Jack y Fred son hermanos y trabajan juntos en su empresa exportadora. Son, además, muy buenos amigos y viven en dos pisos contiguos. Por ello, Jack se pasa los días oyendo las fuertes discusiones que Fred tiene con su mujer, Anne. Una mujer frívola y egoísta que no admite que su marido, teniendo dinero, viva en una posición económica y social inferior a la que su situación le permitiría. Las discusiones se suceden día tras día, y Fred siempre cae rendido a los pies de Anne hasta que un día, y desafiado por su hermano, Fred se va de casa y tiene un encuentro inesperado con una mujer que le cambiará la vida.

Corín Tellado

Buscaré una solución

ePub r1.0

Titivillus 16.01.2021

Título original: Buscaré una solución

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La experiencia del mundo no consiste en el número de cosas que se han visto, sino en el número de cosas sobre las que se ha reflexionado con fruto.

G. W. LEIBNITZ

CAPÍTULO PRIMERO

Las oficinas de la casa exportadora funcionaban a tope.

En realidad, los primeros en dar ejemplo de trabajo, buen hacer y esforzado interés eran los socios, de modo que allí solo se detenía el engranaje del negocio a las horas estrictas de comer o cuando daba fin la jornada, y no siempre ocurría así, porque tanto Fred como Jack, en ocasiones les daban las doce de la noche y continuaban ambos en la oficina.

Eso ocurría precisamente aquel día.

Los almacenes y las oficinas de la casa exportadora se hallaban enclavadas en el muelle, o mejor dicho, no a mucha distancia de uno de aquellos enormes muelles de Nueva York. En el piso superior tenía Jack su vivienda, un lugar, podía decirse, no demasiado grande, pero muy masculino, lo suficiente para él y bastante confortable como para que se sintiera tranquilo y sosegado en su refugio.

En la misma planta, casi puerta con puerta, tenía Fred el suyo compartido con su mujer. Era un piso mayor, porque al casarse Fred, su hermano Jack le cedió dos alcobas con el fin de que viviese más cómodo y por si un día tenía hijos pudiera alojarlos sin ninguna dificultad.

—Dicho en verdad —decía Jack con voz alterada en aquel instante— debí aconsejarte, cuando cometiste la tontería de llevar a Ann ante un juez, para que te fueras a vivir lejos con ella. Económicamente no había problema, en el centro de Nueva York sobran apartamentos adecuados para un matrimonio…

Fred fumaba nervioso.

Mientras Jack se hallaba sentado tras la mesa y tenía sobre el tablero un montón de documentos, Fred había dejado la suya, situada al otro extremo, y hacía que arreglaba los archivos.

Pero Jack que le conocía bien, sabía de sobra que los archivos en aquel momento a Fred le importaban lo que se dice un rábano.

De pie Fred Wilde lo que hacía era fumar, de modo que la llama del cigarrillo se iluminaba y Jack pensaba que en cualquier momento su hermano daría un salto o un grito porque la llama al ser avivada de tanto aspirar, iba a quemarle los labios.

—Será mejor que te sientes, Fred —le aconsejó Jack calmándose—. O hablamos de una vez o lo dejamos para siempre, y yo uso un lema con el cual me va divinamente. Esto es, decir lo que pienso cuando debo decirlo y de esa forma descanso.

Para Jack, pensaba Fred, todo era muy fácil.

Al fin y al cabo era soltero.

Y lo curioso es que no tenía pinta de casarse. Asuntillos amorosos o pasionales los tenía a docenas, pero comprometerse de verdad, no lo hacía Jack ni a tres tirones.

No es que se estuviera convirtiendo en un viejo verde solterón, pues solo tenía cinco años más que él, pero Jack sostenía mujer así le amenazaran con ahorcarle. Y es que Jack seguramente no era tan sentimental como él. ¿Seguramente? Fijo.

Rotundamente seguro.

—Nos conocemos muy bien —añadía Jack parsimonioso y ya totalmente calmado—. Bregamos aquí desde niños. Nuestro padre nos enseñó a trabajar. Recuerdo perfectamente, y no creo que tú lo hayas olvidado, que nuestro padre empezó este negocio vendiendo hojas de afeitar… y junto a él le vimos crecer y convertirse en lo que hoy es. De tal modo nos responsabilizó a trabajar y estudiar que cuando él faltó los dos nos convertimos en dos máquinas, pero al mismo tiempo no podemos olvidar que somos seres humanos de carne y hueso, con sentimientos y todo lo demás…

Fred, en efecto, sintió quemazón en los labios y se fue a una escupidera llena de arena, adosada a la pared, y escupió la punta del cigarrillo antes de que le abrasara. Después, automáticamente, encendió otro cigarrillo que llevó nerviosamente a los labios.

—Fred —se alteró Jack de nuevo—, ¿quieres sentarte de una maldita vez?

Fred no es que obedeciese en seguida. Pero dio la vuelta con lentitud y se fue hacia una butaca situada junto a la mesa ante la cual se hallaba su hermano, y se desplomó en ella con irritación.

—Esa ira —le dijo Jack con acento apacible, pero que Fred ya sabía la rabia que ocultaba— podías descargarla con la fresca de tu mujer.

Fred se estremeció.

—Te digo…

—Mira, Fred, puedes decir muchas cosas, pero los tabiques de nuestra casa son débiles por demás y yo tengo un buen oído y si te digo que a veces meto la cabeza debajo de la almohada para no oíros, no exagero nada.

Sí, tenía razón Jack. Fue un desacierto habilitar aquel apartamento contiguo al de su hermano para vivir con Ann.

Hubiera sido mejor vivir muy lejos, y medios para conseguirlo le sobraban.

Porque una cosa es que ellos dos fueran serranos trabajando y otra, muy distinta, que vivieran a tono con lo que tenían. Y vivían muy por debajo de sus posibilidades económicas. Su padre les enseñaría a trabajar y estudiar y de la nada haber logrado aquella casa exportadora de envergadura, pero no les enseñó en absoluto a desperdiciar un dólar.

* * *

—Yo no digo que la mandes al demonio —seguía Jack impertérrito—, pero que no seas tan débil, te lo aconsejo. No concibo que haya hombres tan débiles y con tan poca voluntad, ni que uno se enamore para Convertirse en un mierda junto a la mujer que comparte la vida de uno.

Jack seguía hablando y además, eso era lo peor, decía verdades como templos, pero Fred seguía pensando en miles de cosas referentes a su pasado con el autor de sus días.

No es que ellos vivieran en la miseria, ni mucho menos. Vivían bien, pero dada su posición tanto él como Jack, y en aquel caso su mujer Ann, podían ser personas importantes en el mundo de Nueva York.

Pero si bien en su ramo tenía amigos, influencia y poder, en ningún otro campo significaban nada, porque ni su padre primero, ni ellos después se preocuparon jamás de lucir el dinero, de manipular en política, de asistir a lugares sociales de importancia.

No es que fueran tacaños ninguno de los dos, eso tampoco, pero… habituados al trabajo, solo sabían desenvolverse bien en aquel campo. Todos los demás les eran totalmente desconocidos.

Eso sí, los pisos eran bonitos, aunque nada grandes, no deban fiestas porque jamás lo hicieron. No iban a lugares caros porque su padre iba siempre a los económicos. Tenían dos autos estupendos, eso sí es cierto, pero a veces ni los usaban.

Cuando él se casó con Ann la ceremonia fue de lo más sencillo, y a la comida, celebrada en un lugar anónimo, asistieron unos cuantos amigos relacionados con la casa exporta dora, clientes (pocos) y para de contar.

—Cuando te echaste de novia a Ann —seguía Jack interrumpiendo los pensamientos de Fred— y me la presentaste, te dije que lo pensaras un poco.

—¿Y qué tenía que pensar si nos queríamos? —estalló Fred—. Hace cinco años que nos casamos y jamás pensé en que me hubiese pesado.

Jack decidió no alterarse.

Quería bien a su hermano.

Su padre tendría defectos, aunque él estaba por asegurar que muy pocos, pero una cosa sí les enseñó y muy bien. A quererse, respetarse y apoyarse unos en el otro.

Por eso, podían gritarse en aquel asunto de Ann, pero en el fondo Jack sabía que tenía toda la razón y lo que es mejor, no ignoraba que Fred se la daba aunque de boquilla dijera esto o aquello.

¿Acaso él era sordo?

¿Y ciego?

Tenía ojos y oídos y veía y oía demasiadas cosas, y para mayor desgracia de Fred y de la misma Ann, él vivía tabique con tabique.

—No te ha pesado —dijo Jack mansamente—, pero todas las noches tenéis camorra. O llegas a casa y Ann no está o cuando llegas ella dice que tiene un compromiso y se larga. ¿Es eso ser feliz? Luego tú gritas como un energúmeno, pero ella te dice unas cosas con voz tierna y tú se lo pasas todo.

Fred ya lo sabía.

Y aún sabía más que seguramente ignoraba Jack.

—Lo peor es que Ann no tiene hijos —farfulló Fred—. Sola en el piso todo el día…

—Aún recuerdo a nuestra madre, Fred —le atajó Jack—. No demasiado pero sí lo suficiente para evocarla siempre en el hogar, pendiente de nuestro padre y de nosotros dos —meneó la cabeza—. No puedo olvidar, por ejemplo, que me hacía daño cuando me bañaba y me restregaba las narices con fuerza para sacarme los mocos.

—Claro —aceptó Fred—, pero estábamos nosotros. Es decir, que además de nuestro padre, tenía dos hijos.

—¿Y no pones los medios para tenerlos o que los tenga tu mujer?

—Los pongo y con creces. Amo a Ann, y ten por seguro que Ann no hace nada por evitarlos. Has de saber que ya fuimos al médico más de una vez por ese asunto.

—Tampoco eso es una tragedia —murmuró Jack pensativo—. Conozco montones de matrimonios que no tienen hijos y se llevan divinamente —hizo una pausa y dijo rotundo—. Fred, ¿quieres que hablemos claro los dos?

No.

Prefería dejar las cosas así.

Jack ahondaba mucho en las cosas y sabía muchas, pero no todas y él prefería que se mantuviera al margen.

Él era un sentimental y estaba ciego por su mujer, y Jack no era nada sentimental, era un tipo muy prosaico y, claro, no amaba.

—Tú y yo nunca hemos tenido una diferencia. Nuestro padre nos dejó este negocio a medias, lo hemos extendido a nuestro antojo y provecho y nunca entre nosotros hubo un más o un menos. Siempre estuvimos de acuerdo en todo. Conocemos el negocio al dedillo y lo llevamos divinamente y nuestro crédito es ilimitado y nuestra fortuna nada despreciable.

—Eso es —apuntó Fred respirando muy fuerte—. ¿Por qué no podíamos vivir mejor?

Jack ya sabía por dónde iban los tiros. Lógico, si vivía donde vivía y oía demasiadas cosas, sin querer oírlas, es la verdad, porque él hubiera preferido ignorar aquel asunto de su hermano y su mujer.

—Es decir, que Ann no está conforme con tener piso, auto, dinero, trajes y hasta joyas…

—Te digo…

—Mira, Fred, mira, que vivo al otro lado del tabique. Pero no es por eso que estoy enfadado. Al fin y al cabo Ann es mujer, y por lo tanto vanidosa, coqueta y antojadiza, como todas las hijas de Eva, pero hay más cosas y yo las sé y tú no las ignoras.

Fred se le quedó mirando desolado.

Jack se repantigó en la butaca y miró a su hermano con valentía.

—Tu mujer te engaña.

—¡Jack!

—No me digas que lo ignoras.

Claro que no.

Por eso estaba él tan desolado.

Porque hubiera dado algo por mandarla al diablo. Pero no podía.

Se juraba a sí mismo echarla de casa, pero cuando Ann se le ponía melosa, y se le ponía después de una dura trifulca, él era cera moldeable en sus manos y siempre le perdonaba.

Por supuesto que también eso debía de saberlo Jack y él sentía vergüenza.

Mucha vergüenza de que su hermano lo considerara tan calzonazos.

—Es muy tarde —dijo queriendo escapar del problema íntimo y procurando evitar que Jack se metiera más a fondo en el asunto—. Nos hemos entretenido demasiado.

Jack dijo parsimonioso:

—No temas. Tienes la jaula vacía. Vi a Ann, estando aquí hablando contigo, cruzar por delante de la ventana y subir a un taxi.

Fred giró la cabeza como si la impulsara un resorte y miró las ventanas cuyas persianas no habían sido bajadas aún, y eso que rondaban las doce de la noche.

—Por ahí, por ahí —dijo Jack— la vi hace cosa de dos horas, cuando tú simulabas que hacías delante de los archivos.

Fred se levantó.

Lo hizo con tal fuerza que la butaca se tambaleó y él mismo hubo de sujetarla para que no cayera.

—De modo —seguía diciendo Jack— que si quieres esperar aquí a que vuelva, podemos continuar desmenuzando tu problema.

II

Fred prefería que las cosas se quedasen así, a medias.

Aunque no dejaba de pensar que si bien quedaban a medias en apariencia, tanto él como su hermano sabían que un día u otro, quizás a la mañana siguiente, se volvieran a abordar.

Y llevaba así más de un año.

Porque las cosas fueron bien al principio. Pero luego Ann empezó a decir que eran ricos y que vivir en una casa pequeña, y que la sociedad, y que alternar, y que esto y que aquello.

Y claro, como continuación fue alternar ella por su cuenta mientras ellos dos se rompían el cerebro trabajando.

De pie resultaba demasiado alto.

Quizá no lo era tanto, pero al ser delgado y musculoso y falto de carnes, parecía más alto.

No era ningún Adonis.

Tenía masculinidad, no se le podía negar, pero su cabello era de un rubio espigoso, se salpicaban en su rostro algunas pecas y sus ojos eran grises como el acero. Ancho de hombros y de piernas largas, resultaba a veces, como en aquel instante de visible abatimiento, un poco desgarbado.

No era Fred un tipo demasiado interesante, pero Jack sabía que se pasaba de bueno y noble y que Ann abusaba de su buen carácter y de su blandura.

A él le sacaba de quicio que Ann pusiera los cuernos a Fred, y le constaba que se los ponía.

Cuando Fred llegó un día diciéndole que tenía novia lo tomó a broma, andando el tiempo (no mucho) le dijo que había formalizado las relaciones. La chica según dijo Fred procedía de Chicago. Tenía su padre viudo y vuelto a casar y ella no se llevaba bien con la segunda mujer de su padre, por lo que de Chicago dio el salto a Nueva York y se puso a trabajar de secretaria en una empresa del ramo de la exportación y allí la conoció Fred.

Se cortejaron poco.

Un año, menos, tal vez algo más. El caso es que él se resistía a que Fred se la presentara, pero un día aceptó merendar con ellos y pensó que Ann era demasiado guapa y ya tenía casi tanta edad como Fred, por lo que quizá resultara el matrimonio.

No tuvo demasiadas cosas que decir en contra de ella, ni él era nadie para evitar que su hermano se casara, así que estuvo de acuerdo, pensando también que los años de Ann (veinticinco entonces) le daba derecho a una buena madurez y saber bien lo que iba a hacer.

Porque ni él ni Fred eran tipos que jugaran con los sentimientos y si decidían formar pareja y casarse, era porque estaban seguros de hacer feliz a una mujer.

El padre viudo, con su segunda mujer, acudió a la boda. Era un tipo afable y parecía buena persona. Jack no tuvo nada que decir en contra de él ni de la esposa, por supuesto.

Lo que sí observó es que Ann no fue ni siquiera un poco amable ni con su padre, ni con la esposa de aquel. Pero tampoco el padre y la esposa dijeron nada en contra de Ann. Le hicieron un buen regalo y se fueron el mismo día después de la comida.

Hasta la fecha, claro.

Ni él le oyó a Ann mencionarlos jamás ni Fred le dijo si se comunicaba con ellos.

Tampoco aquel detalle decía demasiado ni en bien ni en mal de Ann.

Al fin y al cabo había formado su propia familia y lo natural es que viviera para ella. Pero si bien las cosas fueron estupendamente durante un año, a mediados del segundo empezaron las discusiones.

Bueno, mejor diría las discusiones sin eco, porque la que reñía siempre era Ann.

Y lo curioso es que el que tenía motivos para reñir era Fred y nunca lo hacía.

Estaba ciego por Ann, pero Jack sabía y seguramente no lo ignoraba Fred, Ann tenía demasiados amigos y se iba con ellos y él rezongaba pero al final se lo perdonaba todo.

La situación, pues, era bochornosa al modo de pensar de Jack.

—Tu problema —dijo Jack de súbito, viendo a su hermano absorto ante la ventana que daba al muelle— tiene fácil solución.

Fred ya sabía, por otras veces, la solución que Jack daría a aquel estado de cosas.

¡El divorcio!

Y él no podía.

Ojalá pudiera, porque de no quererla tanto, hacía mucho tiempo que la habría mandado al diablo.

—Es mejor no seguir por ese camino, Jack —dijo con acento cansado.

—Tú estás seguro de que te engaña, ¿verdad?

—Bueno, tal vez sean mis celos.

—Mira, Fred, yo no digo que no la quieras. Es obvio que la amas y la deseas como el primer día o más. La tía en la cama debe de ser una maravilla…

—¡Jack!

—Perdona. No veo otro motivo para que la quieras y la desees tanto. Es verdad que es hermosa, pero como ella hay miles y miles en Nueva York y encima con mejores cualidades.

—Para mí tiene que ser ella.

—Eso es. Ella que te da guerra sin cuartel todos los días.

Fred mojó los labios con la lengua. Sentía que todo se le resecaba.

—A veces pienso que vivimos demasiado modestamente, Jack.

—Por supuesto. Para Ann en particular. Ella hubiera requerido tener un palacete en una avenida residencial, amigos encopetados y fiestas todos los días. Pues te digo, Fred, que eso nos ahogaría en dudas en menos de un año.

Fred murmuró quedamente:

—La casa no es grande, Jack.

—Anda este, para dos sobra. Recuerda que mengüé la mía, que hicimos reparaciones y de mi apartamento pasé al tuyo dos habitaciones. Debes de bajar de las nubes, Fred. Piensa menos con el corazón y aviva el cerebro. No se trata de tener montañas de amigos e ir a fiestas todos los días. Cuando un hombre y una mujer son felices, prefieren estar solos la mayor parte del tiempo. Pero entre tú y Ann algo se rompe y lo que a mí me fastidia es que ese rompe para ti, no para ella. Ella hace la vida que le acomoda. Te gasta mucho dinero y encima te deja solo y lo más lamentable es que tú después das una voz, ella te grita más y tú agachas la cabeza, Tú no eras así antes de conocer a Ann, Fred. Eras un tipo formidable, tenías más personalidad y sabías donde ponías el pie y la palabra justa que pronunciar. No sabes la rabia que me da que una simple mujer te haya convertido en títere.

—¡Jack!

—¿No es así?

—Bueno, es una mala racha. Pasará. Creo que pasará. Le hablaré esta noche y verás cómo Ann rectifica.

—¿Cuántas veces me has dicho eso en estos últimos tiempos?

Era verdad, demasiadas.

—Un día —dijo Jack levantándose y dando por finalizada la conversación— te aconsejaré que te vayas una noche por ahí y te busques un entretenimiento.

—¡Estás loco!

Jack se alzó de hombros.

—Tú me dirás qué es mejor. Si esperar el regreso de tu mujer que seguramente huele a colonia masculina que no es tuya, o irte tú y regresar con perfume de mujer que no es precisamente el de la tuya.

—No le seré infiel a Ann jamás.

—Pero ella te lo es a ti sin ningún escrúpulo.

—No pasa de ser un juego, Jack. Te digo que se trata de un juego tonto.

Jack no tragaba.

O tenía más mundo que Fred o era más realista o veía las cosas de otra manera.

—Un juego que te convierte a ti en un cornudo —dijo tajante.

* * *

Fred dio la vuelta en redondo y estuvo a punto de abalanzarse sobre su hermano.

Pero Jack le miraba sin pestañear, esperando que Fred lo hiciera.

Pero Fred se contuvo y curvó los labios en una mueca amarga.

—Parece que te olvidas de quién hablas, Jack.

—Verás, Fred, es que si fuera de una de nuestras empleadas, o la amiga del encargado del almacén, o la mujer de nuestro asesor jurídico, maldito lo que me iba a molestar.

—Ann se aburre sola en el piso todo el día —decía Fred intentando por todos los medios defender a su mujer.

El aludido, que se hallaba de pie y era tan alto o más que su hermano, le palmeó la espalda.

—Hay cosas que los hombres no deben tolerar jamás, Fred. Te lo digo muy en serio y si no fueras mi hermano callaría discretamente. Por encima del amor, el deseo y la pasión está la dignidad masculina. No podemos, además engañarnos nosotros dos. Jamás en toda nuestra vida hemos tenido una discusión. Nos lo hemos contado todo y nos hemos querido y nos seguimos queriendo de verdad. Y desde que empezó Ann a aprender el camino de la puerta y de la calle y saltar de un auto, que no es el tuyo, por las calles próximas, las discusiones entre tú y yo arrecian. Me saca de quicio que perdones infidelidades. Me pone carne de gallina pensar que te acuestas con una tía, por muy mujer tuya que sea, que una hora antes se acostó con otro.

Fred se estremeció.

—Eso no lo sé fijo, Jack. Lo piensas tú.

—Y tú.

—Bueno, pero no lo vi.

Jack hizo un gesto de impotencia.

—Caramba, Fred, ¿por qué no la sigues o pagas a quien lo haga? Ann te engaña y cuando tú se lo dices, porque os oigo desde mi casa, ella te dice dos palabritas tiernas, te llama cariño mío, amor suyo y cosas así, tú ya estás con ella en la cama —de repente alzó la voz—. Oye, Fred, si yo tengo que casarme para acostarme con una tía, no me caso en la vida. El matrimonio es algo más que eso. ¡Mucho más! La mujer que usa de sus artes femeninas y coquetas para despejar la mente de un hombre o embotarla con sus arrumacos es una tía que se compra por unos dólares, y para comprarlas hay miles en los burdeles.

—Oye, Jack, eres muy duro.

—Soy muy real. ¿Por qué crees que sigo soltero? Pues por eso, porque no me fío de una mujer… Prefiero utilizarlas cuando las necesito y después olvidarlas. Pero sufrir yo por una tía de esas, jamás.

—Es que no te has enamorado nunca.

Jack dio una patada en el suelo.

¡Cómo había cambiado el criterio de Fred desde que se enamoró de aquella pájara!

—Te digo y no sé cómo hacerme entender, que por encima del amor, está la dignidad. Y eso lo tengo yo muy presente, y lo más lamentable es que tú también lo tenías antes de enamorarte de Ann.

Fred ya lo sabía.

Como también sospechaba, ¿sospechaba?, lo sabía de cierto, que Ann le era infiel.

Pero él se convertía en un tipo sin voluntad cuando Ann le pasaba los dedos por la cara o cuando le tapaba la boca con la suya, o cuando se agitaba excitante y erótica bajo el vaivén de su cuerpo.

No lo podía remediar.

Ojalá pudiera él volver a ser lo que era antes de conocer a Ann. Duro, amable, pero rígido en cuanto a tales asuntos sumamente delicados de la felicidad de la esposa.

—Mira —dijo Jack de súbito—, ahí pasa.

Fred miró anhelante.

En efecto, Ann, gentil, guapísima, balanceante, femenina atravesaba ante la ventana y se perdía en el portal.

—Ahora —decía Jack— llegas a casa y le preguntas adónde ha ido y la muy cínica te dirá que no ha salido de casa.

—Me dirá la verdad.

—Bueno —se resignó Jack—, tal vez la creas y eso que acabas de verla. Buenas noches, Fred. Pero una vez más te digo —y le apuntaba con el dedo erecto— que el matrimonio es algo más que una cama y unos besos y unas carantoñas. Hay que convivir. Cada cosa a su hora. Yo no veo que tú y Ann sostengáis conversaciones largas. Que habléis de la vida, el futuro y tantas cosas que se tienen que hablar. O discutís o te lleva a la cama.

Sin decir otra palabra asió la cazadora de ante y con ella al hombro se dirigió a la ventana, bajó la persiana, cerró todas las puertas y por un pasillo interior, seguido mudamente de Fred, se dirigió al ascensor.

—Buenas noches, Fred —decía Jack al llegar al rellano—. Procura que esta noche la discusión no sea muy larga. Tengo ganas de dormir y me molestaría oír vuestras trifulcas.

Fred saco la llave del bolsillo y entró en su apartamento mientras Jack se deslizaba en el suyo.

Ann no andaba por allí.

Pero Fred veía luz procedente del salón, así que medio en penumbra se fue hacia aquel punto y encontró a Ann sentada leyendo y con una bonita bata de casa encima de su cuerpo desnudo.

Fred tragó saliva.

Veía sus muslos y adivinaba todo lo demás debajo de, aquella tela casi transparente.

—¿Eres tú, Fred?

Fred entró sin responder.

III

Al verlo en el umbral, Ann se levantó presta y se fue hacia él.

No esperó que Fred dijera o hiciera nada.

Le rodeó el cuello con sus brazos y empinándose sobre las zapatillas de altos tacones, abiertas por atrás, le tomó la boca hábilmente con la suya.

Fred se estremeció.

Le ocurría siempre.

No podía evitarlo.

Hubiera querido ser tan duro como Jack.

O como él mismo era antes de conocer a Ann.

Porque no podía decirse que él fuera casto al matrimonio. ¡En modo alguno! Él y Jack se iban muchas noches de los sábados por ahí y tenían amigas muy generosas.

Incluso iban por burdeles.

También allí tenían ellos conocidas…

Pero después de conocer a Ann y enamorarse de ella como un tonto, jamás le fue infiel. ¡Jamás!

La deseaba incluso más que cuando se casó con ella. Y la deseaba porque Ann no se daba como se habría dado otra esposa. Era zalamera, sabía manejar el fuego erótico y sexual y además era su esposa.

Si lo tenía todo en ella y le gustaba lo que tenía, ¿por qué serle infiel?

—Has tardado mucho, cariño —le decía ella colgándose con las dos manos de su brazo al dejar de besarlo.

Fred dilató las narices recordando lo dicho por su hermano.

Ann olía a mujer, a jabón de baño, a colonia fresca…

A deseo…

A pasión…

Pero no a loción masculina.

—Sabes perfectamente que en este día de jueves el trabajo se acumula y no subo hasta tarde.

Nunca subían antes de las once, pero también podían subir a las doce o las dos.

Y si aquel día subieron antes fue precisamente por enfrascarse en aquel asunto personal suyo y dejar el trabajo a un lado.

Así tendrían que multiplicarse al día siguiente.

—Te tengo la comida lista, Fred —decía Ann diligente—. ¿Te la sirvo aquí?

De no ser porque él mismo lo había visto, ¿podía pensar que había salido?

Pero la había visto con sus ojos y, claro, no era la primera vez ni la quinta.

Incluso a veces subía a media tarde a tomarse un café y encontraba el apartamento vacío.

—No tengo apetito —dijo.

Y se desprendió de ella derrumbándose en el sofá.

Ann, melosa, se sentó junto a él y le puso la cabeza en el hombro.

—Cuando tardas así, no sé qué hacer.

Fred le apartó la cabeza y preguntó roncamente:

—¿Es que has estado en casa toda la tarde?

Ann ni siquiera parpadeó.

—Por supuesto.

—Oh.

Y se levantó nervioso.

Miró hacia el tabique.

Se imaginaba a Jack comiendo tranquilamente al otro lado y oyéndolos, claro.

No porque Jack tuviera interés en oírlos (lo conocía bien), sino porque las paredes de la casa eran como papel de fumar.

Decidió decir las cosas en la voz más baja posible.

—De modo que me has estado esperando aquí…

—Por supuesto.

—Ann —la voz de Fred vibraba—, te he visto yo.

¿Si se dejó vencer Ann?

En modo alguno.

Ann era demasiado cínica y lo peor de todo es que él lo sabía y lo más doloroso aún es que después terminaba dejándose convencer sin estar en absoluto convencido.

—Habré ido al puesto próximo a comprar una revista.

¡Hala, ahí queda eso!

¿Y quién podía dudarlo si ella lo decía con tanto aplomo?

—Te he visto salir y te he visto entrar. No creo que te hayas detenido en el quiosco más de tres horas.

Ann revoloteó ante él.

Se colocó detrás del respaldo y asió la cara de su marido entre las dos manos.

Le alzó la cara y así como estaba Fred, mirándola, así ella le besó en plena boca, moviendo hábilmente los labios de forma que Fred se excitó.

—Cariño, ¿otra vez con tus celos?

Fred fue a decir algo, pero Ann continuó besándolo de forma que no le era posible a Fred decir palabra.

No obstante, de súbito recordó lo dicho por su hermano referente a su personalidad antes de casarse.

* * *

Así que se desprendió de ella y se levantó.

Ann había permitido que su bata se desatara y toda su anatomía perfecta quedó ante los ojos de Fred.

Pero tuvo un conato de voluntad.

Y giró el cuerpo y la cabeza.

Ann se mordió los labios.

Por lo visto sus tretas surtían menos efectos en los sentidos de Fred.

No era cosa de armar un escándalo, así que decidió dar la vuelta en torno a él para mostrarse de nuevo impúdica.

—Fred, cariño. Si yo solo te quiero a ti.

Fred no la miró.

Tenía los ojos fijos en la pared tras la cual imaginaba a su hermano.

Así que sin responder dio la vuelta y se fue a la cocina.

Allí no podría oír Jack todo lo que él dijera.

Podía escuchar un murmullo, pero no la nitidez de sus palabras.

Como suponía, Ann fue tras él hermosa, incitante y esbelta sobre sus zapatillas de casa de altos tacones.

—Fred —decía—, parece imposible que dudes de mí sabiendo cómo soy para ti.

—Sí, Ann, sé cómo eres para mí. No nos vamos a engañar. Eras estupenda cuando nos casamos, pero hace ya mucho tiempo de eso. Y tú tienes amigos fuera del círculo de nuestras amistades. No me digas que no es cierto. Esta misma noche ha ocurrido lo de cualquier otra noche en esos días en que yo tengo que quedarme en la oficina. Por otra parte, a media tarde he subido a tomar un café. Mira, no te has fijado. Aún está ahí la cafetera. Yo lo hice y lo tomé. Te busqué por toda la casa y tú no estabas.

—Habré salido a comprar algo.

—Indudablemente, pero tú dices que no has salido.

—No te he negado que fui al quiosco y no te niego que a la tarde, después de irse la mujer de la limpieza, me fui yo detrás a comprar unas cosas.

Y de nuevo se mostraba impúdica.

Incitante.

Fred sintió que se le ponía una nube por los ojos.

Estuvo a punto de claudicar.

Llevaba así mucho tiempo.

Dudando, sabiendo.

Tenía la certeza y después, al llegar a casa, Ann sabía disipar su enfado.

¿Y qué ocurría?

Que él se dejaba engañar.

Cedía.

La poseía.

La amaba.

Pero aquella noche no lo haría.

Por mil demonios que no.

Aunque tuviera que dormir en un banco público.

Así que se dirigió a la puerta y Ann iba tras él con la bata enarbolada intentando detenerlo.

Fred supo que si lo tocaba se detendría y ocurriría lo que ocurría siempre.

Pues un día tendría que ponerse en su sitio.

Y los arrumacos de Ann no servirían para nada.

Claro que, pensaba, eso lo hacía aquella noche, ¿y qué?

Cedería al día siguiente.

O quizá volviera aquella misma noche a acostarse con ella.

Era como un pecado mortal tentador del que intentas escapar y no puedes.

—Fred, ¿adónde vas? —gritaba Ann.

Fred pensó que Jack la estaría oyendo.

Así que furioso con su hermano, con Ann, consigo mismo y más que nada con su desenfrenado deseo, asió el pomo de la puerta y salió dando un formidable portazo.

Se vio en el rellano y sintió que Ann forcejeaba en la puerta como si no atinara, así que antes de que pudiera conseguirlo y lo venciera de nuevo, se lanzó escaleras abajo, descendiendo aquellas de dos en dos.

La brisa fría de la noche le dio en la cara.

Debía pensar.

Y tenía que hacerlo.

Así que echó a andar.

A tales horas no se veía a nadie por los muelles.

Se oían voces procedentes de los barcos atracados y luces por todas partes como iluminando los muelles que se alineaban uno a otros como si se enzarzaran como cadenas.

Sintió un cierto frío y automáticamente levantó el cuello de su cazadora de ante y perdió las manos en los bolsillos del pantalón.

Así caminó apartándose del muelle y metiéndose más en el centro.

Debía pensar en su vida, en su situación, pero sabía que si así hiciera no tardaría dos segundos en girar y echar a correr hacia su casa, cerrar el cerebro, los ojos y acostarse con Ann como si no hubiese pasado nada.

Pero no podía continuar así. Un día u otro tendría que despabilarse, dominar aquella pasión y enderezar la voluntad.

Tenía, además, que mentalizarse de que era un hombre y no un muñeco. Sin lugar a dudas Ann lo conocía perfectamente y sabía ya que por mucho que dijera e hiciera, volvería a ella contrito y dócil, perdonando o, por lo menos, marginando sus deseos.

Al llegar a la terminal del muelle, uno de tantos, vio luces en un pub y decidió tomar una copa.

Necesitaba algo ardiente que le bajara por la garganta y a la vez, si podía, incluso emborracharse.

No había comido, pero tampoco tenía apetito alguno.

Así que sin quitar las manos de los bolsillos entró en el local.

No había mucha gente.

Una docena de personas desperdigadas y recostado en el mostrador un tipo vestido de blanco con cara de sueño y cansancio.

Sentados ante la barra dos o tres personas.

Fred, automáticamente, asió un taburete y lo acercó más a la barra, se encaramó a ella y sacando cajetilla y mechero se puso a fumar mientras pedía un coñac doble.

Hubo de pedirlo tres veces para que se despabilara el que hacía de barman y que tenía aspecto de desear que le dejaran el local libre para cerrar e irse a descansar. No obstante le sirvió con lentitud y Fred puso un billete sobre la mesa.

IV

—Por lo que observo andas también un poco indeciso —dijo una voz femenina a su lado—. Te han dado la vuelta y no está bien. Se ha quedado con parte de tu dinero.

Fred automáticamente metió la mano en el bolsillo donde había dejado caer la vuelta y sacó un puñado de billetes y monedas.

Las miró distraído y comentó volviéndolas al lugar de origen.

—Pues no puedo reclamar porque las uní a más dinero.

—Te debe tres centavos —dijo la chica—. Los estuve contando mientras te las daba.

Fred no se preocupó de volver a contar. No sería posible reclamar nada.

Miró a la chica en cuestión y dijo indiferente:

—Si me pongo a reclamar con la cara de pocos amigos que tiene el tipo, puede armarse aquí un escándalo y terminar todos en la comisaria del distrito.

—Eso es verdad —replicó la chica.

Y se puso a tomar la cerveza que tenía delante.

—Me llamo Fred —dijo con desgana—. ¿Y tú?

—Yo Betty —replicó ella con voz armoniosa, pero desganada—. Por aquí paso todos los días a estas horas, por eso sé que el tipo hace cosas así con frecuencia. Sobre todo cuando atisba despistados.

—¿Y piensas que yo lo soy?

—Yo ni me fijé —rio ella de una forma algo confusa—. Pero el tipo se la da. Está demasiado habituado a toparse en este pub con rezagados de última hora, o primeras horas de la madrugada —miró su reloj de pulsera—. Son las dos y media. ¡Tú dirás!

Fred pensó que quizás aquella chica (linda en verdad y muy joven) le ayudara aquella noche a olvidarse de su mujer, cosa que veía difícil, pero no imposible si ponía un poco de voluntad.

Así que la delineó con los ojos.

Estaba sentada pero se le veía delgada y esbelta. Muy linda. Rubia, con unos ojos azules muy hermosos aunque de expresión cansada. Vestía pantalones de pana ajustados, una camisa verdosa que parecía de soldado y una zamarra encima de tela de gabardina forrada de pelo pardo. Los pies que apoyaba en la arandela del taburete calzaban botas tejanas.

¿Una buscona, una prostituta?

Podía ser.

Hacía mucho tiempo que él no andaba en tales líos nocturnos y ya ni se acordaba cómo eran las prostitutas nocturnas.

No obstante le pareció demasiado joven para andar en tales menesteres, aunque bien mirado el asunto de la prostitución no tenía edad.

—¿Y qué haces tú a estas horas por aquí? Dices que eres habitual de este local a esta hora.

—Y lo soy. Vengo de una cafetería del centro donde ejerzo de camarera —dijo con sencillez—. Vivo en un cuarto amueblado aquí cerca. Al final de la calle.

Fred se encontró preguntando a lo simple.

—¿Sola?

—Con un gato vulgar y corriente y un pájaro que tiene el color del canario.

—No debe serlo. Un día de sol, en esas mañanas de verano se posó en mi ventana, le di unas migas de pan y las desmenuzó con el pico. Dos días después volvió y así estuvo viniendo un mes seguido, al cabo del cual se deslizó por el cuarto y a la sazón entra y sale cuando quiere. Lo que más siento es que en invierno entra frío por la ventana abierta, pero se la dejo así para que cuando le apetezca entre y salga.

—Vaya.

Y se le quedó mirando con curiosidad.

Tomó la mitad del contenido de la copa y fumó aprisa.

Ella terminaba su caña de cerveza.

Por lo tanto hacía intención de descender del taburete, pero Fred la detuvo con su gesto.

—¿Qué quieres? —preguntó Betty—. Pareces verdaderamente despistado.

—Lo estoy un poco.

—¿Problemas, no? No me los cuentes. Todos tenemos problemas.

—Unos más importantes que otros, pienso yo.

—Claro. Lo piensas tú, porque son problemas tuyos, pero no se te ocurre pensar que los otros le dan a los propios tanta o más importancia que tú.

—Puede que sea así.

—Pues, no. Es así. Cada uno mide y tasa lo suyo según lo siente.

—¿Tú tienes problemas?

Betty se echó a reír de una forma rara, como si se le crispara el rostro, pero mostró dos hileras de dientes blancos e iguales.

Fred le calculó la edad.

Veinte y pocos.

—Diré aquello de la Biblia —decía ella sin dejar de reír de una forma algo cortante—. El que esté limpio de culpa que levante el dedo, y nadie lo levantó. Pues con los problemas personales pasa igual.

—Es decir, que tú consideras que los tienes.

—Como tú, como todos, y el que piense que no los tiene se equivoca, y el que verdaderamente no los tenga, que los espere.

—¿Y de qué índole son los tuyos?

La vio alzarse de hombros.

Descendía del taburete y Fred apreció más su esbeltez y su altura.

No es que fuese excesivamente alta, pero sí lo suficiente para no resultar baja.

Era bonita, además. Mucho.

Y resultaba frágil, pese a su expresión desenfadada. Su mirada Impida, aunque en el fondo se notaba cierta sombra de melancolía.

También se apreciaba madurez.

Como de esas chicas que la vida ya no tiene demasiadas cosas que enseñarles.

Fred se encontró diciendo con acento automático:

—Si me invitas a tu cuarto a tomar una copa, acepto.

Ella le miró analítica.

—¿Buscas plan?

—Pues… no talmente. Más bien busco conversación.

—No serás un oportunista, ¿verdad?

—Puede que no. Es decir, creo que no.

Betty volvió a mirarlo pensativa.

—Tienes aspecto de buena persona, pero yo no me fío demasiado de las apariencias. Conozco a la gente, o creo conocerla y aun así me llevo muchos chascos.

—En esta cafetería en que trabajas ¿qué haces?

—Despacho. No soy chica de alterne.

—O sea que… no te dedicas a…

Betty negó por dos veces.

En voz alta dijo rotunda:

—No. No tengo carne de pecado. No me va. Intenté probar y me dio asco. Así que preferí meterme detrás de un mostrador, poner uniforme y cofia y servir a la gente.

—Pero te saldrán planes.

—Claro. En estos sitios siempre te salen.

—Y tú…

—Ya te dije que lo intenté. Se gana mejor la vida. No tengo convicciones de santa ni de heroína, pero debo de ser bastante sentimental y en cierto modo honesta, o quizá solo escrupulosa. Acostarme con un tío por unos dólares no me va. Así que tan pronto estoy en una cafetería como en otra.

—¿Y eso por qué?

—Porque cuando sale un plan, el dueño se empeña en que acepte ya mí no me da la gana, y me despide, claro. Llevo demasiado tiempo recorriendo cafeterías —después hizo una pausa y añadió—: Si quieres puedes venir, pero ya sabes lo que hay. Si quieres conversación…, te la doy. Yo tengo todo el día para dormir mañana porque es mi día libre y además nunca empiezo a trabajar hasta las tres de la tarde.

* * *

Fred se vio emparejado con ella calle abajo.

Se preguntaba perplejo por qué iba, pero el caso es que la conversación con aquella chica le estaba desviando la mente.

Y precisamente lo que él deseaba era no pensar en sí mismo ni en otra mujer.

El que Betty fuera o no, no importaba gran cosa. La verdad es que él no mintió al decirle que necesitaba hablar. No creía desear acostarse con ella.

—De todos modos —iba diciendo Fred—, es mejor y más cómodo hacer de prostituta que de camarera. Con la pinta que tienes y en un lugar lujoso, te hincharías a ganar dinero.

—Lo sé perfectamente, y si me dices que sobre el particular tuve mil proposiciones, te diré que no te engañas, pero nunca me apeteció aceptar.

—¿Por pudor?

Betty rio de buena gana otra vez. Caminaba junto a él con el cuello de la pelliza levantado, el bolso colgado al hombro y las dos manos perdidas en los anchos bolsillos de dicha pelliza.

—No conozco a este señor —dijo con desenfado—. No se trata de que yo esté convencida de nada concreto salvo de una cosa, claro, que ni me apetece ni soy capaz de hacerlo así por las buenas.

—¿Quieres decirme que eres… virgen?

—No lo soy. Y por no serio, no me apetece reincidir. No te voy a decir que no probé. Resulta mucho más cómodo, como tú dices, vivir en un gran apartamento, ganarte el dinero en la cama y comer manjares porque tengo un estómago como todo el mundo y, sin lugar a dudas, le gustan las cosas buenas…

—Y siendo así…, ¿por qué no explotas tu cuerpo?

—Por eso, chico, por eso. Por escrúpulo. Porque no nací puta. Porque no me gusta el asunto. Porque así, fríamente, me pone la carne de gallina. Porque los hombres que pagan el amor son babosos y exigentes ya mí no me va el rollo.

—Es curioso lo que dices.

—Y tú dudas de la veracidad de mis palabras.

—Ni dudo ni acepto. Me pregunto si tienes motivos para ser así como dices.

—El que te dije. Me lancé con unas amigas y la segunda vez mandé al diablo el asunto. Prefiero vivir con mi gato, mi seudocanario y mi humildad. Posiblemente no nací para lujos ni para desnudarme ante el primer tío que tenga dinero y pague por hacerlo.

—Y tus amigas…

—Ah, ellas siguieron en el rollo. Ni las he vuelto a ver, pero supongo que andarán por los mejores sitios de Nueva York, porque eran muy hermosas y muy jóvenes, y si son listas estarán haciendo como la hormiguita Martínez mundial, ¿o es solo española esa hormiguita Martínez? Recopilando dólares para cuando los hombres prefieran carne fresca y la de ellas se vuelva apergaminada.

—Estoy francamente sorprendido.

Betty echó a andar de nuevo diciendo con despreocupación:

—Así que si vienes por plan, puedes girar en redondo.

—Te he dicho que necesito conversación.

—Esa no sobra nunca. A mí me gusta conversar, pero al final todos los señores van a lo que van. La conversación les cansa siempre.

—¿Por qué vives sola?

—Oh, eso es largo.

—Puede ser un tema de conversación.

—Sin lugar a dudas. ¿Y por qué necesitas tú conversación?

—Porque también tengo problemas.

—¿Soltero?

—Casado.

—Vaya, la tienes entablada con tu mujer…

—O mi mujer conmigo.

—Puede, claro. Tanto monta, monta tanto… Ya conozco ese problema. Pero no acabaré de entenderlos jamás.

—¿Por qué?

—Cuando dos no se entienden, hay jueces que casan y descasan.

—Pero si hay amor de por medio…

Betty lanzó sobre él una mirada sarcástica.

—No entiendo cómo, habiendo amor, no hay entendimiento. Yo nunca soy capaz de apartar una cosa de otra.

—No estarías nunca enamorada.

—Eso es verdad —dijo Betty caminando de nuevo y deteniéndose casi inmediatamente—. Vivo aquí.

Era una casa de ladrillos rojos alta y no demasiado nueva.

—En el sexto tengo mi cuarto. No pienses que te vas a encontrar un apartamento coquetón.

—Pues tú pareces muy delicada.

—Y puede que lo sea. Pero si los zapatos están viejos y tienen rotas las suelas, o pagas o se quedan rotos. Y yo gano para vivir y vestir regular. El negocio no da para más.

—Y prefieres vivir así que comerciar con tu cuerpo.

—Lo dices con sarcasmo —apuntó ella indiferente—. Puedes pensar lo que gustes, pero es así, así mismo. ¿Subes o prefieres largarte?

—Subo.

V

El ascensor no era grande y olía a humedad. Cuando los dejó en la sexta planta, Fred miró a un lado y a otro.

Había seis puertas en total.

Betty sacaba la llave del bolso y decía al mismo tiempo:

—En cada puerta de esas, me refiero detrás de ellas, hay un cuarto, y todos están alquilados. El casero viene a cobrar todos los días uno de cada mes y si no pagas, ya sabes lo que tienes que hacer, largarte. La vida es tan prosaica que en cierto modo te da algo de asco. ¿Algo? —ya había abierto la puerta—. Mucho. Te da mucho asco, pero hay que vivir con asco y todo.

Fred pasó detrás de ella.

Se preguntaba aún qué hacía allí, pero él iba adelante.

Sentía que necesitaba distraerse y si al día siguiente entraba en la oficina sin haber dormido, pues se aguantaba y en paz.

Pero lo cierto es que en aquel momento «sentía» que necesitaba conversar con alguien, y mejor con aquella chica tan particular que por lo visto también deseaba conversación.

—Puedes observar que el cuarto es humilde. Allí tengo la cocina y ahí el aseo. Todo en la misma pieza. ¿Dónde andará el canario? —le silbó y el pájaro empezó a revolotear en torno a ella—. Es mi mejor compañero.

El pajarito se le puso en el hombro y ella le hizo una carantoña, yendo seguidamente a cerrar la ventana.

—Hace un frío condenado —farfulló—. Así que como «Mico» ya está dentro, no saldrá de nuevo hasta que yo me levante.

—¿Por qué le llamas «Mico»?

—Como podría llamarle Jerusalén. Fue el primer nombre que se me ocurrió —y sin transición, mientras el pájaro revoloteaba en torno y ella se despojaba de la pelliza—. Busca donde sentarte. La cama está cómoda, de modo que puedes sentarte en ella.

—¿Y tú?

—El suelo me va bien. Me gusta tirarme en el suelo o sentarme o quedarme arrodillada.

—Oye, Betty, ¿eres original o te lo haces?

—Yo soy como soy y nada más. Punto. Comprenderás que no voy a intentar darte una imagen diferente de como soy, porque quizá no vuelva a verte en mi vida. Y por otra parte, no tengo interés alguno en hacer un títere de mi persona. Soy así y si mi dimensión humana resulta buena, pues mira qué gusto, y si resulta negativa, para mí queda el asunto. Además, no estoy en plan de conquista contigo. Ni me interesa acostarme contigo ni que por simpatía me regales el dinero. Con lo que yo gano voy viviendo y me gusta levantarme por las mañanas y pensar que no dependo de nadie y que en cierto modo se me utiliza menos que a la generalidad humana, ya que si bien sirvo en una cafetería, cobro por ello y eso de utilizarme sería si me compraran lo que yo no quiero o no me gusta dar.

—Eres franca hasta parecer cínica.

—Ocurre siempre así —dijo quedando en mangas de camisa y procediendo a encender una estufa eléctrica—. La sinceridad y el cinismo, dice la gente que son primos hermanos.

—Oye —comentó sentándose en la cama—, me has hablado de tu familia, me parece.

—No. Estoy segura de que no la nombré. Quien nombró a su mujer eres tú.

—Ya. ¿No tienes familia?

—Sí y no. Eso es largo de contar. No creo que te entretenga mucho —y sin transición—. ¿Te sirvo una copa? Tengo whisky aunque no sea superior.

—Déjalo. Prefiero fumar y conversar sin tomar nada.

—Te noto preocupado.

—Lo estoy.

—Bueno, vale. No me cuentes por qué.

—Si estamos aquí para conocernos mejor…

Ella le miró desconcertada.

—¿Conocernos mejor? ¿Y para qué? No, no, Fred, no se trata de eso. Te he traído aquí para conversar. Tú lo deseabas y yo, pues, lo acepté. No me gusta acostarme demasiado pronto y si no estuvieras tú aquí conversaría con el pájaro. Cosas mías. Pero eso de conocernos mejor es una majadería porque seguramente que no nos veremos más en la vida.

—Podemos hacernos amigos y desear volver a vernos.

—No es tan fácil. Los tíos siempre empezáis así y termináis invitando a ir a la cama.

—No tienes buen concepto de los hombres.

—Pues en particular ninguno me ha lastimado, porque supe evitarlo a tiempo.

—Pero has probado el amor.

—¿El amor? —se asombró—. No, hombre, no. Hice el amor dos veces, que es muy distinto. El hacer el amor y el sentirlo son cosas diferentes, digo yo, vamos. Porque una cosa es que quieras a una persona y hagas con ella lo que sea, y otra que te acuestes, te utilice un señor a su gusto, te pague por ello y se acabó.

—Que es con lo que tú no estás de acuerdo.

—Es con lo que no estoy, desde luego. Ya te dije que no tengo carne de prostituta. Si un día me vuelvo a acostar con un señor, será porque me gusta y le quiero.

Fred, cada vez más desconcertado, sacó la cajetilla.

—No te vi fumar. ¿Quieres?

—No fumo mucho, pero a veces sí. No obstante, como en el trabajo no me permiten hacerlo, me desacostumbré sin darme cuenta. De todos modos, dame uno.

Fred se lo dio y la llama entre amarilla y azulada.

Betty aspiró y fumó con deleite.

* * *

Sentada en el suelo, con las piernas bajo las posaderas, fumaba y contemplaba al pájaro dar vueltas en torno.

—Es un tragón, ya que lo ha comido todo. Le dejo en ese recipiente pan mojado con agua y alpiste.

En aquel instante el gato apareció de debajo de la cama y sobándose contra Betty fue a tenderse a su lado.

—Me gustaría hablar contigo de mi problema, Betty —dijo Fred de súbito—. Pero tú no quieres los problemas de los demás.

—Es que quizá, si me cuentas el tuyo y lo escucho, quieras tú saber el mío y no me apetece nada sacarlo a colación.

—¿Es doloroso?

—¿El mío? Bueno —se alzó de hombros—. Es como un desencanto, pero humano, ¿sabes? Y muy civilizado. Real, en fin, esas cosas de un hogar cristiano ni rebelde. Simplemente acaparadora, si quieres, de mi independencia…

—Yo amo y deseo como un loco a mi mujer.

Betty alzó mucho la cara y sus ojos azules le miraron.

—¿Y no te corresponde ella?

—No lo sé. Pero me engaña.

—Huy, huy, huy…

—¿Te asombra?

—No —rio—. Me parece demencial que sigas con ella sabiendo eso que estás diciendo.

—Es que la deseo.

—Vaya, y el deseo te hace ser estúpido. ¿O es que no le das la dimensión sexual que ella necesita?

Así de clara.

Así de sincera.

Fred se sintió de nuevo como algo ridículo ante ella.

—Oye, Betty, dime, antes de que yo te conteste, ¿qué edad tienes?

—Veintitrés años.

—¿Y desde cuándo andas por ahí… sola?

—Oh, mucho. Desde los diecisiete. A los dieciocho me encontré a unas amigas y me dijeron que podía ganar dinerales. El dinero nunca me llamó la atención, pero pensé que igual era porque no lo había tenido nunca y entonces probé a ganarlo.

—¿Fue cuando te prostituiste?

—Pues sí. Ni siquiera quise el dinero del primero. Me dio un asco enorme, así que me largué cuando el muy cerdo se quedó dormido y no volví a verlo en mi vida, pero sentí que se llevaba algo hermoso que yo tenía —se alzó de hombros—. Pero tampoco podía pasarme la vida lamentándolo.

—¿Y por qué fuiste la segunda vez?

—Pues por eso, porque no me doy por vencida así como así, y me dije que igual aquel señor era un puerco y el segundo era mejor. Pero resultó tan puerco como el primero y cuando se quedó dormido también me largué y, por supuesto, no le robé la cartera. No me interesaba nada suyo y me dije que aquel asunto de ganarlo con mi cuerpo se acababa.

—Y desde esa edad hasta ahora andas de camarera.

—Pues sí. Luego no tengo donde colocarme, porque he recorrido muchas cafeterías y salas de fiestas y sitios así. Ahora ya conozco un poco el truco y en esta cafetería es donde llevo trabajando más tiempo, porque el dueño parece enamoriscado de mí y yo nunca le digo que no, pero me escurro y la esperanza que tiene el tipo me permite continuar allí y hasta me preserva de otras proposiciones… En fin, supongo que ya conoces ese mundo.

—No creas. Hace cinco años que me casé y jamás fui infiel a mi mujer.

—Eso sí que es asombroso, si, como dices, ella te engaña.

—Me engaña sin duda, y soy tan imbécil que le perdono.

—No me digas que eres un santo o un héroe. Porque yo, eso del matrimonio, lo respeto mucho.

—¿Por qué no te has casado?

—Pues sí. Por eso. De casarme tendría que dormir con mi marido, como es lógico, y para acostarme con él tendría que amarlo.

—Y no has hallado el amor.

—Bueno, tampoco tengo muchas esperanzas sobre el particular. Pero sí espero que un día si me acuerdo, me apetezca hacerlo y si me apetece es que algo querré a ese tío.

—Mira, Betty, tengo que decirte algo. Estoy tan sorprendido escuchándote que aún dudo si me estás dando una dimensión humana tuya distinta a la real para desconcertarme.

—Eres muy dueño de pensar lo que gustes —de súbito miró la hora—. ¿Sabes qué hora es?

—No miro.

—Pues a mí me ha llegado el sueño. De modo que tendrás que irte.

Fred se revolvió inquieto en el borde de la cama.

—Oye, Betty, creo que un poco ya nos conocemos los dos. Y si me conoces bien, te diré algo más de mí para que me conozcas.

—¿Crees que debe interesarme?

—Verás, como amigo… espero que sí. Me pareces una chica buena y sincera.

—¿Qué me vas a decir?

—La pura verdad. Si ahora me voy, ten por seguro que regreso a casa y no tendré voluntad para no acostarme con mi mujer, y esa es el arma que usa ella para hacer de mí un títere.

—Por lo visto, tu mujer es una puta solo que casada.

—Es posible.

—¿Y aun con esa evidencia no tienes voluntad para mandarla al diablo?

—Pues no, no la tengo.

Betty le miró sosegadamente y de repente dijo muy seria:

—Fred, estás enfermizo. Te ha dominado el maldito deseo físico.

—Lo sé.

—Ya no eres capaz de vencerlo.

—Solo no.

Betty alzó un poco el busto, con lo cual el pájaro y el gato se movieron.

—Lo cual quiere decir que yo podré… ayudarte.

—Pienso que sí. Si te encontré en mi camino y resultaste así… ser como eres, creo que aferrada a tu amistad podré vencer mi inclinación.

—Pero es que a mí no me gusta, ni me apetece, y sabes la opinión que tengo del acto sexual.

—No te pido eso. Es más, sé que de momento no sería capaz de hacerlo porque mi cerebro está ocupado por Ann.

—¿Se llama así tu esposa?

—Sí.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga yo por ti?

—Que me dejes acostarme en el sillón y tú puedes acostarte en la cama.

Betty rompió a reír alegremente.

—Oye, todo esto es grotesco, ¿no?

—Pienso que sí, pero es una solución a mi problema.

—De no ser hoy, será mañana, pero tú terminarás cayendo de nuevo en brazos de tu esposa porque la deseas como un bárbaro.

—De todos modos intento buscar una solución y entretanto…, si me quedo aquí esta noche, será ya una noche que ella no se salió con la suya.

—Puedes quedarte si quieres —dijo levantándose, con lo cual el pájaro y el gato se despabilaron.

VI

Con las mismas se fue al aseo y regresó enfundada en un pijama a rayas estilo masculino. El rubio pelo prendido encima de la cabeza y tan fresca, lozana y natural como si en vez de tener allí a un desconocido tuviera otro gato.

En cierto modo, Fred se sintió algo desplazado.

Como si de repente él no fuera un hombre, sino un objeto, pero aun así se acomodó en el sofá y puso de almohada un cojín y solo se despojó de la cazadora de ante para acostarse.

—Bueno, chico —dijo Betty metiéndose entre las ropas del lecho y el gato se acostó a sus pies y el pájaro no demasiado lejos—, como supongo que dormirás muy incómodo, tan pronto como aparezca el día te despabilarás. Te pido tan solo que te marches sin despertarme. Ah, si el pájaro anda revoloteando por los cristales, le abres la ventana, le dejas irse y vuelves a cerrarla.

Fred sintió como un leve calor en la cara y pensó que se había ruborizado.

Porque, claro, una cosa era escapar de las garras de su mujer y otra encontrar a una chica viviendo sola y teniendo tan peregrinas ideas sobre ciertas cosas, y él allí como un idiota.

Pero aun así se encontró diciendo:

—Haré lo que dices.

—Que descanses. ¿Te importa que apague la luz?

—Claro que no. Es tu casa y me estás dando hospitalidad.

—Eso es lo menos que podemos hacer por el género humano que no se sobrepasa y no recubre su mala leche con la piel del cordero.

—¿Me consideras buena persona?

—Ni buena ni mala. Enamorado de tu mujer y queriendo escapar de su coquetería. Eso es frecuente. Yo recibo muchas confidencias de maridos dolidos.

—¿Y qué consejos les das?

—Ninguno, porque ellos a la corta o a la larga vuelven al mismo sitio. Es decir, junto a su mujer que desean.

—No dices aman.

—Es que yo tengo otro concepto del amor. El deseo es una cosa y el amor, cariño, comprensión y camaradería es otra.

—Si estás sola en el mundo como dices y parece que lo estás, tu madurez me desconcierta.

—Pues debieras entenderla —apagaba la luz—. Cuanto más sola estás, más codazos llevas y más aprendes a desviarlos. Lo cual te da una madurez increíble.

Hubo un silencio.

Con la luz apagada, Fred intentaba por todos los medios conciliar el sueño.

Desde luego, Betty le parecía diferente y hasta estupenda, pero no deseó acostarse con ella en ningún momento.

Seguía deseando a su mujer y la mejor forma de escapar de aquella insufrible tentación era quedarse allí, porque si la chica fuese una fresca cínica, comercializadora de cuerpos, seguro que él salía huyendo.

—Oye —dijo de súbito en aquel silencio—. ¿No dicen que el gato y el pájaro se llevan fatal?

—Dicen, pero en mi casa todo se armoniza o el que no sabe armonizar se larga.

Otro silencio.

De repente, Fred, que no era capaz de dormirse, murmuró:

—Oye, Betty, ¿no has tenido nunca una vida familiar?

—Claro.

—¿Y qué?

—¿Qué…, qué?

—Si no te ha gustado.

—No tuve tiempo de tomarle gusto. Recuerdo una infancia normal, sin sobresaltos y una pubertad sobresaltada. Los padres que se divorcian y se casan de nuevo y se van cada uno por su lado y tú sirves de monigote yendo unos días aquí y otros allí y viendo caras raras. El marido de tu madre y la esposa de tu padre. ¡Puaf! Me cansé. Así que a los diecisiete años escasos no quise ser una muñeca de trapo y decidí ser una persona de carne y hueso.

—Y te largaste.

—Ni más ni menos.

—¿Y qué sabes de ellos?

—Nada, Ni quiero. Si te digo la verdad, no sé si son buenos o malos. Eran extraños, eso sí que lo sé.

—¿No tenías hermanos?

—Dos. Pero esos eran mayores y se fueron antes que yo. De modo que como allí cada uno iba por donde le apetecía y yo tenía que ir donde me mandaban mi madre y mi padre y cada uno tenía una pareja distinta y desconocida para mí y además hostil, pues hice lo que procedía hacer. Metí mi escasa ropa en un atadito, tomé un tren que no sabía siquiera adónde iba y resultó que me trajo aquí.

—¿Desde dónde?

—Oye, ¿por qué no te duermes y dejas de hacer indagaciones que no recordarás después?

—Dime de dónde procedes.

—¡Y eso qué más da! Sabes, Fred, me estás dando la noche y seguramente tu mujer, cuando tú te fuiste, se fue ella con su amigo de turno, si es que tiene más de uno, claro.

Fred se levantó a medias.

En la oscuridad su pecho se hinchó de ira y de celos.

Pero se apaciguó en seguida.

Volvió a tenderse y al rato preguntó con voz velada:

—Me está haciendo bien tu compañía, Betty. Pero, dime, ¿de dónde procedes?

—De Detroit, sin más. Nadie me reclamó nunca ni yo pienso volver allí.

—¿Y qué cosa has hecho en Nueva York nada más llegar?

—Puaff, no lo recuerdo, pero tengo media idea de que me quedé en el bar de la estación horas, limpiando los escupitajos de los clientes.

Y como Fred no decía nada, ella murmuró al rato:

—Ahora duerme. No creas que eso que te conté me hace desgraciada. Al contrario, me ayudó a conocerme a mí misma y a vivir dando codazos.

—Que te defendieron de las embestidas de los hombres.

—En cierto modo.

—Ahora voy a intentar dormir, Betty. De todos modos, por si no te veo mañana, te doy las gracias ahora.

—¿De qué?

—De haberme ayudado.

—Como gustes. Si consideras que te sirvió de algo pasar aquí unas horas, pues ya sabes, ven cuando gustes y creas que lo necesitas. Pero sin apetencias masculinas.

—Oye —de repente a él le asaltó el temor—. No serás lesbiana…

En aquella oscuridad oyó la risa cantarina.

—Claro que no. También tuve tentaciones de esas, y de amigas a quien consideras normales. Pero ahora ya no me fío yo de las apariencias de nadie. No, no me gusta el lesbianismo. Es decir, que no me gusta el sexo en ningún sentido, y que si un día lo elijo, no hay duda de que será acompañado de un sentimiento.

—Te dejo dormir, Betty, y perdona todas mis impertinencias.

—Mientras sean así, de palabra, no me importa.

—Buenas noches.

* * *

Apuntaba el día cuando Fred notó la claridad en los ojos y se despertó.

Por supuesto, no había dormido apenas.

De todos modos, allá, muy al amanecer, emprendió un sueño pesado e inquieto, pero en aquel instante saltó del sofá y miró ante sí.

Todo era sencillo y más bien humilde.

Betty (peregrina joven) dormía con el gato a sus pies y el pájaro alerta buscando por dónde escapar.

Silencioso, Fred se acercó a la ventana y la entreabrió, por cuya rendija escapó el pájaro. Fred volvió a cerrarla y se quedó erguido mirando en torno.

Se dio cuenta de que para Betty la luz del día que entraba por las ventanas, no era obstáculo para continuar durmiendo.

El gato levantaba sus ojos vivos expectantes, pero Fred decidió irse sin hacer ruido. Así que alisó los cabellos con las dos manos y se miró a un pequeño espejo que había colgado en la pared.

Su pelo seco, de color espigoso, se amoldaba con facilidad, así que lo alisó con las dos manos por dos o tres veces y quedó casi pegado a su cabeza, cayéndole un poco sobre la frente y rozando la nariz pecosa.

Después miró la hora.

Las ocho de la mañana.

Sonrió.

Por lo menos aquella noche se había librado de la tentación de su mujer.

Era poco, lo sabía, pero al fin era algo y pensaba que en Betty tenía una aliada y buena amiga.

La contempló dormida.

Tenía una cara preciosa.

Una nariz aquilina, con aletas palpitantes denotando una sensibilidad especial.

Una boca gordezuela que seguramente sabía de besos, pero no pecadores, porque no los vendía…

Curioso en verdad.

Él la admiraba.

Y no por su juventud y belleza y su enorme atractivo que se apreciaba mejor a la luz del día y dormida ella, sino por lo que sabía de su vida y su modo de pensar y de sentir.

Sacudió la cabeza y presuroso se puso la cazadora de ante.

Estaba cansado.

Le dolía todo el cuerpo.

Pero más que nada se sentía satisfecho de haber escapado, al menos por una noche, del sexual hechizo de su mujer.

De súbito sintió ganas de escapar.

Era como si se sintiese profanador de aquella vida independiente y casi sagrada.

Porque, claro, sería estúpido que en una larga noche, aquella joven estuviera haciendo su comedia.

¿A qué fin si él, de ser ella hábil o quisiera sacarle dinero, se lo habría sacado con facilidad?

Se fue.

A pie entró en la calle presuroso.

No sabía si escapaba de sí mismo, o de un fantasma, o de algo tangible que le había agradado.

El caso era volver a la oficina.

Entrar en ella.

Hablar con Jack…

¿Contarle lo ocurrido?

Pues sí. ¿Por qué no?

Jack se sentiría satisfecho de que una vez, al menos, él tuviera voluntad de escapar del hechizo pecador de su mujer.

Y es que su dignidad despertaba por sí sola o quizá, quizá, la despertara Jack con sus razonamientos llenos de realismo.

Pero también, ¿por qué negarlo?

De repente, una joven desvalida, sola, joven, madura en su juventud, le diera una lección mayor.

¿Que era el comparado con aquella chica valiente que despreciaba el sexo y creía aún en los sentimientos, habiéndole sido negados aquellos?

Respiró fuerte.

Quizá no volviera a verla o quizá sí.

No sabía.

Pero sí sabía una cosa.

Que al fin, en aquellos años, una noche había sido valiente, había hecho uso de su voluntad y había prescindido de las elucubraciones sexuales y eróticas de su mujer.

Era mucho.

O, por lo menos, era algo.

Se sintió ligero y hasta entró en un pub a tomar un café cargado.

Fumó con deleite su primer cigarrillo de la mañana y cuando ya salía aún fumando, vio un pájaro volar y pensó en el seudocanario adiestrado de Betty.

¡Betty!

¿Qué clase de chica era aquella?

Sin lugar a dudas, una gran chica…

VII

Todo era actividad en las oficinas y almacenes de la casa exportadora. De los muelles llegaban las voces de los cargadores y los ruidos característicos de las grúas.

Fred se sintió ligero, como si de repente algo distinto le bailara dentro. Su propia independencia. Su libertad asida como con alfileres, pero que suponía mucho en su anterior sujeción. Es decir, que por una noche había logrado superar aquel endemoniado deseo que le obligaba a perdonar a su mujer.

Entró en los almacenes y saludó aquí y allí, yendo directamente a la oficina donde compartía el despacho con su hermano.

Jack se hallaba sentado tras la mesa y en aquella se apreciaban montones de documentos. Al sentir a Fred alzó la cara y entornó un poco los párpados.

—Buenos días, Jack —saludó sin sentarse—. No vengo de casa.

Jack sonrió apenas.

—Lo sé —replicó—. Oí vuestra discusión como siempre y a tu mujer llamarte desde el rellano. Pero tú no has vuelto. El zumbido del ascensor produce un ruido infernal al subir y si subes andando por las escaleras, también resuenan. Por otra parte, tu mujer amaneció en este despacho.

Fred se estremeció cayendo en un sillón.

—¿Y qué deseaba?

—Estaba muy enfadada. Aseguró que pediría el divorcio por adúltero y yo le dije que hace mucho que debías haberlo pedido tú. De todos modos venía muy peripuesta y no regresó al piso. Se largó en su coche. Me imagino que iría a ver a su abogado.

—¿Cómo?

—Será mejor que te quites la cazadora y te pongas a trabajar. Hay mucho que hacer. Pero deja de mirarme así. Te digo que este tipo de mujeres hacen lo que les da la gana y si un día su marido se rebela, ella no lo tolera. Ah, se me olvidaba decirte que me amenazó con pedir mucho dinero a la par que el divorcio.

—¿Y tú qué has dicho, Jack?

Jack enarboló unos documentos que sacó de un dossier.

—Te llevo cinco años, Fred —dijo sentencioso— y tengo mucha más experiencia que tú y conozco a ciertas mujeres y sus ambiciones. Así que… me he tomado la libertad de contratar a unos amigos detectives privados…

—¡Jack!

—Podía ocurrir un día lo que empieza a ocurrir ahora y prefería estar preparado. Aquí tengo facturas, citas descubiertas con testigos… y todo el elemento necesario para que un juez, si el caso llega, sentencie a tu favor. Como además no tienes hijos, por suerte para ti, no creo que pueda sacarte un centavo.

—Pero, Jack, yo… —titubeó— no tengo intención de… divorciarme.

—Hoy no, pero algún día lo harás. No te considero tan calzonazos como para aceptar de buen grado los enormes cuernos que te pone tu mujer.

Fred pasó los dedos por el pelo seco. Sus dedos parecían agarrotarse.

—Es decir, que tienes las pruebas de su adulterio… ¿Se trata de un hombre concreto —preguntó atragantado y dolido, pero más que nada celoso— o de varios?

—Tu mujer es incapaz de ser fiel a un solo hombre. Ella se va por el centro y con nuestro dinero logra introducirse en lugares donde abundan hombres ricos… No ricos como nosotros, y que si no somos pobres, somos humildes, y el tener más o menos dinero no nos envanece ni nos deslumbra y seguimos viviendo en el mismo ambiente en el cual hemos nacido. No sé si te quiere mucho o poco, pero este tipo de mujeres tan sumamente egoístas, nunca quieren demasiado a nadie y como les gusta figurar, anda buscando entre sus amigos uno que la saque de estos muelles, le ponga un piso en la Quinta Avenida, pongo por caso, y la lleve todas las noches de fiesta. Aquí tengo varios nombres y con todos ha salido. Pero hay uno en particular que es agente de bolsa y que no anda mal de fortuna, sino todo lo contrario, que se llama Barry… Este es, de momento, el que se lleva la palma.

Fred se olvidó de la chica que había conocido aquella noche. Es más, ni se le ocurrió contarle a Jack lo ocurrido. Solo le cegaban los celos y la ira, pero Jack que lo conocía, decidió apaciguarlo añadiendo:

—Si aceptas mi consejo es mejor que te envalentones esta noche otra vez. Si tanto la quieres, volverás a perdonarle, y si ella al fin y al cabo te quiere a ti, pues se olvidará de sus ambiciones. Pero yo, particularmente, entiendo que ni la quieres tanto a ella ni ella te quiere a ti nada. Tú no la quieres tanto porque solo la deseas. Es hermosa, incitante y sabe llegar a tu punto vulnerable. Logrará con el tiempo que la saques de aquí, le compres un piso regio en algún lugar céntrico y te decidas a vestir el traje de etiqueta todas las noches, con lo cual gastarás todo lo que ganas, y si me apuras mucho hasta lo que conservas. Ve pensando si acostarte con Ann merece todos esos sacrificios.

Y dicho lo cual se puso a trabajar.

Pero Fred no acababa de levantarse.

Estaba nervioso y parecía que le estallaban las sienes.

—Jack…, ¿dices que ahora no está en casa?

—No. Pero será mejor que durante las horas de trabajo te dediques al mismo y que luego si te parece y te apetece vuelvas a tu hogar y te acuestes con Ann. Ella no cederá su puesto hasta tanto no consiga convencerte para que le busques un lugar mejor, eso suponiendo que no convenza antes a su amante.

—Jack, eres despiadado.

—Soy sincero. Y si no crees lo que te digo, averígualo por ti mismo. Sabes bien que aceptaría a una esposa tuya decente y humilde, buena chica, pero nunca me pareció Ann capaz de enamorarse de verdad hasta el punto de respetar a su marido.

—Me consideras muy débil e idiota, ¿verdad, Jack?

El hermano le miró despacio.

Después dijo indiferente:

—Si algo me saca de quicio es que el hombre se convierta en un muñeco en poder de su mujer. Tampoco acepto que el hombre le sea infiel a la mujer con la cual convive, pero que dé luz verde a los engaños de su mujer, me parece demencial.

* * *

A las dos Fred subió a su casa.

Iba inquieto y desasosegado.

Furioso consigo mismo, pero dispuesto a envalentonarse fuera como fuera.

Ann ya estaba allí. Y al ver entrar a su marido no se enfadó como dijo Jack que lo haría. Andaba medio desnuda por la casa, descalza y tentadora.

Fred se dio cuenta (porque tonto no era) que Ann buscaba paz y cama. Era su única arma. Y Fred pensaba que por lo visto el Barry que mencionaba su hermano, no se daba con facilidad. Es decir, para casarse.

—Querido —exclamó Ann.

Y corrió hacia él.

Pero Fred la miró quietamente. Se sentía cansado, pero también como si de repente algo le desencantara o le quitara la venda de los ojos.

Pensó de súbito en la vida sacrificada del Betty, en cómo la llevaba y en sus ideas muy concretas del sexo y la convivencia.

Ello le hizo sentirse mejor.

—Fred —susurraba Ann pegada a él—. Fred, querido…

Él la separó sin violencia y la miró a los ojos. Prefería mirarle a los ojos que al cuerpo porque si hiciera lo último, se convertiría nuevamente en un imbécil perdonando las liviandades de Ann.

—Dice Jack que al considerarme un adúltero, pensabas pedir el divorcio.

—Oh, qué bromista es Jack.

—Ann —la voz de Fred resultaba dura y Ann se agitó pensando que Fred nunca se había puesto así—, parece que tienes un amigo más que otros, un tipo que se llama Barry.

Ann alzó la mano con el fin de acariciar la mejilla de su marido, pero Fred se apartó.

¿Qué ocurría allí?

¿Es que Fred ya no era el dócil marido enamorado y anheloso que con una caricia olvidaba la bofetada?

Arrugó el ceño.

—Mira, Ann, las cosas tendrán que cambiar. Por primera vez en cinco años he pasado la noche fuera y pasaré muchas más. A menos que las cosas aquí cambien radicalmente.

—¿En qué sentido, Fred?

Y de nuevo se mostraba zalamera. Pero Fred notaba en sí que las zalamerías de su mujer no surtían el efecto de otras veces.

No es que no la deseara, pues hubiera cerrado los ojos, olvidado todo y la habría poseído de muy buena gana, pero al menos sabía reflexionar, lo cual no había hecho jamás en cuanto a Ann.

Y creía que eso ya suponía una defensa ante sí mismo.

—En todos. O dejas de salir por ahí con tus… amiguetes y te consagras al hogar y a mí, o de lo contrario seré yo quien pida el divorcio.

Ann se alteró a su pesar. No amaba a Fred. Y no por ser Fred, sino porque la mantenía en aquel piso pequeño y en los muebles, cuando ella se sabía hermosa y deseaba lucirse en sociedad y sabía de sobra que si Fred quisiera podía elevarla socialmente.

—Desde este instante —gritó— se acabó la sumisión. De modo que tú te vas a ese cuarto y yo al mío. Y si te da la gana sales y cuando lo hagas yo iré detrás, pero a mi aire.

Fred sintió que las sienes le estallaban.

Que Ann le faltara en la alcoba o que le enviara a él a otra, le ponía sangre en los ojos.

Y como ya tenía una experiencia de escape, decidió irse a comer con su hermano y poner tierra por medio. Era la única manera de no convertirse en un pelele en poder de su mujer. De sus incitaciones y sus coqueteos.

Así que giró y se dirigió a la puerta.

Ann le gritó excitada:

—Escapas, ¿eh? Tienes miedo de mi belleza. Sabes que no puedes pasar sin ella. Lo sabes perfectamente. Y escapando te libras de esa tentación que te persigue.

Pues sí. Era así y nada más.

Pero no giró. Se marchó dando un portazo y al segundo estaba llamando en casa de su hermano.

Pero Jack no estaba en su apartamento y Ann desde la puerta, erguida y tentadora, le decía riendo:

—Si no te sirve de nada escapar. Volverás y las pasarás moradas porque sin mí nada puede hacer ni ser tú.

—Eres una maldita zorra.

Y se fue escalera abajo.

Tan furioso iba que no se detuvo en los almacenes donde los obreros de turno cargaban camiones.

Se fue a una cafetería del puerto y comió un plato frío tomándose a la par una cerveza.

Se sentía derrumbado, solitario e inútil.

Sabía que Ann tenía razón.

Que tarde o temprano volvería pordioseando y eso le sacaba de quicio.

Las cosas se ponían tan mal para él y para la misma Ann que no veía más solución que el divorcio. Utilizar la documentación que tenía Jack y acabar de una vez con aquel sufrimiento físico y que lo tenía alterado y que le restaba fuerzas y vigor para entregarse al trabajo.

A la tarde se lo contó a Jack y su hermano muy calmoso y muy en la realidad, sentenció:

—Te está utilizando. Hasta la fecha no te retiró de su lecho. Ahora tendrás que hacer lo que ella quiera para que te permita compartir su cama.

Fred apretó el puño y lo descargó sobre el tablero de la mesa.

—No sé qué me pasa, Jack, pero me veo como un títere estúpido y no me da la gana. Esta noche volveré a salir.

—¿Con mujeres?

De un tirón Fred le contó todo lo ocurrido y Jack le escuchaba muy serio. Cuando terminó su hermano, dijo realista:

—Ten cuidado. Las mujeres usan armas poderosas, pero no siempre son reales y, por supuesto, no me fío en absoluto de lo que dice esa Betty.

—Yo me fío.

Jack sonrió apenas.

—También te fiabas de tu mujer y mira por dónde sale. Te utiliza por el sexo y te encarcela a su manera y te aseguro que si un día apaciguas tus pasiones, y miras hacia atrás y analizas tu vida junto a ella te sentirás asqueado. Yo en tu lugar, por si las moscas, me iba a buscar amigas. Pero esas amigas que te dan lo que quieres y nunca se comprometen a nada. Les pagas y en paz. Si lo deseas salimos juntos esta noche.

No salió con Jack.

Se fue solo.

Lo necesitaba. De repente sentía en sí que detestaba el sexo. Que lo que él buscaba era paz y sosiego y algo que le entretuviera.

VIII

Ni siquiera subió a su casa, ni miró, tan renegado estaba de sí mismo, si el auto de su mujer se hallaba aparcado ante los almacenes.

Caminando, sin prisas, se fue al pub donde la noche anterior encontró a Betty tomando su cerveza de madrugada.

Estuvo, ante un whisky, hasta las tres de la madrugada, mirando aquí y allí y espiando a todo el que entraba.

Pero Betty no apareció.

Quiso preguntarle al adormilado barman por aquella chica, pero no supo a quién se refería y dijo desabrido que en su establecimiento entraba mucha gente y se iban sin decir palabra.

De acuerdo. Sabía dónde vivía. Así que se encaminó hacia la casa de ladrillos rojos. Iba diciéndose que aquella Betty vivía en la sexta planta y que conocía perfectamente la puerta tras la cual se hallaba el cuarto de la joven.

Cuando se vio en el rellano no dudó en pulsar el timbre.

En seguida oyó pasos y el ronroneo del gato.

Betty apareció en la puerta en pantalones apretados y una camisa por fuera del pantalón, y con las mangas arremangadas, el pelo suelto muy rubio y los azules ojos fijos en él.

—Pero, Fred…

—Hola —dijo él entrando con desgana—. Te estuve esperando en el pub.

—No me detuve. Salí tarde de la cafetería y me vine directamente a casa. Siéntate por ahí. ¿Tomas algo? —y riendo—: ¿Te has salvado de nuevo de la tentación incitante de tu mujer?

—Pues sí.

—Bueno, pues vas ganando puntos.

—Pero si no viniera aquí, me sentiría junto a Ann como un cobarde.

—Estoy tratando de freírme un huevo y bacon. ¿Quieres?

—No, No.

—Pero ¿has comido?

—No.

Y tenía apetito.

De repente se daba cuenta de que aquel día fue duro para él. Muy duro.

Andaba intentando escapar de algo que llevaba prendido en la sangre como una llaga. Por otra parte, el saber que Ann tenía un amigo más amigo que los otros, le ponía deseos suicidas en los dedos y en todo su ser.

—Si no has comido —decía Betty yéndose a manipular en el hornillo que hacía de cocina— te haré algo. Pero no te aconsejo que te quedes a dormir en el sofá. Te dolerán los huesos y si vives de tu trabajo, dos noche Seguidas sin dormir es demasiado.

Hablando así preparaba el plato con el huevo y el bacon. Sacaba de una caja dos cervezas y con todo ello giró y lo fue a depositar en una mesa camilla no demasiado grande. Y es que en aquel cuarto todo era pequeño. El gato ronroneaba por allí y el pájaro dormitaba con las plumas desplegadas, sobre una repisa, con la cabeza metida entre las alas.

—Salió demasiado temprano —le explicó Betty—. Se conoce que tú hiciste lo que te pedí, pero que fue demasiado pronto y regresó rendido. Estás muy callado, Fred, come.

—Betty, si te pidiera una cosa…

—¿Qué cosa? —y le miró sonriente.

—No, nada. No estaría bien.

—Si me pides un lugar a mí en el lecho, no te lo daré, Fred. Me parece que sé lo que sientes y sería contraproducente por mi parte que te tomara afecto. No te lo quiero tomar. Come y si te parece después te marchas. Yo te daría un consejo.

—Tú no sabes hasta qué punto lucho yo conmigo mismo y esta endemoniada inclinación hacia mi mujer. Es como si no me casara aún y estuviera deseando que llegara la noche de bodas.

—Pues mi consejo es que te busques un burdel y desahogues con una prostituta e incluso que te habitúes a ellas… Así, poco a poco te pasará la calentura. Te diré también que tu mujer sabe lo que te ocurre y espera que vuelvas a ella. ¿Qué cosa te pide tu mujer a cambio de darte un poco de amor y de paz?

—No me gusta que me hables en tono maternal.

—Es que te veo como a un niño, Fred, y por tu aspecto apuesto a que me llevas muchos años, pero un hombre en tus condiciones, se convierte en niño sin darse cuenta. Por eso a mí no me gusta jugar con los sentimientos. Convierten a las personas en peleles.

—Te ríes mucho de mí, ¿verdad?

—No, no. Lo que pasa es que como nunca sentí eso, me parece imposible que alguien se anule por sentirlo.

—Una mujer puede convertirse en un diablo.

—Indudablemente. Pero la mujer que hace eso no es buena y si un hombre de sentido común lo ve así, pues lo que hace o debe hacer es dominarse y escapar.

—Yo estoy escapando y no me sirve de nada.

—Y para que te sirva de algo me pides que me acueste contigo, ¿no es así?

—No lo sé, Betty. De todos modos a tu lado me siento casi seguro.

—Mientras no veas a tu mujer. Mañana, cuando la tengas delante volverás a ella.

—Hoy no he vuelto y la tenía a mi disposición, pero mi hermano Jack dice que Ann tiene un amigo más amigo que los demás.

—Bueno, pues si le ama que se largue con él, ¿no? Eso es lo más civilizado.

—Ann es incapaz de enamorarse de nadie. Ella desea un mundo mejor. Un hombre que la encumbre. La gusta vivir bien y en lugares lujosos…

—Y tú no puedes darle todo eso.

—Puedo, pero no se lo voy a dar.

Betty le miró desconcertada.

—Pues cuando se ama a una mujer se procura darle gusto, ¿no?

—Según se mire.

—Pues ya lo mirarás después. Ahora come. Se me antoja que estás desganado.

Y empezó a comer ella. Fred lo hizo a su vez.

Se sentía más reconfortado.

Pero sabía que todo ello era de momento.

Tan pronto se viera ante Ann, fuera aquella noche o doce después, caería en sus redes y lo que es peor, terminaría cediendo y la llevaría a un piso lujoso y él se vestiría de etiqueta para salir todas las noches.

Por eso se condenaba.

Y por ello, y para librarse de ello, siguió sentado ante la mesa fumando un cigarrillo enfrente de Betty que fumaba a su vez y le miraba pensativamente.

—Mira, Fred, estás sufriendo y me parece que mucho. Si me acostara contigo no haría más que aumentar tu sufrimiento. O te das por vencido o cortas de cuajo, y no me parece que estés dispuesto ni a lo uno ni a lo otro.

Por encima de la mesa, inesperadamente, Fred le asió el mentón y acercó su cara a la de Betty.

No la miró a los ojos demasiado.

La besó en la boca.

La besó ardientemente, o por lo menos con deseos de ser ardiente. Pero Betty lo separó al rato y dijo con una suavidad que le hizo bien a Fred.

—Me gustaría darte una bofetada, Fred, pero no te la voy a dar porque me parece que tienes unas cuantas encima.

Y dicho lo cual se levantó y procedió a retirar todo el humilde y sencillo servicio. Se fue con ella a un fregadero y procedió a lavarlo de espaldas a un Fred mudo y absorto.

* * *

—Te haré un café en esta cafetera eléctrica —le dijo ella al rato de silencio y cuando tuvo todos los platos lavados y secos, ocultos en un cajón—. Te despabilará.

—¿No me dejas dormir de nuevo en el sofá?

—Yo te dejo, Fred. Pero te digo que no es una solución. Si no te enfrentas con el problema, un día u otro tendrás que hacerlo y cuando más dilates el enfrentamiento, más difícil te será.

—¿Qué me aconsejas tú?

—Yo nada. Pero sí sé lo que yo haría si me viera en tu lugar.

Al hablar disponía la cafetera.

—¿Y qué harías? —preguntó Fred sin moverse de la silla donde estaba sentado ante la pequeña mesa camilla.

—Lanzar lejos esa pesadilla. Dices, que tu mujer no te quiere y que es ambiciosa.

—¿Te dije yo que Ann era ambiciosa?

—No lo sé. Pero es lo que yo quise creer a través de lo que me cuentas. Una mujer ambiciosa nunca quiere a nadie, pero sí mucho, muchísimo a sí misma y ese tipo de personas nunca puede hacer feliz a un tipo sensible como tú.

—¿Y por qué sabes que yo soy sensible?

—Hombre, se te nota. Se te ve. Es algo que se aprecia nada más oírte hablar. Es más, como yo no estoy habituada a tratar hombres así, prefiero que no vuelvas por aquí.

—¿Por qué?

—Por mí, anda este… Yo pretendo vivir independiente, tranquila. Trabajando, por supuesto, pero sin más problemas ni pesadillas y un sentimiento aunque sea de afecto, ya te complica la vida. No vaya a ser que yo, que vivo a mi aire, me deje llevar por tu melancolía y te cobre demasiado afecto. Así que te ruego que le vayas a contar tu caso a unas de esas tías que cobran a tanto la hora. No sabes cuánto saben y qué consejos dan. Se ganan el dinero con su cuerpo, de acuerdo, pero tienen corazón. La mayoría demasiado corazón y si bien cobran por soportar a un hombre, igual le soportan en el lecho que oyendo sus cuitas.

—Tú no quieres ayudarme.

El café estaba listo y Betty asió la cafetera con un paño y buscó un cartón que puso sobre la mesa y encima la cafetera hirviendo. Buscó dos tazas y dos cucharillas, amén del azúcar.

Después volvió a sentarse enfrente de Fred.

—Mira, Fred, vamos a poner los puntos sobre las íes. Yo te puedo ayudar y no sé aún cómo, pero tengo la plena certidumbre que si te ayudo a ti me desayudo a mí misma. Y eso es lo que no deseo.

—Nunca tuve una amiga sincera, Betty.

—Debiera serlo tu mujer. Amiga y esposa antes que amante y luego ya sería amante y todo lo demás junto. Pero si tu mujer no sabe compendiar todas esas cosas que en cierto modo son deberes de esposa, lo mejor que puedes hacer es quitarla de en medio. Es decir, divorciarte. Tarde o temprano o mata o cicatriza y solo en los libros sentimentales o dramáticos uno se muere por el otro.

—Tú no crees en los grandes amores.

—Sí que creo. Pero procuro apartarlos de mí. También creo en las grandes pasiones, pero seré realista, y si lo soy y creo serlo, pienso que un día u otro terminan, y si te queda un profundo cariño y un gran respeto, has ganado una batalla importantísima.

Y como él la miraba sin decir nada, Betty sonrió con dulzura añadiendo:

—Te serviré el café, Fred. ¿Cuántos terrones?

—Dos.

—No pienses en nada. Pero mi consejo es ese. Apártala de ti, pero no hoy para asirla mañana. Mentalízate. Piensa que a su lado sufres y que el sufrimiento es insoportable, de modo que ya sabes lo que yo haría.

—A tu lado me siento a gusto, Betty.

—Porque no has tenido una mujer entregada a tu cariño, no te ha correspondido nunca. ¿Sabes, Fred? Eres un tipo sencillo. Un tipo sentimental. No creas que quedan muchos como tú y como yo estoy descubriéndote y no quiero complicarme la vida, te pido por favor que no vuelvas por aquí.

—¿Qué temes?

—Pues mira, muy sencillo, cobrarte afecto.

—¿Que un día puede ser amor?

—Verás, si una mujer siente afecto por otra mujer, posiblemente siempre será afecto, pero cuando te lo inspira un hombre, suele avanzar más, crecer y convertirse en amor.

—Y tú no quieres enamorarte de mí.

—Ni de ti, ni de nadie. Prefiero vivir así, sola y de mi trabajo. La vida familiar me produce miedo. Los problemas me menguan y las rupturas me dan un miedo aterrador. De modo que para librarme de todo eso me parapeto.

Fred llevó la taza a los labios y bebió un trago.

Después continuó tomando el café hasta depositar en la mesa la taza vacía.

—No me permites dormir en el sofá.

Lo dijo sin preguntar.

Betty le miró con cierta pesadumbre.

—Fred, estás aprendiendo el camino de esta casa y eso a mí me produce muchísimo miedo. Eres un hombre bueno, atormentado y atractivo… Yo prefería que te fueras.

IX

Jack le miró interrogante.

—Tu mujer se ha ido —fue el saludo que le dio Fred.

Aquel se sentó de golpe en un butacón y miró ante sí absorto.

—Se ha ido con todo su equipaje.

—Bueno.

—¿No te importa? Pasó por aquí y dio su nueva dirección. Piensa que vas a ir a buscarla.

—¿Y tú qué piensas?

—Lo mismo que ella y cuando vayas, Ann pondrá sus condiciones, por encima de mi modo de pensar y el tuyo. Es decir, que al no tener hijos Ann desea tener vida social y tendrás que sacarla de aquí o, lo que es mejor para ella, no volverla a traer y comprarás un lujoso apartamento en el centro y te irás de fiesta todas las noches.

Fred se sentía desmadejado.

—Apuesto a que podría costearme todo eso y más y no acabaré con mi fortuna —dijo sosegado.

Jack lanzó sobre él una mirada analítica.

—Fred…, ¿estás dispuesto a eso?

—No… Pero suponte que lo estuviera.

—Te diría el resultado desde mi punto de vista. Conozco al género humano y las ambiciones de ese tipo de gente, pero cuando Ann se habitúe a ella pedirá mucho más.

—Lo sé.

—Ah… ¿lo sabes?

—Jack, vengo del cuarto de Betty.

Jack se estiró.

—¿Y te has acostado con ella?

—Pues no. En realidad no iba a su casa, iba a la tuya y no estabas ayer noche. Debo confesar y confieso con rubor que tuve que escapar de casa y de Ann; para no caer de nuevo en la tentación. De todos modos ahora me analizo mejor y no me gustó tanto… Eso quiere decir que en cierto modo estoy curando mi pasión.

—O engañándote a ti mismo.

—También es posible. Pero cargaré con las consecuencias. Mira, tengo el cuerpo molido. Hace dos días que duermo en un sofá oyendo ronronear un gato y procurando que un pájaro no venga a picarme… Así que me voy a tu casa a dormir.

—Puedes irte a la tuya tranquilamente. Ann dejó la llave y una nota. La tienes aquí.

Fred la asió de manos de Jack y leyó en alta voz:

«Cuando lo pienses mejor ve a buscarme, pero no para traerme a tu apartamento, sino para llevarme adonde yo quiero y necesito ir. Estaré…».

—¿Y quién paga ese hotel? —preguntó Fred.

—Habrá ahorrado del dinero que le das y como no ignora que irás a buscarla antes de dos días…

—Es que no voy a ir, Jack.

El hermano mayor le miró desconcertado.

—¿Tan curado te sientes?

—No estoy curado, pero tengo dignidad. Le diré a Robert que inicie los trámites de divorcio y como ella abandonó el hogar, que se base en eso y en las pruebas que tú tienes.

—Fred —Jack se levantaba algo bruscamente—, no quisiera haber contribuido a tu sufrimiento…

—¿No he sufrido más soportando esto? No pensar que soy de hierro ni que he perdido la dignidad. Una cosa es doblegar esa dignidad por una fuerza superior y otra es negar que se tiene. Yo la tengo y muy herida. Pero esa pasión que siento por Ann se iba apaciguando.

—¿Esa Betty te sosiega, Fred?

—Por lo menos no me intranquiliza.

—¿No te has acostado con ella?

Fred sonrió algo dolido.

—Un día te pediré que vengas a conocerla, Jack, y te darás cuenta de cómo te apresuras a juzgarla. Mira, antes de irme esta mañana hurgué en su bolso. Ya no para descubrir secretos inconfesables porque sé que no los tiene. Sino para saber en qué cafetería trabaja, y ya lo sé.

—¿No estás jugando con fuego, Fred? Si para librarte de una pasión te prendes en otra…

—Betty no es coqueta ni incitante. Y además le tiene miedo al sexo. Es decir, que no lo acepta por las buenas, así como se bebe un vaso de agua. No tiene interés alguno en perder su libertad y no hace el amor si no le anima un sentimiento.

—¿No será eso una artimaña para pescarte?

—Ni siquiera sabe si soy un tipo aceptable para pescar. Ni de dónde procedo ni adónde voy. Lo único que sabe es que estoy enamorado de mi mujer y que ella me engaña y que yo como un imbécil le perdono siempre.

—Lo cual despertará su piedad.

—Pues sí. Y eso también me molesta —se dirigía a la puerta—. Voy a dormir un rato. Cuando quieras llama a nuestro abogado y dile que se ponga en marcha.

—¿No será mejor que despiertes para decírselo tú mismo?

—Bueno.

Y se fue alzándose de hombros.

Jack quedó pensativo. Sobre la mesa estaba un papelito y en él escrito por Fred el nombre y la calle de una cafetería del centro.

Jack arrancó una hoja del calendario y anotó el número, lo ocultó en el bolsillo y después se puso a trabajar. Cuando Fred bajó después de las cuatro, Jack alzó la cara para verle mejor el semblante.

* * *

—Sigo pensando igual, Jack —dijo Fred—. De modo que si puedes pasar sin mí esta tarde, me iré al despacho de Tobert.

—Será un negocio fulminante, Fred. El juez no dudará en dictar sentencia una vez conozca esas pruebas, pero tu mujer se subirá por las paredes, porque ignora que poseemos esas pruebas precisamente.

—De todos modos prefiero acabar cuanto antes —dijo con desgana, y se fue.

Jack continuó trabajando.

Él quería mucho a Fred, pero de tanto que quería a Fred, odiaba a Ann.

Y la odiaba porque Ann se lo merecía. Solo año y medio hizo feliz a Fred. Lo que nunca comprendería bien es cómo Fred pudo soportar tanto.

Una vez Ann se dio cuenta de que Fred podía costearle una vida mejor, luchó por ella e hizo uso de todas sus agudas armas de mujer.

Así andaba la cosa.

Pero, por lo visto la amistad de Fred con aquella chica que su hermano retrataba de modo tan particular, envalentonó a Fred.

¡Curioso en verdad!

Por eso después de cerrar el despacho y dejar a los guardianes en los almacenes para recoger la mercancía que llegaría a media noche, decidió acercarse a aquella cafetería.

Se fue a cambiar de ropa, se dio una ducha y salió dispuesto a conocer a Betty.

No iba a ser muy fácil, pues en tales cafeterías siempre había más de seis camareras.

No obstante, por las señas que le dio Fred, tal vez la distinguiera de las demás, aunque uniformadas y con cofias casi siempre parecían iguales.

Al dejar el rellano vio luz por debajo de la puerta del apartamento de Fred.

Es cierto. Ignoraba lo que aquel día había tratado con Robert.

Pero ya lo averiguaría.

De momento prefería irse sin decir palabra.

No es que él dudara de Fred en cuanto a hacer amistades.

Pero sí que le parecía imposible vivir en aquel mundillo y mantenerse, podía decir, pura.

¡Gracioso en verdad!

Subió al auto que tenía aparcado ante los almacenes y se fue conduciendo.

Se parecía a Fred, aunque menos alto y menos rojizo su pelo.

A veces se sentía solo, pero prefería su soledad que vivir en la tensión que vivía Fred. Es más, cuando su hermano se casó, pensó que no tardando mucho lo haría él.

Pero cuando empezaba a pensar en serio en cambiar de estado, fue descubriendo que Fred era un tipo desgraciado y que Ann no era precisamente la mujer ideal.

¡Puaff!

Se le fue la gana de buscar compañera.

Y al contrario de Fred, cuando quería una mujer la compraba y en paz.

Así evitaba compromisos.

Conduciendo iba pensando en todo eso, y más que en nada en Fred y en que podía ocurrir que al enterarse Ann de las maniobras legales que andaba haciendo su marido, corriera al hogar a pedir perdón y se pusiera melosa y llorosa, y desarmara de nuevo a Fred.

Sería una verdadera lástima.

Metió el vehículo en un parking cercano y, a pie, dentro de su traje holgado oscuro se dirigió a la cafetería.

Anochecía ya.

El cielo estaba plomizo y el frío arreciaba.

Pero él iba sin gabán ni pelliza.

Abordó la cafetería.

No es que fuese excesivamente lujosa, pero por aquella calle resultaban muy confortables aquellos locales y los frecuentaba gente bastante acomodada.

No había demasiado público. Es decir, no se aglomeraba, de modo que desde la puerta Jack podía abarcar todo el local.

Había muchas camareras. Todas se movían diligentes.

También en la barra había chicas muy bien vestidas.

«De gancho», pensó. «Las tías de alterne».

En efecto, una de ellas al divisarlo se le acercó amable.

—¿Una mesa, señor?

Y siguió su camino.

Se acomodó en la barra y se entretuvo en mirar aquí y allí.

De repente le pareció que aquella chica que servía indiferente, de pelo rubio con mechones que se le escapaban de la cofia, podía ser Betty…

Le chistó y Betty (pues ella era) se acercó amable:

—¿Qué toma el señor? —preguntó.

Jack la miró despacio. Él había vivido mucho más que Fred y creía conocer a la gente. Se dio cuenta de que la chica era amable, pero seria y que si bien sonreía, apenas si se movían sus ojos azules, lo que indicaba que no estaba dispuesta a que la confundieran.

—Oye —le siseó Jack—, ¿a qué hora dejas esto? Podíamos dar un paseo o tomar una copa en mi apartamento.

Betty enderezó el busto. Miró aquí y allí como temiendo ser oída y sin dejar de medio sonreír, murmuró en un siseo:

—Para eso tiene usted señoritas por ahí. Yo soy solo camarera. Y no me gustaría que me perjudicara. De modo que dígame qué toma, o me voy hacia otro cliente.

—Muchos te pedirán eso…

—No tanto —siseó ella y esta vez con seco acento—. Aquí hay habituales y ya saben lo que pensamos y hacemos todas… —y alzando la voz—: ¿Ha dicho un whisky, señor?

Jack no se dio por vencido.

Acostumbrado a aquel tipo de cosas, sacó un billete grande del bolsillo y lo puso disimuladamente sobre la barra, visible ante los ojos de Betty.

—Yo soy nuevo y pago bien… Y si no te interesa a ti el dinero, quizá le interese a tu jefe.

La vio nerviosa y parpadeante.

Por supuesto, se dio cuenta de que la estaba perjudicando.

—Me gustaría conocer a un tipo honesto que no comprase carne con esa infernal arrogancia. De todos modos, si desea perjudicarme, siga con ese billete ahí.

Y se fue a otra esquina del mostrador.

Jack recogió el dinero y decidió buscar a una chica de alterne.

Lo consiguió en seguida.

Y nada más entablar conversación con ella, preguntó:

—¿Es que las camareras aquí se limitan a la función de servir?

—No todas, pero sí algunas.

—¿Esa rubita, por ejemplo?

—Esa es tabú… Le da por ahí. Un día cualquiera cambiará de parecer, pero de momento dice que no.

—Vaya, vaya.

Y después de tomar unas copas con la chica de alterne, le dijo que en la misma cafetería, en la parte superior había unos reservados muy coquetones con lo cual Jack se fue con ella pagando un dineral por la reserva…

X

Regresó a media noche a casa. Cansado y, como siempre, más asqueado que alegre. Al llegar al rellano vio luz bajo la puerta del apartamento de Fred y pensó si habría vuelto Ann y si Fred habría cometido de nuevo la estupidez de aceptar sus incitaciones. Para cerciorarse llamó a la puerta. Desde luego, no pensaba referirle su intento con Betty.

Bastante lastimado estaría ya Fred para soportar otro bofetón más. Una cosa sí sabía él, primero por haberlo averiguado por sí mismo y después por haber sonsacado a la, chica de alterne que parecía conocer bien a la camarera Betty. Que aquella joven, de momento no mentía. Es decir que allí solo hacía las funciones de camarera y que si bien resultaba cínica y fresca, se limitaba a eso. Y tenía la experiencia suficiente para mantenerse allí sin aceptar compromisos que no le agradaban.

Pulsó el timbre sin más y al rato sintió caminar como si arrastrara los pies.

Fred apareció en la puerta. Tenía el pelo alborotado, vestía pijama a rayas y perdía los pies en zapatillas de piel.

Abierta la camisa del pijama se le veía el vello cubriendo todo su pecho de un rubio espigoso como el cabello que le cubría el cráneo.

—Ah —dijo al verlo—, eres tú.

—Llego ahora y veo luz bajo tu puerta. De modo que hoy no has ido a ver a Betty.

—No. Prefiero la soledad. Betty es una chica amable y afectuosa, y en este instante no me haría nada bien su compañía o tal vez no le haría a ella nada bien la mía. Pasa.

—¿Has ido a ver a Robert? —preguntó entrando.

—Claro. Y ya ha venido Ann aquí.

Jack se tensó.

—¿Sí? —preguntó un tanto roncamente.

—Sí. Y me hizo la escena. No sé aún cómo pudo escapar de ella. El caso es que ahora va en serio. Robert la citó en su despacho y le mostró las pruebas que tenemos en contra… Se puso como un basilisco y quiso arreglar las cosas por su cuenta. Pero yo —su voz era desganada y cansina— me mantuve firme. Me costó mucho. Ann usó de todas sus artes para desvanecer mi resistencia, pero yo recordaba a Betty. La veía sola con su pájaro y su gato… y librándose a dentelladas de todos esos caimanes… masculinos. Fue lo que me salvó. Las mujeres como Ann saben en seguida cuándo pierden una batalla, así que no tardó un cuarto de hora en darse cuenta que por fin encontraba duro… Y se fue. Robert llamó una hora después diciéndome lo que Ann pedía por firmar el acuerdo de divorcio.

Se dejó caer en un diván ocultando la cara entre las manos.

—Fred —murmuró Jack dolido—, te ha costado mucho ese endurecimiento.

—Se irá pasando el efecto, Jack. Creo que debo ponerme en mi lugar. De todos modos, como pretendo acabar pronto con todo esto, le dije a Robert le diera lo que pedía.

—¿Ha pedido mucho?

—No demasiado. Lo justo. No podía Ann, en estas circunstancias exagerar la cosa porque sabe que tiene todas las de perder. Sin embargo, de no aceptar la situación serían más largos los trámites y Robert quiere divorciarme en quince días.

—Bien, Fred. Bien. ¿Y después?

—No sé lo que haré.

—¿Irás a ver a… la chica del gato y el pájaro…?

—De momento no. Prefiero superar todo esto. Ademas ella me pidió que no volviera. Es una chica buena y sincera. Parece incluso cínica a fuerza de ser sincera. Dice que no deseaba cobrarme afecto, así que yo no soy nadie para perturbar su vida.

Y no fue.

En un mes no demasiado largo, aunque sí molesto, el divorcio de Fred y Ann quedó listo para sentencia. Ann no volvió por su casa ni le dio más la lata, y Fred, poco a poco se iba apaciguando.

Aquella noche se sentía deprimido. Llevaba demasiado tiempo en tensión y por otra parte, superar el deseo que le inspiraba su mujer no era tan fácil aunque él lo iba superando.

No obstante, aquella noche la soledad le hacía daño y decidió visitar a Betty.

No en la cafetería.

Entre tanta gente Betty no sería nunca la chica sencilla que él necesitaba en aquellos momentos de depresión.

Así que se lanzó a la calle y por los muelles, poco a poco se fue hacia el pub. Era tarde. Más de la una. Se acodó en el mostrador y pidió un coñac doble.

No preguntó por Betty porque ya sabía que el somnoliento barman no iba a darle razón alguna concreta.

Pero estaba fumando y saboreando el coñac cuando oyó detrás de sí una voz cantarina:

—Fred, chico, muchacho…

El aludido se volvió en redondo.

Una alegría íntima, confortadora le brilló en los ojos afluyendo de muy dentro.

—Betty…

Y apretó su mano enguantada.

Betty, como siempre, dentro de sus pantalones ajustados de pana, su camisa a rayas, su pelliza de tela de gabardina, su pelo lacio cayendo en crenchas y sus ojos azulísimos y sus labios gordezuelos.

—Betty…

—¿Qué ha sido de tu vida? —preguntó ella rescatando su mano y encaramándose seguidamente a una banqueta y gritando al camarero con aquel desenfado suyo contagioso—. Eh, tú, dame una caña bien fría —después volvió a mirar a Fred—. ¿Qué tal van tus problemas?

—El primer día que nos conocimos aquí me dijiste que no querías que te los contara.

—Es verdad, Fred, pero entonces éramos dos desconocidos y a la sazón tenemos en común un cuarto, un gato y un pájaro.

Él sonrió a su pesar.

Betty se puso seria.

—Me parece que las cosas no te van muy bien, amigo mío.

—Pues tampoco me van mal. He superado inclinaciones penosas para mí.

—¿Las has salvado o solo superado en parte?

—Las estoy superando. Por eso esta noche pensé que deseaba verte y sentir junto a mí una voz amiga.

—¿Qué hace tu mujer?

—Ni idea. He solicitado el divorcio y estoy pendiente de sentencia. Que será favorable para mi, seguro —refirió cómo habían sido las cosas y terminó diciendo—: Al no oponerse ella, el asunto va sobre ruedas.

—Pero eso no quiere decir que vayan también tus inclinaciones pasionales.

—Te digo que las estoy superando.

—Me alegro por ti. Fred, me alegro mucho. En este mes y pico que no te veo he pensado bastante en ti. Me decía si te habrías arreglado al fin o te habrías entendido con tu mujer.

—Mi mujer o mi exmujer no entiende de sensiblerías. Ella va al grano. Es muy hermosa y pronto tendrá un tonto que la mantenga.

—De todos modos, tú… sigues sufriendo por ella.

—En cierto modo. Pero espero que alguien, tú, por ejemplo, me ayude a encontrarme a mi mismo.

—Me consideras una samaritana.

—Una buena chica… sí. De eso estoy seguro.

* * *

Betty ya tenía la caña de cerveza delante y llevó la jarra a los labios sin dejar de mirar a Fred.

—Tienes mejor semblante, Fred —dijo sin soltar la jarra y con los labios untados de espuma—. Te noto como liberado. Es decir, yo diría que estás pasando una etapa y la vas superando. Pero no me veo a mí misma ayudándote.

—Hoy no necesito dormir en tu sofá, Betty, pero sí que me gustaría compartir tu cama.

—Para hacerte a la idea de que habías recuperado a tu mujer —sonrió Betty con dulzura.

—No, no, Betty. Te juro que no se trata de eso. Se trata de convivir contigo. De buscar entre ambos una estabilidad. Hay una simpatía entre nosotros, afecto, no sé si muy profundo o solo incipiente, pero es obvio que simpatizamos y nos estimamos y más aún, que nos comprendemos.

—¿Y por esa razón ya tenemos que convivir y acostarnos, Fred?

—No. Pero de alguna forma debe de conocerse mejor la gente. Tú no tienes prejuicios contra la pareja si esta te despierta afecto… No te interesa el sexo, pero sí el sentimiento. ¿Por qué no buscamos entre los dos la forma de compendiarlo todo?

—¿Es eso tan fácil, Fred?

—No. No lo es. Pero todo ser humano que se comprenda tiene el deber casi sagrado de buscar más, de hallar la verdad en sí mismo, y si no probamos siempre estaremos pensando que nos hubiéramos entendido.

Betty bebió el resto de la cerveza y se tiró de la banqueta. Ajustó el bolso al hombro y miró a Fred.

Lo miró de frente y con sinceridad.

—Sé que eres un hombre bueno, Fred, que has sufrido y que necesitas una pareja que te resarza de ese sufrimiento. Pero yo no me encuentro aún dispuesta o en disposición de darte la ternura y el amor que tú necesitas, y no quisiera por nada del mundo engañarme a mí misma y de paso, sin querer, dañarte a ti. ¿Por qué no somos amigos dejando a un lado el sexo?

—¿Crees tú en la amistad de un hombre y una mujer sin eso?

—No. Pero entretanto no sintamos una verdadera necesidad de él y podamos mantener viva la llama de la amistad, será bonito:

—Yo soy un hombre, Betty.

—No lo dudo. Mira, eso es lo que menos dudo y para que te enteres, yo tampoco dudo de ser mujer. Y muy mujer. Porque entiendo que el ser mujer no es hacer el amor todos los días. Hay cosas más importantes. Me dirás que para la convivencia es un pilar fundamental, pero yo te digo que no es total. Suponte que como amiga soy estupenda, y que en la cama soy sosa, fría, indiferente. Suponte que en la cama soy una delicia y que después en la convivencia hogareña una desdejada, manirrota, estúpida y simple.

—Eso no me lo creo en modo alguno. Ni acepto lo uno ni lo otro.

Salían ambos.

Pero Betty se detuvo en la acera levantando el cuello de la pelliza.

—Mira, Fred, hazme caso. Y además te ruego que me lo hagas. No hablemos de amor ni de sexo, ni me pidas hoy que te invite a tomar una copa. Me gusta tener tu amistad. Me gusta conversar contigo. Me gusta tu carácter dulce y enérgico a la vez. Pero no estoy segura de nada concreto. Yo necesito muchos ingredientes, para exponerme a sufrir.

—¿Y por qué vas a sufrir viviendo conmigo?

—Pues porque el amor es sufrimiento y yo ando siempre huyendo de él. He sufrido, ¿sabes? Mucho. Me costó navegar por esos mundos sola, sin nada. Me costó dar codazos aquí y allí y no sabes cómo lloré ante mi soledad. Pero si he superado todo eso, si aprendí a vivir de mí misma, si ya he sufrido tanto, ahora me da un miedo aterrador empezar a sufrir otra vez. Es como aquel ¿sabes? que ha sido muy pobre, muy pobre y de repente se ve rico y está temiendo siempre volver al principio… Es un trauma que debemos superar y cuesta superarlo.

—Betty —le asió el mentón con las dos manos allí mismo, en la calle—, me gusta como hablas y las cosas que dices.

Y sin más le tomó la boca en la suya abierta.

Pensó que la besaría con suma dulzura, pero de repente al contacto de sus labios, sintió ardor y ansiedad. Como si un deseo íntimo nacido de un sentimiento profundo le agitara.

Pero Betty, si bien correspondió al beso, escapó en seguida de él.

Y se puso a andar.

—Betty —llamó él.

—No —se detuvo—. No. Te pido que vuelvas a tu casa. Déjame a mí reflexionar.

—Podíamos probar…

—Podíamos y podía ocurrir también que me gustara hacer el amor contigo… No me basta.

—Te estoy pidiendo que vivas conmigo y que si nos entendemos nos casamos…

Betty sonrió apenas.

—No quiero casarme, Fred. Al menos mientras no esté segura de que lo deseo fervientemente. Por favor, deja el tiempo pasar.

—¿Es que no podré ir a verte?

—Podrás —con firmeza—. Pero sin… pedirme nada íntimo durante tus visitas.

Tardo más de una semana en volver a verla y cuando la vio tenía la sentencia a su favor de aquel divorcio que lo convertía de nuevo en un hombre libre.

XI

No pasó por el pub. Se fue directamente a su casa. Era la una de la madrugada y suponía que o estaba en el cuarto, o no tardaría en llegar. Realmente no sabía lo que iba a pedirle. Solo sabía que era libre, que tenía una sentencia a su favor, que de Ann había perdido la pista y que se sentía sosegado y en cierto modo superada aquella horrible pasión que le atenazó durante cinco años. Claro que no sabía aún qué ocurriría si un día aparecía Ann ofreciéndosele sin pedir nada a cambio.

En eso prefería no pensar.

Pero sí pensaba que recordaba a Betty con dulzura, que evocaba muchas veces su cínica sinceridad y su forma desenfadada de hablar, pero también recordaba que bajo todo aquello había un ser humano, mujer sensible, y quizá, quizá, emotiva.

¿Quizá? No, seguro. Una joven que recubría su soledad y valentía de una capa ligeramente cínica, con el fin tal vez de protegerse.

A Jack no le habló más de ella, pero eso no era óbice para que dejara de pensar en la muchacha. Y en realidad pensaba de Betty como si pensara en un remanso de paz, de libertad, y hasta de ternura.

Por eso estaba allí, y como llamó a la puerta y nadie le respondió, aunque sí oyó al gato ronronear y piar al pájaro, supo que Betty no había regresado aún.

De modo que se sentó en un escalón y se puso a fumar.

Había trabajado mucho aquella temporada. Jack y él tenían trabajo atrasado por el montón de cosas que ocurrieron en poco tiempo. Jack y él, además de hermanos eran muy amigos y se lo contaban todo, así que aquel asunto de Ann estaba más que comentado y desmenuzado y él sentía que le hacía mucho bien hablar de ello porque de una pesadilla actual se iba convirtiendo en un recuerdo ido y más apaciguado cada día que transcurría.

Él era un hombre hogareño y la soledad le dañaba. En cambio Jack era capaz de pasarse solo en su casa noches y días enteros. Él no podía.

Le gustaba el hogar, le encantaría tener hijos y poderlos llevar al colegio y jugar con ellos y todas esas cosas. Y también le hubiera gustado ayudar a su mujer a hacer la comida y a fregar los platos y a pasar la aspiradora y después, eso sí, poderse acostar con ella, hacer el amor, deleitarse en la posesión y luego conversar los dos, uno pegado a otro, tranquilos y sosegados.

Nunca tuvo eso con Ann.

Ann era estupenda para la cama, pero de tan estupenda, se convertía para él en un vicio insufrible y Ann cuando se dio cuenta usó aquel arma para conseguir cuanto quería.

Por eso él la odiaba y la deseaba a la vez y por eso, al reflexionar sobre sus cinco años de convivencia, solo salvaba año y medio escaso y condenaba el resto, por lo tanto le quedaba una vida entera para olvidar aquel año y medio de felicidad, la cual, si lo analizaba a fondo, tampoco fue una felicidad completa porque su mujer, una vez casada con él, lo único que pretendió fue explotarlo.

En estos pensamientos estaba cuando el ascensor se detuvo y salió Betty con su indumentaria habitual, su aire desenfadado y su dinamismo.

De repente, al verlo, soltó la risa y dijo:

—Pero, bueno, ¿qué haces aquí?

Fred se levantó presto y la miró complacido.

Era evidente. Verla le consolaba. Le entraba una paz interior nunca sentida hasta entonces.

—Venía a verte y como no estabas, pues me senté aquí.

Betty abría la puerta y entraba diciendo al mismo tiempo:

—Te veo más sereno. Es posible que hasta tengas el divorcio en tu poder.

—Claro que lo tengo.

—¿Y la pesadilla?

Y reía mirándolo.

El pájaro daba vueltas en torno a su ama entretanto ella se despojaba de la pelliza y la colgaba en el perchero. El gato también ronroneaba en torno a las botas tejanas de Betty.

—Estos animales me adoran, Fred —reía—. Es una delicia tener quien te espera en el hogar. ¡Hogar, dulce hogar!

Y como Fred seguía mirándola quietamente, susurró bajando la voz:

—Deja de mirarme así que no soy una aparición. Toma asiento. Busca donde poner las posaderas, que yo voy a ver qué han comido estos animales.

—Betty… Me gusta verte de nuevo. Me gusta mucho.

Ella andaba en mangas de camisa y su pantalón ajustado buscando un recipiente del gato y la tinaja del pájaro.

—Se lo han comido todo estos tragones —y de súbito, levantándose—. También a mí me gusta verte, Fred. Ya sabes que no soy pamplinera y que digo las cosas como las siento. Me gusta mucho. He pensado en ti todo este tiempo.

—Y creíste que yo me había olvidado.

—Pues, mira, no. Nos parecemos bastante. Tenemos muchos puntos de afinidad y eso me hacía pensar que volverías cuando tu herida fuera cerrando. Pero no está cerrada aún, ¿verdad? Sé tan sincero como yo lo estoy siendo contigo.

—Intento serlo, Betty. Contigo no cabe la falsedad ni el engaño. Creo haberte conocido el primer día y sigues igual. Con la verdad por delante, lastime o no lastime.

—Es mi lema.

—No está cerrada del todo. Es decir, creo que lo está, pero no estoy seguro de lo que ocurriría si un día apareciera Ann en mi casa dispuesta a tenderse en mi cama…

Betty se sentó sobre un puff de tela estampada y el culo casi rozó el suelo. Fred, como siempre hacía, se sentó en el borde de la cama de su amiga.

—Eso es ser sincero, Fred. Si dijeras otra cosa no te creería.

* * *

—Indudablemente —dijo él después de una reflexiva pausa—, Ann me conoció perfectamente. Conoció mi inclinación al hogar y a formar una familia, pero ahí no me dio ningún gusto, pero es que a la vez descubrió que era un hombre apasionado y de mujeres… y que prefería tener una que me gustara a tener muchas a las que podría tener pagando.

—Y de ahí nació tu pasión, porque ella alimentó esa debilidad tuya.

—Ni más ni menos.

—Mira, Fred. Te voy a decir una cosa que quizá no has descubierto en mí. Soy una camarera de cafetería, por lo tanto expuesta a muchas cosas desagradables, pero pese a mi condición de muchacha humilde y condenada a la soledad, me sentiría tremendamente herida si un marido me deseara solo por la cama. Un marido, ¿entiendes? Porque no digo un hombre, ya que los hombres pagan por eso y la cosa es distinta. Un hombre puede pagar y exigir y allá quien cobre y dé. Pero un marido, lo que se dice ese hombre de tu vida y de tu hogar, te desee solo para acostarse contigo, me dan ganas de vomitar.

—Y eso lo dices tú, que vives cara al público.

—Pues, sí. Por eso quizá no me dio la gana de prostituirme. Cada uno es como es, como nace y como piensa, y todo lo demás queda para quien le da la santa gana de pensar de otro modo y sentir la sensación sexual limitada solo a eso, a la sexualidad.

Y como Fred la miraba con ojos inmóviles, añadió pensativa:

—Porque te diré algo más, Fred. Hay prostitutas de varios estilos. La que no puede vivir sin el vicio de la entrega y la posesión. La que se siente asqueada y va por el dinero que necesita para sobrevivir. Y las hay que están liberadas de todo y acostarse con un señor es como beberse un vaso de cerveza, y además templada, que no sabe nada bien. Yo vivo entre todas ellas. Tengo conocidas que se acuestan para mantener a su familia, madre, hijos, marido enfermo… Cosas así. Después tengo otras que se mueren por los lujos y se acuestan para pagarlos. Y otras que vomitan cada vez que se acuestan, pero siguen haciéndolo porque son vagas y no les da la puñetera gana de hacer otra cosa.

—Y tú las condenas a todas.

—Eso sí que no. Yo no condeno a nadie. Cada uno que viva como le dé la gana. Ah, pero eso sí, que a mí me permitan vivir como quiero.

—¿Y tú qué quieres en realidad, Betty?

—Hasta ahora quería vivir de mi trabajo y me sentía feliz regresando a mi cuarto donde me esperaban mi gato y mi pájaro errante —el pájaro lo tenía encima del hombro—. Este pajarraco que es un poco golfo, que se marcha durante el día y seguramente fornica con sus parejas y regresa al redil por ja noche para estar caliente.

—Estás hablando en pasado, ¿no?

Betty no respondió en seguida.

De súbito, su mirada se tornaba cálida y nostálgica.

—Es que lo que siento ahora es diferente, Fred. Te he conocido a ti. No eres como los demás tipos… Nunca has venido engañando, haciendo arrumacos. Si me has besado fue porque tenías ganas y no has usado esos preámbulos absurdos para conseguir una caricia. Eso me hizo pensar que no todos los señores eran iguales y por esa razón te cobré afecto.

—Y ese afecto te molesta, ¿no es así?

—No lo sé. Pero sí sé una cosa, Fred, y te la voy a decir con sinceridad. Realmente no sé quién eres, ni lo que haces, pero sí sé que eres un tipo sano y honesto y además has venido a mí de rebote y me has contado tus penas y tus pasiones. Eso sí que me ha llegado al alma. Me ha gustado mucho conversar contigo y pienso que a tu lado me siento como segura y protegida.

—Betty, si te pidiera una cosa muy concreta, ¿qué dirías?

—Si es acostarte conmigo, te diré que bueno, Fred.

—Pero es que yo no quiero acostarme contigo hoy o mañana y estarme dos semanas sin verte.

—¿Entonces qué deseas de mí?

—Que te vengas a mi casa.

Betty se levantó del puff.

—¡A tu casa! —deletreó—. Fred, ¿a qué? Yo no me caso. No me gustan los divorcios ni los líos ni las desavenencias. Y sabes muy bien lo que opino del sufrimiento. Pueden ocurrir dos cosas. Que nos entendamos y conviviendo y gozando juntos seamos felices. Pero también puede ocurrir la segunda, que es real y contundente. Que sea yo la que me enamore de ti y tú siempre tengas entre ambos el fantasma de tu exmujer. Yo soy sensible, Fred. No vamos a engañarnos. Has tenido tú razón al decirlo. Lo soy tanto que no soportaría entregarme a un hombre y saber que soy el fantasma de otra mujer. No acepto esas situaciones. En cambio, sí acepto ser tu amiga sentimental.

—Pero es que eso te rebaja ante ti misma.

—No lo creas. Me da seguridad. Si te acepto como pareja ocasional, puedo evitar el sufrimiento. Si te tomo como futuro marido, y después no llego a ser tu mujer, no soportaría el fracaso.

Fred se levantó y la miró de cerca.

—Betty, eres excepcional.

—Pero te digo que a la vez soy mujer y bastante acaparadora. Doy mucho. Todo lo que tengo que dar, pero exijo otro tanto, y si me es negado sin palabras, me hace más daño aún que pronunciando muchas y muy despectivas.

—¿Y qué temes?

—Eso. Que en silencio ese fantasma de tu mujer se interponga entre los dos, de modo que aquí, en mi cuarto, cuando gustes, pero en tu casa nada.

—Es que tomarte aquí, Betty, me ofende a mí mismo. Es como si viniera a recoger tus favores y te pagara por ellos.

—Eso es superable, Fred, porque no me vas a pagar, porque si se te ocurriera hacerlo, me ofenderías tanto que no podría nunca perdonártelo.

—Betty, ¿qué quieres que haga? ¿Qué me marche y dejemos pasar el tiempo?

—No —dijo Betty con brutal sinceridad—. Si dejamos pasar el tiempo, dejaremos que nos entre a ambos la duda y eso también hará sufrir. Y aún me haría sufrir más ir a vivir a tu casa y tenerme que ir un di a cualquiera porque, te repito, soy exclusivista y no soportaría una duda en ti. O aprendes a quererme aquí y aprendo yo a quererte a ti, o nada, Fred.

Se acercó a ella como temeroso.

De repente, sentía dentro de sí una turbación rara.

Una agitación que nunca sintió.

Un temblor convulso que afluía de muy adentro. Era como una ternura viva y renovadora. Apasionada y a la vez emotiva.

No supo cuándo la tomó en sus brazos.

Ni cuándo le buscó la boca.

Ni en el instante en que se encontró con ella agitado en aquel lecho no demasiado grande.

Era inefable, desconocido todo aquello para él.

La dulzura de Betty. Su feminidad, su sinceridad hecha besos y caricias.

Tampoco supo cuándo dejó aquella casa y la figura desnuda de Betty junto a la puerta, ni al gato ronroneando y el pájaro metido entre sus plumas.

Pero volvió.

Un día y otro día.

Muchos sías.

Meses…

¿Cuántos?

XII

Jack lo sabía, pero se callaba.

Algo cambiaba en la vida de Fred.

Algo grandioso.

Y es que Fred parecía relajado, feliz, sosegado.

Un día Fred se lo dijo:

—Jack, tengo que comunicarte algo.

Jack no deseaba que su hermano se esforzase.

Así que murmuró cálido y afectuoso:

—¿Betty?

—¿Es que sabes?

—Bueno, no mucho, pero te veo salir todos los días… y también te veo regresar por las mañanas y no vienes de tu apartamento.

—Jack, la amo.

Jack le miró fijamente.

—¿Estás seguro de haber superado aquello?

Fred se miró a sí mismo.

Sí, creía estar seguro.

Betty era la ternura misma, la dulzura, la feminidad.

La pareja con la cual uno hace el amor, conversa, reflexiona y guarda silencio.

Esos silencios emotivos que dicen tantas cosas… sin abrir los labios.

—Fred, te hice una pregunta muy concreta.

—Y yo te respondo que sí, que lo he superado.

—Sin embargo, tendrás que someterte a una dura prueba.

Fred se tensó.

—¿Cuál?

—Ann, ha venido…

—¿Qué?

—Que ha vuelto. Ha subido seis veces a verte a tu casa… Yo me enfrenté con ella, pero ella no da su brazo a torcer. Quiere verte a ti… Piensa que no has superado la pasión que le inspirabas… Yo no sé, Fred, si la has superado o no. Pero si quieres un consejo, te diré que debes traerte a Betty a casa. Y ahí, en el hogar que has compartido con Ann, recibir a ambas.

—Betty no querrá.

—O sí. Díselo.

Y se lo dijo.

Sin más.

Como él era para ella y ella para él.

Y se encontró con una grata sorpresa.

—Sí, Fred. Quiero verte en este instante. Espiarte, analizarte.

—Betty, ¿no sufres?

—Hay una cosa que aún desconoces en mí, Fred. Y es que sufrir por algo que tanto se necesita y se quiere causa pesar pero también placer.

No quería que se sometiera tal tensión.

Era muy distinto aquello que lo suyo por Ann.

Porque Betty inspiraba sentimientos profundos.

Arraigados.

Emotivos.

Era como despabilar la sensibilidad misma.

El deseo, la pasión.

La ternura…

—Y si piensas lo que no es… —susurró atragantado.

Ella rio.

Aquella risa fresca suya.

Aquellos besos largos compartidos.

Aquellas caricias hondas y estremecedoras.

No inspiradas por un escueto deseo.

Era más hondo. Más inefable.

—Nunca —dijo bajo, intensamente— pensaré de ti lo que no es, sino lo que sientes tú. Estoy tan dentro de ti, Fred, que sabré lo que sientes solo con mirarte a los ojos.

—Nunca la aceptaré —dijo él, rabioso.

Tampoco era eso lo que necesitaba Betty.

Y por eso, cuando se lo oyó decir, le pareció que decía algo más que sabido.

—No es que aceptes o no aceptes, Fred. Es lo que sientes.

—Y sabrás tú… lo que siento yo por… Ann.

—Sí —rotunda—. Solo con mirarte.

—Bien, pues vamos a mi casa.

Y fueron.

Asidos de la mano.

Pegados uno al otro como si de repente a los dos les entrara miedo.

Y lo tenían. Distinto, pero existía en ambos.

Jack los vio descender del auto.

Betty lo miró, pero no lo asoció con aquel hombre que le mostró un billete.

Fueron tantos en su vida… Jack era uno más.

—Te presento a mi hermano, Betty.

Jack la besó en ambas mejillas.

—Te conozco sin haberte visto —dijo Betty en aquella su un poco cínica sinceridad—. Fred me habló de ti mil veces.

—Sé que vienes a sufrir una prueba.

—La necesito, Jack, la necesito.

Y tanto que la necesitaba.

Fue tan fácil superarla.

Ann llegó, bonita, incitante, tentadora, excitante, aquella misma tarde, anochecido ya.

Betty le abrió la puerta.

Primera sorpresa de Ann. Pensó que su exmarido estaba solo.

Y vio a aquella chica joven, desenfadada, ¿emotiva? Pues sí. Ella veía por dentro.

Se sintió desplazada, pero no cejó.

Sabía que Fred la había deseado mucho.

Por lo tanto, un deseo así no se muere con facilidad.

—Soy la exesposa de Fred…

—Lo sé. Pase, pase. Fred —llamó—, aquí está tu exesposa.

Fred apareció.

Temeroso al principio.

Pero sereno después.

Sosegado.

Mirándola sin rencor, con ansiedad.

Sereno…

Ann se dio cuenta de lo que pasaba. Había sido reemplazada y además de una forma contundente.

* * *

Ni la misma Betty supo cuándo Ann giró en redondo.

Pero sí supo que allí, en el hogar, el nuevo hogar bonito, tranquilo, quedaba un Fred relajado.

Amante, apaciguado.

Y también Jack mirándolos a ambos.

—Bueno —dijo Betty—, ya se ha ido. ¿Cómo te sientes, Fred?

El aludido sonrió.

Una sonrisa abierta.

—¿Tengo que decírtelo?

No, no era preciso.

Y Jack, tal vez más sabedor de ellos de lo que sentían ambos, terció por medio.

—Si queréis casaros…, podemos ir ahora mismo —enarboló las licencias—. Las tengo aquí…

A Betty le resultaba simpático aquel tipo.

No pudo evitar acercarse a él y empinarse sobre la punta de los zapatos y besarle en la mejilla.

Fred se sintió súbitamente conmovido. Asió a Betty por la cintura y la apretó contra sí.

—Betty, ¿quieres?

Ella era así de sencilla.

De normal.

De emotiva y sensible.

—Sí, Fred.

—¿Te has convencido?

—¿De que tu mujer no significa ya nada? Pues sí. Pero más convencida que yo y que tú está ella.

Así que se casaron.

Una noche.

Al atardecer.

El gato inició su vida en el apartamento de Fred.

El pájaro se adaptó menos, pero terminó por hacerlo.

Aprendió el camino.

También Jack empezó a pensar que le gustaría encontrar una mujer como Betty.

Pero el que más sabía lo que tenía era Fred.

Se había casado con ella y junto a él, en el auto, se iba de viaje una semana.

¿El pasado, la pasión de Fred?

Quedaba tan lejos…

Lo importante era el presente y el futuro.

La vida de los dos.

Su entrega total.

Sus elucubraciones y después sus silencios emocionales.

Y aquellos besos compartidos, apretados, reverentes casi…

Y, sin embargo, los orgasmos profundos y prolongados.

¿Si quedaba algo por decir?

Poco o tal vez mucho.

Betty dejó la cafetería…, empezó a vivir en el apartamento de Fred, el que era su marido.

Le gustaba la cocina, las flores, la casa en sí.

Todo quedaba lejos.

Todo menos ellos mismos.

Y Jack, viendo aquello, empezaba a pensar que había mujeres. No sabía dónde, pero las había capaces de hacer plenamente feliz a un hombre y encima hacerle padre.

Porque sí, sí, sí. Betty un día irrumpió en la oficina con aquel desenfado suyo, aquella emotividad oculta, aquella ternura que sentía.

—Voy a tener un hijo, Fred.

Y Jack sintió como si también fuera hijo suyo…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.