El timbre del teléfono la contuvo.

El pijama había sido depositado en el fondo, bajo la almohada de su cama. Vestía pantalones tejanos, descoloridos, con un remiendo en las posaderas. Un blusón pardo del cual asomaba el inicio de sus senos.

—Buenos días, amor.

—¡Vaya! —gritó—. ¿Otra vez equivocado?

—Ya no.

—¿Y bien?

—Si no eres Laura. ¿Quién eres?

—Si tú llamas a tu Laura, ¿por qué insistes?

—¿Qué haces?

—¿Y qué te importa?

—No sé si me importa, pero me gusta llamarte. Todo forma parte de una equivocación.

Corín Tellado

Buenos días, amor

ePub r1.0

Titivillus 19.04.2021

Título original: Buenos días, amor

Corín Tellado, 1985

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No es precisamente la razón la que dicta sus normas al amor.

MOLIÈRE

CAPÍTULO PRIMERO

Mimi Rosales fumaba recostada en el canapé confundida con cojines. Tenía un martini con hielo reposando en la mesa redonda cercana al canapé. Contemplaba distraída el conjunto del mobiliario. Era muy conocido. Tanto que lo palpaba desde hacía seis meses cada mañana y cada noche. Por tanto nada resultaba sorprendente. Las mismas paredes, casi materialmente cubiertas con pósters. Las mismas figuritas en espera de restauración en las estanterías. La cristalera, especie de biombo, separando su vivienda pequeña, del estudio enorme, rodeado de aquellos ventanales que en su cornisa casi rozaban los bajos techos.

Mimi pensaba en aquel instante de reposo que tenía mucho trabajo pendiente, pero necesitaba relajarse. Un sol mortecino, mañanero e invernal entraba por los ventanales y brillaba deslizante y desvaído, como deslizándose sin querer hacia la pequeña vivienda en la cual ella se sentía tan bien.

Colores vivos, cojines, tarimas, muebles viejos, recogidos en la vivienda materna y muchos de ellos desechados en el añejo desván.

Plantas arrancadas con amor del jardín familiar y trasplantadas a macetas de colores, que luego dejó aquí y allá. Todo ello formando el conjunto de sus vivencias, de sus buscadas soledades, de sus gustos íntimos…

Fue en ese instante cuando sonó el teléfono.

Perezosa, echaba el cabello hacia atrás. Una lacia, larga y sedosa cabellera. Unos ojos verdes de mirar profundo buscando no sé qué.

Ladeaba el cuerpo y buscaba casi a tientas el auricular. Había luz abundante en el estudio ubicado en una vieja casa restaurada, y una brisa mañanera algo confundida por un sol mortecino bañaba plácidamente su intimidad. Pensaba:

«Tengo que hacer esto y aquello. Por la tarde tendré más tiempo y me sentiré más dispuesta…».

Podía ser su padre o su madre. Aunque quizá no fueran ellos.

Distraída, mientras alargaba la mano para detener aquel timbrazo sonando a intervalos, con breves pausas lógicas debidas al tecnicismo de la telefónica o del sistema monopolizado y vulgar, pensaba que sus padres a aquella hora estarían en sus despachos de abogados laboralistas.

Por tanto, suponer que se trataba de ellos, no cabía.

En cambio sí existían clientes que reclamarían los trabajos encargados.

Sintió el frío del receptor al oído y oyó su propia voz impersonal.

—Diga.

—Buenos días, amor.

Separó el auricular un momento. Lo miró distraída.

—¡Ah —exclamó después, aún sumida en su propio ensueño—, hola!

—¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?

Volvió a separar el auricular, para acercarlo inmediatamente.

—Pues sí.

—¿Estás segura?

—¿Y por qué no?

—No sé. Pero ayer noche nos separamos enfadados.

—Oh.

—No te acuerdas…

—No muy bien.

—Si serás comediante… —bromeó la voz masculina.

—¿Lo soy?

—Eso te pregunto yo.

—Pues seré.

—Qué raro que lo aceptes tú…

—¿Y por qué no? —Mimi se daba cuenta de que era una equivocación, pero…, ¡qué importaba! No tenía nada que hacer, o carecía de ganas de hacer cosas. Tener que hacer, tenía… Mil figuras que restaurar. Desayunar, despreciando el martini. Vestirse, que aún se hallaba en pijama. Mandar al diablo al impertinente que sin duda la había confundido.

—Es raro —decía la voz masculina.

Mimi no se inmutó. A veces ella prefería vivir en oscuras confusiones.

¿No era una forma como otra cualquiera de desterrar tópicos?

—¿Qué cosa te parece raro?

—Tú misma. Te llamo comediante y lo aceptas.

—¿Y por qué no?

—Es raro, sí, muy raro, Laura.

* * *

Mimi no era irónica, pero a veces… ¿por qué no aceptar equivocaciones y manejarlas?

Tenía trabajo pendiente, pero quedaba para manipularlo un día entero.

—¿Qué cosa te parece raro?

—Tu voz, tu sumisión.

—¿No es habitual?

Un silencio.

Y después la misma voz bronca, masculina.

Qué gracia le hacía a Mimi todo aquel imprevisto.

—Nada habitual.

—Pues sigue.

—¿Seguir en qué sentido?

—Ah, no sé. Tú sí sabrás.

—¿Me he equivocado?

—Lo ignoro.

—¿Quién eres tú?

—Un ser humano.

—Femenino, ¿no?

—¿Tengo voz masculina?

—Tú no eres Laura.

—No me llamo así.

—Entonces, ¿por qué me respondes?

—Porque tú llamas.

—Me tomas el pelo.

—¿Y no me lo estás tomando tú a mí?

—No eres Laura.

—Pues no.

—¿Y quién eres?

—La persona a quien has llamado y has saludado con el tópico «buenos días, amor».

—Te burlas de mí.

—No. Me limito a escuchar.

—Y me consideras tópico.

—En cierto modo.

—Vete al diablo —rezongó el desconocido.

—Bueno.

—¿Así?

—Si tú lo dices…

Chas.

Un chasquido.

Mimi respiró mejor. ¡Qué manía tenía la gente de equivocarse con su número!

Se relajó de nuevo en el canapé. Dio una patada al cojín más próximo y apuró un sorbo de martini.

Miraba distraída aquí y allí.

La decoración era anárquica, pero a ella le encantaba que fuese así. Al fin y al cabo la eligió ella.

Reposó la cabeza en un cojín que se deslizaba por el canapé.

Fumaba.

Le gustaba fumar después de un café negro cargado.

El pijama era de popelín rosa, pantalón y casaca.

El pelo se le desparramaba en crenchas separadas.

El «ring ring» volvió a sonar, y Mimi, con absoluta indiferencia, sin moverse ni alterar su relajamiento físico y psíquico, asía el auricular.

—Sí.

—Buenos días, amor.

—Vaya, vaya —reía entre dientes.

—¿Otra vez? —gritaba la voz, al otro lado del hilo telefónico.

Mimi se acomodó mejor. Ladeaba el cuerpo del todo. Le hacía gracia aquello. ¡Mucha gracia!

II

—Yo no tengo la culpa de tu equivocación.

—Ni yo del cruce que existe.

—Pues marca de nuevo.

—¿Quién eres tú?

—¿Tengo que decírtelo?

—Sería lo correcto.

—O no, porque si te has equivocado, evidentemente eres responsable tú de esa equivocación.

—Me intrigas.

—Tú a mí me decepcionas.

—Ah, sí. ¿Y por qué?

—En estos tiempos aún sigues siendo tan tópico y anticuado que saludas a tu amada con un «buenos días, amor».

—¿Y qué pasa?

—No sé.

—Entonces no levantes el auricular.

—Si suena…

—¿Tú estás burlándote de mí?

—Tú dirás. Llamas, yo contesto. ¿Es eso burlarse?

—Tienes una voz cálida.

—Seré cálida.

—¿No eres?

—¿Y qué te importa?

—Diantre, diantre… ¿cómo te llamas?

—Por lo visto ya te has dado cuenta de que no soy tu amor.

—No estoy seguro.

—¿De verdad?

—Oye, me he confundido y lo reconozco, pero tú eres interesante.

—¿Porque te escucho?

—Debieras cortar.

—Pues corto. Pero no soy tan mal educada.

—¿No me dices tu nombre?

—¿Importa mucho, tratándose de que sabes ya que te has equivocado?

—Quizá me guste haberme equivocado.

—Ah.

—¿Tanto te asombra?

—Pues mira, no estoy segura de nada.

—He anotado el número. Tu número.

—Muy bien.

—¿No te importa?

—Yo no soy tu amor.

—Pero tienes voz de amor.

—Qué novedad…

—¿Qué haces?

—Estar aquí.

—¿Y dónde es ahí?

—En mi sitio.

—¿Y qué tiene de bueno ese sitio?

—Que es mío.

—Vaya, vaya… por lo visto el cruce de línea me ha ofrecido la oportunidad de conocer a una impertinente.

—Eso no, ya ves. El impertinente eres tú, que turbas mi descanso.

—¿Qué cosa haces?

—Lo que me da la gana, me gusta y prefiero.

Chas.

Mimi volvió a mirar el auricular sin voz y retornó a su postura relajante.

Qué fastidio.

A veces el teléfono tenía cada jugada…

Fumaba, paladeaba el martini oscuro.

* * *

Sofía Rico decía enojada:

—Fran, deja ya el teléfono.

—Es que llamo a Laura y me sale confundido.

—Estarán cruzadas las líneas.

—Eso supongo.

—Pues olvídate de la llamada.

—Me responde una impertinente.

Sofía suspiraba. Tenía la joyería con Carlos, su esposo, al frente, y ella buscaba en la trastienda algo concreto.

Fran andaba por allí inquieto.

—Fran, deja ya el teléfono. ¿Por qué no vienes a ayudarnos?

Sabía ya la respuesta.

No iría.

Fran vivía de emociones, de sensaciones.

¿Cuándo maduraría?

¿Cuándo se daría cuenta de que la vida no era una frivolidad?

—Sofía —llamaba Carlos.

Ella, al fin, encontraba las cadenitas que buscaba.

Pero sin atender a la llamada de su marido, le dijo a su hermano:

—¿Por qué Laura no te llama a ti?

Fran ni oía.

Marcaba el mismo número.

¿Obsesión?

Algo de eso.

—Lo que buscas tú —decía Sofía, antes de irse a la tienda con las cadenas—, son emociones nuevas.

Fran no oía.

Marcaba el mismo número.

Ya sabía, ya, que no iba a responder Laura.

Ni sabía ya, si quería que respondiese.

Tenía razón Sofía. Él vivía de emociones nuevas cada día.

Marcó el número.

Por la equivocación ya jamás se olvidaría de aquel teléfono.

¿Quién estaba al otro lado?

Fuera quien fuese, evidentemente era mujer joven, irónica, fría o quizá frívola.

Tenía allí la guía de teléfonos.

Pero no merecía la pena buscar el nombre.

¿Para qué?

Era novedoso para él hallar algo diferente.

—Fran, Carlos dice que vengas al mostrador.

Ni que lo soñara Sofía, su bien querida hermana y por consiguiente su marido Carlos. ¿No manejaban ellos las tres joyerías?

Él vivía de rentas, de placer, de nuevas emociones cada día.

III

Mimi ya no bebía el martini.

Ni fumaba.

Se hallaba de pie ante la tarima donde se erguía la figurita de porcelana que debía restaurar.

El timbre del teléfono la contuvo.

El pijama había sido depositado en el fondo, bajo la almohada de su cama. Vestía pantalones tejanos, descoloridos, con un remiendo en las posaderas. Un blusón pardo del cual asomaba el inicio de sus senos.

—Buenos días, amor.

—¡Vaya! —gritó—. ¿Otra vez equivocado?

—Ya no.

—¿Y bien?

—Si no eres Laura. ¿Quién eres?

—Si tú llamas a tu Laura, ¿por qué insistes?

—¿Qué haces?

—¿Y qué te importa?

—No sé si me importa, pero me gusta llamarte. Todo forma parte de una equivocación.

—Dala por zanjada.

—¿Y si no quiero?

—Pues te fastidias.

—¿Y tú no?

—Yo te digo, y me da la risa, ¿a quién engañas? Porque eso de «buenos días, amor», es un tópico estúpido.

—¿No has amado nunca?

—Supongo que no lo preguntarás en serio.

—No sé.

—No esperarás que te responda.

—Quizá lo espero.

—Pues pierdes el tiempo, forastero.

—No sé si lo seré tanto, porque llevamos toda la mañana comunicándonos.

—Lo cual te irrita.

—Pues sí… —murmuró él.

—¿Y si te digo que a mí me gusta oír tu voz?

—Serás impresionable.

—¿Te molesta que lo sea?

Mimi miraba en torno.

¿Quién sería aquel fastidioso que estaba perturbando su trabajo cotidiano?

—Me molesta mucho —manifestó Fran.

—Eso es cosa tuya.

—Me llamo… ¿te lo digo? —murmuró él.

—Si quieres…

—¿Cómo te llamas tú?

—No pienso decirlo. Busca a tu Laura.

—Es que no sé si me interesa.

—¿A qué juegas?

—A oír tu voz.

—Y eso te complace —sin preguntar.

—Me distrae.

—Eres un vulgar desocupado.

Chas. Esta vez cortó Mimi.

Fran quedó con el auricular en la mano oyendo el monótono tic tac.

* * *

—Fran, Carlos dice y tiene toda la razón del mundo que te pasas la vida jugando.

Fran arrugó el ceño.

—¿No basta él para llevar los negocios?

—Son también tuyos, ¿no?

—Estoy llamando a Laura.

—Y te confundes.

Fran no respondía.

Aún mantenía el auricular en sus dedos.

Carlos apareció apacible, con esa expresión personal, de Carlos.

—Fran, te digo…

Fran colgó el auricular.

Pero en su mente tenía el número de teléfono.

—Sí, me confundo —aceptó.

—Pues olvídate —aconsejó Carlos—. El negocio requiere tu atención.

—Lo hemos heredado los dos —decía Fran, irritado—. Y vivo a mi manera y tu mujer, que es mi hermana, lo vive a la suya, y tú eres su marido y fuiste siempre dependiente de mi padre; estás obligado a seguir trabajando.

—Fran, eres injusto —decía Sofía, ahogadamente—. ¿Por qué diablos no te olvidas de tus frivolidades, de tus partidas de tenis, de tu golf, y te dedicas a lo que supone tu patrimonio?

—Si hiciera eso —decía Fran, cansado y negligente—, dejaría de ser quien soy.

Carlos, tan tímido, siempre apostillaba:

—Es que la crisis alcanza a todos, Fran. Y tu vida es demasiado cómoda, mientras Sofía y yo nos partimos el espinazo trabajando.

—Y vivís bien —replicaba Fran, yendo hacia la puerta.

—Trabajando para ti.

—Y para vosotros.

—¿Y tú qué haces? —volvía a preguntar Sofía con voz ronca.

Fran no escuchaba.

Se había equivocado llamando a su novia por teléfono. De acuerdo. Pues de súbito le interesaba la otra chica.

Tenía voz gangosa.

Emotiva, relajante. Sugerente.

—Fran…

—Sofía, déjame en paz.

Y se iba de la tienda lujosa, ubicada en el mejor lugar céntrico de la ciudad.

Sofía intentó seguirle, pero Carlos la sujetó.

—Déjalo.

—Pero…

—Ya aprenderá. Cuando pasen los años…

—Ya tiene veintiséis, Carlos.

—¿Y qué? Yo tengo treinta.

—Pero tu vida es apacible, serena, con nuestros dos hijos…

—Sofía —cortaba el esposo—. Deja a Fran vivir. Ya se cansará.

—¿Cuándo?

Fran, ajeno a lo que comentaba su hermana y el marido de aquella, se perdía en la calle.

Sofía y su marido continuaban conversando en la lujosa tienda de joyas, alternando con la atención a los pocos clientes que entraban a aquella hora aún algo temprana de la mañana.

—Mantener la dependencia cuesta mucho dinero —comentaba Carlos algo preocupado—. La Seguridad Social, los sueldos… los permisos. Si Fran se pusiera a tono podría atender él otra joyería y tú ponerte al frente de la tercera. Yo con un dependiente me arreglaría aquí.

Sofía meneaba la cabeza, preocupada.

—Fran confía en nosotros y nada más. Pide dinero, tú se lo das ¿y qué? Él vive y los que sufrimos las inquietudes somos nosotros. Cuando papá falleció debió ser más explícito. Dejarnos dicho esto para ti y esto para ti. Pero no. Dejó las tres joyerías en bloque para los dos y aquí estamos tú y yo atendiéndolo todo. Yo amo mucho a Fran, pero siempre ha sido un inconsciente.

La entrada de un cliente interrumpió la conversación.

Los dos se pusieron a servir con ademán elegante y cuidadoso. Era una pareja estupenda. Sofía, muy linda, no aparentaba los veintiocho años que tenía. Carlos, con sus treinta, serio y grave, de distinguido porte.

El cliente encargó unas alianzas, pagó y se fue dejándolas para grabar.

El teléfono sonaba y Sofía alzó el auricular.

—Diga.

—Oye, Fran prometió llamar esta mañana, y estoy esperando. Dijo que nos iríamos a jugar al golf y no llega. Estoy vestida esperándole.

—Lo siento, Laura. Se ha ido hace rato. Llámalo a su apartamento.

—Es lo que estoy haciendo y nadie me responde.

—Pues no sabes cuánto lo siento.

Colgó el auricular tras un saludo trivial.

Carlos miraba a su mujer algo asombrado, pues Sofía no solía mentir.

—¿Por qué no le has dicho que la ha llamado tres veces equivocándose de número?

Sofía se alzó de hombros.

—No he mentido, Carlos. Simplemente he silenciado ese detalle. Laura no me gusta para Fran. Lo hará más vago, más indiferente. Es la clásica chica perezosa que solo espera un marido rico que la mantenga.

—Pero si Fran la ama…

—Fran ama a todas las mujeres hermosas que conoce, y lo pescará la más lista. Puede que Laura sea esa.

—¿Y te molestaría mucho? —preguntó Carlos.

—No soporto a las mujeres que se pasan la vida buscando marido que las mantenga. Por otra parte, tú sabes como yo que la familia de Laura y ella misma viven para afuera. Representan un nombre, pero nada más. Ese tipo de gente me crispa, me da dolores de cabeza. Si Fran ya de por sí es vago, imagínate casado con esa chica. Gastará sin tasa y un día tendrás que decirle que de su herencia no queda nada. Yo adoro a mi hermano y no sabes cuánto daría porque sentara cabeza, formara una familia, tuviera hijos y se dedicara a trabajar como lo hacemos tú y yo.

—La novia puede inducir a Fran al trabajo, a la responsabilidad.

Sofía se alzó de hombros.

—No, si es Laura —dijo—. Son gente que figura en todas partes, pero no poseen capital y se aferran a un nombre que tuvieron, a una herencia que dilapidaron… ahora necesitan a un tonto que los mantenga en el mismo ritmo de vida absurda. Fiestas, clientes de los mejores clubs privados… comidas y trajes. Todo eso puede arruinar a Fran, y no creo que tú tengas deseos de trabajar para los Escudero.

—Estás loca. Si Fran se casa, tendrá que sentar la cabeza, ponerse al frente de una de las tres joyerías y su esposa debe ayudarle.

—Yo te digo que si la esposa es Laura, no sucederá nada de eso.

Otro cliente les privó de continuar conversando.

—En el fondo —decía Carlos, cuando el cliente se fue sin comprar nada, después de hacerles enseñar mil objetos preciosos—, Fran es un chico estupendo. Cuando yo estaba aquí de encargado, antes de casarme contigo, tu padre, que era un buen amigo mío, decía tener puestas las esperanzas en su hijo varón. Fran venía con notas trimestrales y eran unas buenas notas. Tu padre se sentía orgulloso de él.

—No lo discuto. Pero cuando terminó los estudios papá falleció, tú y yo nos casamos, y Fran se olvidó del trabajo. Empezó a salir, a reunirse con gente desocupada, a vivir la vida, olvidándose de sus responsabilidades. Y cuando dejó el caserón familiar porque decía que era muy grande, tú y yo debimos discutir con él y demostrarle que la casa era de los dos y debía vivir con nosotros, pero no, se fue a su apartamento y adiós control.

Un nuevo cliente cortó la conversación definitivamente, porque la mañana iba avanzando y la pareja tras el mostrador servía a los clientes que si bien no entraban de tres en tres, ya no dejaban de entrar de uno en uno en toda la mañana.

Cuando cerraron la tienda, subieron al auto y se fueron a recoger a los dos hijos al parvulario para irse los cuatro a la añeja casona ubicada en un barrio residencial y que en su día ella y Fran heredaron de su padre conjuntamente con las tres lujosas joyerías.

IV

Mimi Rosales se daba una ducha. Se había despabilado, había trabajado toda la mañana y tenía sobre la tarima el paquete de la porcelana restaurada que tenía que llevar a su dueño. Había sido una labor ímproba, delicada y cuidadosa. Una semana entera trabajando por ella, pero había quedado perfecta. El agua chorreaba por su cuerpo y la presión de la misma le golpeaba con fuerza, lo que producía en Mimi un placer casi morboso. Al dejar la ducha envolvió el cabello en una toalla y su cuerpo en el albornoz de felpa. Descalza avanzó por su pequeña, pero original vivienda, mojando la moqueta con el agua que resbalaba aún por las piernas.

El teléfono sonó y Mimi, sin dejar de secarse el negro pelo, con una mano sujetaba la toalla, con la otra levantó el auricular.

Nada más lejos de su mente que las tres llamadas del madrugador impertinente.

Por eso, cuando oyó por cuarta vez el saludo especial, se quedó mirando el auricular que brevemente había retirado del oído.

—Buenos días, amor.

—Vaya, otra vez tú. Oye, ¿no eres muy trivial?

—¿Lo crees?

—Por supuesto. ¿No tienes nada mejor que hacer?

—De momento pienso que me cautiva tu voz.

—Pues tengo la nariz demasiado grande, los ojos desvaídos, el pelo liso, escaso, quiero decir.

—Y soltera.

—Puede que no.

—¿Eres casada?

—¿Y si lo fuera?

—Quizá no me importara si tú pasaras de tu marido.

—No me interesa el mogollón sexual.

—Puede que ello se deba a que no lo conoces.

Mimi volvió a separar el auricular.

—Oye, ¿por qué no te equivocas de teléfono con otra persona? Yo tengo más que hacer que atender a desocupados.

—Por lo visto trabajas.

—Por lo menos no pierdo el tiempo llamando a la gente.

—Ando averiguando a quién pertenece este teléfono.

—Pues te vas a llevar un chasco. Buenos días, que ya luego son tardes.

—Oye, escucha, aguarda.

—No más.

Y colgó.

Miró el aparato telefónico con desdén. No concebía que aún existiesen personas capaces de perder el tiempo haciendo llamadas telefónicas impertinentes. El mundo tenía demasiados desocupados y ella no lo consideraba una trivialidad.

El pelo casi estaba seco dado que en su estudio ático funcionaba la calefacción central, así que, desnuda, dejando caer la toalla y quitándose el albornoz, empezó a cepillarlo. Era negro, sedoso, largo y sin ondas. Los ojos verdes formaban un contraste exótico. Mirándose al espejo Mimi curvó la boca en una sonrisa sarcástica.

—Parezco húngara —expresó en voz alta—. Por eso papá dice siempre que si mamá le habría engañado siéndole infiel. No, mamá no engañó nunca a papá.

Con esta convicción procedió a vestirse. Se puso un pantalón de pana ajustado y muy estrecho en los bajos. Se calzó unas botas de caña corta. Después, una camisa de franela de un tono beige con cuadritos muy finos verdes y marrones. Un pañuelo de color verde por la garganta y luego fue a buscar el chaquetón de piel.

Miró aquí y allí antes de salir llevando ya el bolso donde con sumo cuidado deslizó la diminuta porcelana.

Tenía trabajo acumulado para todo el mes, pero quien confiaba en su pericia le llevaba los trabajos sin prisas, sabiendo que iban a quedar perfectos, aunque no les costaría poco dinero.

Al cruzar el portal se topó con un tipo bastante alto, de pelo rubio oscuro y ojos azules, de tez muy morena como si se pasara el día jugando al golf o al tenis.

—Por favor…

Mimi Rosales se detuvo.

* * *

—¿Decía?

—Busco a Teresa Lozano, viuda de Rosales. Me han dicho que este edificio es suyo.

Mimi abrió bastante los ojos. ¡Aquella voz! ¿El tipo que se había equivocado?

Muy divertido.

La voz por teléfono se desfiguraba y de no haberlo oído momentos antes, maldito si lo habría asociado.

Pensó en su propia voz.

Por eso sacó su acento extranjero.

Había vivido cinco años en un colegio inglés por lo que su acento, si ella se lo proponía, resultaba muy confuso.

—Esa dama ha muerto hace por lo menos tres años —dijo.

—¿Sí? Es raro. Me dio esta dirección la compañía telefónica.

—Será que los teléfonos aún figuran a su nombre.

Y se lanzaba a la calle con su bolso colgado al hombro.

—Un segundo, señorita…

Ella volvió la cara, pero no así el cuerpo.

Pensaba que el tipo de los «buenos días, amor» era muy atractivo. Vestía de sport. Pantalones de franela grises, un suéter azul oscuro, un pañuelo al estilo inglés asomando por el cuello de la camisa azulina y una pelliza desabrochada de color azul oscuro, de esas con botones blancos que parecen de marino.

El cabello de un rubio oscuro abundante se ondulaba un poco, y los ojos azules eran francamente hermosos.

Laura era la novia. Había tantas Lauras…

—Dígame.

—¿Está usted segura de que ha muerto?

—He ido al entierro.

—¿Es usted extranjera? —Fran emparejaba con ella.

—Un sí, es no —miraba a la calle buscando su automóvil.

—No entiendo eso.

—Quiero decir que viví en Londres muchos años.

—¿Permite que la lleve en mi coche?

—Tengo el mío aparcado enfrente.

—Ah.

—Buenos días.

Se fue a paso elástico. Fran la siguió con la mirada. Bonita chica. Esbelta y muy joven. La vio subir a un vehículo azul, pequeño, achatado, descapotable, pero que en aquel momento tenía subida la capota.

Cuando el automóvil se hubo alejado de la calle ancha y más bien solitaria por hallarse en la periferia, miró la casa.

Pisos, y pisos. Por lo menos veinte, alineada con otros edificios de parecida construcción. No tenía portero y en cambio sí un portal precioso lleno de plantas, madera y espejos.

Recordó que por las equivocaciones de la mañana, se había olvidado de ir a buscar a su novia.

Dio un respingo.

No merecía la pena pasarse la vida buscando una voz, una cara que correspondiera a aquella voz y un piso entre todos aquellos que suponían una barbaridad de ellos.

Se dirigió al auto y, al volante del mismo, se alejó de aquella avenida residencial llena de casas, jardines y tiendas de lujo.

Se encaminó hacia el centro y decidió que recogería a Laura y la llevaría a comer al club de golf, ya que tenía una partida prevista para la tarde.

Mimi Rosales, entretanto, se dirigió a una tienda de regalos, entregó la figurilla de Sévres restaurada cobró, ocultó el dinero en el bolso y retornó al auto.

Miró la hora mientras conducía. Hacía frío y puso la calefacción del auto, las manecillas del reloj marcaban las dos menos cinco de la tarde.

Una buena hora. Era su día obligado de comer con sus padres en el club.

Puso el auto en marcha pensando que sus padres trabajaban una barbaridad y solo se daban el gusto de comer en el club los jueves, día en que ella solía acompañarles si el trabajo se lo permitía.

Les adoraba, por ser sus padres, por liberales, por buena gente y por comprensivos. Cuando ella, al retornar de Londres, les dijo que deseaba vivir sola, no se opusieron, más bien le facilitaron la vivienda donde se estableció como restauradora. Le costó conseguir clientes, pero a la sazón, en dos años escasos, le sobraban.

Mientras conducía pensaba en el tipo rubio y nada feo que la llamó por teléfono cuatro veces. ¿Qué buscaba en la casa que en su día perteneció a su abuela? Muy curioso que el teléfono estuviera aún a su nombre. Un día cualquiera la compañía de teléfonos se percataría y cambiaría el teléfono a su nombre. Pero entretanto ella no pensaba mover un dedo.

Se alzó de hombros y enfiló la cuesta que la llevaba al club de golf.

V

Laura aún regañaba y Fran la llevaba asida del brazo hacia los comedores. Se notaba en él cierta perplejidad. Y es que se estaba callando las llamadas equivocadas, permitiendo, sin embargo, que Laura se enfadara cada vez más por no haberla llamado en toda la mañana.

Dejó la pelliza en el guardarropía y el chaquetón de piel de Laura. Sin soltarla entró en el comedor.

Las mismas caras de todos los días, las mismas sonrisas estereotipadas, los mismos modelos diversos, desenfadados.

Pensaba: «Hace años aquí se entraba solo de etiqueta. Hoy cada cual viste como le apetece, lo cual, sin duda, resulta más cómodo que las costumbres de nuestras abuelas».

Tenía mesa elegida. La mesa de siempre, la que ocupaba casi todos los días. Hoy con una chica, mañana con otra. A la sazón parecía que se quedaba con Laura Escudero. Es que de momento le gustaba y posiblemente terminara casándose con ella, aunque lo de casarse iba para largo, pues él amaba su libertad, su independencia, su celibato. Claro que un día tendría que formalizar, ponerse al frente de una joyería, como deseaba su hermana y su cuñado, y pensar con más cordura. Pero había tiempo; sí, sí, mucho tiempo…

—Te digo —insistía Laura tomando asiento ante la mesa ayudada por él que, galante, le retiraba la silla— que no soporto que aparezcas cuando gustes. Ayer noche, al despedimos, me aseguraste que me llamarías para citarme a una hora concreta. Y nada. Te presentas en el portal, tocas el timbre y dices por el microlabi que baje.

—Mujer, te estoy diciendo que no tuve tiempo.

—No me digas que estuviste ocupado en negocios.

—Debería estarlo, pero solo me sometí al enfado de mi hermana y cuñado.

—No creo que tengas que ser dependiente además de dueño. Si ellos quieren serlo, que lo sean.

Puede que tuviera razón Laura. Al fin y al cabo las joyerías producían dinero por sí solas… Carlos decía que había que atenderlas personalmente. Él sí podía. Había sido encargado de los negocios antes de casarse con Sofía.

—Para tu cuñado —decía Laura, interrumpiendo sus pensamientos— es sumamente fácil hacer de dependiente. Así empezó, ¿no? Luego tuvo la suerte de casarse con Sofía…

Fran arrugó el ceño.

Él admiraba a Carlos y sabía cuánto se amaban él y Sofía. Por eso dijo enojado:

—No pensarás que Carlos se casó con Sofía por sus joyerías.

—Ah, no sé. En esos asuntos no me meto.

—Pero lo estás insinuando.

—Mira, cuando el dinero anda por medio… una no sabe nunca qué pensar.

—Que yo sepa —dijo Fran entre dientes— tú no abundas en fortuna y yo sí la tengo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, perdona. Lo cierto es que jamás nos estamos sosegados un día entero. Siempre encontramos motivos para enfadarnos.

—Mi familia pertenece a las antiguas de la capital. No te olvides el nombre que llevo. El hecho de que no tengamos negocios, no significa que no tengamos rentas.

Fran se alzó de hombros.

Y al recorrer la mirada en torno tropezó con unos ojos verdes femeninos.

—¡Vaya! La chica del portal que tenía acento extranjero.

—Oye —dijo a su novia—, mira con disimulo. ¿Conoces a esos tres que están en la mesa junto al ventanal? No mires descaradamente.

Laura lanzó una mirada distraída por todo el comedor y se fijó en los tres personajes.

—Ellos son abogados laboralistas, tengo entendido. Me refiero a la pareja madura. Tienen un despacho en el centro. Trabajan mucho. La joven no la conozco, aunque me parece recordar su cara. Será hija, supongo.

—¿Viven los mayores en la periferia?

—No creo. Tengo entendido que residen en el mismo edificio del centro donde tienen su despacho.

—¿Y la que supones hija, vive con ellos?

—Ni idea. No son gente de mi ambiente.

Fran llevó el vaso a los labios y apuró un corto trago.

—Quieres decirme que no son gente de la aristocracia.

—Queda dicho. Son gente, por el contrario, trabajadora, y tengo entendido que en su despacho se meten todos los obreros de las fábricas en suspensión de pagos y cosas así.

Fran empezó a comer. Entendía que era lo mejor.

* * *

—Papá, enfrente de ti hay una pareja sentada. Ella muy sofisticada, él con un suéter azul y un pañuelo por el cuello.

Juan Romero alzó indolente la mirada y la paseó por el comedor.

—Ella es Laura Escudero de Mendoza. Y él un vago de siete suelas que posee con su hermana tres estupendas joyerías y las trabajan su cuñado y hermana.

—Yo conozco a Sofía —decía Maria Lorenzo de Romero—. La conocí hace un año escaso en una subasta y desde entonces solemos vernos alguna vez. Es una gran persona y siempre está preocupada por su hermano.

—Es que él no da golpe y se pasa la vida cortejando a chicas que luego olvida con facilidad.

—Quizá con esta se case —rio Mimi.

Los padres no soltaron la carcajada porque eran muy correctos, pero sí que se miraron sarcásticos.

—Laura pica alto y, lógicamente, dado el paripé que se trae su familia, haciendo cuentas al céntimo en la intimidad de la casa y endeudados hasta los ojos fuera de ella, irá a la caza de la fortuna colosal de Fran. Es lo que suele ocurrir a estos casanovas. Que picotean tanto, que luego van a parar a las garras de una cazadotes. Si sabe, sí que lo pescará, aunque dudo que lo consiga porque con ser joven, él tiene su espolón.

—Entonces ella, esa Laura, carece de fortuna.

—Mira, Mimi, tú has vivido siempre bien y sin amargor trabajas y vives a tu manera, que es una buena forma de vivir. —La voz de María era lenta y profundamente maternal—. Nosotros te educamos para que supieras asumir tus propias responsabilidades, pero quizás ello se deba a que nunca tuvimos un nombre ilustre con rancio abolengo. Tanto los Romero como los Lozano somos gentes trabajadoras. Nos lo hemos ganado todo a pulso. Mi propia madre hizo su fortuna pintando y haciendo esculturas, lo que en su época era un desafío a la moralidad. ¡Cosas de antes, Mimi! El caso es que cuando yo andaba por la Universidad, había muy pocas mujeres, y las pocas que éramos nos tachaban de marimachos. Tu padre y yo nos conocimos, como sabes, estudiando y nada más terminar nos casamos. Empezamos a trabajar juntos. En aquella época los abogados tenían poco campo. Escaso ambiente profesional. Hoy es todo muy distinto. No se mueve un pelo ante la ley que no necesite abogado o un procurador.

—¿De qué les conoces tú, Mimi? —preguntaba el padre, algo asombrado.

La joven se alzó de hombros.

—Realmente de nada. Por eso os preguntaba. La cara de Laura me parece conocida —mintió.

Y es que prefería silenciar la anécdota de las llamadas.

—Pues te lleva por lo menos cinco años —adujo la madre—. Es la menor de tres hermanas. Las otras dos, al fin y tras mucho bregar, las casaron. Una con un médico residente en Zaragoza, y la otra con un comerciante brasileño. Es el que paga el pato, pensamos nosotros. Porque nos consta que la fortuna de los Escudero voló hace tiempo, y además ya antes de la crisis del petróleo. Si ahora casan a Laura con Fran Rico, no se llevarán nombre ilustre, pero si una fortuna.

—Por lo visto Laura no trabaja —dejó caer Mimi, entre sorbo y sorbo de rioja.

El padre sonrió.

—Para ese tipo de gente el trabajo es un baldón. Cada cual piensa a su manera.

Bruscamente Mimi empezó a hablar de otra cosa. De su trabajo, de lo mucho que se le acumulaba y de las horas que necesitaba para llevarlo a buen fin. Mirando a sus padres pensaba que eran jóvenes. Seguro que ninguno de los dos sobrepasaba los cuarenta y algo. Su padre gallardo y pareciendo aún más joven. Su madre como más mujer, elegante, hermosa y conservándose divinamente. Ella los adoraba. Y los adoraba más porque además de padres, eran sus mejores amigos y consejeros. Y el hecho de que le permitieran vivir a su manera, les acercaba más aunque pareciera todo lo contrario.

Dejaron el comedor del club antes que Fran y Laura.

Pero Mimi procuró no mirar hacia aquella mesa.

Prefería olvidar el incidente, y además tenía mucho en qué ocuparse para perder el tiempo en menudencias.

Se despidió de sus padres a la salida del club, subiendo a su coche. Sus padres se iban a toda prisa a los despachos, ya que tenían prevista una asamblea con la plantilla de una fábrica en crisis.

—Ve a vernos cuando puedas, Mimi.

—Sí, mamá.

—Y no te mates trabajando. Bien que lo hagas, pero sin atosigarte.

Se fue riendo.

VI

Lo presentía.

Desde el momento que la llamó por cuarta vez en la mañana, supo que volvería a llamar la quinta y lo hizo, y en aquel momento intuía que la cosa no iba a quedar así.

Era ya tarde. Más de medianoche, y ella había visto el último programa de la televisión mientras restauraba una figura de marfil desconchada por una esquina. Le gustaba más el trabajo menudo que los cuadros o los muebles de estilo. Las figulinas llamaban poderosamente su atención, quizá debido a su sensibilidad artística.

Hizo la carrera de Artes en cinco años y a la sazón contaba veintiuno. Su carrera la cursó entre España y Londres; por eso, cuando le apetecía y aun hablando en español correctísimo, usaba el acento inglés algo gangoso.

Tendida en el canapé que le servía de lecho, rodeada de libros, figuras y cojines de colores, fumaba y leía. Cuando sonó el timbre no se asombró en absoluto, pero sí pensó que Fran Rico seguramente le saludaría con un «buenas noches, amor». Pero tal vez ya no, pues sería una ridiculez subida y a ella personalmente el tal Fran no le parecía un tipo ridículo, si bien tenía toda la pinta del conquistador nato.

—Diga.

—Hola.

—Vaya, el de «buenos días, amor».

—El mismo. —Y sin transición—: Apuesto a que estás en la cama.

—Al menos estoy en posición horizontal.

—Muy original. ¿Sabes que te busqué llamando a la compañía telefónica? Me dieron un nombre y según una preciosa chiquita morena de grandes ojos verdes que salía por su portal, la titular del teléfono ha muerto, lo que me hace suponer que estoy hablando con una resucitada.

—Pues me siento viva.

—Eres joven, ¿verdad? Tu voz lo indica así. Apuesto a que también bella. Las voces armoniosas, ricas en matices, suelen pertenecer a gente hermosa.

—No sé si lo soy. No suelo pasarme la vida delante del espejo. Lo miro lo justo.

—Sin vanidad ni coquetería.

—No conozco a esas señoras.

—Oye, ¿podemos vernos un día?

—¿Y Laura?

—Oh, Laura…

—Es tu novia.

—Puede, puede. Y puede también que me case con ella el día que decida perder mi libertad.

Mimi cambió de postura y boca arriba apretó el auricular en el oído.

—Que no será tan pronto.

—¿Por qué lo supones?

—No tengo idea. Pero si pierdes el tiempo hablando con una desconocida… es de suponer que no amarás tanto a tu novia.

—Eso no tiene nada que ver. He comido en el club de golf, he jugado una partida, he comido esta noche en un restaurante del centro y después me fui con Laura a una discoteca. Acabo de volver. Todo lo que hice fue darme una ducha, meterme en la cama porque duermo desnudo, y marcar tu número. ¿Tú duermes desnuda?

Mimi miró su propio pijama rosa, de pantalón corto y casaca holgada.

—Duermo con pijama.

—¿Qué edad tienes?

—¿Y tú?

—Ah, es verdad. Yo no te dije mi nombre.

—Ni falta.

—¿No quieres saberlo?

—No lo necesito. Yo te identificaré siempre por el hombre de «buenos días, amor».

—Eso te parece un saludo cursi.

—A más no poder.

—Porque no estás enamorada.

—Será por eso.

—Yo lo estoy, y mucho.

—¿De Laura?

—De ella y de la vida y de mis horas de asueto, de mis viajes, de mis aficiones y hasta de mis defectos.

—Que seguramente son un montón.

—Un mogollón de ellos, sí. Me gusta cargar con mis defectos. Es una forma como otra cualquiera de verme a mí mismo, a partir de lo cual se forma mi propia personalidad.

Y sin que ella respondiera, aprisa y sin transición:

—Oye, tú vives en esa casa, sabe Dios en qué apartamento, conocerás a una chica morena de grandes ojos verdes, parece húngara. Tiene acento extranjero… Es bastante alta, esbelta, delgada, con formas muy armoniosas.

—¿Es la próxima?

—¿La… qué?

—La que sustituirá a Laura.

Una risa alegre.

Después la voz varonil, muy bien timbrada por cierto.

—Y yo qué sé. Nunca he tenido una estabilidad sentimental. Será porque empecé demasiado joven a conocer el sexo. A los trece años hacía el amor con la empleada de hogar que mis padres tenían, la cual tenía unos robustos y mórbidos cuarenta años.

—¡Vaya niño precoz!

—Tú eres experimentada.

—¿En qué?

—¿En qué va a ser? En lo que estamos hablando.

—Bastante. No puedo quejarme.

—¿Trabajas?

—Sin duda.

—Dime, dime. ¿Conoces a la chica de la cual te hablo?

—Ni idea. En este edificio viven muchísimas familias. No conozco a nadie. Me saludo con todos y no sé sus nombres. Oye, ¿no te parece que ya está bien? Va a dar la una y tengo sueño…

—Un poco más, mujer. ¿Cómo te llamas?

* * *

Mimi miró en torno con desgana.

Tenía sueño realmente y la conversación trivial con «buenos días, amor» le estaba cansando. Seguramente que él no tendría que levantarse temprano y a ella, en cambio, la obligaba un deber personal, una obligación elegida…

La tenue luz mortecina de la lamparita de la mesita de noche iluminaba apenas las paredes cuyos huecos apenas veía porque los cuadros y los motivos decorativos colgaban por doquier, cubriéndolas casi por completo.

Le gustaba su refugio.

—Te pregunto el nombre —musitó él, ante su silencio.

—Ah…

—¿Es así como te llamas?

—Mi nombre no importa nada. A mí tampoco me interesa el tuyo.

—¿Eres bonita?

—No lo sé. Nunca me juzgo en ese sentido.

—¿En qué trabajas?

—No pierdo el tiempo.

—Eres muy ambigua. Yo, en cambio, creo que lo pierdo, pero también el perderlo me divierte. Vivo solo, ¿sabes? Mi hermana tiene un caserón que un día heredamos los dos de mi padre. Pero a mí las casas enormes me sacan de quicio, me producen claustrofobia.

—Pues tendría que ser al contrario.

—Es que yo no soy como los demás. Suele gustarme lo que a los demás no les apetece nada. Vivo en un apartamento céntrico y me gusta el conjunto de este dúplex. Lo he decorado yo a mi manera, es muy masculino, y me siento relajado en él. —Y otra vez sin transición—: Oye, si te enteras de quién es esa chica morena, de ojos verdes… me lo dices.

—De acuerdo.

—¿De verdad me lo dirás?

—Si me entero, sí. Pero no suelo enterarme de nada. Vivo para mí.

—Esa chica estaba hoy en el club de golf, y dice Laura que los padres son abogados laboralistas.

—Lo cual causa desdén en tu novia.

—¿Cómo lo sabes?

—No sé. Me imagino a Laura tiesa como un garrote, como si se comiera un paraguas y le quedara vertical en el esófago.

Oyó su risa escandalosa y su voz entrecortada por las carcajadas.

—Oye, ni que fueras adivina. Sí que es estirada. ¿Tú conoces a los Escudero de Mendoza?

—Ni idea.

—Pues entonces no puedes entender lo que iba a decirte.

—Puedes decirlo igual.

—Laura es una parida del pasado. Un estornudo.

—Pero tú la amas.

—¿Crees tú en el amor?

—Soy romántica y sentimental.

—Ajajá.

—Buenas noches. Y al paso que vamos, buenos días.

—Oye, que no tengo sueño.

—Pero yo sí.

—Un segundo.

—Y además voy a dejar descolgado el teléfono para que no me vuelvas a dar la lata esta madrugada.

Y lo hizo así sin más preámbulos.

Después cambió de lado y se dispuso a dormir una vez apagada la lámpara.

No pensó en la voz. Pero sí que «vio» el cabello rubio, los ojos azules y el tono moreno de su cara, de la cual atisbó los dientes blancos y casi perfectos.

Un tipo interesante, de ser a la vez un tipo aprovechable.

Pero no tenía mucho que aprovechar. Trivial y frívolo.

Pues que fuese a darle la lata a Laura.

El despertador la despabiló a las nueve.

Saltó del lecho bostezando y se fue directamente a la ducha.

Pensó en Fran Rico.

¿Descubriría algún día que la chica de los verdes ojos y los negros cabellos era la voz?

No tenía por qué.

En aquel edificio había montones de familias y ella era poco conocida y además nadie la asociaba con la nieta de la que un día fue dueña.

La herencia la había recibido su madre y ella la administraba de lejos. Por tanto…

Salió de la ducha frotándose y así la pilló la llamada…

Dio un respingo.

—¡Oh, no! —dijo.

Pero sujetando con una mano el albornoz sobre su cuerpo, con la otra mano levantó el auricular.

VII

—Buenos días, amor…

Mimi farfulló entre dientes.

—¿Otra vez? ¿Es que no tienes nada mejor que hacer?

—Soy un afortunado desocupado.

—Al parecer, no has pensado que, para que me dejes en paz, puedo buscar el número de tu novia y contarle de cómo te aprovechas de una equivocación. No creo que a tu Laura le cause goce saber que andas conquistando por teléfono a otra muchacha.

—¿Y te conquisto?

—No es fácil.

—¿No te gustan los chicos? ¿O eres casada? Quizá tienes novio formal y estás a punto de casarte.

—En eso te equivocas otra vez, como te equivocaste de teléfono. Si yo estuviera casada, tuviera novio, o un simple ligue, no te escucharía. Para mí el amor es algo muy serio. No lo tomo a broma como tú. Lo respeto, y respetaré siempre al hombre que me lo inspire.

—O sea que tú de frívola, nada de nada.

—En absoluto. La vida me parece algo importante, y las obligaciones y los deberes me merecen todo el respeto del mundo. Te diré más, para que me dejes tranquila. No tengo novio, porque novio y amor para mí significan las misma cosa y tener novio por jugar al escondite no me va.

—¿Comemos juntos?

—¿En el golf?

—Hombre, ahí no. Entiende.

—Ya entiendo. Laura y el temor a que se te enfade.

—Por un lado.

—¿Y por otro?

—No suelo complicarme la vida, ni tener dos ligues a la vez.

—Pues parece que es lo que estás buscando. El ligue por teléfono.

—Es divertido. Nunca me ocurrió. Una cosa me interesa y es conocerte. Verte. Quizás cuando nos veamos no nos gustemos, pues bueno, nos saludamos, tomamos una copa, nos reímos y adiós.

—No me gustan los ligones ni como para tomar una copa y reírme.

—Tú has nacido con los cables cambiados, chica. Lo más hermoso del mundo es cambiar impresiones, besos y lo que sea entre gente joven.

—Es tu apreciación.

—¿Y por qué no la tuya? ¿Tan fea eres?

—O tan vieja.

—Eso no se lo creen ni tus muertos. La voz no corresponde a una dama, sino a una joven.

—Y es lo que a ti te tiene intrigado.

—Por lo menos curioso. Eres ambigua y muy poco clara. Por lo visto te estás proponiendo interesarme, así por las buenas, por teléfono.

—Pues no llames más y verás cómo yo a ti no te llamo.

—¿Por pudor?

—Eres un vanidoso.

Mimi se sentía irritada.

Porque además, como el agua le había caído sobre los pies, los sentía húmedos.

—Mira —dijo alzando la voz—, o me dejas en paz o cambio el número de teléfono.

—Está bien, está bien. Qué genio sacas, chica. —Y pesado—: ¿Es que vives sola? Siempre levantas tú el teléfono.

—Vivo rodeada de cosas.

—¿Vivas o muertas?

—Buenos días.

—Aguarda.

—No. Y dejaré el teléfono descolgado como esta madrugada.

Paff.

Se quedó mirando el teléfono con expresión ausente.

Después procedió a ponerse el pantalón tejano remendado y el blusón de color pardo, algo manchado de barniz y pintura.

Empezó a trabajar con el martini a su lado.

Era como una fuente de inspiración. Su madre siempre le decía que no bebiera temprano. Ella no lo hacía en todo el resto del día, pero sin el martini de la mañana no era capaz de dar golpe.

A las dos hizo su alto acostumbrado, y decidió salir a tomar el aire y de paso comer en una pizzería.

Ni se cambió, salvo la blusa, poniéndose en lugar de aquella una camisa roja y calzando las botas de caña corta por las cuales se perdían los bajos de los pantalones deshilachados.

El chaquetón de piel encima y así se dirigió al rellano.

Con sus padres comía una vez a la semana y alguna vez más, se iba a cenar con ellos a casa.

Frecuentemente solía salir con una pandilla, que, como ella, trabajaba en arte. Bien haciendo artesanía, bien pintando, bien esculpiendo. Un grupo de personas de ambos sexos que carecían de prejuicios pero que solo hacían aquello que les apetecía y eran muy normales en sus habituales apetencias.

Joe Smith, un inglés cachazudo con el que ella conversaba mucho en su idioma, era su claro rendido admirador, pero Mimi había decidido tomar en serio el amor, y desgraciadamente, no amaba a Joe aunque lo estimaba sinceramente.

* * *

No esperaba la sorpresa. Dicho en verdad, ni le pasó por la mente, pues consideraba que teniendo a Laura de novia y al teléfono la voz, ¿por qué además ella?

Lo vio de pie en el portal. Se recostaba en el marco por él lado de fuera. Vestía pantalones verdosos de franela y una pelliza corta tipo loden, hundiendo sus manos en los bolsillos laterales.

Cubría su cabello con una gorra a cuadros y tenía todo el aspecto de un americano en vacaciones invernales.

No llovía, pero hacía frío, y Mimi, algo nerviosa aunque no quisiera admitirlo, levantó el cuello de su pelliza de piel, decidida ya a ocultar su verdadera personalidad bajo el acento extranjero, cosa, la verdad, que hacía perfectamente.

De no haberlo encontrado en el portal el día anterior preguntando por su difunta abuela, y además de haberlo asociado a la voz de «buenos días, amor», ni se habría fijado en él. Pero resultaba que aquel hombre le parecía interesante, aunque su padre dijera que era un vago y un ligón.

Su vida particular, en cuanto al trabajo, le tenía totalmente sin cuidado. Y si ligaba era cosa suya. Ella entendía y creía ser realista, que el hombre solo no liga; por tanto, necesita una mujer para conseguirlo, y así, a su modo de ver, correspondía a la mujer evitar el ligue.

Quiere decirse, y ella se decía, que si Fran Rico ligaba, era porque las mujeres le permitían hacerlo.

—Ah —dijo él al verla—, la esperaba.

—Usted dirá.

—Deseaba saludarla únicamente. Verá usted, no me mire con ese asombro. Es que busco en este edificio a una joven con la cual hablo por teléfono. Estoy, ¿cómo decirle? Un tanto ligado a ella. Tengo que darle un recado urgente… de sus padres.

¡Si sería embustero!

Mimi no cambió en nada su expresión rígida y fría.

—Mire —sí dijo con su marcado acento extranjero—, en este edificio hay muchas familias, y cada cual va a lo suyo. Yo no conozco a nadie. Me dedico a la restauración artística y me paso la vida trabajando. Salgo para comer o ver a mi familia.

—¿No vive usted con su familia?

Mimi caminaba y él se acoplaba a su paso sin dejarla en paz.

Ante su silencio, dijo:

—Es difícil, por no decir imposible, localizar a una persona determinada que no conozco. ¿Cómo es? Pero no me lo diga. Ni aunque me lo dijera podría asociarla a vecino alguno.

Y tras una pausa, declaró:

—Me llamo Fran Rico. Soy de la capital, y como no es ninguna ciudad pequeña no se conoce a todo el mundo. Quizás usted sí es de aquí y ha vivido siempre en este barrio…

Mimi apuró más el paso.

Pero Fran no la dejaba sola y se adaptaba al paso femenino.

—Oiga, podemos comer juntos.

Mimi se detuvo.

Tenía la pizzería cerca y pensaba comer y retornar lo antes posible.

—¿Y por qué? —le preguntó fríamente.

Fran se quedó algo cortado en principio, pero tomó bríos en seguida.

—Porque estoy solo.

—Pues busque a la chica que se hallaba ayer por la mañana con usted en el club de golf…

—Es mi hermana —dijo tan seguro de sí mismo que Mimi estuvo a punto de llamarle cínico—. Se ha quedado en casa, y figúrese, con una hermana al lado toda la vida, uno se siente coartado, sojuzgado.

Mimi decidió aceptar su invitación como si la soledad le diera lástima.

—Si lo prefiere… a mí comer sola o acompañada me tiene sin cuidado.

—Gracias.

Y los dos echaron a andar.

—He pensado desde ayer en usted. ¿Me permite que la tutee?

Con acento gangoso, Mimi replicó:

—Me es igual.

—Es que entre jóvenes llamarse de usted está muy pasado de moda. ¿Tiene mucho trabajo? Yo también trabajo. Me gusta responsabilizarme de las cosas.

—Ah.

Y lo miró apacible, como si se engullera sus mentiras.

—Parezco un poco desvalido, ¿verdad? Y soy además tímido. —Parecía titubear sin que Mimi denotara en su indiferente mirada verdosa, que le estaba pareciendo más cínico a cada palabra que pronunciaba—. Soy un hombre casto, responsable, y no vea usted lo que he de trabajar para mantener a mi hermana y a sus dos hijos.

—Oh… es viuda su hermana.

—Pues sí. Viuda de un militar. Tiene una pensión y yo he de ayudarla porque dicha pensión no da para mucho. No tengo tiempo de hacerme amigos, de salir con chicas… Soy lo que se dice un castigado del destino y la sociedad.

Entraban en la pizzería y fueron a sentarse a un rincón.

—Ando buscando a la chica con la que suelo hablar por teléfono —le decía él, al tiempo de quitarse pelliza y gorra—. Me equivoqué de número, ¿sabe? Y desde ese día la sigo llamando, pero no sé cómo es.

—¿Y para qué quiere saberlo?

—Curiosidad o algo más. Ya sabe, si uno es impresionable… se impresiona sin duda. Su voz, cálida y muy femenina. La imagino de mil maneras. ¿Tú nunca has imaginado por la voz la cara de una persona?

—Solo suelo hablar con gente que ya conozco de antemano.

—Es que yo por mi timidez no soy dado a conversar con muchachas. Me dan como miedo, ¿entiendes? No, ya sé que no es fácil…

—No te entiendo muy bien —apuntó Mimi con apacible serenidad, como si se tragase todas y cada una de sus mentiras—, dices que tienes que darle un recado urgente.

Él parpadeó.

Esbozó una sonrisa aturdida.

—Eso además…

—¿Además de qué?

—De que en principio me equivoqué llamándola por teléfono. Yo realmente llamaba a sus padres, que son mis amigos. Pero resulta que a la chica en cuestión no la conozco y… en fin, es algo lioso el asunto.

VIII

Y tan lioso que era, pensaba Mimi, mientras apaciblemente, como si se enterara de muy poco de lo mucho que decía su compañero de mesa, comía la pizza con apetito.

Pensaba también que era una lástima, un tipo tan atractivo y tan lleno de vida, cargado de mentiras y fingimiento.

Lo mejor de todo era olvidarse de su existencia, esquivarlo y cuando llamara por teléfono, mandarlo al diablo. Era un tipo peligroso para su integridad moral y tranquilidad sentimental. Le atraía. Y lo peor de todo es que le atrajo desde el mismo momento en que le dijo por teléfono «buenos días, amor». No era ella de las que daban conversación por teléfono a un desconocido y si aquella vez lo hizo fue por algo que aún desconocía y que prefería seguir desconociendo.

En el fondo ella era una sentimental romántica, y soñaba con el amor muchas veces. En una ocasión en Londres creyó hallarlo y recibió un soberano disgusto además del consabido desengaño. Por eso a la sazón esquivaba cuanto pudiera inquietarla o enervarla.

—Yo soy un amante del hogar —le decía Fran, cortando así sus pensamientos y cavilaciones—. Me encantan los críos. Fíjate que me siento padrazo de mis sobrinos. Llenan la casa, engrasan con su alegría las bisagras carcomidas de mi sensibilidad… —Y de súbito, causando un sobresalto en Mimi—: Oye, ¿te importa salir alguna vez conmigo?

Mimi casi se atragantó.

—¿Y por qué?

—De momento no sé aún. Bueno, si además ignoro hasta cómo te llamas.

Ella tenía dos nombres, y no le gustaba ninguno de los dos; por eso se adaptaba tan bien a un diminutivo. Su nombre era Herminia Dora. Desde niña la empezaron a llamar Mimi y lo aceptó de mayor y, seguramente, seguiría aceptándolo de vieja.

Pero no quería darle ese; y así se oyó decir a sí misma con cierta rapidez, ya que tanto como sabía mentir Fran, sabía ella menos:

—Dora. Me llamo Dora Lorenzo.

—Yo te llamaré Dory, ¿te parece? Me gusta. Me gusta una barbaridad. Dime, Dory, ¿te puedo ver mañana?

—No lo sé —se encontró diciendo sin negarse del todo… y es que de alguna manera aquel tipo, aun reconociendo sus mentiras, le atraía—. Ignoro todavía si saldré.

—Te puedo llamar por teléfono.

¡Eso no!

Sería descubrirse.

Y por teléfono ella era más desenfadada, como si desdoblara su personalidad y aceptara la frivolidad masculina.

—No tengo teléfono.

—¿Puedo visitarte?

Menos aún.

Vería el teléfono, lo descubriría todo.

Además, ¿para qué meterse en tentaciones?

Salir con la pandilla para ella era un desahogo de vez en cuando y, por otra parte, a nada comprometía. Joe era un buen amigo y si bien la amaba, ya sabía que ella no sentía amor y se limitaba él mismo a sostener una amistad sincera.

De tales amistades, estaba segura, Fran no entendería nunca. Apostaba que para él un ligue era un lecho posterior, unas elucubraciones pasionales o sexuales y luego el olvido correspondiente. No ocurriría así con ella. Y presentía que tendría que ser muy fuerte para escapar de su atractivo personal.

Porque lo era mucho.

Sus brillantes ojos azules, sus mismas mentiras, que ofrecían, en su rostro una expresión casi beatífica. Su tersa piel morena y el rubio cabello y los dientes nítidos, casi provocativos.

Sin duda se miraba al espejo y se sabía muy interesante.

Ella jamás aceptó a un hombre solo por interesarle, pero por la razón que fuera estaba haciéndolo, sabiendo además que era un vago, mentiroso y trivial, sin ninguna base realista.

—Vivo con una tía —mintió a su vez aun a su pesar, pero de alguna forma tenía que espantarlo—, es una tía chapada a la antigua y con unas represiones heredadas… Ya entiendes.

Fran parecía animarse y por ello se inclinaba sobre la mesa y hablaba en voz baja.

—Oye, podemos prescindir un poco de los esquemas de tu tía…

—¿De qué modo?

—Pues saliendo por ahí juntos en mi auto, tomando una copa en un piso que tengo…

—¿Con tu hermana?

Él a su pesar enrojeció un poco. Parpadeó.

¡Aquella chica!

Era una monería.

Tenía no sé qué.

Encanto oculto, como emanando de muy dentro. Los ojos, el pelo que enmarcaba su carita de rasgos exóticos, su cuerpo esbelto, sus formas…

¿No estaría él metiéndose en un callejón sin salida?

—Mi hermana vive conmigo, sí. Pero… bueno, de vez en cuando yo busco mi soledad. Me encantan los niños, si bien… a veces como te digo, prefiero estar solo. Será mi timidez, mi falta de mundo…

—Oye, ¿y cómo es que trabajando tanto y teniendo poco dinero, estabas en un club caro?

Otro enrojecimiento.

Fran pensaba que se le calentaba la cara y que sus mentiras estúpidas iban a llegar muy corto con aquella chica.

Era la primera vez en su vida que tales mentiras le dolían como puñetazos.

Sacudió la cabeza.

—Verás —hilvanó titubeante—, mi jefe me dio un pase para comer allí con una amiga, novia, lo que fuera… y como no soy muy sociable o no me atrevo… pues me pareció lo mejor invitar a mi hermana.

Mimi terminaba de comer y abrió el bolso sin comentarios.

—¿Qué haces? —preguntó él atragantado.

—Como eres tan pobre, pago yo, que soy algo más rica que tú.

—Oh, no. Eso me humilla.

—Hombre, no es para tanto. La vida actual no marca directrices concretas como ocurría antes. Mi tía asegura que jamás pagó una mujer, pero yo sí que lo hago con frecuencia.

—Muchas veces —pareció tensarse él.

—Siempre. Al menos lo mío, cuando voy en pandilla, lo abono. Y en más de una ocasión he invitado a mis amigos.

—¿Tienes muchos?

—Algunos.

—Son más que amigos.

—De momento no.

—¿Has estado enamorada?

—Una vez.

—Y no cuajó.

—Pues no.

—Dichosa tú que has sentido eso. Yo soy un romántico sentimental, pero jamás he tenido Ocasión de expansionar mis ansiedades.

Mimi ya no pensó que era un cínico, ¿para qué? Pero lo era y en el fondo le dolía que lo fuese…

Pagó, eso sí, recibió el cambio viendo que él enrojecía y se levantó.

—Tengo que irme.

—¿Cuándo te veré?

—No sé, Fran.

—Pues yo voy a desear volver a verte, Dory.

Salieron juntos a la calle.

* * *

Por primera vez en su vida, Fran se quedó aquella tarde en la joyería.

Carlos no estaba, pues por las tardes solía recorrer las otras dos y poner en orden las cajas para mejor contabilizar.

Sofía ahora le regañaba, pese a que Fran no parecía dispuesto a irse como era habitual.

—No entiendo aún tus relaciones con esa Laura, Fran —siseaba Sofía en cada descanso que tenían ambos entre cliente y cliente—. Es una estúpida presumida. No da golpe y en eso se parece a ti. Pero yo sigo esperando que tú recapacites, te entre el juicio y te des cuenta de que la vida no es tan sencilla como parece. Pero esa novia que tienes últimamente vive de fantasías. Todo el mundo lo sabe, Fran, y tú no lo ignoras.

Fran daba cabezaditas.

Laura era su última novia, pero no la primera y tendría más. Seguro. Él no miraba el ligue como posible futuro.

La culpa de que Laura se hiciera ilusiones la tenía la misma Laura.

Claro que no podía contárselo así a Sofía, porque entonces su hermana tan reflexiva y sensata, pensaría de él que era peor de lo que se imaginaba. De momento en su mente bullía un recuerdo, una evocación.

La chica de los ojos verdes y pelo negro.

¡Dory!

Bonito nombre. Fonético y evocativo.

¿Y la chica del teléfono?

Diablo, dos a tiro.

¿Cuál de ambas?

—Fran, me estás oyendo y se diría que no oyes nada.

—Poco, Sofi.

—¿Sabes que durante la mañana te estuvo llamando Laura?

—¡Lo suponía!

Laura fue un ligue que él se echó una noche en una fiesta del club de golf. Después nunca supo por qué empezaron a decir entre sus respectivas pandillas que eran novios. El caso es que él se dejó llevar.

¿Casarse con ella?

Podía; ¿por qué no?

Pero ya… pues no, vamos, que no.

Y eso no quería decir que pensara matrimoniar con la chica de los verdes ojos. ¡Qué disparate!

Pero le gustaba. Y le gustaba tantísimo que ya no era posible perder el tiempo con la otra. Lo difícil iba a ser decírselo.

Laura podía ponerse furiosa si él le faltaba o si en una discoteca bailaba con otra mujer, pero cuando veía que él no se alteraba por sus enfados, se amansaba y lo aceptaba con sus infidelidades y todo.

—Fran, te digo que Laura te estuvo llamando. ¿Dónde demonios te has metido? Porque seguramente ella te llamó a tu dúplex.

—¿Es que no puede uno salir a dar un paseo?

—Eso es cosa tuya y de ella, pero adviértele que aquí trabajamos y que no estamos dispuestos a perder horas hablando con ella.

—Se lo diré.

—¿Estas inquieto, Fran?

—Quizá.

Mucho más tarde, cuando ya iban a cerrar y Carlos había vuelto con las contabilidades de las otras dos joyerías, Sofía le decía:

—Noto a Fran preocupado.

—Algún día tendrá que entrarle el sentido común.

—Se pasó la tarde conmigo vendiendo y te aseguro que lo hace bien, que sabe cómo tratar a los clientes.

—Nunca lo dudé. ¿Sabes qué pienso? Que si encontrara a una mujer como Dios manda, responsable y trabajadora, Fran cambiaría. Pero con esa Laura que solo vive para figurar y pegarse a un pasado ido, Fran nunca dejará de ser frívolo.

—Pienso que Laura está pasando de moda para él.

—Lo suponía. Como antes pasaron otras más. Lo peor es que en el asunto de Laura se metió muy a fondo y se verá muy mal para salir.

A todo esto Fran había comido en una cafetería un plato frío y sin ir a ver a Laura había regresado a su dúplex.

Estaba allí, desmadejado, desvaído, como desangelado mirando el teléfono obstinado.

¿Por qué no?

No la conocía más que por la voz, y parecía una chica sensata y reflexiva.

¿Podría él contarle sus apuros?

Los tenía.

Y eran de índole diversa.

La novia, la chica de los verdes ojos que tanto le atraía, la voz que suponía la desconocida…

IX

—Te vas a meter en un callejón sin salida, Mimi.

Lo sabía.

Pero…

—Tantas mentiras juntas como te ha hilvanado, ¿no es suficiente para ti, que te sobra sensatez? Sofía la hermana es bien conocida mía. Y te aseguro que está inquieta por el vaivén frívolo de su hermano.

—En el fondo habrá algo maduro y sensato, mamá.

—Nunca te vi tan interesada.

—Por eso te lo cuento.

María Lorenzo asía el pomo de la puerta que conducía al rellano.

—¿Y si descubre tu truco, Mimi?

—No podrá. He llegado aquí inadvertida, y se me antoja que nadie sabe que existo, ni quien soy… Aun suponiendo que se atreviera a buscar aquí a tu hija, lo veo difícil que a la vez descubriera la voz. Mira, por si acaso he cambiado el teléfono de sitio. Enchufo y desenchufo… Lo puedo ocultar desenchufado.

—Pero… ¿tanto te interesa?

—No lo sé.

—Es la primera vez que tú prestas atención a algo determinado llamado hombre.

—Soy sensible, mamá.

—Pero con sexo.

—A veces eso también se desvanece en las ilusiones lógicas de los veintiún años.

Se hallaban en el ático estudio. Su madre no solía ir por allí, pero ella la llamó.

Nunca tuvo secretos. Es más, cuando ocurrió el primer y último desengaño en Londres se lo contó por carta. La madre significó el equilibrio, el sosiego, el sostén.

Para ella había sido la primera relación profunda y emotiva. Es más, tuvo relaciones íntimas con él y quizá fue el motivo mayor de su interés pasional.

Cuando se vio sola y como dejada en la cuneta, el desahogo con su madre limó asperezas, ayudó a recuperarse, a controlar emociones… a enderezar entuertos.

Por eso le permitían vivir a su manera, porque la sabían equilibrada, desengañada ya, con su experiencia a cuestas.

—Eso no se desvanece nunca, Mimi. Crece, muere y vuelve a crecer. Si todo se basara en una ilusión, el mundo sería muy corto, estaría acotado… pero es grande, Mimi. Dilatado al máximo.

—¿Qué crees que debo hacer?

—Parapetarte. Juega si gustas, pero no comprometas tus sentimientos. Ese Fran Rico es frívolo, gusta de ligar, pero no profundizar.

—¿Y si le enseño yo?

—¿Te encuentras con valor?

—Al menos creo tener fuerza. Un fracaso entristece, pero también enriquece… y enseña.

—Puede él estar de vuelta cuanto tú llegues, Mimi.

—El sentimiento lima asperezas, sensibiliza… enamora a veces.

—Pero si tú ya estás interesada, el día que descubra tu secreto, tu mentira… puede dolerte mucho. Lo que yo temo es tu dolor. No el de Fran, después de tantas liviandades, Fran está curado de espanto y también de sentimiento.

—Un día puede llevar un susto, ¿no?

—¿Y se lo vas a dar tú?

—Nosotras dos.

—Tu voz española y tu figura con voz extranjera. ¿Eso supones, Mimi?

—Estás pensando que no puedo.

—No, no, Mimi. Estoy pensando que de ese juego puedes ser tú sola la más perjudicada, la que más pierda, la que compromete sus sentimientos, y en cambio Fran Rico solo sus armas de seducción.

—Que pueden convertirse en sentimiento si son bien manipulados.

—Que tengas suerte, Mimi.

—Te da miedo, ¿verdad?

—Por ti. Solo por ti. Yo ando metida en el fragor de esta vida actual. Sé cómo caminan los jóvenes, lo que piensan, lo que sienten y no sientes. Tú eres sensible… No expongas tus sentimientos. Si expones tu cerebro puedes ganar la batalla. Si implicas los sentimientos, la perderás. Con un tipo como Fran Rico se suele perder mucho, como sin duda perderá Laura Escudero; pero eso es cosa de ella. Tú eres mi hija y me has llamado, me has contado…

La besaba.

—Cuidado, Mimi. Un mal paso y has perdido todo lo que pretendes ganar. Fran Rico es el clásico ligón, el cómodo, el vago… En el fondo quizá tenga mucho sentido común y creo que lo tiene. Pero para las mujeres que sean ajenas a su familia es eso que tú sabes… Y tú no eres de la familia. Eres dos personas en una y eso puede muy bien confundirlo.

—E intrigarlo, mamá.

—Sí, sí. Pero el juego para ti es expuesto.

—De todos modos voy a jugar. Es mi carta.

—¿Le quieres de verdad, Mimi?

—Claro que no. Solo me gusta. Me gusta muchísimo. Y del gusto al sentimiento hay un paso muy corto, mamá. ¿No es así?

—Sin duda.

Se iba.

Y cuando ya sonaba el zumbido del ascensor descendiendo, oía Mimi el teléfono.

* * *

Anochecía y Mimi encendía dos luces diferentes, de modo que su pequeño apartamento se difuminaba entre las tenues claridades.

Sacó el teléfono del armario y asió el auricular llevándolo al oído, al tiempo de tenderse relajada en el canapé.

—Sí.

—Hola, y perdona mi falta de imaginación. Es que si te digo «buenos días, amor» y es de noche ya, pensarás que soy estúpido.

—No suelo pensar para juzgar a los demás.

—¿Es comodidad?

—Es discreción.

—Si me dices en qué apartamento de ese bloque inexpugnable vives, me gustaría ir a verte.

—¿Y para qué?

Un silencio.

Después la voz masculina, ronca, algo precipitada.

—No sé, lo confieso. Es más fácil hablar contigo sin verte la cara. ¿Sabes que soy un estúpido?

—Me lo estás diciendo tú.

—¿Nunca te conmueve nada?

—Muchas cosas.

—Ya, ya se ve.

—No —murmuró Mimi.

—¿Y por qué?

—¿Por qué no me conmueves?

—Si me lo quieres decir…

—Tú eres una voz. Una voz impertinente que llama perturbando mi sueño, mi relax… ¿Por qué además de importunarme has de conmoverme?

—Te llamo por necesidad de comunicación, ¿no?

—Si tú lo dices.

—Mira, no sé quién eres, evidentemente eres una mujer que además tiene una voz cautivadora, y a la cual yo llamé por equivocación, pero que necesito seguir llamando para verme a mí mismo al desnudo, con el alma en la palma de la mano… y entiendo que estás obligada a oírme.

—¿De verdad supones que estoy obligada?

—No, ¿para qué nos vamos a engañar? No estás obligada a nada, pero este teléfono se está conviniendo para mí en un desahogo. ¿Soy tan necio?

—¿Te ves así?

—¿Me ves tú?

—No tanto. Solo confundido.

—Te reirás de mí.

—No suelo reírme de nadie.

—Cuando la voz te silba, es metálica y fría, y cuando se te calienta es emotiva.

—¿Cuál prefieres esta noche?

—No estoy nada seguro. Busco un confidente. Me siento perdido en una encrucijada.

—Pues habla si gustas.

—¿No me vas a colgar?

—Estoy desocupada.

—¿Solo por eso?

—No pretenderás que te oiga por otra causa.

—No, ya sé. Eres fría y tu voz por el contrario es cálida. ¿Me estás atosigando adrede? ¿O soy yo el que intenta atosigarte a ti?

—¿Qué cosa te inquieta?

—Si te lo digo, te vas a reír.

—Puede que no me ría.

—Tengo novia.

—Claro, Laura, ¿no? Me lo dijiste el primer día.

—No la amo.

—¿Y la engañas?

—Yo me engaño a mí mismo.

—Una forma como otra cualquiera de vivir en falsedad.

—Tú vives con tus verdades.

—Las que puedo.

—¿Y puedes mucho?

—Intento poder.

—Tu voz ahora suena metálica.

—Será que he vibrado yo.

—¿Por mí?

—No seas cretino.

—¿De qué color es tu pelo, desconocida?

—¿Te importa?

—No sé ya lo que me importa. Me pregunto, eso sí, si soy un visionario. Estuve en ese portal, ¿sabes? Y conocí a una chica.

—Oh.

—Lindísima.

—Mira qué bien.

—Sensible.

—¿De verdad?

—Me hizo pensar. He almorzado hoy con ella en una pizzería.

—Estás de enhorabuena.

—Te burlas, ¿no?

—¿Y lo sabe tu novia Laura?

—Maldita sea…

—Si quieres cierro.

—Pues sí…

Mimi colgó el auricular.

Quedó tensa con la mano vacía.

Miraba al fondo. Solo veía arabescos que se iban formando en las paredes con las dos luces encontradas…

X

Esperó media hora allí tendida.

Miró su reloj de pulsera.

Las diez.

No tenía deseos de hacer su comida.

Por eso, al ver que él no volvía a llamar, se tiró del canapé, alisó maquinalmente sus pantalones de pana castaño perdidos los bajos en botas de caña baja.

Caminó algo vacilante y se puso una pelliza de napa, forrada de pelo amarillento.

Después, automáticamente, se cubrió la cabeza con un gorro de lana.

Y salió a la calle, o, más bien, al rellano, colgándose el bolso de bandolera al hombro. Tenía apetito y deseos de respirar aire puro.

Conocía un restaurante cercano donde servían patatas fritas, carne y patés.

Comería allí.

Había pasado el día divagando, con la mente casi en blanco, buscando un sostén donde apoyarse.

Ni la llamada a su madre había conseguido desahogar tormentos desconocidos.

Evidentemente había sido en su día perturbada por unas «buenas noches, amor» y nunca supuso que fuera tan emocional.

Pero lo era.

El pasado gris y turbulento en Londres, su pasividad después sentimental. Sus amigos, que parecían perderse en el pasado. Y aquella voz evocativa…

O, al menos, que decía algo a sus sentidos y a sus efectos dormidos.

Y después él físicamente.

Su pelo rubio, sus verdes ojos, sus mentiras.

¿Qué buscaba?

Siguió caminando por el portal.

Y le vio allí.

Con su pelliza, con su aire negligente, su gorra a cuadros.

Estuvo a punto de correr hacia atrás, perderse de nuevo en el ascensor…

Huir.

Pero… ¿de qué huía?

Ella era ella, sin más.

Dominaba hábilmente sus propias ansiedades despertadas sin casi darse cuenta por aquel Fran Rico, desorientado como ella, perdido en sus vaivenes pasionales.

Avanzó y nadie diría al verla que se sentía menguada, casi despavorida.

—¡Dory! —le oyó exclamar.

Miraba como si no se acordara de él.

—Ah…, hola.

—Ya sabía yo que estando aquí tú aparecerías.

Y posesivo la asía del brazo.

—Fran, ¿qué diablos te pasa?

—Pues mira, no lo sé. Este portal es obsesivo para mí, pero dejemos eso. En realidad tal vez te esperaba a ti o quizá no esperaba nada y has llegado tú. Voy a cumplir veintisiete años, ¿entiendes? Y me resulta necio continuar haciendo el tonto. Pero no me hagas caso; en realidad no entiendo aún por qué de súbito me veo como un títere. Te invito a cenar. Por aquí cerca hay un restaurante especie de mesón. De un tiempo a esta parte recorro esta zona a diario. Nunca me gustó la periferia y prefiero vagar por el centro de la capital. Sin embargo…

Se le notaba titubeante, algo confuso, y Mimi pensó que no estaba fingiendo.

Se fue a comer con él y notó que a veces, a intervalos, se olvidaba de su papel de tímido desvalido, pero evidentemente en la personalidad de Fran había muchas facetas contradictorias, diferentes entre sí.

Fue una conversación trivial mientras degustaban una comida fugaz.

—Estás muy callada —observó él cuando ya había pagado la cuenta y se levantaban—. Me miras y oyes sin dar tus opiniones a cuanto yo digo.

—Me gusta escuchar.

—Y observar las necedades que se dicen, ¿no es eso? Oye —la asía del brazo y hablaba inclinándose hacia ella, que era más baja—. Podemos ir a bailar.

—No suelo bailar. Me gustan más las tertulias literarias.

—Una intelectual, ¿eh?

—Por lo menos me gusta compartir opiniones sobre temas ajenos a mí misma. Quiero decir que tengo inquietudes sociales y culturales. Me encanta leer y discernir valores. Me encanta ver una pintura y opinar sobre ella. Ya te he dicho que vivo de restaurar objetos artísticos.

—Pero tú tienes padres que ganan mucho dinero.

—¿Y bien?

—Podías divertirte más.

—¿A costa de su esfuerzo? Sería convertirme en un títere de escasa valía.

Casi sin darse cuenta Fran se vio a sí mismo como un muñeco de escaparate; pensó en su hermana, en su cuñado, en los dos hijitos de ambos, en su vida plácida y serena. En los deberes que no olvidaban. En las responsabilidades que con ser suyas, él no compartía.

Frunció el ceño.

Habían caminado hacia el portal y Mimi se detenía ante él. Se sentía un poco deprimida y como desangelada. Fran, silencioso, se detuvo también y la miró a los ojos.

—Bueno, Dory —decía algo apresurado, como si de repente no entendiera por qué estaba con ella—, ya te veré otro día.

—De acuerdo, Fran.

—Oye, ¿si te pido un beso, me lo das?

—Un…

—Olvídalo.

Y dio un manotazo en el aire, pero, sin embargo, de inmediato la asió por los hombros y siseó sofocado, cosa rara en él, que jamás se sofocó ante una muchacha.

—Pues tengo que besarte.

Si esperaba que Dory le diera un manotazo se equivocó. Dory, por el contrario, alzaba la cara para mirarlo de una forma indefinible.

—¿Te estás riendo de mí, Dory? —preguntó Fran, furioso.

—No lo sé.

¡Hala!, la besó.

Le tomó la boca con la suya abierta. La besó un largo rato. Hurgó en sus labios con furia primero, y con cuidado después.

Dory se había pegado a la pared y sentía el frío de aquella penetrar en los huesos mientras el calor de la boca de Fran le quitaba casi la respiración.

Fran no la soltó en seguida; se fue separando de ella, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo mientras sus ojos miraban a la joven con ansiedad.

—Bueno —murmuró de una forma que a Dory se le antojó entrecortada—, es la primera vez que una chica se deja besar sin preámbulos.

—No creo que ello te sea ajeno.

—Es que a mí me gusta luchar, vencer y dominar.

—Un machista consumado.

—¿No te he ofendido?

—No. En absoluto.

—Buenas noches —casi gritó, alejándose a grandes zancadas.

Dory quedó allí un rato mirando al frente. No sabía si el golpeteo de los pulsos y las sienes se debían al beso que acababa de compartir o a su propio desconcierto por haber correspondido apasionadamente.

Cuando se vio en su apartamento respiró mejor.

Y pensó que el teléfono sonaría en cualquier momento.

Pero no sonó, ni aquel día, ni en quince más, ni volvió a ver a Fran Rico.

Cuando su madre le preguntó días después, y ella dijo que no sabía nada de Fran, su padre contestó por las dos:

—Se ha ido a Los Alpes. Es un gran esquiador. Parece ser que el haber roto con la novia levantó algo de polvorilla.

* * *

Se hallaban los tres, como cada jueves, comiendo en el club de golf, y tanto madre como hija miraban a Juan Rosales con interés.

—¿Cómo sabes eso, Juan? —preguntó la esposa—. Nada me has dicho.

—Cuando uno anda metido en los clubs privados se entera de muchas cosas. Hasta ahora Fran Rico tuvo mil ligues, pero nunca una novia formal y si bien él no se consideraba novio formal, evidentemente los Escudero creían otra cosa. Ha sentado como un tiro en su mundillo social la última jugada de Fran. Por lo visto no se anduvo con medias palabras, ni con ambages. Se fue inesperadamente y dejó una carta escrita a Laura Escudero de Mendoza cortando sus relaciones definitiva e irreversiblemente. Con una chica del montón se puede hacer o así se considera en el ambiente de los Escudero; con una muchacha como Laura, ellos opinan que no, y le están dando a Fran un cartel poco grato.

—Pero eso es absurdo, papá.

—No lo dudo. La vida para muchos evoluciona todos los días, para otros no ha evolucionado, se ha quedado inmóvil hace un montón de años. —Se alzaba de hombros—. Esos inmovilistas opinan que a una mujer como Laura no se le puede hacer una jugada semejante. Fran se pasó. Y se pasó porque si bien él es económicamente un hombre bien situado, se apellida Rico a secas y su familia no perteneció jamás a la aristocracia ni en sus antepasados hubo generales, almirantes y títulos nobiliarios. No me mires con ese asombro. Las dos parecéis tontas. Yo no opino así, pero en esas pocas familias que aún quedan aferradas a sus esquemas particulares, tales tópicos abundan, y se irán con ellos a sus opulentos panteones.

—Papá, me siento tan asombrada que no sé cómo reaccionar. Me paso la vida en mi desván acondicionado para estudio, y todo cuanto sucede fuera me tiene totalmente sin cuidado. Pero lo que estás diciendo es visceral, absurdo, fuera de toda lógica actual.

—Eso es pensar con cordura, pero ellos no son cuerdos, Mimi.

—¿Ellos?

—Los inmovilistas —dijo el padre riendo sarcástico—. Quedan pocos, pero los que quedan se unen. Y Fran pierde credibilidad para todos ellos y en ese pequeño mundo, tendrá poco que hacer en el futuro. Se le consideraba el futuro marido de Laura, y el hecho de que la haya dejado de buenas a primeras y de una forma brusca, le cerrará las puertas de una cierta sociedad a la que Fran era muy aficionado, aunque nunca se le ocurrió cortejar y menos comprometer a una de sus miembros. Y al haber dejado a Laura definitivamente ha dejado de pertenecer a ese núcleo en el cual Laura se mueve como pez en el agua.

—Lo cual quizá no inquiete en absoluto a Fran.

—No lo sé, María —sonrió el marido—. Hay personas que nunca son admitidas en su saco de pergaminos. Pero Fran sí lo fue.

—Por su dinero —apuntó María desconcertada.

—A veces para esa gente el dinero se olvida. Y para juzgar ahora a Fran y su comportamiento dicho dinero significará muy poco. Pero, en fin, porqué no nos ocupamos de una cosa que en nada nos concierne.

Luego, en su estudio, Mimi pensaba ya a solas en todo lo comentado por su padre. Le parecía tan necia la reacción, tan fuera de toda lógica natural y actual, que casi no se lo podía creer.

Pero el hecho de que Fran dejara a Laura compuesta y sin novio, producía en ella un escurrido gusanito de revancha.

Se hallaba al día siguiente por la mañana tan embebida en su trabajo restaurando un cuadro, que ya todo el asunto de Fran y Laura pasaba a un segundo o quinto término.

Por un lado prefería que Fran se hubiera ido. Aquel beso aún calentaba sus labios y sacudía sensibilidades.

¿Para qué complicarse la vida?

Cuando sonó el teléfono no pensó en Fran. Su madre la llamaba cada mañana y sin duda seria ella. Dejó los pinceles en el recipiente que tenía para tal fin, se limpió las manos con un paño y como estaba vestida, pantalón corto y blusa atada a la altura del vientre por las dos puntas, se fue a tirar en el canapé confundiendo su cuerpo con el montón de cojines de colores que lo cubrían.

Así tomó el auricular.

Mientras lo alzaba con una mano, con otra buscaba un cigarrillo e incluso consiguió encenderlo antes de pronunciar el clásico «diga».

La voz que sonó al otro lado la paralizó.

Se fue enderezando poco a poco hasta quedar medio recostada entre los cojines.

¿Cuándo había regresado?

—Buenos días, amor…

Mimi dio un nuevo salto.

Después se quedó paralizada con el auricular pegado al oído.

XI

—Pero… —balbució— ¿de dónde sales?

—Te asombro, ¿verdad? Estuve esquiando. He llegado ayer noche, ya muy tarde. Además no me daba la gana de saludarte con un «buenas noches, amor». Sería tanto como romper el tópico. Soy un topicazo. ¿No te parece?

—Te has ido a la inglesa y pensé que no volverías.

—¿Me has echado de menos?

—No estoy segura.

—No podía más, amor. En realidad sigo sin saber cómo te llamas. Pero no creo que eso tenga importancia. ¿Recuerdas por qué empecé a llamarte? Por equivocación… En realidad llamaba a mi novia Laura, pero ya no tengo novia. Dejar a una chica corriente no causa trauma, ni en ella, ni en mí, ni en el comentario social. Pero dejar a Laura es una heroicidad.

—Y la has dejado —dijo ella como si no supiera nada.

—Antes de irme. Te diré por qué. Y como tengo que desahogarme con alguien, pensé que tú me oirías con más atención dado que no nos liga más que un saludo de mañana y unas conversaciones telefónicas triviales. Pero dentro de esa trivialidad a mí me gusta contarte cosas… Estas cosas mías, que vistas ahora un poco de lejos resultan infantiles y estúpidas.

—Te estás poniendo serio.

—Alguna vez hay que pillar la sensatez que se escapa de uno. Ya no soy un crío, y de un tiempo a esta parte me noto fofo, como si viviera sin un sentido de responsabilidad. Te diré más: cuando voy por casa de mi hermana Sofía y los veo a los dos… me refiero a mi cuñado y a ella, en torno a sus dos hijos, siento en mí como una vaciedad desconcertante. Seguro que en el fondo soy hogareño, decente, formal y hasta sentimental. ¿Puedo seguir, desconocida?

—Si crees que lo necesitas…

—En cierto modo. Si te digo que estoy enamorado de tu voz y a la vez atraído poderosamente por una chiquita con acento extranjero y de unos ojos verdes deslumbradores, me llamarás veleta.

—Yo no juzgo, escucho.

—Gracias. Escuchar es casi una virtud. En ti amo a dos personas a la vez. A la chica de los verdes ojos y negros cabellos y a ti por tu voz y tu paciencia. Ya sé que estarás pensando que soy un tipo complejo y contradictorio, pero yo no niego nada. Tal vez sea lo que tú piensas. Ahora mismo no me he levantado aún. Desnudo, estoy metido en la cama. Ya te dije en una ocasión que duermo desnudo, pero no pienses que te lo digo para llevar la conversación a terrenos eróticos. No podría contigo. Quizá con la chica de los verdes ojos… Pero tú para mí eres un desahogo espiritual, y a Dory… se llama así, ¿sabes? La deseo como un bárbaro. Ya sé que no debiera ser tan sincero. Pero si le cuento a mi hermana esta serie de cosas mías, tan íntimas, me llamará de nuevo golfo. Yo, en cambio, pienso que es lógico que abrigue dos sentimientos distintos. Uno más puro y otro físico a más no poder. Es la primera vez que me ocurre.

—Estás cayendo en tu propia trampa.

—¿Te dije que me llamo Fran?

—Claro. Más de una vez.

—Pues puedes llamarme así.

—De acuerdo, Fran, puedes continuar si gustas.

—¿No te canso?

Mimi miró en torno. Un sol aún invernal parecía golpear los ventanales. El cuadro en el caballete se diría que esperaba su colaboración. Pero Mimi seguía recostada entre almohadones con el auricular apretado contra el oído y fumando el segundo cigarrillo del cual aspiraba el humo casi a borbotones.

—No me cansas —dijo—. Al fin y al cabo los humanos estamos para comunicarnos. Y si tú necesitas comunicación, comunícate. Es la primera vez que estamos tratando cosas serias. Y se me antoja que no estás de guasa esta mañana.

—Ciertamente no lo estoy. Puede que sea el sentido común que entra en mí.

—¿Por haber dejado a Laura?

—Eso es lo que me saca de quicio. Se me culpa de informal, de frívolo, de inconstante… y la verdad es que no creo ser todo eso. Tengo algunos amigos que me vuelven la espalda por lo que dicen que le hice a Laura, y yo me pregunto por qué no se casan ellos con ella. Además, yo nunca tuve novia formal, una novia con la cual al final de la carrera juvenil uno piensa casarse. Eso se lo inventó Laura y todos los amigos que nos rodeaban. Yo di a Laura motivos suficientes para que fuera entendiendo que de formal yo no tenía un pelo. Pero si bien ella se enfadaba muchísimo, me permitía engañarla cuantas veces me apeteciera, lo que llegó a hacerme comprender que lo único que le interesaba de mi era mi posición, y encima es tan autosuficiente que por lo visto me hacía un favor casándose conmigo. Todo eso me parecía tan falso y tan fuera de toda lógica social y humana, que en vista de que no atendía a mis requerimientos en cuanto a cortar el compromiso cara a cara, le escribí una carta y me fui.

—¿Y bien?

—Pues eso. Que ha caído como un puñetazo en la cara de un obispo. Sigo preguntándome por qué te cuento todo esto.

—Porque no me ves la cara, porque necesitas a alguien que te escuche, porque te agrada mi voz.

* * *

—Es posible —le oyó Mimi decir con un suspiro después de un rato de silencio que ella no interrumpió—. De todos modos, si me permites visitarte, terminaríamos este espejismo. Quizá yo me encontrara a mí mismo y me diera cuenta de cuál es mi camino.

—¿Es que buscas algún camino?

—Te seré muy explícito. La chica de los verdes ojos y que se llama Dory, me gusta, me atrae. La besé la última vez que nos vimos. La besé mucho y me gustó besarla. Puede parecer una perogrullada, pero en quince días que estuve por las cumbres purificándome con aire puro, no olvidé el beso que compartí con ella. Tiene unos labios húmedos, sensuales y saben besar. Besan con una especial delicadeza, mezcla de ansiedad y ternura. No sé cómo explicarte.

—¿Por eso dejaste a Laura?

—Claro que no. —Y Mimi pensó que temblaba el teléfono dada la sorda exclamación—. Eso estaba dejado antes de nacer. Repito que empecé a salir con ella entre una pandilla de muchos amigos comunes, y un día alguien dijo que Laura y yo éramos novios y dos semanas después me vi catapultado en la fiesta que ofrecían sus padres celebrando el aniversario de no sé qué. Pero yo entendí que lo único que celebraban allí era mi debut como novio de la hija menor de los Escudero de Mendoza. Me vi atrapado, pero no ha nacido aún el clan familiar que me atrape a mí así, porque a ellos les dé la gana. Sería muy distinto si yo estuviera complacido y enamorado.

—¿Y por qué, si pensabas así, permitiste que el juego continuara?

—Quizá porque era novedoso o tal vez porque era la primera vez que tenía una novia formal. Yo mariposeé desde que empecé a acostarme con una sirvienta de papá. ¿Te acuerdas que te lo conté?

—No demasiado. Desde que empezaste a llamarme, me contaste un sinfín de cosas disparatadas.

—Pues te lo cuento ahora. Desde los catorce años, mi único afán fue el sexo. Todo eso que dice mi hermana de sexo y atracción me va, pero lo que añade referente a la ternura, la comprensión y demás zarandajas, me causaba risa.

—Hablas en pasado, como si esos quince días en las cumbres te hubieses purificado.

—Verás, eres tú por tu voz y Dory por sus ojos y su cálida mirada. Estoy como perdido en un callejón sin salida. Creo que es la razón por la cual te llamo. Permíteme conocerte. Sé que el día que te conozca, me conoceré un poco mejor a mí mismo.

—¿Y Dory?

—Es lo físico, lo apasionado, lo vehemente… Tú eres algo muy especial, pero como si significaras un halo celestial, algo etéreo pero evidentemente importante.

—¿No estarás aún cansado del viaje, Fran?

—Puede que sí, pero de todos modos en el avión vine contando los minutos para poder oír tu voz. Eso para mí también es significativo.

—Quizá en ti existe un tipo que tú mismo desconoces. Tu otro «yo», más puro que tú mismo, más contemplativo.

—¿Y no será que estoy cansado de sexo, de goce, de placer, y pretendo aunar el espíritu con todo ello?

—Eso tendrás que respondértelo tú mismo.

—Dime en qué apartamento vives de esa endemoniada casa llena de puertas y escaleras, y todo se aclarará.

—Deja las cosas así, Fran. Yo no te convengo. Soy una trabajadora nata. Tú eres un vago de siete suelas y estás consintiendo que tu patrimonio lo conserve tu hermana y tu cuñado. ¿Crees que una trabajadora como yo puede dar paso a un vago como tú?

—¿En qué trabajas?

Mimi iba a decirlo, pero recordó que «Dory» trabajaba de restauradora.

—Soy escultora —mintió—. Suelo pasarme horas y horas esculpiendo.

—¿Conoces a Dory? Porque si vivís en el mismo edificio…

—No tengo ni idea.

—Es hija de dos abogados laboralistas. De eso ya me he enterado. Vive sola… es morena, tiene unos ojos verdes enormes y unos senos que me muero por tocar, pero no me atrevo. Yo pienso que soy demasiado amante del goce físico y por eso, porque no te veo y te imagino solo como la «voz» y así te califico para mí, me gusta contarte estas cosas…

—Descansa, Fran. Después ve a trabajar. Te sentirás mejor cumpliendo con tu deber. Olvídate de mí y olvídate de Laura. Quizá junto a esa Dory encuentres el complemento.

—Casi no la conozco, pero la tengo metida entre las entretelas de mi corazón.

—¿Sabes que en el fondo eres un sentimental?

—¿Tú crees?

—Me lo pareces. Hablas de que te gusta, pero también al referirte a ella pareces admirarla. Quizá esa es tu meta, Fran. Algún día tendrás que detenerte, a menos que prefieras ser un solterón.

—Siempre pensé que lo sería —decía Fran con voz algo ronca, que conmovía a Mimi a su pesar—. La idea de compartir la vida con una sola mujer y ver siempre la misma cara y el mismo cuerpo en mi lecho, me descomponía. De un tiempo a esta parte, me siento desorientado y desarbolado, como muy cansado de pasear mujeres como si fueran objetos.

—Tú sabes que la mujer ya ha dejado de ser objeto y que tiene todo el derecho del mundo a manipular ella.

—Me hablas como si yo fuera un anticuado.

—¿Y no lo eres en cierto modo? A mí me llamas y, sin embargo, yo te diría que el hombre para mí no es ningún tabú ni secreto. He vivido con uno más de seis meses.

—Ajajá.

—Y lo quise tanto, que cuando me abandonó pensé que el mundo se me acababa. Pero lo olvidé.

—¿Sin traumas?

—Ninguno. He sentido pesar, dolor, ni siquiera experimenté rabia. Pero me he adaptado y no obro como una desengañada. Soy de las que piensan que la vida hay más de una oportunidad. Que hay miles de ellas para realizarse como ser humano, mujer y persona.

—¿Cuántos años tienes, «voz»?

—Veintiuno.

—Igual que Dory.

—¿Y por qué no? No creo que Dory haya nacido el mismo año por casualidad. Ese año sin duda nacieron muchas otras personas.

—Me encanta oírte, «voz». Es más, pienso que es la primera vez que me paso una hora hablando por teléfono y después que un día te di los «buenos días, amor», me paso horas colgado del teléfono.

—Por hoy, déjalo, ya estuvo bien, Fran.

—Mañana de nuevo, ¿quieres?

—Es cosa tuya.

Pero no llamó.

XII

Y ella, además, ya sabía que no iba a llamar.

Cuando ese atardecer salía de casa enfundada en un traje de napa color avellana (pantalón estrecho ajustado, cazadora haciendo juego, botas de caña corta) lo vio al otro lado del portal cerrado.

Vestía pantalón de pana castaño y una especie de chaqueta de ante abierta por los lados. No llevaba gorra y su pelo rubio y brillante, levemente ondulado, aún parecía algo húmedo.

Mimi (Dory para él) no parecía inmutada. Pero lo estaba. Desde que le oyó hablar por teléfono y más aún después de toparlo en el portal y asociarlo a la voz masculina, le enervó su presencia. Su proximidad la turbó, si bien conociendo a Fran lo mejor era aparentar que lo tomaba a broma.

—Hola, Fran —saludó alegremente—. ¿Qué fue de tu vida? Hace casi un mes que no te veo.

—Menos, menos —dijo él, buscándole las dos manos y apretándoselas con calor—. Veinte días justos.

—¿Y dónde te has metido? Pero oye, que me estrujas las manos.

—Oh, perdón.

Y la soltó.

Pero no dejaba de mirarla entusiasmado.

—He viajado por motivos de mi trabajo. Dime, Dory, ¿podemos salir juntos?

—Yo estoy en la calle —rio ella.

Iba levemente maquillada. No solía hacerlo, pero… sabía o presentía que él la estaría esperando.

¿A qué conducía su juego?

No lo sabía.

Pero tenía la plena certidumbre de que, puestos a jugar, prefería continuar jugando a descubrir sus naipes.

Fran la asió por el brazo y caminó a su lado.

—No sé adónde vas —decía—, pero adonde tú vayas iré yo, si es que no me echas.

—Voy a comer como todos los días a estas horas.

Fran era más alto y se inclinaba hacia ella metiéndole la cara casi en los ojos femeninos.

Olía bien. A virilidad, a colonia de baño, a tabaco…

—Oye, Dory, solo he pensado en dos cosas. Tú y una voz.

—¿Una voz?

—Ya te lo contaré. Vamos. El mesón es acogedor. ¿O prefieres subir a mi auto e irnos al centro?

—Prefiero el mesón.

—Pues vamos como dos buenos amigos.

Ocurrió que ya sentados y mientras comían, Fran se lo contó todo. Su verdadera procedencia, sus ligues, su noviazgo con Laura, su equivocación telefónica. La fortuna que poseía y que no trabajaba. Su vagancia y su pereza.

Y como ella le escuchaba en silencio, él terminó diciendo, algo atosigado:

—No entiendo todavía por qué te cuento todas estas banalidades. Pero yo soy un tipo vano. Vacío de contenido humano. O lo fui. Me pregunto si estaré enamorado de ti.

—Pero también lo estás de una voz, Fran.

Él pareció menguarse y comía apresurado.

—Estimo que para desengañarte tendrás que conocer a la dueña de esa voz.

—No es posible. Ella no tiene interés. Me oye. Sois las dos únicas personas que merecen mi confianza y por causas diferentes. Ella porque nos separa el teléfono y tú porque eres distinta y yo no sé aún por qué eres distinta.

—¿Distinta a quién, Fran?

—Supongo que a todas. Hasta la fecha ligué cuanto quise, como quise y cuando me dio la gana. Tú eres diferente y la «voz» también lo es. No vais a cazarme, os importa un bledo verme o no verme. Yo me pregunto si seré un muñeco frívolo sin sentido común. Y de repente no me da la gana de ser así, cuando hasta ahora me importó un rábano que me juzgaran como quisieran… y además yo con mis actos contribuía a que se me juzgara mal.

—Cuando una persona empieza a ver sus propios defectos, es que es consciente de ellos. Fran ya los va limando poco a poco.

—¿Tú crees?

—Eso es lo que se dice al menos.

—Y si yo te pidiera que vinieras a tomar una copa a mi dúplex, ¿lo harías, Dory?

—No —dijo ella, sonriendo—. No sería bueno para mí, Fran.

—¿Tienes prejuicios?

—Ni ajenos, ni me vulneran los propios. Pero tú eres un tipo muy desconcertante y yo soy sensible. Ya te dije además en una ocasión que aparte de sensible soy romántica y sentimental… y tú tienes carisma, eres bello… —Parecía pensativa, como si reflexionase en voz alta, y Fran la oía como embobado—. Atractivo al máximo, muy masculino. No sé coquetear, ni entiendo de frivolidades y, por supuesto, no tengo intención alguna de comprometer mi libertad por un juego de palabras o de hechos. He pasado experiencias duras y en una edad en que todo te parece color de rosa. Viví cinco años en Londres en una época en que desconocía demasiadas cosas… Venía solo de vez en cuando o iban mis padres por allí.

—¿Has tenido relaciones íntimas sexuales, Dory? —preguntó él, asombrado.

—Sí.

—Eres una cría.

—Pues precisamente por eso, Fran. Me gustaría que lo entendieras. Si he quedado escalada, prefiero no acercarme de nuevo al agua hirviendo. Y tú eres un hervidero de pasiones y deseos. Materializas demasiado el amor y yo en cambio lo idealizo.

—¿Qué temes?

—Pues quemarme de nuevo. No soy tan ingenua para ignorar los motivos que te empujan a invitarme a tu casa.

—Te aseguro…

Le tapó la boca con los dedos.

—No jures. Yo no soy la clásica muñeca de escaparate como las que has tratado hasta ahora. Y no por ser mejor, sino por ser yo y preferir seguir siendo yo. Mejor o peor, eso no importa. Mi independencia la valoro mucho y los sentimientos encarcelan y esclavizan, pero si en la pareja es uno solo el esclavizado, reniego de esa esclavitud.

Se levantaba.

Estaba lindísima con aquella ropa moderna, ceñida al cuerpo estilizando su figura armoniosamente.

Fran no se había quitado la chaqueta de ante, así que solo pagó, pasó un brazo por los hombros de Dory y juntos atravesaron el local.

Ya en la calle, Dory añadía, sin desprenderse de la mano que la sujetaba junto al hombre:

—En cuanto al capital que representan tus negocios de joyerías, me tienen sin cuidado. Yo trabajo. Tengo la carrera de Bellas Artes y me dedico a la restauración. Gano lo que me da la gana, mi trabajo es liberal y cobro una fortuna por una restauración, por lo que cuando me apetece no trabajo y me tiendo a meditar. Nunca dejaré la restauración porque es algo que aprendí por vocación y forma parte de mi propia personalidad. Tengo unos padres formidables que me entienden, no me sojuzgan y saben de mí cuanto yo misma sé. Comprenderás que dicho todo esto, no cabe el que yo me inquiete avasallando unos sentimientos que prefiero tener incólumes y sin atosigamiento.

Llegaban al portal.

—Buenas noches, Fran.

—Así. ¿Sin un beso?

—Es mejor para los dos.

—Oye…

—Buenas noches, Fran.

Y se perdió en el portal a toda prisa, temiendo sin duda ser besada, besar y comprometer aquellos sentimientos que prefería mantener liberados.

* * *

—¿Puede un hombre —preguntaba a su cuñado— amar a dos personas a la vez, Carlos?

El aludido sonreía beatífico. Hacía más de un mes que Fran trabajaba con ellos. Sin duda el escarmiento con lo de Laura le sirvió de algo. Durante bastante tiempo en el mundillo de los Escudero de Mendoza se comentó en perjuicio de Fran todo lo ocurrido, pero si bien Carlos consideraba su cambio debido a eso, Fran sabía que el cambio, si existía, partía de algo más profundo y duradero.

Por lo pronto se puso a trabajar y parecía tomarle gusto a la labor de cada día. Carlos, por otra parte, se fatigaba menos yendo de una joyería a otra, y Sofía tenía la oportunidad de quedarse en casa la mayoría de las veces. Algo era algo, y Carlos empezaba ya a preguntarse si por fin Fran sentaría la cabeza o si lo habrían cambiado.

—Yo amo a Sofía —decía mientras puntuaba en el albarán las joyas que habían llegado aquella misma tardé—. Y no se me ocurrió jamás ni engañarla ni desear a otra mujer. Sofía y yo nos entendemos en todos sentidos, y el complemento de mi hogar y mis dos hijos me convierte en un hombre feliz.

—Tú sabes el lío que me traigo con la hija de los abogados.

—Sales con ella de vez en cuando; ¿y qué?

—Que no soy capaz de decirle abiertamente que la amo, porque a la vez hablo con otra chica por teléfono y pienso que estoy enamorado de ella.

—Ya nos contaste eso mil veces, Fran. ¿Por qué no aprendes a discernir? Lo que me asombra es que una persona tan madura como Dory Rosales te haga caso.

—Eso es lo desconcertante, Carlos. No le pido que me lo haga porque también estoy enamorado de una voz femenina que no es precisamente la gangosa con acento extranjero de Dory.

Sofía, que entraba en la trastienda y había oído a su hermano, preguntó:

—¿Dory con acento extranjero?

—Claro.

—Es raro, ¿no? Es española.

—¿Y qué? Ha vivido en Londres cinco años.

—Mira, Fran, por cinco años que se viva en Londres, y muy bien que se aprenda a pronunciar, en castellano no queda el acento de allí.

—Pues Dory lo tiene.

—Será mejor que dejes a Dory en paz. Te aseguro que soy muy amiga de su madre, de su despacho nos llevan cosas legales, y me fastidiaría que Dory fuera para ti una más. Pero ¿dices Dory?

—Sí.

—Es raro —repitió la hermana.

—¿Raro qué, Sofi? —preguntó el marido.

—Nunca supe que se llamara Dory. Cuando María se refiere a su hija dice Mimi.

—¿Y qué profesión tiene? —preguntó Fran, desconcertado.

—Restauradora.

—La misma. Pues se llama Dory.

—Sea Mimi, o sea Dory —apostilló. Sofi, riendo—, lo esencial es que a través de ella te has encontrado a ti mismo, al menos como responsable de tu patrimonio.

—No me voy a pasar la vida de vago. Algún día tendría que sentar la cabeza y además empiezo a tomarle gusto a todo esto. Es mi futuro.

Por la noche, como siempre, se topó con Dory junto al portal de la casa de aquella. Comían muchas noches juntos. No se citaban. Pero el encuentro se fue sucediendo día a día, durante todo aquel invierno. En la primavera Fran estaba totalmente integrado al trabajo y no había tenido más ligues que la propia Dory, si a su amistad se le podía llamar ligue.

A la «voz» llamaba de vez en cuando, pero cada vez menos por temor a continuar en un atolladero.

Sin embargo, aquella mañana de domingo, no pudo evitar marcar el número.

Se sentía desconcertado y deprimido. Dory no estaba en la ciudad por haberse ido con sus padres a una casita que tenían en la costa y donde solían pasar fines de semana. Salir de casa e irse con los amigos no le apetecía.

Ir por el golf, donde se toparía con Laura y sus padres, sus amigos, le daba cien patadas en el estómago.

Así que el hueco que sentía en su vida, bien podía llenarse con una voz cálida y sosegada. Una voz que invitaba a uno a pasar unos minutos de sosiego, y tal le parecía que apoyaba la cabeza en un seno imaginario acogedor y apasionado.

Él no era un soñador, pero desde que hablaba con la «voz» y conversaba con Dory frente a frente, se había convertido en un romántico empedernido.

Lo malo era que dentro del propio romanticismo tenía arrebatos lógicos de deseo, y Dory le frenaba. Siempre decía lo mismo: «El día que yo sepa que olvidaste a “la voz”, te haré caso…».

Un beso de vez en cuando, un abrazo, una caricia, pero todo frenado y de lo más elemental, ¿adónde iba su madera de conquistador nato, de hombre apasionado que iba con una mujer para acostarse con ella? Se había muerto o estaba adormecido.

XIII

Mimi sentía calor. Y eso que los ventanales estaban abiertos y la brisa entraba por un lado y se perdía por otro refrescando el ambiente. Pero aun así Mimi pensaba que hizo mal no aceptando la invitación de sus padres para pasar el fin de semana en la casita de la costa.

Sin embargo, debido a un trabajo que tenía pendiente, prefirió quedarse y terminarlo. Pero por otro lado la existencia de Fran y su compañía significaba demasiado para ella. Dentro de un pantalón corto de color blanco y una camisa roja tipo Lacoste, andaba arreglando su pequeño apartamento. Llevaba el cabello atado tras la nuca con una simple cinta, y su rostro de rasgos exóticos se manifestaba fresco, lozano, sin cosmética alguna.

Calzaba unas sandalias de tiras rojas descubiertas por detrás, tipo chinelas. Así estaba sacudiendo los cojines del canapé, cuando sonó el teléfono.

Dio un salto.

Hacía muchos días que Fran no llamaba. Y además, durante todo el invierno, lo hizo de modo esporádico, como si después de dejar a Dory le faltara algo. Y tanto que le faltaba.

—Dígame.

—Buenos días, amor.

Rio. No podía evitarlo.

Un tipo tan materialista como Fran, convertido poco a poco en un ser sensible, sin duda enamorado o quizá solo muy confundido entre dos mujeres, una que veía y quisiera hacer suya y otra que conocía solo a través de una «voz», una voz cálida que cada día, eso lo sabía ella perfectamente, confundía y enredaba más y más los sentimientos controvertidos de Fran.

—Hola, Fran. ¿Qué fue de tu vida en estos días? En este invierno no creo que me hayas llamado más de seis veces.

—¿Sabes que huyo del sonido de tu voz?

—Me lo has dicho en muchas ocasiones, pero resulta que, tarde o temprano, vuelves a darme los «buenos días, amor».

—Lo cual no deja de parecerte cursi en un tipo tan prosaico como yo.

—Me parece que vas dejando de serlo poco a poco; Fran, y eso te sensibiliza favoreciéndote. ¿Qué tal, Dory?

—Se ha ido a pasar el fin de semana con sus padres. Y casi se lo agradezco, ¿entiendes? Me siento desangelado sin ella y lleno ese vacío con tu voz. Dory además se empeña en que entre ella y tú, yo te amo a ti más, porque mi amor hacia ti es contemplativo, platónico.

—Y a ella la amas físicamente.

—Si te refieres a un deseo, es lógico. No soy de trapo y obviamente ella es de carne y hueso. Te diré más, «voz»; cuando estoy a solas y reflexiono, me veo a mí mismo amando a dos mujeres a la vez y lucho por entender que son una sola o dos en una. Es algo que me enloquece, cuando pienso mucho en ello. Por favor, permíteme conocerte.

—¿Otra vez, Fran? Cásate con Dory. ¿Se lo has pedido?

—Por supuesto.

—¿Te has acostado con ella?

Fran reía.

—No. Te diré algo muy curioso. Temo acostarme.

—¿Qué?

—No se trata de que no se lo pida, entiende, pero prefiero cuando se lo pida, que me diga que no. Ella ha sufrido un desengaño y no quiero ser yo quien la encarcele para dejarla después. Y en mí puede ocurrir, porque nunca estoy bien seguro de nada.

—Y pretendes verme. ¿No has pensado que yo también puedo estar interesada por ti?

—¿Lo estás?

—No lo sé. No quiero preguntármelo. Yo también he tenido una experiencia negativa. He sido abandonada por un hombre que amaba y en el cual creía… eso me hizo recelosa. Temo volver a enamorarme, de modo que prefiero que continúes con Dory, te cases con ella, formes una familia preciosa y tengas hijos. Si es que no te importa el hecho de que ella haya tenido experiencias.

—Las experiencias son buenas aunque dañen, porque de una forma u otra enriquecen —opinó Fran—. En cambio los sentimientos son puros y casi siempre novedosos. Quiero decir que yo también he tenido experiencias y no una, sino cientos de ellas; por tanto he de admitir que Dory también pudo tenerlas. Sin embargo sé que para ella existe el amor, la necesidad, la comunicación, la sinceridad en una amante esposa y una cariñosa madre.

—Conociendo todo eso y sabiendo que responde a todo el esquema que un hombre necesita para realizarse, ¿qué esperas tú?

—Dory tiene celos de ti.

—¿Celos?

—Dice que mi atención a veces se evade, que se le escapa, que me centro en ti. Y puede que tenga algo de razón. ¿Sabes por qué lo pienso así? Porque cuando me siento deprimido y me ataca la neurastenia, levanto el teléfono y las frases para mí más bonitas son las que tú sabes. Me digo, pensando en todo eso y la trayectoria de nuestro conocimiento a través del hilo telefónico, si aquel día que me equivoqué no habré tomado el tren en otra estación; el destino sin duda cabalgó por el hilo telefónico y sin duda cambió el número.

—Eso es un acertijo, Fran.

—Es una interrogante que me hago.

* * *

La conversación larga y divagante duró casi hasta el mediodía. Después Fran, algo desmadejado, con pantalón blanco y camisa de manga corta, llevando el suéter azul colgado del cuello por las mangas y cayéndole por la espalda, se dirigió a comer al viejo caserón que un día heredó de sus padres y que a su vez él cedió a su hermana.

De un tiempo a aquella parte le encantaba sentarse a la mesa de su hermana y su cuñado. Carlos era una persona excelente, discreto, trabajador y amaba a Sofi con toda su alma. Los chiquillos eran algo traviesos, pero se pasaban la vida jugando en el jardín y el buen tiempo favorecía sus ansias de jugar mezclándose con amigos de la zona.

Desde que empezó a salir regularmente con Dory, Fran apenas si se incorporaba a su pandilla. Por otra parte, aquella pandilla iba menguando poco a poco. Unos se habían casado, otros tenían novia formal. Muchos se fueron a trabajar fuera de la capital. Quedaba Matías, que era el solterón empedernido y un egoísta de marca mayor, trabajando en una térmica y ganando un sueldo que nunca le alcanzaría para formar una familia, y él sin ambiciones no buscaba algo mejor. Ignacio, que carecía de gancho para las chicas y tantas cortejaba, tantas le dejaban a las dos semanas, con lo cual había pillado un complejo que no se le iría del cuerpo. Y había un tercero también soltero pero que no se casaría por haber sostenido relaciones durante seis años con una linda muchacha que al fin se escapó con otro y del cual tenía dos hijos y vivía en Barcelona divinamente. Y él, claro.

Él, que había tomado gusto a la vida sería, que deseaba detenerse y poseer un hogar como el de su hermana y su cuñado.

Pero no podía, al hallarse en un callejón sin salida.

Nada más verlo entrar en el salón, Sofía, que andaba veraniega y feliz, se volvió hacia él, exclamando:

—Oye, ayer cuando nos vimos en la tienda, se me olvidó decirte algo importante.

Carlos, que leía el periódico hundido en un diván, elevó perezoso los ojos. Para ellos un fin de semana era casi casi, una minivacación, pues durante la semana apenas si disponía de tiempo para estar con sus hijos, y los fines de semana se entregaban a disfrutar de la casa cómoda, los jardines y la familia.

Viéndolos, Fran se preguntaba cómo estuvo él tan ciego y cómo pudo pasarse años de su vida perdiendo el tiempo.

La edad, pensaba iba pasando: «Pronto tendré veintiocho años, y es lógico que me vaya entrando el sentido común y, al mismo tiempo, el sentido de la responsabilidad».

Se dejó caer en un sillón estirando las piernas y desatando el nudo del suéter que le colgaba del cuello por las mangas.

—¿Qué es ello, Sofía?

La hermana, que sostenía una regadera, se olvidó de esta y las macetas.

—La semana pasada me has dicho algo que por una razón u otra llamó mi atención.

—Te he dicho tantas cosas, que no recuerdo una determinada.

—Lo referente al acento de Dory.

—Ah.

—Ayer por la mañana, antes de que tú llegaras, estuvo María Lorenzo en la joyería. Dory cumple veintidós años el lunes, y los padres deseaban hacerle un regalo. Hablamos. Por supuesto, tal como yo pensé, no mencionó como Dory a su hija, sino Mimi, como yo suponía. Somos bastantes amigas aun con la diferencia de casi doce años, me refiero a la edad. Pero María Lorenzo es una mujer jovial, muy actual y muy liberada de prejuicios fuera de toda lógica.

—Estoy pensando —le cortó Fran— que esa casa está a nombre de una tal Teresa Rosales.

—La madre del esposo de María Lorenzo de Lozano, padre a su vez de Mimi o Dory, como tú prefieras.

—El teléfono al que yo llamo está a nombre de esa Teresa Rosales, ya fallecida.

—¿Sí?

—Pues sí.

—Oye, Fran, esto es un lío tremendo. Dime, ¿no me has asegurado ayer que la hija, esa Dory o Mimi, o como sea, se iba a la costa con sus padres?

—Por supuesto.

—Pues no se ha ido.

—¿Qué?

—María se lamentó conmigo de que Mimi (estoy segura de que dijo Mimi más de una vez, nunca denominó a su hija con el nombre de Dory) se negara a acompañarlos. Que trabajaba demasiado, que no salía mucho de casa y que ella respetaba sus gustos aunque a veces le preocupara. Entonces yo recordé el acento que tú dices que tiene su hija. No fui directa al asunto por temor a que ella supiera que tú sales con su hija. Así que perdiéndome en evasivas y en circunloquios, comenté el marcado acento extranjero de su heredera. Y me miró muy asombrada. Recuerdo perfectamente que me dijo: «Tiene un acento castellano perfecto. Se nota que la confundes».

Fran se había ido levantando despacio.

—¿Y qué me dices con eso?

Su voz sonaba ronca.

—Pues no sé, Fran. Pero se me antoja que estás siendo víctima de un juego… Tú has jugado tanto en esta vida… no te asombres pues, que ahora seas tú víctima de ese mismo juego.

—¿Qué estás pensando?

Carlos, levantándose, la interrumpió.

—Tengo aquí —decía— el regalo. María lo compró, lo pagó y dijo que se lo enviásemos a su hija el lunes por la mañana. —Iba hacia un cajón de la cómoda del salón—. Sí, aquí está. Dispuesto para enviar. Es de gran valor y por eso lo he traído a casa. Pensaba llevarlo yo mismo.

Fran avanzó resueltamente y le arrebató el paquete de la mano.

—Yo seré portador del regalo, como encargado de la joyería.

Y dicho lo cual ocultó el paquetito en el fondo del bolsillo del pantalón.

—Fran, ¿qué vas a hacer?

—Si tengo la dirección de Dory, iré yo a llevárselo hoy. ¿No dices que no fue con sus padres? Pues yo tenía entendido que sí. —Leía la dirección en el paquetito que de nuevo extraía—. Es decir, que ella siempre se negó a decirme en qué planta vivía. Mira por dónde… No me digas lo que piensas, Sofi.

—¿No te lo digo?

—No. Prefiero saberlo yo por mí mismo y además ahora mismo.

—Fran —decía Carlos, preocupado—, somos comerciantes y… quizá no les guste lo que estamos haciendo.

—Si la cosa sale mal y no es como yo estoy ahora mismo suponiendo y suponéis los dos, ya tendremos forma de disculparnos.

No esperó más. Se alejó con paso elástico, y poco después salía de la valla y subía al auto que tenía aparcado no lejos del alto y ancho portón.

Sofía y Carlos se miraron.

—¿De verdad piensas «eso»? —preguntó Carlos.

—Creo que sí.

—Yo también.

Y no se dijeron lo que pensaban. Sin duda lo sabían ya.

XIV

Mimi no había salido de casa por temor a que la casualidad, tan frecuente en su vida, le hiciese tropezarse con Fran.

Así que había comido en el apartamento un bocadillo y tomado un botellín de cerveza. El trabajo que tenía pendiente estaba secándose ya, y podría entregarlo en la mañana del lunes. Por tanto le quedaba una opción. Leer y tenderse en el canapé y permitir que el aire se entrecruzara entre los dos ventanales abiertos.

Tenía también abierta la puerta corredera de cristales, y se veía todo el estudio donde se encontraba el trabajo pendiente y algún que otro encargo terminado.

Con sus pantalones blancos muy cortos mostrando sus muslos mórbidos y morenos, de piel deliciosamente tersa, el polo rojo por fuera de la cintura del pantalón y descalza, pues las chinelas de tiritas cruzadas descansaban en la blanca moqueta; el cabello atado tras la nuca, pero flojo en torno al óvalo de su cara, sin pintura y fresca, se iba a tirar en el canapé cuando sonó el timbre de la puerta.

Se quedó mirando aquella cerrada.

¿Quién podía ser, un sábado, casi a las tres de la tarde?

No esperaba a nadie y es que salvó sus padres nadie la visitaba. Ni siquiera los compañeros de pandilla que ignoraban la dirección de su refugio.

Tal vez el dueño del cuadro que venía a verla. No era habitual, pero tampoco descartable.

Buscaba las chinelas de tiritas y el timbre seguía sonando.

Así que gritó enojada.

—¡Ya voy, caramba! ¡Qué prisas!

Al fin pudo calzarse las chinelas y se dirigió a la puerta.

La abrió aun enfadada.

Quedó erguida, conmovida, y también asustada.

—Hola, buenas tardes, amor —saludaba Fran, sibilante. Mimi iba retrocediendo paso a paso, con los verdes ojos muy abiertos.

Veía como alucinada a Fran con una rara expresión en su rostro sonriente, cerrando la puerta con el pie.

Y avanzaba hacia ella. Ni amenazador ni furioso. Sorprendido, desconcertado.

Se diría que a Mimi se le había cortado la voz y casi, casi, la respiración, pues el polo de fina tela deportiva y brillante, oscilaba a medida que se agitaban sus senos.

—Fran…

—Bueno —decía Fran con voz ronca—, creo que el juego se ha terminado… Si quieres te cuento por qué estoy aquí, pero no creo que merezca la pena.

Mimi había caído sentada en el borde del canapé y aún tenía la cara alzada mirando los azules ojos brillantes de Fran.

—No sé cómo, ¡no sé! De repente pensé —la voz de Fran, de pie ante ella, oscilaba, mostrando el paquetito que portaba— y pensé de golpe. Todo era muy confuso, Dory o Mimi, ¿qué más da? Confuso, sí —aspiraba hondo—. Dos mujeres en una… No uses tu acento extranjero porque te oí gritándome en un puro castellano, como el de la chica del teléfono… que puede que tuviera razón, Dory, si es que te llamas así.

—Me llamo Dora, pero me llaman Mimi —murmuró ella ahogándose.

Se levantaba y quedaba temblorosa.

De súbito Fran pasó junto a ella y se derrumbó cuan largo era en el canapé.

Aún sostenía entre los dedos el paquetito.

—Si tu madre —dijo él, cerrando los ojos— conoce toda tu vida, sin duda te tendió una trampa o alisó el camino para que yo pasara.

—Fran, lo siento.

—Lo sé, Mimi, lo sé. ¿Para qué nos vamos a engañar?

Y su mano asía los dedos femeninos.

Tiraba de ellos y Mimi cayó sentada al borde del canapé, quedando inclinada hacia él, que seguía atrayéndola.

—Buenos días, amor —decía Fran quedamente, pegando el busto de Mimi al suyo y su mano libre le acariciaba el pelo mientras con la otra aplastaba la cara femenina contra su pecho—. Ha sido un juego libre, Mimi… ha sido normal. Pienso que lo merecía. Pero entre tú y Dory hubo momentos en que me creía loco.

—Fran, yo… yo no tuve la culpa de que aquel día te equivocaras y me llamaras a mí, en vez de a Laura.

—Lo sé, lo sé. Pero eres responsable de que todo esto se prolongara.

—Es que salí aquel día y te vi. De momento no te asocié al hombre de la equivocación. Después me di cuenta. Lo siento, Fran.

La besaba.

En el pelo, en la garganta, en la boca.

Deteniéndose allí un montón de tiempo, complacido, lujurioso y posesivo y, a la vez, tierno y contemplativo.

—Fran…

—Te entiendo, Mimi, o Dory, ¿qué más da? Ahora comprendo demasiadas cosas, pero pienso que sin ellas, nunca llegaría a verme a mí mismo.

Mimi le encuadraba el rostro entre las manos. Lo miraba a los ojos. En aquel momento Fran parecía un crío. Un crío grande, pero sus besos eran tan posesivos que ella se sentía poseída en potencia.

—Te amo, Mimi, o Dory, o la «voz». No importa quien seas. Quizá para ser sorpresivos los dos necesitásemos a los tres personajes femeninos que fundiremos en uno solo. Yo he jugado al amor casi toda mi vida y solo en este último año, por ti, o por Dory, ¡qué importa!, he deseado mil cosas que antes no me inquietaban lo más mínimo.

La acariciaba. Mimi se sentía enervada, sofocada.

Pero no era capaz de separarse de él.

Y Fran la fundía en su cuerpo.

Fue en un momento y ninguno supo qué momento, que los dos rodaron en el mismo sitio, confundiendo sus cuerpos y sus ansiedades.

—Mimi, perdona. Si no quieres.

Quería.

¿Podía negarse?

Sus carnes temblaban y sus sentimientos se fundían en aquellos estremecimientos que se confundían con los del cuerpo de Fran.

—Mimi… ¿por qué?

—Miedo.

—¿De mí?

—También de mí…

—Ahora no tienes tanto miedo.

—Es que… que… has descubierto la realidad. No puedo someterme al trauma de otro desengaño, Fran —se perdía en su pecho cálida y sensible, mientras sus manos acariciaban el rostro masculino uno y otra vez—. Tú… tú… vivías de ligues. Yo estaba tranquila hasta el día que me llamaste…

—Buenos días, amor.

—Sí, sí, eso caló en mí, pero no me di cuenta de que calaba hasta pasado un tiempo… hasta que te conocí… Fran, ¿qué haces?

—No grites, amor… Hago lo que los dos estamos deseando.

* * *

Anochecía ya. Una tenue luz mortecina llegaba desde el estudio y dejaba envuelto en tinieblas el pequeño refugio femenino.

Mimi se perdía en el mismo suelo y desde el canapé Fran la miraba arrobado, contemplativo.

Mimi vestía un albornoz corto de felpa sobre su cuerpo que se adivinaba desnudo. Fran seguía tendido en el canapé con el tórax desnudo y medio cuerpo tapado con el cubrecama, mientras sus brazos acariciaban rítmicamente el cabello negro y sedoso que tenía a su alcance.

—He compartido el amor con muchas muchachas, Mimi —decía la voz de Fran, queda y suave—, pero jamás, ¡jamás! he sentido una total plenitud. Ni he paladeado la sensibilidad de mi pareja, ni he sentido una ternura tal, como la que he sentido contigo, Mimi.

Ella se levantaba y, despacio, se perdía con él allí.

—Fran…

—Nos amamos mucho, Mimi. Una barbaridad. Prescindir uno del otro, sería ya como prescindir de todo. Y no quieres, ni quiero.

—Yo no quiero y me parece que tú tampoco.

Se fundía en él.

Fran la sentía con la cara junto a su garganta y con la mano que la rodeaba le acariciaba el pelo una y otra vez.

—Nos casamos cuanto tú digas.

—¿Es que no temes?

—¿El qué?

—Serme infiel.

—Lo cual no tolerarías.

—Nunca —con súbita fuerza—, y no, porque yo jamás te lo diré.

La estrechó contra sí.

—No te faltaré, Mimi. Tienes todos los ingredientes que necesitamos los dos para ser felices. Quizá consideres que soy materialistas, pero tú también lo eres, y lo somos lógicamente porque somos humanos y nos amamos, nos necesitamos.

Se pegaban uno al otro. Compartían besos largos, caricias, audaces intimidades turbadoras.

—Te das cuenta —decía él, roncamente—. ¿Te la das?

Se la daba.

Era fuerte aquello.

Avasallador. Era la comunicación de dos cuerpos y dos amores, dos deseos identificados, con ansiedades compartidas.

—¿Cuándo?

—Tú di.

—Hoy no.

No. Amanecía casi.

Y parecía que empezaba todo aquello, cuando, realmente continuaba.

La luz mortecina, los dos cuerpos perdidos en elucubraciones, en ternuras, en necesidades físicas y psíquicas.

—Fran…

—Dime…

—Eres así…

—¿No lo eres tú?

Sí, sí. Eran los dos.

Y ambos a la vez sentían las vibraciones propias de sus deseos, de sus vehemencias, de sus íntimas locuras lujuriosas a veces, otras contemplativas.

—Mimi…

—Dime…

—¿Digo?

—No digas. Vivamos y un día, cuando nos apetezca, nos casaremos, tendremos hijos, formaremos esa familia que lo compensa todo.

—He sido estúpido, Mimi. Muy tonto, muy necio.

Ella, espontáneamente, le buscaba la boca, le besaba, abiertos los labios ondulantes, trémulos…

El pasado y el presente, y también el futuro, se confundían en aquellos momentos.

Y los dos lo sabían, y lo vivían así como lo sentían y lo sabían…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.