—Buenas tardes, abuelita.

—Hola, muchacho. ¿Cómo van esos estudios?

Pedro besó a la dama, se sentó frente a ella y suspiró.

—Espero aprobar.

Tenía dieciséis años, pero nadie lo diría. Por su aspecto y por su modo de pensar, parecía un hombre de veintitrés. La abuela se sentía orgullosa de él. Era uno de sus nietos preferidos. Claro que los demás estaban muy lejos, pero aun así, encontraba en Pedro cualidades estimables que no halló en ningún otro nieto, cuando estos, en sus vacaciones, pasaban por la ciudad costera a hacerle una visita. Pedro era, como ya había dicho, un hombre en miniatura. Llegaría a ser un buen médico, como lo fue su abuelo, como lo eran sus tíos y como lo fue su padre.

Corín Tellado

Berta

Bolsilibros: Coral 329

ePub r1.0

Titivillus 24.09.2019

Título original: Berta

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Buenas tardes, abuelita.

—Hola, muchacho. ¿Cómo van esos estudios?

Pedro besó a la dama, se sentó frente a ella y suspiró.

—Espero aprobar.

Tenía dieciséis años, pero nadie lo diría. Por su aspecto y por su modo de pensar, parecía un hombre de veintitrés. La abuela se sentía orgullosa de él. Era uno de sus nietos preferidos. Claro que los demás estaban muy lejos, pero aun así, encontraba en Pedro cualidades estimables que no halló en ningún otro nieto, cuando estos, en sus vacaciones, pasaban por la ciudad costera a hacerle una visita. Pedro era, como ya había dicho, un hombre en miniatura. Llegaría a ser un buen médico, como lo fue su abuelo, como lo eran sus tíos y como lo fue su padre.

—Mamá me dijo que te advirtiera que vendría a verte esta tarde.

—Tu madre se mete demasiado en casa —opinó la abuela—. Es una mujer joven y a veces me parece que es tan vieja como yo.

—Tiene sus ocupaciones.

—Todas hemos tenido ocupaciones una vez quedamos viudas, y, sin embargo, no renunciamos al mundo.

Pedro esbozó una sonrisa. A él le agradaba que su madre fuera así, sencilla y recogida. La dama ya conocía los gustos de su nieto, y era, precisamente, en lo único que no coincidía. En aquel sentido, Pedro era un poco egoísta. E igual su hermana. Los dos estaban muy satisfechos de su madre, de la vida retraída que llevaba y de su modo de proceder ante la sociedad.

La anciana suspiró.

—Quedó viuda demasiado joven —apreció reflexiva—. Es lo que no comprendo.

—¿Qué es lo que no comprende, abuela?

—Lo de tu madre. A los dos años de casarse, falleció su esposo.

—Lo sé.

—Pero tal vez ignoras que tenía entonces tu madre diecinueve años.

Pedro suspiró de nuevo.

—Todo eso lo sé, abuela. Me lo has dicho miles de veces. Admiro a mamá. Tal vez ella deseaba nuestra admiración y se comportó así.

—Eso es egoísmo.

—¿Y qué hijo no es egoísta?

—Sabrás que yo pedí a tu madre que se casara. Se lo pedí miles de veces. Ya ves; ahora tú y Ana sois personas conscientes. Dentro de poco tú tendrás novia y un día te casarás. Ana seguirá el mismo ejemplo. Es más, según creo, ya la acompaña un chico. Los dos tenéis dieciséis años. ¿Qué hará tu madre una vez vosotros os hayáis casado?

—Lo que hiciste tú —rio Pedro tranquilamente—. Cuidar sus nietos.

—Me quedé viuda a los cincuenta y cinco años.

—Abuelita. ¿Por qué siempre que vengo a verte sacas esta conversación?

—Porque es algo que me inquieta. Tu madre está hoy en lo mejor de la vida. Tiene treinta y cinco años. Es, como quien dice, una criatura, y ya ha renunciado al amor y a la felicidad.

Pedro se impacientó:

—¿Es que solo se puede ser feliz con el amor?

—Es una forma segura de serlo. Si se ama y se es comprendido, no hay duda alguna.

—Abuelita, permíteme que te diga que mamá ha renunciado al amor, en el momento en que falleció papá, casi recién nacidos nosotros, y no por ello es desgraciada, Supongo que habrá llorado a su esposo años y años. Ahora es una mujer tranquila y feliz. Un hombre no la hubiera hecho más.

—Eres un chico inteligente, estudioso y llegarás a ser un buen médico.

—Aún no ingresé en la Facultad —rio con picardía.

—No me refería a eso. Quería decirte que, pese a todo lo mucho que sabes, en cuestión de juzgar a tu madre te equivocas.

—¿En qué sentido?

—En cuestión de hombres, mujeres y amores. Tu madre no puede ser feliz solo porque tú lo consideres así. Se lo advertí cuando vosotros erais pequeños. Muchos hombres de la ciudad la pretendieron, tras haber quedado viuda. Tu madre, que era muy jovencita, os consagró su vida, sin pensar que tenía la suya propia y el derecho a hacer algo por su felicidad personal.

—Si su felicidad éramos nosotros…

—Indudablemente lo erais, pero una mujer debe mirar algo hacia su futuro. Y ella no lo hizo.

—Supongo, abuela, que no estaría arrepentida.

—No lo sé. Nunca hablé de eso con ella. Se diría que le tiene miedo a mi pretensión.

Pedro se echó a reír. Consultó el reloj.

—Se me hace tarde. Ya sabes que hago el selectivo y no quisiera defraudar a nadie. Tengo interés en ingresar en la Facultad en próximo año. Tengo que dejarte, porque el profesor me espera.

—Ve, ve. Y perdona que te hablara nuevamente de lo mismo.

—Ya no me coge de sorpresa. Cuando llego a casa y se lo refiero a mamá, a ella le da la risa.

—Mejor es así.

* * *

Se hallaban los dos en la salita. Eran gemelos, nacieron el mismo día y casi a la misma hora, pues apenas si se llevaban unos minutos de diferencia. Y no obstante, no se parecían. Ana era igual a su madre. Indudablemente, cuando Berta tenía dieciséis años, debió ser como era ahora su hija. En cambio, Pedro se parecía a su padre. Tenía la mirada oscura, cejas hirsutas, pelo castaño y mirada grave, excesivamente seria para su edad.

—¿Qué crees que lograré en la vida? —preguntó.

Ana, como siempre, se echó a reír.

—¿Sabes lo que te digo? Deseas demasiado. Posiblemente no consigas más que la mitad. Yo no hago como tú. Yo deseo lo que Dios me dé, y tal vez consiga más. Tú, en cambio, lo deseas todo, y quizá no consigas la mitad.

—Te equivocas. Quien más desea, más consigue. Todo es cuestión de voluntad.

Ana se alzó de hombros.

—Mamá me preguntó ayer qué deseaba estudiar. Le dije que prefería idiomas a una carrera. Ella me contestó que si lo decidía así, me enviaría un año a Inglaterra y otro a Francia. Es mi ilusión.

—No puedes dejarla sola —opinó Pedro gravemente.

Ana dio un salto en la butaca.

—¿Es que voy a sacrificar mis estudios por no dejar sola a mamá?

—Es nuestro deber.

—¡Oh, Pedro! No pensarás que mamá necesita mi compañía.

Pedro reflexionó. Ana, sentada frente a él, lo miraba expectante. Sin duda, la opinión de su hermano gemelo, pesaba mucho para ella. Se criaron tan juntos, tan unidos, su madre los educó de forma tan perfecta, que Ana consideraba a Pedro el hombre de la casa, tal como su madre le enseñó. No hacía nada, ni decía, sin la aprobación de su hermano.

—La abuela estuvo esta tarde hablándome de lo mismo —dijo Pedro sin responder a las palabras de su hermana—. Dice que mamá debió casarse de nuevo.

—¿Y darnos un padrastro?

—Eso es.

—La abuela no sabe lo que dice.

—Eso opino yo. Pero de todos modos, puesto que mamá se sacrificó por nosotros, justo y lógico es que nosotros nos sacrifiquemos por ella. Yo no puedo estar a su lado. Muy pronto me habré examinado, y como pienso aprobar, pasaré a hacer el ingreso en la Facultad de Madrid. Ya no podré venir a casa más que en las vacaciones. Mamá no puede ni debe quedar sola.

—¿Y me pides a mí ese sacrificio? —preguntó casi llorosa—. Yo deseo ir a Francia y a Inglaterra. Mamá está de acuerdo.

Pedro se puso en pie y dijo terminante:

—Comprendo tus gustos. Pero me temo que tengas una vez más que doblegarlos. Nuestra madre es antes que nada.

—¿Y tú? —preguntó ella egoístamente—. ¿Por qué no te sacrificas tú?

—Eres absurda. ¿Acaso no sabes que yo soy el cabeza de familia? ¿El hombre que ha de dar ejemplo? El hijo que debe seguir la carrera de los hombres de la familia. Nuestro bisabuelo fue médico. Lo fueron nuestros abuelos, nuestros tíos, mi padre… Yo seré, como mis primos, médico también.

Ana, que no era tan juiciosa y le importaba un rábano la tradición familiar, opinó malhumorada:

—¿Qué necesidad tienes de estudiar una carrera tan difícil y vivir lejos de mamá? Tengo entendido qué somos muy ricos.

—¡Ana!

Esta se rebeló.

—Yo no puedo —dijo egoístamente— ser la sacrificada. Yo quiero aprovechar mi juventud. Deseo saber mucho, y aquí en esta ciudad provinciana, solo consigue uno embrutecerse.

—Mamá pasó aquí toda la vida —adujo Pedro— y es una mujer inteligente y distinguida.

—Porque es bella y su belleza la eleva por encima de todo, pero yo —rezongó— no soy tan bella como mamá.

—Creo, Ana, que estamos hablando por hablar.

Se oyeron pasos y en seguida se abrió la puerta del salón.

Una hermosa mujer, de esbelta figura y breve talle, apareció en el salón. Berta Yenes contempló a sus dos hijos con ternura. Era una mujer alta, elegante, fina y joven, pues ni con mucho aparentaba los treinta y cuatro años que en realidad tenía. Sus ojos eran verdes, grandes, de expresión melancólica. Su pelo negro, peinado a la moda, su boca grande y los dientes blancos e iguales, que enseñaba al sonreír. Berta Yenes nunca reía. Sonreía tan solo. Elegante, mayestática, con un atractivo extraordinario, muy femenina, siempre que aparecía ante sus hijos los impresionaba.

* * *

—¿De qué se trata, muchachos?

—Hola, mamá.

—¿Cómo van esos estudios, Pedro?

Este se apresuró a atajarla:

—Fui a visitar a la abuela esta mañana, mamá.

Berta los miró, primero a uno y luego a otro.

—No parecéis muy tranquilos. ¿Habéis reñido?

—Claro que no, mamá.

—No te pregunto a ti, Pedro.

—Pero…

—¿Qué discutíais, Ana?

Pedro buscó los ojos de su hermana, pero no los encontró. Ana cuando quería, sabía rehuir las imposiciones de su hermano gemelo.

—Como tú me preguntaste el otro día qué deseaba ser…

—¿Ser?

—Estudiar.

—¡Ah, sí! —se sentó en medio de los dos—. Me dijiste que idiomas. No es fácil estudiar idiomas en esta ciudad. Lo mejor será que te vayas a Inglaterra y a Francia.

—Mamá…

Miró a su hijo.

Pedro siempre le tuvo un gran respeto a su madre, debido a su forma de mirarle, a su personalidad, a su media sonrisa. Sentía hacia ella una gran ternura, pero al mismo tiempo un respeto indescriptible. Y tal vez esto último le impedía ser todo lo franco que hubiera querido ser con ella.

—No me parece muy propio que Ana se vaya sola al extranjero.

—Pero, mamá, ¿te das cuenta de lo anticuado que es mi hermano?

—No se trata de eso —gruñó Pedro a lo hombre maduro—. No sabe los peligros que corre una mujer sola, lejos de su familia y su patria. No me gustaría.

No quería decir que su madre no podía quedar sola, puesto que él por fuerza tendría que trasladarse a Madrid. Le daba apuro, cierto reparo, decirlo ante su madre. Esta, que no lo comprendió, opinó suavemente:

—Ana está educada para defenderse sola en la vida.

—Otras lo han dicho así, mamá, y se equivocaron. A la edad de Ana uno cree muchas cosas, y un desengaño es un lastre para el resto de su existencia.

—No soy tan pesimista, hijo. No merece la pena.

Se puso en pie como dando por terminado la conversación. Palmeó el hombro de su hijo y luego pasó los dedos por la mejilla de su hija.

—No discutáis más eso —dijo—. No merece la pena.

Los dejó solos y Pedro apretó el libro de texto entre los dedos y masculló:

—Debiste admitir mis razones.

—¿Por ser tuyas?

—Porque son las que te privarían de ese peligroso viaje al extranjero, y a la vez no dejarías sola a mamá.

—Mamá está habituada a la soledad —dijo Ana tranquilamente—. ¿A qué tienes miedo? ¿A que se enamore de un hombre a estas alturas y se case con él?

—¡Ana…!

Esta se alzó de hombros.

—Si mamá no se casó cuando nosotros éramos niños, es seguro que ahora no lo hará. Además, ¿qué hombre hay en la ciudad capaz de enamorar a una mujer como nuestra madre?

—Estás diciendo necedades.

—Posiblemente, pero son la realidad.

—¿Lo has consultado con la abuela?

—Será tan anticuada como tú.

—Te ruego que vayas a verla y se lo preguntes.

—Pedro —se impacientó su hermana—, te ruego que me dejes en paz. He decidido estudiar idiomas, y para ello nada mejor que el extranjero. Mamá me da su consentimiento. ¿Para qué necesito el de la abuela?

—Para estar segura de lo que haces. Yo jamás decido nada sin preguntar a la abuela.

—No la considero una lumbrera. Al fin y al cabo es una mujer como todas.

—Ana, te estás convirtiendo en una descarada —amonestó contrariado.

—¡Oh, perdona!

—Siempre deseé tener una hermana modosa, educada y dócil. No quisiera tener que echarte en cara ciertas cosas.

Ana se impacientó. Ella era una muchacha como debía ser. Tenía, como su hermano, dieciséis años, pero desde muy niña empezó a tratar a muchachos y conocía un poco la vida y no le tenía miedo, y, sobre todo, deseaba conocer muchas facetas.

Se puso en pie. Era alta y gentil. Muy bella, pero tal vez demasiado formada para su edad. Dio unas vueltas por la estancia y se acercó al ventanal. Vivían en lo mejorcito de la ciudad. En una casa-palacio que perteneció a los padres de su padre, y que al morir dejaron para sus nietos. Sonrió con cierta suficiencia.

—De todos modos —dijo— se lo expondré a la abuela, si es que tanto te preocupa.

—Me parece bien. No te olvides de decirle a la abuela que deseamos no dejar sola a mamá.

* * *

La anciana no respondió en seguida. Oyó silenciosamente todo lo expuesto por su nieta y la contempló entre curiosa y divertida.

—¿Qué dices, abuela?

—Estoy pensando.

—¿En lo que te he dicho?

—Exactamente.

—Pedro tiene demasiados prejuicios —se aventuró a decir Ana con cierto retintín.

—Pedro es hombre y tiene ciertos temores con respecto a tu madre. La ve bella, joven aún, aunque se empeñe en ignorar sus años a cada instante.

—No te comprendo, abuela.

—Ni falta —gruñó—. La tonta de ella, sacrificar su vida de ese modo.

Ana quedó con la boca abierta.

—Sigo sin comprenderte.

La anciana se alzó de hombros.

—Bueno, yo creo que puedes marchar al extranjero cuando tu madre lo permita.

Ana no pudo refrenar su alegría. Se puso en pie y dio dos besos a la anciana con alegría desbordante.

—¿Lo ves? Pedro creyó que ibas a decirme que no lo hiciera.

—¿Y por qué no?

—Por mamá.

—Tu madre ya está habituada a la soledad.

—Eso no. Nos ha tenido a nosotros.

—A vosotros, a quienes ella comprendió siempre, pero no se puede decir otro tanto de vosotros para ella. Es joven, esto no lo comprendéis. No es una mujer corriente. Está aprendiendo a serlo.

Ana no la entendió en absoluto. Pero tampoco deseaba hurgar en su cerebro para lograrlo. Ella había conseguido lo que deseaba: que su abuela aprobara su decisión. Lo demás le importaba un rábano.

—¿Cuándo piensas marchar?

—Cuando mamá me lo ordene.

—Supongo que dentro de muy poco.

—Cuando den las vacaciones. Y eso ocurrirá en el mes próximo. Pedro se va a Madrid. Tú y mamá quedáis solas.

—Por desgracia.

—¿Os duele mucho? —preguntó inquieta.

—Pues verás. Yo empecé a quedar sola en vida de tu abuelo. Es decir, empezamos a quedar solos cuando los chicos tuvieron que estudiar y se ausentaron del hogar. Casi ninguno volvió. Todos fueron casándose al terminar sus estudios. Vosotros haréis igual. Lo peor es que vuestra madre aún es joven. Yo era una vieja y aún tenía marido.

—Mamá vendrá a vivir con nosotros.

—Sí, es un consuelo.

—¿No lo es?

—Sí, Ana, sí —se impacientó.

Ana la besó por dos veces y se marchó feliz. Doña Blanca pensó que era triste quedar viuda demasiado pronto, tener hijos y vivir sola. Su hija había sido absurda. Bueno, ella era dichosa. Cada uno vive la felicidad según su criterio, gustos y conceptos de la vida Los de Berta eran muy limitados.

Pensó en la tristeza de Berta, en su desamparo cuando su esposo falleció. Fue algo inesperado. Pero no era fuerte. Un ataque al corazón un día cualquiera y todo terminó. Creyó que Berta se moría también, pero tenía dos hijos para quienes vivir. Indudablemente era una mujer sana. Quedaban los hijos. Pero esto no es suficiente para sacrificar la vida y olvidarse de que uno también es humano y vive.

Así vivió Berta. Olvidada de sí misma. Y ahora sus hijos, que fueron simples crisálidas extendían sus alas convertidos en hermosas y vivas mariposas. Y ella quedaba sola en el nido. No era una gran cosa, por supuesto, pero puesto que se había sacrificado hasta entonces, lógico era que siguiera sacrificándose.

II

León Sarlanga se repantigó en la butaca y chupó fuerte el habano. Ante él tenía a su anciana madre y no lejos a sus dos hermanos, sus esposas y sus hijos. Sonrió. Era grato volver a casa después de tantos años y encontrarse con seres queridos, que, gracias a su ayuda material y espiritual, eran felices y no carecían de nada.

—¿Piensas estar mucho tiempo entre nosotros?

León se echó a reír. Era un hombre alto, fuerte, casi corpulento. Tenía el pelo muy negro y los ojos oscuros, de mirada penetrante y grave, en el fondo un poco sarcástica. Sonreía siempre y su sonrisa parecía destilar optimismo.

—Vengo para quedarme —dijo—. Pienso poner aquí un buen negocio. Lo montaré a base de seguridad. He sido un buen negociante en América. Justo es que ahora lo sea en mi patria. Tengo que estudiar las posibilidades.

—¿Quedarte entre nosotros? —preguntó ilusionada la anciana madre.

León se puso en pie y fue hacia ella. Le acarició el blanco cabello y se inclinó para besarla en la frente. Era aquella mujer lo que más le ligó a la patria después de tantos años lejos de ella. ¿Cuántos? Dieciocho años o más. Consiguió lo que quería, pero tras múltiples sacrificios.

Suspiró. Estaba de nuevo entre los suyos. Fueron días aquellos, lejos de su patria y de su hogar, capaces de desesperar a un santo. Él no fue nunca un santo y no se desesperó hasta el extremo de morirse de hambre y de desolación. Tenía una voluntad firme, logró sobreponerse y hacer dinero. ¿Cuánto dinero? Mucho. Una colosal fortuna vendiendo carbones y minerales.

—Quedaré en España, madre —dijo—. Aún no sé dónde ni con qué me estableceré. De lo único que estoy seguro es de que me quedaré cerca de vosotros; en mi patria, que tanto añoré estos años —se quedó mirando a sus familiares—. ¿Y vosotros? ¿Cómo os arregláis vosotros?

—Bien, gracias a ti —dijo el hermano menor—. Hemos comprado ganado y terrenos. Madre quiso que lo compráramos a tu nombre, pues el dinero es tuyo.

—En modo alguno. Lo que yo os mandé es vuestro Muy vuestro.

Dio unos pasos por la estancia.

—Pero es que…

—No hay pues ni ques —refutó rotundo—. Me alegro de que hayáis disfrutado de lo que os mandé y a la vez veo el resultado. Esta hacienda creció y vivís todos felices. Es lo importante.

—¿Vivirás con nosotros mientras no te establezcas? —preguntó el otro hermano.

—Si no os estorbo…

Protestaron las dos cuñadas.

—¿Cómo puedes pensar eso, León? Nos sentimos todos orgullosos. Tal como tú deseabas nos llevamos bien entre todos. No tenemos jamás una disputa. Estos bienes son de todos y todos los disfrutamos.

—Eso es, precisamente, lo que yo siempre soñé —suspiró—. Por lo pronto voy a descansar una temporada. Mis negocios han sido cancelados allá, y buena parte de mi capital lo he trasladado a España. He conseguido, pues, lo que deseaba.

La anciana le puso una mano en el brazo.

—León, no olvides que tienes cuarenta años y sigues soltero.

El hijo emitió una risita ahogada.

—No hay tiempo para todo, mamá. Uno se casa o se hace rico. Yo preferí lo último. Cuando salí de aquí, hace tantos años, te lo dije, ¿recuerdas?: «Madre, no puedo continuar en esta miserable vida. Tengo que hacer dinero. Me marcho. Ya sabrás de mí».

—Lo recuerdo, hijo —sollozó la anciana.

León le pasó un brazo por los hombros.

—No llores. Jamás dejaste de saber de mí. Nunca me olvidé de ti, que hiciste todo lo posible por educarme bien y con provecho. No pudiste darme una carrera. No fue tuya la culpa.

Sonreía al hablar. No era un hombre elegante, era, simplemente un hombre fuerte, varonil, firme en sus convicciones. Apretó entre las suyas una mano de la anciana y la oprimió con calor.

—Cuando uno trabaja y lucha —susurró— no tiene tiempo para pensar en sí mismo, pero ahora pensaré. Tal vez busque mujer en España y me case, aunque pienso si será demasiado tarde.

—Nunca es tarde para eso —dijo una cuñada—. Además tú eres joven aún.

—No te olvides que tengo cuarenta años.

—No lo parece, hijo mío; te has conservado bien.

León volvió a sonreír. ¡Joven! No lo era en modo alguno. A veces se sentía demasiado cansado. Otras sonreía jovial y le parecía que el mundo con todos sus componentes le pertenecía. Después de tantos años de ausencia, el regreso a su casa, la vida junto a los suyos, le producía como una extraña, pero grata plenitud. ¡Casarse! Pues sí, hubiera sido lo más hermoso: un hogar, unos hijos, una esposa…

—Voy a dar una vuelta —dijo de repente, como si tuviera miedo a ahondar en sus propios anhelos—. Hace muchos años que no veo a mis paisanos.

De pronto empezó a preguntar por personas conocidas, compañeros que fueron suyos antes de marchar, amigos entrañables que nunca olvidó.

El hermano menor fue respondiendo a todo con satisfacción. Unos se habían casado, otros muerto, algunos se habían ausentado de la ciudad.

—Sí —admitió—, fueron demasiados años. Hasta luego. Vendré a cenar a la hora de siempre —y, riendo, añadió—: Porque supongo que en esta casa imperarán las mismas costumbres que impuso mi padre.

—Las mismas, hijo —dijo la anciana.

—Así me gusta, madre. Uno piensa que todo sigue igual.

Uno de los hermanos lo acompañó hasta el porche.

Le puso una mano en el hombro y dijo:

—Sigue igual con grandes diferencias, León. Antes luchábamos como locos para mantener la familia. Eramos demasiado jóvenes y padre estaba enfermo. —Su voz se enronqueció—. Te debemos mucho.

—Me ofendes diciéndome eso. No hablemos más.

—¿Sabes lo que dice madre que hizo con el primer dinero que mandaste? Pagar las deudas de la farmacia. Padre gastaba mucho en medicina.

—¡Aquello pasó!

—Mira —y extendió el brazo—. ¿Ves todas esas tierras? Las hemos comprado durante estos años. Todo el dinero que mandabas lo empleamos en aumentar la hacienda. Hoy somos de los hacendados más ricos de la comarca. Y nos miran con respeto, ¿sabes? Nadie ignora que se lo debemos al hermano indiano, pero eso a nosotros no nos humilla. Al contrario, nos llena de orgullo.

—¿Quieres enternecerme? —gruñó León.

—Pretendo demostrarte que no hemos tirado ni un real. Al principio yo no recuerdo. La verdad es que ni siquiera recuerdo cuándo marchaste. Pero le oigo hablar a madre. Siempre, desde muy niños, nos decía cómo te habías ido. Llevabas dos camisas, mil pesetas que madre pidió a un amigo y que luego le pagó… A los seis meses justos de marchar, les giraste seis mil pesetas.

—¿Quieres callarte?

—Un día —dijo— tendrás que decirme cómo ganaste tanto dinero.

—Trabajando. Trabajando día y noche sin descanso, sin sosiego, sin dormir… Ya te contaré, ya.

Atravesaron el patio y se detuvieron junto al enorme «Cadillac» color azul marino.

—¡Qué hermosura! —exclamó el hermano menor.

—Te enseñaré a conducir. Además, para estos terrenos se necesita un jeep. Os lo compraré. Hasta luego.

* * *

Sentía una rara emoción, que doblegaba. Sus antiguos amigos. Aquellos con los cuales trabajaba en los campos, pescaba en los ríos, picaba piedra en las canteras. Todos, o la mayor parte, estaban reunidos allí, le sonreían, le propinaban fuertes palmadas en los hombros, lo miraban con admiración.

—Muchacho —dijo uno emocionado—. ¡Cuánto has cambiado! Ahora pareces un señorón. Ni más ni menos como si vivieras en Las Fincas.

Las Fincas denominaban en la ciudad a las casas-palacios de los ricos del pueblo. Aquellos que vivían en la parte alta, en una calle ancha y elegante, a donde no todo el mundo tenía acceso. Gentes que poseyeron siempre grandes fortunas y no se codearon jamás con la masa que vivía en la parte baja.

—No necesito vivir en Las Fincas —rio— para considerarme todo un hombre.

—Dicen por ahí que vienes rico.

Amplió la sonrisa.

—Me siento satisfecho de mí mismo.

De pronto todos enmudecieron y miraron hacia la calle. Una mujer alta, elegantemente vestida, de negro pelo y ojos verdes, cruzó la acera con el devocionario en la mano y el velo en la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó con curiosidad.

—La viuda.

—¿La viuda?

—Sí —dijo uno con coquería—. Y tú la conoces. Recuerdo que cuando eras un chaval, te apostabas tras la verja de su casa y mirabas…

León frunció el ceño. La mujer en cuestión se perdía en la iglesia y el grupo volvió a prestar única atención al millonario que regresaba después de tantos años.

—¿Acaso es Berta Yenes?

—La misma.

—¡Ah!

No sabía que se había quedado viuda. A decir verdad, tampoco sabía que se había casado. Fue, en efecto, su gran amor de, jovenzuelo. ¿Cuántos años tendría entonces? Muy pocos. Empezaba a soñar. Después no tuvo tiempo para ello. Los sueños se convirtieron en horas interminables de trabajo. Suspiró. Siempre suspiraba cuando llegaba a una conclusión indefinida.

—Una mujer extraordinaria —ponderó uno.

Los otros se enfrascaron en el juego de naipes. León aprovechó y preguntó a su interlocutor desocupado:

—¿Con quién se casó?

—Con un médico. Un médico muy rico que murió al poco tiempo de casarse. Creo que a los dos años o así.

—¿Y dejó hijos?

—Dos. Un niño y una niña. Ahora ya son mocitos.

—¿Y ella no volvió a casarse?

—Pues no. Parece que los hombres no le interesan —bajó la voz—. Y no creas, ¿eh? La han pretendido todos los ricachos. Pero ella…

—¿Tan enamorada estaba de su marido?

—Comprenderás que, aunque lo estuviera, quedó viuda a los diecinueve años. Una criatura. Yo pienso que los hijos…, la existencia de esos dos hijos, la contuvo. Yo sé de buena tinta que su madre y sus hermanos deseaban que se casara de nuevo, pero ella…, ni hablar.

Se alzó de hombros. Él la admiró siendo casi una criatura. ¡Fue absurda su admiración! Jamás le dijo nada. ¿Quién iba a atreverse a decirle nada a la hija del acaudalado don Ramón? Hubiera sido estúpido por su parte y él jamás fue un estúpido.

—¿Os apostáis aquí para verla a diario? —preguntó.

—Pues… te diré. Alguno sí; por ejemplo, Ricardo… Tú no lo conoces —cuchicheó—. Es aquel que está al otro lado de la ventana. Dicen que está loco por ella. Es notario de la ciudad, ¿sabes? Por dinero no se queda el asunto. Ella lo rechazó reiteradamente, y ahí lo tienes, todos los días esperando a que ella pase frente al café, camino de la iglesia.

—¿Va todos los días a la iglesia?

—No. Una o dos veces por semana. Pero como no tiene días fijos…, ahí se pasa don Ricardo media tarde apostado junto al ventanal —y, bajando la voz, añadió—: Es guapa, ¿sabes? Escandalosamente guapa.

—Ya lo he visto.

Se despidió de los amigos y cruzó la calle. Subió al auto y se dirigió de nuevo a su casa. Eran las nueve de la noche cuando se sentó bajo el porche junto a su hermano Andrés.

—Es la mejor hora del día —ponderó—. Da gusto sentarse aquí y sentir esa cálida brisa que produce cierto cosquilleo emocional. Estuve lejos de la patria mucho tiempo —susurró echando la cabeza hacia, atrás y apoyándola en el respaldo—. Uno siente nostalgia. Tú no sabes lo que es eso, Andrés. Y es curioso —añadió reflexivo, sin moverse ni mirar a su hermano—. Sentí más nostalgia al final que al principio. Primero fui con el ansia de hacer dinero, de cubrir todas las necesidades de la familia. Fueron días horribles aquellos primeros. Lloré, ¿sabes? Lloré muchas veces apoyado en la dura almohada… —pasó los dedos por la frente—. Lastima el recordar y a la vez produce cierto placer. No creas que me siento ahogado por la emoción. Tal vez la sienta, pero ello se debe a la época que superé y por la cual empecé a conocerme a mí mismo.

—Me hago cargo. Aquí recibíamos cartas optimistas. Jamás te quejabas.

—Era mi deber, ¿no? Nuestros padres no podían llorar por mí, pues entonces hubiera sido mejor quedarse.

—Ciertamente.

—Oye, Andrés. ¿No has oído nunca hablar de Berta Yenes? Es muy hermosa.

—Por cierto. Tiene unos hijos muy orgullosos. Ya sabes lo que son los chiquillos. Mis hijos van al mismo colegio que ellos fueron un día, antes de estudiar el Bachillerato. Allí se conocieron. Jamás les dirigieron la palabra. Después ingresaron en otros colegios. Estudiaron en Madrid… En fin… No se codean con nadie.

—La madre no me pareció que fuera orgullosa cuando era joven.

—No lo fue. Yo no tuve tiempo de conocerla mucho. Ya sabes, uno ocupado en la hacienda…, se pasó la vida sin darse cuenta de que lejos de aquí existía otro mundo.

—Comprendo.

—Te hablo por oídas. Su marido murió del corazón. Casi de repente. Ella estuvo mucho tiempo sin salir de casa. Cuando lo hizo vestía de negro. Yo recuerdo eso, sí, de verla en misa. Era una mujer preciosa. Oye…, ¿por qué me hablas de ella?

—Por nada —rio León campechano—. La vi esta tarde.

—A ti te gustaba algo. Lo dice siempre Paulino.

Este apareció tras ellos fumando la ancha pipa. Era un hombre alto, tanto o más que León. Tendría por lo menos cincuenta años y siempre fue el jefe de familia y el que trabajó la tierra ayudando a su padre mientras este pudo, y más tarde solo, ayudando, como León desde lejos, a todos los suyos.

Se derrumbó en una silla y escupió un poco de tabaco.

—¿Qué habláis de mí?

—Decía a León que cuando hablas de Berta Yenes, dices que a este le gustaba.

Paulino soltó la carcajada.

—Y tanto. Recuerdo que le escribía papelitos y los echaba al aire desde la ventana. Y lo curioso es que ella era una cría.

—Una cría muy guapa —dijo León cachazudo.

—Eso es verdad. Siempre fue endiabladamente guapa. Lo que no me explico es cómo se casó con aquel médico delgaducho y enfermizo, que la dejó sola a los dos años.

—Cosas de familia, seguramente —opinó Andrés.

—Seguro. Esa gente rica lo arregla todo así. No miden los resultados y ahí tenéis a una mujer que pasó por la vida sin pena ni gloria.

—Tal vez se case aún.

—¿Después de tener hijos casaderos? —rezongó Paulino—. No lo creo.

—¿Y crees que estaba enamorada?

—¿De su marido? —sacudió la pipa—. Claro que no. Fue cosa de la familia. A esa clase de gente les gusta emparentar con gente como ellos. Todos ricos y con nombres ilustres. Bueno, allá ellos. Si son felices así…

León les escuchaba distraído. Con la imaginación, rememorando, veía a Berta Yenes salir del colegio. Pasear por el parque frente a la iglesia y correr con sus amigas, viva y escandalosamente alegre. ¡Qué pena que aquellos ojos se tiñeran de lágrimas tan pronto! Él la admiraba en silencio, y aún le parecía ver en aquel instante sus trenzas negras cayendo hasta media espalda y sus piernas esbeltas y su sonrisa feliz…

Sus hermanos continuaban hablando entre sí, como si se olvidaran de él o lo creyeran dormido.

—El notario le hace la corte desde hace más de tres años.

—Como si nada.

—Dicen que la madre desea que vuelva a casarse.

—¿Cuántos años crees que tendrá ahora?

—Treinta y cuatro.

—Es una mujer bandera.

León soltó la risa.

—Que te oye tu mujer, Paulino.

—Demonio, es verdad. Oye, ¿por qué no la pretendes tú?

León dio un salto en la hamaca.

—¿Yo? Tú debes pensar que puedo comprar el amor como compré un «Cadillac». Querido Paulino, te diré algo verdadero que siento en mí como una llamada imperiosa. Si al fin me caso, cosa que dudo, será muy enamorado de la mujer que elija por esposa. He comprado demasiadas cosas en mi vida. También el amor.

—¿Y por qué no puedes enamorarte de ella?

—No seas majadero. Tengo demasiado años y no creo que a estas alturas aún crea en el amor. Y creo, es eso lo curioso. Lo que pasa es que no creo que yo pueda enamorar a una mujer a estas alturas. Además… ella pica demasiado alto, y yo, por mucho dinero que tenga, nunca dejaré de ser el aldeano, hijo de familia pobre, que ganó su fortuna a base de sudar sangre. Eso vosotros no lo comprendéis porque sois personas nobles y tasáis a la gente por vuestros sentimientos. Pues os equivocáis. Las gentes tienen unos prejuicios y los sostienen hasta morir y prefieren morir de hambre que descender un peldaño. —Se puso en pie—. No, no creo que las cenizas que apagué demasiado pronto, puedan encenderse por una mujer que, al fin y al cabo, perteneció a otro.

—Un enfermo.

—No se trata de eso, Andrés.

—¿De qué se trata?

—Paulino, supongo que no estarás hablando en serio.

Este se echó a reír.

—Por mil demonios que no. Perdóname. Fue una broma. Sé muy bien que tú eres un ser sencillo y nunca podrás enamorarte de una mujer de esas, que miden a las personas por lo que son, no por lo que valen. Oigo a mi mujer llamar para la cena. Vamos, muchachos.

León se puso en pie con pereza. Tanto tiempo lejos de su hogar y de pronto sentía una nostalgia extraña: la de un hogar propio, la de una mujer que lo llamara como Susana llamaba a Paulino. Y sentía también la nostalgia de unos hijos, que, como los de Paulino y Andrés, gatearon por sus rodillas. Claro que él no tuvo tiempo de formar una familia. Solo se preocupó del dinero. Lo había conseguido, pero…, tal vez para un hogar propio aún no fuera muy tarde. Pero sí, lo era Ya tenía cuarenta años.

—¿Vamos, León?

—Sí, sí, ya voy.

III

Era la tercera vez que se encontraba con los ojos de aquel hombre, en una semana. Se preguntó quién podía ser. La ciudad era pequeña y todos se conocían. Ella estaba habituada a las miradas de los hombres, pero la de este era una mirada particular. Expresaba curiosidad más que admiración. Interés, aún más que deseo.

Cruzó la calle y se perdió en un comercio de lencería. Era el jueves su día de compras, y además aquel en particular, puesto que necesitaba algunas cosas importantes para el equipo de su hija, ya que, de acuerdo con su madre había decidido enviarla definitivamente a Inglaterra, a un pensionado para señoritas.

Adquirió lo que consideró conveniente, pidió que se lo enviaran a casa y salió de nuevo. El desconocido cruzaba ahora la calle al volante de su flamante «Cadillac». El hombre le lanzó una mirada penetrante y desvió los ojos.

Berta se sintió un tanto inquieta. Decidió ir a merendar con su madre. A decir verdad, desde que Pedro se había ido a Madrid, se sentía un poco desconcertada. Su vida no era tranquilizadora, precisamente. Era una continua y callada inquietud. Primero su soledad, después la crianza de sus hijos, y más tarde la tremenda responsabilidad de hacerlos personas conscientes, y ahora de nuevo aquella soledad dolorosa. Atravesó la calle. ¿Quién podría ser aquel hombre que la miraba de aquel modo? Ella estaba habituada a las miradas de Ricardo… y de muchos otros. Este era distinto. No había en la expresión de sus ojos, deseo o admiración. Curiosidad, sí. Se alzó de hombros.

Empujó la cancela y atravesó el parque de la casa de su madre.

—Buenas tarde, señora Berta —dijo el jardinero.

—Buenas tardes, Nicolás.

—Tenemos unos días magníficos, Berta.

—Desde luego.

—¿Ya se ha ido el señorito Pedro?

—Sí.

—Llegará a ser tan buen médico como su abuelo y su padre.

Berta sonrió tibiamente. El jardinero era tan viejo en la casa de su madre, como ellos, los hijos que fueron desapareciendo poco a poco, uno a uno, para formar un hogar propio, dejando sola a la anciana. A ella le ocurriría igual. Pedro tenía su carrera en Madrid, se casaría y formaría también su propio hogar lejos de aquella villa. Luego seguiría Ana, y de vez en cuando, como sus hermanos hacían con su madre, vendrían a verla y se creerían cumplidos. Era ley de vida. No podía reprochárselo.

Se perdió en el vestíbulo y atravesó este en dirección a la galería donde sabía que encontraría a la anciana.

—¿Dónde estás, mamá?

—Aquí, querida.

Se hallaba tendida en una hamaca, bajo los cálidos rayos del sol que se filtraban por la persiana.

La besó y se sentó a su lado.

—¿Has tenido noticias de Pedro?

—Ha llegado sin novedad.

—¿Y Ana? ¿Cuándo marcha?

—Pasado mañana.

—Ya veremos qué ocurre.

—¿Qué crees que puede ocurrir?

—No lo sé. Ana es demasiado joven.

—Es adaptable e inteligente. Y, sobre todo, desea marchar.

—No sé qué tiene esta ciudad —rezongó la anciana— que cuando los jóvenes llegan a cierta edad, les da por huir.

—A todos nos agrada conocer nuevos horizontes.

—A ti no.

—Como a todos —susurró tratando de defender a sus hijos.

—Nunca me pediste que te enviara fuera de España, ni de esta ciudad, ni nada por el estilo.

—Es que me casé demasiado joven.

—Sí. El gran error.

—¿Otra vez, mamá? Fui feliz aquellos dos años.

—No trates de engañarme otra vez. Siempre —refunfuñó— te has empeñado en engañarme. Y no lo has conseguido Me pregunto por qué te casaste con él.

—Mamá, le amaba.

—Bueno, tal vez. En cuestiones de amor no se puede decir gran cosa. Uno se enamora de una escoba si el caso llega. Dime —añadió sin transición—, ¿no piensas salir este verano?

—Naturalmente que no. Pedro vendrá tan pronto tome las vacaciones, una vez terminados los exámenes.

—Y se irá tranquilamente a finales de verano con intención de ingresar en la Facultad. ¿Y tú?

—Me quedo a tu lado.

—Las dos pobres solitarias. Yo aún puedo pasar. Tengo demasiados años. Pero tú… Eres tan joven aún.

Esta sonrió sin responder.

—¿Qué te parece —preguntó— si pido la merienda para las dos?

—Hazlo si quieres.

* * *

—¿Ya sabes que ha llegado a la villa un indiano?

Berta no sabía nada. Casi nunca sabía nada de lo que ocurría en la ciudad. Desde la muerte de su esposo, vivió al margen de todo. En realidad, apenas si pensaba en nada, excepto en sus hijos y en los problemas de estos. No era comodidad. Era, indudablemente, necesidad de centrar su vida en algo verdaderamente suyo. Lejos de eso y del Ropero de Caridad, del cual era presidenta, no tenía nociones de nada.

—Pues sí. Creo que hizo mucho dinero.

—¿Oriundo de aquí?

—Y tanto. El hijo de nuestra lechera. ¿Recuerdas aquella mujercita menuda, que se llevaba las sobras de nuestra comida para sus gallinas?

—No tengo ni idea.

—Pues muchas veces te trajo flores de sus rosales, para tu virgencita del oratorio.

—¡Ah, sí! La recuerdo. Pero hace años que no la veo.

—En efecto. Desde que su hijo marchó al Canadá e hizo dinero, seguramente para alejarla a ella de los caminos. Es una gran obra la de ese hombre. Creí que habías oído hablar de él.

—En absoluto —dijo indiferente—. Ya sabes que vivo al margen de todo esto.

—No debías ser así, Berta. Da la sensación de que no eres cristiana.

—Lo soy —protestó.

—Si no lo dudo. Es lo curioso que siendo una cristiana verdadera te pases la vida metida en tu propia cáscara, olvidando que lejos de ella suceden cosas. Pues es una historia interesante. Recuerdo como si fuera hoy cuando el hijo de la lechera decidió marchar al Canadá. Ella vino a casa y pidió verme.

—De eso te oí hablar muchas veces.

—¿También del dinero que me pidió para el pasaje de su hijo?

—Sí, mamá.

La anciana suspiró.

—Jamás podré olvidar el llanto desgarrador de aquella mujer. Le di el dinero. Y transcurridos unos meses, vino a devolvérmelo. Yo no se lo quería, pero ella me pidió que lo tomase, con verdadera ansia. Y lo tomé. Me dijo que tenía muchas deudas, debido a la enfermedad de su esposo. Pero que su hijo le enviaba dinero suficiente para pagarlas todas. Fue enternecedor. La verdad, Berta, estas cosas emocionan, porque no en todas partes existen gentes como estas.

—Y dices que vino el indiano…

—Así le llaman por aquí. Vino, en efecto. Y dicen que millonario. Creo que trajo un «Cadillac» escandaloso.

«¿Un “Cadillac”? Era, pues el hombre que la miraba». Sonrió a su pesar.

La anciana siguió diciendo:

—Yo lo sé todo por el jardinero. Cuando vino a regar las plantas de la galería, me lo contó todo. No queda un alma en la ciudad que lo desconozca.

—Así pasas las horas más entretenidas —sonrió Berta.

—Es que si no fuera eso, la verdad, me moría de tedio. Pues como te decía, León Sarlanga… ¿Conocías ese nombre?

—No.

—Se llama así el indiano. Hizo mucho dinero. Logró que su finca, que era pobre y pequeña, se hiciera grande y próspera. Ya hace muchos años que los Sarlanga no necesitan de nadie. Y a la par que enviaba dinero a los suyos, amasaba una fortuna. De esos hombres hoy hay tan pocos en el mundo, que los pocos que hay, debían venerarse como estatuas aleccionadoras o alegóricas.

—No tanto, mamá. No es el primer hombre que lejos de su patria se hace rico.

—¿Tú lo recuerdas?

—En absoluto. No tengo ni la menor idea. Sé dónde está enclavada esa finca. Y conozco de vista a los habitantes de ella. De la lechera solo recuerdo que era pequeñita y redonda, y que siempre tenía expresión melancólica.

—Las necesidades de la vida; hija mía.

—No solo las necesidades de la vida producen esa melancolía.

—Lo sé —hizo una pausa y añadió al rato—: Dicen que piensa establecerse en España. ¿Lo has conocido?

—No lo sé —dijo con naturalidad—. Veo a tantos hombres… No obstante, he visto a uno en su «Cadillac». Es alto y fuerte.

—Ese es.

Berta consultó el reloj. Aún tenía que pasar por el Ropero y se hacía tarde.

—Tengo que dejarte, mamá. En este tiempo en el Ropero se acumula mucho trabajo y son las siete.

—Ve. ¿Sabes lo que pienso a veces, Berta?

—No, mamá.

La anciana se echó a reír.

—Debiste casarte y tener una docena de hijos.

—Qué exagerada.

—Pues es verdad. ¿Para quién vives ahora? Para el Ropero y para la comodidad de tus hijos. Estos se casarán pronto. Todos en nuestra familia se casan jóvenes. ¿Y qué harás tú después? ¿Como yo? ¿Vegetar? Pero es que yo era vieja. Y tuve a tu padre a mi lado mucho tiempo.

—Mamá, por favor, deja eso. Si no me casé a los veinticinco años, no pensarás que voy a hacerlo ahora, que ya soy vieja.

—¡Vieja! A los treinta y cuatro años se está empezando a vivir.

Le temía a su madre cuando empezaba con aquella cantinela. La besó en el pelo y salió presurosa.

* * *

Don Claudio la recibió radiante.

—Berta —dijo—, estamos de enhorabuena.

—¿Qué ocurre, señor cura?

—Nos han dado un donativo de mucho dinero. Podemos reponer todas las faltas del Ropero, e incluso hacer más canastillas, mantener a diez pobres en el hospital, y comprar algunas cosas que se necesitan para el dispensario.

—¿Y quién ha sido ese ser tan generoso que donó tanto dinero?

—León Sarlanga.

—¡Ah!

Y pensó que de nuevo aquel nombre lo oía dos veces en la misma tarde. Sonrió aturdida sin saber por qué.

—Estuvo aquí hace un instante. Dijo que muy pronto donaría para restaurar la iglesia.

—Eso es magnífico.

—Es un hombre muy generoso. Hizo mucho dinero en el Canadá. Yo le confesé y le di la primera comunión, y lo mismo cuando marchó. Pertenece a una familia de verdaderos cristianos —y como Berta no le prestara mucha atención, añadió seguidamente—: Tenemos mucho que hacer.

Trabajaron, con otras damas, hasta casi las diez de la noche. A la salida, ella y don Claudio emprendieron juntos el camino, pues ella vivía cerca de la iglesia.

—¿Y tus hijos?

—Pedro en Madrid. Ana se irá pasado mañana a Inglaterra.

—No sé si harás bien enviándola al extranjero. Ana es un poco exaltada, demasiado impulsiva.

—Va interna, padre. No tendrá tiempo de dar expansión a sus impulsos.

—De todos modos, para una joven el extranjero no es aconsejable. Hay otras costumbres, y cuando regresan, les parecemos anticuados los españoles. Y a sus familias, que viven de una tradición y la respetan, las consideran anticuadas.

—No es tanto, padre.

—Tú lo verás. —La miró un instante—. Además, Berta, te lo dije muchas veces. Tú eres joven…

—Padre, no empecemos…

—Todos los días te diría lo mismo si me lo permitieras. ¿Qué haces de tu vida? Ahora tienes a tu madre. Por ley de vida morirá un día. Tus hijos se casarán…

—Sí, ya sé todo eso.

—Pues si lo sabes…, búscate un hombre bueno y funda un nuevo hogar.

—De eso ya hablamos muchas veces. No, padre. No deseo casarme otra vez.

Un hombre salía de un café y atravesaba la calle.

—León —llamó don Claudio.

Este se detuvo en seco y al instante fue hacia ellos.

—Te lo voy a presentar, Berta. Es un hombre encantador.

Berta esperó tranquilamente.

—Buenas noches —saludó León con acento roncó, varonil.

—Buenas noches, muchacho. Permíteme que te presente a Berta Yenes. León Sarlanga.

Se estrecharon la mano. Él, galante, se la llevó a los labios, aunque no la rozó.

—Encantado de conocerla.

—Mucho gusto —repuso ella.

—Supongo —dijo el sacerdote— que irás ya de retirada.

—Así es.

—Pues entonces llevamos los tres el mismo camino.

Echaron a andar llevando en medio a Berta.

—Aquí donde nos ves —dijo el sacerdote sonriendo— somos dos trabajadores infatigables. Ya le dije a Berta lo mucho que hiciste por el Ropero.

—Solo lo que consideré mi deber, padre.

—Indudablemente, si tú lo crees así. Pero hay muchos que pasan por la vida sin reconocer sus deberes.

—Se lo agradezco mucho —intervino Berta—. Estábamos verdaderamente necesitados.

—Me satisface haber llegado en un momento de necesidad.

—Pues así fue.

—Yo me despido aquí. Tú acompaña a Berta hasta casa, León. He trabajado mucho hoy y no puedo con mis riñones.

—Me coge de camino —dijo León suavemente.

—Hasta mañana, padre.

—Buenas noches, Berta. Hasta mañana, León.

Se alejaron, caminando lentamente.

—Hace una espléndida noche —dijo ella.

—Es lo que yo más eché de menos. Estos claros anocheceres de España.

—¿Estuvo fuera mucho tiempo?

—¡Oh, sí! —rio—. Casi una vida.

Ella le miró con curiosidad. No pudo ver gran cosa de él, porque la oscuridad era densa en aquella esquina de la calle.

—En poco tasa usted la vida.

—¿Le parecen pocos dieciocho años de ella?

Casi desde el tiempo que ella conoció a su marido, se casó con él y murió. Apretó los labios.

—Ciertamente es de considerar —dijo deteniéndose ante la verja de su casa.

Alargó la mano y él se la estrechó con fuerza.

—Buenas noches, señor Sarlanga. He tenido mucho gusto en conocerle.

—Igual digo, señora…

—Berta. Todo el mundo me llama Berta.

—Pues entonces, llámeme usted León.

—De acuerdo.

—Nos veremos con frecuencia —dijo él amablemente—. Por fuerza, aunque no quiera. La ciudad es demasiado pequeña.

—¿Piensa permanecer mucho tiempo entre nosotros?

—No lo sé aún. Estoy habituado a trabajar, y esta holganza no podré sostenerla mucho tiempo. De todos modos, aún estaré aquí todo el verano.

Le besó la punta de los dedos y Berta se perdió en el parque oscuro de su casa.

* * *

Encontró a Paulino en la terraza. Se derrumbó en una hamaca y encendió un cigarrillo.

—He conocido hoy a Berta Yenes.

Paulino lanzó un silbido. León lo miró con curiosidad.

—¿Qué pasa? ¿Por qué silbas así?

—Porque siempre deseé estrechar la mano de esa mujer y nunca pude conseguirlo. —Lanzó una sonora carcajada—. A decir verdad, tampoco me lo propuse. —Se alzó de hombros—. Es una mujer a la que todos los hombres admiramos en silencio.

—Es muy hermosa —dijo—. Y muy sencilla.

—Lo parece.

—Lo es.

—Ya lo veremos.

—¿Ver? ¿Cuándo?

—Cuando la trates. Parece sencilla, pero no lo es.

León cambió de conversación.

—¿Qué tal la siega?

—Se da el trigo a toneladas. Este año pensamos vender unas cuantas. Pienso que con dos años como este, enriquecemos. —Lo miró con ternura—. Todo te lo debemos a ti.

—Déjate de eso. Me molesta que siempre estéis con lo mismo. ¿Para qué quiero yo el dinero si no me caso?

—Pero te casarás. Las mujeres españolas tienen mucho gancho para cazar a los hombres. Y lo curioso es que los hombres nunca nos arrepentimos de habernos dejado cazar —rio—. Tú también caerás y te sentirás satisfecho. Eso es el amor. Y tú, sin duda, amarás.

—¿Cuándo?

—Cuando te llegue la hora.

—Me pregunto qué ocurrirá dentro de unos años —susurró León con cierto acento soñador—. Es algo que me pregunto de vez en cuando. Y pasan los años y todo sigue igual. —Suspiró—. ¿Sabes que estas noches españolas me producen una inexplicable nostalgia?

—Es que ya no estabas habituados a ellas.

—A cenar —dijo Susana desde la ventana del comedor.

León se puso en pie y pasó un brazo por los hombros de su hermano.

—Paulino —dijo bajo—, cuando oigo la voz de tu mujer, siento la necesidad de tener una esposa. Es absurdo, ¿verdad?

—¿Por sentir ese deseo?

—Por tener envidia de ti, de tu felicidad, de tu hogar.

—León, no seas majadero. Tú, que has tenido…

—Todo lo que se compra con dinero —dijo tristemente—. Pero solo eso. Un día, cuando salí de esta ciudad, creí que con tener dinero se tenía todo. No es así —suspiró—. Vamos, vamos a cenar.

IV

Los encuentros se hicieron frecuentes. Berta no se dio cuenta de ello. Aquel hombre le era simpático y siempre que lo veía lo saludaba con cierta amabilidad desusada en ella, y hasta se detenía y charlaba un rato con él. Los encuentros casi siempre tenían lugar cuando ella dejaba el Ropero de Caridad o el dispensario y cruzaba la calle al anochecer camino de su casa. León salía del café, la saludaba, y, sin decirse nada al respecto, emprendían camino juntos hacia la casa de ambos. Unas veces iba don Claudio con ellos. Otras solos.

Berta disponía de más tiempo. Ana se había ido a Inglaterra y Pedro no había regresado de Madrid. Ella sentía una terrible y dolorosa soledad en casa, y pasaba buena parte de la tarde con su madre y luego en el Ropero o en el dispensario. Su madre se lo decía con frecuencia:

—¿Te vas dando cuenta?

—Mamá…

—Te lo advertí muchas veces. Todos los hijos fuimos egoístas. Lo fui yo, que abandoné a los míos por mi esposo. Lo fuiste tú y ahora lo serán tus hijos. Aún estás a tiempo, Berta. Eres joven… El amor no está vedado para ti. No puedes ni debe estarlo.

—No digas eso.

—Soy tu madre. Tú sabes lo mucho que he querido siempre a todos. No me obligues nuevamente a decirte que has cometido un error.

—¡Error, error! —susurró—. ¿Por ser fiel a un hombre muerto?

Esto sulfuraba a la dama.

—No digas necedades, Berta. Tú te has casado con el padre de tus hijos siendo una criatura. ¿Cuántas veces no amamos en un mismo año a dos personas distintas? Te empeñaste en serle fiel, sin comprender que eras infiel a ti misma. ¿Qué haces ahora? Vegetar. Cuidar del Ropero de Caridad. Inyectar a los niños hambrientos. Dar una conferencia sobre ética a las damas intelectuales… Paparruchas, Berta. Mentiras piadosas que no te engañan, aunque te empeñes en creerlo así.

Tenía que dejarla por imposible. Pero al día siguiente vuelta a la carga. Por eso le asombró, cuando aquella tarde la recibió sonriente, casi feliz. ¿Qué le ocurría a su madre para que la mirara de aquel modo?

—Hola, hija.

Berta se dejó caer frente a ella y encendió un cigarrillo, del que fumó con fruición.

—¡Qué tarde más espléndida! —exclamó—. Por un instante estuve tentada de quedarme tendida a la sombra del árbol del jardín.

—¿Sola? —preguntó doña Blanca con cierta ironía.

Berta frunció el ceño.

—¿Qué dices, mamá?

—Te pregunto si te apetecía quedar en el jardín de tu casa sola o acompañada.

—No sé lo que quieres decir.

—Bueno, bueno…

Verdaderamente alarmada, Berta retiró el cigarrillo de la boca y miró a su madre interrogante.

—¿Quieres explicarte, mamá?

—Me han dicho que el indiano…

Berta no pudo por menos de sonreír.

—Mamá, mamá —rezongó—, supongo que a estas horas no querrás hacerme una novela de una cosa tan simple.

—¿Acaso no te gusta ese hombre? ¿Acaso no le gustas tú a él?

Berta se puso en pie de un salto.

—Pero ¿qué dices, mamá? Claro que no me gusta, ni yo a él. ¿Es que no se puede saludar a un hombre en la calle?

—No te pongas así —refunfuñó—. Yo puedo asegurarte que estaba muy contenta. Muy contenta. Al fin y al cabo es perdonable en mí, ¿no? Todos los días te hablo de lo mismo. Y vengo haciéndolo así desde hace quince años.

—Lo sé. Al año justo de fallecer mi marido.

—No te extrañe, pues…

—No hay nada, mamá. No he pensado en ese hombre como galán, ni él en mí, estoy segura, pensará como dama romántica.

—Entonces no sé de qué habláis todos los días. Yo nunca te vi hablar con otro hombre. Y según me dijo María… te pasas las tardes en el Ropero, y él… anda por allí, y a la salida…

—Es un beneficiario del dispensario y el Ropero… Justo y lógico es que seamos amables con él.

—¡Ah! —susurró desilusionada—. Solo se trata de eso.

—Eso únicamente. Y no me agrada, mamá, que oigas los chismes de tu doncella.

Aquel anochecer ya no vio en León un buen amigo. Le molestó su presencia ante el dispensario y apenas si le prestó atención. León, que curioseaba por allí, al observar que ella se alejaba, se dedicó a Rita Aguado. Era esta una joven de unos veintiséis años, que hacía de enfermera y pertenecía a una opulenta familia con residencia en Las Fincas.

Berta nunca salía con ellas. Siempre tenía algo que hacer a última hora, y aquella noche hizo como siempre, con la única diferencia de que se sentía molesta sin acertar a definir las causas.

Don Claudio también se había ido, requerido por unas damas, y ella, a las nueve y media de la noche, salió a la calle, cerró el dispensario y se guardó la llave. No miró a parte alguna y siguió en línea recta el camino de su casa, enclavada en el barrio residencial denominado Las Fincas.

Iba pensativa. Su madre siempre tenía que emponzoñar su tranquilidad. Ella y León… Era absurdo. Claro que León, pese a pertenecer a una familia pobre años antes, era un hombre mundano, simpático, agradable y generoso. Pero esto no era bastante para ella… En fin… Detuvo aquí sus pensamientos al ver ante ella a León.

—Hola.

—¿Qué le ocurre?

—¿A mí?

León emitió una risita.

—Verá, soy hombre sincero —se alzó de hombros—. Detesto las situaciones equivocadas. A todo lo largo de mi vida he procurado siempre ser un hombre sincero y verdadero. Cuando vi malas caras, me retiré si el sujeto que la ponía no me interesaba. Si ocurría lo contrario, aclaré la situación. Eso estoy tratando de hacer con usted.

—No le comprendo.

—Me comprende usted —insistió rotundo— y pretendo preguntarle: ¿qué le hice? ¿Acaso descubrió usted ahora que soy un pobre diablo enriquecido de repente?

Berta se detuvo en seco.

—Siento que me juzgue así.

—Es que no sé cómo juzgarla. ¿Quiere que le diga una cosa? Usted me gusta y la admiro. Tal vez llegue a amarla. Sí, posiblemente la ame ya.

—León…

—Espere, déjeme terminar. ¿Cómo cree usted que me hice rico? Siendo sincero. Hablando con claridad, no dejando para mañana lo que pude hacer aquel mismo instante.

—Siento… que me haya dicho eso.

—La ofendí.

—No. Por supuesto que no. Pero usted ya debe saber que yo… no deseo un pretendiente.

—Hay hombres en la vida de las mujeres que jamás llegan a pasar de amigos o compañeros afectuosos. Pero hay otros hombres que dicen algo al corazón de una mujer. Ya sabe usted que yo no soy un niño.

—Me… lo imagino —trató de esbozar una sonrisa.

Se sentía aturdida. Era la primera vez que un hombre le hablaba de aquel modo, sincera y abiertamente, sin esperar a medir la frase y la situación.

—No pretendo hacerle una declaración romántica —añadió León campanudo—. Sería absurdo que a mi edad me convirtiera en un cadete.

Llegaban frente a la casa de Berta. Esta puso la mano en la verja.

—Buenas noches, León.

—Una sola pregunta. ¿Le soy antipático?

—No.

—¿Me odia usted?

—¿Y por qué había de odiarle?

—Entonces… dígame: ¿puedo seguir viéndola?

—Como amigos…

—Como amigos —admitió terminante— por ahora. El día que no pueda ser su amigo, porque desee ser algo más íntimo, se lo diré y usted tendrá que escucharme.

—Confieso que es usted, o me lo parece a mí, extremadamente particular.

—No olvide que he luchado en la vida con verdadero denuedo. He triunfado. Eso es todo. Buenas noches, Berta.

—Buenas noches, León.

* * *

Se sintió turbada toda la noche. Era la primera vez que un hombre la inquietaba con sus palabras, y no podía decirse que eran las primeras que oía desde que quedó viuda. Fueron tantos y tantos, y tan reiteradas las declaraciones que oyó desde la muerte de su marido… Durmió poco y muy mal. Y a la tarde siguiente no fue al dispensario. Necesitaba alejar a León de su vida Fue una cosa tan brusca su aparición, y a la vez, tan extraña…

—Parece que hoy no tienes prisa.

—No.

—¿No vas al dispensario?

—No, mamá. He venido a verte únicamente. A merendar contigo.

—Qué vida te pasas.

Ella ya lo sabía. Pero no intentaba cambiarla. ¿Para qué? Llevaba así un sinfín de años. Lo importante en su vida eran los hijos. La carrera de Pedro, la cultura de Ana. Las bodas, más tarde, de los dos… Eso le producía una gran ilusión.

Pero aquel día aquella ilusión no llenaba todo el hueco de sus sentimientos. La verdad, eran como sentimientos nuevos, extraños, que no concibió jamás.

—Pareces distraída.

—Pues no lo estoy.

—¿Qué sabes de tus hijos?

—Pedro vendrá dentro de dos semanas. Ana se encuentra muy contenta.

—Ya veremos lo que ocurre.

—¿Sobre qué?

—Sobre ellos, hija. He tenido carta de Sebastián. Dice tu hermano que Pedro tiene una media novia.

—Todos los chicos tienen amigas. Sebastián exagera.

—No pensarás que Pedro va a quedar soltero.

—En modo alguno. Sería terrible que fuera así.

—Pues por algo se empieza, ¿no?

—Se empieza, sí, pero no ahora. Pedro tiene toda la carrera por delante.

Al salir de casa de su madre, a las siete en punto, iba distraída. Su madre siempre sacaba problemas a relucir. Se diría que gozaba haciéndola sufrir. Le escribiría a Pedro y le diría… Sí, le diría que era demasiado joven para pensar en mujeres. Tiempo tenía para ello.

—Buenas tardes…

Se volvió como si la cogieran en falta. Allí tenía a León Sarlanga. Sonreía tibiamente, con una sonrisa alentadora. De pronto se dio cuenta de que se sentía feliz en aquel instante, con una felicidad inexplicable.

—¿Al dispensario?

—Hoy no.

—¿Por no encontrarme a mí?

—No diga eso.

—Berta —emparejó con ella—, ¿por qué no es sincera conmigo? ¿Qué teme usted de mí?

—Nada —se asombró—. ¿Por qué iba a temerle?

—Tal vez no me tema a mí, si bien teme en mí a todos los hombres. Me da la sensación de que huye de sí misma, y, lo que es peor, de los que se le acercan en forma masculina.

—Me parece. León, que se pierde en sus divagaciones.

El hombre no respondió en seguida. Caminaba a su lado. Era más alto que ella. A su lado, Berta Yenes parecía más joven, más frágil y más bonita. Escandalosamente bonita, pensó él; con aquel modelo de tarde veraniego color quisquilla y aquel cinturón negro que ceñía su breve cintura, y aquellos zapatos de altos tacones que la hacían más esbelta. Y al mirarla a la cara y encontrarse con aquellos ojos verdes, de expresión melancólica, León Sarlanga se sintió, ¿pequeño?, ¿menguado?, ¿o simplemente cohibido?

—La he visto salir de casa de su madre desde aquel café. He salido a su encuentro. ¿Podemos dar un paseo por las afueras de la ciudad, Berta? Tengo el auto aparcado al otro extremo de la calle.

—Gracias, León, pero…

—¿No… quiere?

—La verdad…

—¿Teme a los comentarios?

—No. Le aseguro…

—Berta, sea valiente.

—Escuche. Usted es un hombre soltero. Yo soy viuda…

—¿Usted viuda? No diga tonterías. Es usted más soltera que algunas de las jóvenes que se pasean por la calle principal. Por favor, se lo pido con ansiedad. Créame, necesito salir con usted, y no para hablar de usted y de mí, sino de cosas. Miles de cosas que siempre son tema para dos personas.

—Le diré la verdad, León. Me es usted muy simpático. Es la primera vez que hablo con un hombre y no me cansa, pero de ahí…

—Aún no le pedí que pasáramos de ahí —y, riendo jovialmente, añadió—: Cuando se lo pida; si algún día lo hago, usted… irá tras de mí.

Se detuvo y lo miró.

—¿Es un vanidoso?

—En modo alguno.

—¿Está muy acostumbrado al triunfo entre las mujeres? Pues la verdad, amigo mío, le diré, que yo no estoy habituada al triunfo entre los hombres, porque vivo muy al margen desde que falleció mi esposo. Yo soy una pobre mujer sin grandes experiencias de la vida.

—Lo sé.

—¿Lo sabe? —y suavemente irónica—: Por lo visto cree que tratar a una mujer y penetrar en su psicología, es tan fácil como hacer dinero.

—Le aseguro que hacer dinero no es nada fácil. No olvide usted que llevo dieciocho años luchando en el Canadá —extendió las manos—. Mírelas. No son las manos de un señorito. Son las manos de un trabajador. He trabajado en la mina durante muchos años, antes de ser capataz de ella, y más tarde socio, y luego dueño absoluto.

Sin darse cuenta, ambos se habían internado hacia la playa por un sendero entre árboles, bastante lejos del centro de la ciudad.

—¿Nos sentamos? —invitó él.

Como un autómata, ella se dejó caer sobre el césped y apoyó la espalda en el tronco de un árbol. A su lado, León la miraba quietamente. De pronto exclamó:

—Berta…, ¿por qué no?

Ella le miró interrogativamente.

—¿No qué?

—¿Por qué no podemos casarnos los dos?

—¡Oh, no diga tonterías!

—La voy a querer mucho —dijo roncamente—. Y no es porque sea usted escandalosamente guapa. A decir verdad, he conocido mujeres más bellas que usted. Es algo que tiene… como un imán para mí —sonrió aturdido—. Es la primera vez que me ocurre.

—¿Que le ocurre qué?

—Eso. Que vea a una mujer y me sienta fuertemente atraído por ella.

—Le ruego que no me haga el amor.

—No se lo hago —rio—. Simplemente, le digo lo que siento. Y soy un poco terco. Posiblemente tenga usted que casarse conmigo o matarme.

—León, seamos formales. Sabe usted que tengo dos hijos en edad de casarse.

—Muy bien. Que se casen.

—Yo soy su madre.

—De acuerdo. Con derecho a la felicidad.

—Usted cree que después de tantos años…

—Crio a sus hijos —atajó—. Ahora ya no la necesitan. Ellos formarán una familia, y usted y yo otra.

—Nunca.

León se puso serio.

—¿Por ser hijo de su antigua lechera?

—No… —apretó los labios—. No me ofenda.

—No sé en el sentido que lo dice.

—El hecho de que su madre haya sido nuestra lechera… no implica para nada en el futuro de mi vida y la suya.

—Únalas, Berta. Diga para el futuro de nuestras vidas.

—Nunca irán unidas.

—¿Por mi calidad de plebeyo enriquecido?

—¿Otra vez?

—Perdona.

Le miró con agudeza. Él, suavemente, dijo:

—Perdona, sí. Permíteme que te tutee.

Ella sintió una cosa extraña. Tenía que apartarse de aquel hombre. Era la primera vez, desde que murió su esposo, que otro hombre la atraía. Se puso en pie.

—Berta, ¿la ofendo tuteándola?

—No es eso…

—¿Qué es lo que puso nubes en sus ojos?

—Se lo ruego…

—Si tú no me tuteas, yo no podré hacerlo.

—Creo que lo mejor…, lo mejor… —Desvió la mirada—. Es…, es…

—No lo digas ahora. Piénsalo un poco más y recuerda que soy muy terco. Que te haré feliz por encima de todo. ¿Cuándo? No lo sé. ¿Dónde? ¡Qué importa! ¿Hasta cuándo? Toda la vida.

—Se lo ruego.

—Vamos, pues.

Echaron a andar uno junto a otro. De pronto él la asió del brazo.

—Berta…

—Suelte.

—¿Sabes que me pareces una criatura?

—Hace… hace veinte años que conocí a mi novio. Al que fue mi marido. Muerto él…

—Por eso observo en ti la pureza de una criatura.

—¿No sería mejor que…?

—¿Que me apartara de ti? No podré. Me pasó contigo como con la mina. Entré en ella a trabajar con pico y pala. A la semana, mis riñones estaban deshechos, pero una fuerza interior me mantenía allí. Desde aquel instante decidí que la mina sería mía. Y lo fue.

—Me molesta que me compare usted con su mina.

—Si te comparara en el verdadero sentido de la palabra, te hubiera tomado ya en mis brazos. Perdóname.

Berta caminaba presurosa. Se sentía menguada, abrumada… A sus años oyendo una declaración de amor de un hombre que, al fin y al cabo, era… un pobre diablo con dinero. Y lo curioso, lo extraño era, que aquel hombre la atraía, la turbaba.

—Buenas noches —dijo ella sin mirarlo cuando llegaron ante su casa.

—¿No quiere dar un paseo en auto?

De nuevo la trataba de usted. Lo miró interrogadora.

—Creo —explicó— que le molesta mi tuteo.

—No. Puede hacerlo.

—¿Cómo amigos?

—Sí.

—¿Únicamente eso?

—Únicamente.

—Hasta mañana, Berta.

—Hasta mañana —susurró con tenue acento.

V

Continuaron viéndose todos los días. Dónde y a qué hora, no lo decidían, mas era evidente que de cualquier forma que fuera, llegaban a verse diariamente.

Doña Blanca lo sabía. Ella nunca tuvo prejuicios, aunque todos los suyos los tuvieran. Le agradaba aquel hombre que no conocía, pero de quien sabía muchas cosas por referencias y por saciar en estas su curiosidad. Se sentía satisfecha, y cuando su hija iba a su casa a visitarla, se lo decía.

—Me alegro. Al fin has salido de tu cascarón.

—¿Qué dices? —se alarmaba Berta—. Si no tengo nada que ver con ese hombre.

—Al menos es tu amigo.

—Eso sí. No tengo motivo para negarle mi amistad. Es un caballero.

—Berta, si te busca y te trata es porque te quiere. ¿Por qué diablos no te casas?

—Pero, mamá.

—Tal vez te pese luego si no lo haces. Yo, en tu lugar…

—Pero como no estás en mi lugar…

—¿Sabes que tengo curiosidad por conocer la reacción de Pedro?

Berta se estremeció.

—¿Qué dices?

—Que tengo verdadera curiosidad. Es más, se lo he mandado a decir.

Berta quedó tan pálida que la dama preguntó:

—¿Qué te pasa?

—No…, no debieras inmiscuirte en…, en…

—Hija mía, se diría que temes las reacciones de tus hijos.

—Son mis hijos.

—Por eso mismo. Que no te dominen.

—Mamá…

—Lo siento, hija. A Pedro solo le digo que tienes un pretendiente que me agrada. Que espero que tengas el buen juicio de aceptarlo y casarte.

Berta se puso en pie y miró a su madre como si esta fuera un ser extraño.

—Berta —exclamó la anciana—, ¿por qué me miras así?

—Por dos cosas, mamá, que no has hecho bien. Primera, porque yo no soy novia de León, ni creo que él me pretenda en serio. Segunda, porque jamás daré a mis hijos un padrastro.

—Hija mía, eres ridícula. ¿A tus hijos un padrastro? Son demasiado mayorcitos para ocuparse realmente de tu marido, ni para considerarse hijos de él, aun en el supuesto de que te cases.

—Nunca debiste decirle a Pedro… Era yo quien tenía que decírselo y no lo hice, porque no tenía nada que decir.

—Siento haberme adelantado a los acontecimientos —se burló—. Pero como tenía verdadera curiosidad por saber… lo que piensa y siente tu hijo al respecto…

En vez de dirigirse a casa por el camino de siempre, torció a la izquierda y se perdió entre los senderos que serpenteaban tras la casa de su madre.

Si veía a León aquella tarde, este, que tan bien iba conociéndola, se daría cuenta de que le ocurría algo y eso no. Tendría que decirle la verdad y no podía hacerlo.

Se encerró en su casa a las siete de la tarde. De pie en la galería, frente a la playa, contemplaba esta con expresión absorta. Se había habituado a los paseos al atardecer, a la charla siempre amena, de León Sarlanga. A sus mismos silencios, que, en contraste, y aunque parezca paradójico, resultaban altamente elocuentes.

Desde la muerte de su esposo, era la primera vez que el factor hombre tenía para ella algún significado. Era asimismo la primera vez que se detenía a pensar en un hombre determinado, y a la vez consentía en pasear con él por la orilla de la playa en los atardeceres.

Se preguntó, de cara consigo misma, si le amaba. No era posible, porque ella, desde que falleció el padre de sus hijos, se juró morir también para el amor, y en realidad así había sido. Nunca más deseó un hombre a su lado. Lloró a su esposo con verdadera sinceridad. ¿Porque lo amaba? Pues no lo sabía. Ella empezó a amar muy joven. O al menos creyó que era amor y se consagró a él.

Sacudió la cabeza. No deseaba pensar en absoluto Y lo peor era que pensaba.

Se disponía a bajar hacia el jardín cuando la doncella le dijo desde el ventanal del salón, asomando la cabeza por este:

—Llaman a la señora por teléfono.

* * *

Creyó que sería su madre.

—Dígame.

—Berta.

Se estremeció. La voz de un hombre. Y aquel hombre solo podía ser León Sarlanga.

—Dime.

—No ha salido —reprochó sin preguntar.

—No.

—¿Por qué, Berta? ¿Te canso?

—No digas eso.

—Te parezco zafio, ¿verdad?

—No, no digas tonterías.

—Quisiera verte hoy. Marcho mañana.

Le pareció que la golpeaban en la cabeza.

—¿Mañana? ¿Adónde?

—A Madrid.

—¿Por…? —le temblaba la voz—. ¿Por mucho tiempo?

—No lo sé. ¿Puedo… hacerte una visita?

—No.

—Berta, tú ya conoces mis sentimientos. No creo que sea preciso que te lo explique. Además, tampoco creo necesario que me obligues a comportarme como un cadete.

—Tú sabes que yo no te obligo a nada.

—Si no me permites despedirme de ti, pensaré que me odias.

—No te comprendo.

—¿Qué es lo que se interpuso entre tú y yo?

—¿Qué dices?

—Bueno, no creo que sea preciso decirte que te amo, y me temo a mí mismo, Berta, porque es la primera vez que me enamoro de una mujer.

—Que tengas feliz viaje —cortó.

—¿Sabes lo que haré? Iré a ver a don Claudio y le diré que estoy enamorado de ti. Ya sé que muchos otros hombres se lo habrán dicho, pero es distinto de mí. Acabo de conocerte. No soy hombre que se conforme con pasarse la vida soñando con una dama.

Berta no supo qué contestar. Se daba cuenta de que la personalidad de aquel hombre la dominaba y no deseaba que ello ocurriera.

—¿Me oyes, Berta?

—Naturalmente.

—¿Y qué dices?

—No tengo nada que decirte, excepto que tengas un buen viaje.

—Si no volviera —dijo con aspereza—, ¿te quedarías tan tranquila?

No supo qué responder. ¿Se quedaría tan tranquila en efecto? ¿Y por qué no? Si había permanecido tranquila tantos años de su vida, siendo joven, ¿por qué no ahora que ya era una mujer madura y no tenía inquietudes de ningún género?

—¿Qué me contestas, Berta?

—Nada. En realidad no sé qué contestar.

—Permíteme que pase por tu casa a despedirme, y hablaremos más tranquilamente los dos.

—No puede ser.

Él se echó a reír con súbita aspereza.

—Los prejuicios absurdos —dijo— de las ciudades pequeñas.

—Lo que quieras. No olvides que yo soy habitante de esa pequeña ciudad.

—Y viuda —rezongó—. ¿No es eso?

—Tal vez.

—Y con dos hijos —añadió León burlonamente.

—Por supuesto.

—Y por todo eso, renuncias a todo donde crees hallar tu felicidad.

—No sé dónde se halla mi felicidad —dijo con dejo amargo—. Si en ti, en mis hijos o en mi soledad.

—Creo que ya te advertí cómo soy. No me agrada hacer el papel de galán enamorado. Es algo que siempre odié. Dime, puesto que soy como tú sabes que soy, sincero y consciente: ¿Quieres casarte conmigo?

Berta se estremeció. La verdad, nunca pensó en casarse nuevamente. Jamás, durante todos aquellos años, le pasó tal idea por la cabeza, y de pronto… ¿Por qué aquella súbita ansiedad que no sabía a qué atribuir? ¿Por qué aquel anhelo extraño que le roía las entrañas y aceleraba los latidos de su corazón? Apretó los labios. La respuesta, negativa, salió de su boca como un silbido, tenue y forzado:

—No, León, no.

—¿Por qué no lo deseas?

—Porque no.

—Dime, sé franca, ¿por qué no lo deseas? ¿Porque tienes miedo a faltar a esos absurdos prejuicios que sufres desde que murió tu esposo?

—Te ruego…

—No estás hablando con un hombre absurdo como esos prejuicios, Berta. Estás hablando con un hombre sincero, que te ama, te desea y te admira. Yo llegué aquí —continuó— tranquilo e indiferente. Solo tenía un deseo. Ver a mi madre por última vez. Es muy vieja y temía que muriese sin verla de nuevo. No pensé en formar un hogar, pero al ver el de mis hermanos que son felices con sus mujeres, pensé, sí, en el mío propio. Pensé en lo mucho que había trabajado en la vida para tener esta desahogada y tranquila. Y entonces, al tenerlo todo, eché en falta el amor de una mujer. Y al verte a ti, sentí como una necesidad… La de ser feliz de otro modo. La de ser enteramente dichoso. —Hizo una pausa y al momento añadió—: No te canso más. Salgo de viaje en este instante, sin esperar más, y no sé cuándo volveré. Quisiera tener acceso a tu casa y verte de cerca y decirte lo mucho que te quiero.

—Cállate, León.

—No te agrada que te diga todo esto —dijo sin preguntar.

—Marcha, prefiero que te marches.

—Adiós, Berta.

—Adiós.

Quedó ensimismada, con el auricular entre los dedos. Lo depositó en el soporte y permaneció inmóvil, preguntándose si él la comprendería.

No lo sabía. No era fácil saberlo.

* * *

El jardinero se quedó mirando al señorito Pedro y este, como si no lo viera, cruzó el jardín, traspasó la distancia que lo separaba del vestíbulo y se perdió en la casa.

El jardinero se alzó de hombros. A decir verdad, aquel muchacho le resultaba muy orgulloso, y no le extrañaba que no lo viera; pero una cosa era no verlo y la otra la dura expresión de su rostro.

Pedro, ajeno a los pensamientos del jardinero, atravesó el vestíbulo y fue a detenerse en la galería donde sabía que encontraría a su abuela.

—Pedro —exclamó esta al verlo.

—Buenos días, abuela.

—Pero ¿qué haces aquí a estas horas?

—Acabo de llegar. He pasado la noche en el tren.

La besó cariñosamente y se sentó frente a ella. La anciana lo observó en silencio. Estaba pálido y agitado.

Se imaginó las causas, pero decidió hacerse la desentendida.

—¿Qué te trae por aquí? Tu madre te cree en Madrid.

—Y para allá volveré dentro de una hora. He recibido tu carta, abuela.

—¿Sí? ¿Y qué te decía en ella de nuevo para que tomaras el tren?

Pedro hinchó el pecho. Se le notaba que la ira o la indignación, o lo que fuera, no le permitían coordinar bien.

—Decías que mamá tiene un novio.

—¡Ah! —y burlona—: ¿Tanta satisfacción te produce eso, que te obligó a venir?

—Abuela, tú sabes que no me produce satisfacción, sino que me llena de coraje.

—¿Y por qué, hijo mío?

—Porque es ridículo, fuera de lugar, absurdo… que mamá tenga novio.

—¿Tú no tienes novia?

Pedro dio un salto en la butaca.

—¿Y qué tiene eso que ver? —exclamó indignado—. Yo soy joven, soltero, estoy en edad de…

—De gozar —concluyó por él la abuela.

—Exacto.

—Y tu madre que os crio, os consagró la vida, os dio cuanto era y tenía, ahora, a los treinta y cuatro años, está condenada a vivir sola, solo porque vosotros, tú y Ana, lo deseáis.

—¿Y nosotros? —indagó Pedro excitado y furioso—. ¿Es que nosotros no significamos nada?

—Mucho, pero no lo bastante para llenar una vida. Antes erais niños, necesitabais sus cuidados y vuestra madre os los prodigaba. Ahora no; ahora buscáis ya el cariño de otras personas. No os lo censuro, al contrario, lo considero lógico. Pero lo que no considero tan lógico es que pretendáis acaparar el cariño de vuestra madre, teniendo muchos otros cariños a vuestro alcance. Y no solo eso, pues un hijo ama a su madre aunque tenga cientos de cariños. Lo que me extraña es que prohibáis a vuestra madre encontrar un hombre que la ame y la haga feliz.

—Ella ya tuvo un marido. Por nada del mundo consentiremos que se case de nuevo. Ni Ana ni yo lo consentiremos, abuela. He venido a decirte esto.

—¿A mí?

—Para que se lo digas a ella. Dentro de quince días yo estaré de regreso aquí. Por ahora no pienso saber quién es ese hombre. No me interesa. Lo que sí quiero es que le digas a mamá que estuve aquí y a lo que he venido.

—Es que yo —ironizó la anciana— aún no sé a qué has venido.

—A decirte que si mamá se casa otra vez, nosotros, tanto Ana como yo, renegaremos de ella.

—¡Así! —exclamó la anciana indignada—. Como si repudiarais un conejo a la hora de comer, considerando que no es plato digno de un Pedro Villar Yenes.

—Abuela, no he venido aquí a escuchar tus ironías.

—Ni yo deseo escuchar tus sandeces. Ojalá tu madre sea lo bastante inteligente, como para mandar al diablo la opinión de tu hermana y la tuya, en relación con el futuro de su vida. Si no lo hace así, es que es estúpida.

Pedro se puso en pie.

—Solo he venido a decirte eso. Ya me voy. Regresaré a Madrid sin ver a mi madre. Prefiero hacerlo cuando regrese definitivamente este verano. Y prefiero, asimismo, que tú le hagas saber mi parecer.

Se marchó sin esperar respuesta y la anciana se alzó de hombros. No pensaba decirle nada a su hija.

* * *

Se presentó en casa de su madre, tres días después. Se sentía apática, triste, desolada. Nunca le había ocurrido, aun cuando sus hijos llevaran fuera de casa largas temporadas. No se podía decir, que aquella apatía y tristeza se debieran a su soledad.

—Cuántos días sin verte.

La besó y se sentó frente a ella.

—Una se siente perezosa de pronto.

—¿Y León?

—Se ha ido de viaje.

—Ya. Dime, querida, ¿qué has decidido?

—¿Cómo? ¿Decidido qué?

—Sobre tu porvenir.

Berta se echó a reír aturdida.

—Qué cosas tienes, mamá. Mi porvenir… Hablas de ello como si fuera una cría.

—Eres una mujer.

—Con dos hijos y una gran tristeza en el alma.

—¿Sabes por qué? Porque no tienes una compañía.

—Mis hijos…

—Tus hijos buscarán pronto la suya. Y entonces será mucho más dolorosa la soledad. No hagas caso, Berta, procura ser feliz con ese hombre…

Berta se puso en pie. Frente al ventanal quedó inmóvil. Por un instante la dama tuvo ansias de decirle que su hijo había estado allí tres días antes y añadir: «Figúrate si es egoísta que ha venido a prohibirte que seas feliz con un hombre que te ama».

—Berta —preguntó cambiando el giro de la conversación—, ¿qué sabes de Ana?

—Está muy contenta.

—¿Y de Pedro?

—Supongo que vendrá muy pronto.

—Ese ya tiene novia.

—No sé.

—¿No te lo dijo tu hermano?

—No lo recuerdo, mamá.

—Hija mía, parece que estás en las nubes.

—Tengo mucho en qué pensar.

—¿Con respecto?

Se impacientó.

—Me aturdes con tus preguntas, mamá —consultó el reloj—. Es hora de marchar. Tengo mucho trabajo en el Ropero.

—Ya veo que eludes toda conversación íntima. ¿Tampoco puedo preguntarte por León?

—Ya te contesté.

—Es verdad. ¿Cuándo volverá?

—No lo sé.

—¿Te pidió que te casaras con él?

—Mamá…

—¿Te lo pidió?

—Pero…

—Nada, nada, no contestes si no quieres, pero no olvides que soy tu madre, y que deseo que seas feliz.

—Gracias.

—No seas tan protocolaria. No te digo eso para que me des las gracias.

—¿Sabes, mamá, que ya no sé cómo tratarte?

—Con naturalidad.

—¡Oh!

—Digas lo que digas, pienses lo que pienses, yo creo que el camino verdadero para alejar esa monotonía y ser feliz, y no vivir sola el resto de tu vida, es…

—Cállate, mamá.

—¿Ves cómo piensas tú igual aunque te empeñes en no reconocerlo?

—¡Oh! Cuando te pones pesada no hay quien te aguante…

VI

«Me siento anulada —pensó al tiempo de caminar en dirección al Ropero—. Yo antes no era así. ¿Es posible que tenga la culpa León? ¿Es posible que León me haya inquietado hasta este extremo?».

Trabajó toda la tarde como un autómata. Don Claudio le preguntó varias veces:

—¿Te ocurre algo?

—Claro que no, señor cura.

—Hum.

Salieron juntos a las ocho.

—¿Qué es de León?

—Ha salido de viaje.

—Un gran hombre León.

—Sí.

—¿Ya te he dicho que ofreció el dinero suficiente para renovar la iglesia?

—No me lo ha dicho.

—Pues así es. Ello me produce una gran satisfacción ya que habiendo tanto rico en el pueblo, nadie me ofreció jamás nada. Estos hombres que han ganado el dinero a base de esfuerzos, que no lo heredan, que lo sudaron gota a gota, son más desprendidos que aquellos que jamás dieron un golpe más fuerte que otro —la miró suavemente—. No lo digo por ti, querida Berta, pues si alguien me ayudó, esa fuiste tú. Pero ya sabes el mucho egoísmo que hay en todas partes.

—Lo sé, padre.

—León fue para mí como una tabla de salvación, pues me ayudó en muchas cosas que tenía pendientes y difíciles de solucionar —la miró un momento—. Dime, Berta, ¿qué hay entre vosotros dos?

—Una buena amistad —susurró Berta ruborizada.

—León hubiera querido algo más.

—Ya conoce usted mi situación.

—Por eso mismo. Tus hijos se hacen hombres. Un día se casarán…

—Me debo a ellos.

—¿Y tú felicidad?

—¿Por qué no ser la felicidad de ellos la mía propia?

—Porque ellos no se conforman solo con tu cariño y buscarán por sí solos otros afectos. Y después…

—Después, como madre —atajó—, tengo el deber de ser feliz con la felicidad que a ellos les rodea.

—Esa es la gran equivocación de muchas madres jóvenes. Tú nunca podrás ser feliz con la felicidad de ellos, como ellos no podrán ser felices solamente con la tuya. Ten eso presente.

—Padre, prefiero no hablar de ello.

—Eso es. Y egoístamente hacer a un hombre desgraciado y serlo tú a la vez.

—Le aseguro que no.

—Porque huyes de las conclusiones.

—Le digo que no, padre. Nunca me he detenido a pensar, ni quiero hacerlo.

—No puedes estar huyendo todo el resto de tu vida de la verdad. Esa verdad que es, precisamente, la única que podría darte la felicidad que mereces por tu edad, por tu rectitud, por tu resignación…

—Padre, no pretenda hacerme mejor de lo que soy.

—León fue a verme antes de marchar.

—¡Ah!

Don Claudio se detuvo. La miró a través de la tenue luz de un farol callejero.

—¿No me preguntas qué me dijo?

—Prefiero… —le tembló la voz—, prefiero no saberlo.

—Te ama. Es absurdo que tú te niegues a reconocerlo y admitirlo.

—Padre…

—Muchas veces supe que un hombre te pretendía. Te han pretendido muchos. Pero ahora es distinto. Sé que León reúne todas las cualidades deseadas por una mujer para ser feliz.

—Ya le dije que prefiero no hablar de eso.

—¿Por temor a tus hijos? ¿Por ser León un hombre de origen plebeyo? ¿Porque no le amas?

Berta se agitó. Caminó presurosa y el sacerdote, a su lado, la miraba fijamente, huyendo ella de aquella mirada.

—Berta…

—No me haga preguntas.

—¿Por tus hijos?

—Por favor.

—¿Por el origen de León?

—Padre…

—¿Porque no le amas?

Se detuvo jadeante.

—Por favor —susurró—, por favor, le ruego que no me hable de eso. No puedo… —apretó las manos una contra otra—. No puedo…

—Perdóname.

—Buenas noches, padre.

—Ve con Dios, hija mía. Pero recuerda que Dios no te pide ese sacrificio. Ni tus hijos tienen derecho a obligarte a una soledad eterna, solo por el capricho de unos hijos mimados.

—Buenas noches, padre.

—Ve, ve con Dios.

* * *

Aquella semana de soledad le producía terror. Tanto tiempo viviendo sola, pues la compañía de sus hijos no podía compensar tal soledad, y jamás echó nada de menos. Y de pronto… La presencia de León junto a ella significa tanto… y era tal su intensidad…

Don Claudio despertaba en ella deseos que estaban dormidos. Aquella compañía del hombre, aquel consuelo, aquella pasión que casi tenía olvidadas. Pero de súbito el ansia se hacía insistente y dolía y producía temor y a la vez un loco anhelo.

Sonó el timbre de la puerta. Ella se hallaba en la salita de la planta baja, fumando un cigarrillo antes de comer. Eran las nueve y media de la noche.

Oyó los pasos de la doncella atravesar el pasillo hasta detenerse al otro lado de la puerta.

—Señora…

—Dígame.

—Un señor desea verla.

Se puso en pie como impelida por un resorte. ¿Quién podía ser a aquellas horas? Nunca recibía visitas, excepto la de alguna amiga o la de las damas del Ropero de Caridad. ¿León?

—Que pase aquí.

Quedó de pie junto al sillón, con la mano puesta en el respaldo de aquel y el corazón latiéndole con violencia.

—Buenas noches —saludó León campechanamente.

—Tú…

La doncella se retiró. Ellos quedaron frente a frente.

—León…

—No me riñas, Berta —dijo bajo, yendo hacia ella—. Estoy…

Buscaba sus manos y, al encontrarlas, las oprimió tierna y turbadoramente.

—Berta, he pasado una semana insoportable. Por eso estoy aquí. Si tengo que dormir esta noche sin verte…

—Toma asiento.

La miraba sin parpadear.

—Estás muy guapa.

—Toma asiento.

No hizo caso.

—Tienes una sombra melancólica en los ojos.

—Te digo que te sientes.

Lo hizo al fin cuando ella rescató sus manos.

—Berta…

—No… —apretó los labios—. No debiste venir.

—Ya te dije: Si tengo que pasar un minuto más…

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—¿Y me lo preguntas? Ya lo sabes —se inclinó un poco hacia adelante—. Has entrado en mí como el agua en el río después de estar contenida en un estanque. Necesitaba verte y decirte… Decirte que…

—No me lo digas.

Se derrumbó en una butaca frente a él.

—Berta, no puedo más y tú debes saberlo. Debes saber también que por nada ni nadie renuncio a ti.

Ella temblaba. Después de tanto tiempo, cuando ya creía haber renunciado a todas las satisfacciones de la vida, un hombre la inquietaba, le producía deseo y temor y anhelo…

—Tendrás que renunciar —dijo calladamente.

Las manos de León cayeron suaves y tiernas sobre los hombros femeninos. La oprimió por la espalda.

—Berta —dijo quedamente—, tú sabes que eso no es posible —se inclinó sobre ella y sus labios rozaron la garganta femenina.

Fue como si algo ardiente quemara a Berta. Tanto tiempo sin el contacto de un hombre, y de súbito este despertaba en ella como un torrente de deseos y recuerdos.

—¡Berta!

—No —gritó ella temblorosa—. No, no me toques. Háblame, dime lo que quieras, pero lejos de mí. No me toques.

Se había puesto en pie y lejos de él lo miraba suplicante. León quedó silencioso. Al cabo de un momento murmuró:

—Me amas tanto como yo a ti.

—Por favor…, no hablemos de eso. Toma asiento, te serviré algo de beber, y me contarás lo que hiciste por Madrid.

—Pensé en ti.

—Ya te dije que de ti y de mí, no.

—Pensé en ti —repitió terco— constantemente, locamente, sin perder un instante. Pensé en ti como si mi única razón de vivir fueras tú y este anhelo que despiertas en mí.

—Por favor, sé razonable.

—¿Qué es lo que me separa de ti? —preguntó apasionadamente—. Di, tus hijos. Solo eso.

—Te ruego…

—Sé valiente, Berta, para afrontar las cosas cara a cara. Lo que nos separa a los dos son tus hijos. Pues bien, también para ello hallaré una solución.

Berta se puso en pie. Él la vio más hermosa que nunca y doblegó su ansiedad.

—León —dijo ella enérgicamente—, en efecto, lo que nos separa son mis hijos. Te ruego que me dejes sola… No… No —le temblaba la voz—. No vuelvas a esta casa a esta hora.

—Me echas —rezongó.

—Te lo ruego. No vuelvas, y vete ahora.

* * *

Se hallaban los dos frente a frente en la terraza. El farolillo que esparcía su luz desde una esquina, ponía sombras extrañas en los rostros de ambos.

—Dentro de unos días —dijo él de pronto con ronco acento— tengo que volver a Madrid. Si no me das una esperanza, me quedaré allí.

—No te la doy.

—¿Así… renuncias a la felicidad de amar y ser amada, solo por cosas fútiles que no tienen razón de ser?

—Son mis hijos.

—¿Acaso ellos no desean tu felicidad?

—No lo sé. Nunca se lo pregunté.

—Es que no eres tú quien tiene que preguntárselo, sino ellos quienes tienen que ofrecerte esa felicidad.

—Te lo ruego…

—Escucha…, presta atención…

—Nos oirá la servidumbre. Ten en cuenta que esto es un pueblo grande. Que mañana todos sabrán que me has visitado en casa.

—Los prejuicios estúpidos.

—Vivimos en un pueblo y tenemos que hacerlo a tono con él y sus habitantes.

—Eso es absurdo.

—Por favor…

—Está bien. Mañana te veré en el Ropero. Concluiremos esta conversación.

—¿Crees que merece la pena que sea concluida?

—A menos que seas inhumana.

—Soy humana y lo sabes.

—Pues tendrás que empezar siéndolo para mí, y luego… te juzgaré como deseas.

—Está bien. Hasta mañana.

Se alejó sin estrecharle la mano. Ella apretó los dedos sobre la balaustrada y quedó inmóvil, viéndolo perderse en las sombras de la noche. Sintió como un nudo en la garganta y una pena honda royéndole el corazón. ¿En qué iba a terminar aquello? Ella tenía que ser lo bastante franca consigo misma para reconocer que lo amaba. Que lo amaba como jamás amo a nadie antes. Era esto que sentía muy diferente de lo que sintió junto al padre de sus hijos. Algo nuevo y maravilloso, y no obstante, tenía que renunciar a ello.

León Sarlanga, entretanto, atravesó la calle y no subió a su coche, ni se dirigió a casa. Fue directamente a la pequeña casa donde habitaba don Claudio.

—Señor Sarlanga —exclamó el ama al verlo—. ¡Cuánto se alegrará el señor cura!

—¿Puedo verlo ahora?

—Sí, claro. Le avisaré al instante.

Se alejó, volviendo de nuevo casi al momento.

—Le espera en el despacho. Ya sabe usted el camino.

—Gracias.

—¡León —exclamó satisfecho el sacerdote—, yo creí que te quedabas en Madrid!

—Si uno no tuviera cosas aquí… —rezongó besando la mano del sacerdote—. Cosas que uno quiere con toda el alma —y con amargura—: ¡Quién me lo iba a decir cuando salí del Canadá!

—¿Berta?

—Ella es la que me retiene en esta ciudad. ¿Qué debo hacer, don Claudio?

—Calma, mucha calma.

—Para un hombre enamorado, la calma es imposible. Yo nunca creí que pudiera amar a una mujer de este modo. Le juro que siempre creí en mí mismo, en mi indiferencia hacia el género opuesto, y de pronto… —se pasó los dedos por la frente—. ¿Qué debo hacer para conseguirla y a la vez para no lastimarla?

—No lo sé. Ella…

—Me ama. Le cuesta tanto como a mí renunciar. Solo nos separan los hijos.

—Pues convence a los hijos.

—¿Usted cree?

—Lo considero una buena solución.

—Se lo diré a Berta.

—No. Déjalo de mi cuenta. No hablaré a Berta de eso, pero sí a la madre. Y pienso hacerlo mañana mismo.

—Don Claudio…

—No me des las gracias aún. Tú no conoces a los hijos de Berta.

—Ella les ha consagrado su vida hasta ahora —protestó—. Tenga en cuenta que no puede pasar el resto de su existencia pendiente de sus hijos. Ellos ya son personas conscientes. Ahora ya no necesitan de su madre.

—Los hijos siempre necesitan de su madre, pero tienes razón, solo en cierto modo se necesita a una madre. Nunca se la podrá obligar a vivir sola siendo joven y amada.

—Es lo que yo digo. Berta no me permite hablar de ello.

—Mañana ven a verme.

—¿Antes de verla a ella?

—Sí. Después habláis los dos.

—Gracias, don Claudio.

—De nada, muchacho. Me satisface saber que os amáis y os necesitáis. Lástima que los hijos de Berta no lo comprendan así.

* * *

—Ya lo sabe usted todo.

—Lo presumía.

—¿Qué se puede hacer?

—He pensado en ello, señor cura —dijo campechana la anciana—. Ya le expliqué lo que hizo Pedro al saber que un hombre pretendía a su madre. Ha venido a verme. Berta no lo sabe. Ni lo sabrá jamás, al menos por la parte que me toca. Si le decimos a Berta lo que piensan sus hijos sobre el particular, es seguro que jamás hará desgraciados a sus hijos si en ella está el evitarlo. ¿Quiere que le diga lo que yo he pensado?

—A eso he venido.

—Esperar que Pedro oiga a León Sarlanga es imposible. Ni siquiera le escuchará.

—Eso me parece.

—Por tanto, hay que atacar con otras armas.

—¿Y bien?

—Que se casen.

—¿Cómo?

—En secreto. Lo sabremos usted, ellos y yo. Nadie más.

—Pero eso es muy difícil.

—En efecto. Hay que convencer a Berta.

—¿Y quién puede hacer eso?

—León y usted.

—Pero…, ¿qué ocurrirá después?

—Cuando los hijos se casen, Berta se casará a su vez con León, pero tal vez sea demasiado tarde. Y lo que yo pretendo, y usted y ellos mismos, es que no dejen pasar el tiempo en vano.

—Sí, naturalmente.

—Pues que se casen en secreto, que se vean cuando puedan. Y cuando sus hijos se casen y sean felices en sus hogares, y comprendan lo que es el amor, ella tendrá tiempo de decir que se ha casado ya.

—¡Hum!

—¿No le parece bien?

—No es que no me parezca bien, es que temo que todo se derrumbe. Ya sabe usted lo que es el amor…

—Por la cuenta que les tiene, procurarán que no se descubra. Usted puede hacerles esa proposición. No diga que se la he inspirado yo.

—¿Lee usted mucho?

—Amigo mío, leo lo bastante para no aburrirme. Pero le aseguro que mi idea no proviene de ningún manuscrito. Es algo que pensé durante estos días, y que consideré aceptable para que dos personas sean felices y no perjudiquen dos corazones gemelos, que creen que su madre tiene el deber de sacrificarse eternamente por ellos.

El sacerdote se puso en pie.

—Se lo propondré a León.

—¿Piensa hacerlo a los dos juntos o por separado?

—Primero a él y después a ella.

—Ya me dirá el resultado.

—Tal vez lo sepa usted antes que yo.

—No lo crea. Mi hija no me lo dirá porque temerá que no lo apruebe.

—¿Se lo digo yo?

—Dígamelo.

VII

La llamó por teléfono.

—Berta, necesito verte.

También Berta necesitaba verle a él. Había entrado en los dos como una llama. Era su mutuo amor como una necesidad del espíritu más que del cuerpo. Ella lo comprendió así aquellos días de incertidumbre y duda. León lo supo el mismo día que la vio a través de la vidriera, y observó que los ojos de los hombres la seguían. Fue para él como una revelación, como algo que sin duda estaba allí esperándole, y una vez frente a ello, pensó con sobresalto: «Esto es el complemento de mi vida». Y desde aquel día la miró con avaricia, y, egoísta, solapado, como hombre buen conocedor del alma humana, donó una respetable cantidad para el Ropero y para la iglesia. Era una medida de acercamiento y no se equivocó.

—Berta, ¿me has oído?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la iglesia. Don Claudio me envió a llamar. Dice que desea hablarnos a los dos.

—Estaré allí dentro de diez minutos. Hasta luego, querida.

—Hasta luego —susurró ella con un hilo de voz.

Colgó el receptor y quedó ensimismada contemplándolo. ¿Qué le ocurría? ¿Había perdido el juicio? Tantos años encerrada en su cascarón, y de repente salía de él con ímpetu avasallador. Ella era una mujer tranquila, sosegada. Al menos siempre lo creyó así. Y de pronto descubría en sí misma un apasionamiento indescriptible. Tuvo miedo a sí misma, a aquella pasión que desconocía, a aquella ansia incontenible de querer.

«A mis años —murmuró aturdida, mientras se vestía—. Pero ¿por qué? Otros hombres me pretendieron después de morir mi marido, y, no obstante, ninguno me hizo sentir esto que siento ahora».

Sí, la sensación que la agitaba ahora era diferente. Pensó, en su aturdimiento, en huir de sí misma, y a ser posible de León Sarlanga, pero no pudo. Supo que ya no podría huir de aquella necesidad perentoria de querer y ser querida.

«Tal vez —pensó— si lo consultara con mamá… Ella siempre me dice que debo casarme de nuevo, pero ante el hecho evidente de hacerlo, quizá me aconseje lo contrario. ¿Y podría seguir ya su consejo?». Suspiró. Se sentía como aturdida, como aplanada.

«Nunca sentí esto. Jamás. Ni cuando me casé con el padre de mis hijos. Tal vez ello se deba a que ahora no soy una cría. Soy una mujer y siento con intensidad lo que antes era una simple ilusión pasajera».

Terminó de vestirse y se miró al espejo con detenimiento. Se encontró bella. No tenía arrugas en la cara, y de pronto sintió en su corazón la fuerza infinita de la juventud.

«¿Qué es esto? ¿Qué me pasa? ¿Y por qué me pasa?».

Como si huyera de aquellas interrogantes, que le producían incertidumbre y pesar, salió de la casa. Eran las nueve de la noche. No hacía frío. El cielo estaba despejado y las estrellas parecían parpadear en el firmamento. Una bella y consoladora noche. Sintió de nuevo la necesidad de ser feliz. En aquel instante no pensó en sus hijos. Un día cualquiera ambos regresarían al hogar, y ella tendría que alejar a León y volvería a ser la madre cariñosa, preocupada y triste de siempre.

«¿Y mis ilusiones? ¿No tengo derecho a mantenerlas? Tal vez tenga razón mi madre y León, y todos los que dicen o piensan que mis hijos buscarán mañana su propia felicidad lejos de mí, y no puedo ni debo reprochárselo. Es ley de vida, de naturaleza, de supervivencia…».

—Berta.

Allí tenía a León que le salía al encuentro. Lo miró a través de la oscuridad. Él le asió las manos.

—Berta, querida Berta…

—Me parece —susurró ella enternecida— que estamos cometiendo un disparate.

—¿Por querernos?

—Por buscarnos.

León le pasó un brazo por los hombros y le susurró al oído:

—Nos necesitamos mutuamente. La vida nos empuja uno hacia el otro.

Parpadeó. No supo qué decir, porque era, en realidad, lo mismo que ella pensaba.

Juntos penetraron en la sacristía. Don Claudio se hallaba sentado tras su mesa de despacho, y no lejos de él, tranquila y sonriente, se hallaba doña Blanca.

—Mamá —exclamó alarmada Berta.

—Pasa, hija —dijo doña Blanca sin inmutarse.

Berta miró a unos y a otros alarmada.

—¿La conoces? —le preguntó a León.

—Acabo de conocerla —replicó este sonriente.

—¿Qué ocurre, mamá?

—Toma asiento, Berta —pidió don Claudio—. Nos hemos reunido aquí para aclarar una cuestión. Una situación embarazosa.

—No… comprendo…

—Siéntate, Berta —pidió la dama—. Ya sé que no comprendes. Pero nosotros te lo vamos a hacer comprender.

—¿Qué ocurre?

—Toma asiento, obedece. Lo vas a saber en seguida.

* * *

Habló don Claudio. Lo hizo lenta, pausada y pacientemente. Dijo que él era un sacerdote, que no debía elegir precisamente el secreto para unir a dos personas, pero que dadas las circunstancias y la injusta oposición de los hijos de Berta, no tenía más remedio que considerar las cosas humanas y razonablemente, y la solución la exponía sin ambages.

—No —gritó Berta—, no puedo hacer eso…

Sintió en su brazo la mano suave de León. Y su voz dolida que decía:

—No tienes más remedio, a menos que prefieras condenarme a mí y condenarte a ti a soledad perpetua. Si ahora les hablas a tus hijos, ellos se opondrán. Y aun en el caso de que los convencieses, perturbarás sus estudios, los distraerás un tanto de ellos. No tienes derecho a perturbarlos, pero tampoco a renunciar a la felicidad. Yo estoy dispuesto a amarte en silencio. A no demostrar mis derechos sobre ti. Cuando ellos se casen o tengan novia formal, entonces yo mismo les hablaré. Les diré que somos marido y mujer, y no tendrán más remedio que admitir los hechos consumados.

—Mamá…

Temblaba. Reclamaba la aprobación de su madre. Esta sonrió con suficiencia.

—Si fuera yo —dijo con voz vibrante— no andaría con tanto preámbulo. A buena hora iban a dominarme mis hijos. Pero puesto que tú eres así, no tendrás más remedio que hacer lo que te indica el padre Claudio, a menos que prefieras perder a León.

—Eso… no.

—Pues ya lo sabes —susurró León.

—Don Claudio…

—Yo os caso en secreto. Lo demás, hijos míos, corre de vuestra cuenta. El pueblo os criticará porque os verá mucho tiempo juntos, a menos que sepáis disimularlo.

—Sabremos.

—No digas eso, León —rezongó la anciana—. ¿Cuándo has visto tú que dos enamorados disimulen?

—Somos dos enamorados conscientes. ¿No es cierto, Berta?

Esta sentía un nudo en la garganta. No sabía qué decir. Sabía, sí, lo que sentía, y era tanta su emoción que apenas si podía pronunciar una palabra. ¡Casarse con León! Ser su esposa en secreto o en público, ¡qué más daba!… Pero… ¿Y sus hijos? ¿Qué ocurriría cuando sus hijos regresaran a la ciudad a pasar sus vacaciones? ¿Cómo y dónde podría ver a León? Apretó las manos contra la cara. Se sentía menguada, absurda.

—No… —susurró—, no puedo.

Sintió la mano de León en la suya. Como siempre, la desarmó. Aquella mano poderosa que la dominaba… Se sintió desfallecer.

—León —pidió bajo—, no me obligues a lo que estoy deseando.

—Por eso mismo.

La anciana se puso en pie.

—He venido, Berta, solo para decirte que estoy de acuerdo —miró a don Claudio—. Arréglelo todo para mañana.

—Mamá…

—No seas absurda, hija mía. Amas a un hombre y por un capricho de tus hijos, estás dispuesta a renunciar a él. ¿Es lo normal?

Agitó su bastón y se alejó. Don Claudio la acompañó hasta el patio.

—Berta…

Esta parpadeó bajo la intensa mirada de León.

—¿Qué debo hacer? —preguntó ella desesperadamente—. ¿Crees que está bien cuanto pensamos hacer?

—Es humano. ¿Acaso no me amas?

—Bien lo sabes.

—Yo no puedo pasar sin ti… Yo más quisiera una boda como todas. Un viaje de novios… Yo sería un padre para tus hijos. Pero estos no lo comprenderán así. Yo nunca lo comprendí hasta hablar con tu madre…

—Ella no conoce los sentimientos de mis hijos.

—Permíteme decirte, Berta, que los conoce mejor que tú.

Entró de nuevo con Claudio.

—¿Qué habéis decidido?

—Mañana, padre.

—¿A esta hora?

—A esta hora.

—¿Qué dices, Berta?

Esta no podía decir nada. Tenía un nudo en la garganta y al mismo tiempo un loco deseo en el corazón, un ansia irresistible en la boca. No supo de qué modo, ni por qué se encontró contestando que sí, que mañana…

Se vio junto a León caminando a lo largo de la calle a las diez y media de la noche. Iba silenciosa. Sentía los dedos de León en su brazo y le parecía que la vida finalizaba allí o que la incógnita que surgía le destrozaba los nervios.

—¿Y cómo vamos a hacer? —preguntó de súbito.

—No lo sé.

—Tú eres hombre, no te conformarás solo con verme cada dos días.

—Iré a verte todos los días, Berta.

—¿Y la servidumbre?

—Soy tu amigo.

—Yo nunca recibí a mis amigos en casa.

Se detenían ante la verja. Él la condujo hacia la oscuridad. La cerró contra sí, buscó sus labios.

—No… —se asustó—. No…

—No seas tonta…

Venció su resistencia. La besó en la boca, larga e intensamente. Berta quedó inmóvil, silenciosa, asustada y a la vez apasionada.

—León…

—Cariño, ya nos arreglaremos. El caso es que estemos bien con Dios y nuestra conciencia —y muy bajo—. Te gustan mis besos.

Y ella, con audacia desusada:

—Todo lo tuyo me gusta. Es… como si durante una vida entera estuviera esperando por ti y llegaras al fin y no pudiera perderte.

—Querida…

—Pero vete. Ahora vete.

Y León, apartándose de ella con nostalgia, pensó: «Mañana no podrás decirme vete. Ni por tus hijos ni por nadie podrás decírmelo».

* * *

Caminaba calle abajo. El reloj de la iglesia dio las diez de la noche. Berta se preguntaba, una vez más, si estaba despierta o soñando. Sentía en su brazo la firme mano de León, de aquel hombre que ante Dios y los hombres era su marido, y que, no obstante, la asustaba, porque ella había sido distinta y antes madre que mujer, y de pronto, de la forma más inesperada, León la hacía olvidar la maternidad.

—Y si alguien se entera…

—Ahora ya no tiene remedio —rio él gratamente, buscando sus ojos en la oscuridad—. No temas. Tu madre, el sacerdote, mi abogado y nosotros dos…

—¿Es un chiste?

—No seas susceptible, Berta. ¿No te gusta este silencio?

—Me asusta.

—Pero no te asusta ser mi mujer.

Ella se estremeció. Buscó los dedos de León. Los oprimió intensamente.

—Eso no —susurró—. Eso no. Pero…

—Ya sé lo que estás pensando.

—¿Y cómo?

—Muy sencillo. Dame una llave. Me despido de ti ahora, junto a la verja. Y a medianoche…

—Pero…

—¿No quieres?

Se agitó y dijo con un hilo de voz:

—Bien sabes que sí.

—Pues dámela. De que nadie me vea me encargo yo.

—¿Y cuando regresen mis hijos?

—He comprado un chalecito en las afueras de la ciudad.

—¿Y si me ven?

—Nadie sabe que lo compré. Lo hizo mi abogado en nombre de un señor imaginario. Yo voy por la noche y me quedo allí. Tú vas al día siguiente.

—Me asustas.

—¿No te agrada esta aventura?

—Me asusta, ya te lo digo.

Bajó la voz.

—Dame la llave.

En el silencio de la noche se oyó un chasquido. La llave pasó de los dedos temblorosos de Berta a los fuertes y seguros de su marido.

Se detuvieron ante la verja.

—Ten cuidado —pidió ella con voz temblorosa.

—Querida…, tú no sabes lo que esto significa para mí —y riendo muy cerca de ella—. Un hombre que siempre llevó la verdad en la cara, y, de pronto… Casado en secreto con una bella mujer, a quien tiene que visitar a medianoche.

Ella se estremeció.

—Hasta luego, querida.

—Estoy temblando de miedo.

—¿Y de ternura?

Ella parpadeó.

—También. Tanto tiempo…

—Sola —atajó— y de pronto…

—Con un marido y una compañía y una pasión —terminó ella quedamente.

—¿Y ello no te produce una gran felicidad?

—Felicidad y temor a la vez.

—Porque eres así. Esta boda debió llevarse a cabo entre todos. Y ser tus hijos los primeros en felicitarte.

De pronto ella asió su mano.

—León…

—¿Qué te pasa, mi vida?

—Mis hijos…

—¿Qué les ocurre?

—Cuando vengan…

—Olvídate de eso.

—Es que por nada del mundo quisiera que te enfrentaras con ellos. Tú eres para mí… Ya sabes lo que eres…

—Aún no. Lo sabré.

—Lo sabrás —admitió—. Pero ellos son mis hijos.

—Todo lo comprendo. No temas. Jamás tendrás nada que reprocharme.

—Pedro es orgulloso. Si te ve conmigo, te dirá…

—Sé cómo contestarle a un jovenzuelo.

—Es agresivo mí hijo, León.

—Pero es tu hijo. Y eso no podré olvidarlo.

—Gracias, cariño.

La miró a los ojos intensamente, hasta verla desaparecer.

—Hasta luego —susurró—. Hasta luego.

* * *

Su madre se había ido a descansar cuando él llegó. Solo estaba en el comedor su hermano Paulino y su esposa Susana.

—Ya creíamos que cenabas por ahí.

—Pues no lo hice.

—Te serviré la cena mientras Paulino te da palique.

—¿Qué hay, León? Andas muy entretenido por el centro de la ciudad.

—¡Bah!

—Me han dicho que acompañas algo a la viuda.

—Habladurías.

—Me parece que estás enamorado de ella.

León lo miró.

—¿Tú crees?

—Claro que sí. Y no me extraña. Pero ándate con cuidado. Es una mujer orgullosa.

—Te equivocas.

—¿No es orgullosa?

—En absoluto.

—Bueno, lo parece. De todos modos, no esperes nada de ella.

Si Paulino supiera que era su mujer, que tenía una llave de su casa en el bolsillo, que dentro de una hora estaría con ella en su alcoba…

—¿Y por qué no?

—Por los hijos. Ella adoraba a sus hijos.

—Se puede adorar a los hijos y amar a un hombre.

—Sí, eso es lo normal. Pero en ella no. Tuvo bastantes ocasiones de casarse y nunca lo hizo.

—Sería que no se enamoró de nadie.

—¡El amor!

Lo miró con curiosidad.

—¿Qué pasa con el amor? ¿Es que tú no lo consideras decisivo en la vida de un hombre y una mujer?

—No es eso. Pero ella, me refiero a la mujer que te gusta, y que casi puedo asegurar que amas, no siente el amor. Si no lo sintió en sus años juveniles, imagínate ahora.

—Es una muchacha —rio divertido.

—Demonio, eso no lo dudo, pero sus hijos…

—No hay mujer que solo por sus hijos renuncie a la felicidad.

—¡Hum! De todos modos, tú no te hagas ilusiones. Mejor es que elijas mujer en otra esfera.

—¿Lo dices por mi condición de hijo de familia humilde?

—Si hiciste millones con tu solo esfuerzo, ello habla de tu valía y no de tu condición. Pero esa gente no sabe apreciarlo así.

—Oye, Paulino, ¿tú sabías que el dinero para mi pasaje lo pidió mi madre a la madre de Berta?

Paulino lo miró asombrado.

—Creí que tú lo ignorabas.

—No. Me lo dijo madre antes de marchar. Por eso me apresuré a enviar el primer dinero que gané. No sé en qué lo empleó mi madre, pero, de todos modos, yo pensé en que lo devolvería inmediatamente.

—Lo devolvió con el segundo que enviaste. El primero fue para pagar las deudas de la farmacia.

—Ya está la cena —entró diciendo Susana.

Los dos hombres continuaron sin moverse.

—¿Y piensas —preguntó León con una media sonrisa— que eso me separará de ella?

—Creo que sí.

—Tal vez —y riendo—: ¿La cena, Susana? Voy a salir un rato.

—¿Vas a salir a esta hora?

—Sí, eso pienso hacer.

—Realmente —dijo Paulino— deberías casarte. Esta vida…, ¿qué asuntillos tienes en la ciudad?

—Ninguno de la índole que tú crees.

—Pues no sé lo que puedes hacer en la ciudad a estas horas.

VIII

El reloj del vestíbulo dio las tres de la madrugada. León Sarlanga atravesó el pasillo y siguió los hilos del rectángulo de luz que se filtraba bajo la puerta de aquella alcoba, tras la cual se hallaba la esposa… Esta evidencia le llenó de emoción. Una emoción extraña, honda, que jamás sintió en ningún otro momento de su vida. Él tuvo momentos de verdadera satisfacción en el transcurso de su existencia. Riquezas que cayeron en sus manos como por arte de magia. Amigos sinceros que su carácter conquistó y cuya amistad no rompía el tiempo ni la distancia…

Pero nunca sintió aquella honda y tierna sensación de amar y ser amado. Solo allí, tras aquella puerta, se hallaba su dicha total y verdadera. Sabía, porque se conocía bien, que jamás dejaría de amar a Berta Yenes. Era aquella mujer como el imán humano que lo atraía, que llenaba su carne de extraños temblores y llenaba su espíritu y lo mantenía vivo y expectante y feliz para toda la vida.

Empujó la puerta y se encontró con una Berta ruborosa, envuelta en un primoroso salto de cama, palpitante, feliz, juvenil, como la muchacha inocente que se ve por primera vez ante un hombre. No sintió celos del muerto. Al verla, trémula y ruborizada, tuvo la plena seguridad de que Berta había olvidado totalmente la primera vez que se casó y se vio a solas con su marido.

Cerró la puerta y quedó ante ella sin atreverse a dar un paso. Es más; él, que tan audaz fue para el amor, que tantas mujeres tuvo en sus brazos, en aquel momento se sintió cohibido, como asustado, como si fuera un ladrón descubierto en el momento de su fechoría. Daba la impresión de no saber cómo reaccionar ante la mujer que se le entregaba.

—León —susurró ella con un hilo de voz.

El hombre, ante aquel susurro entrecortado, sintió como si la poseyera en aquel instante. Avanzó hacia aquel supremo momento, como si dos llamas prendieran en ellos y los abrazaran. La besó. Fue aquel beso como el primer eslabón en una cadena interminable y maravillosa.

Cayeron los dos sobre un canapé. Ella reía. Era su risa queda, susurrante, apagada. Él la besaba una y otra vez, y decía miles de cosas ininteligibles.

La alcoba se oscurecía, o no veían ellos la luz. Se dedicaban el uno al otro y las horas transcurrían. Era turbador sentirse así, junto a él, sintiendo su voz y paladeando sus besos, que eran hondos y ardientes, incomparables.

Fue ella, varias horas después, quien se dio cuenta que empezaba a amanecer.

—León…

—Cállate, mi vida.

—Está amaneciendo.

—Estoy a tu lado.

—Pero te van a ver salir.

—Espera, mi amor.

—Cariño —y encuadraba su rostro entre sus finas manos—, es preciso que te vayas.

—¿No quieres estar a mi lado?

Se apretaba contra él.

—Dios mío —susurró—, a tu lado hasta el fin de mis días. Y no sé cómo hiciste, León, para enloquecerme así. Yo que creí que la vida de amor para mí ya no existía.

—Porque te faltaba yo.

Reía quedamente sobre su pecho. Él le acariciaba la cabeza. Susurró:

—¿Sabes que no te imaginaba así?

—¿Así? —y lo miraba a los ojos—. ¿Cómo?

—Tan… apasionada, tan distinta de todas las demás, tan…

—¿Tan?

—Maravillosamente impetuosa.

—Te amo.

—Yo te adoro, Berta —y roncamente—: Y pensar que tengo que dejarte hasta la noche…

—¿Y si te ven salir?

—¡Dios del cielo, no me hagas pensar en esas cosas!

—¿Qué vas a decir?

—Que soy sonámbulo y que no sé lo que hago mientras duermo.

* * *

Cosa extraña. Doña Blanca se presentó en el domicilio de su hija a las doce en punto de la mañana. Doña Blanca apenas si salía de su hogar, y, desde luego, visitar a Berta jamás lo hacía.

—¿Y la señora? —preguntó a una doncella.

—Aún no ha salido de su habitación.

—Dígale que estoy yo aquí.

Al momento apareció Berta. Al ver a su madre quedó un tanto suspensa y aturdida.

—Vengo a felicitarte —rio la dama con picardía.

—Mamá…

—Berta, eres como una criatura. Dime: ¿estuvo León a verte?

—Sí.

—Hija, me lo dices con una timidez…

—Mamá, por favor…

—Toma.

Y le alargó una carta.

—¿De quién es?

—De tu hijo. Me escribió a mí, porque, como sabes, me da siempre noticias de sus exámenes. Ha salido bien. Vendrá uno de estos días.

Berta se dejó caer en una butaca y quedó ensimismada.

—No sé… —pasó los dedos por la frente— cómo voy a solucionar esto. Temo que León no resista la altivez de Pedro.

—A eso he venido. A decirte que procures no enfrentarlos.

—¿Y si lo ven salir de aquí? Esto es una comedia absurda, mamá. Nunca debí de…

—¿De casarte con él?

Se estremeció.

—No podría pasar sin casarme con él —susurró—. Es toda mi vida.

—Pues si lo es ten valor y háblales claro a tus hijos.

Se puso de un salto en pie.

—No me lo perdonarían. Y no tengo derecho a destrozar la vida de mis hijos, por mucho que ame a mi marido.

—No olvides que eso que acabas de decir es muy relativo. Tu hijo es un muchacho. Ten en cuenta que muy pronto, si no la tiene ya, hallará una mujer que lo haga feliz. Tú no puedes, de ninguna manera, renunciar a tu felicidad solo por dar gusto a tus hijos.

—¿Qué debo hacer, pues?

—No lo sé. Estimo que nada en particular. León no se resignará a prescindir de ti, y es muy lógico. Tu hijo querrá acapararte y es también muy lógico. De tu inteligencia depende que sepan congeniar uno con otro.

—No veo la forma.

La anciana se puso en pie.

—Yo sí sabría. Tú también cuando llegue el caso. Tengo que dejarte.

—¿Por qué no te quedas a comer conmigo?

—Porque tengo un invitado a comer.

—¿Un invitado?

—Mi yerno.

—¡Mamá! —se alarmó—. ¿Qué dices?

—¿Por qué no te vistes y te vienes también?

—¿Qué dirá la gente?

—Dirá que León tiene mucho dinero y quiere invertir una parte en un buen negocio y yo pondré la mía.

—No te comprendo, mamá.

—Pues está bien claro. Seré socia de León en los supermercados que piensa instalar en la ciudad y en toda España.

—¿Qué?

—¿No te lo ha dicho?

—Por supuesto que no.

—Pues ya lo sabes. Tú también podrás entrar en la sociedad. Es una forma como otra cualquiera de entrevistarte con él. Un pretexto, vaya.

—¿Qué te propones, mamá? —preguntó con un hilo de voz.

—Que seas feliz, hija mía. Que te conviertas en una mujer de negocios para poder estar más cerca de tu marido. Por favor —añadió tras rápida transición—, no puedo entretenerme, porque tengo que disponer la comida. Espero que no desdeñes mi invitación.

—¿Has venido a eso?

—Y a decirte lo de la carta. Tu hijo estará al llegar. Pronto sabrá que te acompaña un hombre. Es una novedad para él. Procura salir airosa.

* * *

Doña Blanca se hallaba sentada en su sillón de orejas. No lejos de ella, de pie frente al ventanal, estaba León cuando ella entró. Quedó envarada en la puerta. Se sentía desfallecer. Los recuerdos de la noche anterior se agolparon en su mente y en su corazón y lo vio todo resplandeciendo en los ojos de León al mirarla. Este fue hacia ella y tomó las dos manos femeninas entre las suyas.

—Querida —susurró.

Y la besó en los labios brevemente.

Berta apretó su brazo con intensidad. Se miraron a los ojos largamente.

—Tu madre me invitó.

—Lo sé.

—Podéis dar un paseo por el jardín —dijo doña Blanca con picardía. Y después añadió burlonamente—. Hijos, me inspiráis mucha compasión. Por eso trato de echaros un cable. Os habéis casado ayer y estáis condenados a no veros hasta la noche…

—Mamá…

—Bueno, hija, no seas remilgada. Sé muy bien lo que significa quererse y verse obligados a…

León soltó una carcajada.

—Gracias, doña Blanca.

—Tengo muchos años, hijo, pero para mis hijos siempre fui mamá y me tutearon.

—Mamá —protestó Berta aturdida—, ¿y qué ocurrirá cuando sepan tus nietos que León te tutea y te llama mamá?

—Pues que me llame Blanca —dijo tranquilamente—. Pero que me tutee. ¿Es que no soy dueña yo de autorizar a quien me dé la gana a que me tutee? Estaría bueno que tus hijos me dominaran a mí como te dominan a ti —y con ironía—: ¿Crees que tus hijos te van a preguntar si te agrada la mujer o el hombre que elijan para compartir sus vidas?

—Mamá…

—Idos. Puedes enseñarle a León la casa. Tenéis para media tarde.

León la asió del brazo y tiró de ella.

—Vamos.

—Pero…

—Vamos. ¿No es tu madre la que te autoriza?

Se lanzaron pasillo adelante. León miraba. Y ella huía de su mirada.

—León…

—¿No me miras? ¿Ya no me amas?

Le apretó el brazo con íntima ternura.

—No digas eso.

Se perdían en una salita de la planta baja. León, muy tranquilo en apariencia, cerró la puerta con llave.

—León…

—Si tu madre no busca esta solución —dijo atrayéndola hacia sí y besándola en los labios—, hubiera enloquecido durante la espera hasta la noche.

—¿Te llamó por teléfono?

—Eso hizo. Y no sabes cómo la bendije.

Se perdieron en un diván. La besaba intensamente. Ella cerró los ojos y quedó inmóvil en sus brazos.

—Berta…

—Vivo una agonía.

—¿Por ellos?

—Por todos. Tú no sabes lo que es amar así, intensamente, y renunciar.

—Es que no puedes renunciar. Cuando llegue tu hijo…

—¿Qué pasará? Di —y le cogió el rostro entre sus manos—. Di, ¿qué pasará?

No respondió. La amaba tanto y de tal manera que en aquel instante solo supo demostrárselo. Las horas transcurrieron. Sonó el «gong» para la comida.

* * *

Todos dormían. La figura de León se deslizó hasta la alcoba de su mujer. La encontró sentada en el borde del lecho, con una carta en la mano.

Corrió hacia ella.

—¿Qué pasa, Berta?

Lo besó antes de responder. Enredó sus dedos en los cabellos masculinos.

—Si tú me faltas —dijo—. Ahora lo comprendo.

—¿De quién es esa carta?

—De Ana.

—Tu hija —dijo sin preguntar.

—Sí, de ella.

—¿Qué dice?

—Lee.

«Querida mamá: Acabo de recibir carta de Pedro. Me dice que te ven en la ciudad acompañada de un tipo raro, enriquecido a fuerza de dar golpes en una mina. Ya sé que tú no cometerás el desastre de enamorarte a estas alturas de un hombre, y menos de un pobre diablo que hizo el dinero a fuerza de brutalidad. ¿Verdad que no es cierto, mamá? Pedro está muy disgustado y puedes imaginarte cómo me sentiré yo.

»Dejando a un lado los chismes de la ciudad, de los cuales estoy segura no pasan de ser chismes, te contaré algo de mi vida…».

León alzó los ojos. Berta estaba a su lado y apoyaba amorosamente su cabeza en el hombro masculino.

—¿Sigo leyendo?

—Sí. Comprueba el egoísmo de los hijos. Lee… Tal vez así te des cuenta de que quizá hicimos un disparate casándonos.

—¿Lo piensas tú así?

—Pienso que soy feliz y que por nada del mundo renunciaré a ti.

—Veremos eso que dice tu pequeña egoísta.

«Soy muy feliz, mamá. Estoy enamorada de un hombre. No tiene mucho dinero, ¿sabes? Es un artista. Toca el violín. Gasta la herencia de sus padres en sus estudios. Pero yo le amo. ¿Verdad que tú no te opondrás? Yo sé que no. Tú lo que deseas es mi felicidad. La verdad te digo, mamá. Quisiera no salir más de Inglaterra. ¿Te importaría venir a apadrinar mi boda? Además, yo pienso que no te será demasiado penoso levantar tu casa en la ciudad y trasladarte a Londres».

León dobló la carta y se la entregó.

—¿Lo ves?

—¿Qué debo hacer?

—Dile que aprenda a comportarse como una damita y luego hablaréis. Es absurdo que te hable en esos términos de un hombre que hizo su dinero a fuerza de dar golpes en una mina —recalcó— y a la vez te hable tan alegremente de un pretendiente aventurero y bohemio, que gasta la herencia de sus padres en estudiar. Es asombroso.

La miró, y entonces se olvidó de la carta y de lo que esta contenía.

—Querida…

—Tardaste en venir…

—Había luz en la alcoba de la doncella.

—Es que hoy estuvieron de fiesta. Era el cumpleaños de una de ellas.

—Pues me fastidiaron haciéndome esperar.

La besaba. Los besos de León para Berta eran como llamas encendidas. Él lo sabía. Y para él los de ella, apasionados, cálidos, hondos, eran como venturas celestiales para el cuerpo y el espíritu.

Sonreía.

—León…

—Sí.

—Se hace tarde.

—Sí.

—Por favor.

—Sí, querida.

Pero no se movía. Seguía besándola.

—¿Y si tuviéramos un hijo? —preguntó él de pronto.

Sintió que Berta se estremecía eh sus brazos.

—Di, cariño. ¿Si lo tuvieras? Sería la ventura más grande de mi vida.

—Sí.

—¿Lo deseas?

—Como tú.

—¿Y entonces?

—Cuando llegue Pedro… tal vez me atreva a decirle la verdad.

—¿Y si se la dijera tu madre?

—Estate quieto. Hablaremos de eso con un poco de calma.

—Teniéndote junto a mí no puedo estarme quieto.

—Te lo ruego…

—Pídeme que me tire por la ventana y me tiro. Pero no me pidas que estando a tu lado, no te toque ni te bese.

Ella reía. Al fin tenía que rendirse y correspondía a sus besos.

—Tengo que ser yo.

—¿Tú qué?

—La que se lo diga. No sé cuándo, pero seré yo.

—¿Y si fuera don Claudio?

—Nadie como su madre para explicarle las cosas.

—¿Y qué harás conmigo cuando llegue él?

—Será nuestro amigo. Espero que sepas comprenderlo.

—Por ti… haré lo que sea.

—Se hace tarde, cariño.

—¿Hasta cuándo?

—Esta tarde iré al Ropero.

* * *

—Soy un hombre feliz, amor mío.

—¿Cuántas veces me lo has repetido en el transcurso de unas horas?

León Sarlanga, en efecto, era un hombre feliz. Era la primera vez en su vida que sentía la sensación de ser algo, de poseer algo.

Sentado en un cojín, con la cabeza apoyada en el regazo de su esposa, miraba a esta con adoración, mientras las manos de ella acariciaban su frente y se enredaban en su pelo.

Ambos, en el chalecito de las afueras, desde las primeras horas de la mañana, habían experimentado la sensación de ser un matrimonio normal, enamorado, deleitándose en la soledad del bonito hogar.

El auto de Berta se hallaba en el garaje, y las puertas del chalet permanecían cerradas y nadie que cruzara la carretera, hubiera imaginado que tras aquellos muros dos seres se ocultaban para quererse.

Ella hizo la comida. León la ayudó a cocinar. Uno frente a otro en el pequeño comedor, bañados por la radiante luz que entraba por los ventanales. Y eran ya las ocho de la noche y aún continuaban allí, y el sol entraba todavía y bañaba el saloncito. Berta, hundida en un sillón, León a sus pies, con la cabeza apoyada en el regazo de su mujer.

—Nunca fui feliz —dijo él quedamente—. Solo pensé en hacer dinero. Creí que el hogar, la mujer propia, no significaban gran cosa en la vida del hombre. Y hube de conocerte para descubrir esto: la ventura de esta soledad, de esta entrega, de esta intimidad.

—Cariño…

—Hoy fue para mí un día completo —y con súbito ardor añadió—: Berta, amor mío, ¿es que vamos a vivir siempre ocultos, como si nuestro amor fuera un pecado? Siento una ternura indescriptible y me gustaría que todos la conocieran. Deseo llevarte del brazo, sentirte constantemente junto a mí. Que el mundo sepa que eres mi esposa, que nos amamos y somos felices…

—Cállate, cariño.

—¿No comprendes?

—Te comprendo y deseo lo mismo que tú, pero aún es pronto. Pedro, mi hijo, llegará uno de estos días. Diré a la abuela que un día os invite a comer a los dos.

—¿Y tú?

—Yo también, si así lo deseas. Mi madre te estima. Te presentará a mi hijo y procurará que, poco a poco, Pedro te tome afecto. Y un día podré decirle que eres mi esposo.

—¿Y si tu hijo…?

Le oprimió la cabeza contra su pecho.

—No pienses en eso. Ahora no pienses en nada. Solo en que estamos aquí y somos felices. Hazte a la idea de que este es nuestro hogar, de que no saldremos de él, de que…

León fue incorporándose poco a poco y quedó de pie junto a ella. Se sentó en el brazo del sillón que ocupaba su esposa y la atrajo hacia sí.

—Berta —susurró mirándola a los ojos largamente—. Tú no puedes saber lo que siento.

—Lo sé. No me digas eso, porque sientes lo mismo que siento yo.

Apoyó la cabeza en su pecho y buscó sus labios. Fue fácil encontrarlos. León salía a su encuentro. Era aquella pasión como una necesidad perentoria que se colmaba por medio de los besos y las caricias. Tanto tiempo deseando él aquella intimidad y al tenerla a su alcance la sensación le privaba del don de la palabra.

Se besaron larga e intensamente. El sol empezaba a ocultarse. Las sombras invadieron el saloncito. Un reloj lejano, tal vez el de la iglesia, dejó oír las nueve campanadas de la noche. Berta dio un salto.

—Las nueve —susurró—. Se nos hace tarde. Hemos de volver, querido León.

—Un poco más.

—Te lo ruego.

—Querida…

—León, mi amor. Se nos hace tarde.

Tiró de él. León se echó a reír.

—¿Te das cuenta lo pronto que termina un día maravilloso?

—Todo lo bueno termina demasiado pronto —susurró ella nostálgica.

* * *

El auto se deslizaba carretera abajo en dirección a la ciudad.

—¿Dónde te dejo? —preguntó ella quedamente.

León a su lado, apoyando la cabeza en su hombro, no abrió los ojos. La besó en el cuello, Berta se estremeció.

—León…

—Déjame donde quieras —susurró—. Si he de pasar el resto de la noche sin ti no me importa el lugar.

—Sé juicioso. Ya estuvo bien, ¿eh? Todo el día… estuvimos juntos.

—¿No puedo verte esta noche?

—Pero si ya es…

—Ya me entiendes.

—No, León, no puede ser.

—¡Dios del cielo! ¿Crees que podré resistir tantas horas? Te llamaré por teléfono tan pronto llegue a casa.

—No hagas locuras.

—La locura de amarte es para mí una maravillosa locura.

—Te lo ruego. Mañana…

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿En la casita?

—Sí —dijo con un hilo de voz.

Sintió de nuevo los labios de León en su garganta. Se estremecía. Tantos días amándose, sintiéndole suyo, y siempre experimentaba la misma sensación de plenitud cuando él la besaba. Impresionada detuvo el auto y se inclinó sobre él.

—León —susurró—, León…

—¿Lo ves? —rio él—. ¿Te das cuenta? ¿Verdad que nos necesitamos constantemente?

—Eso ya lo sé.

—Pues… concluyamos esta comedia. Llévame a tu casa y di a todos…

—No me pidas eso.

—Berta, mi vida, es que el solo pensamiento de separarme de ti, me produce una gran desesperación.

—Cálmate.

Lo besaba una y otra vez, como si tuviera miedo a perderlo. León la apretó contra sí y le pidió muy bajo:

—Volvamos a la casita… Volvamos, Berta, mi vida.

Era una locura. Pero ambos estaban locos. Ella, entregada a él por entero. Él, pendiente de ella, amándola y deseándola intensamente. Era, en realidad, la primera mujer en su vida. Las otras, todas las que pasaron a su lado, fueron como nubes fugaces, que apenas si dejaron huella de su paso, tal fue su brevedad y poca importancia. Esta mujer era la soñada, la deseada sin hallarla, la única y verdadera mujer. Y estaba allí, en sus brazos, y era la primera vez que amaba, pues lo ocurrido entre ella y su primer marido era también como una nube en el pasado nebuloso de su existencia vacía. Él, León, la llenó y continuaría llenándola. Y tan pronto León se hallaba lejos, ella lo añoraba con intensidad. Por eso, casi como un autómata, impulsada por una fuerza superior, puso el auto en marcha nuevamente y lo condujo hasta la casita. Al llegar frente a esta suspiró. Miró a su marido.

—León, me parece que estamos desafiando al mundo y las críticas.

—¿No eres mi esposa?

—Pero todos lo ignoran.

—¿Con quién quieres quedar bien? ¿Con ellos, con nosotros o con Dios?

—Con todos. En particular con mis hijos. No quisiera que me considerasen una casquivana mujer.

—Querida, yo sé que eres la mujer más bonita, más maravillosa y más inocente del mundo. Y Dios también lo sabe como yo. ¿Qué importa cómo nos juzgue el mundo?

* * *

La anciana suspiró.

Pedro, de pie frente al ventanal, golpeaba impaciente el suelo con el pie.

—Siéntate, muchacho.

—Es que no puedo.

—¿Y por qué?

—He llegado a las once de la mañana. He ido a casa directamente y la servidumbre me dijo que la señora había salido casi al amanecer.

—Bueno, ¿y eso qué?

Pedro dio la vuelta en redondo y se enfrentó con su abuela.

—¿Cómo eso qué? ¿Qué hace mi madre fuera de casa tantas horas? Di, ¿qué puede hacer? Me pregunto: ¿está sola?

—Bueno —filosofó la abuela—, y si no lo estuviera, ¿qué?

—Abuela…

—No te alteres, joven. ¿A qué has venido tú a la ciudad?

—A verla —saltó furioso—. ¿Te parece poco?

—Poquísimo. Vienes a ver a tu madre y a decirle… ¿qué vienes a decirle?

—¡Bah!

—Di, hombre. ¿Qué vienes a decirle? ¿O vienes a hacerle compañía todo el verano?

Pedro dio unos cuantos pasos impaciente.

—No pretenderás —gritó— que pase aquí todo el verano. Eso ya pasó. Yo no puedo adaptarme a una ciudad de estas.

—Eso es. Y te vas de veraneo y encima censuras a tu madre porque se toma la libertad de pasar el día fuera de casa, e incluso te inquieta el hecho de que esté acompañada.

—Vamos, es que sería el colmo que lo estuviera. A su edad…

La dama se sulfuró.

—¿Qué edad tiene tu madre? —gritó exasperada—. ¿Acaso una mujer de treinta y cuatro años está obligada a meterse en el jardín a regar flores y nada más?

—Abuela, no te pongas así.

—Es que me sacas de quicio, joven. Te vienes desde Madrid solo para decirle que te vas a pasar el verano a San Sebastián, a casa de tus futuros suegros. Y tienes la tonta y ridícula edad de diecisiete años.

—Abuela…

—Y ya tienes novia formal. Y, naturalmente, una joven de la alta sociedad donostiarra, y sus tíos aprueban esa boda, y tú, que aún no empezaste la carrera, que te engallas como si fueras un hombre y te atreves a enjuiciar a tu madre porque pasó el día fuera de casa… —lo amenazó con el dedo—. ¿Sabes lo que haría yo si fuera tu madre? Me casaba, eso es, me casaba.

—¡Abuela!

—¿Sola el resto de mi vida por vuestro capricho? Eso es absurdo. ¿Qué hacéis vosotros por tu madre? Di, ¿qué hacéis? Tu hermana, haciéndose eco de ciertos informes, escribe a tu madre y censura las relaciones que, según ella, sostiene con un hombre honrando y rico, y a la vez le dice que ama a un violinista de tres al cuarto. Un tipo bohemio, que gastó la fortuna de sus padres y ahora quiere aprovecharse de su dote. Es ridículo que vosotros, dos menores, penséis ya en noviazgos y censuréis a vuestra madre.

—Abuela, me voy.

—Vete con mil demonios, hijo, y no me saques de quicio.

—Pienso esperarla en casa y cuando vuelva se lo diré.

—Ojalá te dé una bofetada por inmiscuirte en su vida.

—Lo que yo digo es que es absurdo que a sus años se deje ver con un tipo de esos que hicieron el dinero en América…

La anciana estalló como una granada. Alzó el bastón y lo amenazó.

—¿Sabes una cosa? Que me das mucha risa. ¿Qué has hecho tú para gozar de un capital? No lo has ganado en América, por supuesto. Te lo legará tu padre y yo, y tu madre. Y si no fuera así, ¿qué tendrías tú? Di, ¿qué tendrías?

Pedro giró en redondo y se alejó sin responder.

La dama golpeó el suelo con el bastón y rezongó:

—Vaya escarmiento que le daba yo.

* * *

Era la una de la madrugada cuando el auto de Berta se detuvo ante la finca de los Sarlanga.

—¿Saben ellos? —preguntó tímidamente.

—En absoluto. A mí nadie me pregunta de dónde vengo ni adónde voy. Pero un día quiero que los conozcas. Mi madre siempre me dice, creo que cada día: «Si te casaras, León… ¿Para qué quieres tanto dinero? ¿Para qué has trabajado tanto?». Yo me río y la beso en la frente. Mi madre es tan cariñosa, comprensiva y tierna como la tuya.

—Un día no podré resistirme e iré a verla.

—¿Desafiando al mundo?

La oprimió el brazo con intensa ternura.

—Si supieras, León, que ya me estoy cansando de esta comedia…

—Dilo otra vez.

—Que sí, que me estoy cansando.

—Entonces permíteme que vaya a tu lado y entre en tu casa y tenga derecho a compartir tu vida, tu alcoba, tu desayuno y tu cena…

Impulsiva le pasó una mano por el rostro. Él la retuvo entre las suyas y la besó en las palmas una y otra vez.

—¿Qué haces, loco?

—Nunca me canso de tenerte junto a mí. ¿Sabes que resulto un marido muy empalagoso?

—Me gusta que seas así. Te quiero así. ¿Sabes la hora que es? —preguntó de pronto—. La una y media. Baja, mi amor.

—¿Y mañana?

—Te llamaré por teléfono.

—¿Y hoy?

—Pero no seas acaparador. Estuvimos juntos quince horas. Desciende.

No lo hizo. La rodeó con sus brazos, la miró a los ojos largamente y dijo sobre su boca:

—El mayor sacrificio que me pides es este: separarme de ti.

—Hasta mañana, amor.

—Hasta luego, ternura.

Hubo de empujarlo. El auto rodó carretera abajo, mientras León se perdía en la cancela.

—Buenas noches, León —saludó Paulino burlonamente.

León dio un salto.

—¿Qué haces tú ahí?

—Tomaba el fresco. Oye, ¿no era ese el auto de la viuda?

León refunfuñó algo entre dientes.

—¿Tanta amistad tienes con la viuda para que te traiga en auto, en su propio auto?

—Déjate de preguntas, Paulino.

—Me parece, León, que tú eres un pillín. ¿Te engatusó la viuda o la engatusaste tú a ella? Pues es la primera vez en muchos años que Berta Yenes se deja ver con un hombre. Y eso está dando mucho que decir en la ciudad. Te lo digo por si te interesa.

—En absoluto —respondió desdeñoso.

—Es que a ella no la favorecen los comentarios.

—Seguramente que la tienen muy sin cuidado.

—Me parece, León —exclamó suspicaz su hermano mayor—, que a ti te gusta de veras esa mujer.

—Posiblemente.

—Pues ándate con cuidado. Tiene dos hijos.

—Como si tuviera cinco.

—Es que Berta Yenes no puede olvidarlo.

—¿Y tú qué sabes?

—Sé las veces que la pretendieron y las veces que despreció a sus pretendientes. No es Berta mujer que se case contrariando a sus hijos.

—Primero es ella, ¿no?

—Según.

—Los hijos se casarán también, ¿no?

—Supongo.

—¿Y después qué le pasará a la madre?

—Los nietos…

—Supongo que no serás tan absurdo como para creer que una mujer como Berta se conforme con los nietos.

—No la conozco.

—Pues entonces cállate.

—Oye, oye. ¿La conoces tú?

León apretó los labios. Paulino observó el gesto contenido de su hermano menor.

—¿La amas? —preguntó.

—Más que a mi vida.

—¡Hum! —rezongó—. Eso es peligroso.

León entraba en la casa sin fijarse en su hermano, que, lenta y silenciosamente, le seguía.

—¿Y ella, León? —preguntó quedamente.

—Déjate de hacer preguntas.

—Es que me desagradaría en extremo que fueras desgraciado. Hiciste tanto por nosotros… que mereces ser feliz a tu vez.

—No empecemos con esas tonterías, Paulino.

—Estás agrio hoy.

—Buenas noches.

* * *

Berta encerró el auto en el garaje y atravesó el parque canturreando. Se sentía una mujer feliz. Ya ni siquiera pensaba en sus hijos. Como hijos de su alma, sí; como obstáculos en su felicidad, no, en modo alguno. Nadie podría evitar que ella y León fueran felices.

Abrió la puerta del palacete y entró, cerrando tras sí. Las doncellas habían dejado las luces del salón encendidas. Siempre tan descuidadas. Atravesó el pasillo y penetró en el salón sin mirar a parte alguna. Fue a apretar el interruptor cuando una voz dijo tras ella:

—Buenas noches, mamá.

Se volvió como si la impulsara un resorte.

—¡Pedro! —susurró. Y como si no diera crédito a sus ojos, añadió—: ¡Pedro!

El joven, desafiante, con gesto de arrogancia, dio unos pasos por el salón y se aproximó a su madre.

—¿Tanto te sorprende mi llegada que ni siquiera me das un beso?

—¡Oh! —y aturdida—: Sí, claro, perdona. ¿Cómo estás, hijo mío?

Lo besaba. Pedro lo hizo a su vez, si bien sus ojos censores, severos, la miraban interrogantes.

—¿De dónde vienes, mamá?

Berta estuvo a punto de decir: «De donde me da la gana», pero se mordió la lengua. Era su hijo, lo adoraba. Pero a la vez ella era mujer y se sentía amada y nadie podría evitar que amara ya que ella amaba de aquel modo y se sintiera amada por León. Un León maravilloso, absorbente, fogoso, apasionado, lleno de ternura y consideración. No, nadie impediría ya que ella se sintiera intensamente feliz.

—Di, mamá, ¿de dónde vienes?

—Siéntate, Pedro —dijo serenamente.

Pedro se dejó caer en una poltrona y cruzó una pierna sobre la otra. Parecía un hombre. Nadie diría que acababa de cumplir diecisiete años. Aparentaba veinticinco y en sus claros ojos se advertía cierta madurez prematura.

—Sabes que me examiné, que aprobé y que me disponía a disfrutar de mis vacaciones. ¿Por qué te extraña, pues, que haya llegado?

—Otras veces avisas.

—Ciertamente. Pero esta vez no tuve tiempo. Como sabes, tengo novia…

Berta no parpadeó. Sabía que su hijo acompañaba a una joven, pero nunca se le ocurrió darle la categoría de «novia». No dijo nada. Esperó. Pedro, considerando tal vez que el comentario de su madre no era necesario, añadió con suficiencia:

—He venido con mis futuros suegros hasta la próxima ciudad. Ellos se hospedan en un hotel, y yo utilicé su auto para venir hasta aquí a saludarte.

—De modo —titubeó Berta— que no piensas pasar tus vacaciones conmigo.

—Mamá, debes comprender. Cuando uno tiene novia…

—¿No…, no eres demasiado joven para hablar tan seriamente?

—¿Joven? Tú te has casado siendo un año más joven que yo. Papá aún no había terminado su carrera. Como sabes, todos los miembros de nuestra familia han contraído matrimonio muy jóvenes.

—Lo sé.

—No te extrañe, pues, que yo siga la tradición familiar.

—¿Qué años tiene tu novia?

—Dos menos que yo. Pertenece a una de las mejores familias donostiarras, aunque viven en Madrid. No temas, mamá, he sabido elegir.

—Lo esencial —opinó Berta con cierta irritación— es que sea buena y sepa comprenderte. La alcurnia de una familia no hace la felicidad de dos seres.

—Es muy importante. A propósito. Tengo entendido que tú sales alguna vez con un indiano. Un hombre mayor que hizo su fortuna a base de dar goles en una mina…

Pedro emitió una risita.

—Es un hombre honrado.

—Honrado y plebeyo, mamá, no lo olvides. Me parece que es un poco absurdo y hasta ridículo que te dejes ver con él.

—¿Por… ser un indiano?

—Porque ya no eres una niña y es de mal gusto que juegues a ser joven.

—¿Por qué te agitas así, mamá? —preguntó Pedro suspicaz.

Berta giró en redondo y quedó erguida ante su hijo.

—Porque no me siento vieja, Pedro. Y me duele que tú, que eres mi hijo, consideres que estoy muerta para el amor, cuando tú, tranquilamente, vienes a saludarme y a decirme que me dejas sola todo el verano y te vas con tu novia y su familia. Una novia que has conocido hace dos días, a quien dices amar y aún no sabes lo que es eso.

—¡Mamá!

—Lo siento, hijo mío.

—¿Qué es lo que sientes?

—Que me consideres tan poca cosa.

—No he dicho eso. En nuestra familia, las viudas murieron viudas. Jamás se volvieron a casar.

—¿Y tú crees que debo renunciar a la felicidad solo por seguir la tradición?

—Lo considero un deber, por supuesto. Además —y esto lo recalcó— no creo que tengas intención de unirte en matrimonio a un vulgar labrador enriquecido.

—Me parece, Pedro, que he tenido demasiada consideración con vosotros. Tu hermana, que tiene tu edad, asegura que ama a un hombre. No me ha preguntado mi parecer. Le ama y piensa casarse con él. La primera noticia que tengo de que tú amas seriamente a una muchacha, es esta, me la das tú; pero tampoco me preguntas mi opinión sobre el particular. Los dos sois menores de edad, y, en cambio, yo, que soy una mujer consciente, que os entregué toda mi vida, que velé vuestro sueño y lloré vuestras enfermedades, espiando cada una de vuestras reacciones, que me siento sola, no tengo derecho a amar a un hombre.

—Naturalmente que no tienes derecho.

—¿Acaso tú vas a hacerme compañía este verano?

Pedro dio una patada en el suelo.

—Ya conoces mis planes.

—No pienso oponerme a ellos, pero sí te digo, con respecto a mi porvenir, que haré lo que considere más conveniente. Mañana a primera hora pondré un telegrama a Ana. Le preguntaré si tampoco piensa pasar aquí el verano.

—No es preciso que se lo pongas. Te lo digo yo. Ana se casará la semana próxima en Francia y se irá de luna de miel a Roma.

Del asombro, Berta se derrumbó en la butaca y quedó mirando a su hijo con expresión aterrada.

—De modo —tartamudeó— que lo habéis decidido los dos.

—No —replicó Pedro con naturalidad—. Tengo aquí su carta. Puedes leerla. Me da la noticia, no me pide parecer. Supongo que tú recibirás otra mañana.

Berta se serenó por completo. Ya sabía lo que tenía que hacer en el futuro. Tanto si les parecía bien a sus hijos como si no. Ella los educó para ser más afectuosos, pero puesto que eran unos egoístas, allá ellos. También ella lo sería.

—No puedo detenerme, más, mamá.

—¿Cómo? ¿Es que ni siquiera te detienes aquí a mi lado un día?

—Lo siento. Me espera mi novia en la próxima ciudad. Ya te dije que traje su coche.

—Ya.

—Espero que sepas comprenderme.

—Desde luego.

—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer? ¿Irás a la boda de Ana?

—Sí, desde luego, iré a la boda de Ana…

Pedro sonrió entre dientes.

—Supongo —dijo irónico— que todo ese asunto de León Sarlanga no pasará de ser un murmullo infundado de gente desocupada.

—¡Oh!

—¿Verdad, mamá?

—No sé lo que dice la gente, hijo —replicó indiferente—. Supongo yo también que la gente habla demasiado —y tras rápida transición añadió—: ¿De modo que marchas ahora mismo?

—Sí.

—¿No tomas nada?

—Imposible. Me he detenido demasiado —la besó por dos veces. Se enderezó, y cuando ya iniciaba el paso hacia la puerta, se detuvo y exclamó—: ¡Ah, es verdad! No me has dicho de dónde vienes.

—No —replicó Berta serenamente, mansamente—. No te lo he dicho. Que tengas feliz viaje, hijo mío.

Desde el ventanal vio alejarse el auto de su hijo aparcado al otro extremo de la verja. Inmediatamente Berta Yenes se dirigió al despacho y marcó un número. El teléfono sonó al otro lado sin que nadie acudiera. Siguió esperando y al fin una voz preguntó:

—Dígame, ¿qué desea a estas horas?

—Necesito hablar con León.

—¡Hum! —gruñó Paulino—. ¿A estas horas? Sepa usted que mi hermano acaba de acostarse, señora.

—Por favor, es urgente.

Paulino era un hombre muy curioso.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—La esposa de León.

Del salto, Paulino se sentó en una butaca y se levantó con la misma precipitación.

—¡Oiga, oiga! —gritó—. ¿Quiere usted tomarme el pelo, señora?

—Haga lo que le digo, Paulino, y déjese de preguntas.

—¿Cómo? ¿También sabe quién soy yo?

—Sé que duerme usted al lado del despacho —dijo Berta burlona— y sé muchas cosas más de ustedes.

—¿Quién es usted?

—Ya se lo he dicho. Llame a León y dígale que venga inmediatamente a casa de su mujer.

—¡Atiza!

—¿Lo hace o no lo hace, Paulino?

—¿Y si no lo hiciera? —rezongó el hacendado con retintín.

—Si no lo hiciera, tomaría el auto e iría yo a su casa.

—Oiga…, ¿cómo se llama usted?

—Pregúnteselo a su hermano.

Y colgó.

En la hacienda, Paulino sacudió a su esposa.

—¿Qué pasa, Paulo? —preguntó Susana alarmada.

El marido se lo refirió con voz sofocada. Susana dio la vuelta en el lecho.

—¡Bah! Vives en las nubes.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo sabe todo el mundo menos los hijos de Berta.

—¿Eh? ¿Qué dices?

—Déjame dormir, Paulo. Da el recado a tu hermano y acuéstate. Si no pensaras tanto en las vacas y en la siega, te habrías enterado de lo que cuentan las muchachas de Berta, y lo que dice el sacristán…

—Dios del cielo —y echó a correr.

Entró en la alcoba de su hermano y lo sacudió.

—León, León…

Este se sentó en la cama.

—¿Qué demonios te pasa, Paulino? ¿Acaso se prendió fuego en el granero?

—No —rezongó—, pero me parece que tu corazón sí que está ardiendo.

—Por supuesto.

—Te llama tu mujer.

—Vamos, Paulo, déjame dormir.

—Te digo que te llama tu mujer.

León se tiró de la cama como un loco.

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Mi… mi…?

—Berta.

—Pero ¿quién te dijo a ti…? —se vestía mientras gritaba descompuesto.

—Al parecer lo sabe todo el mundo. Berta acaba de llamar por teléfono. No dijo su nombre, pero me pidió que te dijera de parte de tu mujer que vayas inmediatamente.

León había terminado de vestirse y salía rápido.

Subió al auto y lo puso en marcha. Nunca supo si condujo su coche hasta casa de Berta, o llegó volando. Cuando se disponía a llamar, la puerta cedió, y Berta, muy pálida, lo recibió en el umbral.

León no le preguntó nada. La apretó entre sus brazos, la llevó al salón contiguo, la besó una y mil veces, y preguntó al fin quedamente:

—¿Qué ocurre, mi amor?

—Ya no puedo más.

—¡Dios del cielo!

—Necesito que estés a mi lado el resto de tu vida. Que lo sepan todos y que mis hijos sepan, asimismo, que pueden casarse cuando les apetezca, porque yo…

—Tú —terminó él sobre su boca— ya tienes un hombre que te ame, te ampare, te admire y te proteja…

—Ven, te lo contaré todo.

Lo hizo con voz entrecortada. León la escuchaba y de vez en cuando la besaba largamente en la boca, impidiendo que ella siguiera hablando. Cuando al fin terminó, eran las cinco de la madrugada.

—Vamos a descansar un rato. Y después, al amanecer, pasaremos por casa de mamá; le diremos lo que ocurre y seguiremos viaje a Francia.

—¿Piensas impedir la boda de tu hija?

—No. Pienso conocer a su futuro marido y presentarle al mío. Eso es todo.

* * *

Pidió ser presentado a su hijo. Pedro miró a aquel hombre con expresión retadora.

—¿Quién es usted?

—El esposo de tu madre.

—¿Cómo? ¿Y dónde está mi madre?

—Con tus futuros suegros. —Miró a la joven que Pedro apretaba contra sí—. Margarita —dijo León suavemente—, tu novio no admite que su madre pueda casarse y ser feliz. Aduce que es demasiado vieja y al mismo tiempo me tacha a mí de plebeyo.

—¿Dices tú eso, cariño? Acabo de conocer a tu madre y la considero maravillosamente joven, y este caballero es encantador. ¿Qué pegas pones para que ambos puedan ser felices?

Entró Berta en aquel instante. Con naturalidad se colgó del brazo de su marido y dijo a su hijo:

—Pedro, vamos a Francia. Los padres de Margarita le dan permiso a esta para que nos acompañe. Si ambos lo deseáis, podéis venir con nosotros a la boda de Ana.

—Mamá…

—Espero que no te moleste mi boda, hijo mío…

—Nada…, nada… me has dicho.

—La verdad, Pedro… No lo creí necesario. Mi hijo se echa novia formal sin consultarlo conmigo. Mi hija se casa sin preguntarme, ni siquiera por cortesía, si me parece bien. Yo, como madre de los dos, considero que puedo hacer lo que me plazca, puesto que soy mayor de edad.

—Muy bien contestado —saltó Margarita—. Pero ¿qué os habéis creído? —y colgándose del brazo de León, dijo riendo—: Vaya tipo de hombre más interesante.

—¡Marta! —gritó Pedro.

—No te pongas así, corazón. Tú sabes que te amo. Que solo podré amarte a ti, pero déjame que admire a tu madre y al marido de esta. Como supongo que tendrás que disculparte ante tu madre, os dejamos un instante.

León reía de buena gana, y Margarita miraba tierna y burlonamente a su novio. Este y Berta se miraron cuando los otros desaparecieron.

—Mamá…

—Es un hombre bueno y me ama entrañablemente, Pedro. Espero que no me amargues esta felicidad.

—Debiste decírmelo.

—Sí. Como vosotros a mí.

—¿Hace mucho… que te has casado?

—Dos meses. Y, la verdad, Pedro, te diré que espero un hijo. Por esa razón creí conveniente poner punto final a la farsa. No me explico aún cómo pude casarme sin pregonarlo a los cuatro vientos. Debí de sentirme juvenil y soñar con una aventura.

* * *

—Contadme…, contadme…

León se sentó frente a su suegra, le tomó una mano entre las suyas y, echándose a reír, exclamó:

—No hubo boda.

—¿Qué dices? ¿Es cierto eso, Berta?

Esta también se echó a reír.

—Cuando llegamos a Francia, recordamos que Ana estaba en Inglaterra. Toda la confusión la armó Pedro con sus chismes. Total, que Ana no pensaba casarse aún. Dijo que el día anterior a la boda se dio cuenta de que no amaba a su novio lo bastante para casarse con él.

—¡Qué chiquilladas!

—Primero se enfadó con lo de nuestra boda, pero Pedro le afeó su conducta, y Ana, que es como el viento, nos abrazó y ahí quedó todo.

—¿No la habéis traído?

—No. Pero la depositamos en la casa de una familia amiga de León. Esperemos que Ana no pierda de nuevo el juicio.

—Esta juventud de hoy… —y haciendo rápida transición preguntó—: ¿Y vosotros, hijos míos? ¿Sois muy felices?

—Intensamente. Vamos a tener un hijo.

León dio un salto.

—Berta —gritó—, ¿cómo no me lo habías dicho?

—Quise esperar a saber la verdad.

—¿Y es seguro?

—Segurísimo.

Cuando se hallaban solos en el hogar, León la apretó contra sí y susurró emocionado, temblando como un chiquillo.

—Berta…, Berta…

Ella encuadró el rostro masculino entre sus manos.

—León, no me digas nada. Sé todo lo que sientes. ¿Por qué no me llevas a ver a tu madre?

—Ahora mismo, mi vida. Ya lo sabe todo. Al parecer lo sabía todo el mundo, y nosotros…

—En las nubes —y con picardía añadió—: ¿Sabes que me gusta continuar en las nubes?

Y continuaron allí, en el hogar, que era el cielo mismo de su felicidad.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.