—No fui yo quien pretendió salir de su ambiente. Nunca pensé casarme con una mujer rica, solo por el hecho de que lo fuera. La quise porque ella hizo que la quisiera. Tal vez pretendía dar celos a aquel Julio. Quizá… fui una diversión más.

Pero ¿qué importaba todo aquello?

Dio una patada en el suelo.

—Enterrado —dijo entre dientes, como sí mordiera cada sílaba—. Enterrado. Pero un día… —alzó el puño—. Juro que un día… me las pagará. No sé cuándo ni en qué instante. Pero ocurrirá. Lo siento en mí. Nunca sentí esta ambición. Robaré o mataré, pero me enriqueceré a costa de lo que sea.

Corín Tellado

Ayúdame a olvidar

Bolsilibros: Coral 409

ePub r1.0

Titivillus 09.01.2020

Título original: Ayúdame a olvidar

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Se abrió la puerta. Eran ya las siete y cinco. El joyero, que se hallaba tras el mostrador, miró al visitante por encima de los lentes, colocados estos en el mismo pico de la nariz.

Conocía la posibilidad económica de sus clientes nada más verlos. Aquel joven de aspecto tímido, que miraba receloso a un lado y a otro, no era un potentado, por supuesto, ni siquiera un modesto comprador. Pero Damián Pineda era un hombre humano, y esperó con la sonrisa en los labios.

—¿En qué puedo servirle, joven?

Álvaro se envalentonó un tanto. Llevaba una mano hundida en el bolsillo del pantalón, apretando ansiosamente los dos billetes de que disponía para comprar el regalo. Uno de cien pesetas y otro de cincuenta. Una gran cantidad para él, casi una fortuna.

—Pues… —titubeó—. Yo… Verá usted… El caso es…

Don Damián se encontraba con frecuencia con casos como aquel. Un hombre joven, tímido, humilde, que no sabía qué iba a comprar. Trató de animarle.

—¿Un regalo para la madre?

—No, no —con timidez añadió—: No tengo madre.

—¿Para… la novia?

Se ruborizó como un colegial. Era joven, no aparentaba más de veinticuatro años. Moreno, ojos negros, brillantes, frente despejada…

—No es eso precisamente.

—Bueno —sonrió indulgente el joyero—, apuesto a que pronto lo será. ¿No es así?

De nuevo se ruborizó Álvaro Olivares. Dio una cabezadita.

—Vamos, vamos, yo me hago cargo. ¿Su santo?

—Su…, su cumpleaños.

—¿Cuánto está dispuesto a gastar?

—Ciento cincuenta pesetas —saltó rápidamente, como si aquella cantidad fuera una fortuna.

Don Damián suspiró. Alguna vez le ocurría casos semejantes. No exteriorizó su contrariedad. Ya hemos dicho que don Damián era muy humano. Pero se dedicó a pensar qué podía darle por aquel dinero.

—Verá usted —se apresuró a decir Álvaro, más animado—. Pienso casarme con ella… No sé cuándo. Ya sabe usted, esas cosas las mujeres las piensan mucho. Sobre todo, si disfrutan de buena posición y uno es un vulgar oficinista.

Don Damián caló los lentes y contempló al joven con expresión desolada. De buena posición y pensaba regalarle un objeto de bisutería. Pensó que la ingenuidad de algunos hombres era conmovedora. ¿O estaría él equivocado? ¿Sabría la joven en cuestión valorar el regalo de aquel hombre? ¿El valor espiritual del objeto? O él era un memo, o aquel muchacho moreno y tímido vivía con treinta años de retraso.

Sin decir nada, sin hacer objeción alguna, se inclinó hacia el fondo del mostrador y empezó a sacar mantas de terciopelo, todas llenas de objetos brillantes.

—¿Una medalla?

—Pues…, no. Prefiero algo más vistoso.

—¿Con cadena?

El joven dudó.

—Prefiero algo… —hizo un gesto elocuente—, algo que le brille en el pecho.

Don Damián guardó aquella manta, la enrolló con mucha calma y abrió otra. Un montón de prendedores de cristal brillante, aparecieron ante los ojos de Álvaro.

—¿Algo de esto?

El muchacho se inclinó hacia delante.

—Sí, sí. Yo creo que algo de esto será muy correcto.

Don Damián lo miró conmiserativamente, pero pausado, tranquilo, con aquel don especial que le caracterizaba, le mostró algunos.

—Esto, ¿no le parece muy bonito?

—Ciertamente, es el más bello de todos.

Álvaro, ilusionado, lo puso en su propio pecho.

—¿Qué te parece? ¿Verdad que luce mucho?

Don Damián pensó decirle que aquello era una basura para una joven que, como él decía, gozaba de buena posición. Pero se lo calló. Después de todo, quizá aquella joven supiera valorar debidamente el regalo. Carraspeó, asió el prendedor, le dio varias vueltas entre los dedos y dijo al fin:

—Me parece lo mejor.

—Entonces me lo llevo. ¿Cuánto cuesta?

—Ciento veinticinco pesetas. Con el descuento, ciento quince.

Álvaro aún dudó. Aquel dinero se lo quitaba a su abuela. Seguro que aquel mes no podrían pasar el recibo de la luz. Claro que… Bueno, le pediría a Germán, su amigo, ciento cincuenta pesetas a mediados de mes. Y luego se las iría pagando con el producto del tabaco, que no fumaría aquel mes. Sí, eso haría.

—De acuerdo —depositó el dinero, todo arrugado, sobre el mostrador—. Envuélvalo de forma que luzca bonito.

—No faltaba más.

Lo metió en una caja de plástico blanca, lo envolvió en un papel de seda y lo ató con una cinta verde.

—Aquí está. ¿Qué le parece?

Álvaro se removió inquieto.

—¿Qué…, qué le parece si ahora lo envolvemos en otro papel? De esa forma no se sobará la cintita.

—Muy bien. Es una gran idea —lo hizo así y se lo entregó—: Ahora está perfecto. Cuando llegue a su casa, quítele usted el papel superior.

—¡Oh, sí, claro! Es mañana, ¿sabe usted? Mañana por la tarde, La fiesta es en su casa. Me ha invitado el primero.

—Tiene usted suerte.

—Es tan bonita…

Don Damián dio una cabezadita.

—Tenga usted. Aquí está el dinero.

Cobró, le entregó la vuelta y lo vio alejarse feliz, en dirección a la calle. El joyero suspiró.

—Pobre muchacho —murmuró entre dientes.

Y como entrara otro cliente, se olvidó del joven.

* * *

—La vas a deslumbrar —dijo Germán sin malicia, sin mala intención.

—¿Tú crees?

—Supongo que sí.

Álvaro se restregó las manos.

—No puedo enseñártelo, porque si lo desenvuelvo, no sería capaz de envolverlo otra vez.

—No es preciso. Tú me has dicho cómo es.

—Son de esos que se prenden en el pecho. Estoy seguro de que será el que más le guste de todos los regalos —y, preocupado, añadió—: ¿Crees que tendrá muchos?

—No creo.

—Me dijo que era el primer amigo que invitaba. Germán —susurró—, hoy me declaro.

—Ándate con cuidado. Ella es fina y tiene dinero. Su padre es un negociante.

—Pero me quiere.

—¿Te lo dijo?

—¿Crees que soy tonto? —y riendo a lo experimentado—. He conocido muchas mujeres.

Germán se echó a reír. Los dos habían conocido mujeres. Pero ¿qué clase de mujeres? Bueno, lo de siempre; esas mujeres con las que no se aprende nada bueno.

—Me gustaría ser algún día muy rico —dijo Germán de pronto—. ¿Sabes lo que haría?

—Yo me casaría y tendría una casa estupenda.

—Yo no —rio Germán a lo bruto—. Yo tendría dos o tres amantes.

—¡Qué animal eres!

—Tú no sabes lo que es la vida.

Álvaro apretó el objeto que llevaba en el bolsillo. Cierto que tenía ciento quince pesetas menos, pero… tendría la gran satisfacción de hacerle un regalo a María. ¡María! Soñaba con ella todas las noches, y por la mañana, cuando despertaba, extendía los brazos y se hacía la ilusión de que la apresaba en ellos. Era maravilloso estar enamorado. ¿Dónde la conoció? Sí, en un baile. En una boite, un domingo por la tarde. De eso hacía por lo menos tres meses. Desde entonces, la acompañaba dos veces por semana, y los domingos, cuando la veía en la boite, la sacaba, a bailar y le preguntaba si podía quedarse a su lado. Ella siempre accedía.

Rubia, con los ojos azules… Esbelta como un junco. Femenina cien por cien… Coqueteaba un poco, pero eso, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba.

—Álvaro —rio Germán tocándole en el brazo—, ten cuidado. Acaba de aparecer la luz roja y tú ibas a pasar la calle.

—¡Oh!

—¿Lo sabe tu abuela?

—¿Qué?

—Lo de María.

—No. Sabe que acompaño de vez en cuando a una chica, pero no adivina que va en serio.

—¿Le… dijiste lo del regalo?

—No, no —se agitó—. Tengo que quitarle el dinero de mi paga. A propósito de eso, Germán, ¿podrás prestarme ciento quince pesetas?

Germán se detuvo en seco.

—¿Qué?

—Verás… yo… no voy a fumar este mes. Te las devolveré a razón de cincuenta pesetas todas las semanas. Mi abuela me da cincuenta pesetas todos los domingos. Llevaré a María al parque…

—¿Crees que ella aceptará el plan?

—¿Por qué no? Se hará cargo de la situación. Las mujeres, cuando aman a un hombre, comprenden en seguida. Paseando por el parque no gastaré dinero…

—¿No te bastará con que dejes de fumar?

—No, claro. Hay otros gastos…

—Está bien. Te las daré cuando cobre los puntos. Dentro de una semana. ¿Te parece bien?

—Sí. Hasta el quince no presentan al cobro el recibo de la luz.

Se perdieron ambos en una calle estrecha, salieron a un barrio y Germán se despidió en el cruce.

—Ya me dirás el lunes qué tal fueron las cosas.

Álvaro se restregó las manos.

—Te lo contaré todo. Adiós, amigo, y gracias.

Canturreando se perdió en el angosto portal.

* * *

—¿Eres tú, Álvaro?

—Sí, abuela.

Pasó, cerró tras de sí, y cruzando el estrecho pasillo, llegó a la diminuta cocina. Olía a coles cocidas y a humedad. Pero Álvaro no se percató de nada. Estaba habituado. Para él, aquella vida era normal. Criado a base de sacrificios por su abuela, nunca pensó que le pertenecía una vida mejor. Pero ahora sí. Iba a casarse con una chica de familia acomodada. Quizá el padre de ella, que negociaba en muchas cosas, lo necesitara en el negocio. Claro que él no amaba a María por ser hija de una familia acomodada. En modo alguno. Él era lo bastante honrado para amar con sinceridad.

—¿Has cobrado, hijo?

Titubeó.

—Sí, abuela.

—Menos mal. Todo el mundo quiere cobrar a principios de mes. Nadie perdona nada —hablaba sin dejar de manipular en el fogón. A Álvaro le gustaban mucho las coles cocidas, rociadas con un poco de aceite y vinagre. Las preparaba en aquel instante—. Debido al invierno y a la poca luz que hay en el piso, tendremos este mes más gasto de luz —se volvió hacia él con la fuente preparada—. También tengo que poner suelas nuevas a mis zapatos. De ir todos los días a la plaza por esos caminos, todos llenos de lodo, los acabé demasiado aprisa.

Álvaro no respondió. De pronto se sentía oprimido. Pensó en el regalo que ocultaba en el bolsillo. Bueno, algún día podría resarcir a su abuela de tantos trabajos abrumadores. Cuando él se casara con María, la llevaría a vivir con ellos.

Sandra se sentó frente a él.

—Sírvete, hijo. ¿Te lo han pagado todo?

—Pues…

—¿También las horas extras?

—Pues… verás, abuela. Yo creo que me han dejado algo. Lo cobraré el día quince.

La mujer, que ya no cumpliría los sesenta y cinco, puso expresión desolada. Pero al rato, extendiendo los dedos por encima de la mesa, acarició la mano de su nieto.

—La luz hay que pagarla. De modo que pasaré sin las suelas de mis zapatos.

—Te harán agua…

—No. Les pondré unos cartones.

Álvaro apretó los labios. Si él pudiera… Pero no podía. Allí, en el sobre azul, estaba su paga entera, excepto… los treinta duros. Le diría a Germán que se los prestara antes del quince. Germán daba casi todo lo que ganaba a su madre, pero había otros hermanos en la casa, que ayudaban a mantener el hogar. A decir verdad, los dos eran buenos administradores. Cuando iban al baile se compraban cigarrillos rubios, seis en total cada uno, los metían en la cajetilla que reservaban para tales ocasiones y en el baile tomaban una coca-cola. Eran económicos, porque al día siguiente, lunes, nunca fumaban. Es decir, que lo que fumaban el domingo de más, lo ahorraban el lunes.

Así iban trampeando la vida.

De aquellos pensamientos lo sacó de nuevo la voz de su abuela:

—¿Irás mañana a la fiesta de María?

La abuela hablaba de María como si la conociera. Nunca decía «esa chica», sino María, como si ya fuera la prometida de su nieto.

Era tan ingenua como él, y creía que a Álvaro, por ser él, no podía despreciarlo nadie.

—Pienso hacerlo.

—Te lo pregunto porque tendré que plancharte el traje.

—Puedes hacerlo, abuela.

—¿Y los zapatos? ¿No estarán un poco viejos?

—Los llevaré yo mismo al limpiabotas. Total, por tres pesetas me los dejará como nuevos. Quedan tan brillantes que disimularán las grietas.

—Será mejor que los limpie yo —dijo la abuela convencida—. Te los dejaré mejor.

—Eres muy buena, abuela.

—Sé lo que es la juventud. Además, tienes que parecer muy bien. No olvides que María vive en otro ambiente.

—Es verdad.

—Iré al mercado muy temprano y compraré una flor para que la lleves en el ojal. Eso hace muy fino. ¿A qué hora es la fiesta?

—A las seis de la tarde.

—Sé puntual. Hace muy feo llegar tarde a una casa así.

—Sí, abuela.

—Hala, ahora que ya has comido, vete a la cama. Tienes que estar descansado para mañana. ¿Te vas a declarar?

—Sí —susurró emocionado—. Mañana le diré que quiero casarme con ella.

—¿No será muy precipitado?

—La quiero tanto…

—Me lo imagino. Tienes veinticuatro años y nunca te oí decir eso con respecto a una chica. Es indudable que la amas.

—Mucho, abuela. Ya verás, el lunes te la traeré aquí. Verás qué ojos, y qué cuerpo, y qué finura.

—Me lo imagino, me lo imagino —recogía la fuente vacía—. Hala, ahora vete a la cama.

Álvaro la besó con ternura. Era lo único que tenía en el mundo. Su padres murieron muy jóvenes, él no los recordaba. Su padre había sido un simple obrero y, sin embargo, Sandra trabajó de lavandera en todas las casas que pudo, para darle a él una educación distinta. Estudió el bachillerato elemental. No más, porque cuando finalizó la reválida de cuarto, su abuela enfermó. Entonces fue preciso trabajar. Tenía dieciséis años y se colocó de botones en una casa de seguros. Más tarde su abuela, ya repuesta, quiso sacarlo de allí y que siguiera estudiando. No. Era demasiada carga. Se opuso terminantemente. Él era el hombre, de la casa, y allí, en aquella oficina, ascendería pronto. En efecto, al año siguiente, ya entraba en ella. Claro que mucho le ayudó Germán. Germán le llevaba tres años y ya en aquella época era auxiliar de oficina. Él mismo habló con el jefe y este accedió a examinar a su amigo. Salió bien y ascendió.

Se puso en pie, dejando de pensar.

—Hasta mañana, abuela. No tardes en acostarte.

—Ve tranquilo. Voy a cepillarte el traje.

Tenía uno solo. Se lo ponía los domingos y los días festivos solamente, Para los días de labor, tenía una chaqueta deportiva, ya un poco gastada, y un pantalón que algún día fue de franela. Lo compró cuatro años antes con el importe de un trabajo, extra. Ya había que ir pensando en reponerlo, pero… tenía tiempo. Ahora debía pensar en María, en la fiesta del día siguiente…

* * *

Ya estaba listo. El traje era azul marino, un poco pasado de moda. La chaqueta era algo más corta que la moda actual. Camisa blanca, corbata roja y los zapatos negros muy brillantes.

—No se notan las grietas —comentó la abuela analizándolo—. Vas muy bien, hijo mío. Apuesto a que no hay otro tan elegante como tú.

Álvaro se miró. Habituado a la mediocridad, no pensó que iba regular nada más. Se contempló un momento en el espejo.

—Puedo pasar —dijo satisfecho.

—Toma el clavel.

Lo puso en el ojal.

—Hace bonito.

—Precioso.

—Adiós, abuela.

Álvaro no se atrevió a decir que llevaba en el bolsillo el regalo. Si lo hiciera tendría que decirle cuánto le costó. Era demasiado dinero. Lo llamaría despilfarrador.

—Pues…

—Toma quince pesetas. Cómprale una caja de bombones. A una fiesta así no puede irse con las manos vacías.

Sintió engañarla. Jamás había engañado a su abuela. Con las quince pesetas se compraría una cajetilla, o al menos algún cigarrillo para convidar a las chicas que hubiese en la fiesta.

Las recogió con dedos temblorosos. Era la primera vez que mentía.

—Que sean de licor —recomendó la anciana—. Mañana no comeremos pan al mediodía —añadió con naturalidad—. Pero eso no importa. ¿No te parece, hijo? Lo primero es que quedes ante María como un caballero.

—Sí, abuela.

—Hala, vete. Que todo salga bien.

Lo acompañó hasta la puerta. Llovía. Álvaro no tenía gabardina. Para los días de labor tenía una zamarra de cuero, que un día le regalaron a su abuela en una casa para la que lavaba. Se la arregló y él la usaba sin ningún reparo. Ni él ni su abuela conocían otra vida mejor. Toda aquella miseria les parecía natural. Sí un día les tocaban veinte duros a la lotería del ciego, lo celebraban con una fiesta. Y la fiesta para ellos era beberse una botella de vino y comerse una chuleta.

En la puerta, Álvaro dio dos vueltas sobre sí mismo.

—¿Voy bien, abuela?

La mujer, orgullosa, feliz, susurró emocionada:

—No habrá otro como tú, Álvaro, hijo mío, estoy segura.

—Gracias, abuela.

—No te olvides de comprar los bombones. Que sean de licor. Son más ricos.

—Sí, sí.

—Y bésale la mano.

—Sí, sí.

—Dicen que eso es muy elegante.

—Cuando yo me case, abuela —dijo reverencioso—, te quitaré de esta vida. No lavarás más.

—Por mí, no te preocupes, hijo. Lo esencial es que seas tú feliz.

Le envió un beso con la punta de los dedos y echó a correr escaleras abajo.

En el angosto portal, dos chicas lo miraron.

—Qué guapo vas, Álvaro.

Él se esponjó.

—¿Vas a un guateque?

—Sí.

—Mira cómo las gasta el señorito.

—No seáis malas.

—No quieres saber nada del barrio, ¿eh?

—Os aseguro que no es eso.

—El otro día te vimos en la boite. ¿Quién era aquella chica tan bien vestida?

Álvaro volvió a esponjarse.

—Es mi novia.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Os lo aseguro.

—Lo que yo le digo a esta —«esta» era su amiga, una muchacha pelirroja de semblante agradable—. Los hombres se crían en el barrio y cuando les llega la hora de casarse, se van sin remordimientos. ¿Y nosotras, qué?

Álvaro le hizo una carantoña y echó a correr. Eran las seis menos cuarto. Suponiendo que el autobús estuviera en la parada, llegaría a tiempo, Si no estaba, tendría que esperar diez minutos.

Pasó por un kiosko y compró doce cigarrillos, con las quince pesetas que su abuela le dio para los bombones. Los metió en la cajetilla vacía, alisó el pantalón, se miró a sí mismo y echó a andar a paso ligero hacia la parada del autobús. En efecto, salía en aquel instante y no pudo alcanzarlo. Consultó el reloj. Las seis menos cinco. Llegaría con algunos minutos de retraso. María vivía en la calle más céntrica de la ciudad.

II

El tercer piso. ¡Qué portal! Hum. Corrió escalera arriba sin esperar el ascensor. Era tal su ilusión, que a duras penas respiraba. Llegó a lo alto jadeante. Esperó. Tomó aliento. Al fin extendió el dedo y pulsó el timbre.

Tardaban en abrir. Al otro lado se oía música y voces humanas. Álvaro se sintió feliz.

Al fin una doncella uniformada le abrió la puerta.

—Buenas… tardes… —tartamudeó Álvaro—. ¿La señorita María…?

—¿Viene a la fiesta? —preguntó la doncella, mirándolo de arriba abajo.

—Sí. Soy invitado de la señorita María.

—Pase.

Lo pasó a un lujoso vestíbulo lleno de ramos de flores.

—Espere aquí. Veré si la encuentro.

Se alejó contoneándose. Álvaro, un poco tímido, miró en torno. ¡Qué ramos de flores tan monumentales! Y él con las manos vacías. Palpó el regalo. ¡Ah, pero le llevaba un regalo! No era muy costoso, pero para él era una millonada.

Oía tanto ruido, que, discretamente, fue acercándose a una puerta. Se asomó tímidamente por ella. Muchos hombres muchas chicas. Sobre una mesa muy bien dispuesta, fiambres (¡Con el hambre que él tenía!). Y sobre otra, regalos… Muchos regalos.

Empezó a pensar, allí de pie, sin que nadie le hiciera caso, en que María era más rica de lo que pensó en un principio. ¡Pero era tan sencilla; tan buena…! ¿Qué importaba el dinero? Muchos chicos pobres se casan con chicas ricas. Lo esencial es amarse. Y él la amaba intensamente, honradamente.

—No la encuentro —dijo la doncella apareciendo—. ¿Quiere esperar o pasa usted?

—Espero.

La doncella, mirándolo de huevo de arriba abajo, dijo contrariada:

—¿Y si no la encuentro en toda la tarde? Hay demasiado barullo…

—Esperaré aquí.

¿Cómo iba a meterse entre toda aquella gente? No conocía a nadie. Por más que buscaba un rostro familiar, no lo hallaba. Bailaban el twist, todo el mundo a la vez.

Una orquesta tocaba. Álvaro se sintió más cohibido.

Al rato regresó la doncella.

—Ya la encontré. Vendrá en seguida.

—Gracias.

Y de nuevo adquirió valor.

Hinchado de satisfacción, arregló el clavel que lucía en el ojal. Se miró en el espejo de la consola. Se encontró bien. Una sutil sonrisa abrió sus labios.

Después se acercó de nuevo a la puerta. Seguían bailando. Nadie se preocupaba de él. También vio a María, preciosa, sofocada, muy bien vestida, hablando con un grupo que la asediaba.

«Claro —pensó—, por eso no acaba de venir. No se lo permiten esos pelmazos».

Sonó el timbre de la puerta y se replegó al fondo del vestíbulo. La doncella apareció. Ni siquiera se fijó en él. Abrió la puerta y Álvaro pudo ver la sonrisa de complacencia de la fámula.

—Buenas tardes, señorito Ernesto.

El hombre llamado Ernesto hizo una carantoña a la doncella y dejó en su poder abrigo y sombrero. Álvaro sintió como un encogimiento en el estómago. Él no tenía abrigo ni sombrero y la doncella no le llamó don Álvaro. Claro que…

«No me conoce. Aquí solo me conoce María. Mi María. ¿Dónde estará metida ahora?».

El joven elegantísimo llamado Ernesto pasó por delante de la doncella, como si estuviera en su casa.

«Qué atrevimiento», pensó Álvaro.

Allí quedó otra vez. La doncella se alejó y Álvaro atisbó de nuevo desde la puerta. María bailaba con un muchacho. Al ver a Ernesto se detuvo, se separó de su pareja y corrió hacia él. Él la besó en la mejilla y le dio un paquetito.

María lo cogió con ilusión. Y empezó a abrirlo. Todos la rodearon. Ernesto reía. Salió un objeto brillante.

«Es parecido al mío», pensó Álvaro contrariado.

María se lo puso en el pecho. Todas sus amigas la miraban.

—Es precioso.

—¡Qué monada!

El hombre llamado Ernesto asió por la cintura a María.

Álvaro se agitó como si le pincharan.

«Insolente —se dijo—. Cuando yo me presente, verás lo que va a pasar».

Y allí se quedó, cada vez más menguado, sin él mismo darse cuenta. Con un clavel en el ojal, humildemente vestido, comparado con los demás, parecía un criado.

Sonó de nuevo el timbre.

La doncella pasó nuevamente ante él sin mirarlo siquiera. Como si no existiese. Abrió la puerta y apareció una pareja elegantísima, haciendo mucho ruido.

—¡Señorita Marisa! —exclamó la doncella toda mieles—. ¡Señorito Eduardo…!

Los dos sonrieron y le entregaron sus abrigos. Pasaron ante Álvaro sin verlo. Este, nerviosísimo, le cortó el paso a la pizpireta doncella.

—¿Le ha dicho usted a la señorita María que estoy yo aquí? Soy Álvaro.

La joven lo miró conmiserativa.

—Sí que se lo dije —gruñó malhumorada—, pero debió olvidarse.

—¿No… podría volvérselo a decir?

—Bueno.

Asomado, a la puerta, él vio cómo la doncella, sorteando el barullo, se acercaba a María, quien en aquel instante departía afanosamente con los recién llegados. Observó cómo la doncella se inclinaba hacia la joven. Y le decía algo. María levantó la cabeza y tropezó con los ojos de Álvaro. Agitó la mano en el aire y dijo a gritos:

—¡Ahora voy, Álvaro!

Él se esponjó.

Ya sabía él que María no podía olvidarle. Claro, el barullo, los amigos… Pero él era algo mucho más importante para María.

Esperó de nuevo, con la sonrisa en los labios, mirando a un lado y a otro, como diciendo: «Soy lo más importante para María. Por eso me deja para lo último, con el fin de saborear mejor mi compañía».

Al rato, María se dirigió a otro grupo. ¡Qué guapa estaba! ¡Qué personalidad la suya! Álvaro aún no se dio cuenta de que allí desentonaba. De que aquel ambiente no era para él. De que María no tenía ninguna gana de verlo.

¿Cómo iba a sospechar eso un hombre tan sincero y honrado como Álvaro, si ella lo había invitado, si él no sabía que era su santo?

* * *

Media hora después, Álvaro aún seguía en el mismo lugar. Vio entrar a varios invitados más. Vio cómo María les salía al encuentro y les sonreía con aquella su sonrisa feliz. Vio que bailaba con todos, que comían, que se reían y divertían sin fijarse para nada en él; que continuaba allí, replegado hacia el fondo del vestíbulo lleno de flores.

La doncella, apiadada de él, se le acercó.

—La señorita María —dijo suavemente— debió olvidarse otra vez de usted.

Álvaro tragó saliva. Ya iba dándose cuenta. Costaba trabajo asimilar aquella humillación. Él no era un ignorante. Él era, única y exclusivamente, un humilde muchacho criado en un ambiente casi mísero, que creía en la verdad de los demás. Nadie podría imaginarse el golpe tan tremendo que estaba recibiendo y la transformación que iba a operarse en él en el futuro de su vida. Él la amaba. La amaba de verdad. ¿Por qué ella no sintió un poco de piedad? ¿Por qué aquella burla inhumana, cruel? ¿Por qué lo invitó a su fiesta? Sentía en su ser como un trallazo, ante aquella humillación despiadada. Pero, aun así, se resistía a creer en ella. No podía admitir que María se estuviera burlando de él.

—Lo mejor de todo —le dijo la doncella comprendiendo, sintiéndose un poco dentro de él, porque ella también era humilde y sabía de lo que eran capaces aquellos seres súbitamente enriquecidos— es que se marche, señor.

—¿Mar…, marchar?

Había tan decepción en su semblante, tal sinceridad, que la doncella se sintió apenada, triste como él.

—Yo creo…

—Dígale otra vez que estoy aquí —susurró Álvaro, resistiéndose a creer la verdad—. Dígaselo, por favor.

La doncella obedeció. Atravesó el salón, sorteando las parejas que bailaban y se acercó a María, la cual, en aquel instante, tomaba una copa que le entregaba uno de sus elegantes amigos.

—Señorita María, aquel joven sigue allí.

María frunció el ceño.

—¿Qué joven…? —se echó a reír—. Ah, sí. Iré ahora mismo —se volvió hacia su pareja—. No te vayas, Julio. Os reservo el mejor número de la fiesta. Aguarda aquí.

Atravesó el salón con una gentil sonrisa. Álvaro respiró.

«Al fin». Ya sabía él que María no podía burlarse tan cruelmente. Tanta gente… Claro, era fácil olvidarse. Además, como él no tenía cara como los otros de entrar sin ser recibidos… Sí, era eso. María ya se aproximaba.

Loco de ilusión, doblegadas ya sus humillaciones, avanzó hacia ella.

—María… ¡Oh, María! —susurró enternecido.

La joven, desenvuelta, coqueta, feliz, no se percató de la ansiedad encerrada en aquellas palabras, ni de la verdad de su humilde presencia, ni siquiera del anhelo de sus ojos.

—Hola, Álvaro —dijo con despreocupación, colgándose de su brazo—. Chico, se me olvidó. Ya sabes cómo soy…

No. No sabía, cómo era. Al menos, bajo aquel aspecto, él no la conocía.

No dijo nada. La miraba embobado.

—Te voy a presentar a un amigo.

Ya estaba junto a Julio. Este tenía la ceja alzada y miraba a Álvaro como si fuera un bicho raro.

Aún Álvaro no se percató de que allí era como un bufón.

Estrechó la mano de aquel hombre tan elegante y balbució unas frases casi ininteligibles.

María, sonriente, se volvió hacia Álvaro. Eran las siete y diez de la tarde. Justamente, Álvaro había pasado una hora de pie en el vestíbulo.

—María —dijo el joven bajísimo, con unción—, te traigo un regalo.

—¿Sí? Dame.

Se lo entregó con mano temblorosa. María desató la cinta, abrió la caja y se quedó mirando el prendedor con una sonrisa burlona. De súbito lo alzó.

—Eh, chicos, venid un momento.

Todos la rodearon.

Álvaro se esponjó. El hecho de que María enseñara su regalo a los invitados, era más de lo que podía esperar. Con una sonrisa feliz, esperó.

María levantaba el prendedor para que todos lo vieran. Hubo un coro de risas. Risas burlonas, hirientes. María también reía. Julio sonreía tan solo, con una mueca sardónica.

Todos miraron a Álvaro como si saliera de otro mundo. Un canallita con melenas al estilo de los «escarabajos», preguntó burlón:

—¿Lo adquiriste en el rastro, amigo?

Álvaro sintió que todo el cuerpo le daba vueltas. Y en el interior de aquel cuerpo, el estómago se confundía con el corazón y las entrañas.

María, ajena a la tragedia que vivía aquel pobre muchacho, dejó el prendedor sobre el macetero y se colgó del brazo de Julio.

—¿Bailamos, cariño?

Álvaro quedó allí solo, mudo, rígido como un poste. La doncella, desde el vestíbulo, lo había presenciado todo.

Resuelta, avanzó hacia el joven palidísimo, cuyos ojos brillaban demasiado. Aquel joven que estaba solo, en el que nadie se fijaba ya.

—Señor…

¡Señor! ¿Quién le llamaba señor a él? ¿A él, que había sido un estúpido soñador?

Giró en redondo. Asió el prendedor, lo apretó entre los dedos hasta herir estos, y se dirigió a la puerta. La doncella quedó allí junto al macetero, sintiendo odio. Odio hacia aquellos para los cuales la vida era demasiado fácil y no sabían comprender el sacrificio que quizá le costó a aquel pobre chico adquirir el prendedor de bisutería.

Lo vio salir y cerrar la puerta despacio. Después miró a la señorita María. Reía en brazos de Julio como si nada. Todo el mundo era feliz. Aquel joven que se había ido sin que nadie lo notara, con la mente destrozada, el corazón humillado, era un pasaje en el que ninguno de los asistentes a la fiesta volvería a pensar.

Sintió asco. Ella también, como aquel joven, era un ser humilde, que tenía que soportar el despotismo de aquella gente.

Sintió ganas de llorar Huyó hacia la cocina.

* * *

Caminaba lentamente, como si le pesaran los pies. No era el mismo muchacho que una hora antes hacía aquel mismo recorrido a la inversa. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Sus dedos tocaban el prendedor. Con rabia lo extrajo del bolsillo, lo tiró al suelo y lo pisó con saña una y otra vez, hasta sentir las aristas del metal en su suela demasiado gastada.

No era rabia lo que sentía, era una pena honda, desgarradora. No ya por la humillación recibida, sino por el engaño que acababa de descubrir en todos los humanos. ¿Qué era la vida? ¿Por qué vivió él tan equivocado?

—¿Por qué viví en la miseria? —susurró con desgarramiento—. No es verdad lo que me enseñó mi abuela. Todo es mentira en la vida. Una mentira vil que me empequeñece.

Miró a lo alto. Una luz extraña brilló en sus ojos.

—Aunque tenga que robar, aunque tenga que matar…, yo también llegaré a ser rico.

En su boca, siempre honrada, estas palabras eran como una profecía, como un juramento.

Siguió adelanto. Sintió la lluvia en su cabeza y rodar por su cuello hasta que le humedeció el cuerpo. Pero siguió caminando. Adentrándose en calles y calles, sin mirar a parte alguna, con andar pesado, con expresión desvariada en los ojos. Horas y horas en aquel deambular. Horas que no sintió correr, porque iba como fuera de sí. No era el amor que sintió por ella, era la pena de su desilusión, de su humillación, de saber que había basura donde parecían brillar el candor y la pureza. No quiso juzgarla solo a ella. Todos eran culpables. Todos los qué, vivían en la opulencia y despreciaban al que se hallaba obligado a trabajar honradamente para vivir.

Era aquel día como sí su vida apuntara un instante crucial en su existencia. Como sí marcara una pauta.

«Entre mi vida, hasta hoy, y mi futuro, habrá un abismo, cuyas dimensiones nunca podré medir».

Coraje, dolor, amargura, humillación. Todo se reflejaba en su cara, por donde el agua corría confundiéndose con la rabia de sus lágrimas.

«Siento pena de mí mismo —pensó—. Pena de haber sido tan cándido, tan crédulo, tan pobre muchacho. Rabia, de haber caído bajo la risa de esa gente. Rabia de haber sido el bufón de unos instantes. Jamás podré olvidar aquella hora de pie, dictándome a mí mismo que la espera tendría su triunfo. ¡Estúpido visionario! Pero ¿dónde tuve mi cerebro? ¿Cómo es posible que no me diera cuenta desde el principio?».

Aceleró el paso. Un lejano reloj dio las doce campanadas de la noche.

No las contó. Siguió adelante con paso vacilante.

—No fui yo quien pretendió salir de su ambiente. Nunca pensé casarme con una mujer rica, solo por el hecho de que lo fuera. La quise porque ella hizo que la quisiera. Tal vez pretendía dar celos a aquel Julio. Quizá… fui una diversión más.

Pero ¿qué importaba todo aquello?

Dio una patada en el suelo.

—Enterrado —dijo entre dientes, como sí mordiera cada sílaba—. Enterrado. Pero un día… —alzó el puño—. Juro que un día… me las pagará. No sé cuándo ni en qué instante. Pero ocurrirá. Lo siento en mí. Nunca sentí esta ambición. Robaré o mataré, pero me enriqueceré a costa de lo que sea.

Giró en redondo. Caminó más sereno.

Llegó al barrio. Hacía frío. Notó que estaba mojado. Hundió los pies en los charcos.

Lentamente, como sí le pesaran los pies, empezó a subir la angosta escalera. Nunca sintió odio a aquella casa. Nunca le repugnó el olor a coles y a humedad. Aquella noche sintió odio a todo. Un coraje frio y despiadado.

Abrió la puerta de su casa.

—Álvaro…, ¿eres tú?

—Sí, abuela.

—¿Te has divertido?

—Mucho.

—¿No vienes a contármelo?

—Mañana, abuela.

Siguió hacia su cuarto. Se quitó la ropa mojada maquinalmente. En otra ocasión hubiera dejado el traje extendido en una silla. Lo, tiró al suelo, lo pisó con rabia, desgarró la corbata, tiró lejos la camisa.

Desnudo se derrumbó en la cama. No pudo dormir. Se levantó casi, al amanecer. Púsose su pantalón gastado de franela, la chaqueta deportiva repasada por los codos, y la zamarra de cuero encima.

Bajó casi corriendo la escalera. Salió a la calle. Seguía lloviendo. Se puso la gorra y se dirigió al bar de Pacho, el único que abría a las seis de la madrugada, para los obreros de los turnos del amanecer.

—Mucho madrugas, Álvaro.

—Hum.

—Germán no ha venido aún.

Ya lo sabía.

—Dame un coñac.

Era la primera vez, desde que Pacho tenía aquel bar en el barrio, frente a las viviendas obreras, que Álvaro pedía un coñac para desayunar. Se le quedó mirando un poco asombrado. Álvaro gritó exasperado:

—¿Qué esperas? Te pedí un coñac.

También era la primera vez que. Álvaro alzaba la voz y exigía de aquel modo. Pacho alzó una ceja perplejo, pero obedeció.

Álvaro tomó el coñac de un trago.

—Dame otro.

—Pero…

—Te he dicho que me des otro. ¿Nunca has visto a un hombre beber?

Pacho dijo bajó:

—Sí, Álvaro. A muchos, pero no a ti. ¿Qué te pasa?

—¿Es que uno no puede beber sin que le pase algo?

—No sé. En ti es raro.

Pero aun así le sirvió otra copa.

Álvaro la bebió de un trago.

—¿Tienes un cigarrillo negro? —preguntó.

Pacho se lo dio.

Álvaro extrajo del bolsillo la cajetilla con los doce pitillos rubios y los puso sobre la mesa.

—Toma, te los regalo.

Nuevo asombro de Pacho.

—¿Me…, me das los cigarrillos rubios? Pero si tú y Germán los compráis todos los domingos.

—Para ti.

Y pensó que jamás… jamás volvería a fumar cigarrillos rubios.

Puso en el mostrador dos monedas y se marchó, dejan do a Pacho perplejo.

Germán y él trabajaban en departamentos separados, pero siempre se encontraban a la salida y hacían el recorrido desde la oficina a casa, a pie, por las calles más céntricas. Aquel día salió y no esperó a Germán. Necesitaba reflexionar mucho antes de hablar con su amigo. No pensaba decir la verdad a nadie. Quizá a Germán… Pero no aquel día. Algún día, cuando se sintiera más seguro de sí mismo.

Hizo el recorrido a pie, por entre la gente. No veía a nadie. Iba como ciego, muy despacio, solo le faltaba el cayado y extender el brazo para palpar.

Necesitaba llegar a casa, tenderse en la cama y pensar. Pensar hasta que se volviese agua el cerebro o morirse de una maldita vez.

—¿Eres tú, Álvaro?

Pasó sin responder.

La abuela planchaba su traje.

—Hijo —susurró—, cómo lo has puesto.

Álvaro no quería que su abuela supiera nada.

—Me mojé. Llovía mucho. Y no había, autobuses cuando regresé.

—¿Lo pensaste bien?

—Sí.

—¿Te declaraste?

—No.

Hosco, triste, airado. De todo tenía su rostro. Pero la abuela no era observadora. Además, veía mal. Por eso siempre dejaba manchas en el traje de los domingos, aquel que ahora limpiaba afanosamente.

—Has agujereado los zapatos, Álvaro. Será cosa de llevarlos al zapatero. ¿Sabes lo que voy a hacer, hijo? Tomaremos leche sola por las mañanas. Suprimiremos el café una temporada y tendremos para pagar las suelas de tus zapatos.

Odió la pobreza. Nunca le ocurrió. Se dirigió a su alcoba.

—Antes hay que arreglar los tuyos —farfulló.

—Bueno, yo tengo almadreñas. Voy a la plaza con ellas.

Odió las almadreñas, la plaza, el traje, a los zapateros. Dio un puñetazo en el aire.

—Álvaro, ¿dónde te has metido?

—Estoy aquí —respondió con unos locos deseos de echarse a llorar como un crío.

—No me has contado nada de la fiesta. ¿Había mucha gente?

—Mucha.

Estaba sentado en el borde de la cama, con la cara entre las manos. La puerta se hallaba abierta. La abuela planchaba el traje en la cocina.

—¿Qué tal tu aspecto junto a los otros? ¿Tiene una casa bonita? ¿Bailaste mucho? ¿Le gustaron los bombones?

Álvaro sorbióse las lágrimas. Lágrimas de hombre que no podía dominar. Roncamente, dijo:

—Le gustaron mucho, abuela. Dijo que un día vendría a verte para darte las gradas. Lo pasé muy bien. Era el mejor vestido de la fiesta. Tiene una casa muy bonita —y después, mansamente—: ¿Comeremos pronto?

—Sí, sí, ahora mismo. Tendré que poner el traje a secar.

Nunca volvería a ponérselo. Jamás. Antes iría desnudo.

III

A la salida de la oficina, por la tarde, Germán le salió al encuentro. Como Álvaro parecía huirle, le llamó a gritos:

—¡Eh, tú, espera, hombre!

Se detuvo en seco. Como un poste, sin volver la cabeza; se quedó esperándole.

Germán llegó Jadeante a su lado. Lo asió del brazo y exclamó:

—¿Qué diablos te pasa? Fui a buscarte por la mañana y Pacho me dijo que ya te habías ido. Al mediodía traté de localizarte y también te habías marchado. ¿Puede saberse qué te pasa?

Álvaro reanudó su paso. Sin responder encendió un cigarrillo, hundió la mano en el bolsillo de la zamarra y caminó aprisa, como sí le siguiera alguien.

Tenía que hablar. Tenía que compartir con el amigo su amargura. Germán era su mejor amigo, sí, su único amigo. La única persona que podría comprender y aquilatar su dolor, su rabia, la herida de su corazón y de su orgullo.

Ambos eran dos muchachos humildes, pero tenían su orgullo. Ambos eran ingenuos, pero no tontos, y tenían su dignidad.

—Álvaro.

Este se detuvo. Bruscamente asió el brazo de su amigo y dijo sordamente:

—Se han reído de mí.

Un rojo vivo cubrió el rostro de Germán. Un rostro rubicundo, de facciones abultadas, rudo sí se quiere, pero allí, en el fondo de sus pupilas, se apreciaba la gran honradez.

—¿Qué dices?

—Ven, vamos a sentarnos aquí, en un banco de esta plaza. Bajo aquella rosaleda. Nadie se fijará en nosotros, que es —añadió roncamente— lo que yo deseo. Te lo contaré todo y después… te diré lo que pienso hacer.

Tiraba de él. Germán, como sugestionado, se dejó llevar. Cuando ambos estuvieron acomodados, guardaron un rato de silencio. Álvaro aún fumaba el cigarrillo. Germán encendió un rubio que le había quedado del día anterior. Con súbito ademán, Álvaro se lo quitó de los dedos, lo tiró al suelo, lo pisoteó una y otra vez, hasta que el rubio tabaco se confundió con el lodo. Germán lo miraba un tanto sorprendido. Entonces Álvaro empezó a hablar.

Lo refirió todo. Desde el momento que llegó hasta que se vio solo en la húmeda noche, caminando a trompicones. No había dolor en su acento, sino una rabia indescriptible, triste, contagiosa, pues Germán apretó los puños y gritó exasperado:

—¡Perra! ¡Es una perra! ¿Quieres que me una a ti para hacerle daño? Entre los dos podremos destrozarla.

—No.

—¿No? ¿Piensas quedarte así?

Álvaro movió la cabeza de un lado a otro.

—No voy a permitir que me metan en la cárcel por su culpa. Sí un día voy a la cárcel, será por algo más provechoso —y seguidamente añadió—: No debía estar muy enamorado de ella. No siento haberla perdido. No, es otra cosa. Es la terrible humillación que me agita, es… como si me arrancaran de cuajo, la dignidad, y ellos siguieran pisoteándola. Tengo que hacer algo, sí, pero no matarla ni destrozarla.

—¿Y qué es lo que piensas hacer?

—Dinero.

Germán quedóse con la boca abierta, como un tonto. Después lanzó un prolongado silbido.

—¿Rico? ¿He oído bien, amigo mío? ¿Te das cuenta de lo que dices? No se hace uno rico solo porque lo desee, Álvaro. Es algo que todos deseamos, pero que solo toca a unos pocos.

—Seré rico.

Ante aquel acento de voz cortante, seguro. Germán dejó de bromear. Llevóse la mano al cabello y hundió los dedos en él.

—¡Rico! —rezongó—. Quién pudiera llegar a serlo.

—Tú y yo.

Germán quedóse paralizado.

—¿Los dos? ¿No te conformas con enriquecerte tú solo?

—He dicho los dos.

—Hum… ¿Cómo? ¿Robando?

—Sí es preciso, sí, pero espero no verme precisado a llegar a eso. Voy a lanzarme a una aventura. Por tanto, dejaré la oficina.

Germán se echó a temblar. Conocía a Álvaro. Cuando decía una cosa, la hacía, aunque resultase destrozado en la lucha. Lo miró un tanto asombrado.

—¿La oficina? —preguntó como alelado—. ¿Sabes lo que eso significa? Perder el sueldo seguro, la mediocridad sí quieres, pero también la seguridad de sobrevivir. ¿Vas a meterte a torero? ¿Maletilla de profesión?

—No, no soy tan absurdo. No voy a pretender más que lo que puedo alcanzar.

—Que me aspen sí te entiendo.

—Hace solo un año, Manuel Terray era un simple oficinista como nosotros. Un día dejó la oficina y se dedicó a negocios. Hoy tiene coche.

Germán suspiró aliviado.

—Bueno —exclamó riendo—, chatarrero.

—Anoche fui a ver a Manuel.

Germán volvió a mirarlo con creciente interés.

—¿Va en serio?

—Por supuesto. Sí quieres seguirme…

—¿Dejando de trabajar? ¡Oh, no! Si no entrego el sueldo en casa, mi madre me echa por la escalera.

—Mejor para ti.

—Eh, eh, Álvaro, un momento. Una cosa es estar dolido, resentido y airado, y otra perder el calor de la familia. ¿Es que vas a abandonar a tu abuela?

—No sé. Pero al menos no le ocasionaré gasto. No comeré ni almorzaré, en casa. Me arreglaré como pueda por ahí. Le daré lo menos que pueda para, comer ella —se puso en pie—. Lo comprenderá.

—Hum. Las mujeres casi nunca comprenden las ambiciones de los hombres.

—Tendrá que comprenderlo —y con firmeza añadió—: Manuel me da la oportunidad de vender un cargamento de chatarra. No es mucho. Hoy día hay que luchar con denuedo para sacar un dividendo aceptable. Voy a lanzarme mañana mismo. Estoy seguro de que lo venderé, y habré conseguido un treinta por ciento. Eso fue lo que me ofreció Manuel, y si no me lo da, lo mato. Una vez haya vendido ese cargamento, venderé otro y otro, y cuando tenga suficiente, compraré un camión y luego otro camión y otro, hasta tener la agencia de transporte más importante de España.

—La lechera —rio Germán a su pesar.

Álvaro no contestó. Caminaba a paso largo por la angosta calle, con las manos hundidas en los bolsillos de la zamarra, y la vista fija en el suelo.

—No dejes la oficina si no quieres —indicó al rato—. Yo ya lo hice.

—¿Qué? ¿Lo has hecho? ¿Te has vuelto loco? ¿Crees que hoy día es fácil vender un cargamento de chatarra?

—Engañaré.

—Pero…

—Seré un cínico. Te digo que voy a ser rico.

Germán, impresionado, no supo qué contestar.

* * *

Sandra Olivares contempló una vez más el plato intacto. Lanzó una breve mirada al reloj. Las dos de la madrugada. Hacía más de una semana que Álvaro apenas sí pasaba por casa. ¿Qué le ocurriría a aquel muchacho, siempre discreto, obediente y de buenas costumbres?

Sintió frío. ¿Se habría metido en la mala vida? Álvaro siempre fue un muchacho dócil, sin ambiciones. ¿Qué le pasaba de un tiempo a aquella parte?

Se arrebujó en la toquilla. «Voy para vieja —pensó—. Debo de serlo ya mucho, porque siempre tengo frío. Y ese muchacho…».

El muchacho en cuestión entró en aquel instante.

Con la zamarra mojada, el cabello empapado, sucio, pálido, demacrado.

—¡Álvaro! —gritó la anciana yendo a su lado.

—¿Por qué estás levantada, abuela? —preguntó malhumorado—. Ya te dije el otro día que yo no tengo hora para llegar.

—Antes…

—Antes… —gruñó—. Olvídate de antes. Ahora es distinto.

—No te comprendo, hijo mío.

—Qué más da —metió la mano en el bolsillo—. Toma, ahí tienes mi sueldo. En adelante, no cuentes conmigo para comer. Te daré la mitad.

—¿Ya… no trabajas en la oficina?

—No.

—¡Oh, Álvaro!

—Tengo sueño. He de levantarme dentro de cuatro horas.

—Pero…

—Por favor, abuela —se exasperó. Antes nunca se impacientaba por nada—. Estoy cansado.

—¿Qué haces? ¿Qué haces por esos mundos a estas horas?

—Trabajo —dijo yendo hacía la alcoba.

—Alvarito, antes eras más…, más…

Álvaro, furioso consigo mismo, porque la voz de la anciana le conmovía, y él no estaba para sensiblerías, se encerró en la alcoba y apretó el puño en el aire, sacudiéndolo con fiereza.

Durante varios meses vivió así. Perdido en sí mismo, luchando, día y noche para vender aquella chatarra. Con embustes, con cinismo, con trampas, logró vender tres cargamentos. Manuel estaba encantado. Germán buscaba a Álvaro siempre que podía, pero nunca sabía dónde encontrarle y, aunque lo encontraba, no sabía nada de él en concreto.

A finales de aquel año, la abuela enfermó. Alguna vecina se ofreció a cuidarla. Álvaro se detuvo en casa un poco más. Dos meses después, su abuela moría silenciosamente, sin hacer ruido, sin una agonía dolorosa, como un pajarillo, dulcemente.

También aquella muerte se la atribuyó a María Noguera y a sus amigos. Como un poste, mudo y sombrío, siguió al cadáver hasta el cementerio. Lloró allí, sin que nadie lo viera. Quizá fue la última vez que Álvaro Olivares dejó correr las lágrimas por su rostro. De regreso a casa no quiso entrar en ella. Dejaría aquel barrio. Huiría de todo aquello que un día le hizo feliz.

Germán, a su lado, insistía en que se quedara en su casa.

—Mi madre dijo que te daría de comer por poco dinero. Dormirás en mi cuarto.

Miró a Germán como sí este fuera un ser de otro mundo. Airado exclamó:

—Pero ¿es que tú crees que yo tengo apego a esto? ¿Por qué piensas que estaba aquí? Por ella. Por mi abuela. Pero ahora que ella no existe, me iré lejos. No de la ciudad, pues me juré a mí mismo enriquecerme aquí, sino de este maldito barrio, de todo esto, que fue mi vida. De todo lo que un día me hizo feliz.

—Ayer me dijeron que tenías algún dinero.

—Sí. Pero aún he de vender centenares de cargamentos de chatarra antes de poseer lo que ambiciono: Solo puedo decirte que he descubierto una cosa: Cuando se trabaja, cuando se lucha, cuando uno se empeña, hace dinero. Y yo estoy empeñado en ello. ¿Qué me muero? Será lo mejor que me pueda ocurrir, de no enriquecerme. Ahora, adiós, Germán, porque tardaremos mucho en vernos.

Seis años tardaron en verse de nuevo.

* * *

Fue en el mismo barrio. En el bar de Pacho. Era muy temprano. Tal vez las ocho menos cuarto de la mañana. Germán fumaba un cigarrillo recostado en el mostrador, mientras leía el periódico. Pacho encendía la cafetera eléctrica.

Un auto se detuvo ante la puerta y un hombre saltó al suelo. Cerró la portezuela del auto con un golpe seco, al ruido del cual el tabernero y Germán dieron la vuelta. No le reconocieron en seguida. El hombre que avanzaba con paso elástico, bien vestido, con alguna cana en la cabeza, sonreía.

De súbito, Germán dio un salto.

—¡Álvaro…! —gritó—. ¡Pero sí es Álvaro…!

Este amplió su sonrisa.

—Buenos días, amigos. Pasé por aquí y te vi desde la calle. ¿Cómo estás, Pacho? ¿Y tú, Germán?

Ni abrazos ni efusiones. Como si los hubiera visto el día anterior. Los dos hombres le miraban boquiabiertos. Después miraron el auto aparcado en la calle.

—Oye… —susurró Germán señalando el auto—. ¿Es…, es tuyo?

—Sí…

—Pero…, ¿te has enriquecido?

—Tanto como eso… Hoy en día un auto lo tiene cualquiera.

—Ven, cuéntanos.

Era muy distinto este hombre, seguro de sí mismo, con una cáustica sonrisa en la boca, una impasible mirada en sus vivos ojos negros, de aquel muchacho hundido, desesperado, hambriento y mal vestido. Hasta su forma de expresarse era diferente, Germán y Pacho le miraban y luego se miraron a sí mismos y, más tarde, al auto rojo que esperaba en la calle.

—¿Dónde vives? ¿Qué haces? ¿Te has casado?

Las preguntas salían de la boca de Germán a borbotones, pero esto no parecía inquietar en lo más mínimo a Álvaro. Avanzó, se sentó en una alta banqueta y pidió una copa de coñac.

—Antes no bebías tan temprano.

—¡Antes! ¿Quién se acuerda de antes? —encendió un cigarrillo y fumó despacio. Pacho sirvió la copa—. Servíos otra para vosotros.

—No bebemos tan temprano —dijo Germán embobado—. Oye… ¿Has logrado tu deseo?

—A medias.

—¿Solo?

—Estoy asociado con un tipo muy rico —y, riendo con cierto cinismo, añadió—: Debió ver en mí un buen ejemplar para el negocio, porque me buscó para formar una sociedad de transportes.

—¿Quieres decir que tienes camiones?

—Siete.

—¡¡¡Ohhh!!!

—Sí lo deseas, puedes trabajar conmigo. Necesito personal nuevo. Espero que mi socio me deje libre dentro de poco.

—¿Y… —Germán mojó los labios con la lengua— los camiones?

—Me quedaré con ellos, naturalmente.

—¡Atiza!

Pacho miró a Germán y luego a Álvaro.

—¡Muchacho, quién iba a decirlo!

—Yo y este, ¿no es cierto, Germán? Sí me hubieras hecho caso, hoy serías mi socio.

—Oye —intervino Pacho—, ¿no habrás robado?

Álvaro no se inmutó.

—No tuve ocasión, pero de haberla tenido lo hubiese hecho.

Se tiró de la banqueta, pagó la copa y asió a Germán por el brazo.

—Te llevo en mi auto hasta la oficina.

Salieron juntos. Pacho quedóse moviendo la cabeza dubitativo.

Los dos amigos subieron al auto y Álvaro lo puso en marcha.

—Es nuevecito —observó Germán, aún perplejo.

—Lo compré hace dos meses. Solo tiene cincuenta mil kilómetros. Viajo mucho. Este es el tercero de mis coches.

—Oye…, ¿has engañado a alguien?

—No. He trabajado —juntó las cejas—. Trabajé hasta rendirme, hasta maldecirme, hasta casi reventar. Pasé hambre y anduve sucio, y dormí sobre el asiento de mí primer camión, no una vez, sino cientos de ellas. Ahora estoy reuniendo lo suficiente para despachar a mi socio. Tenemos un contrato firmado por cuatro años. Vence dentro de unos días.

—¿Lo vas a despachar?

—Sí. Tengo el dinero suficiente, y si el Banco me da el crédito que le pedí, por supuesto que me deshago de él. A él no le interesa ya el negocio. Hizo bastante dinero y, además, ya lo tenía desde que nació. Es un señorito de esos ricos que heredan de sus mayores, que nunca dieron golpe, y que no entienden nada de negocios.

—Y tú entiendes.

—Sí —rotundo—. ¿Por qué no vas esta tarde por mi oficina? La tengo en la calle Central, en un edificio nuevo que pienso comprar dentro de cuatro años.

—Me asombras.

—No puedo detenerme más. Marcho a Ávila. Pero espero estar de vuelta a las siete de la tarde. Tengo el piso inmediato a mis oficinas. Estas en el entresuelo, yo en el primero.

—¿Solo?

—Estoy soltero. Mi amante de turno la tengo en otro lugar.

—¡Álvaro!

—No me mires así. Ya te he dicho que cambié mucho. Más de lo que yo hubiera querido.

Frenó el auto ante la casa de seguros. Miró hacia ella con súbita ironía.

—¿Lo ves? Si me cruzo de brazos, aún estaría ahí, con los codos repasados, ganando un sueldo ridículo y comprando unos cuantos cigarrillos rubios todos los domingos. No. Antes de volver a vivir como viví, prefiero pegarme un tiro —lo miró de pronto y sonrió—. No me juzgues mal. Mientras uno es feliz, aunque pase hambre, todo parece normal. Lo peor es cuando llega el día en que consideras que vives mal y deseas vivir mejor —añadió sin transición—. No me fío ni de mí mismo a veces. Te pagaría el doble de lo que ganas.

—¿Y si te arruinas?

—¡Oh, no! Se arruina un hombre que recibe una herencia y se tiende al sol a comérsela. Se arruina un artista que ganó mucho y le costó poco. Pero un tipo como yo, que sudó cada duro, no se arruina nunca. Puede arruinar a los que le rodean, pero él siempre sale indemne. Te espero esta tarde a las siete en mi oficina. Toma —extrajo una tarjeta del bolsillo—, ve a verme esta tarde y piensa en la proposición que te hice.

—De acuerdo.

—Adiós, amigo.

Germán saltó y se quedó mirando a Álvaro al volante de su coche, hasta que ambos desaparecieron. ¡Quién iba a decirlo!

* * *

Tímidamente ascendió por las anchas escalinatas, de mármol negro. El portero le detuvo a medio camino.

—¿Adónde va usted?

Germán, que Jamás se había visto en un lugar parecido, titubeó, y con cara de paleto en día de fiesta, murmuró:

—Voy a las oficinas de Álvaro Olivares.

El portero lo miró de arriba abajo, con superioridad.

—Don Álvaro —recalcó— ha salido de viaje esta mañana y aún no ha vuelto.

—Él me dijo…

—Quédese aquí sentado en el portal. Arriba solo está la secretaria.

—¿No… podría hablar con ella?

El portero alzó los hombros.

—Si don Álvaro le citó a usted, no veo la necesidad de hablar con la secretaria. Pero suba si quiere. Es en el primer piso.

—Voy a las oficinas.

—En el entresuelo.

Titubeó cortado.

—¿… encontraré ahí a la secretaria?

—Naturalmente.

Echó a andar. Iba como sobrecogido. O sea, que Álvaro no lo había engañado. Pero ¿cómo se las había arreglado aquel hombre para hacer tanto dinero en poco más de cinco años, vivir en aquel edificio, tener allí sus oficinas e incluso secretaria?

La puerta de la oficina estaba cerrada. En una placa dorada se leía: «Transportes Olivares, S. A.».

Germán tragó saliva. Alzó la mano y la mantuvo en el aire un rato antes de decidirse a llamar.

Por fin lo hizo. Casi inmediatamente la puerta emitió un chasquido y se abrió sola. Se vio en una antesala llena de ventanillas y al fondo una puerta solitaria, en la que en letras blancas decía: «Dirección». Hacía allí se encaminó Germán con paso vacilante, Nunca pensó que su amigo Álvaro llegara a triunfar y, por lo visto, pese a cuanto él predijera, había triunfado totalmente.

Llegó ante la puerta y llamó. Una voz femenina, muy dulce, dijo:

—Pase.

Germán titubeó otra vez, pero al fin pasó.

—¿A quién busca? —preguntó la joven que se hallaba al otro lado de la mesa.

—A… don Álvaro.

—No ha llegado aún, pero si le citó aquí, pase y cierre la puerta, por favor, que hace mucho frío y aún no nos encendieron la calefacción.

¡Calefacción y todo! Y aquella monada de muchacha…

Paula miró a Germán de refilón. Tenía aspecto de paleto. Su traje era humilde, de mala calidad y peor confección. Claro que los hombres que acudían a la oficina, no siempre eran potentados.

Se enfrascó en su trabajo. Al rato sonó el teléfono y la joven asió el auricular:

—Diga.

—…

—De acuerdo, sí, señor.

—…

—Perfectamente.

Colgó el teléfono y miró a Germán, al tiempo de ponerse en pie.

—Don Álvaro acababa de llamar. Dice que tuvo un pinchazo y se retrasará medía hora. Yo le dejo aquí. Es mi hora.

Germán se puso también en pie, un poco precipitadamente.

—¿Dice usted que yo me quedo aquí?

—Sí, Don Álvaro me preguntó si había llegado usted. ¿No se llama Germán?

—Sí, sí…, sí, señorita.

—Pues, quédese. No tardará en llegar.

Era esbelta y muy joven. Una preciosidad. Germán tragó saliva otra vez. Vio cómo se ponía el abrigo y el casquete.

—Adiós, señor. Buenas tardes.

Germán solo pudo balbucir unas palabras casi ininteligibles.

Media hora después de quedarse solo, llegó Álvaro bufando. Se pusieron de acuerdo y Germán firmó un contrato con su amigo, comprometiéndose a trabajar a su lado durante cuatro años.

IV

Paula seleccionó algunas cartas de todas las que había amontonadas sobre la mesa y las dejó a un lado. En aquel instante entró Germán en el despacho.

—¿Seleccionó las cartas, Paula?

—Aquí las tiene.

—Veamos.

¿Quién hubiera reconocido en este hombre desenvuelto, sonriente, seguro de sí mismo, al paleto de un año antes? Ni la misma Paula que le recibió entonces.

Bien vestido, fresco, oliendo a loción buena, sonriente, varonil.

—¿Aún no ha bajado Álvaro?

—Supongo que sí.

—Hum… —gruñó. Buscó entre las cartas y debió encontrar lo que buscaba, porque apartó dos.

—Hay que contestarlas rápidamente, Paula. Se las voy a dictar.

—Le escucho, Germán.

—«Muy señor mío: Al recibo de la suya, fecha cinco del actual…».

Se oyeron pasos e inmediatamente la alta figura de Álvaro se recostó en el quicio de la puerta.

—Ven un momento, Germán. Deja eso. Paula sabe lo que poner en esa carta —como la joven lo mirara interrogante, añadió—: Uso la lógica. ¿Aceptamos?

—Sí, señor.

—Vamos, Germán.

Este siguió a su amigo. Al llegar al despacho, Álvaro empujó a Germán, entró tras él y cerró la puerta.

—¡Vengo del Banco! —exclamó—. Me conceden el préstamo. Puedo despedir a Daniel Noguera esta misma tarde puesto que él no parece dispuesto a dejarlo.

—¿No será demasiada carga para ti todo esto?

—¡Oh, no! —se hundió en el sillón giratorio y encendió un habano—. Tengo la plena certidumbre de que saldré adelante como hasta ahora. Fíjate bien; en un año cancelaré el préstamo, que a decir verdad no es cuantioso. No quiero socios en mi empresa. Te voy a decir que Noguera formó sociedad conmigo con trescientas mil pesetas y hoy he de despacharle con un millón. ¿Te parece eso correcto? Se ha pasado la vida, durante estos años, de cafetín en cafetín, de cabaret en cabaret, con mujerzuelas, convertido en un pelele. Le he entregado semestralmente un diez por ciento. ¿Consideras normal que yo me pase la vida trabajando para un holgazán? No, amigo. Ya estuvo bien. Lo tengo citado aquí. Se cumplen los cuatro años. A decir verdad, ya se han cumplido hace tiempo, pero yo no podía hacer uso de mi cuenta corriente ni vender un camión para liquidar a este asno.

—Le tienes citado aquí.

—Aquí, para las diez de la mañana, y son menos cinco. Si a la hora convenida no viene, llamo a mi abogado y asunto concluido.

Germán se le quedó mirando con admiración. Ya se explicaba por qué había triunfado. Era activo y no dejaba escapar una oportunidad.

—¿No piensas casarte? —preguntó de pronto Germán.

—¿Casarme? ¿Crees que estoy loco? Eso era antes, amigo mío, cuando trabajábamos en la casa de seguros y solo tenía un traje y pasaba hambre de todo. Ahora no. Sería del género tonto que me buscara una preocupación más —inclinado hacia delante, miró a su amigo sonriente—. Germán —añadió con acento ampuloso—, hay mujeres, miles de mujeres a las que se compra por la mínima expresión de dinero. E incluso hay más aún de las que no se compran y se dan, esperando cazar al hombre. No. No soy ya de los cándidos cadetes que se casan.

—Pero… tú antes no eras así.

—No —sacudió la cabeza arrogante—. Por supuesto que no. Antes pensaba con el corazón. Ahora aprendí a pensar con el cerebro. Tengo un negocio floreciente. Con mano dura lograré dominar toda la red de transportes antes de cinco años. Es lo que pretendo. ¿Mujeres? Las más honestas aparentemente te pertenecen cuando te lo propongas. No me he dedicado solo a trabajar, amigo mío. También he vivido. Mantener una vida alegre cuesta caro; en cambio, mantener una amante te cuesta poco.

—Tienes… una amante —dijo sin preguntas.

—Sí, pero no esperes que te la presente.

—¿Es joven?

Álvaro rio cínicamente.

—Yo no aguanto a mujeres viejas.

—¿Guapa?

—Naturalmente. Pero no me consideres un fanfarrón. Todos los hombres tenemos necesidades sexuales.

En aquel instante, alguien llamó a la puerta, y Álvaro, deponiendo su expresión cínica, ordenó secamente:

—Pasen.

Un hombre elegante, de alta talla, aún joven, pues no pasaría de los treinta y cinco años, de semblante cansado y ojos inyectados en sangre, quizá de haber pasado la noche en vela, entró y se quedó plantado mirando a su socio.

—Pasa, Daniel, y toma asiento. ¿Conoces a mí gerente general? Germán Sierra. Germán, este es Daniel Noguera.

Se estrecharon la mano. Con gesto cansino el calavera se sentó, cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.

Hubo un silencio. Lo rompió Noguera para decir:

—Bueno, tú dirás, Álvaro.

—El contrato que firmamos ante notario ha finalizado.

—¿Sí? ¿Tan pronto? Supongo que no tendrás inconveniente en firmar otro.

—Lo tengo.

Daniel se agitó en la butaca. Miró a un lado y a otro con expresión sofocada.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Totalmente en serio. Nadie me obliga a firmar otro. No hay nada previsto para el caso. Firmamos un contrato por cuatro años. Ya ha pasado cerca de otro.

—Estuviste pagándome igual.

—Por, generosidad.

Germán sabía que no había sido por generosidad, sino por falta de fondos para liquidarle. Era una postura normal en Álvaro. Sabía lo que se llevaba entre manos.

—No puedes dejarme así —gruñó Daniel exaltado—. Si he de serte sincero, el dinero que te entregué era la dote de mi hermana.

—Bien, ahora podrás devolvérsela.

—Imposible.

—Tengo que entregarte un millón de pesetas para liquidarte, Daniel. ¿Te das cuenta? Ni en hipoteca te hubiera producido mayor interés.

—Oye, oye, un momento. Creo que debemos tratar esto con calma. Tengo tantos acreedores que ese millón no me alcanzaría ni para pagar la mitad.

—Yo no tengo la culpa —dijo Álvaro implacable— de que gastaras cuanto yo te entregaba. Cada semestre te entregué el diez por ciento de la cantidad correspondiente.

—Escucha, Álvaro, escucha. No me aniquiles así.

Álvaro encendió otro habano y se repantigó en la butaca. Germán se asombró una vez más. Álvaro, tan blando antes, era ahora duro como un peñasco. Esperó.

Daniel casi lloraba. Estaba demudado y sus facciones parecían alteradas. Le temblaba la boca. Escupió la punta del cigarrillo y encendió otro. Los dedos que sostenían el encendedor temblaban ostensiblemente.

* * *

—Escucha, muchacho. Mi padre, al morir, me dejó al cuidado de mis hermanas. Tengo tres. La mayor no se ha casado aún. Está prometida. Se casará con un hombre rico. Tú debes conocerlo. Se llama Julio Quirós. Tiene fábrica de hilaturas.

Germán observó que Álvaro escuchaba en silencio, sin mover un solo músculo de su pétreo semblante.

Daniel tomó aliento.

Añadió desesperadamente.

—Las otras dos las tengo aún en el colegio. No me atrevo a sacarlas… Les he gastado la dote. Tenía trescientas mil pesetas para cada una. María piensa que aún siguen en el Banco. El día que se entere… —se pasó los dedos por la frente—. Ese millón de pesetas que dices vas a entregarme, lo debo. Los acreedores aguantan, porque saben que soy tu socio. El día que se enteren… que hemos roto nuestras relaciones… comerciales, me matan o tengo que pagarles. Si les pago…

—No te esfuerces —cortó Álvaro sin piedad—. Esto ha terminado. La culpa no la tengo yo. En esta sociedad el dinero te aumentó. Te dio un interés doble del que te hubiera dado en el Banco. Lo siento, amigo. Aquí no se hace más el primo.

—¡Si no es por mí —gritó Daniel desesperado— nunca hubieras tenido todo esto!

—Esto lo sudé yo. Cuando me puse en sociedad contigo, un camión costaba ochenta mil pesetas, y yo ya tenía tres. ¿Recuerdas?

Daniel bajó la cabeza abrumado.

—Después te aguanté por caridad. Cuando me prestaste las trescientas mil pesetas, yo estaba pasando un mal momento, es cierto. Había invertido todas las ganancias y me veía en blanco. Pero de igual modo hubiera salido adelante, porque me habría sido fácil hipotecar un camión, cosa que no hice porque me gusta jugar limpio, y consideré que tu dinero aumentaría mi poder. Como el contrato ha terminado, vete a ver a mi notario. Él te liquidará.

—Oye, no puedes hacer eso conmigo. Julio plantará a mi hermana cuando sepa que me he arruinado.

—Es que su cariño no era muy firme.

—Oye, muchacho, ten un poco de compasión.

Germán se asombró del semblante duro de su amigo. Inflexible, dijo al tiempo de ponerse en pie:

—Este asunto está concluido. No llores ni te desesperes. Al menos ante mí. No soy un sensiblero. Soy un hombre de negocios y bien sabe Dios, y tú también, que he jugado limpio contigo.

—Me hundes, me hundes —sollozaba Daniel con el rostro entre las manos—. Tú no sabes lo que va a ocurrirme. Se arrojarán sobre mí como buitres. Me dejarán sin la dote de mis hermanas. Yo no sé hacer nada. ¿No te das cuenta?

—¿A mí qué me cuentas? Allá tú con tus problemas. Has tenido tiempo, en estos cinco años, de ganar para ellas. ¡Cielos, sí yo a tu edad hubiera tenido un millón de pesetas…! ¿Sabes cómo empecé? Vendiendo chatarra. Uniendo una peseta a otra peseta. Comiendo bocadillos en las tabernas, con un vaso de vino malo. Pasando sin cenar, sin beber, sin dormir. ¿Sabes lo que es eso? No, qué va. Tú te pasaste la vida entre mujerzuelas, cafetines y cabarets. Yo no tengo la culpa de que en lugar de cerebro hayas tenido un fósil. Y como tengo mucho que hacer —añadió, dando por terminada la conversación—, haz el favor de salir.

Daniel, tambaleante, se dirigió a la puerta. Germán, que tenía un corazón como una manzana de casas, dio un paso hacia él, pero la mirada de Álvaro lo detuvo.

—Déjalo marchar —ordenó—. No lo detengas.

Germán quedó envarado. Antes, Álvaro era un hombre amable. Jamás hubiera imaginado tanta dureza en sus palabras y en su semblante.

Cuando la puerta se cerró tras Daniel, ambos amigos se miraron. Germán creyó que Álvaro diría algo con respecto a lo ocurrido, pero no fue así. Abrió el dictáfono y preguntó a Paula:

—¿Hay alguna novedad, Paula?

—Sí, señor. Tenemos carga para Valencia.

—Magnífico. Eso era lo que nos faltaba. Pasaré ahora mismo por el almacén.

Soltó la palanca.

—¿Qué esperas, Germán? Tenemos carga para Valencia. Es un asunto importante.

—Oye…

—¿Decías?

—Yo creo que… ese hombre va a… matarse.

Álvaro revolvió en unos papeles, indiferentemente. Al rato, sin levantar la cabeza, dijo riendo:

—Es demasiado cobarde y le gusta la vida.

—Sus hermanas…

—María…, ¿no la recuerdas?

Germán quedó paralizado.

—¿María…? ¿María…?

—Sí. La chica aquella…

Y fumando se puso en píe.

Germán dio un paso hacia delante. Muy pálido trató de asir a su amigo por el brazo, pero Álvaro ya estaba en la puerta.

—Oye, oye —gruñó Germán—. Oye…

—No olvides que tenemos una carga para Valencia. Hace muchos días que espero eso. Tendré que salir en mi coche para allá, ahora mismo, una vez revise la carga.

—Álvaro, un momento. Tienes que decirme…

—¿Decirte? —y alzó una ceja.

—Sí, sí —se sofocó—. Ese hombre… Tú sabías que era hermano de ella. Esperabas este instante…

—Yo nunca muevo un dedo sin saber por qué lo muevo. ¿Vamos?

* * *

—¿Qué le pasa, Germán? Está usted todo el día como abrumado por una pena. ¿Le ocurrió algo con don Álvaro?

—Sí y no.

—Me parece que necesita usted hablar.

—Sí, creo que me hará bien —se pasó los dedos por la frente y lanzó un suspiró—. No comprendo las cosas que pasan, Paula. He nacido en un ambiente tan distinto… Claro que Álvaro también nació allí. ¿No le refirió nunca su vida?

Paula movió los labios, curvándolos en una sutil sonrisa triste.

—Nunca hace relación de nada que se refiera a sí mismo, Germán. No es como usted.

—Ya. Yo tengo demasiado corazón. Nunca podría triunfar en los negocios.

Paula no respondió. Evocaba, cuando empezó a trabajar allí. Dos años y medio antes leyó el anuncio en el periódico. Necesitaba ayudar a su madre. Muerto su padre poco tiempo antes, siendo ella aún una estudiante, no tuvo más remedio que dejar los estudios y dedicarse a algo más provechoso. Acudió al reclamo del anuncio. Vio allí tantas mujeres aspirando a lo que ella aspiraba, que decidió marchar. Pero no se dirigió a casa. Visitó a un amigo que había sido de su padre, pidiéndole una recomendación para entrar en aquella compañía de transporte. El amigo no conocía a Álvaro, pero sí a un director de Banco muy amigo del transportista. Con una tarjeta de este entró como secretaria… Fue como sí su destino se detuviera allí. ¿De qué le servía? Álvaro era un hombre duro, despiadado. Tasaba hasta el céntimo. No se apiadaba jamás de nada ni de nadie. Se diría que un día se había propuesto endurecerse y lo conseguía por medio de la voluntad, que, a no dudar, era tan poderosa como, su inteligencia.

Así empezó ella a conocer un poco al hombre de negocios. Al hombre en sí no era fácil conocerle. Pero le quiso. Fue algo estúpido, sin sentido. Lo dominaba en su interior, como un sentimiento pecador. Nadie sabría jamás que ella amaba a aquel hombre. Y el hombre mismo menos aún.

—Álvaro y yo fuimos grandes amigos en nuestra infancia, y luego inseparables en nuestra adolescencia. Crecimos en el mismo barrio, fuimos a la misma escuela… Nos colocamos en la misma oficina… Tuvimos novias, acompañamos, chicas… —alzó la cabeza—. ¿Por qué no come hoy conmigo, Paula? Me siento muy solo… Mis hermanos se han casado. Viven en un ambiente distinto. Mi madre murió… Qué sé yo. ¡Cómo cambia la vida en poco tiempo!

—Lo sé.

—¿No tiene usted familia?

—Madre.

—¿Hermanos?

—No. Soy sola. Mi padre era aparejador. Vivimos bien. Yo me eduqué en un buen colegio. Cuando él murió, hube de ponerme a trabajar.

—Comprendo. ¿Acepta el comer conmigo?

—Desde luego.

Admiraba a aquella joven como jamás admiró a mujer alguna. Un día le diría…, le diría… Pero no, nunca tendría valor suficiente para declararle su amor.

Álvaro había ido a Valencia y ambos dejaron la oficina a la una y media. Ya no quedaba nadie en los departamentos.

El portero los saludó, al pasar, con una afable sonrisa. Germán le dio un cigarro habano que Álvaro le había dado a él aquella misma mañana. Nunca fumaba habanos. Sabía que al portero le gustaban. A veces le sorprendía en la garita, envuelto en una nube de humo aromático. Sonreía. Los inquilinos de aquella casa eran todos ricos. Quizá los ofendiera que el portero fumara habanos siempre que tenía ocasión. Él fomentaba aquel vicio pensando en sí mismo, en las fatigas y necesidades que había pasado cuando era joven y carecía de todo. Y ahora que lo tenía todo, echaba de menos aquellas tertulias en el bar de Pacho, aquellas charlas interminables sobre fútbol en la farmacia, los paseos al anochecer por la colina, con las chicas del barrio. ¡Qué lejos quedaba todo! Álvaro, en cambio, se había hecho de tal modo a aquella vida, que jamás, estaba seguro, echaba de menos la otra. Tenía amigos en todas partes. Amigos, influyentes, gentes de elevada posición social. Asistía a fiestas siempre que quería. Era un rico más. Tal como se había propuesto. Pero él nunca pensó que fuera a vengarse de aquel modo…

* * *

A los postres, ella insistió nuevamente:

—¿Qué le ocurrió con don Álvaro?

Germán sonrió. Al principio, también le llamaban a él don Germán. Se lo prohibió terminantemente. Álvaro, en cambio, jamás tuvo, con ella más palabras que las necesarias relacionadas con el negocio.

Álvaro sabía ser rico y señor. Él nunca pasaría de ser un muchacho bien colocado, con un sueldo casi fabuloso, que con el pensamiento, vivía aún en el barrio lleno de lodo.

—Ya le dije que Álvaro y yo fuimos siempre inseparables amigos. Un día Álvaro se enamoró. Conoció a una chica en una boite. Al parecer ella era rica… —refirió todo lo ocurrido sin omitir detalle. La rabia y el dolor de su amigo. La muerte de la abuela y aquella laguna de cinco años en que no supo nada de su amigo. El encuentro otra vez—. Yo nunca pensé —concluyó— que se endureciera de ese modo.

—Fue un rudo golpe.

—Aun así. La persona que se asoció con él…

—La conozco.

—Me lo imagino. Se llama Daniel Noguera. Es hermano de María.

Paula se agitó.

—¿De… aquella joven?

—Así es.

—Dios mío.

—¿Sabe usted si mi amigo necesitaba realmente un socio?

—No se lo puedo decir. Entonces, yo no trabajaba para él. Pero, dado como yo vi el negocio, creo que nunca necesitó socio. Cualquier Banco le hubiera, hecho un préstamo. Además, yo entré en la oficina gracias a la tarjeta del director de un Banco. Sí tenía amigos poderosos e influyentes ya entonces, es de suponer que también los tendría antes. Además, voy a decirle que las reservas del negocio, y perdone que le ponga tan a lo vivo el secreto de la oficina, son elevadas. Estoy segura de que don Álvaro hubiera podido hacer frente a cualquier eventualidad, sin necesidad de un préstamo.

—Me lo imagino.

—¿Qué piensa usted hacer?

—¿Yo? Nada. Lo que pude hacer, ya lo intenté. Es como esto —y golpeó la mesa con intensidad—. No atiende a razones. Aún está herido.

Paula susurró con un hilo de voz:

—¿Por… amor?

—Oh, no —rotundo—. No es Álvaro de los que son fieles a un recuerdo por sentimentalismo. Antes, sí. Tal cual yo le veo ahora, no.

Se hacía tarde. Había que volver a la oficina.

—Apuesto —dijo Germán penetrando de nuevo en el despacho, momentos más tarde— que ese Daniel lo va pasar muy mal.

—Supongo que sí. ¿Por qué no intenta hablarle de nuevo a su amigo?

—¿Yo? Ya le he dicho…

—Inténtelo. Fueron ustedes grandes amigos. Lo son aún.

—Ahora, no. Todo es muy distinto —adujo bajo, con tristeza—. Álvaro es un hombre poderoso. Yo soy su empleado de confianza.

—Por eso mismo.

Se alzó de hombros.

—Lo intentaré.

Lo intentó cuando Álvaro regresó de Valencia.

Nada más abordar el tema, Álvaro alzó la mano.

—Eso no. Son asuntos míos. He concluido ya.

—Pero, hombre… Esas hermanas…

—No seas sensiblero, Germán —gruñó—. Ese hombre no hizo nada por mantener incólume el pabellón de su casa. Arruinó a sus hermanas, porque no sabe hacer nada mejor. Y se morirá lleno de miseria, porque no vale para nada. ¿Qué culpa tengo yo?

—Tú le buscaste.

Lo miró furioso.

—Igual hubieses hecho tú de haberte visto en mi lugar.

—No —saltó con súbita energía—. Lo buscaste porque sabías cómo era. Sabías que por mucho que le dieras, se lo gastaría todo. Y esperaste verlo entrampado para soltarlo. ¿No es así? Confiésalo.

—Asunto concluido —cortó yendo hacía la puerta—. No te metas en mis asuntos. ¿Me oyes? —Y cruelmente añadió—: No te he sacado de la mediocridad para que me censures. Sé muy bien el terreno que piso. Creo que lo he demostrado claramente —abrió la puerta y añadió sin rencor, con mansedumbre—: No volveré hasta mañana. Tengo una cena con unos amigos.

Salló sin esperar respuesta. Germán abatió los párpados. Se sintió muy triste.

V

Germán lo supo un mes después. No por su amigo, por el administrador de la oficina, que conocía a Daniel Noguera aún más que él.

—¿No sabe usted, don Germán? El que fue socio de don Álvaro ha huido al extranjero y los acreedores se han echado sobre la casa de sus hermanas.

Germán no respondió en seguida. Se hallaban en la oficina administrativa, donde Paula, no muy lejos de Germán, disponía los archivos. Los dos se miraron un segundo. El administrador, que acudía a la oficina tres veces por semana, lanzó una breve mirada sobre los archivos que la joven le mostraba, y añadió:

—Un desastre, porque el novio de la hermana mayor, ante el tremendo escándalo, se marchó a Portugal sin dar explicaciones a su prometida. Es de suponer que huye de la quema.

Tampoco esta vez respondieron los dos jóvenes.

El señor Tréllez continuó:

—No hay otra cosa de que hablar en la ciudad. Hay que suponer que esas pobres mujeres se quedan en la ruina, y, lo que es peor aún, en la calle, sin hogar y sin amigos. No sé qué tiene el vil metal, que llama a todo el mundo. Sin él… —hizo un gesto significativo— nadie quiere saber nada. La vida, sí la analizamos a fondo, es una miseria —como su labor había finalizado, miró de nuevo a los dos jóvenes y cerró la carpeta—. Todo está en regla. ¿Puedo ver a don Álvaro?

—Lo encontrará usted en la oficina —dijo Paula con un hilo de voz.

—Gracias. Buenas tardes, amigos míos.

Salió y cerró la puerta tras sí. Hubo un largo silencio en el despacho. Se miraron consternados.

—La catástrofe ya surge —murmuró Germán—. Era de esperar.

—No me negará usted que Daniel Noguera merece la horca.

—Es indudable que Álvaro lo conocía bien. Sabía hasta la más mínima reacción, y apuesto a que a estas horas está restregándose las manos satisfecho, diciéndose que salió todo como lo esperaba. Julio Quirós era el novio de María… Un hombre Influyente sin duda… Rico, de buena familia. Paula —añadió desalentado—, ¿por qué han de ser tan bajos los seres humanos?

—Porque somos así, Germán. Es algo que no podemos remediar unos pocos.

—Ya.

—¿Qué va a hacer usted?

—¿Puedo hacer algo? ¿Cree que Álvaro me permitirá siquiera abordar el tema?

Días después el administrador, que siempre lo sabía todo, les llevó otra noticia:

—¿Ya saben ustedes lo que ocurre?

Paula y Germán cambiaron una mirada.

—Si no nos dice a qué se refiere…

—A su jefe. Al parecer se apiadó de las tres hermanas. Las alojó en un piso del centro. Dicen que acompaña a la mayor.

Paula, espantada, miró a Germán. Este se menguó.

Al rato, cuando el administrador se hubo ido con la carpeta bajo el brazo, llena de papeles, ambos amigos se acercaron uno a otro instintivamente.

—No puedo permitirlo, Germán. No hay caridad en su amigo.

—¿Y si hubiera aún amor?

Paula se quedó como paralizada.

—Sí —admitió—. Posiblemente.

Germán, pese a haberlo dicho, lo dudaba.

* * *

Vivía con Álvaro en el piso de este. Comía en un restaurante, pero dormía en el piso de Álvaro. Casi nunca se encontraban, porque Álvaro regresaba muy tarde. No tenían los mismos amigos. Todo era muy distinto de cuando eran simples empleados de la compañía de seguros.

«Algún día —pensaba Germán muchas veces—, cuando haya reunido un poco de dinero, dejaré este empleo y me iré a otro lugar de la ciudad, montaré un pequeño negocio, me casaré y viviré feliz, sin estas ataduras». Pero nunca lo hacía. Ya tenía el dinero suficiente para establecerse por su cuenta. Dicen que el dinero llama al dinero. Álvaro empezó con nada. Luchó durante mucho tiempo como un miserable. Tan pronto pudo comprar un camión, el negocio floreció a velocidad de vértigo. Era hombre que sabía lo que quería. Nunca lo hubiese supuesto, cuando ambos eran dos jóvenes sin ambiciones, enraizados en el barrio miserable. Este hombre era muy distinto de aquel otro. Ya no solo tenía el negocio de transportes. Era también contratista en sociedad con un arquitecto y construían casas baratas que producían a su venta un cien por cien.

Aquella noche, cuando a las once abrió la puerta del piso, vio luz en el pequeño salón. Avanzó resueltamente. Por lo visto, Álvaro se había retirado ya.

Recortó su figura en el quicio y vio a su amigo repantigado en el diván, con las piernas extendidas en el brazo del mismo, fumando un largo cigarro habano.

—¡Hombre! —exclamó al verlo—. Ya estás aquí.

—Buenas noches.

—Pasa, pasa y siéntate.

Germán lo hizo así, no sin antes mirar a un lado y a otro, como sí temiera ver aparecer por allí a María.

—¿Qué buscas? —preguntó Álvaro con indiferencia—. Estoy solo. No acostumbro a traer a mis amigas a casa.

—Creo que sales con María Noguera —dijo Germán desplomándose en una butaca, frente a él.

Álvaro arqueó una ceja.

—¡Ah! —exclamó tan solo.

—¿Es cierto?

—Pues… —hizo un gesto vago—. Donde hubo fuego.

Germán se agitó.

—No eres tú hombre de los que guardan incólume el recuerdo de un amor… como ese.

—¡Qué sabes tú de mí!

—Álvaro…

Este se puso en pie con cierta precipitación.

—No me digas nada —cortó con violencia—. Me gusta. Está más guapa que antes.

—¿Sabe quién eres?

—Naturalmente.

—No es cierto. No creo que sea tan lista y te haya recordado tanto como para asociarte a aquel jovenzuelo tímido y mal vestido.

—En efecto —rio flemático—, no me asocia a aquel joven plantado una hora en mitad del vestíbulo. Por supuesto que no. Pero sí me asocia a un hombre rico que puede salvarla de la ruina —y como si Germán no lo estuviera oyendo, continuó como para sí—: El mundo es muy grande, no cesa de dar vueltas y a la sazón nos encontramos en el mismo lugar, sí bien en condiciones muy distintas. Antes ella tenía dinero. Su padre, al parecer, era un negociante con suerte. Pero gastó demasiado y, a la hora de su muerte, dejó tutor al mayor de sus hijos, el tarambana que ya conocemos, quien no supo cuidar de lo que se le confió. Ocurre así muchas veces…

—Álvaro…

Lo miró como si lo viera en aquel instante.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras así?

—Porque me das frío.

—¡Oh, no seas sensiblero!

—Algún día necesitarás amor, ternura, la verdad del cariño y del amor, que, aunque no queramos reconocerlo, existen. ¿Y qué ocurrirá después? Te sentirás solo y sin amor.

—¿Qué dices? ¿Cuándo has conocido tú un hombre como yo, que necesite el amor para vivir?

Germán se puso en pie. Con desaliento dijo bajo:

—Es lo que no concibo. Que un muchacho como tú, tímido, confiado, sencillo, lleno de ternura, se haya convertido en la piedra que eres ahora.

Álvaro le golpeó el hombro con la mano.

—Amigo mío, eres demasiado sentimental —y, sin transición, añadió—: Te esperaba. Voy a salir. Estaré de viaje dos semanas. Por favor, ocúpate de todo. Di a Paula que se comunique conmigo en Barcelona. Que estaré allí seis días. Después, puede llamarme a Madrid. Ya sabe mi número de teléfono en ambas capitales.

—¿Marchas solo?

—Por supuesto.

—¿Y… María?

Álvaro se alzó de hombros al tiempo de emitir una sonrisa indefinible.

—Olvídate de ese asunto.

* * *

María estaba allí, sentada a medias en el borde de una butaca, mirándolo con expresión anhelante.

Ocupaba un piso en una calle comercial. Dicho piso pertenecía a Álvaro. ¿Cómo se encontraron? Fue fácil para Álvaro, puesto que estaba al acecho. ¿Cómo ocurrió lo demás? María nunca sabría decirlo. Estaba allí, eran las doce de la noche, y Álvaro, frente a ella, la miraba sin dejar de fumar.

—Voy a buscar un empleo, Álvaro. No puedo estar así toda la vida.

—¿Y para qué quieres un empleo? Tus hermanas han vuelto al pensionado.

—Los gastos…

—No te preocupes por eso.

—Pero no puedo deberte tanto.

No le debía nada. Lo había cobrado todo en ella y en la satisfacción que sentía verla tan miserable como él se vio aquella noche en el salón de su casa. Aquellos amigos ya no existían. Se fueron de su lado con el escándalo. No había esperanzas de que Julio volviera. A decir verdad, sus relaciones siempre fueron un tanto dudosas. Él conoció a Julio aquella tarde fatídica. Claro que a este nunca pudo arruinarlo. Era inteligente y buscaba en María lo que él había encontrado aquellos días.

—Te llevaré conmigo de viaje —decidió Álvaro.

María se estremeció.

—No puede ser.

—¿Por qué? —preguntó con cierta ironía que pasó inadvertida para ella—. ¿Qué temes?

—Mi… reputación.

Álvaro se dejó caer en el borde de una butaca frente a ella y la miró unos segundos con indefinible expresión.

—Bueno, no me dirás que entre tú y Julio…

—¡Cállate!

—Yo soy más definitivo —añadió Imperturbable—. No te oculto. No trato de disimular las relaciones que nos unen.

—Álvaro…, no me ofendas.

—Bueno, perdona. ¿Preparas tu equipaje? Salgo esta misma noche. Tengo que viajar hasta el amanecer. Mañana he de entrevistarme con unos amigos. El asunto que me lleva a Barcelona es de suma importancia.

María titubeó. ¿Temor a perder lo que ya había perdido? ¡Sus hermanas! Claro que Álvaro fue en su vida, en aquel instante crucial de su triste vida solitaria, como la tabla para un náufrago. De cómo se precipitaron después los hechos… era mejor no acordarse. Cierto que Álvaro jamás le dijo que la amaba. ¡Pero estaba tan sola!… Era tanta su ambición, tanto su odio al hermano, a la miseria… Álvaro era un hombre rico. Algún día se casaría con ella.

Decidió saber qué pensaba sobre el particular.

—Supongo que algún día nos casaremos.

—¡Oh, sí! —sonrió Álvaro suavemente, con mansedumbre—. Supongo que sí, aunque yo no soy hombre que renuncie fácilmente a la libertad.

—Pero…

Le pasó una mano por el pelo. ¿La amaba? Ella creyó que sí. Álvaro ignoraba la verdad de sus sentimientos.

—Vamos, querida. Olvídate ahora del futuro. Salgamos para Barcelona ahora mismo. Será, como una luna de…

—No lo digas.

—Bueno, como un viaje de placer —rio cachazudo.

—¿Me amas?

—¿Qué dices?

—Si me amas.

Casi lloraba. Álvaro no sintió piedad. Hacía años, muchos, que rio sentía piedad por nada ni por nadie.

La asió de la mano, se la oprimió de modo indefinible y, echándose a reír, dijo:

—Eres demasiado presuntuosa. Vamos, querida, vamos. Se me hace tarde.

* * *

Entró en el despacho sin hacer ruido. Se desplomó en una butaca y encendió un habano. Casi inmediatamente abrió la palanca del dictáfono.

—Diga…

—Acabo de llegar, Paula. ¿Puede venir un momento?

—Ahora mismo, señor.

—¿Germán está por ahí?

—Ha ido al almacén.

—Está bien. Venga usted.

Al rato Paula, preciosa, juvenil, con aquella su femineidad encantadora, pedía permiso para entrar.

Álvaro lo dio y lanzó sobre ella una mirada indolente.

—Cada día —dijo sin poderlo remediar— está usted más bella, Paula.

La joven se ruborizó. Tenía un pelo castaño abundante, peinado con sencillez hacia atrás y unos ojos como la miel, de expresión suave y soñadora. Álvaro pensó que sería grato perderse en aquella mirada y buscar en su boca la dulzura de un beso. Sacudió la cabeza con irritación. Alguna vez, cuando veía a Paula, le asaltaban tales pensamientos. Era absurdo que un hombre como él pensara en tales mojigaterías.

Sacudió la ceniza del habano en el cenicero y se repantigó en la butaca.

—Veamos —murmuró—. ¿Qué novedades tenemos?

—Varias, señor. Hemos cargado para Santander, Gijón y Oviedo. Para el sur, dos camiones. En este instante no tenemos libre más que el de provincias.

—Magnífico. ¿Qué hace Germán?

—Vigila todo de cerca.

—Un gran muchacho Germán. ¿No te parece, Paula?

Ella, que no estaba habituada a la conversación con Álvaro, asintió un poco avergonzada.

—No me dirá que se aman —manifestó de pronto.

Paula bajó la cabeza.

—Somos… buenos amigos, pero nada más.

¿Por qué sintió él un alivio extraño recorrerle el cuerpo en una oleada de calor?

Sacudió la cabeza.

—¿No tiene novio?

—No.

—¿Ni acompañantes?

—Tengo demasiado en qué pensar, señor.

—Siempre ha de quedar un rinconcito para el amor —rio campanudo.

Paula consideró conveniente no responder.

Él no era un sádico. No engañó jamás a una mujer. ¿María? Era su amiga de turno. ¿Por venganza? Ya ni eso. Porque cuadró así. María hubiera sido amiga de cualquiera. Claro que él nunca pensó en su conciencia. Al menos desde aquella noche, no. Seguía sintiendo el mismo odio, la misma rabia, la misma pena humillante que hundió para siempre sus sentimientos honrados de hombre, pero no la buscó por necesidad espiritual ni material. La buscó porque era la ocasión de encontrarla y suponía una gran satisfacción personal haberla conseguido. Claro que antes la había conseguido Julio. Lo que significaba que no había hecho ninguna heroicidad.

Había saciado únicamente, en parte, sus ansias de devolver el daño recibido. Pero ¿en realidad, suponía para María una renuncia a la felicidad haberse hecho su amiga íntima? No. María fue criada en un ambiente absurdo, sin principios morales. Estaba seguro de que su madre engañó a su padre y su padre a su madre. Los hijos, pues, que crecen en ese ambiente, no temen engañarse a sí mismos, cuanto más a los demás. María era, en el fondo, una mujer sin moral y sin freno. De esas mujeres elegantes, que viste bien, que tienen buenas relaciones, pero que se venden por no demasiado dinero.

No había, pues, conseguido nada. Nada que en realidad pudiera satisfacerle. Se sentía muy cansado. Eso sí, demasiado cansado. Pensó, mirando a Paula, tan pura, tan juvenil, que sería grato perderse en su pecho y quedarse allí besando sus labios eternamente.

Se sobresaltó porque aquellos pensamientos lo ensimismaban.

—¿Cuántos años tiene usted, Paula? —preguntó de pronto—. Está usted aún en la edad en que se le pueden preguntar los años sin molestarla.

—Veinte.

—Hermosa edad.

Germán entró en aquel instante. Al ver allí a Paula se acercó a ella.

—He ido a su despacho y no estaba usted. Pensé que estaría aquí —miró a su amigo—. Hola, Álvaro. No esperaba que regresaras tan pronto.

—Puede retirarse, Paula. Le daré instrucciones luego. Toma asiento, Germán. Ya sé que todo fue muy bien.

* * *

Frenó el auto a su altura.

Paula dio un salto. Al sentir la voz masculina, se sobresaltó más aún.

—Suba, Paula.

Álvaro asomaba la cabeza por la ventanilla, con una sonrisa. Paula titubeó. Llovía y el autobús se retrasaba. Subió con timidez. El interior del auto olía a loción cara, a aquellos habanos de superior calidad que fumaba su jefe.

Álvaro puso el auto en marcha.

—Por esta época —dijo— los autobuses andan atestados. Por eso se retrasan.

—Sí.

Vestía una simple gabardina clara, zapatos bajos, y llevaba un pañuelo a la cabeza. Álvaro, a su pesar, evocó su adolescencia. También las chicas del barrio vestían así, con aquella sencillez. Él nunca se detuvo a cortejarlas. Pensaba constantemente en María… Añoró aquellos días, cuando compraba dos cigarrillos rubios para deslumbrar a las chicas en las boites. Desde entonces, jamás llevó a sus labios un cigarrillo de aquellos. Hasta el olor le daba asco.

—¿Nunca va a los bailes? —preguntó de pronto.

—No, señor.

—En un tiempo, a mí me ilusionaba ir al baile —confesó bajo, como si hablara para sí—. Recuerdo que me acicalaba… con sumo cuidado. ¡Cuántas veces al bajar las escaleras de mi casa sacaba y metía el pañuelo en el bolsillo hasta dejarlo correcto! A veces, al portal, me miraba de soslayo en el cristal de la puerta —movió la cabeza—. ¡Qué tiempos aquellos!

—Se diría que los añora.

—A veces… sí —insistió—, a veces. ¿Nunca le habló Germán de nosotros dos?

¿Qué decir? Titubeó. Él respondió por ella.

—Sí, alguna vez lo haría. Germán es un muchacho sencillo. Siempre añoró el barrio, Su casa, su vida mediocre —la miró un segundo—, porque no vaya a pensar que siempre disfrutamos de una posición económica estable.

De súbito se echó a reír y añadió:

—Bueno, soy absurdo. No sé por qué le digo todo esto. No suelo añorar el pasado, ni en voz alta ni ante mí mismo, la verdad. Pero la vi ahí, en la parada, y de súbito sentí el imperioso deseo de compartir con alguien mis pensamientos —hizo un gesto vago—. Tal vez la canse.

—No.

La miró un segundo. Tenía unos ojos negros, profundos, de insondable expresión. Lo conoció hacía años; jamás tuvo con él una conversación, pero a través de su trabajo en común, muchas veces juntos en el despacho, jamás vio en su semblante satisfacción o tristeza. No era fácil ahondar, en los sentimientos verdaderos de aquel hombre.

No pudo sostener su mirada. Tímidamente retiró la suya y entonces él murmuró:

—¿Adónde la llevo?

—Puede…, puede dejarme aquí. Iré a pie.

—En modo alguno. Sigue lloviendo —y de súbito—: ¿Merendaría usted conmigo? —como observara el sobresalto de ella, añadió presuroso—: No soy un sádico, Paula. Ni un aprovechado. Sé muy bien el terreno que piso. Sepa usted que de todas las jóvenes que conozco, es usted la única que merece todas mis consideraciones.

—Gracias.

—¿Le molesta charlar conmigo?

—En modo alguno.

Parecía aturdida. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso tenía novio, pese a negarlo?

—A veces —dijo Álvaro tras unos minutos de silencio— uno necesita hablar y que le escuchen.

—¿No tiene usted quién le escuche?

¿Sabía? ¿Acaso conocía su desorden espiritual?

Frunció el ceño. Murmuró al fin:

—No.

—Puede hablar conmigo. Le escucho.

—No es así —movió la cabeza de un lado a otro— como se habla. Las palabras tienen que salir por sí solas. No vale sacarlas ni empujarlas.

Ella no respondió.

—Sí he de decirle la verdad, no sé adónde voy. Cuando pasé frente a la parada, me sentía totalmente desconcertado.

¿No tenía a María? Germán aseguraba que costeaba los lujos de María, los gastos de sus hermanas. Era su amante. Estuvo tentada de hacer alusión a ella, pero se contuvo.

—Vivo al final de la calle.

—¿No merienda conmigo?

—Otro día, señor.

—¿Mañana? La espero a la salida de la oficina. Por ejemplo, junto a la parada del autobús.

No. No podía permitirlo. Su vida desordenada la conocía todo el mundo en la ciudad. También a ella. Aquello no era una gran capital. Tarde o temprano la vida de cada uno se conocía.

—Tengo a mi madre sola, señor —dijo bajo—. Me gusta regresar a casa cuando salgo de la oficina.

—Ya. Perdone.

Detuvo el auto y ella saltó de él.

VI

Se sentía muy cansado. Tumbado en un diván, fumaba sin cesar, con las cejas casi juntas. El humo del habano ascendía y difuminaba sus facciones. María lo miraba pensativa.

—¿Qué te pasa?

La miró un segundo. Creyó que estaba solo. ¿Le ocurría algo en realidad? Sí, sin duda le pasaba algo. Pero ¿qué era ello? Cansancio espiritual. María no llenaba todos los rincones de su vida. María era algo caduco en ella.

«Nunca debí quererla —pensó—. No me produjo ninguna satisfacción verla ante mí dispuesta a todo. No. Esto ya ha concluido».

—Álvaro…

—¿Qué?

—Te he preguntado qué pensabas.

—¿Pensar? No sé. Creo que no pienso en nada. Nunca tuve la mente tan vacía como en este instante —y de pronto—: ¿Sabes una cosa, María?

—¿Qué cosa?

—Yo te conocí hace mucho tiempo. ¿Cuánto? Años —cerró los ojos—. Muchos años. Quizá seis o más. Sé que yo tenía veintitrés o veinticuatro.

María se inclinó hacia él.

—¿Qué me has conocido? ¿Dónde? ¿Cómo?

—En una boite.

Ella se echó a reír.

—Bueno, qué cosas. A cuántos chicos no habré conocido yo en las boites. Iba mucho a los bailes. Mis padres nunca se preocuparon mucho de mí.

—Ya.

—¿Me hacías el amor?

Álvaro cerró de nuevo los ojos. Fumó despacio. El humo difundió de nuevo sus duras facciones.

—Sí. Con sinceridad.

—¿Con sinceridad, qué?

—El amor que te hacía. Todo en mí era verdad —se echó a reír con desenfado—. Fue muy divertido y a la par muy doloroso.

—Bueno, no recuerdes ahora las cosas dolorosas de la vida.

—Hay que recordarlas cuando esas cosas hacen la vida misma.

María frunció el ceño.

—¿Qué te pasa? ¿Te has cansado de mí?

La miró un segundo. Hubo de volver un poco la cabeza para hacerlo. Se incorporó y cruzó una rodilla sobre otra.

—¿Sigue lloviendo?

—Sí, creo que sí. Dime…, ¿te has cansado de mí?

La miró vagamente. En realidad nunca le satisfizo su posesión. Pensó decirlo, pero se lo calló al fin, por un sentido de consideración incomprensible en él, que estaba dispuesto siempre a dañarla. No. Ya no tenía objeto seguir dañándola. ¿Para qué? Su ansia de venganza ya no existía. No existía nada en él, para ella. Nada en absoluto.

—Bueno —consultó el reloj—, creo que debo marchar.

—Me estabas hablando de cuando me conociste.

La miró un segundo, de modo indefinible.

—Si tú no me recuerdas… ¡Hubo tantos hombres en tu vida!

—¿Es una ofensa?

—¡Oh, no! Repito tus palabras.

María se inclinó hacia adelante.

—Nunca te conoceré bien. Nunca sé cuándo estás contento o disgustado. ¿No tienes nervios?

—Pocos.

—Eres desconcertante.

—Puede que sí —se puso en pie. Aplastó la punta del habano en el cenicero—. Tengo una cita de negocios.

—Oye, una pregunta. ¿Por qué has ido a mí cuando estaba caída?

—No lo sabía.

—¿No? ¿Estás seguro?

—María, por favor, admite las cosas como son, no busques subterfugios.

—Es que vivo aquí agobiada, sin saber cómo va a presentarse mi futuro.

—¿Tu futuro? —rio flemático—. Tú no tienes por qué temer al futuro, María. Siempre habrá un hombre dispuesto a sacarte de apuros.

—¡Me ofendes! —gritó ella airada—. ¿O es que no sabes lo que dices?

—Vamos, vamos, no te alteres. Se me hace tarde.

Lo asió por la manga. Era hermosa y arrogante. Su posesión podía suponer algo interesante. Para él, no. Ya no.

La miró un segundo y se echó a reír de aquel modo en él peculiar, mezcla de desdén y superioridad.

—Otro día, cuando tenga más tiempo, te diré cuándo y cómo nos conocimos. Tal vez me recuerdes.

—Quédate esta noche.

Le señaló el reloj.

—Tengo una cita de negocios.

* * *

No tenía cita alguna. Estaba cansado, hastiado de todo. ¿Dinero? Sí, ya lo tenía. Poseía una fortuna. ¿Le servía de algo? Si, satisfacciones momentáneas. Pero él deseaba algo perdurable.

«Quizá soy —pensó— un poco inconformista».

Sonrió desdeñoso y abrió la puerta de su piso. En el salón había luz. Seguro que Germán estaba allí, ante el televisor. ¡Germán! Un hombre feliz, porque nunca perdió sus hábitos humildes y se conformaba con poca cosa. Germán no era feliz a través del dinero que ahorraba con su trabajo. No. Germán era feliz porque no pedía grandes cosas a la vida.

Recostó su figura en el quicio. Se quitó el gabán y el sombrero.

—¡Caramba! —exclamó Germán—. Muy pronto vuelves hoy.

—Llueve.

Era una excusa estúpida. Pero no la amplió. Avanzó hacia el bar, se sirvió una copa y, con ella en la mano, fue a sentarse junto a Germán, frente al televisor.

—¿Qué tal tus relaciones con María? —preguntó Germán sin rodeos.

—¡Bah!

—Otra más, ¿no?

—Puede. Para ella, yo también pasaré a ser uno más en la lista. No me mires así. No destruí la honra de una mujer. Continué la obra que otros iniciaron.

—No me dirás…

—Ya sé. Sigues pensando que soy un desalmado. No voy a disculparme, Germán. ¿De qué me serviría? Tú vistes mejor, fumas mejores cigarros, hueles a loción cara, pero, en el fondo, tu espíritu no sufrió transformación alguna. Eres el mismo muchacho tímido e inocente del barrio. Yo no.

—Lo sé.

—Pero no en el mal sentido. Repito que no trato de disculparme. Únicamente trato de Justificarme ante mí mismo, que ya es algo. María no supone para mí una satisfacción. Un día dejaré de ir por allí… —se alzó de hombros— y no volveré nunca —hablaba bajo, mirando ante sí, como sí se diera una explicación a sí mismo—. Mi estado de ánimo me hace recordar al hijo de Pacho. ¿Te acuerdas? Estaba todo el año esperando que los Reyes Magos le trajeran un balón. Todos los años igual. Se ponía insoportable con su exigencia aquella criatura llena de mocos y baba. El día de Reyes por la mañana se volvía loco con el balón, y a la tarde lloraba por el coche del vecino.

Guardó silencio. Dio dos vueltas a la copa vacía, entre sus dedos, y emitió una risita sardónica.

—Ahora me siento yo tan absurdo como el mocoso de Pacho —miró a su amigo—. He conseguido el balón… Ya no me interesa. No hubo amor en mí, Germán. Y aunque te parezca extraño, hubiera deseado que existiera ese amor. Hubiera deseado que María fuese una mujer honrada, que sus principios mereciesen la pena de ser considerados. Nada. No hay verdad en nada. Todo es basura.

Se puso en pie sin que Germán respondiera, se dirigió al mueble bar y se sirvió otra copa. La bebió de un trago y chasqueó la lengua dejando la copa vacía sobre el cristal. Se volvió hacia su amigo.

—Uno se envenena un día y otro día. Señala un objetivo o dos en la vida y va hacía ellos ciego, absoluto. No es comprensible, ¿verdad? Todos los humanos tenemos un montón de metas. Yo solo tuve dos —se alzó de hombros—: Hacerme rico y vengarme. Lo he conseguido. ¿Y qué? No he logrado satisfacción alguna, solo un horrible vacío en todo mi ser, una rabia insufrible hacia todo y hacia todos. Una incredulidad dolorosa. En fin… Habrá que volver a empezar.

—Pero ahora tienes dinero.

—Sí. Es cierto.

Se derrumbó en una butaca y cerró los ojos.

Germán se inclinó hacia él.

—¿Sabes, Álvaro? Pienso casarme pronto.

Álvaro no se movió. Sin abrir los ojos, sonrió diciendo.

—Me lo imaginaba. Tú tienes madera de marido. Yo, no. ¿Quién es la afortunada?

—Paula.

Al pronto, y de hecho. Álvaro quedó como estaba. Después fue levantándose poco a poco hasta quedar correctamente sentado. Mojó los labios con la lengua. No dijo nada. Esperó.

Germán añadió feliz:

—Es una muchacha encantadora. Una joven como hay muy pocas, llena de pudor y ternura.

Álvaro volvió a mojar los labios con la lengua.

—Quizá un poco joven para mí. Pero la haré feliz.

—¿Se…, se lo has dicho?

—No.

—¡Ah!

—¿Por qué me lo preguntas?

—No sé. Te lo pregunto.

—Se lo diré uno de estos días. Cada vez que intento decirle algo… se me traba la lengua. Yo no estoy adiestrado en la vida frívola. Nunca he pedido relaciones a una mujer. Tengo que armarme de valor, y quizá… mañana… —se sofocó—. Me da apuro, ¿sabes? Es ridículo que a mis años… Pero es terrible. Debo amarla demasiado.

Álvaro consultó el reloj.

—Se me hace tarde. Mañana he de madrugar. Que todo te salga bien, Germán.

—Gracias.

—¿Te quedas?

—Me gusta ver la última emisión.

* * *

Las mañanas Germán las pasaba en los almacenes, vigilando la carga y descarga de camiones. Álvaro, en la oficina, llevaba el control cuando se hallaba en la ciudad.

Casi siempre reclamaba a Paula para ayudarle.

Aquella mañana no lo hizo. Se personó él en el despacho de la joven.

—Buenos días, Paula.

—Buenos días, señor —replicó la joven poniéndose en pie.

—Siéntese, siéntese. No sé qué le pasa al dictáfono, Está estropeado.

Paula, nerviosamente, movió la palanca. En efecto, el aparato estaba estropeado.

—Llamaré al técnico.

—Después. Ahora vamos a despachar unas cartas —y sin transición añadió—: Sigue lloviendo. No hay peor cosa que el invierno en esta ciudad —se sentó frente a ella—. Veamos qué novedades tenemos por aquí —hizo como que buscaba algo y de pronto preguntó—: ¿Cuándo es la boda?

Paula lo miró un segundo. Tenía unos ojos color miel, grandes, rasgados. Álvaro los contempló a su sabor.

«No soy muy escrupuloso —pensó—. Voy a tener que reconocer que soy un maldito sádico».

—¿Qué boda?

—La suya con Germán.

—¿Con… Germán?

—Sí, eso he dicho.

La vio ponerse pálida y luego roja. No se apiadó del apuro que estaba pasando. Sin duda alguna, él era una mala persona. Además, Germán era su amigo. ¿Qué esperaba el de aquella muchacha? Era pura. No se parecía a María ni a otras como ella. Él no pensaba casarse. ¿Porqué, pues, se inmiscuía en la vida de su amigo y de aquella joven? Se hizo las preguntas, pero, despiadado, no se dio respuestas.

Estaba allí, no sabía exactamente por qué, movido quizá por un sentimiento indefinido, en el que no pretendía escudriñar. Desentrañar sus propios pensamientos era empresa harto difícil. Un día le destruyeron y seguía destruido y destruía a su vez, sin un átomo de escrúpulos de conciencia.

—No me voy a casar con su amigo, señor —dijo Paula firmemente.

Era lo que deseaba saber.

Dijo tan solo:

—¡Ah!

—No creo —se alteró un tanto la bella joven sensitiva— que su amigo le dijera lo contrario.

Él la miró burlón.

—Pues le aseguro que no lo soñé. Nunca Sueño. Hago muy buenas digestiones.

¿Se mofaba de ella?

Mordióse los labios y se concentró en el trabajo sin responder. Al rato, él recogió los papeles y se dispuso a salir.

—Espero —dijo desde el umbral— que no la haya molestado, Paula.

—Por supuesto que no —dijo ella secamente.

Al mediodía, cuando llegó a casa, doña Sara, su madre, notó su inquietud.

—¿Qué te pasa?

Se lo refirió.

—¿Y no es cierto?

—Claro que no, mamá.

—Por lo que me cuentas de él, es un hombre que conviene a cualquier mujer.

Paula ya lo sabía. Pero los sentimientos… ¿Es que no contaban para su madre? Como si esta adivinara sus pensamientos, susurró:

—No pienso inmiscuirme jamás en tus problemas sentimentales, siempre que sepas razonar, y lo sabrás, porque te eduqué para eso. Pero piensa que un hombre bueno en la vida de una mujer es como la lotería en una familia necesitada.

—Los sentimientos, mamá…

—Sí, hija, sí —y mirándola de soslayo, añadió—: Procura pensar que le amas. Llegarás a amarle.

Alarmada exclamó:

—¿Y dices que no piensas inmiscuirte en mis planes amorosos? No le amó, mamá. No le amaré nunca. Es un gran hombre, es bueno, trabajador, cabal… Pero —se agitó— eso no basta. ¿Me entiendes, mamá? No basta.

—No grites. Yo me doy cuenta. Pero el otro…

—Mamá.

—El otro no es de los que se casan.

—Mamá…

—Eres demasiado niña, hija mía. Me di cuenta hace mucho tiempo. Ten cuidado. Estos hombres habituados a conseguirlo todo, creen tener derecho a la pureza de una mujer como tú. Nunca te olvides de los principios que te inculcamos. Sería muy doloroso para mí saber que los olvidas.

Paula bajó la cabeza.

—Vamos a comer, Paula. Olvida el incidente. Te digo también que no es buen amigo. Si lo fuera… nunca, jamás, te diría lo que te dijo esta mañana. Tenía el deber de esperar a que Germán hablara.

Sí, lo reconocía, pero… ¿qué podía ella hacer? Hacía algún tiempo que Álvaro se fijaba en ella. Lo notaba. A la sazón, parecía aún más interesado. ¿Por qué? ¿Acaso la consideraba un plan como María? Le había dicho que la consideraba la mejor de las mujeres, la más pura. Frases de los hombres. Frases hechas que se repiten al salir de casa y las repetían durante todo el día.

—Paula…

—Sí, mamá.

—Despierta. Deja de pensar y reflexiona antes de rechazar a Germán, cuando este te pida en matrimonio.

—¡Mamá!

—Te lo ruego…

* * *

Lo presintió aquella tarde.

Germán entró enfundado en un traje azul marino. No era guapo ni elegante, ni siquiera llevaba la ropa con soltura. Pero era un hombre interesante, fuerte, viril… Álvaro no era tampoco un Adonis. Pero tenía algo, una personalidad, que cuando él entraba tomaba todo el despacho, dejando anulados a los demás. Ya su forma de mirar era suficiente para expresar su gran personalidad.

—¿Ha terminado, Paula?

—Sí.

—Si me lo permite la acompaño.

«Si supiera que ya sé lo que va a decirme. Lo estimo mucho. Es un gran hombre, sí. Mi mejor amigo quizá, pero no es suficiente para consagrarle mi vida».

—Hace frío —comentó a lo simple.

—La llevaré en mi coche.

—No se moleste.

—¿Qué le pasa, Paula? Otros días la llevo y usted no dice nada. No pone excusas.

Era cierto.

Se mordió los labios. Se puso el abrigo ayudada por él y salieron juntos. Todas las ventanillas estaban cerradas. Ella siempre salía la última, porque cerraba las puertas, para abrirlas al día siguiente antes de que los empleados llegasen.

Al cruzar ante el despacho de Álvaro, este salía. Vestía un traje a cuadros príncipe de Gales, gris y negro. Camisa blanca, corbata oscura. Calzaba fuertes zapatos de ante de doble suela. Poderoso en verdad. Solo su presencia parecía llenarlo todo. Y la mirada oscura de sus ojos tenía como un destello irritante.

—Que se diviertan, amigos —les deseó pasando junto a ellos.

Germán solo dijo:

—Gracias.

Ella no respondió. Pero íntimamente se sintió humillada.

Subieron al auto en silencio. Germán soltó los frenos y, casi inmediatamente, como armándose de valor, manifestó:

—Tengo que decirle algo, Paula.

Ella no contestó.

—¿Me oye, Paula?

—Sí.

—¿No desea saber qué le tengo que decir?

Se aturdió. Miró al frente, luego a él y después al frente otra vez.

—Sí —susurró titubeante—. Sí, me interesa…

—No creo que sea fácil de decir. He reflexionado mucho antes de decidirme. Tal vez usted… —se aturdió a su vez—. Paula —añadió seguidamente, haciéndose el fuerte—, yo… Usted… Bueno, tal vez ignore que soy un tímido.

—Lo sé.

—¡Ah, lo sabe! ¿Sabe también de qué voy a hablarle?

Sintió pena. Pena de no poder aceptarlo, de no poder ser feliz a su lado. Pero no podía. Era lo bastante honrada consigo misma, para huir de aquella seguridad que él iba a ofrecerle.

—Paula…

—Sí, Germán. Diga.

—La amo.

Así. Rápidamente. No podía hacer un preámbulo de algo tan verdadero.

Ella apretó los labios. Quedó como muda.

—No sé hallar frases más expresivas, Paula. ¿Quiere usted casarse conmigo?

No. No quería casarse con él. La sola idea de hacerlo la horrorizaba. Pero no supo o no quiso hacerle daño. Titubeó. Sentía los ojos de él en su rostro. Huyó de aquella mirada anhelante.

—Paula…, ¿no quiere?

—No…, no lo sé… Así, de pronto… Me ha… me ha cogido usted de sorpresa.

—Debió suponerlo.

—Es… difícil suponer cosas así. Yo…

—No me ama.

—Pues…

—Sea sincera. Yo no soy un visionario.

—Germán…, no quiero hacerle daño.

—¿Ama a otro?

En su nerviosismo notó que era así. Sintió como sí le apalearan.

De pronto, roncamente dijo:

—No hablemos más de esto. Piense que nada le he dicho.

—¡Oh, no! Yo… quisiera…

—No vale querer, Paula —adujo tristemente—. Hay que sentir, hay que desear.

Ella no respondió. El auto se detenía ante su casa. Lo miró.

—Germán…

Él esbozó una tibia sonrisa, muy triste, muy amarga.

—Baje, Paula. Olvide esto.

—Se rinde usted muy pronto.

—Es mi deber. Hay enemigos con los cuales no se puede luchar. Pero, por favor, tenga cuidado. Mucho cuidado.

—Germán, yo quisiera…

—Sí, ya sé. Baje por favor, y olvide esto. Por caridad, por compasión, por amistad, no, nada.

—Yo…

—Hasta mañana, Paula.

—Si le parece podemos continuar mañana esta conversación.

—¡Oh, no! La hemos terminado aquí, Paula. Pero permítame seguir siendo su amigo.

Sintió ganas de llorar. Aquella su bondad, aquel su modo de ser, de darlo todo sin esperar nada… Huyó como si la persiguieran. En el interior del ascensor ahogó un sollozo.

VII

Había llegado allí. Tenía que llegar a alguna parte.

«Quizá —pensó— sea esta la última vez. No sé por qué lo creo así, mas es evidente, estoy convencido de ello. Tengo la plena certidumbre de que no volveré a pisar el umbral de esta casa».

—Tengo una noticia que darte —dijo María nada más verlo llegar.

Con desgana, Álvaro se quitó el gabán y el sombrero. Los colgó en el perchero y caminó lentamente, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, hacía el saloncito. La miró un segundo con vaguedad. Se dejó caer en el diván, recostó la cabeza en el respaldo, entrecerró los ojos y murmuró con desánimo.

—¿Sí?

María se precipitó sobre él. Se sentó en el borde del diván y con ímpetu cuadró, el rostro masculino entre sus manos.

—¿Qué te pasa? Di, ¿qué te pasa? ¿Te has cansado de mí?

La miró un segundo. ¿Cansarse de ella? No. No tuvo necesidad de cansarse, porque nunca sintió deseo. Fue un loco afán de ahogar su dolor, su amargura, su ira, todo aquello que vivió con él como una condenación, y a la sazón ni eso sentía ya. No sentía nada, absolutamente nada, por ella.

—Quita —pidió desganado—. Sí quieres darme la noticia.

—¡Mis hermanas se han ido al Brasil! —gritó más que dijo—. Daniel las reclamó.

—Bien. Ya tienes menos en qué pensar —apuntó despiadado—. Sí es que alguna vez pensaste en ellas.

María quedó rígida y soltó aquel rostro duro, de facciones irregulares, que nunca vio exaltado junto a ella. Se le quedó mirando fijamente.

—Estoy sola —susurró—. Completamente sola.

A su pesar, Álvaro evocó aquella tarde. La tarde que el destino tergiversó el sentido de su vida. Él era un hombre feliz. Ingenuo quizá, sin trallar, inocente en verdad. Pero era un hombre feliz que no ambicionaba nada. Ella, aquel día, se hallaba rodeada de amigos, muchos amigos aduladores. Él estaba solo, plantado en mitad del lujoso vestíbulo, con un prendedor de bisutería oculto en el fondo de su bolsillo, como una reliquia. Jamás regalo alguno fue comprado con mayor ilusión.

—Tú nunca estarás sola, María —dijo él quedamente, mirando al frente—. Siempre tendrás recursos para llenar esa vida tuya tan superficial.

—Nunca me has amado.

Álvaro se puso en píe con lentitud. Hundió las manos en los bolsillos. Desde su altura la contempló vagamente. Se diría que no la veía. Que sus ojos miraban hacía el pasado y se veía a sí mismo pobre y desvalido, caminando por las calles tambaleante, cubierto de agua. Sacudió la cabeza como si pretendiera despojarla y al pronto empezó a hablar como para sí solo.

—El otro día pretendí decirte dónde te conocí. Me consta que no intento repetirlo ahora por hacerte daño. A veces los hombres nos sentimos hastiados de todo y los recuerdos acuden a nuestra mente, como si con ellos pretendiéramos ahuyentar el hastío. No es fácil —meneó la cabeza lentamente—. No, no lo es. Tú no te acuerdas de mí —añadió con un acento que parecía salir de lo más profundo de su ser—. He sido en tu vida uno más. Es lo doloroso. Que tan en vano haya destrozado yo mi vida por un recuerdo que solo produjo en ella desazón. Tú seguiste tu rumbo. Bueno o malo, piadoso o pecador… ¿qué más da? Lo seguiste. Yo en cambio, me detuve. Hice una cruz en mi vida, di vuelta al volante y, en vez de seguir mi ruta, me desvié, eché a andar por un camino angosto, lleno de lodo —emitió una risita ahogada, odiosa. Continuó bajo, con voz ronca—: Me llené de lodo hasta el cabello. Traté muchas veces de sacudirlo. Nunca encontré agua donde lavarme —pensó en Paula. Cerró los ojos y al rato, sin que María lo interrumpiese, prosiguió—: Y sigo lleno de lodo —se alzó de hombros—. Todos tenemos un punto crucial en nuestro destino. Llega un momento en que nos detenemos. Miramos en torno sin darnos cuenta y buscamos afanosamente la ruta soñada para seguir. Aunque no lo creas, ese instante es el más importante en la vida del hombre. Todo depende del camino que elige en ese momento crucial. Y para desgracia de muchos, el punto crucial lo señala un desengaño, una vileza, una ambición o un deseo, un crimen o un amor… Y no es su libre voluntad la que elige entonces, sino algo más fuerte que esta, que todo él.

Hizo una pausa. Encendió un habano y lo contempló entre los dedos con vaga expresión.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella jadeante, sin moverse del diván donde parecía haber quedado paralizada.

—Mírame bien. ¿No me recuerdas? No —rio sin esperar respuesta—. No es posible que recuerdes al pobre muchacho que conociste en una boite, que invitaste a tu cumpleaños, que tuviste una hora esperando en el vestíbulo, que luego te dignaste asir de la mano y llevar junto a los otros. No me mires así. No es posible que una mujer, por muy cruel e indiferente que sea, pueda olvidar el regalo de bisutería que le ofreció un bufón.

María fue levantándose poco a poco. Quedó ante él quietamente, con los ojos espantados.

—Tú… eres aquel muchacho —dijo sin preguntar.

Y de pronto se echó a reír.

—Álvaro… No es posible que tú y aquel tímido joven…

—No rías, María. No me irrites. En este instante siento que soy el mismo muchacho tímido, ingenuo, anhelante de una mirada femenina.

—No es posible que tú…

—Sí —cortó—. Yo. Era muy pobre —añadió bajo, como evocando con ansiedad aquel momento—. Tenía una abuela que limpiaba todos los lunes mi único traje, que repasaba mis calcetines. Y puedo jurarte, María, que para comprar tu prendedor de bisutería, hubo de pasar ella sin las suelas de sus zapatos. ¡Fui villano! —gritó apretando el puño en el aire—. Vil, sí, mi proceder para con ella y mi candidez para contigo. Al salir de tu casa, muerto de vergüenza y humillación, allí, de pie en mitad de la calle, me juré a mí mismo ser rico algún día. No era fácil. No tenía ni siquiera una cantidad mínima reservada. Era un pobre chico y pensé que, pese a mi honradez, no me importaba matar o robar para hacer algún día… lo que hice después. Fui yo quien arruinó a tu hermano. No me mires así. Le ayudé a hundirse, como antes ayudé a otros. Como quizá siga haciéndolo con muchos. Pero con tu hermano quise ser honrado. Sabía que por mucho dinero que le diera, llegaría un momento en que no le serviría de nada. Mi intención era ruin, pero mis hechos fueron honrados, puesto que en cuatro años… dobló tres veces el capital. Pero para un hombre como Daniel, eso no tenía mucha importancia con respecto a mis planes, puesto que lo gastaría sin remisión.

Se detuvo. María había caído de nuevo sobre el borde del diván y lo miraba espantada.

—Cuando Julio te dejó…

—Cállate de una maldita vez.

—Cuando él te dejó, yo sabía que así ocurriría. No te dejó por el escándalo provocado por tu hermano. Te hubiera dejado igual en cualquier momento. No eres tú la mujer que un hombre honrado lleva al altar. Tú lo sabías, porque a los tres meses aceptaste al transportista que era yo. ¿No fue así?

—Cállate, he dicho. Cállate por el amor de Dios.

* * *

Calló. Fumó despacio. Luego giró en redondo.

—Álvaro —gritó María—, ¿adónde vas?

La miró vagamente. Alzó los hombros.

—¡Qué sé yo! Por ahí. Por ahí —repitió— a buscar dónde asir mi desconcierto. Dónde poder ahuyentarlo. No es fácil. Un hombre pierde la ruta un día por cualquier circunstancia y le es harto difícil hallarla de nuevo. Quiero que sepas que cuando llegué a ti, ya no intentaba vengarme. Me consideraba suficientemente vengado sabiendo que vuestra vida era un desorden, como lo era ya el día que subí a tu casa y la vi llena de hombres y mujeres tan frívolos como tú. Recuerda. Tienes memoria sin duda. Recuerda al pobre chico apabullado y tu risa. Tu maldita risa que llevo clavada en mí, como una maldición, años y años.

—Y esperaste años y años para caer sobre mí y destruirme.

Álvaro meneó la cabeza de un lado a otro, repetidas veces. Roncamente dijo:

—No. Te destruiste tú misma, como yo me destruí a mí. Tú conseguiste satisfacer tu vanidad. Yo enriquecerme, pero a la vez destruí lo mejor de mi vida. Mi confianza en los demás, mí honradez, para mirar cara a cara al futuro, mi ingenuidad —se alzó de hombros—. Durante todos estos años no pensé más que en tener dinero. Tengo treinta y dos años. Poseo una fortuna y me siento… tan pobre y desvalido como entonces. Con la diferencia, desgraciadamente, de que conozco las miserias humanas, de las que solo están provistos unos pocos —pensó de nuevo en Paula, en su delicadeza, en su finura de espíritu, en su femineidad. Sonrió sarcástico. Dolorosamente sarcástico—. Somos poderosos en dinero, María, algunos hombres como yo, pero míseros en cuanto a sentimientos. Y los míos, en aquel entonces, eran francamente puros. A la sazón tan negros, tan repugnantes como los tuyos, y es contra lo que voy a luchar ahora. Por eso empezaré por dejarte. Por olvidar que has existido, que has sido el timón que movió mi pobre existencia. Y me pregunto ahora, después de tantas luchas y tantas mezquindades, cómo es posible que una simple mujer, a quien jamás debí amar, haya podido tergiversar el destino de mi vida.

—Cada palabra que pronuncias es una ofensa más que me hiere.

—No, María. Yo no trato de herirte. Estoy tratando de poner mi conciencia al desnudo y hallar un remedio, si es que aún puedo, que lo dudo. Ya no tengo nada contra ti, que es peor aún que odiarte. Lo lamento. Solo siento haber sido tan necio, tan pelele, para dejarme dominar por tu humillación.

—Si crees que lejos de mí vas a encontrar sosiego…

—Puede que lo encuentre. Repito que no deseo hacerte daño. Si estás dañada, piensa, reflexiona, y te darás cuenta de que tú misma te has dañado desde un principio. Si no sentiste piedad entonces por un muchacho tímido y honrado, ¿qué vas a sentir ahora que ya no eres joven, que estás resentida, que careces de dinero y de honradez?

—Maldito seas.

—Sí —sonrió con tristeza—. Maldito sea… ¿Por qué? —preguntó de pronto, alterada un poco la voz—. ¿Por qué? ¿Porque siento piedad por ti y por mí y te pongo mi alma al descubierto? —hizo un gesto vago—. Me voy, María. No volveré nunca más. No sé qué haré en el futuro. No sé sí haré algo en realidad, pero de lo que sí estoy seguro es de que trataré de desandar el camino andado y buscaré un poco de sosiego para mi alma, si es que aún… puedo hallarlo.

Se dirigió a la puerta, tomó el sombrero y el gabán.

—Álvaro —gritó loca de angustia—, no puedes dejarme así.

—Te dejo. No solo te dejo a ti. Dejo aquí, a tu lado, los recuerdos de mi juventud.

—Me amabas tanto entonces… —susurró ella con un hilo de voz.

Álvaro se detuvo. Púsose el gabán con calma, caló el sombrero. El habano cayó de sus dedos. Se inclinó a recogerlo y lo tiró apagado en el cenicero.

—Eso es lo peor, María. Que no te amaba. Dejé de amante aquel día, aquella tarde concretamente, junto a mi prendedor de bisutería.

—Un hombre solo intenta vengarse cuando ama.

—No hagas caso. Además, yo no intenté vengarme de ti precisamente. Intenté vengarme de todos, de la Humanidad entera. Y no medí distancias ni seres. No hubo diferencias. Ni siquiera ante mis amigos sentí piedad. Mis sentimientos no existieron entonces y a la sazón… son tan sucios como tú. Pero, y es lo que pretendo, purificaré si puedo esta suciedad mía que me pesa como un lastre.

—Espera.

—No, María. De la única persona que no siento piedad… es de ti.

* * *

Purificar sus sentimientos. Sí, quizá aún fuera posible. Pero no lo era.

Alguien tenía que ayudarle. Alguien tenía que ayudarle a olvidar. No a María. Sino a toda la basura moral que fue dejando, en su vida, a medida que el odio enconaba su corazón.

No esperaba encontrar a Germán levantado. Eran las tres de la madrugada cuando llegó a casa. Vio luz en el salón. Tuvo un movimiento de retroceso. No deseaba compartir con nadie, ni siquiera con Germán, a quien ya no tenía afecto, porque desde el momento que salió del barrio se convirtió en otro hombre, sus desazones.

—¿Eres tú, Álvaro? —preguntó la voz ronca de Germán.

No respondió. Se quitó el abrigo y el sombrero y los colgó en el perchero. Germán se hallaba en el umbral mirándolo.

—Aún no te has retirado —dijo sin preguntar.

—Quiero hablarte.

—Ah.

Penetró en el saloncito. Fue directamente al mueble-bar y se sirvió una copa. Con ella en la mano se volvió hacia su amigo.

—Quiero dejar el trabajo, Álvaro.

No lo esperaba. Pero ni un músculo de su rostro se contrajo. ¿Paula? ¿Iba a casarse con ella? Sintió como si algo se desgarrara dentro de él. Sí Paula no le ayudaba a superarse, jamás hallaría otra mujer que pudiera hacerlo. ¿Quitársela a Germán? Sería una indecencia más que añadir a las ya cometidas. No. Quizá no tuviera valor para hacerlo.

Esperó.

—Quiero marchar de la ciudad…

Estaba sombrío y triste. «Siempre fue un pobre chico. Un gran chico, pero muy pobre de espíritu. No sabe luchar. Se le vence con la mirada».

Acudieron a su mente aquellos versos de Voltaire; «Una de las mayores desgracias de las gentes honradas es que son cobardes».

Sonrió sin suficiencia. Más bien con tristeza.

—¿Por qué, Germán?

Este se estremeció. Hubo en sus pequeños ojos como una agitación intima.

—Se lo he dicho a Paula… Me rechazó.

Un respiro. Un respiro cruel. Y pensó: «Soy un egoísta. Fue mi mejor amigo y nunca, desde aquel día, sentí afecto por él. Fui a buscarle porque sabía que sería mi mejor hombre de confianza. Porque ni siquiera para robar y crecer tiene valor».

Y sintió con horror que no experimentaba dolor alguno por la decisión tomada por su amigo y, en cambio, se compadecía a sí mismo por ser tan desgraciado teniéndolo todo. Por eso, quizá, acudieron a su mente aquellas palabras, leídas no hacía mucho, de Haz Litt: «El más pequeño dolor de nuestro meñique nos causa más preocupación que la destrucción de millones de nuestros semejantes».

Sacudió la cabeza.

—Y marchas sin luchar. Te rindes —dijo como si pretendiera darle unos ánimos que de hecho necesitaba para sí—. Huyes…

—No pudo forzar el destinó.

—¡El destino! —repitió—. ¿Acaso sabemos dónde está?

—No voy a meterme ahora en honduras reflexivas sobre si existe o no el destino. Me voy.

—Bien. Un momento. Déjame pensarlo hasta mañana.

—Quisiera… que fuera hoy.

—Germán, ¿por qué?

—Porque no puedo ver tu felicidad junto a ella.

Álvaro, que ya se dirigía a la puerta, tras dejar la copa sobre el cristal de la repisa, se volvió muy despacio. Miró a Germán fijamente.

—¿Qué dices?

—A quien ella ama es a ti. Tú, tan inteligente, tan adiestrado en la vida pasional, no creo que se te haya pasado por alto.

Sí, se le había pasado. Era quizá lo único que pasó por su vida sin sentirlo. Se impresionó a su pesar. No dijo nada. Se volvió despacio hacia la puerta, e inició el paso.

—Voy a abrir una sucursal en Valencia —dijo deteniéndose en mitad del umbral. Y sin volverse añadió—: Te enviaré allí con las instrucciones mañana mismo.

Él no hubiese aceptado. Esperó un segundo. Oyó la débil voz de Germán:

—Está bien.

Subió a su alcoba casi precipitadamente. Se sentó en el lecho. La personalidad de Germán… Se alzó de hombros. Era nula, como nulos eran sus sentimientos. Y a su pesar evocó unos diálogos de la Pasión meditabunda, de D’Ors: «La personalidad. He aquí al enemigo de la eternidad».

Furioso consigo mismo se derrumbó en la cama y cerró los ojos fuertemente.

* * *

Lo echó de menos. Presintió el motivo por el cual no acudía.

Pero fue más su extrañeza al ver a Álvaro allí, a la hora de cerrar la oficina. Se le quedó mirando interrogante.

—Germán se ha ido.

Lo dijo con brevedad, como si pretendiera acabar cuanto antes.

—¿Por… por qué?

—Me lo pidió. Lo envié a Valencia. Abriré allí una sucursal.

No respondió. Como una autómata recogió la mesa, cerró la máquina.

Álvaro continuaba de pie en la puerta, mirándola de modo indefinible.

—No…, no lo aceptó usted.

La personalidad de Paula creció en aquel instante.

—¿Debo darle explicaciones? Son cosas mías… Muy mías, señor Olivares.

—Lo sé.

Paula no dijo nada. Atravesó el despacho y se aproximó al perchero. Púsose la gabardina, la ató a la cintura con precipitación y apagó la luz. La silueta de Álvaro, a dos pasos de la puerta, estaba iluminada por la luz que partía del pasillo. Tenía una extraña expresión de cansancio.

—Paula…

—Buenas noches, señor.

—Quisiera… acompañarla a casa.

—No se moleste.

—No es molestia —se exasperó de pronto—. ¿Es que no se ha dado cuenta aún de lo que deseo?

—Yo no.

La asió bruscamente por un brazo.

—No sea necia. Usted sabe que también lo desea —como ella mirara obstinadamente la mano que apretaba su brazo. Álvaro la soltó como si quemara—. Por favor, escúcheme usted. Necesito que alguien me escuche. Si no lo hace… creo que rio tendré interés en seguir viviendo. No, no me mire así. No es porque la ame. No siento aún esa desesperación, ni esa ansiedad. Pretendo únicamente que, puesto que me estima…

—¿Estimarle? —balbució ella.

—Llamémoslo así al sentimiento que le inspiro.

—¿Piensa mofarse de él? —preguntó con sequedad.

—No. Puesto que me estima… déjeme hablar. Ayúdeme.

—¿A encontrarse a sí mismo?

—Lo cree, imposible, ¿verdad?

—Por supuesto. Después de todo lo que vi, lo que sé… no creo posible que intente encontrar algo que perdió hace mucho tiempo.

—Puedo encontrarlo si usted me ayuda.

—¿De qué modo?

—No lo sé. Sí —rio aturdido—, no lo sé.

—Permítame pasar, señor Olivares. Se me hace tarde.

Le dio paso, pero corrió tras ella y la siguió pasillo adelante, sin prisa, a paso lento, amoldado al de ella.

Ambos llegaron al rellano.

Se miraron como interrogantes.

—No hablo en broma —dijo Álvaro con firmeza—. Pretendo que me ayude.

—Es absurdo que me pida a mí, a mí precisamente, que no soy nada, que no valgo nada, que le ayude. ¿De qué modo? ¿Acaso cree que soy una hermana de la Caridad, o un psiquiatra?

—Es usted despiadada para juzgarme.

—Justa tan solo.

Caminaron de nuevo escalera abajo. Hacía frío. Un viento helado dio en el rostro de ambos. Se detuvieron en la acera.

—Se lo suplico.

—¿Y qué vamos a adelantar con ello?

—No lo sé. ¿Acaso se sabe cuando empieza algo cómo va a terminar?

—Perderé yo, usted se quedará donde está, tan tranquilo, tan equilibrado en apariencia, y la dimensión de mi necesidad… le importará a usted muy poco.

—No es usted necia.

—Me lo llamó antes.

—Paula…, sabe usted que hace mucho tiempo…

—No sé nada —cortó—. No quiero saber nada. Lo único que sé es que no quiero ser una desorientada como usted.

—Eso es —admitió cansado—. Una desorientada… Yo lo soy. ¿Por qué lo siento ahora? Nunca he sentido nada, jamás me he censurado a mí mismo. Y ahora… es como si en mí naciera Otro hombre. Aquel hombre de antes. No me diga usted que Germán no le refirió mi pasado.

—Todo.

Lo dijo con sequedad, fríamente.

—Bien. Entonces no creo tener más que añadir. Ayúdeme.

—Pero… —le temblaba la voz porque sabía que iba a ayudarle y aún no comprendía de qué forma—. ¿De qué le servirá mi ayuda?

—No lo sé —admitió con abrumadora sinceridad—. No lo sé, se lo aseguro.

—Señor Olivares…

—No, así no. Permítame llevarla en mi coche.

Paula dudó. ¿Qué iba a ocurrir? Aquel hombre tenía para ella, lo tuvo desde un principio, como un extraño sortilegio.

De súbito lo miró a los ojos. No tenía experiencia de la vida, no sabía cómo comportarse. Solo sabía que iba a intentar ayudarle. Pero ¿de qué modo?

—Está usted —dijo bajo, sin desaliento—, abusando de mí… Sabe…

—Sé.

La empujó hacia el auto. Paula quedó en él menguada, encogida.

—Sabe que…, que…

—Me ama usted.

Paula ocultó el rostro entre las manos y permaneció silenciosa. Sus hombros se movieron. Álvaro puso el auto en marcha.

—Cállate, Paula —dijo tuteándola—. No abrumes más mi desconcierto.

VIII

Aunque parezca extraño no se dijeron nada durante el trayecto. Detuvo el auto en la calle, ante el portal, y miró a la joven. Paula, ya tranquila, se apresuró a descender.

—Espera.

—¿Para qué? Ya sabes… todo lo que tenías que saber.

—No me basta. Quiero que tengas confianza en mí. Puede que no haya sido un hombre honrado hasta ahora. Quizá en adelante necesite serlo.

—No hagas promesas.

La miró largamente, hasta el punto que ella enrojeció.

—Paula, escúchame un Instante. No estoy proponiéndote unas relaciones dudosas. No, líbreme Dios. Puede que hace tres días lo hiciera. A la sazón siento la necesidad de una estabilidad moral Junto a ti, que sé encontraré. Supe que no eras mujer para Germán. No porque él no te mereciera, sino porque tú… tienes una vida emocional que Germán, dada su talla mental, nunca podría comprender. No me mires así. No pretendo tampoco ser mejor que él, pero he vivido. Conozco a fondo todas las miserias de la vida y sus satisfacciones. No solo me dediqué a ganar dinero. He escudriñado en las pasiones humanas, en los temperamentos. Me siento cansado —añadió como para sí—. Necesito un remanso donde abonar mi arrepentimiento. Ese remanso eres tú. ¿Qué traiciono a mi amigo? No, tú nunca serias para él. Mírame de frente. No pienses que voy a abusar del sentimiento que te inspiro.

—No…, no te lo permitiría.

—Me lo permitirías. Es lo que tiene el amor, Paula. Un caudal de ternura. Un caudal inagotable para el ser amado. ¿Si te pido relaciones? Te las pido. No quiero ser tu amigo espiritual, quiero ser tu novio. ¿Que no crees en mí? Puede ser. Creerás, pero antes necesito creer yo mismo, y para eso te necesito Hazme sentir la dulzura de tu ternura, la ansiedad de tu pasión, y nos casaremos. No te ofrezco hoy el matrimonio. Sería tanto como echar a perder algo demasiado hermoso que empieza ahora. No soy un sádico, pero tampoco un santo. He tenido amantes, hoy no las tengo. Y si un día necesito una mujer, prescindiré de ella y saciaré mi ansia de ternura en ti. Eso es lo que de ti necesito. Me amas. Te será fácil ayudarme.

—Eres muy extraño. Quizá ningún hombre habló así a una mujer.

—Ningún hombre sintió la rabia, el despecho, la humillación que sentí yo.

—No eres el único que sufrió un desengaño.

Álvaro apretó las manos en el volante. Eran unas manos fuertes, largas, de finos dedos nerviosos.

—Te equivocas. Yo no sufrí ningún desengaño Jamás. Yo empecé a amar, a venerar algo que de súbito se vino abajo convertido en un montón de lodo. Un hombre como yo, que sin ser mejor que los demás, es personal y apreciativo, no puede amar un trozo de lodo. No, Paula —añadió bajo, como dándose una razón a sí mismo—, no fue un desengaño. Fue la mayor humillación que puede sufrir un hombre honrado.

—Te comprendo.

—¿Lo ves? Nunca he tenido comprensión para mi desequilibrio moral. Esa es la ayuda que necesito de ti. No tergiverses el sentido de mis frases. Hasta la fecha, todas las mujeres que pasaron por mi vida, o necesitaron mi hombría o mi dinero. Tú eres demasiado pura e inocente para sentir ansia de ninguna de ambas cosas.

—Me tienes en muy alto concepto. No poseo dinero. Tengo madre, una vida por delante. Puedo necesitar una estabilidad material.

Álvaro esbozó una sonrisa. Asió los dedos femeninos y los llevó a los labios. Ella, aturdida, los rescató. Álvaro sonrió otra vez.

—No eres de esas, Paula. Aunque lo estuvieras repitiendo toda la vida, resultaría imposible creerte.

—Se me hace tarde —susurró ella turbada—. Mamá me estará esperando.

—Desde que murió mi abuela… nunca sentía la caricia de unos ojos amantes sobre mí. Es absurdo que después de tanto tiempo, sienta esta necesidad irreprimible de ternura, de algo verdadero. ¿Sabes por qué, Paula? Porque estoy de nuevo camino de la verdad.

—Mañana…

—Sí, vete. No te canso más. Mañana iré a visitar a tu madre. No quiero que piense que te coacciono. Necesito que lea en mí esta sinceridad, esta ansiedad de hallar algo que perdí hace tiempo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Paula.

Saltó. La vio cruzar el portal, gentil, joven, verdadera. Era la primera vez desde hacía años, que se sentía sincero consigo mismo y con el prójimo. El lastre de aquel complejo que cegó sus sentidos y su conciencia, ya no existía.

Puso el auto en marcha y se dirigió a su casa.

* * *

La vio de pie, allí, ante la puerta de su piso.

—¡María! —balbució—. María… ¿Qué haces aquí?

La mujer lo miró con odio.

—No te dejaré ser feliz con otra mujer.

Álvaro abrió la puerta y con brusquedad la metió dentro.

—No pases de aquí —dijo sin rabia—. No censuro tu proceder, lo compadezco únicamente. Dime, ¿por qué no has seguido a Julio?

—Si tú no hubieras aparecido en mi vida, él hubiese vuelto.

—María, sin rencor te digo que no habrá nadie capaz de desviar el camino emprendido por mí, como jamás hubo nadie que pudiera torcer los pasos de mi destino, cuando decidí salir de aquel barrio y ser un hombre rico. No me conoces aún. Te cansarás de llamar a mi puerta. Llorarás ahí, te retorcerás de dolor… pero el resultado siempre será el mismo. Tengo una novia honrada. Por primera vez, en muchos años, siento la necesidad de volver a ser aquel muchacho ingenuo que tu maldad destruyó, creer en todo lo bello de esta vida, sentir la tristeza y la amargura, la alegría y el dolor, y locas y pueriles ansiedades y pequeños contratiempos y satisfacciones. Ya no volveré a ser el hombre duro y despiadado. El hombre que compró el amor a tanto la hora. No, María. Por eso mismo tu insistencia no me hará mella. Porque formas parte de ese pasado que voy a destruir, y el presente jamás podrá entrar en ese pasado que significas tú.

—¡Lo tengo todo perdido! —gritó ella desesperada—. Ni hermanos, ni amigos, ni dinero.

—Como yo entonces. ¿Recuerdas? Y conste que no quiero hacer hincapié en algo que ya no existe, pero que existió porque tú lo despertaste en mí. Ahora, María, soy el muchacho de antes, confiado, equilibrado, un poco ingenuo, si quieres un poco pueril. Pero ¿existe mayor ventura que la puerilidad en un hombre honrado y noble?

—Eres un farsante.

—No, María —sonrió tibiamente—. Lo fui. Y ten presente que no quiero hacerte daño. Ya no. No me busques, no te humilles. Fíjate a qué extremo llegué que siento tu humillación como si fuera la mía de antaño. Aquella noche —añadió con acento reconcentrado, como si volviera a vivirla— que vagué por la calle mojado, sintiendo el agua helada entrar por mi cuello, llegar a mis pies… Aquella noche gasté las suelas de mis zapatos, y mi abuela, mi pobre abuela a quien casi abandoné a la hora de su muerte, pretendió pasar sin café para pagar las suelas gastadas de mis zapatos. Cuán venturoso es a veces recordar pasajes de la vida que casi nos pasaron inadvertidos, para aquilatar el valor de las personas queridas, a quienes apenas se lo damos cuando las tenemos cerca. No, María, no. Ya no más rencores, no más odios. Todo ha pasado ya. Tú vive tu vida. No te destruí. Estabas destruida ya el día que te mofaste de aquel tímido muchacho que le presentaba ilusionado un prendedor de bisutería. ¿Recuerdas? Yo lo hago sin rencor y miro la longitud de mi camino desde entonces, y me encuentro a la sazón libre de toda ponzoña moral. Y repito, María, que de hecho no te causé ningún mal, porque el mal te lo hiciste tú misma. Fui yo, el desventurado muchacho humilde, quien cayó víctima de tu soberbia aquella noche. Pero me pregunto si antes no habrían caído otros, y cuántos más caerán después. Entonces eras una mujer poderosa. Tu padre ganaba dinero. No voy a pensar en cómo lo ganaba. Qué más da. Lo ganaba y tú disfrutabas de sus ventajas. Casi siempre ocurre así. Los hijos sin principios, que ignoran dónde está el bien y el mal, porque sus padres no se lo enseñaron.

—Si tú eras del arroyo, qué vas a saber.

—Sí —admitió sin rencor—. Del arroyo. Pero tenía una abuela que me educó. Y cuando fui a tu casa —rio irónico— no fui a burlarme de ti como Julio y aquellos otros que cuando te vieron caída, huyeron. Fui con la mayor sinceridad de mi vida. Quizá si tú no te burlaras de mí, si me acogieras, si más tarde te casaras conmigo, hoy serías una madre honrada, madre de hijos con principios morales. Ahora vete, María. No te humilles más. Piensa que yo no deseo verte humillada. El pasado queda atrás. Hay frente a mí un futuro y quiero y debo aprovecharlo.

La empujó blandamente hacia la puerta. Ella se resistió.

Pero Álvaro, entero, sin piedad y sin rencor, la echó fuera y cerró la puerta.

* * *

—¿Qué te ocurre?

Paula miró a su madre con expresión sincera. Pero en el fondo de las pupilas había como un súbito e íntimo temor.

—Paula…, ¿qué te pasa?

—Germán se ha ido.

—Los has dejado marchar.

—No lo amaba.

—Lo sé. Pero no siempre se ama a un hombre cuando se empiezan unas relaciones. Tú nunca has tenido novio, Paula. Te sería fácil amar a Germán. Soy vieja. Tengo miedo a morir. No dejo ni una pequeña pensión.

—Álvaro…

La dama quedó tensa.

—¿Qué pasa con ese?

Se lo contó todo con voz entrecortada, balbuciente. Hubo un largo silencio.

—Mamá…, dime algo.

—No sé qué decirte. Es una aventura peligrosa. Por otra parte, es casi un deber ayudar a un hombre desorientado. Pero… ¿sabrás tú ayudar a un hombre de esos? ¿Sabrás llegar al fondo de su alma, de sus necesidades espirituales, de sus desconciertos, para ahuyentarlos?

—Tengo miedo, mamá.

—Y yo. Dile que venga a verme. No quiero un juego para ti. Eres demasiado joven, él demasiado experimentado. Quiero una verdad auténtica, Paula. No una verdad a medias, que dejará de serlo con una excusa plausible. Para un hombre siempre es una excusa decir: «Lo siento, querida, pero no puedo amarte. No entras en mí, No eres mi tipo. No encajas en mi temperamento». No, Paula. No puedes estar expuesta a esa vileza, tú que eres pura, honrada y sincera, y le amas de verdad. Dile que venga. Yo no soy tan inocente como tú, ni tan pura, ni tan honrada. Cuando los seres humanos vivimos, sufrimos y gozamos, sabemos lo que es la honradez y la dimensión que a esta se le puede dar.

—¿Qué le vas a decir, mamá?

—Poca cosa. Que eres lo más grande de mi vida y que, aunque soy vieja, si te daña, le mataré.

—¡Mamá!

—No eres un juego, Paula. Te eduqué para que fueras una mujer sensata, equilibrada y feliz. Nunca permitiré que hagan de ti un juguete sobado.

—Mamá.

—Dile que venga a verme. Quizá él comprenda mejor que tú mi deseo.

—Pero…

—Tú díselo. Y si no se lo dices, si él no viene, si no da la cara…, dejarás para siempre esa oficina.

—¡Oh, mamá!

—Ya me conoces, Paula. Sabes bien que soy firme en mis convicciones.

No lo vio en toda la mañana. Al cerrar la oficina al mediodía, lo encontró en el pasillo.

—Paula…, estuve fuera toda la mañana.

Le hurtó los ojos.

—Me lo imagino —dijo en voz baja.

Le alzó la barbilla con el dedo.

—¿Qué te pasa? Entremos un momento a mi despacho.

—No.

—Pero…, ¿qué te pasa?

—Mamá quiere verte.

—Se lo has contado todo —dijo sin preguntar.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Y tienes miedo a que me niegue?

—No, no, eso no —susurró aturdida—. Confío en ti. Tú mismo dijiste ayer que irías a verla. Quizá —añadió, deliciosamente apasionada— no confíe nadie. Yo sí.

La envolvió en una larga mirada. Le pasó un brazo por los hombros, sin que ella opusiera resistencia, y la empujó hacia su despacho. Cerró tras él sin soltarla. La volvió hacia sí lentamente y dijo muy bajo:

—No sabes, Paula, la alegría, la satisfacción íntima, indescriptible, que me produce esta confianza que me dispensas. Es la primera vez, desde que murió mi abuela, que alguien confía en mi de verdad. Sí, iré a ver a tu madre. Pienso casarme contigo, Paula. He reflexionado mucho sobre ello. Pero no quiero, al hacerte mi mujer, poseer tu cuerpo. Eso no me basta. Tengo que sentirme puro como tú, sincero como tú, honrado y verdadero cómo tú. Y aún soy un sexualista. Un tipo pasional, que ahora mismo te tomaría en mis brazos y robaría de tu boca los primeros besos. Sería un goce indescriptible, Paula. Tú no lo sabes porque desconoces las ansias de los hombres. Pero yo te digo, honradamente, que somos así. Codiciosos para poseer, perversos para olvidar. No es eso, no, lo que pretendo darte. Quiero llegar a ti con los sentimientos limpios, como tú me los entregas. Tu madre, que ha vivido, sufrido y gozado, conoce esas miserias de los hombres, y quizá teme. Pues que no tema, Paula. Iré a verla esta tarde, mientras tú estés aquí. Necesito hablar con ella a solas y que ella comprenda mi miseria moral y la disculpe.

Lo miraba embobada. No era tan inexperta como él creía. Era una muchacha culta y sabía de la vida lo que toda mujer debe saber cuando se lanza a la vorágine del mundo. Pero aun así no podía penetrar en la hondura de aquellos sentimientos de hombre.

Él la atrajo hacia sí. Era una tentación aquella boca de mujer. Fue a besarla, pero de súbito ella retrocedió.

—Paula…

—Lo has dicho hace un instante… Sería un goce indescriptible…

—Sí.

—Renuncia a él.

La miró sonriente. La pellizcó en la nariz.

—Vamos. Te llevaré a tu casa.

* * *

No tenía muchacha. Todo lo hacía ella. Fue criada en un ambiente selecto, pero preparada para todo, si la ocasión llegaba. Llegó la muerte de su marido. Aparejador, vivieron a medida que ganaron. Educaron a Paula en un gran colegio. Recorrieron el mundo en distintas ocasiones. A la hora de su muerte no quedaron deudas, pero tampoco cuentas corrientes.

Fue el gran fallo de los dos. De ella y de su esposo, que no supieron prever para el futuro. No se arrepintió. No hubo malas enseñanzas de aquella esplendidez. Tampoco dinero, pero sí una gran educación cultural y moral inculcada a su hija.

Le abrió ella misma. No lo conocía, pero al verlo presintió que era él.

—Soy Álvaro Olivares —dijo él con simpatía.

—Pasa.

Así, como si lo conociera de toda la vida.

—Pasa y cierra la puerta. Hace frío y no tenemos calefacción.

Pasó. La siguió a través del pulcro pasillo. Era un hogar acogedor. Había, una estufa en la salita. Al lado de la ventanilla un diván, y allí, a los pies del mismo, una cesta de labor.

—Estaba cosiendo —dijo—. Coso ropa para niños. La destino a un almacén al por mayor —explicó con la misma sencillez—. He de ayudar a Paula.

—Más espléndido —dijo él—, pero se parece a mi antiguo hogar.

Sara se sentó. Era una dama delgada, no muy alta, de venerable rostro. Tenía el pelo completamente blanco, y en cambio no había muchas arrugas en su faz.

Tenía una boca fresca y sonriente y sonreía con ternura.

—El hogar de tu abuela.

—Sí. Por lo visto —dijo tomando asiento— conoce usted toda mi vida.

—Algo. Paula me contó… No hay que llegar tan lejos en el rencor, Álvaro. A veces, el mal que pretendemos hacer a los demás, se abalanza sobre nosotros mismos.

—Por desgracia, lo supe demasiado tarde.

—Nunca es tarde para enmendar nuestros errores. Siempre llegamos a tiempo al Reino de los Cielos si el arrepentimiento es sincero.

—Paula cree en él.

—Si bien puede ser víctima de tu equivocación.

—Para demostrarle lo contrario, estoy aquí.

Lo miró pensativa. De pronto dijo:

—¿Qué es lo que te impide casarte? Mi hija te ama y tú lo sabes. Sería cruel e inhumano que fuera para ti una más. Se lo dije a Paula —añadió sin permitirle responder—. Si le haces daño… soy capaz de matarte.

—Sara…

—Sí. No me mires con esa expresión divertida. No estoy recitando una poesía. Eduqué a mi hija para un hombre honrado. Vivo en vilo, esperando a ese hombre. Soy vieja, puedo dejarla sola cualquier día. No puede haber mayor desventura que la incertidumbre de una muerte que esperas y temes al mismo tiempo. No por mí. Desde el momento que mi hija fue una persona consciente, me detuve. Viajé mucho con mi marido. Gastamos cuanto ganamos. Fuimos felices. Pero un día Paula se convirtió en una mujer y Ernesto y yo nos detuvimos. Nos miramos, lanzamos una breve mirada hacia atrás y nos dijimos ambos que era demasiado tarde para rectificar. Fue quizá el único fallo de nuestra vida. Gastar lo que un día podía ser el equilibrio material de nuestra hija. Repito que entonces nos detuvimos y dedicamos nuestra vida a educar a Paula. La formamos, modelando cada uno de sus sentimientos. Está preparada para la vida y el matrimonio. No pudimos dejarla dote, porque mi esposo falleció cuando Paula cumplía diecinueve años.

—Comprendo.

—Comprendes también mi temor con respecto a ti.

—Escúcheme. No amo a Paula con la necesidad perentoria de un colegial. He amado mucho, o jugado a amar. No estoy cansado de la vida ni soy un viejo ni un desengañado. Soy un hombre enérgico y estoy dispuesto a encontrarme a mí mismo en ella, en Paula. ¿Comprende usted? También debo decirle que no creo necesario un gran amor para formar un hogar honesto. Por tanto, de cualquier modo que sea me casaré con ella. Pero permítame, por favor, sentir a su lado la ilusión de ese amor que no encontré nunca. Paula tiene todo lo que un hombre puede y debe ambicionar. Pero eso no basta para una muchacha como ella. Debe existir una ilusión, y es lo que busco en la intimidad de nuestro noviazgo.

—Tú buscas una tabla de salvación donde asir tu desconcierto.

—No lo sé a ciencia cierta. La busco a ella, la necesito cada día más. No sé si empezó el día que la conocí, o empezó anteayer. Sé, eso sí, y estoy seguro de ello, que un día podré hacerla feliz.

—Y ofreces, entretanto, una aventura.

—No. Firmemente le ofrezco mi vida. Pero tenga en cuenta mi inquietud espiritual. Ya sé que me estará censurando. ¿Qué quiere? ¿Qué me case con ella y busque mañana otra mujer que sacie mis deseos?

—Eso es inhumano.

—También inmoral.

—Es que mi hija no iba a medir su desgracia desde ese punto, porque es humana y es mujer.

—Es usted dura.

—La vida me demostró que debía serlo.

—Está bien. Sara. Me casaré dentro de tres meses.

—¿Exponiéndola a una humillante postergación?

—Usted Conoce a Paula. Sabe que no es posible postergarla después de haberla conocido.

Una sutil sonrisa entreabrió los labios de la dama.

—Sea, Álvaro. Pero no tienes necesidad de casarte tan pronto.

—¿Cómo?

—Confío en tu gran sentido y en los principios de Paula. Que la boda se celebre cuando tú puedas mirarte a ti mismo cara a cara.

—Es usted, muy inteligente.

—No me halagues, hijo. No tienes necesidad. Estoy segura de que, pese a todo, sería lo que tú y Paula dijerais. Además…, hay en ti algo ponderativo. Tu gran sinceridad. No cabe duda alguna de que si hubiera en ti un mal deseo, te guardarías bien de demostrarlo.

Álvaro se puso en pie y consultó el reloj.

—Sube con Paula. Ven a comer con nosotros.

—Voy a habituarme a este hogar, a este calor familiar, y tendrá que cederme usted a su hija antes de los tres meses.

—Si por necesidad es… me sentiré satisfecha.

—Gracias, Sara.

—Adiós, hijo. Confío en el destino y en vosotros dos para alcanzarlo juntos. No te olvides nunca de la juventud de Paula, de su pureza, de su inocencia.

—Cualidades todas ellas que necesito para mi felicidad y equilibrio.

Al llegar al portal respiró a pleno pulmón. Pensó en su pasado. En sus miserias morales, en María…, en su hermano. Todo quedaba atrás. Paula, su madre, aquel hogar sencillo y verdadero, y de nuevo poder pensar en su abuela sin aquel brutal remordimiento de conciencia.

En quien no pensó fue en Germán. Aún no era Álvaro Olivares tan generoso como para pensar en el amigo que, a decir verdad, sospechaba había perdido para siempre por Paula, o quizá porque ya él lo había destruido antes.

IX

Mediaba noviembre. Aquella mañana apareció todo nevado. Hacía un frío insoportable. Álvaro hubo de realizar algunas visitas y solo estuvo un momento en el despacho de su novia. La miró largamente y le pellizcó la nariz, ademán en él característico cuando tenía prisa, y, guiñándole un ojo, dijo que no podría volver a la oficina hasta el anochecer.

Observó en el semblante femenino como una leve crispación. Para entonces ya sabía que Paula era exclusivista, celosa, acaparadora de modo definitivo.

No empleaba política alguna para decirlo, pero en su semblante, harto expresivo, claro lo demostraba siempre.

En aquel instante, él se inclinó hacia ella. Nunca la había besado. Era algo que deseaba y temía a la vez. Lo deseaba porque era hombre viril, fogoso y ardiente. Y lo temía porque se conocía a sí mismo y sabía que sus besos ni siquiera para Paula hubieran sido piadosos.

—¿Qué te pasa? ¿Qué piensas, di? —preguntó bajísimo.

Paula entornó los párpados. Movió la sensitiva boca. Hubo como un destello súbito en aquel abatimiento.

—Paula…, ¿qué piensas?

Aspiró hondo. Necesitaba decírselo. O había confianza entre ellos o se destruía todo. Era suyo. O iba a serlo. Que mirara, mimara o halagara a otras mujeres, retorcía cuanto de sensible había en su ser, y Paula Velasco era toda sensibilidad.

Se inclinó más hacia ella, buscando los ojos femeninos.

—Si serás tonta —reprochó quedamente—. ¿Qué te pasa? Paula no se los hurtó.

—No sé adónde vas —saltó en un súbito arranque acaparador.

Él rio. Con una risa suave, íntima, tal vez provocadora.

Se sentó en el borde de la mesa y asió los dedos femeninos, que buscaba cerca de él un papel imaginario. Los apretó con fuerza entre los suyos.

—Paula.

—Me… me haces daño.

—¿Qué te pasa?

—No sé.

—Lo sabes.

Apretó los labios. Un arranque incontenible salió de sus labios en una frase única:

—No puedo soportar…

—¿Qué? Dime. ¿Qué?

Estaba muy cerca de ella. La quemaba con su aliento. Era la primera vez, desde que se hicieron novios, que la intimidad, el acercamiento, se hacía irresistible.

—Qué, Paula. Dilo.

Sus labios casi se rozaban. Paula abatió de nuevo los párpados. Fue algo como una llamarada. Álvaro le asió el mentón con sus dos manos, se inclinó hacia ella y rozó sus labios. Fue como si en su boca ardiera una llama. Se dio cuenta de que no podría marcharse sin besarla. Sin besarla hasta desmayarla o perder él el sentido, Lo hizo. Fue de un modo natural pero llevó en sí todo el deseo recopilado y doblegado hasta entonces. Aplastó su boca en la de ella. Paula lanzó un ahogado grito. Sus labios se estremecieron, hubo un loco palpitar en su pecho. Álvaro quedó enajenado. No la soltó. La levantó despacio, la atrajo hacia sí, sintió todo el cuerpo de Paula, suave, túrgido, perdido en su propio cuerpo. No hubo resistencia. Hubo una dádiva irresistible, de esas que no se pueden contener, que se desbordan, que se necesitan espiritual y materialmente.

Fue un momento extraño y a la vez enervante para los dos. No la separó, no dejó de besarla. Se diría que no podía contener aquel su loco anhelo de beber en la boca sensitiva el mismo anhelo y la misma necesidad que él sentía.

—Alva…, Álvaro —susurró ella.

—¿Qué te pasa? —preguntó él bajísimo.

¿Qué le pasaba? ¿Lo sabía acaso ella? Era algo que hormigueaba por todo su cuerpo, se detenía en sus sienes, en sus pulsos, en sus labios temblorosos, entregados en una loca ansiedad.

—Paula…

—Vete…

—Tú no lo deseas.

—Pero…

Era como una criatura. Jamás había tenido en sus brazos algo tan verdadero, tan puro e inefable. Las mujeres que le besaron, sabían hacerlo. Buscaban la postura más provocadora. El ardor más artificial para encarcelarlo. Paula no. Paula era la inocencia misma. Temblaba de verdad, sentía de verdad, no necesitaba echar mano de subterfugios para entontecer y encarcelar. Se dio cuenta de que jamás podría pasar sin ella. Era como una necesidad del cuerpo y del alma, que producía en su ser una excitación incontenible.

Sus manos, aferradas a la cintura tan breve, tuvieron una leve convulsión. Las hubiera perdido en aquel cuerpo, le hubiera acariciado. Pero no pudo hacerlo, porque se sintió como embrujado en aquella suavidad femenina que era la sensibilidad misma.

La soltó. La miró desde su altura. Paula tenía los labios aún entreabiertos y la mirada brillante, pero había en toda ella un rubor delator de su desconcierto.

—Paula…

—Yo…

No quería inquietarla ni perturbarla más. Sonrió, como si no le diera mucha importancia a lo ocurrido entre los dos.

—Volveré pronto, Paula.

Ella bajó los ojos. Se sentía muy tímida y avergonzada.

—Acabo de descubrir —susurró él yendo hacia la puerta— que no existe mujer para mí como tú. No sabes besar —rio enternecido más que apasionado—. Pero te enseñaré.

Paula parecía presa de súbita excitación. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho oscilante y las retorcía nerviosamente. Él volvió a reír. Era su risa como una caricia.

—No existe, no, otra mujer como tú, Paula. Lo sabes, ¿verdad?

Sí. Iba aprendiendo a saberlo.

—Vete —susurró. Y en un arranque de aquellos tan suyos, que enajenaba, pidió ahogadamente—: Ven…, ven pronto.

* * *

Nevaba copiosamente. Eran las seis de la tarde. El cielo estaba encapotado y parecía noche cerrada. Las luces de la calle se encendían en aquel instante.

Álvaro frenó el auto al otro extremo, pues ante el portal se amontonaba la nieve. Saltó al suelo. Nunca sintió aquella ansiedad por ver a una mujer determinada. Ni siquiera cuando existía en su corazón el juvenil anhelo por María. Esto era diferente.

—Tenemos mal tiempo, don Álvaro.

Miró al portero y sonrió.

Y se perdió en el suntuoso portal.

Pensó en algo que había leído no hacía mucho tiempo:

«Confieso que es preciso ser virtuoso para ser feliz, pero también sostengo que es menester ser feliz para ser virtuoso».

En verdad que era así. Él nunca se sintió feliz como en aquel instante y a la vez tan virtuoso. Indudablemente Lemesle definía con precisión la evolución de un ser humano. Los sentimientos eran como los caramelos: Han de gustar para ser saboreados.

Llegó al entresuelo y salió al pasillo. Lo atravesó de parte a parte. Todas las luces estaban encendidas. Los empleados trabajaban afanosamente.

Pensó:

«Tengo un negocio en marcha. Un buen negocio. Tengo el alma limpia de pecado y siento la necesidad de formar un hogar, de tener hijos…».

Empujó la puerta y entró.

—Paula…

La vio allí, de píe junto al ventanal. Se volvió hacia él.

—Paula…

Avanzó rápidamente hacía ella. Paula tenía los ojos húmedos. Sin duda no era la misma muchacha que él dejó allí horas antes. No. Paula le miraba sin fijeza, como si no le viera, como si su pensamiento se hallara muy lejos. Alarmado, corrió hacia ella, la sujetó por los hombros.

—¿Qué te pasa?

Pudo decirle: «Estuvo aquí María. He conocido a María. Ha venido… a verme a mí, a decirme que era una mujer destruida, aniquilada». Pero no lo dijo.

Había en ella como una extraña frialdad nacida de lo más hondo. Fue entonces cuando Álvaro se dio cuenta de lo mucho que la necesitaba. Del ansia loca que tenía de ella.

—¿Qué te pasa? —se agitó—. Tú… tienes algo.

—No.

—Sí —enérgico—. Sí empezamos nuestras relaciones ocultándonos nuestros sentimientos y nuestros pesares, nunca llegaremos a nada positivo.

—Me haces daño en el hombro.

Parecía airada. La soltó.

—¿Qué ocurre? ¿Quién estuvo aquí? —y, de pronto, alarmado—. ¿María?

En el íntimo sobresalto de ella, reflejado en sus glaucos ojos, comprendió que había acertado. Se alteró. Alzó el puño, lo agitó en el aire como si fuera a encontrar el rostro de María.

—La maldita… —y, furioso, no sabía contra quién—: ¿Qué culpa tengo yo? No la amo. ¿Debo casarme con ella? ¿Eres tú la que me lo indica?

Paula aspiró hondo.

—Álvaro…, ella estuvo aquí, sí —dijo bajísimo—. He sentido…

El hombre le dio la espalda. Con ronco acento dijo:

—Sí, ya sé. Has sentido piedad. También yo la sentí. Pero no fui yo quien la destruyó, Paula —se volvió hacía la joven—. Fue ella misma. Cuando la encontré en mi camino, ya estaba destruida.

Paula miraba al frente como hipnotizada. Pensaba en la breve conversación sostenida con María.

—«Es usted la mujer con la que va a casarse».

No respondió. Desgreñada, pálida, mojada… Parecía la estampa viva de la miseria. No era posible que aquel despojo humano llamara nunca, la atención de Álvaro.

Y, sin embargo, ella sabía que sí la había llamado.

—«Soy María».

Sí, no hacía falta que se lo dijera. Lo presumió desde el primer momento.

—«Estoy sola y enferma. Me siento…, me siento morir. Ya sé que no puedo aspirar a ser su mujer, pero… —se retorció las manos, locamente excitada— le amo. He conocido a muchos hombres, sí. Ya sé lo que está usted pensando. Todos pasaron por mi vida sin dejar huella. Él, Álvaro, no. Fue para mí como una maldición. Yo era feliz en mi pecado. Julio… ya sabía que nunca se casaría conmigo. Mi hermano lo creía… ¡Pobre, iluso Daniel! Y cuando Álvaro… —sollozaba—. Fue como si el destino se volviera contra mí».

—«Cálmese» —susurró ella temblorosa, sin poder contener la piedad que sentía ante aquel pobre despojo humano.

—«Es usted… la mujer…».

Asintió.

Una amarga sonrisa curvó los labios pálidos de María.

—«Y conoce usted mi historia».

—«Sí».

Era aquella afirmación como una agonía, como una renuncia insoportable.

María ocultó el rostro entre las manos.

—«Así era yo —susurró sacudida por los sollozos— cuando él me conoció. Aún no había aprendido a mentir. Puede que no lo crea, pero aquel muchacho humilde, tímido, llegó a mí corazón. Sí, no me mire de ese modo. Sé que no me cree. Tal vez no me crea nada ya, pero… ¡qué más da! Aquel día lo invité sin pensar en que luego me burlaría de él… Lo hice porque de todos aquellos muchachos que empezaba a conocer entonces, él era el más completo. Yo —sonrió amargamente— aún sabía diferenciar en aquella época. Pero él llegó a la fiesta. Su traje era viejo, su sonrisa tímida, su regalo impropio. Sentí dolor y a la vez una íntima, y profunda vergüenza. No podía tolerar que mis amigos, mis opulentos amigos, se mofaran de mí. Lo dejé en la puerta una hora —descubrió el rostro bañado en llanto y añadió al rato, tras un hondo suspiro—: No me cree, ¿verdad? Una mujer como yo… nunca dice verdad. Pues es cierto. Sentí vergüenza y dolor a la vez, y no pude remediar hacer aquello. Era como un escape a mi terrible humillación».

—«No se esfuerce, María».

—«No —dijo ahogadamente—. No, ya me voy».

—«¿Adónde?».

—«No sé»:

Tambaleante se alejó hacia la puerta. Quiso ir tras ella, pero María se perdía ya pasillo adelante.

—Paula —gritó Álvaro muy cerca de ella—, ¿en qué, piensas?

—En María —susurró bajísimo—. En su miseria, en su abandono. En su destrucción.

—Vamos a casa, Paula. Es tarde. Tu madre estará preocupada.

—¿Y María? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué va a ser de María?

—Debió conocerte bien para llegar de ese modo a tu corazón.

Paula se agitó.

—Me pareció… una pobre mujer abandonada por todos.

—Es su destino.

—¿Y si te amase de verdad?

—¿Me dices tú eso? —gritó enojado—. Tú, que también me quieres. Yo la he querido a ella. Te lo dije, Paula —se apaciguó, pasándole un brazo por los hombros—. Te lo dije. Nunca te mentí. La quise y ella se mofó de mí.

La empujaba hacia la puerta. Le puso el abrigo sin que opusiera resistencia. Después la sujetó contra sí y se inclinó sobre su garganta. La besó largamente.

—Paula —susurró—, Paula, siento por ti un ansia más loca aún de la que sentí por María cuando tenía veinticuatro años. ¿Comprendes? Ella, me destruyó, se destruyó a si misma. Es estúpido que tú y yo perdamos el tiempo pensando en algo de lo que no somos responsables. El mismo hecho de venir aquí a perturbar tu paz, te demuestra quién es esa mujer.

Sí, ya lo sabía. Pero no podía olvidar que, de cualquier forma que fuera, María era un ser humano desvalido.

—Le daré dinero —dijo él de súbito, empujando a su novia a lo largo del pasillo—. Le pasaré una pensión si tú me lo pides.

—¡Una pensión! —repitió bajísimo—. Eso no es suficiente para tranquilizar a María.

—¿Quieres que me case con ella?

Hubo un hondo estremecimiento en el cuerpo de Paula. Asió los dedos que apretaban su brazo. Los oprimió con intensidad.

Con voz ahogada susurró:

—¿Y yo? ¿Puedo renunciar a ti?

—Querida…

La atrajo hacia sí y salieron a la calle. Seguía nevando.

* * *

Se olvidaron los dos de María. Sara tenía preparada la cena. Cenaron los tres juntos. Hacía más de una semana que la vida en aquel hogar se deslizaba maravillosamente.

Álvaro casi todos los días cenaba con ellas. Se iba a las doce. Sara cosía en sus labores; ellos, al otro extremo de la salita, hablaban en voz baja.

Aquella noche ambos parecían un poco lejos el uno del otro. La sombra de María, sin duda, se interponía entre los dos. Pero no era culpa de ninguno de ellos, sino de María. De aquella mujer que había perdido la dignidad y no parecía dispuesta a renunciar a lo último que la vida le ofrecía y le quitaba a la vez.

A las doce, Álvaro consultó el reloj. Se levantó para marcharse.

—Es hora —dijo.

Paula se puso en pie a su vez.

Sara los miraba desde el otro extremo con expresión preocupada.

¿Qué les pasaba? Otros días reían y hablaban mucho. Aquella noche, ambos parecían serios y mudos. No obstante haber olvidado a María en apariencia, en la mente de los dos estaba aquella mujer. En la de ella porque sentía una honda piedad, y a la vez se preguntaba si era el obstáculo que los separaba. En la de Álvaro, porque María era la inoportuna que rompía el maravilloso sortilegio que existía en Paula.

—Te acompaño hasta la puerta —dijo ella.

—Hasta mañana, Sara.

—Ten cuidado, hijo. Hay mucha nieve. El auto puede patinar.

—Estoy habituado. Buenas noches.

Echó a andar hacia el pasillo. Paula le siguió en silencio. Era más baja que él. Pero su fragilidad resultaba conmovedora, de una sensibilidad extremada.

—Adiós —dijo Álvaro sin moverse.

Paula se sintió menguada, muy sola. Su manita temblorosa cayó suavemente sobre la manga de Álvaro. Él se volvió despacio.

—Álvaro…

—¿Qué te pasa? —preguntó quedo, inclinado hacia ella.

El pasillo estaba oscuro. La luz de la salita se filtraba por el suelo y daba en sus pies, pero no iluminaba sus rostros, ocultos ambos en la penumbra.

—No sé. Parece que…, que… —parpadeó aturdida—, que algo se ha roto entre nosotros.

Era así como él deseaba verla. Así, sumisa, suave, temblorosa, toda sensibilidad. Muy despacio la asió por la cintura y en silencio la apretó contra sí. Los dos quedaron pegados a la pared. Ella, palpitante. Él, ardiente.

—Pequeña.

—Yo…

—Sé lo que sientes.

—¿Lo… sabes?

—Sí, mi vida. No te preocupes por eso. Mira hacia el frente. Mira hacia el futuro. Nos casaremos en seguida.

Ella se estremeció perceptiblemente. Álvaro, fascinado, la apretó más contra sí, con una turbadora lentitud que la enajenó.

—Paula, ¡oh, Paula!

Y con aquel gemido apenas perceptible, buscaba su boca.

—Se besa así, Paula, pequeña.

Y abría la boca perdiéndola en los labios de Paula, y sus manos, que aquella mañana no se atrevieron a moverse en el cuerpo femenino, lo buscaron, lo acariciaron haciendo que Paula, la tímida chiquita inexperta, perdiera un poco el sentido.

—Si estás temblando —susurró él.

—Eres tú.

—¿El que tiembla?

—El que me hace temblar.

—Muchacha, muchacha…

Sofocado, excitado, la oprimió contra sí, perdidos los dos en la penumbra.

Sara, en la salita, debió presentir lo que estaba ocurriendo, porque mansamente llamó desde ella:

—Paula, que tienes que levantarte mañana temprano.

Su voz a través del pasillo, filtrándose por la puerta, parecía muy lejana. Paula no respondió.

—Te llama —susurró Álvaro sobre su boca.

Ella le pasó los brazos por el cuello.

—Estando junto a ti…, nunca tengo prisa.

—Muchacha…

—Paula —volvió a repetir la mansa voz materna—, se hace tarde.

Ellos no se separaron. Las manos de Álvaro buscaban aquel cuerpo que se le entregaba con ternura indescriptible. Era una necesidad tenerlo así, sentirlo así.

—Mamá me llama.

Era un hilo de voz que se perdía en la boca de Álvaro.

—Sí.

—Suéltame.

—Es… que no puedo.

—Paula, Paula —gruñó una voz que ya no era mansa.

—Un día, cuando estemos casados, no podrá llamarnos —dijo él roncamente.

Paula rio sobre su boca. Él se la besó larga, inacabablemente.

Después, la joven se desprendió. No había luz. Él no podía ver el rubor que cubría su semblante.

—Voy…, voy enajenado, Paula.

—A cuántas habrás dicho así.

—No me digas eso. De verdad, sintiéndolo como una llama en mí, solo a ti. Solo contigo voy a casarme. Y pronto, Paula. Empieza ya a hacer tu equipo, porque de otro modo… ocurrirá algo grave.

—Loco.

—Paula —susurró estremecido—, no me llames loco con esa voz.

Crujió el sillón donde Sara estaba sentada. Se separaron rápidamente. Paula abrió la puerta. Álvaro echó a correr escalera abajo. Pero aún allí abajo, se volvió para mirarla. Le envió un beso. Ella, descarada, deliciosamente descarada, le guiñó un ojo. Álvaro estuvo a punto de echar a correr de nuevo escalera arriba. Pero la puerta se cerró. Iba ebrio. Loco de emoción y excitación. Tenía que casarse pronto. Tenía que hacerla suya con todos los derechos. ¿Cómo pudo pensar que podía pasar por la vida de Paula sin adorarla?

En el piso, Sara se removía en el sillón.

—Tenéis que casaros —dijo—. En seguida.

—Sí…, mamá.

—¿Te lo dijo él?

Asintió.

—Menos mal. No me fío de vosotros. Sois demasiado impetuosos los dos.

Si su madre supiera de la forma que se querían y se lo demostraban mutuamente… Bueno, quizá lo adivinaba. Había sida joven… Había querido…

X

Lo presintió. Dobló el periódico donde acababa de leer la noticia indiferentemente insertada en la sección de sucesos, y salió del despacho.

«Aparece una mujer muerta, en un portal».

María. ¿Por qué tuvo aquella certidumbre?

«Se ruega a quien pueda identificarla, se presente inmediatamente en el depósito de cadáveres. Viste traje de mañana, gris, zapatos altos. Llevaba una cadena al cuello. Es rubia y de ojos azules, de unos treinta años de edad».

Era ella. Estaba seguro.

Atravesó el pasillo y asomó el rostro por la puerta entreabierta del despacho de Paula.

—Salgo un momento, querida.

La joven, que escribía a máquina, alzó el rostro. Sonrió tibiamente.

—¿Tardarás mucho?

—Una hora aproximadamente.

—Hasta luego, pues.

Le envió un beso con la punta de los dedos.

—Iremos juntos a tomar el vermut.

Rio ella, con aquella su risa cautivadora que lo tenía encarcelado.

Se casaban quince días después. Todo estaba preparado. No podía esperar un minuto más de aquellos quince días señalados.

Dos días antes escribió a Germán. No podía casarse con Paula sin participárselo. Era un deber, más que nada de conciencia. Porque él, ahora tenía conciencia.

Pensó en aquellos versos de Montaigne: «El mérito del alma no consiste en remontarse muy alto, sino en el orden de sus actos; su grandeza no se ejercita en las obras excelsas, sino en las ordinarias».

Suspiró. «El amor —pensó a la vez—, me hace literato y poeta».

Empuñó el volante. Germán contestaría un día cualquiera, enviaría un regalo espléndido y se excusaría. O quizá no se excusara y acudiera a celebrar con ellos la boda. Germán era un hombre sin rencor. Un hombre virtuoso. Un gran hombre, merecedor de todas las dichas, pero quizá, dado su modo de ser, no alcanzaría ni la mínima parte de lo que merecía.

Conducía con sumo cuidado. Había dejado de nevar, pero la escarcha sobre aquella nieve, convertía el pavimento en una pista de patinaje. Llegó ante el depósito de cadáveres con cierta ansiedad. Esperaba hallar allí a María. No sabía por qué extraño fenómeno síquico, lo esperaba.

—¿Qué desea?

—Saber si han identificado a la mujer hallada muerta en un portal esta noche.

—No. ¿Quiere verla usted?

—Si es posible…

Pasó. Sí. Era María. Tuvo como un leve retroceso, pero luego quedó allí clavado delante de ella, sin poderlo remediar. ¡María! La mujer que torció su destino. La mujer que endureció su corazón. ¡El destino de las criaturas! ¡Cómo cambia la vida y cómo cambian los seres! Pocos años antes, María era una espléndida mujer llena de vida, de soberbia, de ilusiones… Y ahora era un pobre cadáver abandonado. Y él, en cambio, que era en aquel entonces un muchacho con los zapatos rotos, un pobre clavel en el ojal, unas locas y absurdas ilusiones en el corazón y un gran orgullo indoblegable, era a la sazón un hombre que esperaba anhelante la felicidad. Un hombre completo, sin necesidades, opulento más bien, rebosante de salud y de ansiedades que iba a satisfacer en su unión con una muchacha buena, como creyó que era María en aquel tiempo ya ido.

Mil recuerdos acudieron a su mente. Mil renuncias y anhelos insatisfechos, y aquel deambular de un lado a otro de la ciudad, cayendo sobre él una lluvia incesante que no sentía, porque ardía su corazón y sus sienes y su orgullo humillado.

Allí estaba aquella pobre muchacha soberbia, espléndidamente bella, a quien sus padres no supieron educar, porque equivocadamente, creyeron que cumplían con su deber, comprándole joyas, vestidos y zapatos. Ocupándose tan solo de sus necesidades materiales. Olvidándose de algo tan importante como es la formación espiritual de un ser humano. Nadie era culpable de nada. María había sido víctima de sus propias obras. Lo peor era que había vivido como una reina y moría como una miserable criatura abandonada.

—¿La conoce?

—No —dijo con firmeza—. Pero si no hay nadie que pueda identificarla, cuando decidan darle sepultura, llámeme. Tenga mi tarjeta.

—¿Qué piensa hacer?

—Si me lo permiten, reclamar el cadáver e impedir que vaya a la fosa común.

—No creo que se lo permitan.

Le entregó un billete y la tarjeta.

—Confío en que usted me avise.

—¿Por altruismo?

—Recuerdo a otra persona.

—Sentimentalismo —sonrió el encargado del depósito, lanzando una mirada sobre el elegante personaje—. No me asombra, señor. Ocurre con frecuencia —añadió tras mirar el nombre en la tarjeta—. Estas mujeres hermosas que mueren estúpidamente en cualquier rincón, suelen ser reclamadas por caballeros como usted.

Se alejó sin responder. Le importaban un pito los comentarios acerbos de aquel hombre. Se sentía impresionado. A su pesar, muy impresionado. No ya por la muerte de María, que era, al fin y al cabo, lo mejor que podía ocurrirle, sino todos los hechos acaecidos, que sin duda le afectaban muy de cerca, y le emocionaban a su pesar.

* * *

Se hallaba con Paula en el despacho, cuando le llamaron por teléfono.

Colgó el receptor y miró a la joven. Esta se ponía el abrigo. Era la hora de salida. Hacía mucho frío y ante el espejo se colocó el casquete.

Álvaro se acercó por detrás, la apretó contra sí y, muy despacio, según su costumbre, la besó en la garganta.

—Loco.

—Sí. Bien lo sabes.

Mimosa, sin moverse, echaba la cabeza hacia atrás, de forma que él la besaba en la boca largamente, y ella, con su manita enguantada, acariciaba su frente.

—Paula…, a veces pienso que no tenemos derecho a ser tan felices.

—Lo tenemos —rio con ternura. Y con aquel impulso tan suyo, tan ingenuo y subyugador, que él iba conociendo y admirando en ellas, se empinó sobre la punta de los pies, se volvió en sus brazos y lo besó en los ojos.

—Muchacha…

—Vamos, vamos…

—Espera.

—No, Álvaro.

—Me enciendes y después huyes.

Reían los dos.

Pero, de súbito, Álvaro depuso su sonrisa. Su rostro adquirió una súbita seriedad.

—Paula, tengo que decirte algo.

La joven lo contempló interrogante.

—¿Tan grave es lo que tienes que decirme para que pongas esa cara de circunstancias? ¿Qué es ello? ¿Que ya no me amas?

Le oprimió el brazo intensamente.

—No digas eso.

—¿Qué es?

—Quererte, Paula —dijo con unción—, te quiero más que a mi vida. Nunca pensé que llegaría a quererte tanto.

—Yo lo sabía.

—¿Que tú…?

—Sí —sonrió deliciosamente—. Yo, sí. Sabía que, pese a tu experiencia con las mujeres, sería muy capaz, pero mucho, de hacerte feliz. En el fondo, Álvaro, eres como un niño grande, ansioso de ternura. Nunca has sentido junto a ti un verdadero cariño. Ese amor o placer, como quieras llamarlo, que comprabas con tu dinero, ese, nunca llega a ser verdad. Yo te quería de otra manera. Sí fueras un pobre hombre sin un céntimo, sentiría por ti, por ti precisamente, por ser tú, porque llegas a mi corazón y a mis sentidos y a todo mi ser, el mismo amor que siento ahora.

—Zalamera.

—Pero te agrada oírme.

—Me agrada, sí —susurró atrayéndola contra sí—. Porque es tu voz como una verdad que nunca sentí junto a mí, tienes razón —hizo una rápida transición. Su rostro se ensombreció—. Tengo que decirte algo, Paula. Algo que te va a doler.

—¿Doler?

—María ha muerto.

La Joven abrió mucho los ojos, los cerró y volvió a abrirlos.

—Sí, sola, en la calle, en la vía pública, en un portal para ser más exacto. Quizá se dejó morir allí. Lo leí ayer en el periódico. Pedían se presentase a quien pudiera identificarla. Lo presentí… ¿Oyes, Paula?

—Sí, sí, Álvaro, sí.

—Fui.

—Y la identificaste.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿No…, no te has hecho cargo del cadáver? —le temblaba la voz.

Se lo explicó.

—Acaban de llamarnos. Puedo hacerme cargo del cadáver y darle cristiana sepultura.

—Vamos.

La miró agradecido.

—¿Tú… conmigo?

—¡Oh, sí! Tengo que rezar por ella y darle un beso. El único beso piadoso que seguramente recibió.

—Eres buena, Paula.

—No, amor mió. No soy buena. Es que te quiero y debo pasar contigo este trago cruel. Debo estar a tu lado cuando sientas que has contribuido a esa caída.

—Eso, no.

—Eso sí, Álvaro. Sé sincero contigo mismo. Puede que hayas sido uno más, pero en su vida fuiste el definitivo. Ella te quería. A su manera, como la enseñaron a querer. Cuando aquella noche te presentaste en su casa, si ella hubiera estado sola, si no la dañara el orgullo y la vanidad, te hubiera recibido ilusionada, no hubiera tirado el prendedor de bisutería, lo hubiese prendido en el pecho y se habría sentido muy feliz. No somos nosotros mismos los que obramos a veces con desdén, Álvaro. Por desgracia es nuestra inconmesurable vanidad. Eso es lo lamentable. Que nos dejemos dominar por ella, y el resultado es casi siempre catastrófico, como le ocurrió a María. Vamos, sí, vamos juntos. Recemos por ella y que Dios perdone todos sus pecados. Pensemos que nosotros también somos pecadores, y que no sabemos lo que hubiésemos hecho en su lugar. No vale ser bueno, cuando no nos tientan, Álvaro. Lo grande es escapar indemnes de las tentaciones. Vamos, querido. No me mires así. No soy una virtuosa. Soy una mujer con sentimientos, ni más ni menos puros que los de los demás. Lo que ocurre es que me educaron para vivir mejor.

* * *

Regresaron a casa silenciosos, impresionados aún por aquel mudo y triste entierro de María. Sara los recibió con una sonrisa, muy ajena a la tragedia íntima que los dos habían vivido aquella tarde.

—Hay una carta para vosotros.

—¿De quién? —preguntó Álvaro, despojándose del abrigo y colgándolo en el perchero.

—De Germán.

¡Otro! Otro que también era víctima del destino de los cuatro. Pero ellos no eran culpables. Era el destino mismo que los tenía señalados para cumplir cada cual con su cometido.

Paula recogió la carta. Se dirigió al saloncito seguida de Álvaro.

—¿Cenaréis luego? —preguntó Sara—. En el comedor tenéis varios regalos. Toda la tarde estuve abriendo y cerrando la puerta.

—Los miraremos luego —dijo Paula.

Sara se dirigió a la cocina. Ellos, silenciosamente, se sentaron en el sofá, cara a la estufa.

—Es de Germán —dijo ella a lo simple, rompiendo la mema.

—Sí —admitió Álvaro, no menos simplemente.

Del sobre abierto saltó un pliego. Lo leyeron los dos a la vez, sin abrir los labios.

«Queridos amigos: Acabo de recibir la noticia de vuestra boda. La esperaba. Todos los días al tirarme de la cama, me decía: “Hoy recibiré carta de Paula o de Álvaro. Me dirán que se casan…”. Me alegro. Podéis creerme, Paula. Tú hallarás en Álvaro al hombre que sabrá protegerte y ampararte. El hombre en cuyo hombro descansarás tu cabeza sin pesares. Y tú, Álvaro, hallarás en ella las virtudes que a ti le faltan y comprenderás los grandes errores cometidos en la vida y la gran paz que encontrarás en tu unión con ella. Sed muy felices. No puedo asistir a vuestra boda, debido al trabajo que tengo aquí. Os diré, eso sí, que yo también me caso. Esta vez, y perdona, Paula, sin ironías, mi secretaria no me ha rechazado. Claro que ella no amaba a otro. Se llama Dora, es rubia y tiene unos grandes ojos azules como turquesas. Nos queremos mucho. Espero que vosotros, que podéis, vengáis a mi boda y seáis los padrinos. Un abrazo y muchos deseos de ventura para el futuro. Vuestro fiel amigo.

»Germán».

Hubo un silencio.

—Bien —lo rompió Álvaro—, todo ha sido mejor así. Iremos de padrinos.

—Sí.

Sara asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué dice Germán?

—Que se casa, mamá.

—Vaya —penetró en la salita, limpiándose las manos en el delantal—. Eso es bueno. ¿Cuándo?

—No indica fecha —explicó Álvaro—, pero… como iremos cuando nos casemos, nos lo dirá. Es un hombre feliz.

—Se lo merece —y sin transición—: ¿Pasáis al comedor?

—En seguida.

Sara salió de nuevo. Los dos se pusieron en pie. Álvaro quedó tras Paula. De súbito le puso las manos en la cintura. La acarició suavemente.

—Paula —susurró—, estás triste.

—No, tonto. ¿Por qué había de estarlo?

—Por tantas cosas como ocurrieron en estos días.

—Estás tú a mi lado —musitó oprimiéndose contra él—. Tú, que eres un hombre distinto de como creyó la pobre María, de como creyó y, cree aún, Germán… Yo te conozco.

—Y sabes…

—Sé.

—¿Qué sabes?

—Que te amo, que me amas, que seremos felices. Intensamente felices.

La perdió en su pecho. Era túrgido y suave a la vez el cuerpo de Paula, Suave y palpitante. Buscó su boca. La encontró muy cerca. Se miraron a los ojos largamente. Ella abatió los párpados, y, a la vez, mimosa, incapaz de controlar sus anhelos, se oprimió de nuevo contra él y dijo:

—Bésame…

* * *

El auto corría. Lejos quedaba la ciudad, sus problemas, Sara, María, todo se perdía en la bruma aquella que dejaban lejos.

—Álvaro…

—No me toques.

Ella rio bajísimo. Era su risa como una caricia contenida.

—No te rías así, Paula.

—Pero… si serás tonto.

—Si me tocas, si te ríes, si hablas…, detengo el auto y me quedo aquí toda la noche.

—Nuestra noche de bodas.

Él la miró breve. De súbito le pasó un brazo por los hombros.

—Paula…, pequeña, acabamos de casarnos. Dejamos a tu madre con todo el tinglado de los invitados… ¿Te das cuenta? Somos uno del otro sin reservas. Podemos manifestarnos todos estos días. ¿Comprendes?

—Sí.

—Te tiembla la voz.

—Es que…

—¿Tienes frío?

—No.

—La emoción.

—Sí, puede que sí.

—Puede, no. Paula. Sí, sí, afírmalo.

—Lo…, lo afirmaré.

Era un diálogo disparado que salía como un susurro de la boca de ambos. Aquellas bocas que se besaron allí, en la oscuridad del pasillo, hasta hacerse daño. El deleite era indescriptible. La evidencia de que nadie podría separarlos, de que se querían y se necesitaban… era estremecedora.

—Nos vamos a estrellar.

—Eso, no, mi vida.

—Me gusta que me llames mi vida.

—¡Mi vida! —parecía besar las sílabas—. Vida mía.

Recostó la cabeza en su hombro.

—Paula.

—Sí.

—Debimos quedarnos en mi piso como yo dije.

—No.

—Pero…, ¿por qué no?

—Porque… me da vergüenza, Porque mañana, cuando lleguen los empleados, sabrán que estamos allí, y…

—Tonta.

Eran las diez de la noche. La calefacción en el auto funcionaba, pero aun así se sentía frío. Las luces del automóvil iluminaron un parador.

—Aquí.

—Pero…

—¿No te gusta?

—Qué cosas tienes. Claro que me gusta.

El auto avanzó por la grava. Se detuvo ante la escalinata.

Un portero acudió rápidamente a recibirlos. Enfundado en un zamarrón oscuro, más que un portero parecía un guarda.

—Buenas noches, señores. El frío es condenado.

—Hum…

Descendieron los dos a la vez.

—¿El equipaje?

—Solo este maletín —dijo Álvaro entregándoselo—. Por favor, metan el auto en el garaje y quítenle el agua del depósito. Aquí hace un frío condenado.

—Lo peor de todo, señor, es que no tenemos calefacción.

Tanto Álvaro como Paula se echaron a reír.

—Bueno —decidió Álvaro guiñándole un ojo a su mujer—, qué se le va a hacer. De todos modos, nos quedamos.

—¿Van a comer los señores?

—¡Oh, no! Solo una cama.

—Pasen.

Aquel parador perdido entre montañas heladas, ofrecía un aspecto desolador. Pero ni Paula ni su marido se fijaron mucho en ello. Estaban cansados de vivir entre gente. Necesitaban soledad. ¿Frío? Sí, hacía un poco. Pero se habían casado aquel día y 1 frío en aquel instante era algo secundarlo.

Precedidos por el portero subieron la escalera de madera barnizada.

—Aquí es —dijo el portero.

Abrió la puerta, les dio paso y depositó el maletín a los pies de la cama.

—Si quieren que les traiga una estufa de butano…

—No, no es preciso.

—Dichosos ustedes que son jóvenes.

Álvaro estuvo a punto de gritar:

«—No es eso, hombre, no es eso. Quizá pasemos por aquí dentro de un año y le pidamos dos estufas, o seis. Pero hoy nos hemos casado. Aún no estuvimos solos desde ese instante y lo estamos deseando».

El portero recogió la propina, espléndida en verdad, y se fue bufando. La puerta se cerró. Paula y Álvaro se miraron.

—Al fin —susurró él yendo hacia su esposa—. Al fin.

La perdió en sus brazos. Paula se ocultó en su pecho.

—Paula…

—Sí, te oigo.

—Y me siente junto a ti.

Rio. Era su risa como una invitación. Él, loco de pasión, le quitó el abrigo, la cerró contra sí y, sobre su boca, dijo como si gimiera:

—Paula, Paula, me enajenas y tú lo sabes.

Ella no decía nada. Lo miraba con aquellos sus grandes, ojos, inmensos, de color de miel, y le pasaba los brazos por el cuello, como un dogal.

—Como tú a mí —susurró con un hilo de voz—. Como tú a mí.

¿Quién había dicho que hacía frío en aquella estancia? ¡Oh, no! Ellos no lo sentían. Estaban allí, se perdían en la gran tiniebla de su pasión, de aquellos besos que lastimaban y enajenaban a la vez, de aquellas caricias que se confundían como llamas.

Abajo, decía el portero al conserje:

—Se han casado hoy. Eso es evidente. A mí no se me escapa ni uno. Les conozco tan pronto les pongo el ojo encima. ¿Qué dice usted?

—Condenado frío.

—Pero, hombre…

—Cállese usted de una vez, Juan. Yo hace mucho que me casé.

Pero con nostalgia miró a lo alto. ¡Oh, juventud! Qué pronto llegas y qué rápidamente te vas.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.