Rosa María y Margarita son dos amigas que estudian en un internado internacional. A la muerte de su tío, Rosa María se convierte en la pupila de los duques de Castro Mina, padres de su amiga, con quienes pasará a vivir a partir de ese momento. En su casa conoce a Juan Carlos, conde de Peralta y hermano de Margarita. La relación entre los dos se torna difícil desde el principio y, valiéndose de una argucia innoble, el conde, en una apuesta con sus amigos, termina con el noviazgo de Rosa María y el aristócrata Luis Miraneli. Esto provoca la reacción de la joven con un desenlace inesperado.

Corín Tellado

Atrevida apuesta

Bolsilibros: Coral 97

ePub r1.2

Titivillus 05.05.2024

Título original: Atrevida apuesta

Corín Tellado, 1946

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Breogana

ePub base r2.1

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

PRIMERA PARTE

I

–¡No, Margarita, no podré! Ya sabes que si me decidiera a salir este año del colegio, lo haría; pero no iría a tu casa como pretendes, sino a ver a mi tío. Piensa y dime si no es una cobardía por mi parte… ¡No, no! —exclama al ver un gesto de su compañera—. No protestes, yo no me divierto mientras él sufre. Mi tío Eduardo —prosigue— no quiere que vea el poco atractivo cuadro de su enfermedad. No han valido mis súplicas y ruegos, nada ha valido para que me dejara ir a la finca de Extremadura para hacerle compañía, y en cambio me ha dicho que aproveche tu invitación para pasar un agradable verano en San Sebastián, en compañía de tu familia, pero yo no voy; te ruego no protestes, todo sería inútil. Lo agradezco en el alma, pero sería en balde que siguieras hablando.

—Bien, Rosa María, eres una perfecta imbécil, y perdona que te diga esta palabra. Tu tío te dice que vengas con nosotros y tú consientes quedar, hecha un pasmarote, aquí todo el verano, mientras nosotros nos divertimos de lo lindo…

—Yo encantada que así sea, querida —contesta la llamada Rosa María.

—Rosa María: si no fuera porque te conozco mucho y te quiero mucho más, pensaría que te es odiosa la idea de pasar una temporada con nosotros.

—¡Qué absurdos dices, criatura! Sería para mí, además de un honor, una felicidad completa… Mas por Dios te pido no insistas, Margarita querida. No podré, me es imposible disfrutar sabiendo que mi tío está solo y enfermo.

—Pero, querida, no te pongas así. Ya no hablaré más, ¿para qué?; sé que no adelantaría nada.

—Tienes razón, ¡todo sería inútil!

—¡Eh! ¡Margarita, Rosa María! ¿Dónde os metéis? Hace un siglo que os buscamos.

—Estarán contándose sus confidencias como siempre.

Las que así hablan son unas jóvenes vestidas con el severo uniforme del «Sacre Coeur» de París. La que ha nombrado a Margarita y Rosa María es una rubia preciosa, con un mohín picaresco en sus ojos claros y bonitos, llenos de alegría y juventud. Detiene su carrera, haciendo que las otras la imiten, al ver los rostros emocionados de sus amigas.

—Pero ¿qué os pasa? ¿Os habéis enfadado? ¡No! ¡Sería imposible! Pero, queridas, hablad, os lo ruego. ¿Os ha regañado la hermana Emma? ¡No! Tampoco es eso. ¡Vamos! Decid algo, no os quedéis así, que parecéis dos estatuas con los ojos húmedos.

—No chilles tanto, Nelly —contesta Margarita—, nos vas a estropear el tímpano y el paseo de esta tarde, que es lo más interesante.

—¿Te parece? —habla Rosa María—. Pues a mí no. Esos paseos de la tarde, como vosotras llamáis, no tienen ningún encanto a mi entender. «Señoritas, mucha compostura». «Señoritas, no me gustan esos modales». «Señoritas, para acá; señoritas, para allá», y así siempre. Luego, en fila, sin apartarse un milímetro de la línea trazada. ¡Huy!, no, no; no son nada interesantes esos paseos, sobre todo cuando es sor Encarna la que nos acompaña.

—Muy bien, pero que muy bien, Rosi; has hablado a la perfección —grita una morenita que contesta al nombre de Fifí—, de todo te doy la razón menos en una cosa, claro está…

—¿Y es? —preguntan todas a la vez.

—Paciencia, pocholitos.

—Pues habla de una vez, que siempre haces igual —se enfada Margarita.

—A eso voy, «señorita Impaciencia».

—¿Y esa cosa es…?

—Es que no será sor Encarna de la partida. Paciencia, paciencia, dejadme terminar y no chilléis tanto. Digo que no será porque se lo he oído decir a la superiora. La sustituirá la hermana Emma. Así, jovencitas, podéis alegraros en grande; yo ya lo estoy, porque no me negaréis que sor Emma es una adorable compañera en su género.

—Siendo así ya es algo distinto —contesta Rosa María—, pero al fin será bien parecido. No nos oiremos llamar tantas veces «señoritas» y…

—¡Basta, basta, Rosi, eres injusta! Sor Emma siempre nos ha dejado hacer lo que queríamos, claro que sin salirnos de lo correcto —dice la morenita Fifí.

—Bueno, sobre todo no discutáis, no me gusta veros así.

La que habla es la rubia y bella Nelly, que sigue aparentando serenidad sin conseguirlo.

—Bien, a todo esto no nos habéis dicho qué os pasaba cuando llegamos aquí.

Esto lo dice una pelirroja, que ya a primera vista resulta antipática, pero Fifí, que no la puede ver ni en pintura, es la que le da la respuesta adecuada.

—Dime, Juanita: ¿se puede saber si te interesa mucho la conversación que tenían estas dos señoritas? ¿No sabes, niña, que si quisieran hacerte partícipe de sus confidencias te hubieran llamado?

—Siempre tienes que burlarte; será mejor que no te metas donde no te llaman, ya estoy harta de tus burlas…

—¡Oh! ¿Yo burlarme de ti, encanto? No sabía que de la marquesita del Valle, condesita de no sé qué y baronesita de no sé cuánto, pudiera burlarse ningún infeliz mortal…

—Fifí, por Dios, no sigas; no parecéis señoritas.

—Pues que se calle esta niña tonta, que siempre tiene que preguntar lo que no le importa. ¡Vamos, no faltaba más! ¡A ver si porque a su abuelo o tatarabuelo, por hacer alguna simpleza, le dieran unos títulos, va a creerse obligada a pensar que todas vamos a postrarnos a sus pies!

—Callaos, por favor —interrumpe Rosa María—. Yo te lo diré, Juanita —sigue mirando a esta con ironía—, y no arméis más discusiones. Lo que hablábamos no tenía nada de particular, y para tranquilidad de todas os lo voy a decir: Este año no salgo del colegio, eso es todo…

—¡Cómo, no es posible! —exclaman todas a la vez. Y se olvidaron de sus riñas y del paseo de la tarde; de todo se olvidaron para preguntar con angustia unas, con indiferencia otras, por el motivo de aquello, pero Rosa María no da explicaciones ni las otras se las piden. Sabían que era inútil tratar de sonsacar nada de Rosi cuando esta no daba espontáneamente más explicaciones, porque para todas era impenetrable, no tratándose de sus íntimas, para las que no tenía secretos.

—Bueno, Juanita, poco más o menos ya lo sabes todo; ya estarás contenta —dice Fifí, con mucho de burla en sus palabras mordaces.

Pero esta vez no obtuvo respuesta; la otra se conforma con dirigirle una mirada furiosa, llena de rencor, marchándose a otro grupo donde no la acogen con mucha más amabilidad.

En aquel momento llaman para la clase. No hubo más comentarios. Con sus risas alegres emprenden la marcha. Solo dos corazones sienten la angustia de la próxima separación. Estos son los de Margarita y Rosa María.

* * *

Permítame el lector, que antes de proseguir mi narración dé algunas explicaciones indispensables sobre la amistad de estas dos jovencitas que tanto se quieren:

Margarita, hija de los duques de Castro-Mina, es una rubia monísima, con unos bellos y expresivos ojos, en los que es posible leer todo lo más encantador que puede imaginarse. Añadiendo a esto un corazón cariñoso y humilde, donde se albergan todas las ternuras imaginables.

Todas las compañeras la quieren, y Rosa María la adora, porque recuerda que cuando llegó al internado siendo una niña de cinco años, vestida enteramente de luto, con una carita pálida y triste, aquella se convirtió en su amiguita y protectora, a pesar de que no tenía muchos más años que ella.

Desde aquel día, Margarita Quintanal del Valle y Rosa María Echagüe de los Monteros fueron dos almas en una, porque si aquella quería a la huérfana, esta adoraba a la que supo comprenderla.

Rosa María salía únicamente del colegio durante los tres meses de verano, cuando aquel tío, viejo ya, iba a buscarla.

Mientras fue pequeña no le importó, porque las hermanas la querían muchísimo. Con ellas visitaba a los pobres. Así fue cómo aprendió a practicar la caridad cristiana; allí fue dónde aprendió a respetar al prójimo, allí fue, en fin, donde empezó a formarse la que luego sería un alma grande.

Pero cuando llegó a la edad de soñar, cuando llegó a esa edad en que todas las jóvenes sueñan con salir de sus jaulas como si fueran pajaritos prisioneros, para ella no había salidas, y cuando lo hacía, era para marchar a la finca de Extremadura con el tío, su único familiar.

Sus diversiones serían el perro Tigre y su yegua Morita; montada en esta correteaba por el campo, y así conseguía olvidarse que había algo más que aquello en el mundo…

Pero ahora el viejecito no quería que viera su estado y sufrimiento, y por eso le pedía que aprovechara la invitación de los duques, que ella rehusó. Pensaba que igual que vivió unos años podía pasar otros más.

Los duques llegaron a quererla como si fuera algo suyo, aunque no la veían más que cuando visitaban a su hija. Esta no sabe hablar más que de su amiga, tanto, que su hermano se siente hastiado de tanto oír nombrar a la desconocida Rosi.

Así están las cosas cuando comienza mí narración, muy poco falta para su salida definitiva del colegio. Ellas cuentan los días y hacen mil planes para el venturoso futuro que las aguarda. Margarita está trastornada de alegría, no así Rosa María, que no sabe qué hacer. Mientras viviera su tío tendría que marchar al pueblo, luego…, ¡quién sabe!… No quería ni pensarlo. ¡Se encontraba tan sola en el mundo, a pesar de los cariños sinceros que la rodeaban!… ¡Cuántas noches sin sueño pensando en los padres muertos allá, cuando ella era aún una niña!… Murieron en un accidente de automóvil en lo mejor de su vida; aquel accidente desgraciado acabó con sus existencias pletóricas de salud y amor, dejando aquella criatura angelical huérfana a los cinco años. Su tío quiso que recibiera una educación como correspondía a su cuantiosa fortuna, y decidió internarla en un colegio de París, donde se educaba lo más selecto de la sociedad.

Allí fue encerrada Rosa María a la tierna edad de cinco años y allí la volvemos a encontrar, convertida en una mujer perfecta de alma y de cuerpo.

II

–¡Rosi, mira esto, por favor!

—¿Qué pasa, Margarita?

—Un telegrama de mis padres.

Margarita ha entrado como una tromba en la habitación, blandiendo al aire un papelito azul, donde lleva quizá la causa de su alegría.

—¡A ver, a ver, Margarita, y no seas tan exagerada!

—¿Exagerada dices, Rosi? ¿Te parece que soy exagerada cuando recibo un papelito que dice, nada menos, nada menos…?, pero lee tú y verás.

Rosi coge el telegrama y lee en alta voz:

«Llegamos mañana. Besos. Papás».

—Tienes razón; si yo recibiera otro igual, hoy sería el día más feliz de mi vida.

—Rosi, no te pongas triste, no lo podría aguantar; mis padres son como si fueran tuyos, te quieren como yo te quiero, y si tú quisieras… vendrías con nosotros y seríamos tan felices… De otro modo, la mitad de mi alegría se quedará aquí.

—Gracias, Margarita querida, eres muy buena, pero sobre esto ya lo tenemos todo hablado.

—¡Cómo quieras! —dice con pena Margarita.

—¿Cuándo llegan tus padres? ¡Ah, sí, mañana! Ya no me acordaba de nada.

—Rosi, ahora a la clase de Física.

—Margarita, por Dios, querida, déjame tus apuntes, no sé nada, es decir, no cogí el libro, así que ya sabes…

—Sí, desde luego que sí, pero si Juanita ve que lo hago, ya estoy lista, yo no sé qué le pasa a esa niña; no le hemos hecho nada y no nos puede ver.

—Valiente estúpida; si deseo que termine el curso es por ella, pues estoy deseando que desaparezca de mi vista.

—No sabes, Rosi, lo que agradezco a Fifí que se burle de ella.

—Pues anda que lo hace en grande; Fifí es una deliciosa compañera, no tratándose desde luego de Juanita.

—Fifí también irá este año a San Sebastián…

—Me alegro, así no te aburrirás tanto. —Rosi, al decir esto, mira a Margarita con el rabillo del ojo.

—Yo sin ti siempre me aburro —la mirada de Margarita es triste.

Rosi la observa con pena, pero, no obstante, procura dar optimismo a sus palabras.

—Anda, anda, encanto; no digas simplezas, quisiera verte yo cuando unos ojos varoniles se posen en los tuyos un poco más de la cuenta; entonces ya no te acordarás de Rosi.

—¿Tú crees? Entonces ya no me conoces…

—No seas tontita, lo digo por fastidiarte; eres muy joven para pensar en eso…

—No me parece a mí así; a los dieciséis años mi abuela ya tenía un bebé, y si digo que era mi padre, no creo equivocarme.

—¡Vaya! ¿De dónde sales, Fifí? ¿No sabes, muchacha, que eso es una falta de educación? No se debe escuchar lo que otras hablan:

—Mira, Rosi, si no quieres que te tire por el balcón, calla ya y déjame hablar a mí; para eso soy mayor que tú —dice, haciendo su aparición en el dormitorio.

—Bien, habla —aconseja Rosi, divertida.

—Tendré que pedir algodón a sor Emma para taparme los oídos.

—¿Por qué? —preguntan Rosi y Margarita a un tiempo no sabiendo con qué extravagancia saldrá la ocurrente Fifí.

—Muy sencillo —dice, al tiempo que hace una reverencia cómica acompañada de una sonrisa burlona—. Yo venía por el pasillo y tú Margarita hablas tan alto, algo más de la cuenta, sin duda alguna; y te he oído. ¿Está claro? Yo iba a buscar el libro de Física, eso es, y entré a advertiros; deberíais de estarme agradecidas.

—Tienes razón, Fifí; perdónanos —hablan las dos jóvenes, compungidas.

—Ya estáis perdonadas, con una condición, desde luego.

—Sería milagro que tú no pusieras condiciones, ¿eh, Fifí?

—Mirad, hijas; yo pongo condiciones cuando sé que debo hacerlo.

—Yo no veo que ahora debas hacerlo; ya sabes que nosotras siempre terminamos por hacer lo que tú quieres.

—No me parece a mí así, pero en fin, encantos, yo no acostumbro poneros condiciones; esta vez es una excepción.

—Sí, mujer; si ya te conocemos, no obstante dinos qué condición es esa.

—Ahora mismo, viditas; quiero, quiero…

—Termina de una vez, criatura, que nos tienes asustadas.

—¡Ja, ja! —Fifí suelta el cascabel de su risa, porque está divirtiéndose de lo lindo; ¡qué gracia le hace verlas así!—. No quiero haceros sufrir más, y voy a daros a conocer mi condición.

Cogiendo un lapicero de Rosi, empieza a jugar con él; las otras la miran sin saber qué decir, y no saben si tomarlo a broma o por el contrario tirarla por el balcón. Cansadas de esperar se acercan a ella, y entre las dos le quitan el dichoso lápiz que en manos de ella les crispa los nervios, la sientan en la silla, y mientras una la sujeta, la otra le moja bien la cara; antes de que Fifí se dé cuenta de la fechoría, ya está como una gallina recién salida del agua; Rosi y Margarita ya no pueden más de risa, la carita pícara de Fifí les hace retorcerse y tapar la boca para no llamar la atención con sus carcajadas; Fifí hace mil muecas para reñir con sus amigas, no consiguiendo más que reír como ellas, y al fin, después de muchos esfuerzos, consigue ponerse todo lo seria que ella puede estarlo y encarándose con las dos jóvenes, les habla enfurecida:

—A esto no hay derecho, vamos, parece mentira; muy bien que se lo hicierais a Juanita, pero…, pero… —y sin terminar les tira todo un jarro de agua a la cara, primero a una y luego a otra; las muchachas, asustadas, no aciertan a articular palabra, porque el agua las ahogaba. Fifí las contempla muerta de risa, y con voz burlona les dice:

—Ahora estamos iguales, ¿eh, peques?

—¿Iguales dices?, no, ni parecidas, tú ya estás seca y nosotras, nosotras… En fin, nosotras estamos como peces; ya las pagarás, Fifí del diablo.

Esta, sin hacer caso de lo que dice Rosi, presta atención a algo que le parece oír, de pronto.

—Escuchad, alguien viene; por los pasos es la hermana Encarna.

Fifí, al decir esto, abre la puerta y precipitadamente sale del dormitorio; las otras, como pueden, se meten en un armario, pues lo pasarían mal si las viera así la hermana más regañona del colegio. Cuando esta llega mira a todos lados sin ver nada. Rosi y Margarita contienen la respiración, y después de mirar a todas partes, sin dar con las traviesa jóvenes, opta por marchar.

—¿Dónde estáis, criaturas? ¡Ea, salir de una vez!

—¿Todavía te atreves a venir? Por tu culpa estamos aquí —dicen las dos jovencitas, saliendo de sus escondites.

Fifí, al verlas, se tumba en la cama, y de sus bellos ojos salen las lágrimas; la risa no le deja hablar y las otras no pueden por menos de imitarla, hasta que, al fin, cansadas, pasan el pañuelo por los ojos y se miran unas a otras, soltando la carcajada.

—Basta ya de risa y tráenos esos uniformes, Fifí; ya que nos mojaste, bien está que nos ayudes a mudarnos.

—De mil amores, queridas. —Y cogiendo los uniformes, los enrolla y los tira hacia ellas, haciendo una reverencia.

—Con todo tienes que hacer juego, pero has de saber que yo no tengo gana de nada; fíjate que luego es la hora de clase y yo estoy pez.

—Ya está —grita Fifí, dándose un formidable cachete en la cara—, esta era mi condición.

Las otras miran extrañadas; ¿qué le pasa a aquella criatura?

—Tú estás, loca, chiquilla, habla claro, y termina de una vez que ya estamos listas.

—No, por favor, no os marchéis sin oírme —y coge a las dos jóvenes por los brazos, impidiéndoles salir; ellas la miran asustadas.

—Pero, Fifí, querida, ¿qué te pasa?

—Es que no sé la lección, estoy perdida; a esto quería referirme al hablar de una condición que quería poneros.

—Ya, ya, no hay quien te entienda; ¿de modo que tú también tienes que saber la lección de Física? ¿Y si no la sabes?

—Si no la sé, me castigarán sabe Dios hasta cuándo.

—No será tanto; ya verás como al fin te perdona sor Emma, pues sería extraño milagro que no lo hiciera así.

—Como queráis, pero ayudadme algo, ya sabéis cómo es la estúpida de Juanita.

—Rosi, al parecer está igual que tú; yo haré lo que pueda, amigas mías, pero me temo que seamos las tres a no saber nada.

Con estas palabras, Margarita se pone en pie, imitándole las otras, y poco después, con alegría, a pesar de todo, entran en clase.

Y aquella tarde como siempre, salieron vencedoras.

* * *

—Entonces, Rosi, estás decidida a no salir este año del colegio, ¿verdad?

—Sí, señor —interviene la aludida—, lo tengo muy pensado, y así será.

—Bien; nosotros respetamos tus deseos, y como te creo una niña juiciosa paréceme que, cuando así piensas, lo harás bien, aunque, claro está, me gustaría más que vinieras con nosotros.

—Se lo agradezco con toda el alma, pero no puedo ir… Margarita —dice Rosa María, volviéndose a su amiga—, no me mires así. Perdona, quisiera que pensaras como yo.

—Está bien, pienso como tú quieres que piense, siempre tengo que hacer lo que tú quieres.

—Tendría un placer inmenso en ver a Rosi en nuestra casa, como un miembro más de la familia; no obstante, reconozco que tiene razón.

La que así habla es la duquesa. Una señora hermosa a pesar de los años —cuarenta bien cumplidos— elegante, distinguida. Lo que más llama la atención de su persona son los ojos, semejantes a los de su hija: cariñosos, francos y nobles. No hay que extrañar que cautivara al duque en sus años mozos.

Su hija la mira con inmenso cariño y la besa.

—Sí, mamaíta, tienes razón; todos tenéis razón, pero yo había soñado con ver a Rosi en San Sebastián, en nuestra compañía.

—El próximo año será sin duda, Margarita, hay que conformarse.

Esta conversación tiene lugar en la sala de visitas del colegio. Los duques habían ido a recoger a su hija como todos los años, y en aquel momento se despiden de Rosi, que no se ha vuelto atrás de su primera idea.

—Bueno —dice el duque—, ya es tarde y nos vamos a despedir.

—Hija mía, espero que nos escribirás. Nosotros, de paso, veremos a tu tío. Esperaremos que al fin consienta en que pases con él el verano.

—Gracias, señora; nunca les estaré bastante agradecida. Tío Eduardo no tiene mucha vida y quisiera en sus últimos momentos poder estar a su lado.

—Nosotros haremos lo posible porque así sea. Y ahora, un abrazo y hasta pronto.

La duquesa la besa con cariño, todos tienen los ojos húmedos. Margarita y Rosi se abrazan, confundiendo sus lágrimas. Luego… Ya no ve más que una estela de humo que deja el elegante automóvil.

Rosa María sube a sus habitaciones y llora. Llora con una pena tan grande como no lo había hecho nunca, con una pena nunca sentida; ¿por qué llora? Ni ella misma lo sabe. No es envidiosa, pero hoy ansía tener unos padres como los de su amiga, que la quieran de verdad, no aquel tío que no quiere verla. Claro que es por su bien, pero ella gozaría a su lado y ni ese consuelo le queda. Apenas ha conocido los besos de una madre. No sabe lo que es la cariñosa protección de un padre. Todo eso es lo que le hace llorar… Pobre Rosi; que llora ahora que no sabe lo que es el mundo, ¿qué hará cuando se enfrente con este y vea las bajezas de los seres humanos? ¡Seguro que habrá de reaccionar de muy distinta manera!

III

Pasan los días y Rosi sigue su vida monótona; sale con las monjitas, hace algunas visitas a los pobres y pinta. De Margarita, que estaba muy contenta con las cosas nueras que veía, ha tenido carta. «Pasamos —le decía— por la quinta de tu tío; el pobre está muy enfermo y viejo, no quiso oír a papá cuando le habló de llevarte con él. Dice que está muy enfermo y creo que mi padre pensó lo mismo».

Esto es lo que la tiene a ella preocupada. Pero ha de esperar con paciencia que él quiera llamarla. Se halla abstraída en tales reflexiones, cuando se le acerca la hermana portera.

—Señorita Rosa María; la superiora dice que pase por su despacho sin perder un momento.

Con un salto se levanta Rosa María y corre a ver lo que pasa.

—Hija mía, tiene que salir esta tarde para España —dice la bondadosa hermana, aun cuando los ojos interrogantes de Rosi la miran fijamente—. Su tío no se encuentra bien y desea allí su compañía. No se asuste; no pasa nada, lea y verá. —Diciendo así, alarga a Rosi la carta que tiene en su mano.

—Sor María Isabel, veo que efectivamente aún no hay motivo para alarmarse; pero sí que está muy enfermo; yo quisiera marchar ahora mismo.

—Sí, Rosa María, ahora mismo marchará. Aquí está el administrador de su tío que viene a buscarla.

Como un sueño pesado recuerda todo el viaje. Su llegada a Extremadura; su tío, muerto ya; unos brazos que la acogieron cariñosos, los del duque, sin duda; luego el entierro, el desfilar de los amigos por su casa. Más tarde, sola en el mundo, al menos así lo suponía ella, porque no podía suponer que, en adelante, estuviera más acompañada que nunca. Dos días después, llegó el notario. Dio lectura al testamento, donde había las últimas voluntades del muerto. Después de dejar algo a su servidores, legaba toda su fortuna a su sobrina y pupila.

Los duques pasaron a ser sus tutores. Por deseo expreso del finado, estaban todos presentes.

A los pocos días se la llevaron con ellos a San Sebastián. «Allí —le decían— tendrás que olvidar un poco al muerto, poner una cara más alegre y gozar de la vida. Ahora, tu única familia, somos nosotros. Nada de señor, ni señora; somos tus padrinos y nos tratarás de tú».

Así salió Rosa María de Extremadura, para llegar una calurosa tarde de agosto a la incomparable tierra donostiarra.

* * *

Margarita la recibió con una alegría loca. Fifí en cuanto lo supo, corrió a verla, y con su buen humor y su conversación chispeante, pronto le hace olvidar su dolor.

—Rosi —le dice—, tú sabes montar estupendamente a caballo, así que ya sabes, mañana a las diez (porque antes es imposible, pues tengo que aprovechar el tiempo de libertad y quiero dormir hasta saciarme), vendré a buscarte y daremos un paseo por el bosque.

—No lo esperes, yo estoy de luto y no salgo.

—Vamos, no seas tonta, Rosi, creo que haces bastante en llevarlo en el alma y en tus vestidos, pero no me parece bien que dejes de divertirte todo lo que puedas —indica Margarita, con cariñosa voz.

—No podremos hacer como mi hermana María Victoria, que se pasa las mañanas en la playa y en el club, y por la noche, frecuenta algún baile de sociedad, pero sí nos divertiremos a nuestra manera. ¡Ea, fuera melancolía, a vivir y a gozar! —ya se supondrá que es la traviesa Fifí, la que así habla, que espera para el próximo año aventajar en diversiones a su hermana mayor…

—Bien, como queráis, pero esta tarde dejadme en paz.

—Entonces, hasta mañana. ¡Ah! Se me olvidaba deciros algo muy interesante; ayer vi a Juanita Altamirano, y la muy estúpida me dijo que tendría un placer inmenso en vernos por su casa a las cinco a tomar el té. ¿Qué os parece?

—¿Tú, qué le contestaste, Fifí?

—¿Qué le contesté? Pues, veréis. Le dije muy seria, tanto como yo pueda estarlo: «Me parece, Juanita, que los tés de tu casa son algo indigestos, y, por lo tanto, seguramente no iremos; mi paladar es algo delicado y por eso me gusta más el de Margarita; pero, no obstante, te doy las gracias en nombre de ellas y en el mío».

Margarita y Rosi hace rato que no la oyen, pues están tumbadas en el césped del jardín, muertas de risa. De Fifí nada les sorprende, y por eso no dudan de que lo que dice es la verdad. Margarita, con los ojos brillantes de lágrimas de tanto reír, le dice:

—Pero ¿es posible que te atrevieras, Fifí?

—Claro, mujer; ¿no iba a atreverme con esa imbécil? Claro que, si conforme estaba sola, no lo hubiera estado, no me habría atrevido a tanto, pero como tiene fama de tramposa, nadie se lo creerá porque no hay duda que lo cuenta. Yo con una cara muy formalita diré, cuando me interroguen: «¡Qué ocurrencia! Esa Juanita es el diablo en persona. ¡Qué mentira, señor! ¿Cómo se me iba a ocurrir decirle tal cosa?».

Fifí ya no puede más y suelta el cascabel de su risa simpática. Rosi, cae exhausta de risa y con voz entrecortada, consigue decir a la traviesa muchacha:

—Haremos una cosa, el jueves tomaremos el té en su casa y así la dejamos por más embustera, porque no hay que dudar que lo ha dicho de seguro a todo el que lo quiso oír. ¡Será muy divertido! ¡Oh, sí, divertidísimo! —y vuelve a reír con más ganas.

Margarita, algo más juiciosa que las otras dos, la interrumpe en sus risas:

—¿Y si no nos reciben? ¿No tenéis miedo a eso?

—Qué cosas tienes, Marga; su madre y ella misma son muy educadas para ponerse en evidencia; rabiarán, pero nadie lo notará. No en balde su familia es toda de la diplomacia. —Rosi, muy convencida, es la que habla y Fifí le da la razón, tanto que Margarita acaba por asentir también.

—Ahora que os hice reír un rato, sobre todo a ti, Rosi, me voy, que ya es muy tarde.

Mientras Rosi y Margarita quedan todavía riendo, la simpática Fifí, con su vestido claro y vaporoso marcha a su casa. Pensando en lo que dirá a su familia por su tardanza, acorta el paso para inventar algo que la disculpe. No será difícil encontrarlo, ya que tiene una despierta imaginación y una simpatía arrolladora.

IV

–Entonces, mamá, ¿Juan Carlos no vendrá este año?

La duquesa levanta la cabeza, interrumpiendo su labor, para contestar a su hija:

—No, hijita, dice que le es imposible dejar los estudios; quiere obtener en este curso el grado de alférez.

—Ya pudo salir en junio. Lo que pasa es que a mi hermanito le gusta más hacer el amor a las galleguitas que estudiar.

—Sí, quizá sí; pero tú, Margarita, ya sabes que no eres precisamente la que debe decirlo, pues para eso está tu padre.

La dama dice esto fingiendo enfado. No le gusta que su hija censure a su hermano, aunque sabe que lo merece.

—Perdona, mamá, pero ya sabes que yo gozaría viendo aquí a mi Juan Carlos y no sé lo que digo. Me perdonas, ¿verdad, mamaíta?

—Anda, loquilla, anda, ya sabes que no te riño, sino que te advierto; a tu padre no le gustaría nada oírte. ¿Por qué no vais a jugar al tenis?

—¿Oyes, Rosi? Vamos…

Esta, con una labor en la mano, tiene fija la vista en la lejanía, mira sin ver, piensa, solo Dios sabe en qué piensa. Lentamente, levanta la cabeza al oír a su amiga, y, con voz lejana, pregunta:

—¿Qué decías, Marga?

—Pero, niña, ¿qué piensas? ¿Qué te pasa?

—¡Nada! Simplemente, que estoy distraída.

—Te decía que si vamos a jugar una partida de tenis.

—Sí, sí, vamos; yo encantada.

Las dos, después de besar a la duquesa, salen como torbellinos.

Esta las contempla con inmenso cariño y vuelve a su labor.

—¡Oye, Marga! —exclama Rosi, después de terminar la partida, siendo ella, como siempre, la vencedora.

—¿Decías…?

—Que me cuentes algo de tu hermano: son muy pocas las veces que de él me hablas, y yo sé que le quieres. Anda, cuéntame algo de ese Juan Carlos que no conozco nada más que por foto.

—Ni falta que te hace conocerlo —replica resueltamente Marga—. No, no te asustes —añade, al ver una interrogación en los ojos de su amiga.

—Dices que no me asuste, pero no es para menos, porque tus palabras no son nada tranquilizadoras; parece como si fuera un monstruo o cosa parecida.

—Nada de eso; tú sabes, a pesar de conocer a mi hermano de un modo vago (como ha de serlo no habiéndole visto en persona), que es un hombre guapísimo, demasiado guapo, quizá. Bueno, muy bueno, todo un caballero —termina, con orgullo mal disimulado.

—Y, ¿por qué dices «demasiado guapo»?

—Mujer, tú sabes que el hombre o mujer que lo es y lo sabe, se pone insoportable, y a mi hermano le pasa algo de eso.

—¿Sí…? No lo sabía —Rosi dice esto con ironía, que la otra no nota por estar muy entretenida en hablar de su Juan Carlos. A Rosi le parece que si es así como lo pinta Margarita, será odioso, y ya no le interesa conocerlo.

Su amiga la saca de estos pensamientos, diciéndole:

—Verás, voy a explicarte. Juan Carlos es un hombre muy bueno, y yo le quiero con toda mi alma, pero no sé si a causa de las malas compañías o de la vida, que siempre le ha halagado, por ser heredero del título de duque, o porque le haya ensoberbecido el hecho de que nuestro tío Juan, al morir le dejará título y fortuna, el caso es que Juan Carlos se ha convertido en un hombre orgulloso, burlón, en especial con las mujeres, déspota y para colmo, mujeriego empedernido. ¿Qué te parece? Yo sé que es bueno, muy bueno como te decía, pero él no quiere saberlo y ahí radica su gran error.

—Todo lo que me dices me parece natural, salvado, claro está, que sea un engreído. No puedo soportar esa clase de hombres. Pero tu hermano no lo será tanto como crees.

—Quizá, no, las mujeres lo halagan, los hombres lo admiran; es listo, elegante y guapo.

—Todo eso, añadido, a un buen corazón, sería el hombre perfecto que toda mujer espera.

—Sí, tienes razón, pero no es perfecto ni mucho menos; lo que más me duele es su inclinación hacia las mujeres.

—Oye, ¿no tiene novia?

—¿Novia, dices? ¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! ¿Crees a mi hermano capaz de consagrarse a una mujer un mes seguido? ¡No, hijita, no! Fue novio (quizá no pasara de un simple flirt) de Maruja Asune. Ella parecía interesada, pero cuando menos se esperaba, cuando todos creíamos que podía llegar a algo formal, se presentó Lucía Bolzano; una cantante italiana, muy bella, si quieras, pero frívola y vana. Ahí tienes a Juan Carlos convertido en su asiduo admirador. Maruja quedó relegada a segundo término; luego no volvió a ocuparse de ella. Después se cansó de la cantante y vino otra, luego otra; así siempre.

—¿Cuántos años tiene tu hermano?

—Solo veinticinco.

—No son pocos; ya oirás cómo un día llegará el amor (con mayúscula), y entonces será otra cosa, será otro hombre.

—¿El amor, dices? Ya se ve que no lo conoces; si lo hubieras tratado, no hablarías así.

—¿Por qué?

—Porque él se ríe del amor con todas sus ganas, dice que es una enfermedad que no ataca más qué a los seres débiles e inexpertos.

—Quizá no opine así cuando lo conozca de verdad.

—¿Tú sabes lo que es eso, Rosi de mi alma? —sigue Margarita—. Si lo sabes, si sabes dónde ataca esa enfermedad, dímelo, que quiero estar prevenida.

—¡Qué criatura eres, querida! ¿Cómo voy a conocer eso que llaman amor si casi no he vivido? Pero recuerdo haber visto en los ojos de alguna persona algo que me deslumbró, algo que no era lo corriente.

—Por favor, Rosi, explícate con más claridad, que me tienes en ascuas.

Margarita, con los ojos azules brillantes por la emoción y sorpresa, espera que su amiga le diga algo así como que tiene novio o se va a casar, por eso queda defraudada al empezar Rosi a hablar de nuevo:

—Era en la finca de Extremadura, mi doncella y un mozo. La tarde de agosto era sofocante. Yo, para refrescarme, salí fuera. Con un libro en la mano, me hallaba sentada a la sombra de un árbol, cuando sentí voces; me extrañó que mi perro no ladrara, pero luego vi por qué no lo hacía. Conocía a los que hablaban, como luego los conocí yo. Dejé mi novela a un lado y presté atención. La voz del mozo desgranaba unas palabras cálidas al oído de su compañera, que lo escuchaba con arrobamiento. Unas palabras que en su sencillez sonaban mejor que esas que los niños «bien» dicen a nuestras amigas, sonaban mejor porque eran sencillas: ella no sabía más que mirarle. Yo fui acercándome hasta quedar enfrente de ellos; una gran mata les impedía verme, pero yo podía apreciar sus menores movimientos. Luego, él, con un amor puro y bueno (no como tu hermano lo entiende), le decía muchas cosas bonitas para el futuro. Allí fue, querida mía, donde yo, tu amiga, creyó en el amor sin haberlo vivido. ¿Por qué no digo yo, he de conseguir un hombre que me quiera igual? Ella le decía: «Yo siempre te querré, no ansío nada más, me conformo con tener por almohada una piedra y por techo la luna y las estrellas: estando tú a mi lado, ya estoy conforme». Ahí tienes, Margarita, el verdadero amor, estoy segura que si tu hermano lo sintiera así, otra cosa sería.

—No lo creas, Rosi, a mi hermano no le hará cambiar un amor ni de esa índole ni de otra. El día que le llegue la hora de casarse (porque es indiscutible que le llegará), será por conveniencia, simplemente, como si fuera un negocio.

—Tú, Margarita; ¿harás como tu hermano?

—No, querida, no; quizá, si lo sintiera, eso que todo el que lo vive dice que es maravilloso, quizá entonces…, pero ¿qué sé yo, pobre de mí? No obstante, me casaré con un hombre que me quiera, si no con un amor de esos como el que tú me pintas, sí con un cariño profundo donde cimentar nuestro hogar; y tú, Rosi, ¿cómo lo harás?

—No lo sé; pero el hombre que sea mi marido tiene que amarme como yo a él (porque yo le querré con toda mi alma): si no me corresponde de igual modo, me quedaré soltera, claro que podría engañarme, pero eso se nota a la legua, y yo tengo mucha pupila —termina, soltando la carcajada; su risa es nerviosa, la amiga lo advierte, y sintiendo curiosidad, pregunta:

—No estarás enamorada, ¿verdad, Rosi?

—¡Qué cosas tienes, Margot! No lo estoy, pero algún día quisiera estarlo; tiene que ser algo maravilloso verse rodeada de cariño por un hombre fuerte y enamorado; un hombre que te mime al tiempo que te ordena. ¡Oh, querida! Me llamarás tonta, pero no lo soy, debe ser algo inefable, querida, algo encantador, estar enamorada…

Los maravillosos ojos verdes de Rosi miran al cielo como pidiéndole protección, como pidiéndole ayuda para encontrar lo que anhela con todas las fibras de su ser. Margarita la contempla extasiada; verdaderamente, Rosi, en estos momentos de éxtasis, está maravillosamente bella. Sus ojos brillan con inefable fulgor, las finas aletitas de su bien formada nariz, palpitan a impulsos de la emoción; sus manos nerviosas juegan con una rosa; las mejillas están ligeramente coloreadas de rubor, de solo pensar que pudiera encontrar un hombre que la quisiera como ella sueña ser querida. Despertando de su ensueño, mira a su amiga que no ha salido todavía de su asombro por el descubrimiento de la nueva faceta del carácter de Rosi. Esta, soltando la cristalina risa, la mira burlona.

—¿Pero es posible, Marga, que hayas creído todas las tonterías que te he dicho? —y vuelve a reír.

—Lo he creído porque es verdad. Todo lo que has dicho lo esperas, a mí no me engañas, te conozco demasiado, Rosi; ¿para qué disimulas? Todo lo que tú esperas lo espero yo a mi vez. ¿Te crees que porque no hablo dejo de sentir como tú? No, querida, yo a la vez que todas las jovencitas de nuestra edad, pienso lo mismo. Esperamos al príncipe azul.

—Entonces no piensan como yo. ¿Príncipe azul? No; yo espero a un hombre, solo un hombre, me importa poco que sea más bello o más feo, el hombre no necesita ser bello para ser querido, ni se quiere por bueno, ni se quiere por rico; se quiere por nada, solo se quiere porque sí, ¿comprendes?

—La verdad, que entiendo poco, pero en fin, ¿para qué seguir hablando de una cosa que solo Dios sabe cuándo sucederá?

—Eso es verdad, escucha, creo que ha sonado el «gong» anunciando la comida. —Sin esperar más, se levantaron como dos palomas prontas a emprender el vuelo, así parecen las dos jovencitas bellas.

Todavía antes de sentarse a la mesa siguen discutiendo sobre el amor. Rosi lo defiende, no así Margarita, que no cree en esa pasión; dice que no se murió nadie de amor todavía y ella no piensa ser la primera. Se admira escuchando a su amiga.

—Déjate de pamplinas y vamos a comer.

Sus ojos bellos y traviesos ríen al hacer la entrada en el amplio comedor donde los duques las esperan con paciencia.

* * *

Pasaron los días en vertiginosa carrera, que nuestras jóvenes quisieran detener. Fifí, Margarita y Rosa María eran inseparables. Juntas jugaban al tenis, juntas montaban a caballo y juntas volvieron al colegio un día triste y lluvioso. Pero están contentas de haber vivido tan aprisa y, al mismo tiempo, tan felices aquellos tres cortos meses.

Juanita Altamirano, a pesar de la jugarreta que le hicieran las jóvenes, no dejó de hacer todo lo posible por unirse a ellas.

Pero Fifí era inquebrantable y no cedió; aquella, en vista de eso, no desperdiciaba un momento por dejarla mal, cosa que no conseguía; con despecho, las llamaba «las tres grandes», y quizá lo fueran en su género.

Todos admiraban a aquellas jovencitas que, a pesar de ser tan niñas, ya se adivinaban tres grandes bellezas que habían de despertar más de un corazón que hoy se sentía bien seguro.

Margarita, rubia, dulce, con unos ojos azules que parecían un cachito de cielo andaluz, prometía ser una mujercita bella, atractiva cariñosa y buena; sería con el tiempo una perfecta esposa y madre amantísima. Fifí, morena, inquietante, nerviosa, con unos ojos negros y profunda mirada donde se veían unas chispitas doradas que ya hoy tenían fascinado al condesito de Santa Fe. ¿Qué sería cuando esos ojos vieran algo más que las raquetas de tenis, un caballo y cuanto le rodeaba en el colegio? No es aventurado suponer que una mujer tan divina, tan llena de atractivos había de levantar a su paso por el mundo más de una pasión.

¡Rosi! Esta ya era algo fascinante y maravilloso. A pesar de ser aún una niña, ya se adivinaba en ella la mujer que sería en el futuro, decidida, noble y buena, pero orgullosa y altiva, al mismo tiempo. En sus gestos, en sus modales señoriles, ya se veía todo un carácter; muy apasionada, muy vehemente, pero que nunca se dejaría dominar por bajas pasiones. Rubia, casi blanca, su cabello ya era hoy admirado por cuantos la contemplaban; sedoso, fino, admirablemente peinado, a pesar de estar en el colegio, ligeramente ondulado, aquel cabello maravilloso, contrastaba con la tez mate, su boca roja, que parecía una cereza madura se entreabría en una sonrisa admirable y dejaba ver sus dientes blanquísimos, perfectos… Los ojos… ¡Oh! Los ojos eran algo maravilloso; a pesar de que todo era sugestivo en su rostro, lo que más llamaba la atención eran los ojos, soñadores, tiernos y apasionados, donde se podían leer tantas cosas… No sería fácil definir su color; porque, probablemente, a cada hora, a cada momento, eran distintos. Verdes, maravillosamente verdes; cuando miraban tenían el poder de fascinar a cuantos la contemplaban, tanto a viejos como a jóvenes e irradiaban una simpatía irresistible. Añádase a todo esto un cuerpo esbelto, elegante, airoso en una palabra, toda ella era femineidad; solo tenía diecisiete años, ¿qué sería cuando pasaran dos? El tiempo se encargaría de descubrirlo. Pronto saldrían definitivamente del colegio; Fifí ya lo hacía por Navidad, Rosa María y Margarita pensaban convencer a sus padres para salir también.

V

En un elegante café de Barcelona, sentados en sendos taburetes, dos jóvenes hablan entre sorbo y sorbo de cerveza. Son marinos, a juzgar por sus uniformes y los dos llevan en la bocamanga los galones de alférez. El más joven, moreno, de estatura corriente, muy esbelto y fino, hablaba en aquel momento y decía:

—Mira, chico, tú te quedas por aquí si quieres, pero yo me voy a Madrid; ya estoy harto de tu mal humor.

—¿Mal humor, dices? —contesta el otro, irritado.

—¿Qué otra cosa puedes llamarle? Estos días no hay quien te aguante, el verano pasado dejé de ir a San Sebastián a pasar un agradable verano con mi familia, alegando que quería salir alférez y tenía que estudiar, cuando ya hacía un mes que lucía en la bocamanga de mi uniforme el galón. Este año quieres que vaya a París a pasar las Pascuas. No, no lo esperes. Me voy a Madrid con mi familia. —Todo esto lo dice sin respirar, porque teme que su primo le convenza como siempre, y esta vez no lo conseguiría, no. Estaba dispuesto a marchar a Madrid costara lo que costase. Ya está harto de hoteles, de barcos y de todo; quiere ir a Madrid y Juan Carlos no le convencerá de lo contrario. Su interlocutor le mira con ira contenida. Sus ojos de acero, parecen más fríos que nunca. Con una sonrisa irónica que hace que se borre la de Javier, quien sabe que cuando sonríe así, no ocurre nada bueno, le dice:

—Bien; ya veo que quien se pone insoportable eres tú. Eres un estúpido; no sé qué es lo que quieres encontrar en Madrid. Esta vez me tienes en tus manos, porque si vas a Madrid tendré que hacer igual. Pero claro, lo que tú tienes es miedo a tus papaítos.

—No te burles, porque no lo consentiré, Juan Carlos, debieras de pensar un poco en complacer a tus padres, como yo pienso hacer con los míos.

—Mira, Javier, si tú te vas a Madrid ni que decir tiene que haré igual.

—Muy bien, pero que muy bien —dice Javier lleno de gozo.

Pero el otro le hace callar con brusquedad.

—Calla ya, imbécil. Si este año me haces ir a Madrid, te haré la vida imposible, puedes estar seguro. —Al terminar, sus ojos echaban chispas.

El otro le mira extrañado y le dice:

—Pero, Juan Carlos, parece que no quieras nada a tus padres. Los tíos te quieren con locura y si es tu hermana, te adora; si los quisieras un poco no hablarías así.

—¿Que yo no quiero a mi familia? —Los ojos grises, altivos, orgullosos, miran con frialdad a su primo—. Fíjate y que no se te olvide jamás. Soy, según vosotros, un hombre frío, orgulloso, burlón, todo lo que queréis pero: sé querer como quizá no sepáis ninguno de vosotros y lo que más quiero en el mundo es a mis padres y hermana. El motivo de no querer ir a Madrid, es ese, el cariño a los míos. Sé que sufrirán, papá se encolerizaría y mi pobre y querida Margarita lloraría por mi modo de ver la vida, mi modo de ver las cosas, en fin.

El decir todo esto le costaba tanto, tanto, que aprieta los puños con fuerza, por no poder retirar lo que ya ha dicho. No le gusta que nadie, ni siquiera su primo, casi su hermano, penetre en sus pensamientos más íntimos. ¡Pero le dolió tanto que Javier dudara del cariño a los suyos! ¡Cuándo él daría la vida por ellos! En fin; ya no tenía remedio. Su primo estaría contento por el éxito obtenido.

—Mira, Carlos, no te entiendo, encuentro eso una tontería; la vida que tú llevas es la mía…

—¡No sigas! ¡No sigas! Tú te amoldas a cualquier cosa, yo no. ¡No quiero! ¡Ya es imposible! —y se limpia la frente perlada de sudor.

—Eres tonto, Carlos. Vente a Madrid; haremos vida formalita; hasta podemos echarnos una novia.

—Eso mismo estaba pensando. ¡Para novias estoy yo! —Habla francamente—. ¿Sigues con el pensamiento de pasar allí las Navidades?

—Sí, sí, sí. No habrá quien me haga volver atrás —dice Javier, decidido.

—Está bien. —Al decir esto mira a su primo con marcada ironía; está irritado, pero hace un esfuerzo para seguir hablando, y procura dar la mayor tranquilidad a sus palabras—. Ayer llegaron mis padres a Madrid.

—Pues, ¿dónde estaban los tíos?

—Fueron a recoger a Margot y a la otra niña al colegio; creo que ya no volverán más a reintegrarse a él, ya que su educación está terminada.

—¿De qué otra niña hablas? —pregunta Javier, con extrañeza.

—Una niña pupila de mi padre. Al morir su tío —según me dijo papá—, le nombró tutor.

—Pues, chico, no sabía nada. ¿De quién es hija?

—No sé —dice el otro, secamente, sin mirar a su primo. No tiene el cerebro para pensar en nada.

Javier parece no conformarse y vuelve a la carga:

—¿De algún título, quizá?

—¿Título? No, no lo creo; es rica, muy rica; pero, de título, nada.

—¿Y no tiene más familia que vosotros?

—¿Nosotros, familia de ella? ¿Yo, familiar de esa niña que no sé quién es? ¡No, hombre! ¡Es pupila de mi padre, simplemente!

Su primo le mira, pero no con extrañeza; conoce el temperamento altivo y orgulloso de su primo; para el hombre guapo, pero frío, burlón, déspota, no había más mujeres que las aristócratas; para divertirse, cualquiera; pero para trato serio fuera de aquellas, nadie. Por eso, si la pupila de su padre no era noble, para él sería una extraña; en fin, sin entender a Carlos, se encoge de hombros, y dice de corrido:

—Quedamos en que mañana salimos para Madrid.

—Como quieras —contesta el otro, irritado.

Javier no espera más, y sale rápido, antes de que aquel pueda volverse atrás.

* * *

Juan Carlos, después de beber de un trago lo que restaba de la caña de cerveza, sale del local, indignado contra su primo. Lo que más le duele al futuro duque era que su primo se saliera con la suya. Por lo demás, ya siente deseos de abrazar a sus padres. Con un ademán muy suyo se pasa la aristocrática y fina mano por la espaciosa frente, saliendo del bar definitivamente en dirección al muelle, donde estaba anclado el buque.

Camina despacio, con un cigarrillo en los altivos labios y una sonrisa despectiva en el atractivo rostro varonil.

Levanta por un momento las grises pupilas al firmamento y ve las estrellas brillar cual si fueran puntitos luminosos; piensa en su infancia, cuando era un niñito y su aya le decía que aquellas cosas que brillaban en el cielo por las noches eran las almas buenas que al dejar este mundo nos contemplan desde allí. Sonríe con ironía al pensar en su infantil respuesta. Pesando en su niñez, se dice que fue la época más feliz de su vida. Luego empezó a vivir otra, no menos feliz, ¡pero ya distinta! Está hastiado, pero no quiere decirlo ni pensarlo él mismo. «Seguiré así; ya no tiene remedio», piensa. Así llega al buque. Se tumba en la cama a esperar la marcha del día siguiente. «¡Oh! Si cogiera ahora a Javier, lo estrangulaba…».

VI

Era una mañana lluviosa y fría, una mañana de invierno, angustiosamente fría para el que no tiene dónde guarecerse del frío y el hambre.

Todo esto lo piensa Rosi apoyada en el balcón de su alcoba. Acaba de levantarse después de una noche tranquila. El día anterior llegaron a Madrid, luego de un viaje fatigoso a pesar de la comodidad del tren. Los duques han decidido que las muchachas no vuelvan al colegio, Rosi está contenta, no puede negarlo; sus ojos brillan y su sonrisa es más acentuada. Pasarán el invierno en Madrid, y luego, cuando llegue el calor, marcharán a aquel delicioso San Sebastián, donde ellas, ya señoritas, alternarán en sociedad. Esto se lo había dicho el duque. Pero a ella aquello le tenía sin cuidado; no le seducía nada presentarse en sociedad; no le gustaban nada la hipocresía del mundo que era el suyo.

Se sabía bonita, se sabía rica, y temía que cuando llegara a presentarse en el mundo, los hombres, seres mezquinos y egoístas, no mirasen su corazón, sino su dinero. Estaría preparada para cuando ese momento llegara.

Rosi sueña, sueña muchas noches contemplando la blanca luna, con que llegaría un día un hombre, un hombre de verdad, no esos muñecos que conociera hasta ahora; sueña con un hombre bueno, enamorado, que la llevara muy lejos, que la rodease de cariño, que ella presentía ya ahora que sería bien distinto del que hasta ahora conociera.

«Soy una soñadora —se dice, risueña—. Tengo diecisiete años, es verdad, pero las jóvenes, como decía sor Emma, ya salimos soñando, ya nacemos enamoradas, aunque no sea más que del amor…».

«Pero yo, yo no es de extrañar —sigue monologando—, nunca he conocido el cariño verdadero. Solo recuerdo una mujer muy bella, muy bella, y un hombre alto y moreno, inclinándose sobre mi cuna y besarme una y mil veces. ¡Pero esto es tan vago, que a veces pienso si no será uno de mis tantos sueños!».

Su tío la quiso y los duques la quieren. Ella no desea ser egoísta, pero no puede menos de pensar que si fueran los padres, ¡sería tan distinto!

Por eso, porque no tuvo padres, quiere tener un marido; pero un marido que la quiera, que la quiera como ella sueña ser querida.

«Poco podré, o lo consigo». Con estos pensamientos se retira al interior y comienza a bañarse para salir a hacer unas compras.

* * *

Son las doce de la mañana y llueve copiosamente, pero no por eso la gente deja de salir. Con sus impermeables desafían al tiempo. De un elegante establecimiento de la calle Serrano salen dos jovencitas acompañadas de la institutriz y seguidas de un «botones» cargado de paquetes, y se dirigen a un cochecito rojo parado en la acera. Suben las dos jóvenes, y a continuación la silenciosa compañera. La más alta, rubia de ojos verdes, empuña el volante con mano segura y emprende la marcha.

—Margarita —dice—, tenemos que trabajar mucho; para Reyes quiero que aquellos nenes tengan unos trajecitos terminados. No sabes —prosigue— la alegría que leo en sus ojos cuando me ven llegar, ¡pobrecitos! ¡Me dan tanta lástima! No tienen madre, viven con su abuelita ya vieja, que todo el día trabaja para ellos.

—La señorita es muy buena, y por eso los compadece.

—No, señorita Jacqueline, no es compasión; he llegado a quererlos. —Su rostro se ensombrece al proseguir—: Pienso que yo tampoco tengo padres, aunque el tío me quiso y los padrinos me quieren como si realmente lo fueran; no es lo mismo. ¡Oh! He ansiado tanto tener unos padres como mis compañeras de pensionado… Yo veía cómo corrían a abrazar a sus padres, delirantes de alegría, mientras yo me refugiaba en la capilla; allí lloraba mirando a la Virgencita, me parecía que me sonreía para infundirme ánimos. Con los ojos llorosos le pedía un poco de compasión para mi atormentada alma. Ella movía su boca como si fuera a hablarme, y yo salía de la capilla confortada, y en todo el día no volvía a estar melancólica.

Margarita mira a Rosi con tristeza, sin atreverse a decir nada; por fin, tras mucho pensar y dominar la congoja que la embarga, consigue decir:

—Mari, encantito, ¿por qué estás tan triste? ¿No sabes que me pones a mí también? ¿Es que no eres feliz a nuestro lado? —consigue decir Margarita con voz desfallecida.

—¡Qué cosas tienes, Marga! Soy tan feliz como no soñé nunca serlo, pero no sería humana si en estos días que todos, buenos y malos, pobres y ricos, elevan sus ojos al Señor y piensan en algo más que en divertirse, no pensará en mis padres. Creo que es una cosa bien natural, ¿verdad? —Antes que sus compañeras le contesten, vuelve ella a decir—: Es natural que yo piense en mis padres, que casi no he conocido. Es casi un deber pensar en esos infelices que no tienen nada, tan solo lo que las almas buenas quieren darles, pero nosotros podremos darles algo que llevarse a la boca; pero ¿y el cariño de la madre? Eso no hay alma viviente que se lo dé. Yo todavía puedo satisfacer todos mis caprichos; ellos, ni eso; ni lo más indispensable; por eso, yo que puedo, quiero ayudarles —termina, en un hilillo de voz.

—Eres un ángel, Rosi. —Margarita, con los azules ojos llenos de lágrimas, habla emocionada—; y no me extraña que cuando vamos por el arrabal salgan las mujeres a sus puertas a bendecirte.

—Ese es el premio que más agradezco, y pido a Dios que esas bendiciones lleguen a mis padres en el cielo.

—Señoritas, no hay que ponerse melancólicas. Son ustedes jóvenes; lo que tienen que hacer es gozar de la vida, gozar de la vida con moderación es como más se disfruta, sin que por eso se olviden de las buenas obras.

—Tiene usted razón, señorita; las buenas obras no deben de olvidarse nunca; me agrada ir con Rosi todos los jueves, porque es muy hermoso poder aliviar la situación de los necesitados.

En aquel momento, el portero, gorra en mano, abre la verja para que el coche de Rosi haga su entrada en la magnífica residencia que poseen los duques en la Castellana.

VII

Luego de almorzar, los duques, en compañía de sus hijas, pasan al saloncito a tomar el café. Mientras los duques hablan, Margarita y Rosi discuten aquella tarde sobre la forma de combinar la lana del vestidito que piensan hacer para el hijito que espera la mujer del jardinero.

—Mira, Rosi —dice Margarita—. Yo creo que estaría bien rosa o azul.

—No, Marga, no; eso no puede ser; en el caso de que sea niño, ¿cómo le vamos a poner rosa? ¿Y si es niña azul? No, no; lo que yo te digo es mejor. Blanco, todo blanco; así estará muy bonito; de ese modo no importa que sea niño o niña; estará bien de todos modos. ¿No te parece, madrina?

—¿Qué dices, Rosi? —pregunta la dama, que, enfrascada como estaba en la charla de su marido, no se había, enterado de nada.

—Decía, madrina, que el vestidito que vamos a hacer para el hijo de Antonio estaría bien que fuera blanco.

—Pues claro. ¿Cómo se os ocurre otra cosa?

—Era yo, mamaíta, que decía que rosa o azul…

—Calla, Margarita; no sigas. ¿No ves que si es niño no le pega el rosa?

En aquel momento, Margarita va a contestar, pero mira a la calle y ve… Sale corriendo, de tal modo, que da un soberbio tropezón con el ayuda de cámara que entra.

—¡Oh, perdón!… —dice, confusa, pero sigue corriendo.

—¿Dónde va esa chiquilla corriendo de tal modo? —exclama el duque, indignado y divertido.

—Verá el señor. La señorita corre porque ha visto el coche del señor conde, su hijo.

—Pero ¿cómo? ¿Está ahí mi hijo y yo no sé nada? —pregunta la duquesa; en su rostro bello hay una sonrisa de dicha, y vuelve a decir, con voz entrecortada—: Vamos, Matías, explíquese.

—El señorito llegó ahora mis…

Pero ya no tiene tiempo a proseguir. El conde, en persona, aparece en el umbral.

—¡Mamaíta! —dice, con emoción.

—¡Hijo mío!

La duquesa, llorando de alegría, se estrecha en los brazos fuertes de su hijo. Este mira a su madre con los ojos húmedos. Ninguno de sus amigos conocería en aquel momento al conde de Peralta y futuro duque. En este momento no es más que un hijo cariñoso y bueno. Por eso, Rosi, que lo contempla, se extraña que Margarita supiera describir tan mal a su hermano. Pronto comprende que no la han engañado; solo fue un segundo de emoción; luego, el de siempre.

«Si supiera —se dice Rosi— lo favorecido que está cuando se ennoblecen sus facciones, de ordinario tan frías, seguro que procuraría ser más amable».

En aquel momento habla el duque, cariñoso:

—Vamos, ¿no hay nada para mí?

—Papaíto, querido, ¿dónde estás?

—Aquí, hijo pródigo, aquí, contemplando tu figura, que pareces más alto y grueso que nunca; de moreno, ya no digo…

—El mar, papá, el mar.

Rosi contempla la escena con mirada penetrante. Parece que todos se han olvidado de su presencia, lo que considera perdonable en tales momentos, y puede mirar al joven a su gusto; es alto y guapo, como ha dicho Marga; muy elegante, distinguido, esbelto, pero a Rosi le parece muy frío, porque pasado el momento de emoción, vuelve a ser el hombre glacial que le han descrito.

Rosi sigue pensando: «Con un buen corazón y unos ojos más dulces sería maravilloso ser amada por él. Tonterías —se dice—; todos sus modales son los de un hombre soberbio, déspota y terriblemente orgulloso».

A Rosi no le es del todo simpático; pero tiene algo que atrae, seguramente es la mirada de sus ojos, que parecen de acero.

De todos estos pensamientos la saca la duquesa, al decir:

—¡Pero, Rosi! ¿Qué haces? Ven, que quiero presentarte a mi hijo. Esta es, hijo mío —dice, volviéndole a él—, nuestra segunda hija; tienes que quererla como nosotros la queremos.

—Mucho gusto, señorita —dice, sin prestarle gran atención.

—Encantada —contesta Rosi, también con cierta frialdad.

—Pero, hijos míos, ¿por qué tanta ceremonia? Hay que tratarse con más confianza.

—Bien, mamá. —Y volviéndose a Rosi, que le mira con desagrado, dice—: Ya sabes, Rosa María, tienes que quererme; yo a ti, ya te quiero.

No pasó para Rosi desapercibida la mirada burlona con que acompañó estas palabras. Y con mayor ironía, que para todos pasa por alto, menos para el conde, que lo nota muy bien, contesta:

—Yo ya te quería antes de verte; te conocí por foto y en la sala está tu retrato; por cierto que estás igual. El artista que lo hizo merecía ese nombre…

Juan Carlos, algo enojado, sigue mirándola… Aquella niña le desconcierta; no hace quince minutos que la conoce, y ya le ha hecho ver que tiene personalidad, y que no es fácil reírse de ella.

—Voy a cambiarme. ¿Están listas mis habitaciones, mamá?

—Sí, hijo mío.

—Entonces, hasta luego —dice, y mirando a todos en general, solo sus ojos acerados se posan en Rosi con fijeza y burla. Esta no retira la mirada. «¡Valiente estúpido!» se dice la joven, molesta.

El conde marcha pensando en Rosi.

«Si fuera otra —se dice—, la hacía mi novia para pasar el tiempo en Madrid. No, no vale la pena; otras habrá mejores. Esta niña tonta se sabe bonita y no habrá quien la aguante. Y es orgullosa; lo del retrato me lo dijo con burla. Ya conseguiré yo burlarme de ti también, monina, y de seguro que lo haré mucho mejor; para eso soy ya perito en la materia».

Con estos pensamientos, llega a sus habitaciones. Mientras se viste, ayudado por Matías, canturrea una canción de moda. No le pesa haber ido a Madrid con su primo.

VIII

En el acogedor cuarto de estar, donde la duquesa pasa sus horas de ocio, cosiendo o haciendo lectura, su hijo Juan Carlos la observa en silencio, sin lograr apartarse de sus propios pensamientos. Sale de su abstracción al oír a su madre, que le dice:

—Juan Carlos, debieras llevar a Rosi y Margarita al cine. En el «Capitol» proyectan una película muy bonita y les gustaría verla.

—¿Dónde están? —pregunta, distraído. Y como un sonámbulo, se encamina al jardín para respirar el aire puro de la tarde tibia, para refrescar su mente, que se hallaba en la más terrible de las crisis.

Paseando por el parque hermoso, por la alameda de los tilos, dado el silencio allí reinante y el cúmulo de ideas que pasan por su cerebro, no podía por menos de monologar como un poeta; sus dolores y sus cuitas. Ahora recuerda las palabras de su madre, la petición que momentos antes le hiciera.

—«¿Por qué no? —se dice—. No estaría mal el llevarlas, porque son bonitas y pronto me las arrebatarán infinidad de amigos; así, entre tanto, podré hablar con la marquesita de Lara».

La marquesita de Lara es una niña frívola y con poco seso que le habían presentado a su llegada a Madrid. Muy amiga del flirt, encantadora, amiga de divertirse todo cuanto le fuera posible, pero incapaz de pensar en nada serio.

Juan Carlos, haciendo callar las protestas de su orgullo, piensa que en los días que lleva en Madrid la pupila de su padre no ha hecho de él más que un objeto de mofa y burla. Recapacitando, solo saca en consecuencia que es una mujer encantadora, aunque tal vez demasiado orgullosa; ante él se muestra siempre seria, muy seria, no así con Javier, que le muestra las más encantadoras de las sonrisas. Cuando Juan Carlos llega a esta conclusión, se agita nervioso, siente un desasosiego que no es capaz de vencer.

«Me parece que el marquesito de Miraneli está loquito por ella, y aunque supongo que Rosi no le mira con indiferencia, no creo que lo ame; pero las mujeres no reparan en sus sentimientos cuando hay por medio una corona y una gran fortuna. Lo que más me exaspera es cuando se ríe, burlona, de mí; claro que los demás no lo notan, pero yo sí, y tengo que darle su merecido».

Venciendo sus nacientes celos, que él no quiere reconocer queda ensimismado, hasta que oye a sus espaldas la voz dulce y armoniosa de su madre, que le dice:

—¡Pero, Carlos! ¿En qué piensas, muchacho?

Esta voz querida le hace dar un respingo.

Se vuelve a su madre y le hace la misma pregunta que hiciera un momento antes:

—¿Dónde están las niñas?

—En la sala de estudios haciendo música; puedes ir allí a invitarlas.

Juan Carlos se dirige al interior de la mansión; pronto llega a la salita donde están su hermana y amiga, y ya apoyaba la mano en el pomo de la puerta para abrir cuando oye una música deliciosa y una voz angelical que interpreta el Ave María de Gounod. Se para en seco, mientras se pregunta quién canta tan magistralmente: «No; Margarita, no, no lo hace tan bien; Rosi…, sí: esa tiene que ser». Aún le parece estar escuchando la voz maravillosa a pesar que hace rato que se ha extinguido. Por fin cuando puede reponerse, entra, todavía emocionado, pero pronto pasa; su «yo» verdadero no lo conoce nadie, ni él mismo, quizá.

—Adelante —dice una voz cuando él llama.

—¡Buenas tardes!

—¡Juanelo! ¡Qué milagro por aquí en estas horas! ¿Qué viento te ha traído?

Margarita se extraña de veras de ver a su hermano a las cuatro de la tarde en su cuarto de estudio, cosa que nunca hace.

Rosi, al entrar el joven, levanta las pupilas, pero pronto vuelve a revolver en los libros de música. Está sentada en el taburete del piano, con las piernas colgando, unas piernas bien moldeadas, enfundadas en las medias finas. Sus manos largas y aristocráticas recorren las teclas; no obstante, sigue con toda atención la conversación de los hermanos. Parece un hada. Con su vestido verde malva, muy claro, su cabellera suelta y sus ojos verdes y enigmáticos, está encantadora. Al menos así se lo parece al joven calavera, que no aparta la vista de ella; Rosi aparenta no notarlo, y ni una sola vez sus pupilas se posan en él.

Margarita lo saca de su contemplación cuando dice:

—Verdaderamente, me extraña verte por aquí, querido. Dime, ¿querrías algo?

—Sí; mamá me dijo que deseabais ver la película del «Capitolio», y yo digo si queréis venir conmigo.

—¡Encantadas! ¿Verdad, Rosi?

—Tenía muchas ganas de verla, Marga, pero ya quedé en ir mañana con Mari-Teresa y Fifí; hoy no tengo ganas de salir de casa. Tú puedes ir con tu hermano, porque yo, de todos modos, no saldré.

—No te aflijas, Rosi; si no vienes, tanto mejor. —Sus dientes están apretados al proseguir—: Si os he invitado fue por mamá. Yo, maldita las ganas que tenía de acompañaros. —Juan Carlos está diciendo lo que no siente; habla con orgullo y rabia al mismo tiempo. Le saca de quicio aquella niña tonta, que siempre le hace quedar mal.

—Me alegro, Juan Carlos; así no tienes necesidad de cargar con nosotras. Margarita —dice, volviéndose a esta, que les mira extrañada, pues no comprende nada de lo que está pasando—, tienes que hablar a madrina; no está bien que Carlos se sacrifique por nosotras, privándose de flirtear con la marquesita de Lara, que tan bien se presta a ello.

—Y a ti, ¿qué te importa? Claro; tú no vales para nada de eso; eres una mojigata. ¿Crees que yo voy a esperar a enamorarme como un cadete o como lo estás tú de ese Miraneli, que es un pelele? Ni es hombre ni es nada; por eso te interesa. ¿A ti te gustan los hombres santitos?… Pues, anda, que lo llevas en grande. ¡Si lo sabré yo!

Rosi le escucha pálida de ira. Por fin, cuando el otro le deja hablar, lo hace con voz impersonal:

—No consiento que te burles de él ni de mí; es todo un caballero, mucho mejor que tú; por lo menos no engaña a ninguna mujer indefensa, ni es mujeriego, ni es jugador, ni es engreído como tú, que para satisfacer tus caprichos no miras el modo de llevarlos a cabo. No te importa hacer desgraciada a una familia; no te importa pisotear la honra de una mujer buena; nada te importa con tal de hacer lo que te viene en gana. ¿Te crees, imbécil, que no conocemos tus calaveradas?…

Juan Carlos no le deja terminar; con la mirada de acero fija en ella, parece que la va a taladrar. Se levanta, la coge por las muñecas y le escupe al rostro estas palabras hirientes, con desprecio y coraje:

—Bien se nota que eres plebeya; bien se ve que por tus venas corre sangre vulgar, sangre de mercaderes que ganan su dinero, ese que tú disfrutas, robando a los demás de un modo disfrazado, pero robando al fin.

Margarita está asustada. No hace muchos días se habían enterado de las calaveradas de su hermano. Rosi se indignó, y con razón; Carlos no merecía su estimación. Margarita va hacia ellos, coge las manos de su hermano, que tiemblan, y le hacen soltar a su amiga.

Esta, con los ojos bellísimos echando chispas y los labios apretados, está más interesante que nunca; por fin habla, habla con voz fría, pero el otro no se inmuta por eso.

—Eres, —le dice—, conde de Peralta, un canalla; si no lo fueras, no hablarías como acabas de hacerlo. Por mis venas corre sangre tan noble como la tuya; no digo que lo sea más, porque llevas la de tu padre; pero, así y todo, la tuya está corrompida. Y te voy a decir algo para que jamás se te ocurra hablarme como le has hecho. Mi abuelo era tan noble como el tuyo. Mi madre era hija de un conde como tú lo eres de un duque. Si es que ahora ese título no me pertenece, es porque he renunciado a él. Mi padre lo hizo cuando vivía, por delicadeza, y yo, cuando podía llamarme condesa como tú duque, lo hice porque lo que mi padre no quiso, yo no puedo querer. Nadie lo sabe, excepto tú y Marga, y probablemente, nunca lo hubierais sabido de no haber hablado tú como lo has hecho. Mi madre era italiana y mi padre español; ella se casó en contra de la voluntad de mi abuelo, y papá, noble y caballero, no usó el título de su mujer. Pero yo seré siempre Rosa María Echagüe de los Monteros; ya ves, mis apellidos son tan nobles como los tuyos. Puedes, conde, retirar todo lo que has dicho.

—No lo esperes —habla con frialdad—, no lo esperes; no las recogeré ni hoy ni nunca; cuando tu abuelo no quiso a tu padre, por algo…

Rosi no le deja terminar; sin ella saber cómo, se encuentra la mano dolorida, su mano elegante y fina, después de abofetear al insolente.

Carlos, con los ojos coléricos, mira a Rosi, que no se ha inmutado ni parece arrepentida de lo que ha hecho.

—Miraneli debe estar orgulloso de su enamorada —consigue decir, con burla hiriente.

Rosi apenas puede disimular el nerviosismo que la invade; los nudillos de sus manos están blancos por el esfuerzo; no quiere volver a chocar con él.

—Miraneli no tiene nada que ver conmigo —consigue decir—. No tengo por qué darte explicaciones, pero no quiero que sigas manchando su nombre con tu boca. Él es el mejor amigo que he tenido en mi corta vida, y tú debieras imitarle; mejor sería que copiaras de su noble corazón, para que te respetaran. Si yo pudiera quererlo, sería su mujer, sí, lo sería; pero no puedo —termina, con nobleza.

—¡Ja, ja, ja! —ríe el joven—. Si tú pudieras cazar su corona aunque hayas renunciado a la otra —aquí hay un mundo de ironía—, no por eso dejarías de hacer todo lo posible por llegar a ser marquesa de Miraneli; y si hoy no eres su novia, es porque no puedes. Todos, fíjate bien, todos sabemos que estás loca por él; pero se reirá de ti como yo mismo —y dando un portazo sale con una carcajada nerviosa.

Rosi se deja caer en una butaca; todo lo que aguantara salió en llanto por sus ojos bellísimos, y lloró, lloró con una congoja horrible. Margarita no puede consolarla.

—Me iré —dice Rosi, entre lágrimas—, me iré; no quiero verle más; imposible vivir bajo su techo.

—No, Rosi, no debes hacerlo; tendrías que decirles a mis padres los motivos, y sería el disgusto más grande de su vida.

—Pero ¿no comprendes, Margarita querida, que no puedo verlo? No, no; imposible —y se retuerce las manos con desesperación.

—Escucha, Rosi: mi hermano, a estas horas, está arrepentido de todo lo que ha dicho. No te pedirá perdón, porque es muy orgulloso y puede su orgullo más que sus deseos. Lo mejor que tú harás y lo que a él más le duele es la indiferencia. Obra como si no estuviera en el mundo, y será la mejor venganza; que mis padres no sepan nada, ¡por Dios!, que mis padres no sepan nada.

Rosa María se levanta con resolución, seca las lágrimas de un manotazo y espontáneamente dice:

—Me quedaré, Margarita, me quedaré; haré lo que dices y algo más. Desde mañana seré la novia de Miraneli, seré su novia, y andando el tiempo seré su mujer. Él está deseándolo, y tu hermano dice todo lo contrario, mas yo le haré ver que está equivocado. No le amo, pero seré su mujer.

La otra la mira con pena; su hermano es orgulloso, pero Rosi no lo es menos, y por orgullo va a estropear su vida.

IX

Desde el día que Juan Carlos y Rosi riñeron, esta rara vez le dirige la palabra. Cuando el joven, ya arrepentido, se le acerca, Rosi se hace la desentendida, cosa que irrita a Juan Carlos hasta prometerse a sí mismo no volver a hablarle. Con lacónica frialdad le pidió perdón, accediendo a los ruegas de Margarita, Rosi le perdonó; pero de ahí no pasa, ni la menor confianza por su parte. Rosi cumplió su palabra; hoy es novia de Miraneli, todos lo saben, y entre todos, Carlos, que al fin tiene que confesarse vencido; hoy ve que Rosi no ha mentido.

Juan Carlos sigue haciendo la vida de siempre; galantea a las muchachas y en especial a la marquesita de Lara, que espera que algún día sus relaciones con el conde de Peralta sean algo más que un simple flirt… A Juan Carlos solo le faltan dos días para marchar. Llegó a Madrid con desagrado, y ahora le cuesta salir de la ciudad. La marquesita, Purita, como le llaman los íntimos, no le interesa nada más que como pasatiempo. Es muy mona, muy elegante, muy distinguida, pero tiene la cabeza a pájaros.

Se halla sentado en su elegante despacho (que nunca usa), sumido en la oscuridad, con las persianas echadas; así le gusta pensar, y por eso lo vemos allí con mucha frecuencia; sumido en honda meditación. Allí es donde, día tras día, piensa en aquella marquesita que por ningún concepto le conviene como mujer. «Yo no soy hombre sentimental —piensa—, no creo en el amor, pero…, para mi desgracia, todo el que lo siente o dice sentirlo es feliz; mas, aunque no crea en el amor, no por eso voy a casarme con una mujer que me engañe a las primeras de cambio».

Así es como nuestro joven a pesar de tener esa fama de calavera, de libertino, de mujeriego y juerguista, y no creer en sentimentalismos, es un sentimental, pero un sentimental que no quiere serlo. Sin él saberlo, sueña con un ideal que no sea esta vida frívola, insípida, que ya le cansa, con un ideal que, allí en el austero despacho en penumbra, toma unas formas humanas, unas formas deliciosas que él conoce muy bien: rubia, maravillosamente rubia y esbelta. Entonces se enfurece y es más calavera que nunca.

Así terminan sus sueños diarios. Nadie, al ver al despreocupado conde Peralta, diría que todas las mañanas libra fuertes batallas consigo mismo. No quería saberse bueno, pero lo es, aunque, más que su buen corazón, pueda su orgullo, su indómita soberbia, que no le deja razonar. Y mientras ese orgullo no decaiga, no verá claro en su «yo». Es de desear que el tiempo le haga cambiar.

* * *

La mañana es espléndida, y, aunque hace algo de frío, Juan Carlos, sentado en una cómoda butaca en el jardín de su casa, con un cigarrillo en los burlones labios, espera a su primo Javier. El rumor de unos pasos y la voz de Margarita le hacen volverse.

—Carlos, ¿qué haces aquí tan solo? —le pregunta su hermana, que llega acompañada de Rosi.

—Buenos días, muchachas. ¿De misa?

Rosi, sin mirarlo ni contestar, se sienta en una butaca de mimbre.

—Sí, de allí venimos —contesta Margarita—. De haber sabido que estabas levantado, te hubiésemos llamado para que nos acompañaras.

—¿Tú crees, Marga, que hubiera venido con nosotras? —pregunta Rosa María, con sonrisa ambigua.

—Rosi, ¿tan mal concepto tienes formado de mí? ¿No te han valido mis súplicas? ¿Sigues guardándome rencor?

Juan Carlos habla con sinceridad, deseando que la joven le crea. Pero Rosi duda; le conoce demasiado, y por eso, con frialdad bien marcada, le contesta:

—Yo no soy rencorosa, porque el rencor es un pecado. Dios perdonó a quien lo mató; yo no soy Él y tú no mataste pero me ofendiste. No obstante, puedes estar tranquilo, no te guardó rencor y estás perdonado…

—Has perdonado…, pero no olvidado, ¿verdad?

—Eso no está en mí. —Sus ojos miran al joven con frialdad. Dando media vuelta, traspasa el hall.

Juan Carlos se muerde los labios hasta hacerse sangre.

—¡Juan Carlos! —En la voz de Margarita hay súplica. Su hermano, con lentitud, se vuelve; su mirada no es tranquilizadora. Margarita coge sus manos y ve que están heladas—. ¡Juan Carlos! —vuelve a llamar—. Ella es buena, pero tú la ofendiste mucho; por tu culpa hoy está prometida a un hombre que no quiere, a un hombre que aprecia como a un amigo, pero no de otra manera, y tú, querido Carlos, has tenido la culpa. Pero ya verás cómo pronto se le olvida. ¡Es tan buena, tan cariñosa!…

Carlos, con una mueca, que no otra cosa es aquel esbozo de sonrisa, dice, como si hablara para sí solo:

—Yo he tenido la culpa, sí. Ahora lo comprendo; pero también es verdad que desde ese día he hecho todo lo posible por serle agradable. Ella no quiere saber nada de mí.

Sus ojos se iluminan al acudir una idea a su imaginación.

—¿Por qué no rompe con su novio?

—Juanelo, tú no conoces a Rosa María; será su mujer cueste lo que le cueste. El chico está loco por ella, hiciste su desgracia.

—Pues mira, Marga, queridita, allá ella, ¿sabes? Si quiere, que se case, y si no que lo deje; no me da frío ni calor. —Ya vuelve a ser el hombre burlón de siempre; haciendo una transición dice—: Allí viene Javier. Me voy, querida.

Margarita le ve alejarse; en sus ojos hay tristeza, una tristeza honda que traspasa más allá de su mirada; la mañana, que era clara y hermosa, se vuelve triste y sombría. Con lentitud se vuelve y a pasitos cortos, entra en el palacio y sube a sus habitaciones.

X

–Yo no sé qué le pasa a Juan Carlos; desde que vinimos, hace dos meses, parece otro. ¿No te has fijado, Fernando?

Javier, recostado en una butaca, con las manos entrelazadas tras la nuca, y los pies apoyados en la mesa de su camarote, en postura nada correcta, pero sí muy cómoda, habla a un oficial que se halla tumbado en la cama del primero.

—Tienes razón, chico. Yo se lo noté en cuanto le vi llegar. Él, antes tan decidido, siempre era el primero en divertirse, y hoy no se ocupa nada más que de estudiar y escribir a su casa. Pero también tienes que fijarte que no quiere que nadie lo note. Yo, la verdad, no entiendo a tu primo.

—¿De quién habláis?

—¡Hola, Luis María! ¿De dónde sales?

—Vengo de tierra. ¿Sabéis a quién he visto?

—Si tú no lo dices, ¿cómo vamos a saberlo?

—Tenéis razón, muchachos, y, para no atormentaros más, os lo voy a decir: A Miraneli…

—¡Cómo! Pero… ¿no está ese mentecato en Madrid?

—Al parecer, no. Me ha dicho que viene aquí por asuntos de familia; tiene un «pazo», según me dijo.

Ninguno de los tres amigos se da cuenta de la presencia de otros dos. Estos son Juan Carlos y el alférez Casanova, hermano de Fifí. Al dar media vuelta Luis María, se encuentra con los dos muchachos que hacía rato le estaban oyendo.

—¿De modo que está aquí Miraneli?

—Sí, Juan Carlos, hoy le he visto; por cierto que tiene un aspecto feliz de veras.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué se debe tanta felicidad?

—¡Hombre! Eso cualquiera lo adivina; tiene la novia más bella que ha visto el sol madrileño.

—Tienes razón, Luis María. Es una mujer bellísima, y eso que es muy joven; cuando pasen unos años, será la mujer más hermosa que pisa nuestros salones. ¿Qué dices, Juan Carlos?

—Que sí, que es maravillosa; lo que dudo es que llegue a ser nunca de ese mentecato.

Todos le miran extrañados; verdaderamente, les llama la atención que el conde hable con tanta seguridad de una cosa que todos saben que, si no está ya formalizado, llegará a estarlo bien pronto, tan pronto como la joven sea presentada en sociedad; por eso los cuatro muchachos se vuelven y le preguntan:

—¿En qué te fundas para pensar así?

—Yo en nada, aún, pero me consta que no le quiere.

—¿Que te consta que no le quiere? La verdad, me dejas perplejo.

Fernando Villares duda de lo que está oyendo; por eso dice a su amigo, que lo mira sin inmutarse:

—Si a ti te consta que la joven no quiere al marqués, en algo te fundas. Habla.

—No tengo nada que hablar; simplemente eso, que nunca será su mujer.

Luis María lo mira con burla, y le dice, irónico:

—¿Será acaso tuya algún día?

Carlos, con mirada de reto, contesta:

—Todo pudiera ser…

Todos se vuelven hacia él y lo observan con extrañeza; verdaderamente, con esta salida los ha dejado suspensos. Entonces habla Javier, y lo hace con tanta claridad, que hace palidecer a su amigo.

—Si Rosa María Echagüe odia a algún hombre, ese eres tú, querido. Se veía a la legua que solo tu presencia le hacía perder su ecuanimidad, y conste que la chica no se altera fácilmente.

—Yo creo, Juan Carlos, que no piensas lo que dices. Rosi no es de las mujeres que se cogen cuando se quiere; el que consiga agradar a esa señorita, puede llamarse el hombre más feliz de su tierra; pero creo, y perdóname que lo diga, que ese no serás tú.

—Yo soy de tu misma opinión, Casanova —dice Fernando, muy convencido.

—Pero ¿hacéis caso a Juan Carlos? —exclamó otro, y, volviéndose al conde, le preguntó—: ¿Te crees primo, un Adonis para conquistar a Rosi? Pues yo no lo creo; si fuera la de Lara, no diría nada; pero de la otra…, hum…, lo veo difícil.

Juan Carlos, con la mirada desafiadora, los puños crispados y la voz colérica, habla enérgico:

—Todo lo que vosotros queráis, pero Rosa María de Echagüe será mi mujer; no sé cómo, ¡pero lo será, o dejo de ser quién soy!

—¿Una apuesta? —insinúa Fernando, con burla.

—Sí, una apuesta; es una apuesta atrevida, pero la ganaré.

—Yo creo, querido, que aún estás a tiempo de rectificar: no debes de jugar así con el corazón de una jovencita formal, y menos aún tratándose de la pupila de tu padre.

—Javier, eres un imbécil. Yo no juego con nadie; solo digo que será mi mujer, y lo será, podéis estar seguros.

—¿Qué apostamos? —pregunta Luis María, divertido.

—Una cena en el «Palace», ¿qué os parece?

—Muy bien; pero hay que poner un plazo.

—Puedes estar tranquilo, Casanova; será en todo el verano que viene.

—¿Y si para esa fecha está pedida ya?

—No me importa; cuando el conde de Peralta da su palabra, la cumple, y vosotros tenéis la mía. —Y con estas palabras sale del camarote.

Sus amigos quedan suspensos; ninguno habla, hasta que Javier dice:

—Todos somos hombres de honor, y espero que no salga de aquí lo que hoy se ha hablado. Si se casa (que lo dudo), callaremos, y si no lo hace, lo mismo. ¿Me dais vuestra palabra?

—Cuenta con ella —contestan todos a una. Eran caballeros y tomaban al conde por un perturbado. No podía ser de otro modo.

SEGUNDA PARTE

I

Es una mañana de julio, clara y calurosa, una mañana que invita a zambullirse en el agua fría y cristalina; en La Concha de San Sebastián, la playa donde los millonarios pasan sus veranos, donde la aristocracia sienta sus reales los tres meses de verano, está rebosante de gente; unos charlan, otros juegan, y las damas respetables hacen calceta o critican, que es lo más corriente y práctico, mientras el sol las acaricia con sus rayos.

En un apartado rincón, dos jóvenes charlan, mientras otra las escucha distraída. Esta es una rubia preciosa. Sus ojos miran al mar, mientras sus bellas manos, tras la nuca, juegan con el brillante cabello.

Está tumbada en la arena; sus lindos ojos, que oculta tras unas gafas negras, se vuelven para oír mejor lo que hablan sus compañeras, Fifí y Margarita. En aquel momento habla la primera:

—Te digo que sí, que lo he visto, y no me fastidies más, ¡ea! ¿Por quién me has tomado? Demasiado sabes que no soy mentirosa.

—Mira, Fifí: yo no es que no te crea, pero ayer mamá tuvo carta de Juan Carlos, y en ella le dice que hasta la primera quincena de agosto no estará aquí.

—Con eso no dices nada; Carlos puede quedarse, pero a Fernando Villares, si es como lo habéis descrito, yo también le he visto esta mañana en el «Náutico».

—¿Lo ves, pelma? Supongo que a Rosi la creerás, ¿verdad?

Fifí casi se come a Marga, que la mira entre asustada y divertida.

—Vaya, parece que te interesa mucho ese chico —dice Margarita, con sorna.

—No ironices, encanto. No lo he visto en mi vida; solo le conozco por foto; me lo enseñó mi hermano Juan Manuel, que navega en el mismo buque.

—Hablad claro y terminad pronto; no estoy dispuesta a perder el baño; luego viene mi novio y tendré que marchar.

—No hay nada que decir, Rosi; he visto esta mañana, al pasar por el club, a un chico con las mismas señas del duque de Villares. Os advierto que es interesantísimo; tiene un tipo formidable, y si son sus ojos…, ¡ejem!, estos son de ensueño.

—Me parece, hermosa Fifí, que ahora no seguirás mofándote del amor; esta vez has caído en las redes de Cupido. El flechazo, hija, el flechazo…

—No seas gansa, Marga; claro que me ha gustado, pero como si fuera el gatito de Angora de mi tía Catalina.

—¡Ay! Si te oye el tal Fernandito, aviada estabas…

Rosi ya no las oye o aparenta no oirías; sus ojos están fijos en las niñitas que están jugando con la arena. De su abstracción la sacan las voces que llaman a Fifí. Esta se vuelve en redondo y ve a sus amigas, que son las que gritan.

—Bueno, chicas: hasta luego, si os quedáis, y si venís, levantaos ya… —Así dice Fifí a sus amigas Rosi y Margarita. Ya se ha olvidado de Fernando y de todo; tiene bastante con pensar en si ganará la partida de tenis que piensa jugar.

—No; vete tú; ya nos veremos esta tarde en el «Náutico».

—Como queráis. —De un salto se levanta, y pronto su traje de baño verde se confunde con el de sus compañeras.

Margarita y Rosi se quedan silenciosas. No hablan; no existen palabras tan elocuentes como estos silencios… Sin palabras se entienden.

Rosi mira a la lejanía. La otra, la contempla con tristeza; ya no puede más, y habla, habla con cariño inmenso que estremece a Rosi.

—Rosi querida, ¿por qué estás tan triste? ¿Por qué te quedas pensativa con tanta frecuencia? ¿Por qué, dime, por qué no lo dejas todo? No tienes derecho a estropear así tu felicidad, por orgullo, sí; por orgullo mal disimulado. Tú no le quieres; si no le quieres, dime: ¿por qué te vas a sacrificar? Piensa que no es para un día; sino para toda tu vida. El matrimonio no es un juego; es, por el contrario, una cosa muy seria; es la vida de dos que se comprenden, de dos almas que marchan al unísono, de dos voluntades en una, que se quieran con cariño hondo, que se amen sobre todas las cosas, y tú, Rosi querida, no quieres a Miraneli de ningún modo de esos. Piénsalo, medita con calma lo que vas a hacer; mira que después no tiene remedio; dentro de unos días pedirán tu mano, y ya luego no queda más que un camino: el matrimonio. Piénsalo, Rosi; por el cariño que te tengo, piénsalo.

—Ya todo lo tengo pensado. Dices que es orgullo: será, no te lo niego; pero sí te digo que nunca, óyelo bien, nunca, fuera de tú y yo, lo sabrá nadie. Con el tiempo llegaré a querer a mi marido, si no con un cariño propio de mi temperamento apasionado, sí con cierto afecto, y ¿quién sabe si será mejor así? ¿Cuántos hay que van al matrimonio locos de amor, y a los pocos meses cada uno va por un lado? ¿Y cuántos hay que se casan indiferentes, desensañados, y luego forman la pareja más feliz de la Tierra?… Yo quizá sea una de estas; no te niego —prosigue con apasionamiento— que si por cualquier cosa se deshiciera (que lo dudo) nuestro matrimonio, me sentiría feliz. Pero también te juro que no moveré un solo dedo de mi mano por que esto ocurra, ¡oh, no! He dado mi palabra, y la cumpliré.

—Pero, Rosa María, si es que estás decidida a llegar hasta el fin, ¿por qué te quedas tan triste con tanta frecuencia? ¿No temes que él llegue a notarlo? ¿No tienes miedo de que la gente despreocupada hable?

—No, no tengo miedo a nada; primero, porque él siempre me ve contenta, y luego, porque la gente, el mundo, me tienen completamente sin cuidado.

—Mira Rosa María, allí viene tu novio; procura animarte, si no quieres que lo note. Alegra tu preciosa carita y sonríe…

—Margarita, ¿verdad que no es nada guapo?

—¡Qué cosas tienes, preciosa! Luis es muy simpático, muy bueno… ¿Qué más quieres?

—¿Qué más quiero? ¡Tantas cosas!…

—¡Por favor, Rosi! —Margarita coge un brazo de su amiga para sacarla de la abstracción en que está sumida; con voz un tanto alarmada, le dice—: ¡Por Dios, Rosi, vuelve en ti! ¡Hola, Luis! Ya creíamos que no veníais… —Margarita sigue hablando para que el otro no note el estado de Rosi.

Miraneli, con pantalón blanco y camisa sport del mismo color, está pasable, al menos así se lo parece a Margot.

—¿Me he hecho esperar? Lo siento, os pido perdón…

Su voz es agradable, quizá más que su persona. Rubio, los ojos pequeños y azules nada expresivos, parece una damisela de otra época. Lo único que tiene atractivo en su persona es el tipo, bastante esbelto y elegante: dado su trato cortés y correcto, sobre todo correcto, ellas le consideran medianamente bueno, pero de ningún modo es el tipo con que las jovencitas de hoy sueñan. Tiene, sí, una corona heráldica y mucho dinero; esto es lo que le hace ser bastante aceptable entre la juventud egoísta y las mamás ambiciosas del bienestar de sus retoños.

Rosi, que ha vuelto en sí, dice amable:

—No te preocupes querido: mientras tú no llegabas nos hemos entretenido en hablar de pintura, que es un tema que me apasiona. Pero —prosigue— no me parece que vienes muy contento. ¿Qué te pasa?

—Pues veréis —dice, sentándose en la arena—; una cosa bien desagradable.

—¿Qué es ello? —Rosi ya está impaciente.

—Resulta que tengo que salir sin falta para mi Embajada; esta mañana recibí un telegrama en el que se me indica que salga sin perder un momento para Portugal. Dentro de cuatro días ya estaré de vuelta. Pero no podré asistir al baile que dan vuestros primos, los de San Pablo.

—¡Cuánto lo siento, Luis! ¿No podrás arreglar eso y marchar después?

—No, Rosi; es imposible; la petición de mano tendrá que ser dentro de cuatro días, en vez de ser pasado mañana. No te importa, ¿verdad?

—No, hombre. ¡Qué disparate! Unos días más o menos, ¿qué importa? No nos vamos a morir por eso. ¿Cuándo tienes qué marchar, dices?

—Esta noche, en el expreso…

—Bueno, vamos a bañarnos… —dice Rosi, levantándose. Margot la imita; el chico, mientras se despoja de la camisa, comenta, volviéndose a Margarita:

—Tu hermano viene más moreno que nunca: ¡qué barbaridad! Parece un negrito… Yo así se lo dije, y ¿sabes lo que me contestó? Que no solo le daba el sol, sino la luna también; es muy gracioso tu hermano…, sí, muy gracioso.

Margarita no le entiende, y Rosi mira a Margot para que descifre aquel acertijo; por fin, Margarita logra decir:

—Pero ¿de qué hablas, Luís?

¿Que de qué hablo? Pues ya os lo dije: que tu hermano es muy gracioso y se ríe de su sombra si no tiene cerca otra persona.

—Vamos a ver: ¿dónde has visto tú a Carlos?

—¿Que dónde lo he visto? Ahora mismo, en el «Náutico», con una pandilla: Javier de San Pablo, Fernando Villares, Luis María de Miranda, Casanova y no sé cuántos más.

—¿No te han dicho cuándo vinieron?

—No; yo creí —dice, mirando a las jóvenes con extrañeza—, yo creía que ya lo sabíais.

—¿Cómo lo vamos a saber, si decía que hasta la primera quincena de agosto no vendría?

—Al parecer, cambió de idea.

—Sí, eso será. ¡Ea! —habla Rosi—. ¡Al agua! —Y sin esperar más, se lanza al mar.

II

–Mamá, mamaíta, ¿dónde estás? —Margarita entra como una exhalación.

La duquesa sale de su habitación, asustada. ¿Qué le pasa a la loca de su hija?

—Pero, hija, ¿qué te pasa? ¿Es ese el modo de entrar en tu casa?

—Perdona, mami. Dime, ¿dónde está Juanelo?

—¡Vamos! ¿Era todo eso lo que querías?

—¿Te parece poco, mamá? En la playa nos ha dicho Luis que vio a Carlos, y como él dijo que aplazaba el viaje, pues me he llevado una alegría como no te puedes imaginar, y aquí estoy. ¡Quiero verlo!

—¿Y Rosi? —pregunta la dama, divertida de la ansiedad de su hija.

—¡Mami, por Dios, no me hagas padecer más! Quiero ver al gandul de mi hermano. —Margot habla atropelladamente—. Rosi se quedó en el jardín con Luis, que esta noche marcha a Portugal a no sé qué…

—¿Qué estás diciendo, criatura? ¿Que Miraneli se va? ¿Por qué?

—Le llaman de la Embajada, eso es todo. En vez de pedir a Rosi pasado mañana, será dentro de cuatro días. ¡Ea! ¡Ahora dime lo que te pregunto!

—Bueno, me dejas asombrada. Pues bien —prosigue—, tu hermano pronto vendrá: ha salido.

En aquel momento entra Rosi. Para la duquesa no pasaba por alto el poco ánimo de la chica; ella, cuando se casó, estaba loca de alegría, y esta niña parece todo lo contrario; en fin, la juventud de hoy no hay quien la entienda.

—Madrina, estarás contenta, ¿eh? Con Carlos en San Sebastián más pronto de lo que pensabas…

—Tienes razón, hijita. Luego vendrá; salió diciendo que estaría de vuelta al minuto…

—Y así es, mamá; aquí estoy.

—¡Juan Carlos! —Margarita corre a él y se estrecha en sus brazos—. ¡Qué alegría, querido! Yo creía que no era verdad que estabas aquí, hermanito… —exclama con mimo, que hace sonreír emocionado a Carlos.

—Pues ya ves, nena, que estoy ante ti de cuerpo entero, sin que me falte ni un trozo siquiera. ¿Qué tal, Rosi? —añade, al fijarse en la joven, alargando la mano, que Rosi estrecha. Los ojos de acero se posan con insistencia en las pupilas verde mar. Rosi retira su mirada, azorada; la mirada del joven la turba, su mano aún está presa en las varoniles de él, y a Rosi le parece una caricia, pero esta no se prolonga mucho—. Estáis muy bellas, queridas. Cada día que pasa es como un nuevo escalón que eleva vuestra belleza.

La madre los dejó solos. Margarita, sentada en una butaquita muy baja, con los codos en las rodillas y la bella cara entre las manos, contempla a Carlos y Rosi. Está nerviosa: desde que llegó Juan Carlos no dejó de mirarla. Su mirada profunda y apasionada asusta a Rosi, que no sabe qué hacer; por fin, Margarita, con voz angelical, saca a Carlos de su contemplación:

—¡Qué alegría, Carlos! No sabes cuánto hubiera sentido que no hubieses podido asistir al baile de mañana. Pero, gracias a Dios, ya estás aquí.

Juan Carlos vuelve en sí con un estremecimiento, mira a su hermana, y dice:

—Javier recibió carta de Mari Carmen, donde le decía que seríais puestas de largo las tres el mismo día; nosotros pedimos el permiso adelantado. ¿Estás contenta, querida?

—¡Mucho, Carlos, muchísimo!

—¿Y tú, Rosi? —dice volviéndose a esta, que a su lado oye a los jóvenes, distraída.

Al oír a Carlos, Rosa María se vuelve, le mira y otra vez le turba la mirada.

—¿Qué decís?… —pregunta, apartando sus pupilas.

—¿Por qué me hurtas los ojos? —La voz del joven es acariciadora.

Al escucharle, Rosi se estremece; ya no puede más, y, sale al jardín, sin contestar. Juan Carlos la sigue. Al llegar a unos rosales, la joven se para, y sus pupilas soñadoras miran a la lejanía; no piensa, no quiere pensar; solo mira, mira sin ver, hasta que unos pasos le hacen volverse y siente cómo unas manos se posan con suavidad en sus hermosos y esbeltos hombros.

—¡Rosi! —La voz de Carlos es suplicante—. ¡Rosi!… —vuelve a decir—. ¿Por qué me huyes? ¿No sabes lo que has llegado a ser para mí? —Sus manos, que aún reposan en los hombros de Rosi, la vuelven con suavidad y hacen ademán de estrecharla en sus brazos.

Rosi despierta del sueño; lo aparta de un modo brusco, y dice, airada:

—¿Cómo te atreves? ¿No sabes que soy la prometida de otro hombre, tu amigo?

—Ese hombre no es mi amigo, y tú no puedes querer a ese hombre; ¡no, no puedes quererlo! ¡Eres apasionada, eres vehemente! De fría, como quieres aparentar, no tienes nada… Esperas al amor, eres de las almas que no viven con un cariño superficial, no, Rosi; amarás mucho, pero no a ese hombre que no puede comprenderte; a ti, vida mía, solo puedo comprenderte yo… Cuando miras a tu novio a los ojos, ¿sientes esa turbación que te hace vibrar tu ser? ¡No, y mil veces no! —Coge las manos heladas de la muchacha, que, turbada y extrañada, le mira, y prosigue con acento apasionado—: Esa turbación no la sientes sino cuando te miras en mis ojos; esos bellísimos ojos tuyos no se posarán en ninguno con cariño, si no son los míos.

La joven hace rato que ha conseguido soltar sus manos, pero no puede alejarse; las audaces palabras de Carlos la han dejado estupefacta, pues era lo que menos podía esperar. Él, cada vez más apasionado, sigue hablando:

—Te quiero, Rosi, te quiero; hace mucho que lucho con este cariño que me consume… Ámame, Rosi; ya sé que me amas, pero quiero oírlo de tus labios bellos. ¡Si tú supieras lo que has llegado a ser para mí!… He tratado a muchas mujeres, muchísimas, de todas clases y esfera, pero no llegó nunca una que me hiciera perder la tranquilidad; solo tú, con tu belleza, con tu alma noble y cariñosa, has conseguido hacer de un desengañado un hombre bueno. No quiero solamente tu cuerpo; quiero más que nada tu alma, ¡Rosi! —La voz es dulcísima al proseguir—: Rosi, sé buena; si fui malo, si fui incrédulo, si me burlé del amor, no me desprecies; era que no lo había sentido en todas sus facetas, como ahora lo siento por ti. ¡Rosi! Di que tú también me quieres, dime que si aceptaste a Luis no fue más que por orgullo; dime, mi vida, dime que me quieres como yo te quiero. En tus manos adorables, Rosi, sería cera. —Coge a la joven por los hombros y hace ademán de atraerla hacia sí—. Anda, dime que me quieres y serás feliz a mi lado…

La joven no le deja terminar; con un brusco movimiento le aparta, y con voz fría, los ojos chispeantes de cólera, le dice:

—¿Por quién me has tomado, conde? Mentira me parece que tú, que debieras de ser mi hermano, me estés ofendiendo del modo que lo haces. Fíjate bien y procura no olvidarlo; dentro de dos días seré la prometida oficial de Miraneli; pero si, conforme tengo dada mi palabra, fuera libre, tú, fíjate bien, tú serías el último hombre que aceptara por marido. Primero me casaba, no solamente sin cariño, sino aborreciendo a mi marido, antes que ser tuya. Duque: puedes estar seguro de que si he despreciado a algún hombre, ese has sido tú. Hoy no eres capaz de sentir el amor, y en otra ocasión te has burlado de él con todas tus fuerzas. «Solo los seres débiles pueden caer bajo ese hechizo absurdo». Esas son tus palabras. ¿Cómo tú, tan fuerte de voluntad, tú que te has reído de todas las jovencitas que te salieron al paso, has caído en las redes de Cupido? ¡Déjame que me ría! Es gracioso eso; yo no te he alentado, que casi no te he mirado. Dime: ¿qué sería si me propusiera ser duquesa como me propuse ser marquesa? Pero tranquilízate; no me interesa ser duquesa; me conformo con el cariño de mi marido y su respeto; y ahora que ya has sabido todos mis pensamientos respecto a ti, déjame pasar.

Diciendo todo esto, la voz de Rosi se satura de ironía, pero un observador perspicaz podía advertir la congoja que tras aquellas palabras escondía la joven.

El rostro del conde adquiere una extraña expresión que parece reflejar cólera, cariño, burla o rencor. Todo se podía leer en su semblante; sus puños están crispados y su voz es ronca al dirigirse a la joven:

—Te estás burlando de mis nobles sentimientos, cosa que no consiento. Procura no hablar con tanta soberbia, que aún no hemos terminado el juego. Sé, fíjate bien, sé que no quieres a Miraneli, y no me importa que me mires así, ni me importa nada; he venido desde Galicia solo para impedir la boda, y lo conseguiré, lo conseguiré sea como sea. Yo te quiero más que a mi vida, más que a nada en la tierra, y este amor es más fuerte que mi voluntad. Te quiero; aunque te burles de mi cariño, no me engañas, ¡oh, no, no me engañas! Ni me desprecias, ni me odias, ni me aborreces; el sentimiento que tú sientes por mí es muy otro, no sé si tú lo sabes. Dios quiera que te des cuenta antes de que sea tarde.

»He dicho —prosiguió— que impediría tu boda, ¿verdad?; pero puedes estar segura y tranquila, pues ya no me interesa; yo mismo me había engañado. Tenía de ti formado muy distinto juicio. —Luego, con burla—: Adiós, Rosi. Ten cuidado, cuando te dé el beso de prometido tu novio, no se derrita. —Sin más, aparta el rosal y se aleja lanzando una carcajada sardónica.

La joven queda asombrada del cinismo de aquel hombre. Apartándose de aquel lugar, llega a un banco, donde se deja caer sin fuerzas para más.

Apoya la hermosa cabeza entre sus manos de diosa, y llora, ya no puede más, llora con una congoja horrible.

—¡Dios mío, Dios mío! —se dice la infeliz—. ¿Qué he hecho yo para que me hagas tan desgraciada? Ese hombre es un canalla; desde que entró en mi vida no tengo sosiego; cuando no me ofende, se burla. ¡Que me quiere! ¡Dios mío! ¿Por qué habré nacido?

Su voz es un susurro al proseguir, mientras sus bellas pupilas se elevan al cielo suplicantes.

—Perdóname, Señor. Tú has traído mi vida a este mundo; por algo lo habrás hecho. ¡Hágase Tu Voluntad!

Seca sus lágrimas y sale de su escondite, a tiempo que oye los pasos de Margarita que se acerca.

—Querida, ¿dónde te has metido? Hace un siglo que te busco. ¿Qué te pasa, que estás tan triste, Rosi? ¡Contesta, por favor!

—Pero, Marga, si no me dejas…

—Tienes razón, pero me duele que sufras. Dime qué te pasa.

—Nada, muñeca, absolutamente nada; jugando con un rosal me he lastimado un dedo…

Margarita calla, pero bien sabe que Rosi no llora con facilidad. Por tanto, el rosal no ha tenido la culpa. ¿Quién, entonces? No quiere ni pensarlo, ni preguntar. La voz de Rosi le saca de estos pensamientos.

—Ya será tiempo de almorzar, ¿verdad, Marga?

—Sí; para eso te buscaba. Juan Carlos —al oír este nombre Rosi se estremece, cosa que no le pasa por alto a su amiga— me ha dicho que te encontraría por aquí.

—Vamos, entonces. Y cogiendo a su amiga por el brazo, salen hacia la «villa».

—Juan Carlos —dice Marga— no come en casa; lo llamaron por teléfono de casa del padrino; y se ha marchado.

«¡Menos mal!», se dice la joven, al tiempo que da un suspiro de alivio.

III

–Rosi, ¿se puede pasar?

Margarita llama a la puerta de la habitación de su amiga, lista ya para el baile.

—Pase, señorita —dice la doncella, abriendo—. La señorita Rosa María en seguida saldrá.

—Pero, Rosi, encanto, ¿no sales de una vez?

—Sí, querida; ahora voy; por tu culpa estaré desastrosa.

—Aunque fueras en pijama serías deliciosa. ¿No sabes el refrán?

—¡No! —Y hace su aparición en el salón.

—Pues a mí ya se me ha olvidado, con verte tengo bastante. Gírate, Rosi, gírate, por favor. Estás encantadora. ¿Qué es lo que haces para estar cada día más bella?

—¿Y tú, encanto? ¿Qué haces tú? Porque no me negarás que estás requetepreciosa.

Margarita no hace caso; no tiene ojos más que para mirar a Rosi.

—Yo no salgo de mi asombro; cuanto más te miro, más me gustas. ¡Qué pena que no esté tu novio, querida, porque se hubiera enamorado más, si cabe, que lo dudo! —dice, al tiempo que suelta el cascabel de su risa.

Rosi la imita, pero un buen observador notaría que en aquella risa había más tristeza que alegría.

—Rosi, serás la reina de la fiesta. Tu vestido es bellísimo; el modisto supo bien lo que hacía. ¿Estás contenta?

—¿Y lo dudas? Vamos con madrina, que ya es tarde y nos estará esperando.

—Sí, sí; hace rato que lo está haciendo.

Rosi estaba realmente encantadora. Viste un traje de noche que, dada su bella figura, realza la elegancia indiscutible de su persona. De organdí de seda blanco, con escote circular, deja al descubierto los brazos maravillosamente torneados. El traje es de una sencillez encantadora. Cae en pliegues apenas iniciados en la cintura, sin adorno alguno. En la garganta Rosi luce un hilillo de perlas, y sobre el pelo, rubio, artísticamente peinado, dos lacitos prenden la gracia de los rizos de oro. Verdaderamente, su figura parece de ensueño.

Margarita no está menos hermosa con su traje, de un rosa muy claro, vaporoso, encantador; no le faltan más que unas alas para parecer una mariposa pronta a emprender el vuelo.

Mientras se miran a un espejo, oyen algo de la conversación que sus padres sostienen con Juan Carlos.

—No, mamá —dice este—, no pienses mal; iré en seguida; no tardaré ni cinco minutos en alcanzaros…

—Como quieras, hijo, como quieras; siempre haces igual —oyen que responde la madre, resignada.

—Carlos —la voz del duque es severa—, espero que no me des el espectáculo de no ir; a las diez y media quiero verte allí.

En aquel momento hacen la aparición las jóvenes.

—¡Buenas noches, papaítos!

—Buenas noches, padrinos. ¿Qué tal? ¿Os gustamos?

Los duques están asombrados. ¡Cuidado que son bellas estas jovencitas!

—¡Hijas! —El duque las besa cariñoso—. Estáis encantadoras.

—Estáis muy bellas; hoy es el primer paso que dais en la vida, y desde hoy todas las puertas estarán abiertas a vuestro paso. Dios quiera que sea para bien, hijas mías. Y ahora, vamos, que ya es tarde.

—¿Y Carlos, mamaíta? —Margarita habla mirando a todos lados, sin encontrar a su hermano, que hace rato saliera.

—Irá luego; no sé qué es lo que tiene que hacer antes de marchar.

Carlos, al ver entrar a las jóvenes, se quedó maravillado. Ya sabía que eran hermosas, pero nunca las vio tan adorables y encantadoras. Antes que Margarita le viera, salió.

El día anterior se declaró a Rosi; quería ganar la apuesta sin tener que hacer nada a la fuerza; pero ella se mostró hostil. «Tanto peor —piensa—; ganaré la apuesta de todos modos, cueste lo que cueste». No sabe nuestra joven que ya no es solo amor propio; era algo más; era… ¡el Amor!, que tanto despreciara, ese amor que solo se siente una vez en la vida. Ese amor apasionado, loco, ese amor propio de su temperamento apasionado, vehemente. Propio de un hombre como él, cansado de vivir, cansado de gozar de todas las pasiones fáciles, cansado de todo lo que no fuera este amor bueno y limpio que siente por la pupila de su padre.

La boda con la joven es su obsesión; no dormía, no comía, no vivía, pensando el modo de llevarla a cabo. Está perdidamente enamorado de Rosi, pero no quiere saberlo, y aún cree el infeliz que es solo el amor propio lo que le da aquella idea descabellada. Por fin, hoy es su día; tiene el plan bien madurado; ese es el motivo de no ir con sus padres; antes tiene que hablar con su ayuda de cámara.

—Matías —llama.

—Diga el señor. —Así diciendo sale de la alcoba del joven.

—Mira, Matías: el chófer no sé dónde está; eso quiere decir que tú vas a venir conmigo.

—Ahora mismo, señor. ¿Tengo que preparar el coche?

—No; ya está listo. Ligero, que tengo que hablarte.

Cuando está bien acomodado en el mullido sillón del coche, habla a Matías, que le escucha atentamente:

—… Luego, cuando me veas bailando…, fíjate bien en lo que te digo: cuando me veas bailando con la señorita, apaga la luz; solo tiene que estar apagada un minuto, ¿oyes bien?, un minuto; luego sales sin que nadie te vea, te metes en el coche y vienes para casa. ¿Estás bien enterado de todo?

—Sí, sí, señor; haré lo que me dice el señor. —El pobre viejo no acierta a hablar; está anonadado; quiere a Rosi, y teme que no le espere nada bueno con lo que trama su señor, pero no tiene más remedio que obedecer.

—Bien; ahora, mucho silencio, que no te vea nadie, mi buen Matías. No temas, que a tu señorita no le pasará nada.

Cuando el joven llega al umbral del salón, y ve la fiesta en todo su apogeo, crispa los puños con fuerza. «Que yo —piensa— tenga que hacer la comedia que tengo entre manos, es bochornoso, sí, bochornoso, pero seguiré adelante; esa tonta será mi esposa. ¿Y luego? Dios Santo, no quiero ni pensarlo».

Sus ojos acerados buscan a Rosi; la ve rodeada de jóvenes, con sus ojos verdes, su cabellera rubia suelta y el bello vestido blanco…

—Más que bellísima, está arrebatadora —le dicen al oído. Se vuelve rápido, y se encuentra con la burlona mirada de su primo Javier.

—¿Contemplando a tu futura esposa?

—Sí, por cierto, que está hermosísima —responde con frialdad.

—Pero, Juanelo, ¿todavía sigues con esa idea absurda? Mira, si quieres un consejo…, olvida esa idea y deja a la muchacha en paz…

—¿Piensan tus amigos como tú? —le ataja el otro.

—Y eso, ¿qué puede importarte? Déjate de tonterías y vamos a divertirnos, que hay por ahí cada muchacha que es «de miedo»…

—Ya lo veo, pero ve preparándote para la cena que os daré en el «Palace» este invierno. —Sin más explicaciones se dirige hacia una muchacha, y galante se inclina ante ella—: ¿Me concede este baile, señorita?

Cuando, bailando, mira a su primo, que se halla todavía perplejo, se echa a reír con burla.

Es la una de la noche. El baile está animadísimo; Rosi y Margarita, al igual que Fifí, no han dejado de bailar.

Rosi lo hace con todos, no así Margarita y Fifí. A esta la ha acaparado Fernando Villares. «Es encantador», le dice a Rosi en un momento que está libre. Fifí lo está también.

Margarita, muy entretenida con Juan Manuel Casanova, charla y ríe de lo lindo; el joven marino le parece adorable.

Juan Carlos no ha disfrutado de la velada. Espera el momento de acercarse a Rosi, pero teme que esta le rechace. «Sería terrible», piensa, al tiempo que limpia el sudor que perla su espaciosa frente.

En este momento ve a la joven recostada en un ventanal y lentamente se acerca a ella.

—¡Rosi!

La joven se vuelve rápida al oír la voz del conde, y le mira interrogadora.

—¿Me permites este baile? —En la voz varonil y altiva hay súplica.

Rosi duda, solo unos segundos; luego, dice:

—Cuando quieras. —No sabe la infeliz que este baile cambiará el rumbo de su vida por completo.

Los brazos del joven la enlazan. Así enlazados, bailan un lánguido vals, un vals delicioso y, estrechando más a Rosi, le dice al oído:

—¿Me perdonas lo de ayer, Rosi?

—Será mejor que no lo recuerdes; si no, no podré seguir bailando.

—¿Tanto te he moles…?

No le dio tiempo a terminar; la luz se apaga, todos quedan suspensos, la música deja de tocar y todos hablan a la vez. Carlos se acerca más a Rosi y busca sus labios; la joven, asustada, se separa, se aparta, no entiende nada de lo que está pasando. Él la retiene junto a sí con vigoroso abrazo y aprieta sus labios contra los de ella en un intenso beso interminable. De pronto, la luz se enciende, y todos miran a los que en estrecho abrazo se besan con pasión. Esa es la opinión de las damas y caballeros que asisten al baile. Unos los miran asustados, otros con extrañeza, y otros, según le parece a Rosi, con desprecio.

Todos los allí reunidos son gente de mundo, gente educada, gente acostumbrada a ver escenas semejantes; por eso sigue el baile, sin que, aparentemente, nadie se preocupe del incidente. Pero in mente, esperan que aquello tenga repercusiones, que constituya un motivo más para que los ociosos hablen y tengan un tema para criticar.

Rosi mira al joven con coraje. Está deshecha, anonadada; clava en él la mirada con rabia, sí, rabia por verse así tratada por este canalla, ser despreciable y grosero.

Así se lo dice, con los dientes apretados, pero al ver la mirada de todos puestas en ella, su rostro se dulcifica, y quienes la observan, adquieren la impresión de que habla de algo muy distinto.

Su sonrisa sigue, pero la voz rota increpa al joven que, impasible, la oye sin mover los labios.

—Eres el ser más bajo que pisa la tierra. Siempre te creí un calavera, pero nunca tan despreciable. Habla, di algo; ¿no ves que me has humillado? ¿No ves que mi novio me pedirá cuentas? ¿Cómo digo yo a toda esa gente que nos mira que era ajena a tu juego? ¿Cómo, di, cómo hago ver a tus padres que no era tu cómplice? ¡Dios mío, Dios mío, habla, di algo…!

El joven, por toda contestación, la coge del brazo y sale al jardín. Margarita, angustiada, los ve. Fifí se acerca a ella con cara pálida y triste.

—Margarita, ¿qué pasó? ¡Dios mío! ¿Qué dirá Miraneli? ¿Qué hizo Rosi?

—No sé, Fifí, no sé; lo único que puedo decirte que Rosi es ajena a todo.

Sin más explicaciones sale a buscar a su madre, que pálida le dice con diplomacia:

—Ya le decía a la condesa que no tardarías mucho en venir a buscarme. ¿Marchamos ya, hijita?

—¿Y Rosi? —pregunta la condesa con amabilidad, que no engaña a Marga.

—Rosi está tomando el fresco en compañía de Juanelo.

—Búscala, hijita; ya es hora de marchar…

Rosi, con el conde, está en el jardín. Él no ha hablado todavía. La muchacha, con los ojos bellísimos echando chispas —en este momento no son verdes, sino negros—, incrépale:

—¿Cuántas veces te diré que hables? ¿No te basta con despreciarme a la vista de todos, sino que quieres ahora con tu silencio burlarte? ¿Estás todavía emocionado? Puedes estar orgulloso: eres el primer hombre que me ha besado, el primero que se ha atrevido, pero en la oscuridad, como un ladrón. Un día me escupiste al rostro, con desprecio, que mi familia era de mercaderes, de ladrones disfrazados, pero ladrones al fin, ¿te acuerdas? Y yo te digo ahora: ¿qué eres tú, conde de Peralta y futuro duque? Sabes bien poco honrar el nombre que llevas. Tú no eres un ladrón de dinero, eres algo peor, eres un ladrón de honras. Has deshecho mi vida. No soy de las mujeres frívolas que no dan importancia a un beso. ¿Has creído acaso que besabas a la marquesita de Lara? Pues te has equivocado: has besado a Rosa María de Echagüe y esta no se deja besar fácilmente. Ahora mismo entras ahí —y señala al salón donde bailan los concurrentes, bien ajenos al drama íntimo que tan cerca de ellos se desarrolla— y dices a todos que yo soy inocente, que yo no tengo nada que ver con tu villanía. Entra —dice con energía— y haz ver a todos que soy inocente…

—Eso es lo único que no haré —dice el conde, al fin—, no, no podré: cuando venga tu novio hablaré con él y le diré lo que hace mucho tiempo tengo pensado. A ti, sí, Rosi, a ti, te pido perdón con toda mi alma, fue algo que ni yo mismo sé cómo ocurrió, pero estoy pronto a repararlo —su voz no tiene el tono enérgico que es habitual en él.

—La única reparación es la que te he indicado. Hazlo, por favor; vete, di que no soy lo que ellos piensan, di lo que quieras, pero discúlpame.

—Lo siento, Rosi, pero no iré; mira: allí viene Margarita —dice, señalando a su hermana.

—¡Cínico!

Con estas palabras se separa del joven y se acerca a Marga, que la mira suplicante, como pidiendo perdón por el daño que ella no había hecho.

—Rosi: mamá nos espera en el hall con los tíos.

Rosa María, con el rostro ensombrecido por el desaliento, pasa por delante del conde sin mirarlo, al tiempo que dice a su amiga:

—Vamos.

Carlos las sigue a pasos lentos.

—Margarita, espera un momento —ruega Rosa María.

Y sin más explicaciones, sale en derechura hacia unos rosales tras los que se oculta una fuente. Se moja la cara con un pañuelo empapado y luego se sienta, desfallecida. Así está largo rato, hasta que una conversación de tres jóvenes la saca de su abstracción; lo que oye le hace llorar muy quedo. Ahora se explica muchas cosas que antes no entendía. Se tapa los oídos con las bellas manos y sale rápida de allí, porque no quiere saber más.

La oscuridad impide a Margarita ver el rostro desencajado de su amiga, que le dice al reunírsele con toda la naturalidad que puede:

—Margarita: ¿qué han dicho los padrinos y los tíos? Dios mío, ¿qué pensarán de mí?

—No te aflijas así, Rosi. Ellos saben que tú no has tenido la culpa; papá está indignadísimo, no sé como le irá a Carlos…

—Gracias, Marga querida. Tienes razón, yo no he tenido la culpa, pero no quiero que padrino castigue a Carlos; ya es mayor y podría haber un disgusto que no quiero llevar sobre mi conciencia.

—Mira: ya hemos llegado; tú como si no pasara nada, ¿entiendes?

—Sí, Marga, sí, lo comprendo todo…

—Hola, niñas. Ya os esperábamos —indica la dama.

—¿Y Carlos? —la voz del duque es dura al nombrar a su hijo.

—Aquí estoy, papá —la voz del conde suena firme.

—¿Estamos todos? ¿Sí? Pues andando; el coche espera.

Despedidos por los condes de San Pablo y su hijo Javier, suben al elegante automóvil. La duquesa, para entretener a sus hijos, habla, con animación no exenta de nerviosismo. El duque guarda un silencio hostil; solo sus labios se abren cuando pisa el hall de la villa para decir a su hijo:

—Mañana, a las doce de la mañana, te espero en mí despacho. —Y volviéndose a las jóvenes—: Hasta mañana, queridas, buenas noches —dice, besándolas dulcemente.

Luego, todos se van a descansar.

IV

Aquella noche no durmió nadie; el duque ni siquiera se acostó, y pasó las horas yendo de un lado a otro de la habitación.

—Esto es horrible —decía a su mujer, con desaliento—. ¡Y que sea mi hijo, mi propio hijo, el que llevará un día el título tan preclaro, quien haya cometido tal desafuero!… No quiero pensarlo, Laura, no. ¡Y con mi pupila, casi nuestra hija! ¿Qué crees que piensa ahora el mundo? ¿Qué ocurrirá cuando venga su novio? ¡No encuentro solución, Laura, no la encuentro!

—Pero por Dios, Javier, no te atormentes así… mañana Carlos te dirá lo que piensa hacer. Hoy descansa, que falta te hace.

—¿Crees que voy a aceptar las disculpas que quiera darme mi hijo? No, querida, no lo esperes. Hará lo que yo diga, aunque no sea más que una vez en su vida.

Mientras, Carlos, sentado en una butaca, mejor dicho, tirado en ella, con las manos sosteniendo la cabeza, piensa…

Ya está arrepentido de lo que ha hecho. Ahora es cuando comprende que no fue el amor propio lo que le hizo llegar a aquello sino algo más poderoso: el Amor. Sí, la ama con locura. Él, que se burlaba de esa pasión, de eso que llaman amor, de eso tan sublime. ¡Dios, cómo la ama! Más que a su vida, más que a nada en la tierra… Un día se lo dijo por broma, y hoy, al besarla, ha visto que no era igual que si lo hiciera con otra, no, no ha sido igual. Quiso besarla para que todos lo vieran y la ha besado para sí solo, con un amor sin límites…

«Será la mujer más feliz de la tierra. ¡Oh, sí! La haré tan feliz como jamás soñara serlo. Si supieras cómo te amo, Rosi, me perdonarías; sí, me perdonarías». Los ojos están empañados por las lágrimas, él, tan varonil, está llorando. Se levanta y con ademán de súplica, se postra a los pies de una imagen de la Virgen del Carmen.

Luego, como un chiquillo, da un gemido hondo y se tira en la cama con desesperación.

Rosi no lo pasó mejor; dio veinte vueltas en la cama, luego de llorar con amargura, desconsuelo, coraje. Este dolor era algo más que un simple dolor, era su felicidad rota para siempre. No quería a Luis, pero llegaría a quererlo.

—Y ahora, Dios mío, ahora, ¿qué sucederá? —se dice la muchacha con amargura—. Si sus padres vivieran, ¡qué distinto sería todo!… Él la hubiera respetado; no le hubiera hecho pasar el bochorno más grande de su vida.

Con los ojos muy abiertos, mira sin ver. Ya están secos. Las lágrimas no salen, porque ya las vertió todas. Así espera el nuevo día. ¿Qué nuevo disgusto le traerá este? Está tan acostumbrada a sufrir que no le hace mella otro nuevo sufrimiento. Son las nueve de la mañana cuando consigue dormirse, con un sueño fatigado y sobresaltado.

* * *

—Matías, di a tu señor que le espero.

El duque, sentado frente a su mesa del despacho, con una mueca dolorosa en el rostro, da la orden al criado de su hijo, que lo mira extrañado.

«El señor —dícese el buen viejo, que no sabe que fue el principal protagonista del drama de la noche anterior— nunca está así; en fin, algo pasa aquí que yo no sé».

Con esta reflexión, sale de la estancia para dar la orden a su señorito, que, según piensa, estará durmiendo a pierna suelta: bien se conoce que está bien ajeno a cuanto ocurre. Así llega a la alcoba de Carlos y llama muy quedo; no obstante, contesta una voz fuerte:

—¡Adelante! —Y luego—: ¡Hola, Matías; buenos días!, ya ves, hoy no me hace falta tu ayuda, estoy vestido y listo para marchar.

—El señor duque le espera en su despacho.

—¡Ah, ya! Voy ahora mismo…

Sin esperar más, sale a ver a su padre. En su rostro fresco y joven ya no hay la desolación de anoche; hay más bien energía viril, decisión en toda su persona, cuando llama en la puerta del despacho de su progenitor.

—¡Pasa…!

Su padre le mira fijamente al decirle:

—Espero, Juan Carlos, que me des una explicación de lo de anoche.

Su mano aristocrática y larga, hace un ademán para que el joven no hable.

—No solamente te pido una explicación, sino que como tutor de la señorita de Echagüe pido al conde de Peralta una reparación como la pediría a otro cualquiera. Habla.

—Pido al tutor de la señorita Rosa María de Echagüe su mano, como a un padre te hablaré más tarde.

Su cuerpo esbelto y elegante se ha erguido, su rostro tan atractivo está serio, hay altivez y energía en toda su persona.

—No esperaba menos del conde de Peralta. Ahora le toca hablar a mi hijo.

Ya sé, papá, que todo el castigo que quieras imponerme es poco. Lo hecho, hecho está, y ya no se puede remediar. ¡Oh, si se pudiera!

—¡Si se pudiera…! ¡Si no lo hubieras hecho sería mejor! —con gesto brusco aparta el sillón y se acerca a su hijo, cogiéndole por la solapa de la americana—. Si no lo hubieras hecho sería mejor, te repito por segunda vez. ¿En qué papel has dejado a Rosi? ¡Di! ¿En qué papel para el mundo? No sabes lo que has hecho, Carlos. ¿Has creído que estabas en un cabaret? ¿Te crees que con decir me caso con ella ya está todo listo? Pues te equivocas, sí, te equivocas —repetía desesperado—; mañana llegará su novio, hoy se ha recibido un cable donde dice: «Salgo en el mismo tren». ¿Te fijas? En el mismo tren que marchó. Y yo digo: ¿por qué? Tú lo sabes mejor que yo. ¡Oh, sí, estoy seguro! ¿Por qué ese chico salió de San Sebastián para estar fuera solo la noche del baile? No me contestes, Carlos, porque sería capaz de todo si tuviera la certeza de que tú tienes que ver en ello. Nunca pude suponer que mi propio hijo hiciera lo que tú hiciste ayer. —Carlos se muerde los labios hasta, hacerse sangre. El padre prosigue—: No quiero disculpas, no podrías dármelas; por eso, ahí sentado —y le señala un diván— espera que venga tu madre y Rosi. Lo que diga la chica, será; no, no protestes —dice, al ver que el joven hace ademán de hablar—, cuando aquí estén ellas y yo te dé permiso, hablarás.

Se acerca a un timbre y con mano temblorosa lo oprime.

—¿Me necesita el señor?

—Sí, Pedro; di a la señora duquesa y las señoritas que las espero, que hagan el favor de venir.

Estas no se hacen esperar. Con cara ansiosa, la duquesa se sienta después de dar los buenos días. Rosi y Marga, la imitan; la primera tiene el rostro impenetrable, y Juan Carlos la mira con ansiedad. Este es el momento decisivo de su vida. En este despacho se juega su felicidad.

El duque, otra vez en el sillón, toma la palabra:

—Os he manado llamar, para quedar de acuerdo por lo sucedido ayer noche. Primero, Rosa María, como padre de Carlos, te pido perdón por el atropello de que fuiste víctima; luego pido tu mano para el conde de Peralta.

Todos están pendientes de los labios de la joven, que no ha movido un solo músculo de su rostro. No la ha cogido de sorpresa; gracias a la conversación de los dos amigos de Carlos, oída por ella sin quererlo, esto ya se lo esperaba ella; por eso, empieza a hablar con lentitud:

—Ya sé que después de lo sucedido no tengo otro camino que seguir; si fuera una muchacha despreocupada, una chica como hay tantas, no le daría importancia, pero… no lo soy por mi desgracia. Si yo hablara claro con el marqués de Miraneli, quizá se arreglara todo, pero no puedo —al decir esto sus ojos fríos e impenetrables miran al joven que fascinado la observa—, por eso, duque, acepto su proposición; seré la condesa de Peralta.

Al terminar, vuelve a sentarse con indiferencia.

La duquesa, llorando, la abraza; Margarita la mira con tristeza; el duque, emocionado, dice:

—No he terminado. El mundo hablará, pero es preciso que lo haga lo menos posible y voy a deciros lo que se hará para evitarlo. Mi hermana —prosigue—, la condesa de San Pablo, dará otro baile dentro de unos días; nosotros, hasta la llegada a Madrid, no lo haremos, de modo que allí donde has ofendido a Rosa María —dice volviéndose a su hijo— la presentaré como prometida tuya y para el mes próximo os casaréis. Rosi es muy joven, pero como vivirá con nosotros no importa eso, ¿estás contenta, hijita? —su voz es dulcísima al dirigirse a la joven; no la deja hablar y prosigue—: Ahora a vosotros os toca hacer lo demás, desde hoy sois novios. Al marqués, que llegará pronto, tú, Carlos, le hablarás.

Juan Carlos se levanta y besa la mano de la niña. Esta, con frialdad, le dice tan bajo que nadie la oye:

—Dentro de un cuarto de hora te espero en el jardín —después de besar a los duques sale con Margarita.

—Rosi, estás triste, perdónale. Él te quiere, le he estado observando mientras hablabas; te quiere, estoy segura de ello, por eso debes perdonarle…

—No te aflijas, querida; ya verás qué pareja más feliz haremos. Voy al jardín. Quiero hablar con mi novio —su voz es irónica, tan irónica y fría, que Margarita se estremece, pero la deja ir sola sin preguntar nada, pero sus ojos tan claros y transparentes reflejan amargura.

* * *

Rosi, a pasos lentos, llega al rincón favorito. A través de los árboles ve al joven, que, distraído, mira a la lejanía. Al divisar a la joven, se apresura a ir a su encuentro.

—¡Rosi! —dice al llegar al lado de la muchacha—. ¡Perdóname! Yo hablaré con el marqués y le diré la verdad; sí, se lo diré y hasta renuncio a ti que eres lo más preciado que poseo en la tierra…

—A mí no me posee nadie, ni me poseerá nunca, ¿lo oyes? ¡Nunca! Ven; no quiero que nadie excepto tú me oiga. Vamos al rincón aquel y hablaremos; no creas que has ganado la partida.

—Te escucho —dice luego de sentarse. Espera con ansiedad las palabras de Rosi. Esta, con voz mesurada, con frialdad, una frialdad hiriente que a Carlos se le clava en el alma cual si fuera un estilete, empieza a hablar:

—He dicho que seré tu mujer y lo seré. Tus padres me quieren; sé que el sueño de toda su vida era que yo llegara a ser su verdadera hija, y por eso no te guardan el rencor que mereces. Por eso, porque sé que me quieren, no he rechazado tu proposición. Si no fuera por ese cariño que hacia ellos siento, te quedarías sin esposa. Ahora, dime: ¿por qué tanto empeño en que sea tu mujer? No me quieres, tú no me quieres ni quieres a nadie que no seas tú mismo… Te ruego que no hables —dice al ver el ademán de Carlos—. Pero se trata de un capricho como si te apeteciera la luna. ¿Verdad que habrías de conformarte con mirarla? Pues esto es lo que te pasara con mi persona. No creas que porque te he aceptado, llegue algún día a ser tu mujer, de veras, no; no lo esperes. Me casaré contigo, haremos ver que somos la más feliz pareja que pisa la tierra, pero nada más, ¿oyes?, ¡nada más! Ni yo, fuera de respetarte como marido, ni tú de respetarme como mujer, hemos de inmiscuirnos en nuestros respectivos actos. Puedes seguir tu vida y yo la mía, claro que haciendo ver todo lo contrario. Si aceptas esto, seré condesa de Peralta, si no me quedaré soltera o me casaré con otro. Estas son mis condiciones.

El joven la escucha estupefacto; era lo que menos podía esperar. Al fin, apremiado por la mirada de la muchacha clavada en la suya, puede articular:

—Pero eso es absurdo…

—Todo lo que tú quieras, pero es así; si no, perderás la apuesta.

Estas palabras las deja caer Rosi con lentitud, al tiempo que mira al joven con repugnancia, al menos así se lo parece a él. Carlos dio un respingo al oírla, mientras la mira como si estuviera hipnotizado, consigue decir con un hilo de voz:

—¿Có… cómo… has dicho? ¿Qué apuesta…?

—¿Te crees que soy tonta? ¿Te crees que no sé por qué me besaste a la vista de todo el mundo? No, conde, oí lo que hablaban dos jóvenes que tú conoces, sin duda alguna, pero ya era demasiado tarde. Los muchachos comentaban el cínico proceder de tu despreciable persona.

Carlos, anonadado, la mira, la mira al tiempo que su rostro se contrae con una mueca de dolor. Al fin habla con energía:

—Es verdad que he apostado, pero ya te quería, luego creí que era el temor a verme burlado y era el amor, el amor loco, que por ti, insensato de mí, siento. Pero ahora me importa poco la apuesta, me importas tú sobre todas las cosas, Rosi, ¡créeme! Me caso contigo como tú quieras, en las condiciones que impongas, pero te conquistaré, ha sido una apuesta atrevida, pero la ganaré; no por ellos, que me importan un ardite, sino por ti. Llegarás a quererme, y seré otro hombre; seré como tú quieras que sea, porque te amo más que a mi vida… —Su voz es apasionada al terminar.

—Me importa poco que me ames; yo a ti, estoy segura que no te amaré nunca. Puedes desechar esas ideas de conquista, porque conmigo no te valen. Pero que tanto tus padres, como todos crean que somos la pareja más feliz del Universo. Todos censurarán mi proceder, dirán que he jugado con dos corazones a la vez —con ironía—, pero Dios, que conoce mis sentimientos, que sabe cómo pienso y obro, me perdonará. Todo lo hago por tus padres; hoy puedo pagarles un poco de lo que para mí han hecho —se levanta y prosigue—, pero no esperes más, siempre tendrás mi desprecio.

Sin más explicaciones, marcha, sin que el joven pueda impedirlo. Quien conociera al conde desde meses antes, se hubiera extrañado de verlo hoy. Con la altiva cabeza entre las manos, el cuerpo abatido, el rostro triste y sombrío, de nada le vale su desesperación; Rosi es todo un carácter, no se deja dominar fácilmente. No lo sabe todavía bien Carlos, que tiene la pretensión de conquistarla…

¿Lo logrará?

V

Tres días de aburrimiento para Rosi y Marga, tres días de tristeza, de angustia, de ansiedad.

Sabían que Miraneli había llegado hacía dos días y no las visitó. Siempre pendientes del cartero o teléfono, más de este que del primero; pero ni uno ni otro les traía ninguna nueva. Por la mañana en la playa no lo veían y por la tarde ellas salían poco. No sabían las infelices que el marqués hacía dos días que estaba en Portugal de nuevo, tan pronto como habló con Carlos y este le dio las explicaciones necesarias. Carlos no les había dicho nada todavía. Tanto Margarita como sus padres creían verdaderamente enamorada a la pareja. Juan Carlos, sobre todo, lo hacía muy bien, tan bien, que irritaba a Rosi; esta todo lo que hablaba dirigiéndose a su novio lo decía con ironía, que los duques no veían, pero un buen observador lo hubiera notado inmediatamente.

—Estoy angustiada —dice Rosi en aquel momento a su amiga—. Miraneli fue un caballero siempre; ¿no te parece que debiera venir a verme? No me ha pedido ninguna explicación; no sé, pero me parece muy raro…

—No me parece a mí así; compréndelo, tiene que ser violento para él. Las explicaciones, quién sabe si se las pediría a Juanelo. Pregúntaselo y lo sabremos. Mira: me parece que viene ahí; ¿no sientes sus pasos?

—Sí, querida, son para mí inconfundibles —con ironía.

—Buenos días, jovencitas —dice apareciendo en el umbral, tan gallardo y atractivo como siempre—, ¿pintando, bordando, o haciendo música?

Sin esperar contestación, toma asiento muy cerca de Rosi.

Esta, con voz dulce que al otro se le antoja de burla (y seguro que no va muy descaminado), inquiere:

—¿Cómo es, Carlitos, que no sales? ¿No te gusta alternar con tus amigos del «Náutico»?

—No, estoy mejor a vuestro lado —cogiendo una mano de Rosi que esta intenta rescatar sin lograrlo, prosigue—: Los momentos que no estoy a tu lado se me hacen siglos.

—¡Os dejo! —grita Margarita, sonriendo.

—Margarita, ¿dónde vas?

Pero la voz de Rosi se pierde en el vacío. Entonces, con un brusco movimiento, consigue librar su mano, mientras dice irónica:

—Procura no ser tan vehemente y dominar tu apasionamiento; el día que menos lo esperes, te doy una bofetada delante de todos.

—No lo harás, no; no me querrás, pero de eso a ponerte en evidencia hay un abismo.

—¡Fíate! —consigue decir con un esfuerzo, pues la seguridad del joven la irrita—. Fíate, que el día que me molestes demasiado te planto sea como sea…

—Dentro de un mes serás mi mujer; dime: entonces, ¿qué harás?

—No lo sé, déjame en paz…

Juan se levanta y a grandes zancadas recorre la estancia. La joven lo mira, lo conoce demasiado; por eso sabe que tiene que decirle algo desagradable. Como ve que él no hace ademán de hablar, es ella la que interroga:

—Suéltalo, hombre, suéltalo de una vez y no me marees con tus paseos.

Juan se sienta silenciosamente en una butaquita muy cerca de ella.

—Has acertado, Rosi; tengo que hablarte…

—Pues termina de una vez; por muy desagradable que sea lo soportaré. Venga, habla…

—He visto a Miraneli… —dice solo.

—¿Y qué? Ahora que empezaste no irás a dejarme así.

—No, no pienso. He visto a Miraneli y hablé con él… El resultado fue…

—¿Cuál fue el resultado?

—Que te diera recuerdos; como no tenía nada que hacer aquí, se marchó a Portugal…

—¿Nada más?

—Para ti nada más…

—Está bien… —Se levanta y hace ademán de marchar.

El joven la coge por la mano e implora:

—Mari Rosa, ¡perdóname! ¿Te has vuelto a enfadar? Si quieres yo te cuento toda nuestra entrevista, pero… ¿para qué?

—Eso digo yo, ¿para qué? No me interesa nada de nada. Ya me supongo los embustes que le dirías, pero el mundo es muy grande y, ¿quién sabe?

—Sí, el mundo es muy grande, pero el tiempo muy corto; por eso, Rosi —acercándose a la joven la coge por el talle y le dice al oído, muy bajito, que parece, un susurro—, porque es muy corto, no debemos desperdiciarlo. ¿Por qué no eres buena y procuras quererme un poco? Si no quieres, déjate querer. Yo te daría todo lo que valgo y soy, sin pedirte nada a cambio; tú me lo darías cuando desapareciera tu obcecación y vieras que soy bueno, soy otro hombre, Rosi. ¡Mi Rosi! —Se acerca tanto a ella que su boca roza el cabello rubio. Rosi no hace ademán de separarse, pero tampoco habla; sus labios están inmóviles, la vista fija en el jardín, absorta, diríase que está soñando, o simplemente muy lejos de allí. Carlos vuelve a decir—: Rosi, déjame quererte, por ti soy capaz de los mayores sacrificios, soy capaz de todo —termina con mimo. Y sin esperar más, la estrecha contra sí y hace ademán de besarla; pero la joven vuelve del sueño en que está sumida, y hace todo lo posible por soltarse de aquellos brazos que la aprisionan con pasión.

—Si no me sueltas adelantarás menos. Suéltame ya; de mí no conseguirás nada.

Carlos, sin soltarla, habla al oído de la joven, con voz que es una caricia:

—¿Por qué eres tan mala? Déjame besarte y luego…

Pero Rosi no le deja terminar, con brusco movimiento se aparta y dice furiosa:

—Ya me besaste una vez, la primera y la última. ¡Eres un cínico! Ya sabes lo que de mí puedes esperar, te lo he dicho muchas veces: el desprecio.

Sin esperar más ni decir otra palabra, sale, dejando a Carlos desesperado.

VI

Con estas escaramuzas llegó el mes de la boda. Los duques con sus hijos se trasladaron a Madrid. Carlos tenía permiso especial para casarse.

Aún le quedaban tres meses para pasar la luna de miel. Pensaban ir a Italia. Luego volverían a Madrid y se instalarían en el palacio de sus padres.

Margarita aparecía muy interesada por Juan Manuel Casanova, y este decía que no había joven más encantadora bajo las estrellas.

Fifí, a partir de la noche del baile que los de San Pablo dieron en sus regios salones, no tenía un momento de reposo; Fernando Villares era su sombra, pues la belleza morena de la joven lo tenía cautivado. Según se decía en el gran mundo, pronto habría boda. Yo, querido lector, también me aventuro a suponer que no iban muy descaminados.

* * *

El día ha amanecido triste. Cuando Rosi lo contempla a través de su ventana no se extraña; está igual que su alma, se dice.

A las diez de la mañana, irrumpen Fifí y Margarita en la estancia de la novia.

—Rosi, chiquilla, la mañana está triste, pero el corazón alegre, ¿verdad? Será formidable la cantidad de gente que te observará. Si mi Fernando te mira más que a mí, no se lo perdono. Porque hay que ver lo requetepreciosa que estás, criatura; cuando te vea Carlos no sé si podrá aguantar sin comerte a besos… Y si es así, ¿qué nos toca hacer a nosotros?

—Lo primero, Fifí querida, ¿sabes?, es no hablar tanto; cuidado que vienes charlatana esta mañana.

—No te extrañe, preciosidad; estás muy bonita, cuanto más te miro más me gustas, y además me das envidia.

Se vuelve a Margarita, que risueña las contempla a pesar de su emoción. Y luego, no es Fifí, sino Rosi la que habla al seguir la dirección de la mirada de Fifí y ver a Margarita con las pupilas cuajadas de lágrimas.

—¡Marga! ¡Hermanita buena! ¿Estás triste?, ¿qué te pasa?

—Nada, Rosi; es la alegría y la emoción. Déjame que te bese; tiene razón Fifí, estás bellísima…

—Anda si será tonta la niña. ¿Cuándo no he tenido razón en todo lo que digo? —Fifí no pierde el buen humor ni en los momentos más solemnes. Es un carácter alegre por naturaleza.

—Hay que ser más formales; vamos abajo… —Rosi es la que habla mientras sale, y las otras la siguen para reunirse con los padres, que hace rato las esperan.

* * *

Al cruzar las majestuosas naves del templo, ya del brazo de su marido, un murmullo de admiración se extiende en torno a la novia bellísima. Mas todos los elogios tributados a Rosa María resultan pálidos ante la hermosura sin igual de la desposada; Rosi parece una princesa, tanto es su distinción natural.

Carlos viste uniforme de gala, y su gallardía y elegancia hacen resaltar su cuerpo erguido y varonil. Sus ojos grises ya no son tan fríos y despectivos como antes. Ahora están animados por una felicidad sin igual. Cuando inclinados ante la que ya es su esposa, se dulcifican más y más, parecen los de un niño que pide perdón. Todos están de acuerdo al calificar a la pareja de hermosa y elegante. Después, los besos y abrazos no dejan a Rosi en paz. Por fin respira cuando sentada en el automóvil, en compañía de su esposo, camina hacia su morada.

—Creí que no me dejaban tranquila en toda la mañana; ¡uf, qué pelmas! Si no es por papá, que diplomáticamente como él sabe hacerlo, me trae al coche, no sé si hubiera llegado.

—No es de extrañar, Rosi; estás bellísima. —Juan Carlos la mira embobado.

—Eso es una tontería, si estuviera feísima dirías lo mismo. ¡Qué fastidio de gente!

—Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Quieres comer en casa o salimos en cuanto nos cambiemos?

—Sí, será mejor esto último, cuando quieras manda llamarme…

La joven esposa no le mira de frente ni una sola vez pero por el rabillo del ojo lo ve perfectamente, y no puede por menos de reconocer que es interesante su marido. ¡Cuidado que está guapo Carlos!

—Mira, ya hemos llegado. —Diciendo así la ayuda a bajar del elegante vehículo y entran en el amplio hall. Al hallarse junto a sus habitaciones, él se despide—: Hasta ahora, querida…

Rosi, a pasitos cortos, traspasa el umbral y ve a Fifí y Margarita que tranquilamente la esperan.

—Pero, queridas, ¿por dónde habéis venido?

—En un coche como tú, preciosidad; no había más diferencia que en vez de traer chófer iba yo al volante. Ya sabes cómo es tu amiga Fifí, cuando se pone frente a ese aparatito. Por algo papá no me deja conducir. Hemos llegado sanas y salvas gracias a Dios, ¿eh, Marga?

—Sí, Fifí, pero por milagro. —Margarita todavía se estremece al pensar en la velocidad del coche.

—¿Se puede saber por qué habéis venido?

—¿A qué hemos venido? ¡Mira la niña! Pues a ayudarte y a evitar que Carlos te coma, porque estás para eso más que para otra cosa…

—¡Fifí! ¿Cuándo formalizarás algo?

—Cuando tenga el primer hijo, querida; ya se lo he dicho a Fernando, mientras que eso no suceda no verá en mí una damita formal, y aún después…

—Eres terrible, Fifí; terrible.

Mientras habla, ayuda a Rosi a quitarse el vestido nupcial.

De pronto, Fifí dice:

—Rosi, siempre has sido muy franca…

Rosi mira a Fifí con cara de susto; ¿qué se le ocurrirá a esta locuela?

—Por Dios, Rosi, no pongas esos ojos tan grandes, que ya los tienes bastante y los nuestros van a parecer de ratón.

Margarita ríe con todas sus ganas. Rosi las mira con un destello de interrogación en las hermosas pupilas.

—Pero, vamos, Fifí, Marga; hablad de una vez; ¿qué es lo que queréis que diga con franqueza?

—¿Que nos digas con…? ¡Ah, sí! ¿Cuántas veces te besó Carlos en el transcurso del camino?

Rosi respira tranquila. «Menos mal» —dícese—. «Creí que estas sabían algo más». Y volviéndose:

—Dejadme terminar de pintar los labios, que en seguida vendrá Carlos y quiero estar lista.

—Pero antes nos dirás lo que te hemos preguntado.

—Ya está, ¡ea! ¿Qué decías?

—Bien lo sabes; contesta y déjate de circunloquios.

—¿Decías cuántas veces me besó mi marido? Suena bien esta palabra, ¿eh? ¿Cuánto tiempo te falta a ti para que tengas marido, Fifí?

—No lo sé; contesta a lo que te pregunto, si no quieres que se lo pregunte a Carlos en cuanto llegue…

—No, eso no, Fifí. Por Dios, no seas imprudente; no lo harás, ¿verdad?

—Pero, chiquilla, ¿por qué te asustas tanto? Carlos se echaría a reír y te besaría otra vez delante de nosotras. ¿Te crees acaso que nos vamos a asustar? No, hijita, no; ya estamos curadas de espanto, ¿verdad, Marga? —Esta no puede más; mirando la cara de susto de Rosi y la de Fifí, consigue decir entre risas:

—Claro, mujer, claro; dile lo que te pregunta y verás qué pronto nos vamos.

—¡Oye! Es Carlos que viene, ¿verdad?

—Sí, Rosi, yo soy. ¿Estás ya lista? ¿Puedo pasar?

—Naturalmente, hijo. Precisamente hablábamos de ti —dice Fifí, abriendo la puerta.

Rosi ya no puede más de angustia; Fifí y Margarita de risa. Carlos, al entrar y ver el rostro de su mujer, sonríe. ¿Qué haría la loca de Fifí?

—¡Querida! ¿Qué te han hecho estas chifladas?

—Cuidado, amigo; nosotras no somos unas chifladas; lo que decíamos era bien razonable…

—¿Ah, sí? ¿Qué es ello, vamos a ver?…

—Nada, Carlos, nada, no les hagas caso. ¿Está el coche listo?

Fifí no le deja hablar. Adelantándose a Carlos, dice:

—No, Juan Carlos, deja que conteste a lo que le hemos preguntado, luego podéis marcharos.

—No lo haré. No lo esperes, Fifí; no contestaré —consigue decir Rosi con furor.

Carlos pregunta:

—Pero ¿qué es eso que tanto te incomoda?

Rosi, en un arranque de orgullo se acerca a Carlos, y muy cariñosa, porque no quiere que nadie conozca su drama íntimo, y menos las dos amigas, le dice:

—Nada, querido. Son muy atrevidas; me preguntan cuántos besos me has dado —y poniendo sus manos blancas y finas, que parecen pétalos, de rosa, en los hombros de su marido, añade—:… Yo les he dicho que no llevé la cuenta, si tú te acuerdas…

Carlos la mira, y de todo se hace cargo en un segundo. Advierte el esfuerzo tan grande que hace su mujercita, para que las traviesas chiquillas no puedan penetrar en su secreto. Por eso, con un amor que no es fingido, sonríe mirando a Rosi y poniendo sus manos en las de ella, murmura:

—La verdad es que no lo sé; han sido tantos…, ¿verdad, Rosi?

—Juan Carlos: ¿a qué no eres capaz de hacerlo delante de nosotras?

—Fifí, estás loca, loca del todo…

—No, Rosi, nada de eso; cuando me case te llamaré a ti.

Esto lo contesta Fifí con todo descaro; lo que quiere esta simpática muchacha es saber si se quieren de veras, o todo es engaño.

Rosi, que lo comprende, mira a Carlos con los ojos llenos de lágrimas y dice:

—Hazlo, querido, dales ese gusto a estas niñas.

Carlos la observa con pena. Muy lentamente acerca su rostro al de la esposa, tanto que las otras no pueden ver más que su espalda inclinada, y creen que la besa muy fuerte. Pero, en realidad, Carlos apenas roza la mejilla de la joven. Esta, con las verdes pupilas llenas de emoción, le da las gracias.

En un momento puede apreciar cómo el conde de Peralta no es tan ruin como creyera en un principio. Si supiera el sacrificio que ha hecho Juan Carlos, si tuviera la menor idea de los titánicos esfuerzos que tuvo que hacer para no cogerla en sus brazos y besarla muy fuerte, muy fuerte… Entonces sí que Rosi se quedaría asombrada de la fuerza de voluntad de su joven esposo.

—¿Os ha gustado?

—Desde luego; lo haces muy bien, Carlos…

—Y ahora, sin que nadie se entere, nos largamos. ¿De acuerdo?

Cuando el coche se pierde en la lejanía, Fifí y Margarita se miran:

—¡Cómo se quieren! —dice la primera.

—¡Se adoran! —aprueba Margarita.

No saben que los dos corazones que tan juntos subieron al «auto» están más separados que nunca.

VII

Como dos indiferentes al amor, así recorrieron las más bellas tierras italianas. Como dos artistas, contemplaron y admiraron cuanto encerraba el país de ensueño.

El conde había cambiado mucho, solo el orgullo seguía sin sufrir el menor cambio.

No había vuelto a hablar a Rosi de su amor, no volvió a decirle que la amaba; no volvió a demostrarle que ella lo era todo para él. Era algo espantoso lo que el pobre Carlos sufría. Cada día, cada minuto la quería más apasionadamente. Pensar que aquella mujer que levantaba admiración a su paso, era suya, ¡suya! ¡Qué ironía! Y su rostro atractivo y varonil se tornaba triste, muy triste como una noche sin estrellas. ¡Suya! ¡Cuándo era menos suya que nadie!

Rosa María tenía para todos una sonrisa a flor de labios; para el necesitado tenía una ayuda, para el desgraciado tenía un consuelo; para él, nada. ¡Siendo él más necesitado!

Cuando ansioso de ver algo nuevo en su rostro, la miraba —que no eran pocas veces al día—, no veía más que unos ojos fríos e impenetrables.

¡Cuántas veces sentía ansias de besar aquellos ojos, para ver si al calor de sus labios, le derretía ese hielo que tanto daño le hacía…!

Muchas veces eran las que tenía que cerrar los puños con fuerza, para no acercarse, y cogiéndola en sus varoniles brazos, decirle al oído lo que llegara a ser para él. Con frecuencia tenía que apartar de ella la mirada para que no viera su rostro apasionado y ansioso. Era demasiado orgulloso. No podía dejarse burlar así por los iris verdes de su esposa. Comprendía que en sus manos sería muñeco de goma. Él, tan varonil, tan despectivo y burlón, que tantas veces se burló de todas las jovencitas que le salían al paso, que tanto había gozado en la vida. ¿Gozado?

Con frecuencia piensa que no, que no ha gozado; solo ha procurado pasar la vida lo mejor posible. ¿Lo ha conseguido? Hoy reconoce que no; únicamente había logrado aturdirse.

Vivió olvidado de lo más bello que hay en la vida: ¡El amor! Pero ¿qué le vale sentirlo? Puso su amor en un témpano de hielo. Eso es lo que él se piensa; no sabe que tan apasionada como él es su jovencita esposa, mas ella tiene muy poderosos motivos para no darlo a entender.

Hoy, Juan Carlos, el joven calavera que ha vivido todas las emociones, que nunca ha visto defraudados sus menores caprichos, se siente redimido por el amor de una mujer que es la suya, una niña casi. No tiene más ansia ni más deseos que disfrutar de un hogar tranquilo, donde unos querubines rubios, de ojos verdes como su madre, se sienten en sus rodillas y pueda él besarlos fuerte, muy fuerte. Un hogar donde los brazos amantes de la esposa lo esperen con amor…

Pero nada de eso tiene ni tendrá; sufre, sufre como un condenado, porque es demasiado orgulloso y no lo da a entender. Por eso la joven no ve en sus atenciones para con ella, nada más que un trato cortés, correcto, más bien protector, y de eso ella no puede deducir nada más que indiferencia. ¿Qué sabe ella, una niña, de las pasiones de los hombres?

Juan Carlos es un hombre que después de sentir el amor en todas las fibras de su ser, no dejará de sentirlo por no encontrar eco. Siempre se burló del amor y ahora tiene que reconocer que es algo sublime a pesar del intenso sufrimiento que causa, y se padece con gusto con tal de ver al ser amado. Algo que Dios envía a las criaturas para regenerarlas, algo que solo los seres privilegiados conocían.

Todos los que a este mundo han venido, unos para sufrir, otros para gozar —estos los menos— con más o menos fuerzas lo han sentido. Pero esa pasión, ese amor loco que el conde de Peralta siente por su bellísima esposa, es algo sobrenatural, porque para hacer del hermoso libertino un hombre como hoy es, era indispensable un amor noble y bueno.

Hoy es un hombre de verdad, como dijo Rosi a su amiga en una clara mañana de agosto en un jardín florido. «Será el hombre ideal que toda mujer espera». Entonces, ¿por qué ella no le ama? ¿Por qué? Porque Rosi no está muy segura del amor de su marido. Ella no se conforma solamente con una pasión carnal, necesita algo más, necesita algo espiritual…

Con anterioridad se dijo que Rosa María tenía un alma noble, fuerte y buena; y es verdad.

Si ella supiera la clase de amor que inspiraba a su marido, sería más indulgente, sería menos fría, y sus ojos bonitos, esos ojos que hacen enloquecer a Carlos, serían menos impenetrables y sí en cambio más cariñosos. Dejarían al joven sondear con más frecuencia su alma limpia, su alma buena, ansiosa de cariño… Pero no lo sabía. ¿Cómo podía imaginar que era tan suyo? No sabía que a pesar de ser un hombre burlón y déspota, en sus manos sería cera fácil de moldear.

Pero Rosi no pensaba que fuera más que un simple capricho para aquel joven guapo, elegante, distinguido, codiciado por todas las jóvenes casaderas. No sabía que bajo aquella apariencia fría, había un corazón sediento de cariño que vivía por ella y para ella, pendiente de sus menores deseos. Nada de esto podía entender la chiquilla; por eso no tenía para el joven más que una sonrisa fría, sin expresión, una sonrisa que se borraba apenas iniciada. Sus ojos tan maravillosos, tan maravillosamente bonitos, no se animaban al mirarse en los ardientes ojos de su marido. ¿Qué podía leer ella, tan ingenua, en aquellas apasionadas pupilas grises, que pedían a gritos un poco de amor? Aún no le había perdonado la humillación que por su culpa sufriera.

Así cuenta los días que faltan para salir hacia España. Solo al pensarlo, Rosi se estremece. ¿Cómo vivirá en casa de los duques? Sabe que estos los creen felices. Tendrá que fingir ella, tan enemiga de hipocresías. Como todas las cosas parecidas, deja en manos de Carlos la solución del problema.

Esta noche, Rosa María se viste para la cena. Cuando más entretenida está, siente llamar a la puerta.

—¡Adelante!

Rosi ve con estupor a su marido, que, con paso mesurado, las manos metidas en los bolsillos de su esmoquin, y los ojos fijos en ella —que intenta, sin conseguirlo, abrochar el collar de perlas, regalo de su madre política—, avanza por la habitación. Se queda helada.

—¿Qué quieres? —dice casi con voz desfallecida.

—¿Qué quiero? —la voz es fría y cortante—. ¿Qué quiero? ¿Acaso no puedo entrar en la habitación de mi mujer cuando me plazca?

Habla así cuando ya está a su lado e intenta coger el collar para abrocharlo.

—Deja, yo puedo hacerlo —dice Rosi, con voz que quiere ser indiferente. Él, a través del espejo, ve los verdes ojos tristes de la niña y le dice muy quedo:

—¡Qué vas a poder! Desde que he entrado estás procurándolo sin conseguirlo. —Diciendo así termina de abrochar el collar.

La joven se estremece toda al sentir las manos de su esposo en su piel.

Él…, ¿él qué siente? Tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca que ocupa la joven, y crispa sus manos. ¡Dios santo, qué momento! ¡Es superior a sus fuerzas!

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, consigue decir:

—Dime: ¿No puedo entra en tu habitación cuando me apetezca? Entonces, ¿qué harás cuando estemos en Madrid? ¿Puedes decírmelo?

—No sé; lo que sí sé es que nunca debiera haberme casado contigo. Antes mejor hubiera debido soportar todas las ironías de esa sociedad hipócrita que es la tuya y que a ti tanto te agrada.

—Querrás decir de los dos… En fin; no tienes por qué asustarte, querida; además de ser tu marido, soy un caballero…

Rosi se yergue todo cuanto puede, se vuelve y clava una mirada fría, más fría que nunca, en su marido.

—¿Asustarme, has dicho? ¿Acaso crees que te tengo miedo? ¡Qué disparate! No tengo miedo, ni a ti ni a nadie. Pero también te agradecería que no volvieras a entrar en mi alcoba; mi habitación es mía, solamente mía, ¿entiendes?

—No, no entiendo. Ya sé que tus habitaciones son tuyas, pero también que yo, fíjate bien, yo, entraré en ellas cuando me apetezca. —Tira con furia el cigarrillo apenas consumido, por el balcón, y se vuelve a la joven, que con ojos muy abiertos le contempla. Se inclina hasta rozar con sus labios resecos el cabello de la niña y le dice con los dientes apretados:

—Procura hacerte a la idea de que soy tu marido, ¿comprendes? Procura hacerte a esa idea, pues mis padres nos creen muy felices y tendrás que vivir muchas horas como esta.

Rosi, con los ojos en el espejo y por lo tanto clavados en los de su marido, dice con voz insegura:

—Lo procuraré.

—Así me gusta.

Se inclina de nuevo y la besa en la frente.

Lo que menos podía esperar Rosi, era esto; crispa sus puños con coraje y no puede ocultar la indignación al hablar:

—Lo procuraré he dicho, pero tú no tienes derecho a portarte así; te pido por favor que no vuelvas a besarme. ¡Oh, eso sí que no lo consiento! Antes me voy de tu lado para no volver más.

Termina con los ojos brillantes por la emoción, el coraje, la cólera, todo, todo la domina en este momento. Carlos la mira extrañado; no contaba que le repugnase tanto un simple beso y así se lo dice:

—¡Tanto te repugno! —parece un quejido.

—Repugnarme es poco; te odio. Siempre procuré que este sentimiento no entrara en mí, y lo conseguí, hasta el día que en el salón de tu casa me estrechaste la mano.

Juan Carlos a duras penas podía contenerse. Cogiendo a la joven por los frágiles y bellos hombros, le dice con voz ronca:

—Según ha dicho Marite, en el matrimonio pueden encontrarse tres cosas; el purgatorio, el infierno o el paraíso. Dime: de estas tres cosas, ¿cuál escoges? Muy bien que no quieras que te bese, respeto por el momento tu deseo, pero no querrás, supongo, hacer de mi vida un infierno. Si no procuras aplacar ese odio hacia mí, no sé qué será de nuestras vidas; lo mejor que debes hacer es acostumbrarte —prosigue con ironía que tiene el poder de enfurecer más a Rosi, si es que esto puede ser—. Para que no te coja de sorpresa en otra ocasión, voy a empezar hoy. —Y sin dar tiempo a la joven a ponerse en pie, la coge por el talle y la besa en los labios, tan fuerte, que le hace daño.

Este beso pone en las verdes pupilas de Rosi un resplandor nuevo que dura poco; con indignación se separa de él, y con los ojos llameantes, le increpa:

—Eres más que despreciable, que cínico y cobarde; no sé, no sé cómo calificar tu proceder tan bajo. Si yo en lugar de no tener a nadie, tuviera un padre o un hermano, no solamente no te hubieras atrevido a hacer lo que has hecho hoy, sino que ya no lo habrías hecho aquella noche en el baile. Es inicuo lo que haces conmigo, ¿y no quieres que te desprecie? Más que eso, te odio, me repugnas, si no fuera por tus padres, ahora mismo te dejaba y te quedarías solo, abochornado, ¡ja, ja! —ríe con risa nerviosa—. Estaría gracioso que el orgulloso conde de Peralta fuera abandonado por su mujer al mes escaso de casados. Esto merecerías, pero no puedo, no puedo.

Se cubre la cara con las manos para ocultar su congoja; así se echa en un diván, no llora, no quiere llorar, no quiere que él se goce con su dolor.

Juan Carlos, con el rostro crispado, la contempla; luego de dudar solo un segundo, se acerca a ella y se arrodilla a sus pies. Le separa la manos del rostro donde las lágrimas corren libremente, a pesar del esfuerzo tan grande que se hizo para contenerlas. Ver llorar a Rosi, a su amada Rosi, es superior a sus fuerzas; por eso, el hombre orgulloso se olvida de su orgullo para suplicar con voz temblorosa:

—¡Rosi! —solo esta palabra en los labios de Carlos ya es una caricia.

Pero a Rosi no le debe parecer así, ya que le ataja sin dejarle terminar:

—¡Déjame, déjame, vete! ¡No me esperes para cenar!

—Perdóname, Rosi. No sé lo que hice, no sabes lo que es para un hombre oír decir a su mujer que le repugna; Rosi, no me guardes rencor y perdóname; no volveré a hacerlo, te lo juro. ¿No tienes padre ni hermano? No importa; me tienes a mí, que seré todo eso para ti y algo más, si quieres. Nunca digas que estás sola, nunca, ¿lo oyes? Me tienes a mí, que te defenderé contra todo y contra todos, y si preciso fuera daría mi vida por la tuya. No, no, déjame terminar —dice al ver el gesto que Rosi hace para hablar—. Procura ser mi amiga; yo seré tu hermano, tu amigo, seré lo que quieras que sea, pero no me mires con tanta frialdad, porque eso sí que no lo puedo soportar, Rosi. ¿Me perdonas?

Ella permanece inmóvil y silenciosa, con la vista fija en un punto invisible. Estos momentos son para Carlos un martirio.

—Contesta. Rosi; por la Virgen, contesta.

—¿Qué decías?

—Bien lo sabes…

—Sí, lo sé. —Su vista sigue fija en la lejanía; no mira a Carlos al hablar—. ¿Preguntas si te perdono? Muchas veces han sido las ocasiones que te he perdonado, y esta vez también lo hago, pero… ¿Tú crees que se puede olvidar fácilmente? Olvidar, no lo olvidaré jamás, jamás —termina, y levantándose, abre la puerta y dice con voz ronca—. Y ahora, sal; déjame, que no te vuelva a ver hasta mañana en el aeródromo.

Carlos la escucha silencioso, pero cuando la joven termina de hablar, ya toda su humildad desaparece; se yergue con orgullo y le dice con coraje:

—¿Acaso crees que me impones con ese aire de reina ultrajada? No, ni mucho menos; me voy por no tener ganas de verte. No temas, que no volverás a verme hasta mañana, a la hora de tomar el avión para España.

Con paso mesurado, la hermosa cabeza altiva y los ojos fríos, pasa por su lado sin mirarla.

—Hasta mañana; y procura no soñar conmigo —añade.

Su acento irónico irrita a Rosi, hasta llenar los hermosos ojos de lágrimas. Cuando se cierra la puerta tras de Carlos, se deja caer con desesperación en la mullida cama y allí llora su desconsuelo.

«¿Será posible, Dios mío, que yo merezca esto?», se dice con angustia nunca sentida. «Le odio, es un cobarde. Se ha casado conmigo queriendo a otra, solo por una apuesta. ¡Una apuesta! ¡Como si yo fuera un mueble, un bibelot o cosa parecida; pero nunca como si fuera una mujer honrada!. Apostó que sería mi marido, como si apostara en un juego. Es inicuo, sí, inicuo, que queriendo a la estúpida de Lara se casara conmigo. Bien se reiría ella ahora. ¿Cuántas veces la habrá besado como a mí hace un momento? Solo Dios y ellos lo saben…».

Deja de llorar y su mano, que iba dirigida a sus ojos para limpiar las lágrimas, se queda en el aire. ¿Qué piensa? ¿Por qué sus párpados se cierran con fuerza, como si quisiera apartar de su vista algo horroroso?

«Dios mío, Dios mío, ¿será posible?», piensa acongojada. Llora con más intensidad, desconsoladamente. Llora con desesperación, resentida consigo misma, y entre hipos, dice: «¿Qué le odio…? ¡Cómo no me di cuenta hasta hoy! —vuelve a llorar con más pena—. Será posible que un simple beso, un simple beso de sus labios me haya hecho ver claro. Si le amo, le amo para mi desgracia. ¿Por qué confundí el odio con el amor?».

Quien dijo que del odio al amor no hay ni un paso, supo lo que decía. Rosi siempre creyó que odiaba a Carlos, pero un beso le hizo ver claro. ¿Entonces, Rosi ya ama a su marido? ¡Qué complejo es el corazón humano!

Ahora es cuando Rosa María sabe que ama a Juan Carlos, más que a su vida, más que a nada en la tierra, pero antes que él lo sepa es capaz de morirse; así antes se dejará matar, que él pueda burlarse del amor tan grande y puro que ha descubierto en su corazoncito.

—Tu orgullo no se verá coronado con mi amor y nunca sabrás, conde de Peralta, que con tu indiferencia y frialdad, has conquistado el amor de tu mujer.

Con estas palabras se queda dormida. Pero antes, de sus ojos tan bellos han brotado lágrimas amargas y silenciosas, deslizándose por el terso rostro hasta caer en sus manos que se agitaron con furia, más bien con desaliento. ¡Pobre Rosi! Quería amar mucho y ya lo ha conseguido, pero ¿para qué?

Cuando a la mañana siguiente, la doncella llama a la puerta, Rosi yace todavía en su lecho, como la hemos dejado el día anterior. Al oír la voz de la muchacha, se sobresalta. ¡Aún está vestida! Se durmió sin desnudarse y es ahora cuando recuerda lo sucedido. Corriendo se levanta y metiéndose en el cuarto de baño, tan pronto como puede, dice a la doncella:

—¡Pasa!

—¿La señora condesa, se está vistiendo?

—Sí, Nica. ¿Querías algo?

—El señor conde me manda le diga que el coche espera.

—Muy bien, ahora bajo.

Se viste precipitadamente y sale. El chófer recoge su equipaje. Bajando las escaleras ve a su marido en el hall, y puede apreciar, como si fuera la primera vez que lo ve, que es un hombre guapo, elegante, distinguido, fuerte y lleno de vida. «Si yo hubiera pensado en la posibilidad de que llegaría a amarle, como le amo, no me habría casado aún, aunque hubiera tenido que soportar todas las ironías de esa sociedad hipócrita».

De sus reflexiones la saca la voz del conde, una agradable, varonil, una voz bien timbrada que hace a Rosi estremecer.

—Ya creía que no bajabas en toda la mañana.

Diciendo así, abre la portezuela del automóvil, donde Rosi se acomoda silenciosamente, pudiendo comprobar con extrañeza que del mal humor de anoche no queda nada en él. Su voz es cariñosa, protectora como siempre, y esto, lejos de agradarla, hace que la joven se muerda los labios con coraje. Mejor, veinte veces mejor, quiere verle colérico, que con esta suavidad irónica, mortificante, que tanto la desespera. Sentados uno al lado del otro, muy juntos y al mismo tiempo con un mundo de separación entre ellos, emprenden la vuelta a España.

VIII

–Pero, querida, ¿a dónde me llevas?

—A tus habitaciones, chiquilla. Verás qué maravilla. A papaíto todo le parece poco para su hija, y si es Carlos, en todas las cartas se lo decía.

—¿Qué le decía, Margarita?

—Verás, voy a ver si me acuerdo… Así era: «Papá, quiero que mi mujer tenga para nido de amor un paraíso, quiero que todo sea claro y alegre, que esos ojos bellos, esos ojos que a tu hijo le tienen embrujado, nunca se oscurezcan por causa alguna. En fin, quiero un reino para mi hada». Todo eso decía, no se me ha olvidado, porque me gustó tanto…, tanto… He visto a través de sus cartas lo que Carlos te quiere. Y tú, Rosi, ¿le quieres?

—¿Yo a él? Con toda mi alma…

Rosi, que no hace ni media hora que ha llegado, y ya Margarita la acaparó, oyendo a esta piensa lo hipócrita que es el mundo. ¿Carlos, enamorado de ella? ¡Qué ironía! ¡Cómo sabe fingir! ¿Qué pasará cuando se canse…?

—¿En qué piensas, Rosi?

—Pensaba…, pensaba en lo agradable que es vivir, ser joven, bonita y amada.

Si Margarita, en vez de fijarse en la voz, hubiera puesto su atención en los ojos de Rosi, le hubiera extrañado ver la ironía que reflejaban aquellas pupilas al decir las anteriores palabras; pero como nada ve, le contesta alegremente:

—Yo también estoy contenta de vivir en el mundo, Rosi; soy muy feliz…

—Cuéntame, Marga, cuéntame…

—Primero ven, y verás el edén que tu marido ha mandado construir para su princesita.

Rosi se queda parada, pues no sabe seguir avanzando; ¡qué maravilla! Todo es digno de admiración. Parece una habitación de soltera… ¿Y qué es ella? No quiere seguir pensando; le basta con ver y todo le parece maravilloso.

—Mira, Rosi, tus habitaciones se componen de alcoba, cuarto de baño, tocador y esta salita de estar.

Margarita va mostrándole todo con una alegría radiante en sus azules pupilas.

—Esta es tu alcoba, no dirás que no es preciosa, todo es maravilloso. La cama tan bajita parece un juguete, las calzadoras una monada, los cortinones haciendo juego… En fin, un encanto. Y si es este balcón que da al jardín, tú dirás si es o no bonito. Papá, cuando recibió la carta de Carlos donde le decía que todo lo quería así, se quedó de una pieza. ¿Sabes qué dijo? Que parecía una casa de muñecas.

Mientras así habla, ayuda a vestirse a Rosi, que un momento antes saliera del cuarto de baño. Cuando Rosi ya está lista para salir, le dice Margarita con picardía:

—Mira, esta puerta da a la alcoba de tu marido, vamos a verla.

—Pero, Marga, querida, ¿y si está él ahí?

—Anda, pues si está que esté; ¿no eres su esposa y yo su hermana? ¡Qué bonita eres, querida! —Diciendo así, abre la puerta.

—¿Quién anda ahí?

Juan Carlos, frente al espejo, se arregla el nudo de la corbata. Al ver entrar a las jóvenes, las mira risueño y feliz.

—¿Tomasteis mi aposento por asalto? Ya que estáis aquí, a ver quién me hace este nudo de la corbata. No soy capaz de terminarlo; no me sale bien, ni medio bien.

Rosi se adelanta, pensando que es su deber; ella también está dispuesta a ser una hipócrita…

—Ven acá, querido, yo te lo haré…

Con mano trémula intenta, sin conseguirlo, hacer un nudo bien hecho. Margarita, que risueña los mira, carcajeó y les hace volverse asustados.

—Pero, niña, ¿qué te pasa?

—Juanelo, por favor, no me hagas reír. Parecéis dos niños, tú no estás quieto, y si es por Rosi, me temo que hoy tengas que marchar sin corbata.

—Es verdad, Carlos, Margarita habla con razón; si te mueves tanto, no terminaré nunca.

—Pero, nenita, si mirando tus ojos no soy dueño de mí.

Carlos está haciendo titánicos esfuerzos por parecer tranquilo. Rosi siente ganas de darle un bofetón por cínico, y así lo hace. En un momento en que el chico vuelve a moverse, posa su mano bonita en la mejilla del joven, como en brusca caricia. Carlos coge la manita, y llevándola a sus labios, la besa rápido.

—Esto se pone verde, yo me voy.

—Margarita, espera, que ya he terminado.

—Menos mal, ya creí que lo dejabas para el día del juicio.

—Pero, veamos —dice Carlos, poniéndose la americana—, ¿se puede saber a qué habéis venido?

—Claro, Rosi quería ver tus habitaciones.

—¿Ya lo has hecho, Rosi?

A Rosa María le estremece aquella voz, que cuando quiere es sumamente amable.

—Sí, Carlitos —dijo, con ironía—, todo es muy bonito, muy severo, muy elegante.

—Pues ahora vamos, que ya es hora. Tengo que ir al Ministerio. Si queréis, os llevo y me esperáis en el coche; yo, en seguida bajaré. ¿Tendría mi mujercita mucho interés en que quedara destinado en Madrid?

Margarita, que al otro lado de Rosi espera su contestación, la mira. Pero solo oye la voz; los ojos de la joven esposa miran hacia Carlos, y si pudiera ver las pupilas de aquella, seguro que no quedaría muy tranquila. Rosi, con una sonrisa helada, pero con voz muy cariñosa, le dice:

—Sería una alegría grandísima, querido, así ya no nos separaríamos más.

Carlos, furioso, pues bien vio el gesto de la joven, se separa algo bruscamente.

—Tengo que ver a papá; acomodaos en el coche.

—¡Cómo le quieres, Rosi! Y si es él, ¡te adora! —dice Margarita a Rosa María, cuando caminan las dos, cogidas del brazo, hacia el portal—. Del joven del verano pasado no queda nada, y eso te lo debemos a ti. Un motivo más para que mis padres te quieran.

Rosi no sabe qué contestar y baja la vista con pena. ¡Si fuera verdad que al fin cambiara!

—No me has contado nada de tus amores… Y Fifí, ¿qué hace?

—Sube al coche. Mientras Carlos viene, te contaré algo.

—Tendrás que dejarlo para otra hora, hermanita; ahora nos vamos a escape. —Se sienta ante el volante, pisa el acelerador con furia y emprende una loca carrera.

Rosa María calla; no así Margarita, que asustada, exclama:

—¿Piensas que tengo ganas de morir? Pues no, chiquillo; estoy muy contenta de la vida.

Rosi, con una cara de miedo que si Carlos la mirara le daría risa, coge a su marido por el brazo y le dice muy bajito, con voz entrecortada:

—Por Dios, Carlos, que nos vas a matar.

Este, sin mirarla, y con una voz tenue que Margarita no puede oír, responde:

—¿Tanto miedo te da el morir?

—¡Oh, sí, mucho!

—¿Por qué? ¿Porque estás contenta de haberte casado conmigo y eres feliz?

Rosi no contesta, pero aprieta con más fuerza el brazo de su marido.

—Contesta; si no contestas nos estrellamos.

—Pero, Carlos, ¿estás loco?

—Sí, loco por ti.

—Vamos, no digas disparates.

—Ni disparates, ni nada, si no me prometes…

—¿Qué quieres que te prometa? —Rosi, con un miedo loco, ya está dispuesta a decir a todo que sí—. Anda, di, qué es lo que quieres que te prometa.

—Que seas mi amiga, que no me vuelvas a mirar como lo has hecho hoy y…

—¿Y qué?

—… Y que me des un beso, donde tu manita se posó esta mañana, ¿entiendes? En la mejilla.

—Todo eso te prometo. Pero, por Dios, para esa carrera desenfrenada.

—Si me das el beso ahora mismo, sí, siempre que no me lo eches en cara más tarde.

—Bien, esta vez has ganado; para ya, que Margarita va casi desfallecida.

—¿Solo por Margot?

Carlos habla con los dedos engarfiados en el volante.

—No; por mí también y… por ti.

—¿Qué te puedo interesar yo?

—No quiero quedarme viuda tan joven.

—No me quieres nada, ¿verdad?

—Seré tu amiga, pero si no paras ahora mismo, no te doy palabra de nada.

—Sí, sí, sí; ¿qué más quieres?

—¡Tantas cosas! Pero esas quedan para otra carrera.

—¡Para ya! —parece un grito de auxilio.

Carlos frena poco a poco, y con lentitud vuelve la vista a Rosi que desfallecida, mira a Margarita. Esta quiere hablar y no puede.

—Eres… eres un bruto, hermano. ¿Dónde estamos? —dice, mirando a todos lados.

—No te asustes. Estamos en la carretera de La Coruña, daremos la vuelta y en un ratito largo llegaremos al Ministerio.

—Yo, no; cogeré ahora mismo un taxi y vosotros os quedáis tan acaramelados como hasta ahora.

—No sé cómo harás para coger un taxi; me temo que tengas que quedarte aquí si no te avienes a ser razonable —dice Carlos, irónicamente.

Su mujer se adelanta para decir a Margarita:

—Acaramelados, ¿eh? Pues has de saber, cuñadita, que tu hermano y una servidora veníamos riñendo.

—Y si Rosi no me besa ahora mismo, como ha prometido, pasaremos aquí el día.

—¿Vas a dárselo, Rosi? Eres una tonta si lo haces.

—Pues no me queda otro remedio y tú lo vas a presenciar. Inclínate, Carlos; eres tan alto que no llego.

Rosi, cogiendo con manos temblorosas la cabeza de su marido, pone sus labios con dulzura que sorprende a Carlos, en la mejilla querida. Luego, inconsciente de lo que hace, pasa por el ensortijado cabello sus manos con mimo, con docilidad…

Carlos, emocionado y con ojos brillantes por la pasión, se acerca más a ella, la coge por el talle y la atrae hacia sí; nota un poco de resistencia, pero una mirada a Margarita, que los observa risueña, basta para dejarla rígida. Entonces, Carlos, con suavidad, como si fuera una niña la que tuviera en sus brazos, la mira. Rosi sonríe, mientras las lágrimas corren por el rostro de azucena. Con ternura enjuga aquellas lágrimas con sus labios; ella no opone resistencia, pero tampoco se mueve, y Carlos, que ya no puede más, la besa con pasión. Es un beso suave, a pesar de lo intenso.

Carlos sabe besar, piensa Rosi. Así es feliz, muy feliz, como ella soñó siempre serlo; en sus brazos se cree segura. Cuando su marido la suelta, la mira con una mirada tan intensa, que la niña cierra los ojos asustada; en aquella mirada hay amor, mucho amor, y suplica un perdón que Rosi le otorga. Con las bellas pupilas empañadas por las lágrimas, le alarga la mano, donde él pone los labios, reverente.

Margarita los mira emocionada; en un momento puede apreciar lo que es el amor de Carlos y Rosi.

Rosi, haciendo un esfuerzo quiere parecer tranquila. Con unas palabras que quieren ser frívolas, ¡pero qué lejos están de parecerle así a su marido!, le pregunta:

—¿Estás contento, maridito?

—¡Qué remedio queda!

—Ahora voy a conducir yo, ¿eh, Carlos?

—Está bien. Pero aprisita que es tarde.

Rosi se pone ante el volante y él la contempla; está encantadora.

Con el cabello rubio tan claro y los ojos verdes donde hoy hay una lucecita nueva, es una belleza. Carlos no se cansa de mirarla.

De pronto, Rosi le interroga:

—¿Tienes esperanzas de que te destinen aquí?

—Sí, si yo quiero, es decir, si lo pido…

—¿Lo vas a hacer?

¿Qué hay en la voz de Rosi, que a Carlos le parece… gloria, ansiedad, temor, deseo?

—Sí, si tú quieres, sí.

Rosi no contesta. Con el rabillo del ojo contempla a Carlos. «Cuidado, que es interesante», se dice in mente.

—¿No contestas? —se ha inclinado tanto hacia ella, que roza su mejilla y le habla al oído—. Dime, ¿consentirás que me vaya al buque y no vuelva en seis meses? Has dicho que serías mi amiga. ¿A un amigo, que le contestarías?

Los labios de Rosi tiemblan al contestar. Solo la idea de separarse de Carlos la estremece toda.

—A un amigo le diría: quédate.

—¿Y… a un esposo?

Rosi mira a la carretera, pero siente la respiración de su esposo muy cerca de ella. Margarita está leyendo una novela muy interesante y no oye la conversación de sus hermanos; aunque prestara atención, no sentiría nada. ¡Están tan cerca uno del otro, y son tan tenues sus palabras!

—Dime, Rosi, ¿qué le contestarías a un marido?

—Le contestaría, si lo amara…: no me dejes sola, no puedo vivir sin ti, alejada de ti, ¡te amo tanto! —Al hablar así, sus ojos tan maravillosos brillan con intensidad.

—Entonces, ¿sabes sentir todas esas cosas?

—¿Pues, qué te crees?

—Pero no has amado nunca, ¿verdad?

La mira anhelante, esperando sus palabras; si ella no estuviera tan atenta a los baches de la carretera y se fijara más en la voz de su marido, notaría a este ansioso, anhelante, al hacer las anteriores preguntas. Pero Rosi no advierte nada de esto.

—¡Jesús! ¡Qué carretera más fea!

—¿Qué dices?

—Esta carretera, fíjate; está toda llena de baches…

—¿Has oído lo que te pregunté antes?

—Sí, todo lo he oído; gracias a Dios, no estoy sorda.

—¿Qué me contestas?

—Nada; ¿te pregunto yo a ti alguna vez si has amado? Mira; ya hemos llegado, procura bajar pronto, ¿sabes? —Todo esto lo dice sin tomar aliento, para que su marido no pueda seguir hablando, pero de nada le vale este truco, él le hace la pregunta con toda humildad.

—Rosi, ¿me quedo?

—A quién se lo preguntas, ¿a una amiga?

—¡A quien quieras ser! —Su voz es acariciante, una voz que llega directa al alma de Rosi, quien en un momento de emoción y también de resolución, exclama:

—¡Quédate!

—¡Gracias! —Y en dos zancadas penetra en el edificio, pero antes de hacerlo se vuelve con la cara radiante; sus ojos tienen un brillo inusitado cuando se clavan en Rosi; y esta parpadea de prisa para ocultar la emoción. Luego desaparece.

Margarita se entretiene en la ardua tarea de morderse un dedito, señal evidente de que está tramando algo. De pronto, levanta la cabeza y mira a Rosi, que hace rato la observa; sonríe divertida y…

—Rosi, ¿qué te parece si nos fuésemos y dejásemos aquí al bruto de tu marido?

—Formidable, Marga; tienes unas ideas geniales.

—Pues, anda, ponle una notita burlona y se la daremos a uno de esos marineros tan estirados que están en la puerta.

—¿Qué le pongo?

Rosi, lápiz en ristre, espera que Marga le dé una idea, pero no hace falta:

—Ya está, Marga, ya está.

Y Rosi, de un tirón, escribe:

«En tu palacio te esperamos, cariñito. Donde las dan las toman, ojo por ojo… Procura coger un taxi y dar un paseíto largo, no me gusta ver a mi maridito con la cara larga; con este tónico se te pasará el mal humor. No vayas de farra porque no lo consentiré, ¿sabes? Un besito de tu,

»Rosi».

—Toma, Marga, ¿qué te parece?

—Bárbara, chiquilla, bárbara. ¡Ay, qué cara más furiosa pondrá mi hermanito cuando la lea…!

—¿Quién se la da al infante?

—No te preocupes, se la daré yo.

—Toma, y pronto, que no vaya a salir Carlos.

Margarita salta del automóvil, y dirigiéndose al infante, que la mira embelesado, le entrega la nota.

—A ver, Rosi, cómo te luces; tenemos que llegar antes que él.

Las dos alegres jovencitas se acomodan, Rosi pisa el acelerador y el coche emprende una veloz carrera.

Rosi y Margarita ríen a carcajadas.

IX

–¡Vamos, niñas! ¿De qué os reís tanto?

—¡Oh! ¿Eres tú, papaíto? De nada; Rosi es muy graciosa y me contaba un chiste.

—¡La juventud, la juventud! —diciendo así, el duque penetra en el saloncito donde está su mujer.

Esta, al verlo, le pregunta, intrigada:

—¿Qué tienes, Javier?

—Tus hijas que no sé qué les pasa. Ahora llegan no sé de dónde en el coche y ahí las tienes en el hall, muertas de risa.

—¿Y Carlos?

—¿Ha salido con ellas?

—Claro, hombre, claro; fue al Ministerio.

—¡Pues, anda, ya sé de qué se ríen! —exclama el duque, dándose una formidable palmada en la frente.

—¿Ya lo sabes? Pues, dímelo, querido.

—Alguna trastada le han hecho a Carlos; si no, ya lo verás cuando llegue.

En aquel momento, el gong toca para la comida. El duque, dando el brazo a su mujer, penetra en el amplío comedor.

—Matías, ¿dónde andan las señoritas?

—Fueron a vestirse, señor duque.

—Está bien, Matías, puedes retirarte.

En aquel momento, las voces de las dos jovencitas se oyen muy cerca. Rosi es la que se disculpa, diciendo:

—Perdón, papaítos; nos hemos retrasado un poco.

—¡Hola! —Este saludo lo da Carlos al entrar en el comedor.

¡Qué furia. Señor! Sus ojos parece que van a devorar a las dos niñas que a duras penas contienen la risa. Se sienta y comienza a comer sin despegar los labios.

—Carlos, hijito; no nos has dicho para qué te querían en el Ministerio.

—Me han destinado aquí una temporada.

—¿Es posible? ¡Hijo mío, qué alegría!

La duquesa no cabe en sí de gozo. Margarita y Rosi se cogen las manos por debajo de la mesa y se miran con alegría. El duque da una palmada en el hombro de su hijo, mientras dice burlón:

—Ya estás contento, ¿eh, Carlos? Rosi no digo, se lee la alegría en sus ojos.

—¿No te alegras, Carlos?

—Claro, hermana, no voy a estarlo, aunque no sea nada más que por no separarme de vosotros. ¿Qué haríais sin mí? El día menos pensado os cogía un taxi…

—Que no iría solo el conductor, eso por descontado, ¿no, Carlos?

—Sí, Rosi, acertaste; al lado del conductor iría un caballero que ciertas damas dejaron abandonado y no tuvo otro remedio que servirse de ese artefacto llamado taxi.

—Qué malas han sido, Carlitos… ¿Y tú crees que él no se lo merecía?

—No, hermana, no se lo merecía: ten la seguridad que se las pagarán. ¡Vaya! ¡Y a la dama casadita sobre todo, yo sabré el modo de castrarla…!

—Por Dios, Juan Carlos, no será muy fuerte el castigo, ¿verdad?

—No. Rosi, no seas tan caritativa y tiembles ya por la damita. El castigo será muy poco para lo que se merece.

Los duques se ríen divertidos. Rosi palidece y no vuelve a hablar. El rostro de su marido no es nada tranquilizador.

Terminada la comida, los duques se levantan a tomar el café: los hijos les siguen distraídos.

Aquella tarde. Carlos sale en su coche, para dejar arreglados unos puntos de interés sobre la herencia de Rosi. Esta, con Margarita, se dedican a charlar por los codos de todas las cosas interesantes que les parecían dignas de tenerse en cuenta.

Los días que siguieron fueron para las dos muchachas muy entretenidos, los dedicaron a visitar y hacer compras necesarias, según ellas dicen.

Pasaron varias semanas sin que Juan Carlos hiciera mención de la trastada. Se limitaba a tomarles el pelo y llevarles la contraria en todo. A Rosi nunca la veía sola, y cuando esto sucedía, la niña se las componía de manera que rara era la vez que Juan Carlos podía hablar con ella particularmente, y cuando lo conseguía, una estratagema habilidosa de Rosi hacía la conversación general, cosa que irritaba a Carlos hasta la desesperación.

Pero una mañana, Carlos está dispuesto a tener una entrevista con su esquiva mujercita; por eso interrumpe la charla a las dos cuando muy entretenidas hablan sentadas en el hall.

—¿Quién se atreve a tomar este sol tan maravilloso? ¿Venís al jardín?

Las dos se miran un poco asustadas; ¿qué saldrá de aquella amabilidad? Se consultan con los ojos y estos dicen: «Que se atreva, somos dos», y, como movidas por un resorte, las dos se levantan a una.

Margarita responde:

—Claro que aceptamos tu invitación; el jardín está ahora muy buenecito, y no es cosa de desaprovechar la oportunidad.

—¿No oyes Rosi, lo que dice Marga?

—Pues, claro, ¿cómo quieres que te deje solo? ¿Y si te pica algún bichito?

—Con tal que no seas tú o mi hermana, de los otros me defiendo solo.

—¡Oye, conde! ¿Desde cuándo tu mujer o tu hermana tienen pico? —reprocha Margarita.

—Ahora mismo lo estás poniendo, cariño, y muy monillo por cierto; si en este momento lo viera Casanova, ¡huuumm! Me escondería para no veros.

—Te ruborizarías, ¿no? —insinúa Rosa María.

—Puede ser, Rosi; tú me has enseñado a ser muy formalito y a retirarme cuando me parece que soy indiscreto.

En aquel momento, la duquesa llama a Margarita; esta sale disparada, no sin antes oír cómo le dice Rosi, bastante apurada:

—No tardes, Marga; ya sabes que tienes que contarme algo…

—Descuida; en seguida soy con vosotros.

Al quedarse solos, un silencio embarazoso los envuelve. Carlos lo rompe al fin, irónico.

—¿Tanto miedo tienes de quedarte sola conmigo?

—¿Por qué lo dices? —pregunta Rosa María, a su vez, tomando asiento en un sillón. Quiere estar serena, pero la mirada de Carlos la turba.

Este se sienta a su lado y con mucha parsimonia, empieza a hablar:

—Dime, ¿por qué quieres que Margarita venga pronto? ¿Tienes miedo acaso de que yo te coma?

—No, hombre; ¡qué disparate! No eres un lobo, ¿verdad?

—No, no soy un lobo. Dios me libre, pero hay, creo yo, muchas maneras de comer a las personas, a besos, por ejemplo, y tú con esa carita deliciosa, tan asustada como la tienes ahora, no estás para otra cosa.

—Pero no lo harás, ¿eh? Ya sabes que entonces rompería las hostilidades contigo…

—¡Qué tontería! Me importa poco romper las hostilidades como tú dices; si no lo hago es, simplemente, porque no quiero, no me interesa.

La mirada es desdeñosa al hablar. No obstante, el cuerpo de Rosi recorre un escalofrío de muerte, queda indiferente en apariencia.

«De modo —piensa—, que no le importa besarme; cuando lo hizo fue por capricho, ¡todo un juego! ¡A tantas mujeres habrá besado! Si fuera Purita Lara no le diría esto…». Rosi ya creía que aquellas horas felices que vivió se habían terminado. ¡Pobre Rosa María! ¡Si supiera los esfuerzos que Carlos realiza para decir con indiferencia las anteriores palabras…! No solamente su corazoncito volvería a su ritmo normal, sino que aceleraría sus latidos. Ese corazoncito que solo vive por él y para él.

Procurando que su voz sea lo más natural del mundo, consigue decir:

—Es que aunque te interesara, yo no lo consentiría. Ya sabes que siempre que lo has logrado ha sido a la fuerza. Por mi gusto, nunca te he besado…

—Pero hoy lo harás…

—¿Qué?

—Eso; hoy lo harás, en castigo de la jugada que me hiciste el otro día.

Rosi palidece de indignación; de modo que hace un momento decía: «No me interesa……», y ahora pretende que ella lo haga. Estaría bueno.

—Si esperas semejante cosa, estás equivocado. No te besaría ni por recobrar la libertad, y conste —dice, tras una transición—, que yo no quiero romper las hostilidades. Me gusta ser tu amiga, y el otro día te di palabra de ello, pero, si tú no lo quieres, ¡qué le voy a hacer!

—Espera, espera, ¿a dónde vas? —exclama Juan Carlos, al ver el ademán que hace Rosi para levantarse—. Yo no he dicho que te fueras, tenemos mucho que hablar todavía.

—¿Acaso crees que tengo que esperar tu orden para hacer lo que me dé la gana? No, hijo, no lo esperes. Soy dueña de mi persona; cuando nos casamos, así lo convinimos.

—Pero esa fecha está ya muy lejana; yo ya no me acuerdo.

—A mí no se me ha olvidado.

—No me importa.

—Pues a mí sí, y debes recordar que no tienes ningún derecho sobre mí.

—Lo que tú no sabes es que los tengo todos. No te enfades más, Rosi; estás bellísima cuando lo haces y yo no respondo de mí.

—Respondo yo de los dos, no te preocupes. —En la voz de Rosi hay un mundo de ironía.

El joven, en dos zancadas, llega a su lado, y cogiéndola por los hombros, le dice, apasionado:

—Perdona, todo lo que te dije antes eran disparates; no sé lo que digo ni lo que hago cuando me miras. Estaba furioso; lo que me hicisteis el otro día ya pasaba de broma, pero te perdonaré con una condición.

—Siempre con condiciones. Bien, habla, ¿qué condición es esa?

—Que vuelvas a ser mi amiga, ¿quieres?

Hay tanta súplica y dulzura, que Rosi no sabe negarse. Como ya va aprendiendo a ser una hipócrita, dice con indiferencia, mientras vuelve a tomar asiento a su lado:

—No lo mereces, pero no me gusta estar siempre regañando, y te perdono, aunque, la verdad, no sé por qué me lo pides; para mí, la satisfacción más grande es que no intentes hacerme el amor; cuando me has dicho que no te importaba besarme, me has dado una alegría. Yo no soy de las mujeres que estás harto de tratar; yo, fíjate bien, cuando bese a un hombre será porque le quiera, ¿entiendes? Cuando yo lo haga espontáneamente, sin necesidad de que me lo pidan, será porque ame verdaderamente. ¿Piensas que yo puedo besar por besar? Si lo creyeras así, estarías en un error. Por eso no tengo nada que perdonarte; al contrario, me has hecho feliz con tus palabras…

—¿Que no me importa? ¿Cómo es posible, cuando estoy deseándolo con toda mi alma? —La voz es opaca; no mira a Rosi, porque se la imagina fría, despectiva como al principio. Se levanta y comienza a pasearse, con las manos a la espalda y la cabeza baja. De pronto, se para frente a la joven, que casi le mira con miedo, y le dice con voz ronca—: ¿Has amado alguna vez?

—¿Por qué me lo preguntas? Tú eres el menos llamado a hacerme esa pregunta. Me casé, no lo olvides, a la fuerza; nada de particular tendría que amase a otro. ¿Me crees acaso una mujer sin sentimientos? ¿Te crees que yo no sé amar?

—Sí, sé que sabrás amar y también sé que el hombre que te inspire ese sentimientos será el más feliz de la Tierra. Pero no te olvides que ese hombre seré yo, o nadie. Si amas, olvida ya. Le romperé la cara al que sea, sobre todo a ese imbécil de Miraneli. ¿No sabes dónde está?

—¿Dónde?

—¿Dónde, dices? ¿Tanto te interesa? No esperes que se acerque a ti ni de broma; ya sabe cómo las gasto. Si he aceptado quedarme en Madrid, es porque él está aquí; tú no podrás hablar con él, ni lo esperes. Insensato de mí, que creí que no le querías, y ahora, para mi desgracia, cuando ya es tarde, veo que es a él solo al que amaste. Mentira me parece que una mujer como tú, una mujer como yo creí siempre que eras, se enamorase de ese bicho, ese bicho que parece una espiga sin madurar.

—No te permito que hables así; Luis siempre ha sido un caballero, un hombre de bien, un hombre que sabe tratar a las mujeres, al contrario de ti. Siempre te has creído que estas eran juguetes; el primer día, mucho entusiasmo; luego, cuando cansa, se deja, y a otra cosa; eso es lo que para ti representa una mujer.

—Es verdad, lo confieso, hasta que conocí a una que me hizo olvidar todas las anteriores.

—Eres un cínico; menos mal que no me importa que quieras a otra, pero sí que no me pongas en ridículo.

—La verdad, Rosi, no te entiendo.

—Porque no quieres. Te engañas si crees que me importa que quieras a otra mujer, pero puedes disimularlo algo más, querido.

—¿Te burlas?

—No, hombre. ¡Qué disparate!

—Entonces, ¿qué es lo que insinúas?

—Quizá la de Lara te conteste mejor que yo.

—¡Ah, vamos! Ya entiendo.

—¡Al fin! Menos mal.

Rosi, disimulando cuanto puede el coraje que siente, se levanta, y, con voz displicente, dice:

—Voy a ver a Margarita; ahí te quedas.

—Espera, Rosi.

—¿Qué quieres?

—Aquí tengo unas invitaciones para una fiesta que los de Villares…

—¿Los de Villares? No comprendo.

—Sí, mujer, los duques; la hermana de Fernando Villares cumple hoy años y dan un té-baile por la tarde.

—Yo no tengo ganas de ir.

—Lo siento, pero no nos queda otro remedio.

—¿No puedes ir tú solo?

—No. Margarita y tú me acompañaréis; con esa condición te lo perdono…

—¿El qué?

—El beso…

—¡Ah, ya! ¡Tiene gracia!

—¡Nada!

Sin más explicaciones se marcha. Sabe que, si se queda, le dirá al cínico de su marido algo más, y no quiere excitar el orgullo de este.

Carlos se queda con la palabra en la boca y expresión huraña en su rostro. Encogiéndose de hombros, dice:

—No hay quien entienda a las mujeres. ¿Mujeres? No, niñas; la mía es una deliciosa chiquilla.

Con estas palabras sale del jardín en dirección a la calle. Sin mirar a ninguna parte, sube a su coche, y pisando el acelerador con furia, lo dirige hacia la Gran Vía.

X

—¡Chiquilla, qué alegría! Ya le decía a Fernando que si cuando terminase el baile no habías llegado, haríamos una escapadita a tu casa para veros. ¿Y Carlos? ¿Dónde has dejado a tu marido?

—¡Jesús, querida! No me dejas hablar; entre besos y preguntas, acabarás por volverme loca.

—No lo creas, cariño; te quiero demasiado para ocasionarte semejante mal. ¡Ea, ven!

—¿A dónde me llevas? —pregunta Rosa María, mientras con expresión alegre sigue a Fifí, que, al parecer, tiene algo que decirle—. A ver: cuéntame todo, desembucha.

—¿Por qué sabes que tengo que contarte algo? —inquiere Fifí.

—Pero, nenita, si te conozco mejor que a mí misma…

—Tienes razón, Rosi. Tú me conoces a mí, sabes todos mis defectos, mis cualidades, en fin, todo, en una palabra; en cambio, yo, de ti, nada. Tú, a mis ojos, Rosi, eres una mujer impenetrable. ¿Sabes para qué te he traído aquí? Primero, para contarte algo; segundo, para admirarte; tercero, para besarte otra vez, sin testigos, y cuarto, para que me cuentes muchas cosas de tu dulce luna de miel. Ya sabes que prontito lo haré yo, y…, en resumen, queridita…, quiero estar prevenida —susurra, soltando la carcajada, una risa cristalina que parece gorjeo de ruiseñor.

Rosi, contagiada, la imita, pero un buen observador podría apreciar fácilmente su nerviosismo. Teme los ojos penetrantes de Fifí. No había pasado media hora desde que llegaron al baile y saludaron a los dueños de la casa, cuando ya su amiga no esperó más y la arrastró tras ella. Así está ahora Rosi en el apuro más grande de su vida.

—Empieza a contarme; Fifí. ¿Quieres mucho a Fernando?

—¡Con toda mi alma, Rosi! Es un hombre encantador; me quiere con locura —termina, guiñando sus ojos picarescos y traviesos.

—¿Cuándo es la boda?

—Mira: estamos a 9 de octubre, ¿verdad? Pues para el día 10 de enero, tu amiga será una señora casada. ¿Qué tal?

—¡Maravilloso, Fifí, maravilloso!

Tras ellas oyen una voz varonil, que les dice:

—Por eso, porque es maravilloso, te vengo a buscar para bailar.

El que así hablaba era Carlos, que, haciendo una reverencia ante ellas, solicita un baile a su mujer. No sabe por qué los ojos de su mujer brillan tan alegremente. Ignora que es porque tiene un miedo horrible a la perspicacia de su amiga. Esta, en los brazos de su novio, baila el lánguido y bello vals, sin acordarse para nada de las preguntas y respuestas que tenía que hacer a su amiga.

Rosi, enlazando graciosamente el brazo de su marido, camina hacia el salón. Realmente, aquella divina mujercita embriaga a Carlos, que, sujetándola por el talle, la mira con intensidad. Sus elegantes y bellas siluetas son dignas de admirar.

—¡Rosi!

—¿Qué quieres, don Juan?

—Dime, doña Inés del alma mía: ¿qué haces para que tus ojos de agua marina sean cada día más bellos?

—Pero…, ¿de veras vas a hacer de don Juan?

—Sí, y, como él, después de mucho correr, morir por una sola mujer, doña Inés, que en estos momentos eres tú, Rosi.

Haciendo más fuerte la presión de su brazo, dice al oído de su mujercita, que anhelante le escucha:

—¿Vivimos un momento, Rosi?

—¿Qué quieres decir? —Asustada y estremecida espera las palabras del joven.

—¿Quieres ser, esta tarde, mi novia, en lugar de mi mujer? Un juego, Rosi, lo que quieras, pero que tus rojos y bonitos labios me digan alguna palabra cariñosa. Anda, no seas mala.

Su boca roza la mejilla de la joven, que, feliz por el momento, no la retira.

—¿Por qué no le pides a otra ese juego? —susurra con voz queda y dulcísima.

—Porque con otra no me interesa. Yo soy tu novio, y tú me quieres mucho, me amas con locura; yo a ti, te adoro. ¡Anda, vidita! ¿Por qué no quieres?…

—Luego me reiré mucho, Carlos, y tú te vas a enfadar.

—No, no me enfadaré. Dime, mi vida: ¿me quieres mucho?

—Ya empieza el juego. —Su risa es nerviosa.

—Lo que quieras, pero contéstame.

—Pues bien, allá va: ¡te quiero con toda mi alma, cariñito!

—No, Rosi, eso no vale; la ironía la dejas para luego.

—Pero…, amor mío, ¿qué más quieres?

—¡Oh, Rosi! Eres deliciosa; cada día encuentro un motivo más para quererte.

—¿También eso entra en el juego?

—No te burles, nenita, por favor. ¿No te he dicho nunca que tienes unos ojos, una boca, un pelo maravillosos, y que toda tú eres deliciosamente encantadora? Y si es tu alma, la adivino blanca y pura como un copo de blanca nieve, pero amorosa y ardiente como un rayo de sol primaveral.

—Ahora me lo dices tú y me conformo. Pero, por la Virgen del Carmen, tu patrona, no me aprietes tanto, que me ahogas.

—¡Perdona! Quisiera fundirte en mí; no sabrás nunca la intensidad de mi cariño; quisiera que tu alma marchara al unísono de la mía; quisiera que cuando tú hablaras hubiera en tu voz esa dulzura de miel que ahora flota en tus labios. ¡Quisiera tantas cosas, mi nena bonita!

—¡Ay, querido! ¡Cuántos deseos tiene mi nene amado!

Carlos está embriagado, fascinado por aquella mujer, que siendo suya, le pertenece tan poco, y que con su atrayente y juvenil belleza, le hace enloquecer, al sentirla tan cerca, tan cerca, que sus corazones palpitan al mismo ritmo, y no quisiera que aquella farsa terminara jamás. Así deseaba morir, acariciado por estos ojos y por esta voz de ensueño.

—¿Qué quieres, encanto mío? —volvió a preguntar Rosa María.

—¿Será posible que esos ojos, de ordinario tan fríos, sepan mirar, fascinar, mejor, con sus destellos? ¿Será posible que esa boquita, chiquita y bonita, donde yo quisiera posar la mía, aunque no fuera más que por un segundo, sepa decir cosas tan bellas? ¡Rosi! ¡Mi Rosi! Eres la mujer más encantadora y hermosa, y con nostalgia, tenemos que separarnos; este baile que nunca olvidaré, se termina.

Así es; la pieza finaliza, y, muy juntos, caminan hacia un ventanal, donde se recuestan mirando al jardín. Carlos, cogiendo una mano de Rosi, le dice, muy quedo:

—¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! Este amor que por ti siento, Rosi, es algo maravilloso; algo que nunca pensé hiciera de mí otro hombre, otro hombre que piensa y obra de forma completamente distinta de como antes sentía, antes de contemplar esos ojos tuyos tan fascinadores.

La joven siente verdadera felicidad al oírle; mientras él habla, le aprieta la mano con loco amor, pero pronto queda triste, muy triste, con una tristeza lánguida, dolorosa. «¡Si esto fuera verdad!», se dice. A pesar de comprender que todo es un juego, es feliz, locamente feliz en él, siguiendo la corriente al enamorado muchacho.

—¿Sigues con la broma?

—Lo que tú quieras —responde Carlos—, pero háblame; dime, mi hada, que has sentido las mismas sensaciones dulcísimas que yo.

—¡Claro que sí, querido! Cuando esos ojos grises tuyos, color de acero, esos que yo tanto amo, se miraron en los míos, ¡oh, mi amor!, no sé lo que sentí; algo que se desbordaba de felicidad en mi interior; algo maravilloso, algo que ya presentía y esperaba; el verdadero amor.

—¡Mi vida! Mi reina, mi nenita querida y adorada, yo deseo que, además de mi novia, seas mi amiga, mi madre, como una madre que con sus arrullos duerme a sus hijos. Tú eres una niña, pero yo, cuando me miro en tus ojos, esos iris de ensueño, me encuentro más niño que cuando me cantaba el aya en la cuna.

Cogiendo las alabastrinas manos de la chiquilla, las lleva a sus labios; ella le mira con amor apasionado. Es verdad, Carlos ahora es un niño, que necesita de las ternuras de una mujer: madre, novia o esposa, ¿qué más da?

Rosi tiene que salir de este ensueño delicioso y encontrarse con la realidad, y sabe, presiente que muy pronto aquella felicidad tan ingenua, vivida en unas horas, se desvanecerá en unos segundos, y Carlos será el hombre indiferente y frío de siempre…

De estos pensamientos sombríos la saca la voz varonil, que susurra al oído:

—¿Qué piensas, mi vida?

—¡Carlos!

—¿Qué?

—Nada. Estoy aturdida.

—No hables; me conformo con que me mires y pienses en mí.

Así están, ¿una, dos horas? No saben apreciar el tiempo; tan solo saben que son felices y están juntos… Una voz, a sus espaldas, trunca el éxtasis.

—¡Vaya con los tortolitos! Ni siquiera miran a los amigos.

Se vuelven rápidos, y ven los risueños rostros de Margot, y su novio, Juan Casanovas. Rosi se disculpa, sonrojándose:

—Perdonad, queridos; no os habíamos visto.

—Claro, hermanilla; ¿cómo no hemos de perdonarte, si estabais mirándoos a los ojos, embobados como dos colegiales? ¿No sabéis aquello de…? Vaya, no me acuerdo.

—Si te parece, yo lo diré por ti —le interrumpe su novio.

—Si lo sabes, te lo agradeceré en el alma.

—Nos tenéis intrigados. ¿Qué es ello? —inquiere Juan Carlos.

—No sé quién, dijo: «En los primeros años de la vida, no es en el corazón, sino en los ojos, donde el amor anida». Ahora le toca a Margarita hablar.

—Y lo haré. Vosotros parecéis esos colegiales que solo tienen el amor en los ojos —comenta burlona.

—Lo dices porque no nos ves el corazón; yo, cuando miro las pupilas de Rosi, veo en sus ojos un corazón chiquito que late por mí. Y tú, Rosi, ¿verdad que cuando te miras en los míos ves lo mismo?

—Sí, querido; nuestro amor nacería en los ojos, pero hoy está anidado en los más profundo de nuestros corazones.

—¡Así me gusta, Rosi! ¡Eres un encanto!

—¿De veras te lo parezco, Margot?

—Claro, chiquilla; queriendo al gaznápiro de mi hermano, para mí ya eres lo más hermoso que hay en la tierra.

—Gracias, hermana.

—No hay de qué —contesta, risueña.

—Juan Carlos, espero que me cedas la pareja por este baile.

El conde mira a Juan Manuel, accediendo a regañadientes. Clava en Rosi la mirada y por un momento se funden sus pupilas.

Rosi presiente que aquello será el despertar de un sueño de amor, pero no está segura de ello y la incertidumbre le hace sentir verdadera angustia al tener que apartarse de su Juan Carlos. Con nostalgia se separa de su marido, y se pierde entre las elegantes parejas que giran al son de la música.

Margarita, a instancias de su primo Javier de San Pablo, baila el fox con él.

Carlos los ve ir, y su mirada se vuelve a perder en el frondoso jardín, así está largo rato, ensimismado, hasta que una voz melosa le saca de su abstracción. Se llama bruto mil veces por quedarse allí. Hubiera querido estar a mil leguas de distancia, soñando en Rosi, en lo que en ella había descubierto, y ahora, cuando ve claro…, ¡todo había sido un juego!

«Pero, no —piensa—; es imposible que todo sea fingido; o me ama a mí, o ama a otro, y quiso verlo en mi persona. No sé, no sé… Me volveré loco…».

Con aburrimiento en la mirada se vuelve a Purita Lara, que a su lado, con los ojos entornados, espera que le conteste.

—No sé, Pura, qué es lo que decías.

—¡Oh, querido! ¿Tan entretenido estás?

—Me fascina contemplar las flores ya mustias a causa del atardecer. ¿No ves qué bello está el jardín en esta semioscuridad? Me gusta admirar el jardín a estas horas; sí, me gusta mucho.

Comprende que está diciendo idioteces, pero no rectifica. Las palabras atrevidas de la de Lara le sobresaltan.

—A mí, Carlos, me encantaría si lo corriera con el hombre amado. ¿No te parece? —Sus ojos miran penetradores al joven.

Este, sin desviar la vista, que tiene fija en la lejanía, no la comprende o no quiere comprenderla. La manita de ella se posa con suavidad en su brazo; la voz es acariciadora; parece una gatita, al susurrarle, muy bajo:

—Estoy cansada de la fiesta. Anda, ven, acompáñame al jardín, a despejar mi cabeza; he bebido mucho y estoy fatigada.

—Pero… Pura, comprende. En seguida vendrá Rosi, y ya es hora de marchar —murmura con fastidio.

—Este fox es largo… Vamos, conde, sé complaciente con una dama; antes no eras tan huraño.

Carlos, mordiéndose los labios, para no decir lo que de la joven piensa, comienza a caminar a su lado.

Rosi, que no ha perdido detalle, al ver salir a la pareja crispa su rostro; bien sabía ella, o creía saberlo que su marido, a quien amaba, era a aquella antipática muchacha.

—¡Oh, perdón, Juan Manuel! Te he pisado.

—No merece la pena. Tu monísimo pie solo acaricia.

—Muy galante, —sonríe agradecida.

—Galante, no; justo. —Al fijarse en la joven, exclama ansioso—: Rosi, estás muy pálida. ¿Qué te pasa? Si estás fatigada, no dudes en decírmelo.

—Gracias, Nolo; pero no estoy fatigada…

—De todos modos, ya se termina la pieza. —Coge a la joven por el brazo—. Ven; allí está Margarita.

—¡Hola, chiquilla! Baila bien mi tormento, ¿eh? —Hace una transición y pregunta, inquieta—: ¿Qué te ocurre, Rosi? Te veo palidísima.

Fifí y Fernando, acompañados de María Teresa Arana y Javier San Pablo, le hablan en forma semejante.

—¡Qué ganas tenéis de asustarme! No me pasa nada.

Y sonríe para ocultar su congoja.

—Ya es hora de marchar. ¿Y Carlos?

A estas palabras de Margarita, Rosi se estremece; no sabe qué decir; y mira a todos lados para disimular ante sus amigos. Sus tristes y bellas pupilas se posan en Juanita Villares, que con sonrisa felina y falsa pasa a su lado.

—Rosi, ¿buscas a Carlos? —pregunta, irónica.

—Sí Juanita —contesta Margot—. Tú que siempre has sido algo detective, podrás, sin duda, decirnos dónde se encuentra.

—Acertaste, Margarita. Pero esta vez no he necesitado mis facultades detectivescas; todos los que estábamos en el salón hemos visto a tu gentil hermano salir al jardín acompañado de Purita Lara —termina, mirando a las dos jóvenes, con aire insolente.

Margarita dice, al oído de su novio:

—¡Qué perversa, pero qué perversa es!

Luego prosigue, señalando al jardín:

—Mira, allí viene Carlos.

Todos presencian la escena con deseos de estrangular a la pérfida Juanita; no obstante, nadie habla. Rosi, con la sonrisa tan amable como siempre (aunque por dentro su corazón llore), mira a todos, y cuando Juanita concluye de hablar le da las gracias, con tanta amabilidad, que la de Villares queda desconcertada. Rosa María demuestra a todos que aquello le tiene completamente sin cuidado y que está segura del amor de su marido, pero in mente se llama estúpida mil veces por haber creído siquiera un momento que él la amaba.

—Ya es hora de marchar, Carlos, ¿no te parece? —murmura Margarita al ver a su hermano ya a su lado.

—Sí, Margarita. Y tú, Rosi —añade, cogiendo a su mujer por el brazo, con el mismo humor de hace un rato—, ¿qué opinas?

Ella se estremece, pero no se separa; no quiere dar un espectáculo, ni que él crea que tiene celos.

—Pienso como Margot; ya es hora. El coche está a la puerta.

—¿Tenéis chófer? —indaga Juan Manuel.

—No.

—Pues, entonces, yo voy a conducir, ¿eh, Carlos?…

—Claro, Nolo; como quieras.

—Pues, vamos.

Después de despedirse de los dueños de la casa, Fifí, Fernando y varios amigos más, salen a la calle. Carlos y Rosi se acomodan en el asiento de atrás. Margarita y Nolo, en la parte delantera.

Carlos se acerca a Rosi e intenta pasar su brazo por el talle de la joven; esta, con brusco movimiento, se separa, y dice con frialdad:

—¿Cómo te atreves?

—¡Qué dices, Rosi! No me hagas volver loco.

—Loco… ¿Y por qué, si se puede saber?

—Hace un momento, cuando bailabas entre mis brazos, no te portabas así.

—Hace un momento has querido jugar un juego estúpido —prosigue con ironía—. Ya te he dicho que luego te enfadarías.

—No sigas, no sigas; sabes demasiado que yo no estaba jugando. ¡Jugando! ¿Crees que yo valgo para esa clase de juegos?

—Lo siento, querido. De veras siento que hayas creído todas las tonterías que te he dicho.

—¿De modo que tonterías? ¿Te crees que conmigo se puede jugar como si fuera una pelota? Pues no. Te has burlado de mí como si fuera un cadete. Tiene gracia que a mis años, con lo que llevo corrido, una niña que parece una mosquita muerta se haya reído de mí. No creas que lo voy a consentir, no.

—¡Por Dios, querido! No grites de ese modo, que te van a oír Margarita y Nolo, y… ¿qué creerán?

—No te preocupes; no pueden oírnos aunque quieran y, sobre todo, haz el favor de no llamarme más «querido», ¿te enteras?

La voz de Carlos es colérica y ronca. Sus acerados ojos brillan con fulgores de indómita agitación al posarse sobre la frágil figura de su encantadora mujercita.

Esta le observa con miedo, a pesar de querer aparentar una indiferencia que está muy lejos de sentir. Apenas puede articular, con voz temblorosa:

—Yo no sé por qué te pones así. ¿Qué te puede importar que yo mintiera? Tú también lo has hecho; ni tú me quieres, ni yo a ti. ¿Está claro?

—Que no me quieres, ya lo estoy viendo. —Muerde las palabras.

—Ni tú a mí tampoco; por eso no debes de enfadarte.

Rosi deseaba con toda la ternura de su alma que él la cogiera en sus brazos, y allí, muy cerca de su corazón, con palabras dulces y tiernas como él sabía decirlas, le dijera que la amaba con locura. Pero el orgullo los separaba más que nunca. Aquellos dos caracteres tan excesivamente altivos no podrían, mientras siguieran así, llegar a una compenetración.

Sigue un silencio embarazoso. Carlos la mira con melancolía; ella parece indiferente a todo lo que no sean sus uñas, que contempla con rara fijeza. La infeliz hace unos esfuerzos inauditos para aparecer serena.

En la mirada de Carlos podemos leer sin dificultad tristeza, coraje y rabia al mismo tiempo. Con gesto displicente se vuelve y empieza a hablar de nuevo, y sus palabras rebosan ironía:

—Puedes estar orgullosa; eres una gran actriz. Nunca imaginé que supieras fingir tan bien.

—¿Y tú? A buen seguro que no eres menos comediante. No te basta hacerme el amor a mí, sino que sales al jardín y a la luz opaca del atardecer se lo haces a otra.

Juan Carlos la mira con los ojos brillantes, coge sus frías manos, e interroga, ansioso:

—Rosi, ¿es posible que tengas celos?

La joven, con frialdad e ironía, fijando en su marido una mirada despectiva, murmura:

—Para sentir celos hay que querer, y yo a ti no te quiero.

—Entonces… —dice Carlos, soltando las manos de la joven, abatido—, entonces no te importa que la vea cuando quiera.

—Claro, hijo, claro, puedes flirtear con esa estúpida; me tiene sin cuidado. —Rosi, a pesar suyo, dice esto con los dientes apretados.

—Haré lo que me dices. Si fueran celos lo que tú sientes, no lo haría, porque conozco ese sufrimiento, ese sufrimiento que taladra el alma, y querría evitarte tamaño suplicio. Puesto que no te importa, no me preocuparé.

—Por mí no tienes que restringir tus habituales costumbres.

—Ya lo sé, aunque estás a tiempo para rectificar.

—¿Rectificar, qué?

—Lo que estás diciendo.

—Todo lo que digo o dije, responde a mi pensamiento.

—Eres muy orgullosa; ten la seguridad de que te pesará.

—¿Me amenazas?

—Te advierto.

Rosi ya no puede contestar; en aquel momento el portero abre la portezuela del automóvil para que salten a tierra sus elegantes ocupantes.

Y aquella noche, luego de cenar, Juan Carlos, al levantarse de la mesa, dijo estas escuetas palabras:

—Mañana, a las nueve, saldré para El Ferrol. —Y, sin más explicaciones, sale de la estancia, dejando a sus padres petrificados y a Rosi con el corazón anhelante.

XI

Enero, con sus frías lluvias, hizo su aparición. La nieve cubre las calles de copos, envolviéndolas en su mortaja impoluta.

Rosi, sentada en un mullido sillón, cubierto su esbelto cuerpo con una bata gris claro, sus pies calzados en sendas chinelas bien forradas, contempla la nieve que cubre el umbroso jardín. Su mirada melancólica recorre el espacio triste y lluvioso.

A Carlos no le volvió a ver. Hacía tres meses que el joven se ausentara, y solo de tarde en tarde recibía unas escuetas líneas. En ellas, Rosi no vio más que una frialdad de muerte. ¿Cómo no se le ocurrió pensar que fuera tristeza de su soledad, tristeza de su desengaño? A pesar de ser así, Rosi no sabía verlo en aquellas líneas cortas y faltas de expresión.

Los duques ven a la jovencita triste, pero lo atribuyen a la ausencia del esposo. Rosi no supo nunca las explicaciones que dio Carlos a su padre; solo sabe que este quedó conforme.

Tres meses, tres largos meses de deambular por el palacio sola. Margarita y Fifí se habían casado en una mañana clara. Sus corazoncitos alegres y saltarines, con la satisfacción del momento, no advertían la tristeza que consumía a Rosi. Esta tenía esperanzas de que Carlos acudiera a la boda de su hermana; no contaba con la voluntad de este, ni con el orgullo indómito de que estaba poseído. ¿Ir a sufrir en presencia de la joven? ¿Dejarle observar el abatimiento de sus pupilas? No, y mil veces no, se decía Carlos allá en El Ferrol, una y otra vez. Rosi solo estaba enterada de la carta que escribió a sus padres dándoles mil disculpas.

Así siguieron las cosas; Fifí y Margarita se casaron felices, enamoradas perdidamente de sus respectivos esposos. Se casaron en el mismo día. Las naves del temple contemplaron a las novias más felices y bonitas que soñarse puede. Al finalizar el banquete, los novios salieron de viaje para visitar diversas capitales de España.

Así fue como Rosi, en esta tarde fría, tumbada en un sillón de su gabinete, mientras contempla las espirales de humo de su cigarrillo, piensa en todo y más que nada, en Carlos. ¿Qué hará este? ¿Seguirá galanteando a las mujeres? Falta poco para que lleguen con permiso varios marinos… ¿Llegará Carlos también? Al hacerse esta pregunta, Rosi se lleva ambas manos al corazón. Luego hunde la rubia y altiva cabecita en el brazo del sillón, y llora, llora con desconsuelo; ¿dónde está su soberbia? ¿Dónde se dejó su orgullo? ¿Dónde se olvidó del frío acerado de sus hermosas pupilas? Ahora las suyas están tristes, sin vida, llenas de lágrimas y desesperación. Poco a poco cesa su llanto. Tan abatida está en sus pensamientos, que no advierte la presencia de su madre política. Esta se acerca, la coge por la espalda y, juntando su rostro al de ella, le habla quedo, tan quedo, que parece un susurro:

—Hijita, ¿por qué no tienes confianza en tu madre, que tanto te quiere? Cuéntame todas tus cosas. —Acaricia a la joven y le enjuga las lágrimas, con tanta suavidad como si de una niña se tratara.

Rosi la mira con sus ojos empañados; no puede más y, en un arranque de desesperación, se echa en sus brazos, sollozando con angustia:

—¡Oh, mamaíta! ¡Soy tan desgraciada!…

—Rosi, hijita, no llores de ese modo; dime, cuéntame qué te pasa; quiero saberlo todo…

Al oír tales palabras, Rosi levanta la cabeza y en unos segundos se da cuenta de la situación. Comprende que la duquesa sospecha algo, y eso tiene que evitarlo a toda costa.

Con un fino pañuelo enjuga sus lágrimas y clava con inmenso cariño los bellos ojos en su madre; le coge las manos, y con ademán de niñita mimosa se sienta a sus pies; pone su cabeza en el regazo de la dama, fija la vista en el parque y habla muy bajo, con voz que parece humo pronto a desvanecerse.

—Sí, mamaíta, soy muy desgraciada, mucho… ¿Concibes tú, mamaíta querida, que pueda ser feliz una mujer que a los dos meses de casada se queda sola? Yo debiera conformarme, porque el Destino así lo ha dispuesto, pero no puedo, no, no puedo; es superior a mis fuerzas. ¿Vivir sin Carlos, si es parte de mi ser? ¡Cómo he llegado a quererlo! Le amo más que a mi vida, más que a nada en el mundo, y no seré feliz si no es a su lado. ¡Cuánto le quiero!…

—Hijita, así soñé siempre que sería la mujer de mi hijo. No sabes lo que me alivian tus palabras; sé que no mientes, primero porque eres incapaz de hacerlo, y luego porque te veo en los ojos el amor, ese amor que es inconfundible con otra pasión. Pronto sabrás algo que te alegrará.

Rosi se acerca a la duquesa y, con voz enronquecida, suplica:

—Mamaíta, dime —cogiendo la mano, se la besa—. Dime, por Dios, lo que sepas; estoy ansiosa; te lo pido por favor.

—Cálmate, Rosi. ¡Cómo le quieres! Siento una alegría tan grande en el corazón, hijita mía…

—¿Dudaste alguna vez de mi amor hacia tu hijo? —La voz de Rosi es angustiosa.

—No; de tu amor no dudé nunca; pero no me negarás que vuestro matrimonio fue algo original, y podíamos pensar muchas cosas sin acertar nunca la verdad; esa solo la sabéis él y tú.

—No hay nada que pensar; yo me casé enamorada de Carlos; en cuanto a él, me ha demostrado siempre un amor sin límites.

—Me convencí de ello el día que nos dijo a su padre que era indispensable que marchara, pues había recibido una carta del comandante del buque, en la que le rogaba que se presentase a él sin dilación. Estaba pálido, ojeroso, y lloró, lloró como un niño… Y eso era por ti, hija mía, por ti, que llegaste a ser para él lo más preciado de esta vida.

Rosi está muda de asombro. «De modo —piensa— que Carlos se fue contra su voluntad, y la carta fue una estratagema para engañar a sus padres… Luego…, me quiere». Sus manos van directas al corazón, da un grito y cae en los brazos de su madre política, que la mira asustada.

—¡Rosi, queridita! ¿Qué te pasa, Dios mío? —murmura, al tiempo de besarla apurada.

Como puede oprime su dedo en el timbre y la doncella hace su aparición en la estancia.

—Pronto, Marta; ayúdame a poner a la señorita en el lecho; se ha desmayado.

Rosi queda acomodada en el blando lecho. Su carita parece de cera y en sus labios hay un rictus de amargura.

—Tráeme ese frasco de sales, haz el favor.

La duquesa está angustiada; no se explica lo que le pasa a la joven. Con mano trémula coge el auricular del teléfono y llama al duque, que se encuentra en el despacho. Él se queda atónito, y sube en dos zancadas las amplias escaleras; cuando llega a la habitación de Rosi, la duquesa oprime el frasco de sales.

—¿Qué pasa, Laura, qué pasa?

—No sé, Javier; llama pronto al doctor Salvatierra. Rosi no acaba de volver a la vida.

Cuando llega el doctor, ausculta a la joven y frunce el ceño. Le toma el pulso, al tiempo que esta abre los ojos. Su mirada inconsciente recorre la estancia, repara en la duquesa arrodillada al pie del lecho, y con voz trémula murmura:

—Mamaíta, ¿qué pasa?

—Nada, vidita. Descansa; no te preocupes.

—¡Carlos! —Al pronunciar este nombre, cierra los ojos; la voz es desfallecida y suplicante, y su madre casi no la oye, solo la adivina.

—No te aflijas, hijita; Carlos vendrá muy pronto y no os separaréis nunca más.

No obtiene contestación; la cabecita de bucles dorados se inclina sobre la almohada y queda inconsciente.

La duquesa, alarmada, llama al doctor; este le aplica una inyección a Rosi.

—Ahora, déjenla descansar; volveré luego.

Los duques le siguen al saloncillo contiguo, esperando con ansiedad que el doctor hable. Este no se hace rogar:

—¿Ha tenido alguna emoción grande?

—No, que nosotros sepamos.

—Pues, sin duda, algo ha tenido. ¿Ha sufrido alguna contrariedad? No sé qué es, pero que ha padecido mucho en poco tiempo, de eso sí que estoy seguro —prosigue—. Tiene una ligera congestión cerebral; si no hay complicación, no es nada grave; de lo contrario, no puedo responder.

Los duques lo oyen angustiados. El doctor, con aire grave, firma una receta.

—Doctor —habla el duque—, díganos la verdad. ¿Es necesario que llamemos a mi hijo?

—¿Su hijo? —El doctor les mira extrañado.

—Mi hijo, sí. Pero ¿usted no sabe que Rosa María está casada con mi hijo?

—¡Cómo! ¿La niña está casada? —Sonríe ampliamente al hacer la pregunta.

—Claro, doctor; es mi hija política.

—Vamos, vamos; ya comprendo. —Salvatierra se queda pensativo—. ¿La señorita está muy enamorada; en fin…, quiere mucho a su hijo?

El pobre muchacho está hecho un lío al hacer las preguntas indispensables, le parece a él.

—Sí, doctor; se aman con locura.

—¡Ya! Ese es el sufrimiento de la pequeña. Conviene que sin pérdida de tiempo venga su hijo. Creo, sin temor a equivocarme, que será el mejor remedio para su mal.

Se despide hasta la noche. El duque va a su despacho y pone un telegrama a su hijo. Luego sube a la alcoba; como unos padres amantísimos se sientan uno a cada lado del lecho a velar a la joven.

XII

Carlos no sabe los días que lleva a la cabecera del lecho de su joven esposa. Los primeros habían sido algo horribles, pendiente siempre de los menores gestos de Rosi. Sus ojos miraban ansiosos aquella figurita que en el lecho parecía una muñeca. Su carita pálida, los ojos medio cerrados y un rictus de dolor en los descoloridos labios. Espera anhelante la reacción. El doctor dice que ya está fuera de peligro.

Aún se estremece al recordar la noche de su llegada, cuando, sin entretenerse en nada, sube a su habitación y, arrodillado a su lado, la llama. Rosi abre los ojos apagados lentamente, y Carlos ve en aquellas pupilas un destello de alegría. Le ha reconocido. Alarga las manos al marido, que este coge ansioso y las lleva a sus labios. Rosi, aún inconsciente, le pasa una mano calenturienta por la frente, y con voz tenue murmura:

—¡Carlos! ¡Mi Carlos!

El joven da un grito y la estrecha en sus brazos, pero ve con desesperación que sus besos, sus caricias apasionadas, no tienen eco.

Solo ha sido un segundo; ya no vuelve a tener un momento de lucidez.

Día tras día, hora tras hora, Carlos pasa las noches en claro, pendiente siempre de los menores gestos de la mujer amada.

Una noche se encuentra solo; son las tres de la madrugada. Rosi se mueve en el lecho; está inquieta. Por fin, comienza a delirar; su voz, al principio, es débil. El conde no entiende una palabra a pesar de juntar su rostro hasta rozar el de ella; imposible descifrar las palabras ininteligibles de la joven. Luego, poco a poco, va comprendiendo, porque ella habla lo suficientemente alto para que Carlos la entienda perfectamente. Rosi, con las mejillas encendidas por la fiebre, habla, habla, y sus palabras son para Carlos la alegría más grande que recibiera en su vida.

—¡Carlos, perdón; perdón, mi Carlos! —murmura la enferma—. No te engañé aquel día, no, porque te quiero y era feliz en tus brazos. ¡Carlos!… Ven, no puedo vivir lejos de ti. ¡Te amo! Esa estúpida no te quiere; es por hacerme daño. Tú me quieres, ¿verdad? Sí; el otro día me lo dio a comprender mamá. Ven, Carlos, mi niño; bésame otra vez, como aquella noche en Italia. Fui feliz en tus brazos. —Se incorpora en la cama, y añade—: No me mires más con esa frialdad hiriente; no podría soportarlo. ¡Cómo sufro! —Y desfallecida, sin fuerzas, cae en la cama de nuevo.

Carlos, con voz amantísima, la calma, al tiempo que sus ojos brillan extraordinariamente. Las palabras de Rosi han hecho a Carlos tan feliz… que siente deseos vehementes de proclamar a gritos su amor, ese amor que tan bien supo llevarlo al buen camino.

El resto de la noche lo pasa Carlos con las manos femeninas entre las suyas. A partir de entonces, su Rosi no vuelve a hablar. Él no se mueve de su lado.

A la mañana siguiente se espera la reacción. El conde, con ansiedad loca, desea que al volver a la vida le diga las mismas palabras que aquella noche inolvidable.

Es tanta su agitación, que no ve a su madre y al doctor, que le contemplan en el umbral de la puerta.

—Carlos, hijo mío, vas a ser tú el que ahora caiga enfermo.

El joven se vuelve rápido y les saluda.

—Sí, conde, tiene mucha razón su madre. Aunque usted es de naturaleza fuerte, no hay que abusar. Acuéstese. Su esposa no necesita a nadie. ¿No lo ve? —Y señala al lecho donde Rosi descansa—. Duerme apaciblemente; cuando despierte, nos reconocerá a todos.

—Por eso, doctor, quiero ser el primero que la hable —murmura, excitado, el conde.

—¡Ah! Eso, de ningún modo; no lo consiento, porque tiene que guardar el mayor silencio posible.

—Lo que usted quiera, doctor; pero seré el primero que contemple sus bellos ojos con vida.

—Bien; como quiera… Pero mucho silencio, ¿eh? Nosotros nos marchamos y ahí se queda solo; confío en su palabra.

—Puede estar seguro, doctor; haré lo que me dice.

Al quedarse solo, se sienta de nuevo al lado de la jovencita, y espera con ansiedad que abra los ojos y le reconozca. ¿Quién conocería en este joven amante y enamorado al hombre de hace unos meses? Sus amigos, si le viesen, se quedarían asombrados. Largo rato permanece quieto y silencioso, hasta que Rosi abre los ojos lentamente; entonces, se inclina hasta rozar la mejilla de la joven, y murmura con voz tenue:

—¡Rosi, soy yo! ¿Me reconoces?

Ella tarda unos momentos en contestar; por fin, sus manos trémulas cogen el rostro de Carlos y le mira con fijeza.

—¡No ha sido un sueño! —Habla muy bajo—. Por tanto, es verdad que te he tenido todo el tiempo a mi lado. Carlos, ¿por qué has venido?

El conde, sin poderse contener más, la coge en sus brazos y se sienta a su lado en el lecho. Mientras acaricia con mano trémula el rostro de la joven, le dice al oído:

—Mi niñita adorada, no hables; no te conviene hacerlo; yo te contaré todo, todo lo sabrás. —Se inclina más, la besa en la frente, y luego añade—: Me preguntas por qué he venido; porque te quiero, ¿entiendes? Y porque te quiero, jamás me separaré de tu lado, muñeca. ¿No sabes que te he querido siempre? ¿No sabes que si deshice tu boda fue porque te quería, porque ya formabas parte de mi mismo ser? Solo quiero que tu boquita me diga que me corresponde. Sé buena, no me atormentes más.

Con ansiedad espera que Rosi hable; esta, con los ojos cerrados, se encuentra acurrucada en sus brazos. Por fin, levanta los párpados con lentitud, y su voz es mimosa al contestar:

—¡Te amo! ¡Te amo más que a mi vida! Has vencido; así, en tus brazos, no me importa morir. —Y se aprieta más en ellos.

Carlos, en un arrebato loco, como todo enamorado, la estrecha más contra sí y une sus labios a los temblorosos de ella, que, apasionada, devuelve la caricia. Luego, despacio, se separan sus rostros. Sus miradas quedan presas una en otra, viven un sueño delicioso, así lo piensa Rosi, coa la hermosa cabeza apoyada en el pecho de su amado.

No hablan; no existen palabras tan elocuentes como estos silencios. ¡Cuánta dulzura y amor contenido hay en los ojos de ambos! La mutua adoración une sus corazones, para que jamás haya en ellos una duda de su porvenir.

Así los encuentran los duques cuando entran. Ya Rosi, inconsciente, vuelve a su sueño tranquilo; pero en su rostro no se ve aquel rictus de dolor, sino una sonrisa feliz como nunca.

—Hijo, Carlos…

Este sale de su éxtasis al oír la voz de su padre.

—Papá, abrázame; soy el hombre más feliz de la tierra. Me ha hablado, me ha mirado, me ha besado. ¡Oh, papaíto! ¡No sabéis lo que esto significa para mí! —Y con una alegría loca abraza a sus padres, que le miran contentos.

—Pues ahora que te ha besado, mirado y hablado, ve a descansar, que falta te hace.

Son tantas las súplicas de sus progenitores, que al fin se tumba en el lecho, dejando la puerta de comunicación abierta. ¿Duerme? No; está ebrio, loco de felicidad.

XIII

Frente al palacio de los duques de Castro Mina, se detiene un automóvil de color gris plata, y de él desciende un caballero elegante y distinguido en grado sumo, que viste el uniforme de la Marina de guerra. Ayuda a apear a una mujer joven y hermosa, y le dice:

—Son las once y media, Fifí.

—Tardísimo, Fernando, tardísimo. —Se coge de su brazo, con gesto de enamorada, y traspasan el vestíbulo.

Así, uno tras otro, se detienen varios automóviles, para que de ellos desciendan sus distinguidos ocupantes.

En la regia residencia de los duques se celebra un baile de gran gala. Estos en compañía de sus hijos, Carlos y Rosa María —esta ya completamente restablecida, y más hermosa, si cabe—, hacen los honores.

Los amplios salones del palacio se encuentran artísticamente decorados. Las valiosas arañas que penden del techo despiden una luz deslumbrante. Allí se encuentra reunida la mayor parte de la sociedad madrileña.

Rosi viste un rico y costoso traje blanco de amplia falda, el escote cuadrado y en el pecho luce un rico broche de brillantes. Un collar de finísimas perlas auténticas adorna su torneado cuello. Todo es hermoso y adorable en su distinguida persona, pero lo que más atrae las miradas hacia ella no es ni su vestido ni la riqueza de su atuendo, sino el rostro bellísimo, donde florece de continuo una sonrisa de dicha, de felicidad completa. Los iris verde mar brillan más que nunca; podría decirse, sin temor a engañarse, que hoy se refleja en ellos su alma límpida.

Cuando Fifí y Fernando hacen su aparición, ya el baile está en su apogeo.

Rosi, en un ángulo del salón, charla animadamente con Mari Teresa Arana, Margarita y otros varios jóvenes más. Carlos, enfrente, lo hace con sus amigos, mas sus ojos, que expresan el amor que sienten, se posan con frecuencia en la joven y hermosa condesita.

Ya no puede más y se acerca a ella. La gente le hastía; solo Rosi representa algo para él. En ella cifra la felicidad tan anheladamente esperada.

—¡Perdón, queridos amigos! —dice, inclinándose—. Esta mujercita me pertenece; por lo tanto, me la llevo.

Al oír la voz amada, Rosi se vuelve, le mira con ironía cariñosa, y dice con mimo:

—Estás loco, querido; ahora…

—No hay «ahora» que valga. —Sonríe burlón a sus amigos y, sin esperar más, la enlaza por el talle, perdiéndose así entre las demás parejas.

Su hermana, junto a sus compañeros, ríe divertida.

—No debieras hacer eso, Carlos —reprocha Rosi, entra seria y risueña—. ¿Qué dirán nuestros amigos?…

—¡Al diablo todos! Me tienes loco, Rosa María —murmura con vehemencia—. ¿Cuándo dejarás de ser la luna para mí? —Calla, nervioso, mientras, inconsciente, oprime el cuerpo juvenil—. Hace muchos días… —añade—, ¿cuántos?…, unos treinta por lo menos, y yo tengo que mirarte como si no fuera tu marido. ¿Merezco tan cruel castigo? Que me quieres… —prosigue apasionado—, ya no lo niegas. Aunque quisieras, no podrías hacerlo, porque tus ojos te delatan de continuo. ¿Me engaño, Rosi?

—Primero, queridísimo, haz el favor de no apretarme tanto, que me asfixias; luego…, ¿qué quieres que te diga que no sepas? Ten paciencia. ¿No la tengo yo?

—¡Nena, Rosi! —grita casi anhelante, fascinado, extasiado, mejor.

—Carlos, te amo como jamás pude imaginar; te amo plenamente y de forma única. Amo tus defectos, tus cualidades (estas, poquísimas) —prosigue, picaresca, para ocultar la emoción; luego, añade—: ¿Estás satisfecho, señor impaciente?

Al hablar así, Rosi mira enamorada a su esposo; este clava las pupilas grises en las verde mar, con una mirada intensa y apasionada. Se inclina y murmura con voz contenida, muy bajito, rozando la mejilla femenina con los labios ardientes:

—¿Si estoy conforme? Mientras no seas mía, enteramente mía, sin restricciones de ninguna índole, hasta que tus deseos, tus anhelos, tus pensamientos, buenos o malos, junto con toda tu persona, no me pertenezcan no lo estaré. —Luego, tras una transición, pregunta—: ¿Te parece que ese viaje que vamos a emprender sea a Italia? Allí donde aquella noche, negra para mí, me despreciaste, me mirarás como lo estás haciendo ahora, ¿verdad, vida mía?

—Sí, Carlos queridísimo; haré todo lo que quieras, todo lo que quieras…

—Pues, entonces, ven conmigo al jardín; la gente me ahoga. Quiero estar solo a tu lado… Ven.

La arrastra tras él. Rosi, feliz, se deja conducir, fascinada.

Caminan silenciosos por el jardín, sin fijarse en otras parejas que se arrullan a su paso. Los dos conocen aquellos lugares, testigos de sus charlas íntimas durante muchos días. Se acomodan en un rincón escondido.

—Yo no puedo soportar más esta situación. Te amo, me amas… ¿A qué esperar?

—Sé bueno, Carlos; espera. Mañana te prometo serlo todo para ti. Saldremos tempranito para Italia. ¿Quieres, amor?

—¡Cómo te amo! Haré todo lo que quieras. Me tienes en tus hechiceras manos. En Italia viviremos días de ensueño. Te haré tan feliz como no soñaste serlo. ¡Te quiero tanto, que si me faltaras ahora no respondería de mí! ¿Qué haría? No lo sé. Probablemente me volvería loco. ¡Qué sé yo, vida mía! ¿Dudas acaso de mi amor?

—¿Dudar de tu amor? No, Carlos; eso ya no puede ser. ¡Tengo tantas pruebas de lo contrario!… —habla, mimosa.

—¿Entonces? —exclama, al tiempo de tomarla en sus fuertes brazos.

Rosi no contesta. Ruborizada esconde la cabeza en el pecho amado y llora quedamente.

—No llores; no quiero que lo hagas. ¿Llorar cuando todo sonríe?

—¿No sabes que a veces la felicidad se expresa lo mismo riendo que llorando? —habla, temblorosa. Al hacerlo, eleva la cabeza hasta que sus iris de ensueño se clavan en los otros grises y ardientes.

Un rayo de luna da de lleno en el rostro femenino, idealizándolo más, si cabe.

—¿Puedo hacerlo? —demanda, bajito.

Ella no responde; tan solo ofrece los labios, que se le solicitan, donde Carlos, con pasión, posa los suyos. Es un beso largo y apasionado, pero suave, a pesar de todo.

Cuando se separan, los ojos brillan extraordinariamente. Semejan las estrellas que bordan el firmamento claro.

—¡Carlos! —musita con vehemencia la vocecita de ella.

—¡Rosi! —responde la de él, apasionada, mimosa.

Apoya la cabeza rubia en el hombro querido y mira la luna. Carlos la imita. No hablan. ¿Para qué hacerlo, si el silencio es más elocuente que un millar de palabras? Pasado un rato, en el silencio de la noche se oye la voz de él, que interroga, ansiosa:

—¿Me tendrás así mucho tiempo? ¿Serás tan cruel?

—No, Carlos. ¿Para qué, si yo te amo sobre todas las cosas y tengo confianza absoluta en ti? Además, hoy cerramos el último capítulo de nuestra vida pasada. Esta fiesta que hoy damos puede muy bien remplazar a aquella otra que prometiste a tus amigos celebrar si triunfabas. Todos saben que tu triunfo ha sido completo. El amor, al igual que el dinero, no puede estar oculto; él solo se delata. Saben que me amas, y que yo te correspondo. Mañana saldremos de viaje. Este será nuestro verdadero viaje de novios; mientras, no me pidas nada, ¿quieres?

Hay tanta súplica en la voz mimosa, que Carlos la abraza delirante y promete todo lo que ella quiere.

Antes de volver a penetrar en el salón de baile, se besan de nuevo. Luego, como dos chiquillos, bailan y ríen, sin preocuparse de nada que no sea ellos.

Son las cuatro de la madrugada cuando Rosi apoya la cabeza rubia sobre la almohada. Mientras cierra los ojos, murmura muy quedo:

—Mañana seré toda tuya, Carlos mío…

Y sus hechiceros labios se abren en una sonrisa de felicidad completa.

Al otro día, en la Prensa de la tarde, aparecía una gacetilla redactada en los siguientes términos:

«A las diez de esta mañana hemos tenido el gusto de despedir en el aeródromo de Barajas a los condes de Peralta, los cuales salieron hacia Italia en viaje de placer.

»Deseamos feliz travesía al distinguido matrimonio».

EPÍLOGO

Han pasado cinco años. En los salones del palacio de los duques de Castro Mina ya no solo se oye el susurrar de los enamorados. Hoy, un angelote rubio, de cuatro años, juega y corre por la casa. El pequeño Carlos Javier es el ídolo de sus abuelos y la locura de sus padres.

Rosi, a los veintitrés años, es más hermosa que nunca. El cuerpo, más formado, tiene una mórbida esbeltez. Sus ojos, más profundos e interesantes, la hacen una mujer adorable.

Cuando juega con su hijo, como en esta mañana de mayo, no parece una madre, sino más bien la hermana mayor del pequeñuelo. Así piensa el padre al llegar al umbral del saloncito y contemplar fascinado el cuadro encantador que forman madre e hijo.

El pequeño Carlos Javier, al ver a su padre, corre hacia él, dando grititos y hablando con lengua torpe:

—Papi, «men»; mami dice que no me «queres».

—¿Sí, eh? No lo creas, cariño; a quien no quiero es a ella —sonríe, desmintiendo sus ojos amantes las palabras.

—«Tamén» la «tenes» que querer; mami es muy «mena».

—¿Qué tal, vida? —pregunta Rosi, burlona.

—Nada, chica; tienes un buen defensor. —Yendo hacia ella con el niño en brazos, los besa y los mira a los dos. Su mirada es enamorada y feliz.

—¿Qué miras, Juan Carlos? —interroga Rosi, segura de la respuesta.

—¡Me preguntas qué miro! ¿Te parece poca felicidad tenerte a ti, tan idealmente bella, y a este angelote rubio que me has dado?

—Ciertamente…

No termina; se lo impiden los duques, que entran en aquel momento.

Estos traen de la mano a una niña morenita como el padre, aunque los ojos celestes son semejantes a los de la mamá. Aquella niña de tres años es hija de Margarita y Nolo, el juguete más preciado del joven condesito, que al verla se baja de los brazos paternos y corre reidor a su encuentro.

—«Maga, Maguita, men»; te voy a enseñar un juego que «mami me aprendió».

Ríen todos de la salida simpática del niño.

—Los llevamos al jardín. ¿No os parece —dice el duque, con inmenso cariño— qué harían en el futuro una gran pareja?

El joven matrimonio se queda riendo de las ocurrencias del viejo duque.

Rosi se sienta en un silloncito; Carlos lo hace a sus pies, en un cojín; posa la cabeza en las rodillas femeninas, que con felicidad le contempla mientras sus finas manos juegan con el cabello de su marido.

—Rosi, ¿qué haces para que cada día te quiera más?

—Y tú, Carlos, ¿qué haces para que yo cada día te ame más locamente?

—No sé, Rosi: ¡me haces tan dichoso con tu amor! —Mira con pupilas enamoradas y brillantes a las que se inclinan hasta él, dulces y confiadas.

—No solo te quiero porque eres apuesto y elegante, no; más que por nada, te quiero por bueno, cariñoso y formal; ya que has sabido, por mi amor, olvidar tu antigua vida. Estoy orgullosa de mi cariño y del tuyo; te has regenerado, ¡mi vida! —termina, besándolo con el mismo delirio que el primer día.

—Todo eso te lo debo a ti, mi nena. —Al hablar, besa las manos de su esposa con fervor y veneración.

—Oye, Carlos: ¿has sabido algo de Fernando y Fifí?

—Viven en El Ferrol; tienen un bebé de tres meses. Ella ha estado enferma, muy enferma; por eso no ha podido comunicarse contigo. Me lo ha dicho Fernando por teléfono. Son muy felices.

—¡Cuánto me alegro! Yo soy tan dichosa, que no te extrañe pida a Dios que todos lo sean como yo.

—Rosi, ¿te acuerdas? Antes me odiabas.

—¡Te odiaba! ¿Tú crees? —sigue diciendo, muy quedo—. No, Carlos; no te odié nunca: era puro espejismo… ¡Odiarte!… No puede ser, porque te amé desde que te conocí. Cuando soñaba con el amor, tú eras mi príncipe. Te adiviné. Te esperaba. No, no te odié nunca; te amé siempre, siempre. Y te amaré durante toda mi existencia. Este amor nuestro no es como todos, ¿verdad, Carlos?

—Nenita, eres deliciosa. No, no es como todos, porque no se extinguirá nunca.

Apasionado la coge en sus brazos y se besan con vehemencia, mirándose a los ojos, enamorados.

La apuesta fue en toda la línea.

—¡Cómo te quiero!

—¡Carlos!

Y así seguirían por los siglos de los siglos si Eva no hubiera pecado en el Paraíso.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es la autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 de ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.