Espérame mañana avión mediodía. Siempre tuyo, Arturo.

Lo leyó por segunda vez deletreando cada frase como si su significado le pareciera absurdo. Al fin alzó la cabeza y se quedó mirando a Leonor, interrogativa.

—No entiendo nada —exclamó.

—Tienes que ayudarme, Mag. Tienes que ayudarme sin remedio. Tú siempre fuiste inteligente. Yo… fui y soy tan torpe —rio.

—Menos mal que lo reconoces, querida mía —rio tranquilamente, sin ruborizarse por el elogio—. Pero aún ignoro qué diablo…

Dio la vuelta al telegrama entre los dedos, y esta vez exclamó extrañadísima:

—¡Oh! Pero si viene dirigido a ti. —La miró fijamente—. ¿Quieres explicarte de una vez, Leo?

—Sí, sí… —Tomó aliento—. Fue hace cinco años… Tú estabas en el colegio…

Corín Tellado

Arturo y mi hermana

Bolsilibros: Coral 365

ePub r1.0

Titivillus 04.12.2019

Título original: Arturo y mi hermana

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Se abrió la puerta del estudio y entró Leonor Morales. Era una mujer rubia, de ojos azules, muy hermosa mujer. Tendría treinta años, si bien aparentaba bastantes menos. Era alta y esbelta, aunque ya un poco entrada en carnes. Vestía un pijama de raso, bata de grueso paño azul celeste y calzaba chinelas.

—¡Mag! —exclamó.

La joven que, vestida con pantalones negros, descalza y cubierto el busto con blusón rojo, pintaba ante el caballete, se volvió a medias, contempló a su hermana y dijo:

—Mucho madrugas, Leonor. ¿Qué hora es? —consultó el reloj que aprisionaba su muñeca—. Cielos, las doce.

—Mag, estoy en un apuro. El mayor apuro de mi vida.

—¡Ajá!

—No lo tomes a broma, Mag.

La pintora tendría veinte años, dejó la paleta y los pinceles en el suelo y se dejó caer en un sofá.

—¡Madre mía! —exclamó, desperezándose—. Me sentí inspirada a las siete de la mañana, y desde entonces aquí me tienes. —Pareció recordar que su hermana pasaba un apuro y riendo añadió—: ¿Qué diablos te pasa ahora? ¿Acaso Eloy sufrió otro nuevo colapso?

—No es para broma, Mag —se agitó Leonor.

—Desde que tengo uso de razón vienes sufriendo apuro tras apuro. Cuando te casaste con Eloy estabas, al contrario de otras novias, triste y desesperada. Recuerdo que fuiste a visitarme al colegio y me dijiste: «Mag, me voy a casar». Y cualquiera hubiera dicho que te llevaban a la guillotina. Más tarde, cuando nació tu hija, volviste al colegio, y esta vez me arrancaste del seno monjeril, más desesperada que el día que te casaste. ¿Puedes decirme qué diantre te ocurre, hermana?

—Mag, todo lo tomas a broma.

—Querida Leonor…, ¿permites que encienda un cigarrillo? Es el primero desde que me tiré del lecho.

—Fuma si quieres —se agitó de nuevo Leonor—, pero escúchame.

—Soy toda oídos.

—Desde que nací no pasé un apuro mayor. Estoy… desesperada.

Mag la miró y esbozó una sonrisa. Era una muchacha escandalosamente joven y atractiva Por supuesto, menos bella que su hermana, pero más… ¿Cómo diríamos? Más humana, más palpitante, más apasionada. Más atractiva, en una palabra. Era morena y el pelo negro lo peinaba hacia atrás, liso y sin artificio alguno, y esto, en contraste, lejos de restarle encanto, se lo acentuaba, pues agudizaba su personalidad. Tenía los ojos verdes de extraordinaria luminosidad. Unos ojos que sonreían siempre y miraban burlonamente. Una boca grande, invitadora al beso amoroso, y un rostro y en conjunto de exótico atractivo. Los amigos —y Mag los tenía a montones— decían de ella que era la mujer del siglo, pero inasequible. No creía en el amor ni en nada que no fuera Dios, su trabajo y ella misma, que ya era creer.

En aquel instante encendió el cigarrillo, fumó con fruición, expelió el humo y cruzó una pierna sobre otra, balanceando el desnudo pie de tamaño inverosímilmente pequeño para su completa estatura.

—Veamos qué te ocurre, Leo. ¿Se trata de Eloy?

—De su hermano.

Mag arqueó una ceja.

—Me entero ahora de que Eloy tiene un hermano —rio despreocupada—. ¿Tú lo sabías?

—Naturalmente.

—¡Ah, ah!

Leonor extrajo un papel azul del bolsillo de la bata y se lo tendió desplegado a su hermana.

—Lee.

Mag la contempló perpleja antes de obedecer.

—No te entiendo en absoluto —gruñó—. ¿Qué diablos significa esto?

Y leyó en alta voz:

«Espérame mañana avión mediodía. Siempre tuyo,

»Arturo».

Lo leyó por segunda vez deletreando cada frase como si su significado le pareciera absurdo. Al fin alzó la cabeza y se quedó mirando a Leonor, interrogativa.

—No entiendo nada —exclamó.

—Tienes que ayudarme, Mag. Tienes que ayudarme sin remedio. Tú siempre fuiste inteligente. Yo… fui y soy tan torpe —rio.

—Menos mal que lo reconoces, querida mía —rio tranquilamente, sin ruborizarse por el elogio—. Pero aún ignoro qué diablo…

Dio la vuelta al telegrama entre los dedos, y esta vez exclamó extrañadísima:

—¡Oh! Pero si viene dirigido a ti. —La miró fijamente—. ¿Quieres explicarte de una vez, Leo?

—Sí, sí… —Tomó aliento—. Fue hace cinco años… Tú estabas en el colegio…

* * *

Siguió un silencio. Mag aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero a su alcance y rápidamente encendió otro. Mag no era nerviosa, pero Leo le ponía los nervios algunas veces a flor de piel. Era la única virtud que tenía Leo ante ella, si es que virtud puede llamársele.

—Leo —se impacientó—, ¿quieres terminar de una vez con tus vacilaciones? Si pretendes que te ayude, cuéntame esa historia y no omitas nada. Me revientan las historias contadas a medias.

—Verás… Yo…

—¿Tú, qué?

—Tendría que empezar por el principio —susurró Leo casi despavorida.

—Empieza por donde quieras, pero acaba de una vez. Tengo que asistir a una exposición y me espera Rafael.

—¿Te vas a casar con él?

Mag dio una patada en el suelo.

—¿Qué te importa? —gruñó—. Además, no creo que este sea el momento más propicio para hacer esa clase de preguntas. Se me antoja que tienes bastante con tus asuntos.

—Es cierto.

—Cuenta ya.

—Hace cosa de siete años conocí a un chico que estudiaba último curso de Medicina. Él tendría unos veinticinco años. No estoy muy segura. Nos quisimos.

—¿Era… Arturo?

—Sí.

—¿Hermano de Eloy?

—Sí.

—Sigue.

—Nos amamos mucho, Mag.

—Me lo imagino —rio Mag, burlona—. Ya sé cómo amas tú.

—¡Oh!

—Continúa, Leo, sin comentario. Refiere el asunto objetivamente, sin palabras vanas. Detesto los rodeos.

Leo suspiró. Tenía los ojos llenos de lágrimas y las palabras le salían entrecortadamente.

—Nos quisimos tanto que no concebíamos la vida uno sin el otro.

—¿Y bien?

—Arturo terminó la carrera y ganó una beca para hacer el doctorado en Alemania.

—¡Mira qué bonito!

—Mag, no te mofes.

—Sigue, Leonor.

—Pues fui a despedirlo al aeropuerto. Además pusimos nuestras condiciones. Nos felicitaríamos solo por Navidad, y de este modo conoceríamos mejor nuestro amor. Sin cartas, sin recuerdos…

—Y tú le olvidaste.

—Arturo no tenía dinero.

—¡Oh! —rio, sarcástica—. El dinero siempre como base primordial en la vida. ¿Qué tendrá ese vil metal?

—Nosotros —prosiguió Leo, haciendo caso omiso de la ironía— disponíamos de una renta. Lo justo para estudiar tú y vivir yo en este chalecito.

—Y podías conformarte —ironizó la hermana— con disponer de una vivienda propia tan mona como esta.

—Bueno, pues Arturo tampoco tenía dinero. Había estudiado gracias a la ayuda de su hermano.

—Eloy.

—Eso creo.

—¿Cuándo conociste a Eloy?

—Los hermanos se trataban poco. Eran hijos de padre, únicamente. El padre y la madre de Arturo no tenían dinero, pero la de Eloy, o sea, la primera mujer del padre de Arturo, era muy rica.

—Y todo se lo llevó el angelito de tu marido.

—Mag…, que sufro mucho.

—Sí, querida. Te compadezco. ¿Quieres continuar?

—Eloy tenía negocios.

—Los que tiene hoy.

—Sí.

—Y Arturo tenía que ganar la beca para hacer el doctorado.

—Eso es.

—¿Y qué?

—Se fue.

—Sí, ya sé. Íbamos en la despedida en el aeropuerto.

—Allí conocí a Eloy.

—¿Sí?

—Mag, por el amor de Dios…

—¿Y ya te enamoraste de él en aquel instante?

—No. Arturo me lo presentó. Regresamos juntos.

—Total, que como eras tan hermosa enamoraste al vejestorio. ¿No le enviaste la invitación para tu boda?

—Mag, por el amor de Dios, no seas cruel.

—Continúa, mi dulce Leo.

—Tú no comprendes estas cosas, porque como pintas esos cuadros que vendes a precios elevadísimos… nunca careciste de dinero.

—Te equivocas —replicó Mag, súbitamente seria—. Antes de ganar dinero he pasado las mías. Y no olvides que, como Arturo, gané una beca para terminar mis estudios en Bellas Artes.

—Bueno, nos apartamos de la cuestión.

—Eso digo yo. ¿Cuánto tiempo tardaste en casarte con el hermano de tu novio?

—Seis… meses.

—¡Mira qué fiel!

—¡Mag!

—Leo, a mí no me cuentes esas historias inhumanas. Arturo te amaba y confiaba en ti. La prueba la tienes en que cuando decide regresar a España, lo primero que piensa es en la novia buena y fiel, constante, etcétera, que le espera aquí.

—Eso es lo que me desespera.

—¿Y lo piensas ahora? ¿Cómo has sido tan absurda que no le notificaste tu boda con su hermano?

—No me atreví.

—¿Y Eloy? ¿Por qué no 10 hizo él?

—Ya te he dicho que Eloy y Arturo apenas si se trataban. Las relaciones entre ellos fueron siempre cordiales, pero no afectuosas.

—Pero le pagó la carrera.

—Con una renta del padre de ambos, destinada para el que más lo necesitara, y como Eloy ya nació rico…

—Comprendo. ¿Sabía Eloy que eras la novia de su hermano? ¿Y sabía asimismo que Arturo confiaba en tu amor, en tu constancia, en tu fidelidad?

Leonor bajó la cabeza avergonzada.

—Contesta, Leo. ¿No pides mi ayuda? Pues yo solo puedo ayudar a las personas sinceras. Claro que aún ignoro qué ayuda pretendes de mí.

—Eloy —confesó con un hilo de voz— conocía mis relaciones con Arturo, pero… no les dio mucha importancia. Yo era, según él, demasiado joven.

—Sí —admitió Mag, sarcástica—. Te lleva unos cuantos años.

—Eso… no tiene importancia.

—Leo, seamos sinceras. Tú jamás quisiste a Eloy. Tiene dinero, mucho, es una personalidad en el mundo de los negocios e incluso de la sociedad. Alternáis, tenéis coches, trajes, joyas, pieles…

—Calla, calla, Mag. No me hagas verme más mezquina de lo que soy.

—Pero tu amor —siguió Mag, implacable— siempre fue de tu primer novio. Y este llega hoy confiando en ti, esperando encontrarte en el aeropuerto con los brazos abiertos y los ojos húmedos de llanto por la emoción.

—Mag, me estás escarneciendo.

—Qué sensible te has vuelto, querida mía.

—Por lo que más quieras, Mag.

—Al objetivo, Leonor. Saber, poco más o menos ya sé lo que ocurrió. A Eloy le tenía muy sin cuidado su hermano, le importa un pepino que haya sido tu novio; de acuerdo…

—No seas tan desconsiderada.

—Y a ti —continuó Mag tranquilamente, haciendo caso omiso de la interrupción de su hermana— te aflige lo que Arturo pueda pensar de ti. Y yo… ¿Qué papel represento yo?

—Tienes que ir al aeropuerto.

—¿Sí?

—Mag…

—¿Y qué he de decirle a tu pobre esclavo?

—¡Dios Santo, Mag, hazme el favor de tomarlo en Serio!

Mag se puso en pie y su alta y flexible figura se paseó precipitadamente por el estudio. De pronto se detuvo ante Leonor, la miró fijamente y espetó:

—Tú le amas aún.

—¡Mag!

—Le amas.

—¡Dios mío!

—Nunca lo olvidaste —siguió Mag inflexible, con frialdad—. Le amaste siendo una niña inocente y le amaste siendo la prometida de otro, y le amas siendo esposa y madre.

Leonor lloraba. Con la cara entre las manos parecía la estampa viva de la desesperación.

—Y porque le amas, quieres que yo vaya, que le diga… que él no venga por aquí a hacerte recordar con su presencia, días y horas que no puedes olvidar.

—Mag, ten piedad.

—Piedad debiste tener tú para un hombre bueno que te amaba. Ya ves —añadió sarcástica—; para Eloy y para ti, yo soy una mujer frívola. Una mujer bohemia, una artista que tiene muy poco en cuenta la moral. Una muchacha que come cada día con un hombre diferente, que se ríe del amor y se retira a su hogar a las tantas de la madrugada. ¿Verdad que soy eso, Leo?

—¡Cállate, oh, cállate!

—Y siendo eso —añadió con helada voz— jamás sería capaz de engañar a un hombre. Todos esos que salen conmigo son amigos, jamás les alentó. Nunca falté a la moral. Soy una mujer decente, esencialmente decente, pura, pese a la opinión que tiene de mí tu marido. Yo no sería capaz de engañar a hombre alguno. Yo sería fiel si creyera en el amor. Pero no creo en que una mujer pueda, a estas alturas, sufrir por un hombre determinado. Por eso soy mala para vosotros. Por eso carezco de…

—¡Mag, basta ya!

—Bien.

—Tienes que ayudarme. Dile a Arturo la verdad.

—¿Qué verdad?

—Todo lo que de esta no le dañe, todo lo que de ella no me desvirtúe a mí.

—Eso es —rio Mag, irónicamente—; tu pabellón que quede bien alto. Iré, Leo. Me gustan esos papelitos, pero ten en cuenta que diré lo que me parezca. No lo que tú deseas, sino lo que yo considere conveniente.

—Ayuda, eso es lo que te pido. Que él… no venga por aquí.

—Te olvidas de que estás casada con su hermano.

—Arturo y Eloy nunca se trataron mucho. Pueden seguir separados…

—Eso es lo que no te puedo garantizar.

II

Era la hora de comer. Eloy se sentó a la cabecera de la mesa y desplegó la servilleta. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de corta estatura, grueso y fofo. Tenía el pelo negro y oscuros los ojos. Su aspecto, pese a los kilos que llevaba sobre sí, era enfermizo.

—¿No ha venido tu hermana? —preguntó.

Leonor, sentada frente a él, más que su esposa parecía su hija, pues a sus treinta años era una mujer espléndida y los años no parecían pasar por ella; todo lo contrario de su marido, que no era viejo y lo parecía.

—Come con unos amigos —dijo evasiva.

—Siempre igual. ¿Cuándo aprenderá tu hermana a respetar los horarios de los demás?

—Ya te he dicho que come fuera.

—Y cuando no, son Pascuas, Leonor —añadió sentencioso al tiempo de levantar un dedo, signo en él característico cuando deseaba poner fuerza en sus palabras—, Mag lleva muy mal camino.

—Es una artista.

—Ta, ta. ¿Qué le producen sus cuadros?

—Lo bastante para vivir.

—¡Para vivir! —repitió sarcástico—. ¿Crees que voy a creer ese cuento de que gana para ella y para todo ese lujo que arrastra? Coche propio, modelos lujosos, tabaco bueno… Mira, Leonor; que uno no es un niño ingenuo.

Leonor estaba habituada a aquellas observaciones. Eloy no era muy elocuente. Siempre repetía lo mismo. O hablaba de sus negocios, o de los dientes de su hija, o bien de Mag y sus lujos. Leonor estaba muy harta, pero nunca lo decía. Sabía que había cometido un pecado en la vida, el de casarse con un hombre que no amaba, solo por su dinero, y soportaba estoicamente las consecuencias. Era como si sufriera una penitencia. Una penitencia impuesta por la vida.

—Te digo —repitió con acento cansado— que Mag gana para ella y hasta le sobra.

—¿Quieres que crea que tú no le costeas los lujos? Pues me lo creo y en paz. No se hable más de ello.

Aquella mañana, Leonor no estaba de buen humor. En otra ocasión cualquiera habría callado, pero aquella mañana replicó desabrida:

—Te he dicho muchas veces que Mag gana para sí y le sobra.

—Ya te he dicho que si te empeñas me lo creo.

—Eloy, ¿nunca te has detenido a tasar un cuadro de Mag? Pues te advierto que fijan precios en cifras muy interesantes.

—Leonor, querida, no seas visionaria.

—¿Qué te hizo Mag para que la odies así?

Eloy alzó una ceja. Leonor nunca le hizo tal pregunta, y le pareció que la esposa no le consideraba. No le gustaba aquello. Frunció el ceño y apuntó:

—No odio a tu hermana; lo que pasa es que no estoy de acuerdo con su modo de vivir.

—Pues miles de mujeres viven hoy como ella.

—Naturalmente, querida, pero ninguna me gusta. Censuro todo lo que sea salirse de la esfera que a uno le pertenece. Y tu hermana está saliendo siempre. ¡Un coche! —desdeñó—. ¿Para qué quiere ella un coche? ¿Crees que voy a creer que no se lo compraste tú?

La injusticia desagradó a Leonor, porque la verdad, Mag no necesitaba para nada su ayuda económica. Es más, algunas veces era Mag quien la remediaba a ella algún apuro, cuando gastaba con exceso y no deseaba que Eloy lo supiera.

Además, Mag se había comprado el «Seat 600» con el premio que había ganado en una exposición poco tiempo antes. No necesitó vender cuadros en serie para comprarlo. Ella sabía que Mag tenía ahorros y no se compraba modelos de noche porque no le agradaban.

—No se lo compré yo, Eloy —recalcó fríamente—. Si has leído los periódicos hará dos meses, sabrás que fue un premio.

—Nunca leo cosas de arte —dijo desdeñoso—. No tengo ganas de perder el tiempo.

—Peor para ti, porque si lo hicieras, te ahorrarías de criticar a Mag siempre que ella no está.

—¿Entonces, apruebas sus salidas nocturnas?

—Es joven.

—Eso no la disculpa.

—Eloy, Mag es una chica moderna. Tiene muchos amigos, pero sabe muy bien lo que se hace. Es una mujer con un alto sentido de la moral.

El esposo soltó una risita sardónica, y como acabara de comer, se puso en pie, alcanzó la Prensa y se hundió en un sillón frente al ventanal.

—De la moral de las chicas como Mag me río yo, pero ¿para qué vamos a discutir sobre ello? ¿Consideras tú decente a una mujer que cena con hombres y se retira a las dos o las cuatro de la madrugada? Lo que no me explico —añadió, sin permitirle a Leonor emitir su opinión—, es cómo no la he despedido aún de mi hogar.

Leonor consideró conveniente no responder. ¿Para qué? Por mucho que le dijera o hiciera no había de hacer cambiar de opinión al fósil de Eloy, que solo vivía para amasar dinero.

* * *

Mag ocupaba el ático de la casa. Nunca preguntó si se lo cedían. Cuando dejó el colegio, cinco años antes, y ganó la beca de Bellas Artes, dedicándose de lleno a la pintura, se instaló allí y pintó algunos cuadros que vendió a cualquier precio. Fueron los primeros cuadros que vendió sin tasarlos por sí misma. Y si los vendió así, fue para adquirir los muebles mínimos para su hogar, anexo al de su hermana, pero totalmente independiente. Ella no temía a Eloy. Aquella casa se la legaron sus padres a partes iguales con su hermana, y no estaba dispuesta a abandonarla, solo porque a Eloy le diera la gana. Conocía las manías de Eloy. Nadie se lo había dicho, pero era más inteligente que Leonor, y conocía lo suficiente al fósil de su cuñado para saber hasta qué punto pensaba el hombre de negocios, que a su entender solo valía para ganar dinero y hacerlo ver a sus amigos y a su esposa, a quien se lo metía por las narices cada hora del día. Para Leonor servía; ella ya lo hubiera mandado a paseo más de una vez. Pero jamás había discutido con Eloy; ella discutiría con personas inteligentes, pero no con seres obtusos que ignoraban de la vida lo más esencial: la sensibilidad femenina.

Allí, en el ático, dormía, comía, trabajaba y recibía a sus amigos. Solo una vez por semana bajaba al comedor de su hermana, y siempre que podía buscaba una ocasión para comer fuera y excusarse sin palabras.

Tenía a su servicio una mujer de edad madura llamada Pepa, que le era fiel. El ático se componía de tres estancias. Una rodeada de ventanales, que le servía de estudio. A fondo había un tresillo, una mesa de centro y un canapé, donde ella descansaba cuando la rendía el trabajo. Luego, una cocina que servía de salita, y un dormitorio, que también, a las horas indicadas hacía las veces de comedor. La decoración, hecha por ella misma, era moderna, artística y acogedora. Allí, en el ático de Mag, pasaban los amigos largos ratos conversando sobre literatura, música y toda clase de arte. Era un ambiente que Eloy desconocía y casi desconocía Leonor, lo cual agradaba a Mag, pues no le interesaba tener presente a uno y otro.

Aquella tarde, Mag se arreglaba ante el espejo. Su exótico rostro, realzado por el maquillaje, sabiamente aplicado, daba a sus facciones un encanto indefinible. No podía buscarse en Mag una nariz perfecta, ni una boca perfecta ni siquiera un conjunto perfecto, pero tenía «algo», algo irresistible en el cuadro de aquella boca demasiado grande, en la nariz respingona, en el óvalo de su rostro.

—¿Paso, Mag?

—Pasa —dijo sin mirarla.

Leonor pasó, cerró tras de si y se derrumbó con un suspiro, en una butaca.

—Mag, ¿qué vas a decirle?

—No lo sé.

—No le he dicho nada a Eloy. Está insoportable esta mañana.

—¿Y cuándo no está insoportable la foca de tu marido?

—Mag…

—La foca de tu marido —repitió Mag, dando la vuelta en el taburete y quedando ante Leonor.

—Estás muy guapa —dijo esta.

—Pero no lo bastante —rio— para disipar la desilusión que voy a llevar a un hombre que te ama.

—¡Oh, no seas tan cruel!

—No me gusta llamar pasteles al embutido.

—Dile que Eloy… no sabe nada.

—¿Nada de qué?

—De que él llega hoy.

—Si mal no recuerdo, el telegrama venía cursado a tu nombre.

—Pero Eloy es su hermano.

—Eso es —ironizó—. Y tú la mujer de su hermano. No es nada divertido el papelito que me encomiendas. Pero hice otros peores. ¿Y sabes cuál es el peor?

—¡Oh!

—El que hago ante tu foca… De buen grado no le dirigiría la palabra y he de hacerlo por ti.

—Eloy no es malo.

—Para ti, encantador. O supongo que lo sea, pues nadie te obligó a casarte con él.

—No tienes piedad de mí, Mag —se agitó.

—En efecto. Yo puedo tener piedad de una mujer enferma, de una madre agotada de trabajo, de un hombre inútil que tiene que mantener un rebaño de hijos. Pero de una mujer, que enamorada de otro se casó con un fósil, no. De esas me río y las desprecio —agarró el abrigo marrón—. Perdona que seas tú misma, hermana.

Leonor no contestó. La miraba desesperadamente. Vestía Mag un modelo deportivo, de color beige muy claro y sobre este se ponía un abrigo de ante, marrón, haciendo juego con el bolso y los zapatos de altísimos tacones. El negro pelo, tan liso y peinado sin artificio, daba, en contraste, una gracia seductora al rostro exótico.

—Es hora.

—Mag…

—No te apures. Sobre poco más o menos ya sé lo que debo decir. Cuando te canses de estar ahí cierra la puerta.

Salió sin mirar hacia atrás. Leonor, desesperada, desplomóse sobre la butaca, ocultó el rostro entre las manos y sollozó. ¡Cuántas veces había llorado en el transcurso de su vida después de su boda con Eloy, para mejorar su posición social!

* * *

Había dicho que, sobre poco más o menos ya sabía lo que tenía que decir, pero no era cierto.

En aquel instante, el avión tomaba tierra, y Mag se encontró sin saber cómo enfocar el encuentro. Y lo que es más curioso, jamás había visto a Arturo Forné Abascal, ni tenía la menor idea de cómo podía ser su físico.

Situóse junto a la verja que separaba la terraza del campo de aterrizaje y esperó que el avión tomara tierra. Este rodó por la pista hasta ir a detenerse casi frente a ella. Colocaron la pasarela.

—¿A quién esperas, encanto? —preguntó una voz tras ella.

Se volvió sin prisas. Conocía la voz de Rafael Orviz entre mil voces, y no porque Rafael significara en su vida más que otro hombre cualquiera, no; pero Rafael era un buen amigo y la había ayudado en muchas ocasiones.

—Hola, Rafa. Espero a un amigo.

—Detesto a tus amigos.

Mag se echó a reír alegremente.

—Rafa, el mejor amigo que tengo eres tú.

—Pues yo aspiro a ser mucho más para ti.

—Te estás vulgarizando, querido amigo.

—Eso es —rezongó el pintor—. Para ti es vulgar todo lo que te moleste; y lo peor es que llegas a hacérmelo pensar a mí.

—¿A quién esperas? —preguntó desviando la conversación.

—Espero a un amigo. Aquel, precisamente.

—¿Cuál?

—Ese rubiales que baja mirando a un lado y a otro. Es crítico de arte, ¿sabes? Y me interesa su opinión sobre algunos asuntos personales. ¿Irás al círculo? ¿O a la tertulia del café «Olimpia»?

—No lo sé.

—¿Qué miras?

—Busco a un amigo…

En efecto. Tenía fijos los ojos en la pasarela por donde salían los viajeros. Dos damas muy elegantes, tras estas un caballero anciano. Dos niñas con una joven que parecía institutriz. Un mozo rubio…

—Ese es —chilló Rafael—. Hasta la noche, Mag. ¿No irás al «Olimpia»?

—Seguramente.

—Si no, nos iremos a tu casa.

Se alejaba sin dejar de hablar.

—Tengo que verte hoy, Mag —gritó por último para hacerse oír del murmullo que levantaba la gente—. Necesito consultar contigo.

—Iré al «Olimpia».

—Perfectamente. Hasta luego, pues.

Se perdió entre la gente.

Mag no había dejado de mirar ni un momento hacia la pasarela. Un señor muy encopetado seguido de otro menos encopetado que parecía su secretario. Una chica despampanante, de un rubio oró y un meneo de cuerpo que servía para que todos los hombres la siguieran con los ojos. Detrás de esta apareció un hombre moreno, vestido de gris, con un maletín en la mano.

«Me parece —pensó Mag— que es ese».

El objetivo de Mag miraba a un lado y a otro como buscando algo o alguien. Había avidez en su mirada.

—Tendré que salir de aquí —se dijo Mag—. Iré a la puerta de Aduanas. Y esperaré a este tipo.

* * *

Lo vio perderse entre los demás viajeros. Era alto y flaco. De porte muy elegante. Su traje era impecable y sus modales pausados. Tenía distinción.

Dio la vuelta en redondo, empujó aquí y allá y dejó atrás la terraza. Rodeó esta y fue a sentarse ante la Aduana.

Rafael y su amigo rubio se perdían en el auto del primero, dirigiéndose a la capital. Rafael sacó la mano por la ventanilla y la agitó. Ella contestó del mismo modo. Buen chico Rafael. Pero ella no estaba allí, en aquel instante, para pensar en Rafael.

Alzó los ojos. El único hombre que descendió del avión y podía ser Arturo Forné Abascal, apareció ante ella con la misma expresión anhelante en los ojos. Mag, resueltamente, se aproximó.

—¿El señor Forné? —preguntó con desenvoltura.

Arturo la miró desconcertado.

—Yo soy —dijo.

Su voz era agradable y tenía los ojos negros de recto mirar. «Es un hombre leal», pensó Mag, que entendía algo de psicología.

—Yo soy Mag Morales. Hermana de Leonor.

La expresión del hombre cambió bruscamente. Un vivo anhelo apareció en sus pupilas.

—¿Está enferma Leonor?

—¡Oh, no! Vamos, tengo allí el coche.

Y echó a andar despreocupadamente. Arturo la siguió como desconcertado.

III

Subieron al «Seat» sin cruzar una palabra más. Mag empuñó el volante y siguió la hilera de automóviles que del aeropuerto se dirigían a la capital.

—¿Qué le ocurre a Leonor? —preguntó Arturo de nuevo.

—Ocurrirle, no creo que le ocurra nada —replicó Mag, indiferente—. Pero me ha enviado a mí. —Le miró un instante—. ¿Desconocía usted mi existencia?

—Ciertamente. Ignoraba que Leonor tuviese hermanos.

—Me tiene a mí. —Y riendo, añadió—: Me ha tenido siempre.

Arturo no respondió. Recostado en el asiento, fumaba pensativamente. Llevaba el ceño fruncido y parecía sumamente preocupado. Mag, que le miraba de vez en cuando, pensó que era una lástima que un hombre como aquel, con aquella talla y aquella expresión madura en el rostro, estuviera expuesto a recibir una tremenda decepción. Y lo peor de todo era que ella no tenía más remedio que decir la verdad, pues no creía posible que Leonor la eligiera para mentir. Además, suponiendo que Arturo Forné le diera lástima, ¿cómo podría engañarlo? Era absurdo suponer que Arturo no pretendiera ver a Leonor. Diciéndole la verdad, tal vez renegara de su hermana y se alejara de ella…

—Oiga —exclamó él de pronto, interrumpiendo sus pensamientos.

—Me llamo Magdalena —cortó sonriente—. Pero los amigos me llaman Mag.

—Bien, Magdalena…

Por lo visto, no le interesaba como amiga. Mag alzóse de hombros y le miró, invitándole a seguir hablando.

Arturo hizo un gesto de impaciencia y exclamó fríamente:

—¿Puede decirme de una vez qué le ocurre a Leonor?

—Se ha casado —respondió secamente.

Lo miró seguidamente y se sintió mezquina por haberlo dicho con tanta brusquedad. Arturo crispó los labios, empequeñeció los ojos, cambió de color. En el interior del auto hubo un silencio penoso, casi sobrecogedor.

—Lo siento, Arturo Forné —dijo ella con suavidad. De súbito, Arturo rompió a reír. Era su risa bronca, profunda, como un sollozo desgarrador. Mag no era impresionable, pero en aquel instante sintió en su ser una sacudida, una extraña emoción, un frío glacial…

—Arturo…

—Es… —dejó de reír con la misma brusquedad—. Es… decepcionante.

—Lo siento.

—Se ha casado… ¿Ayer? ¿Hace una semana? —Su voz era fría, cortante—. ¿O a los dos días de haberme ido yo?

—A los… seis meses.

—Magdalena, ¿quiere detener el auto y dejarme ahí, en cualquier parte?

—Quisiera…

—¡Oh, no! No me diga lo que quisiera. ¿Qué me echase a llorar?

—No es usted hombre que llore.

—Acierta usted. —Y bajando la voz, confesó de un modo tan profundo, tan dolido, que Mag de nuevo se sintió emocionada—: Pero quisiera llorar, Magdalena. ¿Nunca sintió usted deseos de llorar? Pues yo los siento en este instante. Ha sido…

—Me hago cargo, Forné.

—No se lo puede hacer. Nadie —rio ahora, desdeñoso— se lo puede hacer… Tantos años soñando con volver… Uno regresa con el corazón henchido de ilusiones… Bueno, usted tal vez no comprenda. Al fin y al cabo es su hermana.

—Lo comprendo —cortó secamente.

—Gracias. Pero no me compadezca, No creo ser el primer hombre decepcionado. Uno… tiene el deber de superar todo. Es como un deber ineludible que tenemos los hombres. ¿Detiene el auto?

—Le llevo a casa. Dígame dónde vive.

—No tengo casa —rio.

Y Mag vio bajo aquella sonrisa una crispación de rabia.

—Regreso a España con la ilusión de formar un hogar. Soy médico…

—Lo sé.

—Lléveme a un hotel, puesto que es tan amable.

—¿No quiere saber con quién se ha casado mi hermana?

—¿Para qué? Se ha casado con un hombre. Quien quiera que sea, ese hombre es… su marido.

Mag condujo el auto a través de varias calles concurridas, desviándose hacia una plaza solitaria.

—¿Piensa quedarse en la ciudad? —preguntó ella de pronto, deteniendo el auto ante el «Hotel Cristina».

—Naturalmente. Me estableceré aquí.

—Es usted valiente —rio ella, burlona.

Arturo hizo un gesto peculiar en él, mezcla de indiferencia y sarcasmo.

—¿Valiente, por qué?

—La ciudad no es grande. Se tropezará usted con mi hermana a cada instante.

—Y ello…, ¿lo cree perjudicial para mí? —En cierto modo.

—Pues no se preocupe. Soy hombre de recursos.

Saltó al suelo y asió el maletín.

—Magdalena —dijo apoyándose en la portezuela—, ha sido usted portadora de malas noticias, pero no por ello la considero responsable de mi desilusión. —Alargó la mano—. Hasta todos los días, Magdalena. Espero que seamos buenos amigos.

—Me gustaría —admitió ella, encantadoramente—. Vivo en casa de mi hermana, pero dispongo del ático y allí tengo mi estudio y recibo a mis amigos. Espero que pueda contarlo entre ellos.

—Será un honor para mí, Mag.

Le besó la mano galantemente, y giró en redondo. Su alta y flaca talla se perdió en el vestíbulo del hotel.

Mag puso el auto en marcha, preguntándose cómo fue posible que Leonor despreciara a aquel hombre para casarse con el energúmeno de Eloy.

* * *

—Mag…

La joven iba de un lado a otro del estudio, quitándose abrigo, vestido, zapatos y medias.

—Mag…

—Déjame desvestirme, Leo —gruñó—. ¿No sabes que en casa detesto esta ropa?

Quedó casi desnuda ante Leonor, que como ya estaba habituada a verla, no se asombró. El cuerpo de Mag era, desprovisto de ropa, de una perfección extraordinaria. Buscó unos pantalones largos en el armario, se los puso, y descalza fue a un cajón y extrajo el jersey color quisquilla, cuyo conjunto con el pantalón negro hacia un contraste llamativo, provocador como la misma Mag.

Fue a hundirse en un diván en un pitillo entre los labios.

—Mag —gimió Leonor—, ¿ha llegado?

—Ha llegado.

—¿Le has dicho…?

—Le he dicho.

—Pero…, ¿no tienes nada que decirme?

Mag arqueó una ceja. Riendo burlonamente exclamó:

—¿Qué quieres que te diga, que se echó a llorar o que rompió a reír?

—¡Oh!

—Estás casada, Leo, tienes una hija… ¿Qué diablos te importa lo demás? Si no amas a tu esposo, tendrás que cargar con él de cualquier forma que sea, ¿no? Pues olvida todo lo demás.

Leonor se ruborizó. Con velado acento, dijo:

—Es… curiosidad.

—Pues también te está vedado.

—Tendrás que explicarme, Mag —se agitó—. Dime cómo viene, si está flaco, como antes…

—No le conocí antes —apuntó Mag sin despojarse de la ironía, parapeto que le servía con frecuencia para ocultar su verdadero modo de pensar—. Si te interesa saber si engordó, te diré que si flaco era, flaco sigue siendo. —Y añadió, mordaz—: No me explico cómo has podido cambiarlo por el energúmeno de Eloy.

—¡Cállate! ¡Oh, sí, cállate!

—¿No me preguntas? Ahí tienes la respuesta.

—¿Lo… sintió mucho?

—No lo sé.

—¿No lo dijo?

—No.

—¡Dios santo, Mag! ¿Qué dijo entonces?

—Nada.

—¿Nada?

—En absoluto. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Expelió el humo y contempló filosóficamente las volutas.

—¡Oh!

—¿Me dejas tomar algo, Leo? Estoy ardiendo.

—Hace frío.

—Pues yo estoy sudando.

Se puso en pie. Fue a la cocina y regresó con una taza de té.

—Tengo que guardar la línea —dijo.

Y se hundió de nuevo en el diván con las piernas encogidas.

—Mag, ¿qué dijo cuando supo que mi marido era Eloy?

—No lo supo.

Leonor dio un salto en la butaca.

—¿No… se lo has dicho?

—Pretendí decírselo —sorbió el té—. Está estupendo.

—Mag…

—¿Qué diablos te ocurre, Leo?

—¡Santo cielo! ¿Quieres hablar claro?

—Querida hermana, ya lo estoy haciendo.

—No se lo has dicho. ¿Por qué no se lo has dicho?

—Porque dijo que no le interesaba saber quién era tu marido. ¿Está claro?

—Debiste insistir.

Mag descruzó las piernas, apoyó los pies en el suelo y se puso en pie. Sin responder, pero con el ceño fruncido, se dirigió a una mesa de centro y depositó allí la taza vacía. Después se volvió hacia Leonor y la miró fríamente.

—Leonor —exclamó—, ¿qué pretendes? ¿Que al saber quién es tu marido, y dado el parentesco que os une, venga a visitaros? ¿Quieres escarnecerlo a él, o quieres escarnecerte a ti?

—Yo… necesito saber si aún le amo.

—Le amas, Leo —apuntó implacable—. Le tendrás que amar mientras vivas, porque el fósil de tu marido jamás podrá compararse con Arturo Forné.

—Mag…

—Así que ya lo sabes. Ahora déjame en paz, que tengo mucho que hacer. Necesito pintar toda la semana sin levantar la cabeza. Quiero abrir una exposición a primeros de año y aún no tengo material disponible. No vengas a darme la lata con tus asuntos. Si amas a Arturo, muérdete el corazón. Es tu deber.

Leonor inclinó la cabeza sobre el pecho y confesó vencida:

—Estoy… hecha polvo.

—No me apiado de ti, Leo. Si estás hecha polvo, solo tú tienes la culpa.

—La vida…

—¿La vida? No, querida. Di tu ambición. ¿De qué te sirve el dinero si no tienes un compañero? Eso es lo que consiguen muchas, que, como tú, os creéis decentes y criticáis a las demás mujeres, que no cometen en la vida mayor pecado que vivir. Déjame sola, Leo. Me cansas —añadió despiadada—; lo confieso. Eres tan extraña a mí a veces… Me parece imposible que seamos hijas de los mismos padres.

—Mag, no eres humana.

Se alejaba hacia la puerta.

—Leo, si quieres ser feliz, al menos un poco feliz, olvídate de Arturo Forné.

La joven salió sin responder.

* * *

No esperaba aquella llamada telefónica tan pronto. Pepa, la criada, apareció en el estudio a las nueve en punto de la noche. Mag estaba sola, enfrascada en la contemplación de un contraluz que acababa de esbozar en un ancho lienzo.

—Señorita, la llaman al teléfono.

—Diablo —exclamó Mag, usando su palabra favorita—, ¿quién puede ser a estas horas? No tengo cita con nadie.

Salió mientras gruñía. Y asió el receptor de mala gana.

—¿Sí? —dijo.

—Hola, Mag.

La joven frunció el ceño. No conocía aquella voz.

—¿Quién es?

—¿Qué hace usted en este instante?

—Le pregunto quién es.

—Bueno, no se impaciente. Soy Arturo.

—¡Ahhh! —exclamó riendo. Y burlona, preguntó—: ¿No lo admitieron en el hotel?

—Muy… ¿Cena conmigo esta noche? No se burle de mí. Estoy muy solo.

—No me gusta entretener a los solitarios.

—Se lo ruego. Si no viene usted, tendré que visitar a su hermana.—

—Si pretende que le acompañe para hablarme de ella…

—¿De ella?

—De su soledad.

—¡Ah! —y galante, insistió—: ¿Viene a buscarme o voy a su encuentro?

—Arturo… ¿Por qué no se aleja de los recuerdos?

—No esperaba que una mujer me infundiera ánimo…

—Creo que lo necesita.

—Tal vez. No, Mag. No pretendo recordar, sino olvidar.

—¿Y considera que yo, que tan allegada estoy a sus recuerdos…?

—Eso pretendo.

—Bien, allá usted. No venga a buscarme. Espéreme en el vestíbulo del hotel. Voy a cenar con usted.

—Gracias, Mag.

Y colgó. Al dar la vuelta, Mag se encontró con Leonor que, de pie en la puerta del estudio, la miraba fijamente.

—¿Qué debo decirte, Mag?

—Creo que será mejor para ti no decir nada —replicó Mag, tranquilamente.

Leonor entró y se hundió en una butaca. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo. Había en sus ojos tanta desesperación, que Mag se apiadó.

—Leo, no tengo nada que decirte. No quiero darte un disgusto y si dijera algo…, te lo daría.

—Lo sé.

—Lo mejor para ti es…, olvidarte de que hay un hombre en la ciudad, un hombre al que amaste mucho.

—Sí.

—Me invita a cenar. ¿Qué puedo hacer? ¿Rechazarlo? No acostumbro a desdeñar a hombres que no lo merecen. Y tenerte en cuenta a ti… Pues, no. Ya sabes cómo soy. No sacrifico mis gustos —añadió con su habitual franqueza— por nadie, ni siquiera por ti, que eres mi hermana.

Leonor se puso en pie. Era muy bella, tal vez más bella que nunca, pues la sombra de melancolía que enturbiaba sus pupilas hacía mayor el encanto femenino. Mag, por el contrario, era menos bella, pero también menos vulgar.

Se quitaba la ropa tras el biombo y se ponía otra. Cuando salió vestida, gentil y femenina, Leonor la escudriñó con una quieta mirada.

—Para ti es la vida, Mag —dijo, muy bajo—. Tú sabes vivir. Yo no he sabido.

—No, no has sabido, pero lo curioso es que creíste saberlo más que nadie cuando te casaste con Eloy Forné. Es cierto; ¿no te habló Eloy del arribo de su hermano? ¿No sabe nada? ¿Nada le has dicho tú?

—Nada.

—Mejor para ti. No es Eloy lo bastante piadoso para apartarte del recuerdo de tu primer amor. Si sabe que Arturo está aquí…, lo invitará a comer más de una vez para gozarse en tu desesperación. Eloy es un fósil, pero lo considero lo bastante listo para saber que él no es hombre que enamore a una mujer, y en cambio, su hermano…

—Tú… lo reconoces así.

—Desde luego. —Alcanzó el abrigo y el bolso—. Hasta mañana, Leo.

—¿A qué hora regresarás?

—No lo sé. Yo —rio— sé a la hora que marcho, pero nunca a la hora que regreso.

—Dichosa tú…

IV

Llovía. El «Seat 600» rodaba por las húmedas calles de la ciudad. Mag conducía. A su lado iba Arturo impecablemente vestido, impecablemente correcto e impecablemente silencioso. Tenía un pitillo entre los labios, la cabeza echada hacia atrás y el pitillo se consumía solo.

—¿A dónde, Arturo?

—Donde usted quiera. Cuando era un estudiante en esta ciudad, no poseía dinero para cenar fuera como un potentado. Cuando terminé la carrera y gané los primeros duros, los empleé en libros… No tengo, pues, motivos para conocer los centros elegantes de esta ciudad.

—¿Piensa quedarse aquí?

—Por supuesto. Nunca escapo del peligro. Me agrada enfrentarme con él.

—¿En dónde considera usted que está el peligro en esta ocasión?

—No lo sé. Aún no lo sé; pero lo presiento.

—¿Aún no sabe con quién está casada mi hermana?

—No quiero saberlo.

—Estimo que le conviene saberlo.

Agitó la mano.

—Dejemos eso… ¿Por qué no me habla de usted?

—¿Y qué puedo decir?

—Una mujer siempre tiene algo que decir de sí misma, si es que quiere decirlo.

—Yo no quiero, Arturo.

—¿Y por qué no?

—Porque considero que a usted no le interesa.

La miró un instante sin parpadear. Dijo sin apartar los ojos:

—Me agrada su modo de ser. Dígame, Mag… Si fuera su hermana, ¿hubiera reaccionado como ella?

—Si le amara a usted…, no.

—Gracias.

—¿Por qué me las da?

—Porque… ¿Qué importa el porqué? Pero si le interesa saberlo…

—Me interesa.

—Bien. Porque a través de su sinceridad, comprendo una vez más desde esta mañana que su hermana no me quiso jamás.

—¿Qué debo contestar a eso?

—Lo que considere más sincero.

—Prefiero soslayar esa conversación.

—Bien, entonces, hábleme de usted.

—¿Y por qué no de usted mismo?

—¡Oh! No tengo inconveniente.

Sonreía. Se notaba en él cierta morbosidad, como si a través de la propia Mag se burlara de Leonor o de si mismo. Ella, Mag, que lo observó, no hizo mención de ello. Era lo bastante comprensiva para darse cuenta y admitir que él tenía que parapetar su desilusión de algún modo.

—Hábleme, pues.

—Marché a Alemania hace… ¡Cielos! Parece que pasaron un sinfín de años. Marché con la ilusión del regreso. Amaba con locura a una mujer y me creí correspondido. ¿Sabe usted, Mag? Si no hubiera sido por ella… nunca habría luchado por conseguir la fama. Para mí, ser médico era suficiente.

Encendió otro cigarrillo y miró a Mag de modo indefinible.

—¿De veras le interesa todo esto?

—Sí.

—Pues, prosigo. En Alemania hice dos cosas para mí muy importantes. Estudié como un loco y pensé en Leonor con intensidad, no como piensa un hombre sensato, sino como piensa un cadete.

—Eso lo descubrió usted esta mañana.

—Exactamente. Es bastante pronto, ¿no?

—Según.

—Lo es.

—Arturo, no siga. Se atormenta usted.

—En modo alguno —dijo secamente—. No soy hombre que viva fácilmente atormentado. Lo ocurrido solo sirvió para evitarme sufrimientos mayores. En adelante solo creeré en mí mismo. ¿No lo considera una ventaja?

—En cierto modo —apuntó Mag, mordaz—. Porque sepa que yo hace mucho tiempo que solo creo en mí misma, en mi persona, en mi capacidad artística y en el producto de mi trabajo. ¿Y sabe usted? Se es mucho más feliz.

—¿Qué hace usted en la vida?

—Pinto y vendo mis cuadros.

—¡Ajá! No me he equivocado. Nada más verla, la consideré algo.

—Es usted un gran psicólogo.

—No se trata de psicología. Se trata sencillamente de usted.

—¡Ah!

—¿No me comprende?

—No mucho.

—Mejor para usted —y señalando un local iluminado, indicó—: ¿Cenamos ahí?

Mag alzóse de hombros.

—Aparcaré el auto aquí cerca.

* * *

Habían cenado. Fumaban sendos cigarrillos. Hablaban de todo, rozando varios temas. Arturo era culto, inteligente, sabía lo que quería en la vida, aunque el mayor objetivo le hubiera fallado. Ella era culta también y sabía, tal vez mejor que él, lo que la vida podía proporcionarle.

En la pista bailaban algunas parejas. Las luces, más atenuadas a medida que avanzaba la noche, apenas si llegaban a la mesa que ellos ocupaban.

—¿Quién es el marido de Leonor? —preguntó él de pronto, y como observara el desconcierto de ella, irónicamente, añadió—: Creo que me encuentro en mejor disposición de ánimo para saberlo.

—Es su hermano.

—¿Mi… hermano?

—Eloy.

—¡Ah!

Solo eso. Por más que ella hizo no pudo leer mayor emoción que una exclamación simple en el semblante cerrado de Arturo.

Mag esperó que dijera algo más y esperó un rato con afán, pero Arturo, cuando habló, lo hizo pausadamente, muy distinto a como ella esperaba.

—Hace mucho tiempo que no frecuento un lugar de estos. Uno se dedica a estudiar y hace de sus estudios el único objetivo de su vida, e ignoramos que existe un mundo exterior, digno de tenerse en cuenta.

Indudablemente dolía la evidencia de aquel fracaso, pero Mag no pudo saber si su rabia dolía o satisfacía. ¿Insistir sobre ello? Soslayó la conversación súbitamente abordada. No sería ella, Mag, si insistiera.

Con aparente naturalidad apuntó:

—En cambio, para mí, este es mi mundo. El que usted me descubre lo desconozco.

—En algún tiempo sería usted estudiante.

—Por supuesto. Pero hace mucho tiempo de eso. A los quince años dejé el pensionado.

—No querrá hacerme creer que es usted una anciana.

—Tengo veintidós años.

—Aún está en la edad en que la mujer puede confesar sin rubor su edad.

—Sí, si bien creo que jamás me interesará ocultarla.

Era una conversación pueril. Impropia de ambos que tanto profundizaban en las cosas de la vida y en los seres. Y ambos lo sabían. Pero ni Arturo parecía dispuesto a desviar el tema hacia algo más íntimo, ni ella le indicó con sus frases que lo hiciera. No obstante, Mag se dio cuenta, al cabo de un momento, de que Arturo pensaba en otra cosa. Hablaba por hablar. Y cuando indicó la retirada la admitió rápidamente.

Salieron del salón a las dos en punto. Subieron al auto en silencio. Mag lo puso en marcha y Arturo encendió un cigarrillo y se sentó inmóvil a su lado.

—Mag —dijo de pronto—, mañana empiezo a trabajar.

—¿Ya mañana?

—Necesito ganar dinero —confesó con naturalidad—. No soy un potentado. Tengo algún dinero y voy a establecerme. Pondré un piso y la clínica en la misma casa. ¿Tendrá algún inconveniente en ayudarme?

—En modo alguno.

—Gracias. La llamaré por teléfono.

—Puede hacerlo sin reparo. Me será grato ayudarle.

—Se lo agradezco. Por ahora soy un desconocido en la ciudad.

—¿Cuál es su especialidad?

—Los niños. —Y con sencillez, añadió—: No pretendo dármelas de sabio, pero en puericultura hice grandes cosas en un sanatorio alemán.

El auto se detuvo ante el modesto hotel y Arturo, antes de descender, la miró agradecido y confesó:

—Mag, no me gustaría perder su amistad.

—La tendrá usted.

—La necesitaré. Buenas noches, Mag.

La muchacha alargó la mano y él se la estrechó, llevándola galantemente a los labios. Sin soltarla la miró a los ojos, y entonces Mag exclamó:

—¿Piensa… ir usted?

Podía hacerle ver que no comprendía la pregunta, pero la comprendía y era sincero. Con sonrisa indefinible, dijo:

—Sí.

—¿Pronto?

—Mañana mismo.

—Arturo, si yo le pidiera…

—Iré.

—¡Ah!

—Buenas noches, Mag.

—Oiga, Arturo…

—No, Mag. Pídame lo que quiera, pero eso…, ¡no!

Iré. Es… como si me empujaran.

—Bien, allá usted.

—Subiré a su ático, Mag. Si… me da entrada.

—Se la daré.

—Hasta mañana, pues.

El «Seat» arrancó y Mag apretó las manos en el volante. Tenía que ver a Leonor sin perder tiempo. Tenía que decirle… ¿Qué iba a decirle?

Dejó el auto en la calle y subió de dos en dos las escaleras, entrando en el ático a las tres en punto. Y nada más abrir la puerta, se encontró con la muda figura de Leonor, hundida en un diván donde la había dejado al marchar.

* * *

—Leo, ¿no te has acostado?

—Sí, volví.

—¿Y él?

—En la cama. Nunca sabe cuándo me acuesto. Duerme mucho.

—Ya.

Se desplomó frente a ella y sentada y todo se quitó el abrigo y los zapatos.

—Mag…

—Ya lo sabe.

—¡Ah! —se ruborizó—. ¿Se lo has dicho o lo preguntó él?

—Lo preguntó.

—¡Dios mío!

—Vendrá esta mañana.

—¿Mañana?

—Dentro de unas horas.

—¿A verme… a mí?

—A su hermano, supongo. Te aconsejo que se lo digas a Eloy. La sorpresa puede desagradarle.

—Yo no puedo decirle a Eloy que lo sé. Si así hiciera, tendría que añadir por qué y cuándo lo supe.

—Eloy —apuntó Mag, indignada—, conocía tus relaciones con Arturo cuando pretendió que fueras su esposa.

—Por supuesto.

—Pues no debe extrañarle…

—Le extrañará. Mi deber era advertir a Arturo de mi boda.

—¿Y por qué no lo hizo él, puesto que era su hermano?

—Ya te dije que no se trataban mucho.

—Bueno —alzóse de hombros—, yo no puedo aconsejarte en este asunto. Haz lo que quieras. Lo que si te digo es que Arturo vale demasiado.

—¿Vas a enamorarte de él?

Mag alzó vivamente la cabeza y taladró los ojos de Leonor, que parpadeó nerviosamente.

—Leo —exclamó—, eres una egoísta. Siempre lo fuiste. Lo fuiste diciendo a un hombre que lo amabas cuando no era cierto.

—Lo era. Lo es aún.

—Más en contra tuya. Y lo fuiste cuando te casaste por dinero, y lo eres ahora, temiendo ya que Arturo pueda hallar un consuelo en la vida. ¿De qué madera eres, Leo? No creo —añadió sin transición— que yo me enamore de Arturo. No creo en la existencia del amor, pero si creyera y él me amara… ¡Quién sabe! ¿O es que solo tú tienes derecho a reír y gozar?

—No es eso, Mag.

—No. Ya sé lo que es. Tú solo piensas en ti misma. Y lo que tiras por inservible, quieres que permanezca allí en el cesto de la basura, para alimento de gatos y ratones. Pues te equivocas, Leo. Casi puedo decir que Arturo te desprecia, y si no te desprecia tanto como yo, es que no es el hombre que me imagino.

—¡Mag!

—¿Qué quieres? ¿Que te considere encima una mujer excepcional?

—Hice el mal para mí misma.

—¿Lo ves? Solo para ti misma. ¿Y él? ¿Nunca te has detenido a pensar en él?

Leonor se sofocó. Ocultó la cara entre las manos y sollozó roncamente.

—Vete a la cama, Leo. Vete al lado de Eloy, que es tu lugar, y deja a los demás aquí a gozar de la vida. No quieras acaparar para ti la satisfacción de todos.

—Mag…

—Vete, anda, yo no puedo decirte que te admiro. No te admiré nunca. Es decir, te admiré mientras fui niña y me extasiaba ante tu belleza. Después, al comprobar tu mezquindad, al verte al desnudo, al desplumar tu alma, ¿qué quedó, Leo? ¿Qué quedó de ti, sino la belleza exterior? Y aún te atreves a llamarme frívola, a censurar mis salidas y mis entradas… No creo más que en mí misma, pero no peco. Tengo respeto a Dios y me abstengo de pecar. ¿El pecado? Siempre seduce, y a veces, muchas, me gustarla pecar, porque el pecado casi siempre es goce; goce que lleva sobre sí las consecuencias. Tal vez yo soy demasiado pecadora, pues aparte del goce que reconozco, obro con el instinto y me abstengo de ambas cosas. Tú, en cambio, me censuras, reconoces tu debilidad, y no obstante, pecas constantemente.

—Reconozco todo eso, pero es cruel oírtelo decir con tanta frialdad.

—Lo siento.

Se puso en pie y bostezó.

—Tengo sueño, Leo.

—Ya me voy. Dirás que…

—Que mañana recibirás su visita.

—¿Y si Eloy no está?

—Procura que esté. Te conviene. Dile que yo he visto a Arturo en la ciudad. Dile que me dijo que iba a visitaros.

—No diré eso.

—Pues allá tú.

Leo se dirigía a la puerta. Ya en ella se volvió.

—Mag…

—Dime.

—¿No puedes tú decirle que no venga?

—No puedo.

—Hazlo por mí.

—Por ti lo hago.

Y se cerró en el baño Leonor desapareció despacio. Llevaba lágrimas en los ojos.

V

No le dijo nada a Eloy.

Cuando la doncella le anunció la visita estuvo a punto de negarse a recibirlo, pero no podía. Suponiendo que no lo recibiera, tendría que dar una explicación a su marido y no sería esta nada plausible.

Lanzó una mirada al espejo antes de dejar la estancia. Se encontró bella, joven, elegante. ¿Y para qué? Iba a oír los duros reproches de Arturo y no podía esquivarlos ni censurarle. Los merecía. Y además…, le amaba. Cuanto más vivía con Eloy, más añoraba el amor de Arturo, su ternura, sus acariciantes miradas que le llegaban a lo más hondo de su ser y la infundían ánimo y dicha. Desde que despidió a Arturo en el aeropuerto no sintió jamás aquella plenitud.

Dejó la alcoba y pisó firmemente el pasillo, si bien llevaba el corazón temblando. Cuando empujó la puerta del salón, apenas si las piernas la sostenían. Y cuando lo vio allí, erguido, pletórico de vida, hermoso como un Apolo, fría la mirada, altivo el gesto, sintió como si el mundo se derribara sobre ella. Aquel era el Arturo de siempre, el hombre que había conocido y querido, el único que quería. Y había cometido el pecado de casarse con otro amándole a él. Tenia razón Mag. Ella era más pecadora que nadie.

—Hola, Leonor —saludó, dirigiéndose hacia ella con la mano extendida, como si la hubiera visto el día anterior—. ¿Cómo estás?

Le tembló la voz al responder:

—Bien… ¿Y tú?

—Yo bien, ya ves. Uno se mantiene joven —rio indiferente. Y sin entusiasmo que irritó a Leonor, dijo—: Tú estás más bella que nunca.

Apenas si rozó su mano. Al contacto de aquellos dedos la mujer se estremeció, pero no observó en él alteración alguna.

—¿Y Eloy?

—No ha llegado aún. Siéntate…

Arturo lo hizo en un cómodo sofá. Leonor se dejó caer frente a él y cruzó una pierna sobre otra. Se miraron. No hubo en los ojos de Arturo admiración alguna. Diríase que la veía todos los días, que jamás la había amado, que era para él una amiga o una camarada. Y no obstante, sentía cómo todo ardía en él con una rebeldía casi incontenible. Por un instante, sus ojos, vueltos hacia el ventanal, centellearon, pero al mirarla de nuevo a ella, sonreía indiferente.

Leonor esperaba un reproche o miles de ellos. Un recuerdo del pasado en los ojos masculinos, una confirmación de la decepción recibida, pero no ocurrió nada de eso. Arturo encendió un cigarrillo y fumó con fruición.

—¿Cómo está Eloy? —preguntó él de pronto.

—Bien.

—Ya sé que tienes una niña.

—Sí.

—¿A quién se parece?

—A mi…

—Entonces será muy bonita.

Leonor no respondió. Le agradecía tanto que la llamara bonita como si la insultara.

—Volveré en otra ocasión en que esté Eloy —dijo—. Dile que he venido…, si no se lo has dicho ya.

—No… se lo he dicho.

—Pues dile que estuve aquí.

—Sí. —Y de pronto—: Arturo…

—¿Sí?

—Yo no…, no… quise hacerte daño.

Él alzó una ceja y Leonor comprendió que no pensaba darse por aludido. ¿Tan poco la había querido que no le dolía encontrarla casada?

—No me has hecho daño alguno, Leonor.

—Es que… estaba muy sola.

Arturo agitó la mano como pidiendo que no se preocupara. Quietamente, dijo:

—No te preocupes, Leonor; después de todo, tal vez me hayas hecho un bien.

—Me quieres…

Arturo soltó una risita ahogada.

—Las mujeres sois el colmo —dijo—. Deseáis el amor de los hombres y no lo respetáis.

—Yo…

—Te pido que no te esfuerces. —Se puso en pie. Todos los objetos de aquel salón tenían para él hondos recuerdos. El diván, la lámpara portátil, los cuadros, la alfombra donde perdía sus pies mientras la esperaba a ella—. Ya me voy. —Sacudió la cabeza como si los recuerdos hicieran daño—. Volveré cuando esté Eloy.

—Estará al anochecer.

—Estoy muy atareado. Volveré otro día. Hoy me será imposible.

—No quisiera que vinieras a esta casa con rencor.

Arturo volvió a reír, y esta vez su risa hizo profundo daño a Leonor.

—Querida cuñada, no te preocupes por mí. Soy un hombre libre y feliz. Hasta otro día.

Lo acompañó hasta la puerta. Allí ambos se detuvieron. ¡Tantas veces se habían detenido para besarse! Los recuerdos acudían a ellos de golpe. Leonor se recostó contra la pared. Él solo la miró. Pero sus ojos hacían daño en los de ella.

—Arturo…

—Hasta… otro día.

Huía. ¿De ella? ¿De los recuerdos? Leonor estuvo junto a la puerta hasta que la alta figura se perdió en la calle.

* * *

—Es un poema.

—¿Original de quién?

—De Rafael.

—No me gusta —desdeñó Mag, agitando el papel ante los ojos de Julio Altamira—. Es ampuloso, con pretensiones. No creo que sea original de Rafa. ¿Es cierto, Rafa?

—Que no me atribuyan esa pesadez. Y no me molestéis, Mag —gritó—, ¿de dónde sacaste esto?

Y señalaba el caballete.

—Del puerto. Es un contraluz.

—Magníficamente logrado. Oye, Val, ya puedes portarte bien cuando Mag exponga.

Val asintió con una muda inclinación de cabeza.

Se hallaban todos en el estudio de Mag. Era anochecido. Una vez por semana hacían allí la reunión. Se juntaban seis hombres y tres mujeres, todos artistas, unos consagrados, todos con ansias de conseguir la fama.

Había botellas y vasos por todas partes. Ceniceros, fósforos y cigarrillos. Y entre todos ellos una Mag con vestido masculino, con el pelo liso y la mirada viva, riéndose de todos. Aquellas veladas se prolongaban a veces hasta las tantas de la madrugada, y Mag gozaba en aquel ambiente.

Aquella tarde una llamada telefónica interrumpió la acalorada discusión del poema, del que nadie quería ser autor.

—Es para ti, Mag —dijo Rafa, tapando el receptor—. Es voz de hombre. Y parece impaciente.

—Ahora voy.

Agarró el auricular de manos de Rafael y lo acercó al oído.

—Callad un instante —pidió.

—¿Tienes una cita pendiente? —preguntó Rafael junto a ella.

—Cállate, hombre. ¿Dígame…?

—Mag…

—¡Ah! ¿Dónde está?

—Acabo de firmar el trato.

—¿El trato?

—¿Quién está ahí con usted?

—Unos amigos.

—Ya.

—¿Qué trato, Arturo?

—Ya tengo piso. Y los muebles y la casa llena de decorados. Hace más de una semana que no la veo. ¿No puede venir hoy por aquí?

—Imposible.

—¿Por los amigos que tiene ahí?

—Tal vez.

—Lo siento, Mag.

—Yo también.

—Hasta otro día, pues.

Colgó y quedó muy quieta.

Rafael la tocó en el hombro.

—¿Quién es?

—¡Oh! Maldita sea tu curiosidad. Y cuando un hombre habla a una mujer… —sacudió la cabeza, se puso en pie y rio ante el rostro pícaro de su mejor amigo.

Todos rieron a la vez. Cuando se retiró el último, Mag desplomóse sobre un canapé y quedó ensimismada ante el cuadro que estaba pintando. Pensó en Leonor. ¿Cuántos días hacía que no la veía? Casi una semana que no subía a su ático. Desde aquella tarde que le fue a decir que Arturo estaba allí… Más que impresionada parecía dolida y ella se indignó. Y como era sincera se lo dijo así; le dijo todo lo que pensaba. ¿Es que deseaba que Arturo se postrase lloroso a sus pies?

«Arturo es un hombre, Leo —había gritado—. No es un muñeco como su hermano. Además, ¿qué pretendes de él?».

Sonrió desdeñosa. Leonor rompió a llorar, primero con dolor, después con rabia. Discutieron. Y seguían enfadadas.

—¿Ya se fueron esos pelmazos?

Se puso en pie de un salto. Allí tenía a Leonor, mirando censora a un lado y a otro.

—Qué desorden —apuntó mordaz.

—Pasa si quieres, pero sin comentarios. Me descompone tu ironía.

Leonor pasó. Eran las once de la noche. Aquel día la tertulia se había acabado antes. ¿Por falta de ánimo de ella? ¿O por falta de interés de sus amigos? No se detuvo a analizarlo.

—Siéntate si quieres. ¿Qué nuevas traes?

—Eloy ha visto a… Arturo.

—¡Ah!

—Lo vio en el club. Lo invitó a comer mañana.

—Estarás contenta.

—Al contrario. Estoy disgustada. Eloy está enfadado.

—¿Sí?

—Dice que le desagrada que su hermano viva en la ciudad.

—Pues haremos una ciudad para vosotros solos.

—Yo también estoy descontenta.

—Lo sé —se burló—. Tú querías que Arturo se postrase ante ti. Me alegra saber que Arturo Forné no es de esos.

—Tú no sabes cómo es Arturo. No tienes por qué saberlo.

—Claro, si fuera tan estúpida como tú no lo sabría, porque tú, mi querida hermana, diste pruebas de no saberlo. ¿No crees?

Leonor no respondió. Encendía un cigarrillo en aquel instante.

—Pero yo no soy como tú —añadió fríamente Mag—. ¿Te sirvo una copa?

—Gracias. Vengo a pedirte que bajes mañana a comer.

—¿Porque está Arturo?

—Porque Eloy me pidió que te invitara.

—Pues lo siento, querida. Pero no iré.

—Mag —se impacientó—, tienes que venir. ¿De qué vamos a hablar Eloy y yo con Arturo? Tú sabes cómo mantener una conversación interesante en una velada.

—Sí, cariño. Pero precisamente mañana tengo un compromiso —mintió—. Y no pienso dejarlo por favoreceros. Además, ¿no temes que me enamore de Arturo?

—Perderlas el tiempo, Mag. Arturo solo me ha querido a mí.

Horas después. Mag se preguntaba perpleja cómo pudo callar a la insolencia de su hermana. Pero calló, si bien se negó en redondo a compartir aquella absurda cena.

* * *

Se dedicó por entero a su trabajo y se olvidó un poco del problema sentimental de su hermana. No vio a Arturo en todo el mes y apenas si pudo atender a Leonor cuando esta, en sus frecuentes escapadas subía a su ático. Vivía para su trabajo. Preparaba una exposición y los amigos la ayudaban. Apenas si se detenía en casa, pues le gustaba cargar paleta y pinceles en el auto y buscar panoramas lejos de la ciudad.

Así transcurrieron casi dos meses. Y una mañana, al abrir la Prensa local, enarcó una ceja. En letras grandes, bien destacadas, leyó:

«Arturo Forné. Médico Puericultor. Abre su consulta de nueve a una y de cuatro a seis, desde mañana».

Se echó a reír. ¿Cómo era posible que transcurriera tanto tiempo? Francamente se olvidó de Arturo en aquellos dos meses, y el doctor amigo prescindió de su ayuda. Bueno, era lógico que lo hiciera, puesto que el día que la llamó, ella no pudo acudir al piso recién estrenado.

Por lo visto, se dijo, Arturo Forné era de los que no insistían. Tanto peor para él.

Cerró la prensa con brusquedad. ¿Por qué tenía ella que molestar el cerebro en cosas que no le concernían? Allá Arturo y Leonor y Eloy, y todos sus problemas. Ella tenía bastante con los suyos.

Se vestía para salir. Tenía que ir al bar «Olimpia», donde la esperaba Rafael, pues ambos preparaban la exposición. Rafael era un buen amigo. Lástima que empezara a enamorarse de ella y encima lo dijera. Hasta entonces, Rafael fue un amigo insustituible, pero si empezaba a pensar en el amor y además lo confesaba, tendría que prescindir de su ayuda. Ella no soportaba a los hombres enamorados.

Agarró bolso y abrigo, lanzó una última mirada al espejo y sonrió sarcástica. Cada día estaba más delgada, y aquel pelo lacio y largo… Alzóse de hombros. No era ella mujer que cuidase mucho su físico. Estimaba que el valor moral de la persona era lo que verdaderamente importaba.

—Pepa —llamó.

Apareció la fámula limpiándose las manos en el delantal.

—Dígame, señorita Mag.

—Voy a salir. Tal vez no venga a cenar. Te llamaré por teléfono. Si hay alguna cosa importante llámame tú al bar «Olimpia».

—De acuerdo, señorita.

Salió presurosa. En mitad de la escalera encontró a Leonor que subía.

—¿Marchas? —preguntó contrariada.

—Sí, querida.

—¿No puedes dejarlo?

—¿Dejar qué?

—La marcha para más tarde. Tengo que hablar contigo.

—Imposible, hermana. Estamos preparando la exposición. Pienso abrirla a principios de la semana que viene.

—Hace más de dos semanas que trato de localizarte. Pepa nunca sabe dónde estás.

—Lo siento, Leonor.

—Espera, espera.

—¿No te digo que tengo mucha prisa?

—Eloy invitó a cenar esta noche a Arturo…

—¡Bah! ¿No saliste bien de la otra vez?

—Eloy —dijo Leonor, ahogándose—, parece que goza fastidiándome. La invitación que hizo a su hermano no fue por su propia satisfacción. Es por mí. Seguro que quiere saber si le amo aún.

—Y tú le amas.

Leonor se agitó.

—Mag, esta noche tienes que venir.

—Mira, Leo; si pudiera, no dudes que vendría, pero tengo mis propios asuntos y no puedo dejarlos por favorecerte a ti. Manda a Eloy al diablo y coquetea con Arturo: Verás cómo tu marido no invita jamás a su hermano.

—Aunque pensara hacerlo así —opinó Leonor con tenue acento—, Arturo no admitiría mi coqueteo. Arturo me olvidó, Mag.

—¿Y te duele?

—¡Mag!

—Estás de suerte, Leo —rio burlona—. Si Arturo te olvidó, pronto le imitarás tú. Eso es… indudablemente lo que debió ocurrir desde un principio. —Dio un paso al frente—. Lo siento, Leo. No puedo detenerme más.

—Oye… Tienes que venir esta noche.

—Te digo que no podré.

Se alejaba hacia el portal. Leonor pidió ahogadamente:

—Mag…, te espero.

La joven alzóse de hombros y se lanzó a la calle. Subió al auto y lo puso en marcha.

Aquella noche tampoco acudió en auxilio de su hermana.

VI

La exposición de Mag tuvo bastante éxito. A la semana de haberla inaugurado, todos los cuadros tenían el cartelito «vendido». No es que Mag fuese una gran pintora ni que pensase pasar a la posteridad. Pero sí tenía gusto. Sus paisajes eran encantadores, en los que se apreciaba el delicado temperamento de su creadora. La crítica la alabó, y Mag, que no era ambiciosa, se sintió por demás satisfecha con el resultado de su exposición.

La mañana que clausuraba esta, se encontró con Arturo Forné que, con tranquilidad, iba recorriendo la sala, contemplando el trabajo de Mag. Esta, que al entrar lo vio, fue hacia él directamente y le tocó en el brazo.

—¡Mag! —exclamó él volviéndose—. Me alegro de verla. ¿Sabe que venia dispuesto a adquirir una de sus pinturas y me encuentro con que están vendidas?

—No se preocupe, Forné. Pintaré una marina expresamente para usted.

—¿Y por qué una marina? —preguntó escrutándola con la mirada.

Mag alzóse de hombros.

—Le aseguro que no hubo en mí mala intención. Dije una marina como pude decir un paisaje campestre. —Y con ironía, añadió—: Es usted muy susceptible, señor Forné.

—¡Oh, no! —Y de pronto, preguntó—: ¿Tiene mucho que hacer esta mañana? La invito a tomar el vermut.

—Acepto.

Salieron juntos. Hacían una buena pareja. Mag era delgada y muy esbelta. Aquella mañana vestía falda y jersey, y sobre ello un bonito abrigo gris. Calzaba altos zapatos. Y el pelo lacio y sin horquillas daba a su rostro, de facciones exóticas, un encanto especial. Los hombres la miraban en la calle y no era precisamente por su belleza, sino por el atractivo que emanaba de su persona. Sí, Mag era una muchacha incitante, aunque la verdad, ella no se lo propusiera. Se debía tal vez a su modo audaz de vestir, al mirar recto de sus ojos tan verdes, tan claros, contrastando con la negrura de su pelo y el mate de su tersa piel. O podía ser también debido a los modales decididos de su persona, que parecían desafiar al caminar.

Arturo la analizaba en silencio, si bien nunca se supo el resultado que sacó de su análisis.

Era domingo y hacía una fresca mañana. Llovía de vez en cuando, y las calles estaban chorreando. Ellos cruzaron a la par la calzada y entraron en el auto de Mag, uno por cada portezuela. Mag puso el motor en marcha y Arturo se repantigó en el auto y dijo:

—Algún día ganaré yo para un cochecito de estos. Es, ni más ni menos, lo que necesito.

—Es cierto. ¿Qué tal su clínica? ¿Hay muchos enfermos?

—Me gusta mi carrera, Mag. Y espero tener éxito. Por ahora estoy empezando. Hace mucho que no la veo, Mag. Nunca está usted en casa de sus hermanos.

—Me carga Eloy —confesó con su franqueza habitual—. Es un hombre que no resisto.

Arturo soltó la risa y Mag lo miró de reojo. Era agradable Arturo Forné. Tan distinto a su hermano. Bueno, también ella era distinta a Leonor… Se fijó más en Arturo. Ya no tenía en los negros ojos aquella sombra de desencanto. Y la risa le favorecía. Restaba adustez a su semblante.

—Hace mucho que no la veo, Mag. ¿Qué es de su vida todo este tiempo?

—Trabajo intensamente.

—Recuerde que me ofreció una marina.

—Se la regalaré con mucho gusto.

—La pondré en mi despacho en sitio de honor.

Era una conversación pueril. Los dos lo sabían, si bien ni uno ni otro trató de profundizar en una conversación que ambos, por distintas causas, rechazaban.

De pronto preguntó él:

—¿Por qué le es antipático mi hermano?

Mag, que no esperaba aquella pregunta, no supo de pronto qué responder. Lo miró brevemente y contestó con mucha calma:

—Detesto a los seres mezquinos, y su hermano lo es.

—¿Sabe usted que Eloy está muy enfermo?

Mag no lo sabía y casi saltó de sorpresa en el auto. Desconcertada, exclamó:

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Sé únicamente que un colega amigo me habló de ello. Parece ser que Eloy siente trastornos desde hace algún tiempo. ¿Lo sabe… su hermana?

—No tengo ni la menor idea. Creo que de saberlo, Leonor me lo diría.

—Pues adviértaselo usted y que sondee a su esposo. Si es que le interesa la salud de este, naturalmente.

Mag no tenía simpatía alguna a Eloy ni gran afecto a Leonor; pero era su hermana, y en aquel instante le molestó que Arturo mencionara los sentimientos de Leonor con tanto desprecio. Fríamente replicó:

—No tiene usted derecho a dudar de los sentimientos de Leonor para con su esposo.

—¡Oh! —exclamó indiferente—. Perdone usted. —Y, sarcástico, añadió—: Tengo mis motivos, desde luego, pero no vamos a discutirlos ahora.

Mag no contestó. Tenía el ceño fruncido y estaba lo que se dice malhumorada. Detuvo el auto y saltó al suelo mientras Arturo la imitaba por la otra puerta.

—Tomaremos aquí el vermut, si le parece.

Arturo asintió en silencio.

* * *

Fumaban.

Arturo, repantigado en una butaca, miraba a Mag con cierta fijeza escrutadora. De pronto, ella exclamó:

—¿Qué ve en mí de raro?

—¿Cree que veo algo?

—Al menos me mira como si lo pretendiera.

—¿Pretender, qué?

—Ver algo.

Arturo no respondió. Expelió una gran bocanada de humo y sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

—Mag, ¿no podemos tutearnos? —preguntó de pronto.

—¡Oh! ¿Era eso?

—No.

—¿Entonces?

—Me agrada su modo de ser —dijo reflexivo—. Creo que es diferente…

—¿Di… ferente?

—A la generalidad femenina.

—Temo, señor Forné, que pretenda usted halagarme.

Él agitó la mano enérgicamente, como diciendo que no era él de ese tipo de hombres. Ella creyó que, en efecto, no lo era. Pero silenciosa esperó la respuesta.

—Solo halago a las mujeres que deseo conquistar —dijo con cierta indescifrable aspereza— y hace mucho tiempo que no me dedico a conquistar a una mujer. Por otra parte, amiga Mag, no es usted de las que se conquistan con un halago.

—Acierta usted.

—Por eso mismo —bebió el «Martini» y la miró por encima del vaso—. Mag, me parece que somos un poco amigos… ¿Por qué, pues, no nos tuteamos?

—Por mí no hay inconveniente.

—De acuerdo. Me parece que así hablaré mejor contigo. ¿No suena bien el tuteo?

Arturo tal vez esperaba una frase de conformidad, pero lo que oyó lo dejó desconcertado:

—Cuando muera Eloy…, ¿piensas casarte con mi hermana?

—¡Mag!

Ella sonrió desdeñosa.

—¿Me consideras despiadada?

—Te considero… extraña.

—Me apiado de una mosca, Arturo —rio—, pero me agrada saber por qué me apiado. ¿Me comprendes? Por supuesto, abordo las cosas por el lado más claro. Jamás busco un recoveco para entrar en una fortaleza. Si puedo entro por la puerta grande, y si no puedo, no entro por ninguna parte.

—Te comprendo. Pero me desconciertas, y si buscabas en mí el desconcierto, ya lo tienes.

—Aún no has contestado.

—No lo sé.

—Pero si sabes que Eloy terminará muriendo.

—Todos tenemos que morir.

—De acuerdo; si bien unos antes y otros después.

—Eloy… será de los primeros.

Después de dicha esta frase se quedó reflexivo. Tenía el ceño fruncido y el pitillo se consumía solo apretado entre los dientes.

—Sí —corroboró nuevamente—. Sí; mi amigo y colega así lo cree.

—Y tú…

—Eso… no lo sé. Quieres que te hable de ello, ¿verdad? —preguntó con aspereza—. ¿Te agrada que yo revuelva en las cenizas apagadas?

—No. Me gusta que un hombre como tú hurgue en el pasado sin ruborizarse.

—¿Y eso… por qué?

—Curiosidad. Simple curiosidad de amiga.

—¿O… interés de hermana?

Mag se echó a reír con desenfado.

—Mi agradable amigo; te equivocas. Soy despiadada para aquilatar las reacciones de los demás, y en estos demás incluyo a mi hermana, e incluiría a mi padre si lo tuviera. ¿Comprendes ahora?

—Cada vez me pareces más rara.

—Pues, no soy ni mejor ni peor que los demás.

Hubo un silencio. Arturo encendió un cigarrillo y le dio varias vueltas entre los dedos.

—Jamás —dijo de pronto— querré más a una mujer que a tu hermana. ¿Sabes el dolor que produce un desgarramiento a sangre fría?

—Me lo imagino.

—Pues eso me ocurrió a mí cuando llegué a España ilusionado y me asestaste un tremendo golpe en la cabeza.

—Pero sigues amando a Leonor.

Arturo quitóse el cigarrillo de la boca y respondió ásperamente:

—No lo sé. Si muriera Eloy…, no sé lo que haría.

No, no lo sé —y con brusquedad, añadió—: Fueron muchos años pensando en ella. Estudiando como un loco para volver a España y tener algo que ofrecerle. Pasar fatigas y horas de sueño, sin dormir. Fueron días interminables. —Se puso en pie y dijo roncamente—: ¿Por qué te gozas en mis recuerdos?

Mag también se puso en pie.

—No creí —dijo de modo especial— que aún doliera tanto.

—¿Te agrada que me duela?

—Me regocija…

Y salió delante de él, que no le preguntó por qué la regocijaba.

* * *

No tenía por costumbre entrar en casa de su hermana al dirigirse a la suya. Lo hizo aquella noche. Eran las once e imaginó a Eloy retirado a su alcoba.

En efecto, Leonor estaba sola en la salita de estar, fumando un cigarrillo y ensimismada en sus recuerdos.

—Mag…, pasa, pasa.

La pintora se desplomó en una butaca y cruzó una pierna sobre otra.

—¿Me das un cigarrillo? —preguntó—. Los terminó hace un instante.

—Ahí, sobre la mesa, tienes la cajetilla. ¿Qué milagro que vengas por aquí?

—Ya sabes que no soy de las que dan rodeos a una conversación para terminar en el punto que deseo.

—Sí —ironizó Leonor—. Ya te comprendo. ¿Qué ocurre?

—¿Sabes algo de la enfermedad de Eloy?

—Sé lo que hay que saber.

—Nunca me has dicho nada.

—Sabes que de vez en cuando sufría alguna especie de colapso. ¿Qué más he de decirte?

—Es verdad. No tenías por qué decirme más. Pero ahora… ¿No puedes ser más explícita?

—No sé lo que quieres saber.

Se ofendían con la mirada. Mag no tuvo en cuenta la ira de Leonor. La conocía. Sin duda ya sabía que trataba frecuentemente a Arturo. ¿Qué le importaba a ella después de todo?

—Quiero saber —dijo fríamente—, qué enfermedad padece tu marido.

—No lo sé. Sé únicamente lo que tú, y que siempre anda en visitas de médicos. Eso es lo que sé.

—Y nunca te preocupaste de averiguar lo que tenía.

—No lo saben ni los médicos ni él.

—Ya.

Se puso en pie.

—Oye, ¿por qué vienes a hacerme esas preguntas?

—No es curiosidad.

—Lo sé. Tú no eres curiosa.

—Nunca lo fui.

—De un tiempo a esta parte —observó Leonor, ofensiva—, algo nos ocurre a las dos.

—¿Algo nos ocurre? —se extrañó—. ¿Y qué es ello?

—No lo sé.

—A mí no me ocurre nada. Nunca aprobé tu modo de pensar ni de obrar. Te lo hice saber así. No hay, por tanto, hipocresía en mí. Me pregunto si tú eres tan franca como yo.

—Traté de serlo e incluso te pedí ayuda. No quisiste oírme y menos ayudarme.

—¿Con… respecto a Arturo?

—¡Mag!

—Te desprecio mucho, Leonor —dijo, despiadada, dirigiéndose a la puerta—. Sabes enfermo a tu marido y sigues pensando en otro hombre. ¿Crees que eso es decente?

—¿Y a ti qué te importa?

—Perfectamente, Leonor. Era lo que deseaba saber.

—Espera, Mag.

La pintora se alejaba y sin volver la cabeza ascendía por la escalera en dirección al ático. Sintió tras de sí los pasos de su hermana. Entró en el ático e iba a cerrar, cuando Leonor se lo impidió con su cuerpo.

—Mag —dijo sofocada—, somos hermanas, ¿no?

—Supongo.

—No te pongas así. Compréndeme. Una está luchando toda la vida, y de pronto se da cuenta de que luchó por nada.

—¿Y qué me cuentas a mí?

—Te debo una explicación a mí actitud de hace un instante. Antes hablábamos las dos de estas cosas sin enfadarnos. Pero desde que volvió Arturo…

Mag giró en redondo y fijó sus vivos ojos en el semblante alterado de Leonor.

—¿Qué ocurre con Arturo? —desafió—. Si crees…

—No, no creo nada, pero…

—Márchate, Leonor, y no acabes con mi paciencia. Detesto a tu marido, pero está enfermo y estimo que te cuidas poco de él. Solo eso tengo que censurarte. El que ames aún a Arturo, no me extraña. Lo que sí me extraña es que lo dejaras para casarte con su hermano.

—¿Lo… ves?

Mag se creció.

—¿Qué he de ver?

—Nada… Nada…

—Quiero descansar, Leo. Déjame sola. Ve a dormir y piensa que debes ser más humana.

—Tú no eres humana para juzgarme.

—Yo soy… como tengo que ser.

Le indicó la puerta. Leonor se dirigió a ella a paso lento. Al llegar al umbral se detuvo y clavó los ojos en el semblante súbitamente apacible de Mag.

—Sigo amando a Arturo, Mag. No puedo remediarlo. Tú, que eres mi hermana, no me hagas daño.

Se fue, y Mag tardó unos momentos en comprender sus palabras. Cuando las comprendió se sintió como molesta. Alzóse de hombros y se tiró de bruces en la cama.

VII

Nunca se ponían de acuerdo, pero por casualidad o por lo que fuera, todos los días se encontraban a la misma hora y en el mismo lugar.

Mag detenía su coche, y Arturo subía, daba las buenas tardes y luego preguntaba:

—¿A dónde?

Mag ponía el auto en marcha. Rodaban por la ciudad hasta la noche. Hablaban de mil cosas impersonales, de literatura, de pintura, de música, de todo menos de ellos mismos. Jamás mencionaban a Leonor o a Eloy. Lo pasaban bien juntos. Así transcurrió todo aquel mes de noviembre y a mediados de diciembre, Mag, una tarde, sin saber por qué, decidió no pasar por el lugar de costumbre donde sabía que Arturo la esperaba.

Estaba harta de alternar con Arturo. Había abandonado a sus amigos, y estos aporreaban el teléfono cada mañana y cada noche inquiriendo noticias que ella evadía.

Aquella tarde no iría. Le agradaba la charla con Arturo, su risa franca, su palabra fácil, pero esto no era suficiente para que ella le dedicara su vida.

Leonor apenas si subía por su ático. Y cuando lo hacia hablaba de naderías, nunca de ella, ni de Arturo, ni siquiera de Eloy, a quien ella veía de tarde en tarde, encontrándolo más desmejorado cada día.

Aquella tarde condujo el auto por una calle paralela adonde Arturo se encontraba. Acudió al «Olimpia». La recibieron con vítores y palmas. Ella se dejó caer junto a Rafael.

—Mi vida —susurró este—, ¿dónde estuviste perdida esta temporada?

—Por ahí.

—¿No tiene un nombre el «ahí»?

—Tal vez.

—¿Masculino?

—Déjate de acertijos, Rafa.

Este se puso serio.

—Mag, tú sabes que te amo.

—Y tú sabes que yo te estimo.

—Tú no amarás jamás. ¿Por qué, Mag?

—Porque no creo en la existencia del amor. ¿Qué es amor realmente? Una atracción física.

—¿Y no es grata?

—¿Grata?

—Esa atracción.

Mag rio desdeñosa.

—Nunca sentí tal atracción por un hombre determinado.

—¿Entonces por todos? —se burló Rafael.

—Por ninguno.

Así estuvo hasta la noche. Hablando de tonterías. Oyendo las discusiones de los demás. Se despidió temprano, y cuando llegó a casa se quedó envarada en el umbral. Allí, hundido en una butaca, con un pitillo entre los dedos y las piernas colgando una sobre otra, estaba Arturo.

—Hola —saludó entrando.

—Hola —replicó él de modo vago.

Mag se despojó del abrigo y lo tiró de cualquier modo sobre una butaca. Luego arrastró otra y se sentó frente a Arturo.

—¿Por qué no has ido? —preguntó él—. Te esperé…

—Tuve un compromiso.

—¡Ah!

—Lo siento, Arturo.

—No tiene importancia.

Parecía ensimismado y triste. Mag sintióse molesta.

—Mag —dijo él de pronto—. Tú y yo estamos muy solos estas Navidades… ¿Serías capaz de permitir que comiera contigo?

—¿Dónde?

—Aquí. —Y riendo como si se mofara de sí mismo añadió—: Hace siglos, desde que falleció mi madre, y de ello hace un sinfín de años, que no disfruté de una hora de hogar.

—Ya.

—¿Te… molesto?

—No.

Esperaba que le reprochara la ausencia de aquella tarde, y le dolió que no lo hiciera. No supo por qué dolía tanto, pero lo cierto es que dolía.

—¿La pasamos juntos, Mag?

—¿Por qué no? Yo la paso siempre con mis amigos. Cenamos todos aquí, y luego nos vamos a bailar.

—No —dijo enérgico.

Mag arqueó una ceja.

—¿No… qué?

—Eso no. Tú y yo solos…

—Arturo, me parece que eres demasiado exclusivista. Yo tengo mis amigos. No puedo prescindir de ellos.

Él se puso en pie.

—Así…, no. Júzgame como quieras.

—Te juzgaré muy severamente.

—Lo siento, querida.

Se dirigía a la puerta.

—¿Ya te vas?

—No quiero molestarte.

Le dio rabia y lo dejó marchar sin decirle que no la molestaba, que era el único de sus amigos que no la cansaba jamás.

* * *

Se encontró con Leonor cuando bajaba. Quedaron los dos parados, como clavados en las escaleras, frente a frente.

Ella dijo de pronto, con voz ahogada:

—Vienes de casa de Mag.

—Sí.

—¿La amas?

—¿Y qué importa eso, Leonor?

—Sí, es verdad… No importa nada.

Él la contempló un instante sin pestañear. De súbito dijo:

—Cuida a Eloy. Es… lo único que te pido.

—¿Y me lo pides tú? —se sofocó.

Arturo esbozó una tibia sonrisa.

—Leonor, me hiciste mucho daño. Todo el daño que una mujer puede hacerle a un hombre. ¿No te diste cuenta? Pues me lo has hecho. Pero puesto que estás casada con mi hermano, puesto que lo preferiste a él a mí…

—No lo preferí…

—Leonor —cortó—, no digas cosas que me induzcan a decirte lo mucho… Sentiría tener que despreciarte…, más de lo que ya te desprecio.

—¡Arturo!

—Lo siento. Quiero decirte que de cualquier modo que sea, Eloy es mi hermano y está enfermo.

—No… puedo hacer —tartamudeó— más de lo que hago.

—¡Oh, sí! Tú puedes hacer mucho más. Infinitamente más. Eloy es el padre de tu hija. ¿Qué supongo yo para ti ante esa maternidad? Me conformo.

—Te conformas —apostrofó— porque nunca me has querido.

El doctor Forné no contestó al pronto. La miraba y había en su inquieta mirada un callado reproche.

—Prefiero… que lo pienses así.

Y siguió su camino sin que ella lo detuviera.

Leonor quedó envarada en mitad de la escalera. De pronto siguió ascendiendo. Encontró a Mag derrumbada en una butaca con las piernas cruzadas una sobre otra, la cabeza echada hacia atrás y los ojos entrecerrados. Al sentirla a ella no se movió, ni abrió los ojos. Con voz opaca dijo:

—Si es que quieres quedarte un rato aquí, cierra la puerta.

Leonor la cerró de golpe y quedó erguida ante su hermana.

—Mag —exclamó sordamente—, lo has invitado tú, ¿no?

La joven no se molestó en responder. Preguntó quedamente, con mucha calma:

—¿Cómo está tu marido?

—Te pregunto…

—Te oí. ¿Cómo está Eloy?

—No te importa.

Mag abrió los ojos y se puso en pie de un salto.

—No vuelvas más a mi casa —dijo fuerte— a pedirme cuentas de mis actos. Si tanto amas a Arturo que no puedes pasar sin él, ve y díselo y pídele que cuando muera su hermano se case contigo. Si lo hace lo despreciaré tanto como a ti.

—Te has enamorado de él, ¿no? Tú, que no creías en el amor; tú, que despreciabas a los hombres que te declaraban sus sentimientos; tú, que…

—¡Basta, Leonor!

—Tú, que…

—¡Basta! ¿Me oyes? ¡Basta!

—¿Lo ves?

Mag se calmó como por arte de magia. ¿Si estaba enamorada de Arturo? No podía amarle jamás porque no era su tipo. Porque había aparecido en su vida de un modo accidental, y porque además era el hombre que amaba Leonor, y ella despreciaba mucho a su hermana.

—Leonor —dijo pausadamente—, si yo amara a Arturo, este me correspondería. No soy yo mujer que pase inadvertida para los hombres. Pero Arturo no me interesa. Lo que me extraña es que te interese a ti.

Leonor ya estaba arrepentida de su reacción y como aniquilada se dejó caer en una butaca, ocultó el rostro entre las manos y rompió a librar roncamente. Mag no la consoló ni trató de hablar. La dejó llorar, y cuando se hubo calmado, la vio ponerse en pie y tambaleante correr hacia la puerta. En el umbral de esta se volvió para mirarla.

—Mag —dijo muy bajo—, perdóname. Soy… una insensata, pero no puedo remediarlo.

Mag no contestó. La miraba, y había en la expresión de sus ojos más piedad que rencor.

* * *

No volvió a verla en una semana. Era muy suyo, muy orgulloso. Lo olvidó, o al menos hizo lo posible por no pensar en él. ¿Si le amaba? Cuando esta pregunta acudía a su mente, la doblegaba, huía de ella con tenacidad, y terminaba mofándose de sí misma e incluso de él.

La víspera de Navidad, ella estaba en el estudio dando los últimos toques a un cuadro. Pero la noche siguiente tenía organizada una fiesta en el ático con sus amigos de siempre: pintores, escritores, artistas… Todos de su temperamento. Gentes buenas, honradas, liberales, inteligentes. Gentes, hombres y mujeres, que vivían más para solaz del espíritu que del cuerpo. Hombres y mujeres que anteponían sus ideales a las pasiones de la vida. Seres que vivían de ilusiones y no pensaban en el pecado.

Pensando en esto, sintió cómo la puerta era empujada y se volvió.

—Hola.

—Arturo —exclamó. Y soltó los pinceles y la paleta para ir a su encuentro—. Pasa, cierra que entra frío.

Él cerró y fue hacia ella Tomó las dos manos femeninas entre las suyas y se las oprimió llevándolas luego a la boca. Se las besó en las palmas por tres veces seguidas, y Mag sintió que aquella boca caliente sobre sus palmas frías la reconfortaba, le producía un placer hasta entonces desconocido.

No obstante, rescató sus manos y dijo:

—Siéntate, Arturo. No te esperaba.

—Tú nunca me esperas.

—Tengo… tanto que hacer…

—Me sentaré un momento. ¿Cómo está Eloy?

—No vi ayer a Leonor. Ni hoy ha subido por aquí. Pepa, la muchacha, me dijo que Eloy no había salido de su habitación en todo el día.

—Tal vez consideres inadecuados mis sentimientos.

—¿Por qué? Es tu hermano.

Se hallaban frente a frente, sentados en sendas butacas. Él, mientras hablaba, le mostró la pitillera llena.

Mag tomó un cigarrillo y lo prendió en sus labios.

—Pero también es el hombre que me robó media vida.

—Pero es tu hermano.

—Sí. Y está muy enfermo.

—¿Lo… visitarás?

—No. Estoy al tanto de todo por el especialista que lo atiende. Padece cáncer.

—¡Por Dios Santo!

Y quedó mirando a Arturo con espanto.

—Poca vida. Un mes…, poco más.

—¿Lo sabe Leonor?

—No.

—Díselo.

—A eso vengo. A pedirte que se lo digas tú.

—¿Yo?

—Eres la más indicada.

No respondió.

—Mag…

—Se lo diré. No te preocupes. —Y mirándole escrutadora preguntó—: ¿Por quién te preocupas? ¿Por él o por ella?

—Él es mi hermano —replicó con naturalidad—. Ella… fue la mujer que más he querido en la vida.

—Ya.

Siempre llegaban a la misma conclusión. Mag fumó aprisa y con los ojos entornados se quedó contemplando las espirales que subían y se perdían por el ventanal abierto.

—Mañana, ¿tienes invitados?

—Sí. Mis amigos.

—Yo estaré solo.

—Ven, ya te lo dije. Serás uno más entre mis amigos.

—Tú lo dijiste el otro día. Debo ser demasiado exclusivista. Lo quiero todo o nada.

—Pero eso no puedes exigírmelo a mí.

—No. Por eso me retiro sin comentarios.

—¿Te das cuenta, Arturo? Eres demasiado exigente.

—Lo sé.

—¿Siempre fuiste así?

—Siempre —admitió con ardor—. Y fui así siempre porque di tanto como exigí de los demás.

—No obstante, eso puedes exigírselo a una novia, a una esposa, pero no a upa amiga.

—Es cierto. —Se puso en pie—. Por eso no te lo exijo a ti. Ya me voy, Mag —añadió sin transición—. Solo he venido a pedirte que hablaras con Leonor. Es conveniente que lo sepa. —Estrechó la mano que ella le tendía—. Que mañana lo pases bien.

—¿Y… tú?

—Estaré solo.

VIII

«Estaré solo». Aquellas palabras martillearon por unos momentos el cerebro de Mag. Si estaba solo, ¿por qué no compartía la cena con ellos? Eso hubiera sido lo normal.

Alzóse de hombros. Ella nunca había tenido problemas de aquella índole. Era absurdo que ahora se sintiera inquieta por un hombre que había pretendido a su hermana, y que aún, pese a la traición que aquella le hizo, seguía sufriendo por ella.

Decidió alejar aquellos pensamientos y bajar al piso de Leonor.

Lo hizo así. Encontró a su hermana en la biblioteca encaramada en una escalera, buscando un libro en los altos estantes.

—Leonor.

—¡Ah, eres tú! Estoy buscando un libro para Eloy. Ya sabrás que hoy se quedó en cama.

—Me lo dijo Pepa.

—No se encuentra bien…

Bajó con el libro en la mano.

—Le llevo a Balmes. Dice que su lectura le conforta.

Mag no hizo comentarlo.

—En seguida estoy contigo, Mag. Voy a llevarle el libro.

Regresó al instante. Mag la contempló con vaguedad. Leonor era muy bella. Seguía siendo hermosa, sí, tal vez más que cuando ella regresó del colegio y la encontró casada con Eloy. Pero, como entonces que la juzgó a través de sus quince años, le seguía pareciendo una belleza vacía. Leonor era como una manzana. Muy vistosa, muy apetitosa, y al cortarla por la mitad con un cuchillo, se encuentra uno con que la manzana estaba fofa… Sí, eso era Leonor. Una mujer fofa…

Se apoyó en el sillón y buscó el brazo de ante para apoyarse a medias.

—Pareces preocupada, Mag.

—Lo estoy.

—¿Tu trabajo?

—Hace mucho tiempo que mi trabajo no me proporciona quebraderos de cabeza.

—¿Entonces?

—Me preocupas tú.

—¿Yo?

Y Leonor abrió los ojos como lunas llenas.

—Sí, tú; y Eloy.

—¡Oh!

—¿Conoces el estado de salud de tu marido?

—Sé que está en cama, que el médico le recomendó reposo.

—Estás casada con un hombre que aún no conoces. Has compartido con él el lecho durante años, tienes una hija suya, has llorado y vivido a su lado… Y no lo conoces.

—Mira, Mag; ya sabes que yo no entiendo de sutilezas psicológicas. Tú eres de otro modo. Ahondas en la vida y en los seres. Yo me conformo con verlos por fuera, sin pretender penetrar en su mente.

—Y eso es más cómodo para ti.

—Al menos no me proporciona dolores de cabeza.

—Comprendo. Pues bien, Leonor; tu marido está grave. Y conoce la gravedad de su estado y nada te dice. Dime, querida: ¿nunca has deseado compartir sus inquietudes?

—Mira, Mag…

Esta agitó la mano en el aire, como pidiendo silencio.

—Sí, ya sé que no deseas adquirir preocupaciones. Pero has de adquirirlas, porque la vida no es una revista ni un cuadro pintado por frívolos pinceles. La vida, Leonor, es una sucesión de sufrimientos y dolores, y alegrías, muchas veces imaginarias más que existentes. Por eso…

—¿Por eso qué? Hablas un lenguaje para mí desconocido.

—Tú lo desconoces todo. Solo crees en tus propias satisfacciones.

—Tú no crees ni en eso.

—Yo creo en las cosas vivas de la vida. No creo en vanidades ni sueños. Oreo en dolores, y amarguras, y decepciones. No me comprendes, ¿verdad?

—Poco.

—No importa. Aquí se trata de Eloy. No le tengo simpatía. O, mejor dicho, no se la tenía. Pues bien, ya le tengo un poco más, porque con su silencio demuestra tener algo dentro del cuerpo, algo más que su insoportable vanidad.

>—¡Mag!

—Eloy sufre un cáncer.

—¡Mag!

—Ya lo sabes.

Se dirigía a la puerta. Leonor, muy pálida, la seguía.

—Mag…, me estás engañando.

—No. Tu marido se muere, y tú al fin podrás casarte con Arturo. Como ves, tienes al diablo de tu parte.

Salió. Leonor se apoyó en el brazo de un sillón y quedó allí como anonadada.

* * *

Los amigos dejaron su casa a las dos de la madrugada. En años anteriores la velada de Nochebuena se prolongaba hasta las cinco o las siete de la mañana. Aquella noche ella estaba apática, y puso el pretexto de la enfermedad de su cuñado. Tal vez la preocupaba su cuñado, pero existía algo más en el fondo de su ser, que le impedía disfrutar de aquella noche. Se fueron al fin, y ella, como ordenada por un mandato de su subconsciente, se sentó junto al teléfono y marcó un número. No tardaron mucho en contestar.

—¿Sí?

—Arturo.

—Mag.

—¿Qué haces?

—¿Y tú?

—Yo… aquí, hablando contigo.

—¿Se han ido todos tus amigos?

—Sí.

—Y estás sola.

—Sí. ¿Y tú?

—Sentado en mi clínica —rio de modo vago—. Tengo el instrumental delante… Estoy como ensimismado. Oigo las risas y los cánticos de mis vecinos. Desastroso, ¿sabes? Yo estoy aquí. Veo todo esto, la mesa, el instrumental, la bata blanca… Y me digo: ¿Mereció la pena luchar tanto para conseguir todo esto? ¿A quién se lo ofrezco?

—Algún día encontrarás a quién ofrecérselo.

—Tal vez sí, o tal vez no. Uno recibe lecciones en la vida y ya no cree en nada. ¿Tú en qué crees, Mag?

—En todo lo bueno que tiene la vida. Y tiene mucho.

—¿Tiene mucho?

—Considero que tienen todo lo que ser humano quiere que tenga.

—Una filosofía que no comparto.

—Porque has perdido la fe en ti.

—Y en todo.

—La recuperarás. Mira, yo misma, hace poco, meses tal vez, no creía más que en mí misma. Y de pronto siento que creo en todo, que en mí nace un ansia honda de compartir con los demás mi satisfacción interior.

—¿Y eso… por qué?

—No puedo responderte, porque lo ignoro.

—Mag…

—¿Sí?

—Agradezco que me hayas llamado. En cierto modo, uno no se encuentra tan solo oyendo tu voz a través de este hilo. Es grato saber que una noche como esta, alguien piensa en nosotros y comparte nuestras inquietudes.

—Pues sí, Arturo, las comparto.

—Gracias. Dime, Mag; ¿has recibido alguna vez un desengaño?

—Nunca.

—Entonces puedes considerarte en el grupo de los afortunados. Mira, yo te voy a decir algo que tal vez ignoras. Uno nace un día y ve el sol y lo admira. Y aspira el olor de las flores, y siente en su espíritu una serena quietud, un halo de infinita satisfacción. Y el olor se acentúa… Entonces busca afanoso más cosas que sean gratas a tu oído, a tu olfato, a todos tus sentidos, a tu corazón. Y sientes de pronto una gran decepción…

Calló.

Mag pidió bajo:

—¿No sigues? ¿Por qué te detienes?

—Temo cansarte. Esta noche me considero un sentimental fracasado. ¿Es el hombre ridículo por ser sentimental?

—No.

—¿Es menos hombre?

—No.

—Gracias, Mag, Eres una gran chica.

—Me estabas diciendo, Arturo…

—Sí, sí. Y me queda poco que decir. Ves todo eso y lo buscas y te sientes dichoso y crees que todo el mundo lo es. Y te entra un ansia loca de compartir con los demás esas íntimas satisfacciones tuyas. La luna en la noche es como un lucero que entra en tu espíritu y lo ilumina. Las flores, cuyo aroma te infunde vida, quieres que adornen todos los rincones de este mundo grato que te rodea. El sol te da calor y tú gozas de ese calor. Y de pronto…

—¿Y de pronto?

—Todo se apaga. El sol no brilla, las flores no huelen, la luna te molesta, porque sus ojos penetran en ti y te ven… Y ven lo feo que eres por dentro.

—¿Todo… por qué?

—A mí me ocurrió. El avión en que viajaba parecía un avión celestial, algo que tenía magia en sus alas. Y los compañeros de viaje eran seres magníficos, con los cuales deseaba compartir mis satisfacciones. Y de pronto…, todo se apagó.

—Volverás a sentir eso.

—¿Sí? Yo lo dudo, Mag. —De pronto añadió con voz ronca—: No te molesto más, Mag. Pero, créeme, me has proporcionado el único momento grato de mí vida, desde hace mucho tiempo.

* * *

La mañana de Navidad amaneció nevando. Mag se tiró del lecho como impulsada por una fuerza superior, como si alguien la llamara.

—¡Mag!

Dio un salto. Allí tenía a Leonor vistiendo una bata de casa y con los ojos desorbitados por el espanto.

—Mag…

Y seguidamente se apoyó en el quicio de la puerta.

—¿Qué ocurre, Leonor?

—Eloy… —jadeó—, Eloy quiere verte. Está… muy mal.

—Vamos.

Salió atándose el cordón de la bata.

Cuando llegó junto a la cabecera de la cama de Eloy, se apoyó en los barrote con desaliento. Eloy estaba muy pálido y respiraba trabajosamente. Sus ojos redondos y sin expresión, le parecieron a Mag más apagados que nunca. Lo eran, en realidad.

—Magdalena…

—NO te fatigues, Eloy —miró a Leonor—. ¿Llamaste al médico?

—Eloy no quiere.

—¿Por qué no quieres, Eloy?

—Déjanos solos, Leonor… Un… momento nada… más.

La esposa salió.

—Mag —dijo Eloy como un silbido—, inclínate hacia mí. No puedo gritar. —Y con una tibia sonrisa añadió—: Esto se acaba, ¿sabes? Y lo sabía. Yo lo sabía hace tiempo.

Sonaba ronca su voz de tal modo que estremeció a Mag. Inclinada sobre él, en un arranque de piedad, le besó en la frente y tomó entre las suyas las manos masculinas casi inertes. Él la miró agradecido. Mag sintió profunda piedad. Aquel hombre no sería bueno en la vida, pero tampoco había sido querido ni admirado. Pasaba por la vida como una nube y no dejaba tras sí ni un pequeño recuerdo grato. Era horrible para él que se moría y nadie lloraría sobre su tumba. Se apiadó tanto que hubo de hacer un esfuerzo para contener el llanto. Entonces Eloy, en voz muy baja, le dijo:

—Llora si quieres, Mag. No voy a sentirme peor por tu llanto. Casi resulta agradable, en este instante, el último de mi vida, sentir junto a mí unas lágrimas sinceras.

—Cállate, Eloy.

—En seguida. Me callaré muy pronto, Mag… Escucha, inclínate más… Casi no puedo hablar. Cuando te… diga todo lo que deseo decirte, lo que deseé siempre, entonces no hablaré más. Escucha…

—No, Eloy. Descansa.

—Permíteme que hable… Nunca te odié, Mag. Nunca te desprecié. Nunca censuré tus salidas ni tus entradas. Creo que siempre te admiré…

—Eloy…

El enfermo apenas si levantó una mano pidiéndole silencio. Luego, con un esfuerzo, prosiguió:

—Quise mucho a Leonor. Pero… deseé hallar en ella las cualidades que te adornaban a ti. Nunca fui un hombre tan vacío como tú me creíste, Mag. Yo a ti te consideré una mujer siendo una niña. Una mujer como yo quería que fuese la mía. Por eso… hablaba poco contigo. Por eso censuraba lo que hacías, porque hacías todo aquello que yo hubiera deseado que hiciera mi mujer. Y ahora, Mag, yo me muero y dejo una hija. A Leonor la ciegan las pasiones del mundo. Ella se casará con…, con… mi hermano. Cuídate de mi hija. Ella… se irá con Arturo. No pensará nada más. Nunca dejó de amarle. Yo… hería su sentimentalismo por miedo… Yo debí ayudarla, debí permitirle ser feliz. Tal vez así… yo lo hubiera sido también. Perdona, y no te olvides nunca de mi hija.

Echó la cabeza hacia atrás y quedó inmóvil. Mag estaba profundamente emocionada, se inclinó sobre él y le besó en la frente.

—Descansa, Eloy. Duerme tranquilo. Te pondrás bueno…

—Llama a Leonor.

Aquella noche, Eloy falleció. Ella misma llamó a Arturo. Cuando este se inclinó sobre su hermano muerto, Mag vio en sus ojos un sincero dolor. Era, en realidad, el único ser allegado que le quedaba.

IX

Apenas si vio a Arturo durante aquellos tres meses que siguieron a la muerte de Eloy.

Se dedicaba tan de lleno a su trabajo que a veces estaba ausente una o dos semanas. Subía al auto y se iba con caballete y pinceles a buscar inspiración para su arte. Cuando regresaba, Pepa le decía que la había llamado por teléfono este o aquel amigo, entre ellos alguna vez Arturo. Se alzaba de hombros. No deseaba complicaciones en su vida. Sabía de antemano que Arturo terminarla casándose con Leonor y en su fuero interno despreciaba tanto a Forné como a su hermana.

En una ocasión lo encontró en un café. Charlaron un rato de cosas intrascendentes. Otro día lo tropezó en plena calle. Él llevaba el maletín del instrumental bajo el brazo y según dijo iba a hacer una visita profesional. Apenas si cambiaban unas palabras. En otra ocasión se tropezaron en el portal de su propia casa. Mag hubiera dicho que él se azoraba. Y no era hombre impresionable ni gustaba dar cuenta de sus actos, mas aquel día debió verse obligado a darla, porque tras el saludo dijo:

—Voy a visitar a tu sobrina. Parece ser que tiene anginas.

Las anginas imaginarias de Leonor para ver a su amado. Sonrió desdeñosa. Dijo que por la noche iría a ver a la niña y se despidió, siguiendo su camino. No fue a visitar a la hija de Leonor. Cuando regresó a su casa al anochecer le preguntó a Pepa:

—¿Has visto a mi sobrina?

—Estaba jugando en el vestíbulo cuando regresé del rosario.

Volvió a sonreírse.

Fue aquel el último día que vio a Arturo, pues a partir de entonces se desentendió de todo y se dedicó a su trabajo. No obstante, tenía que ver frecuentemente a Leonor, pues si ella no bajaba por lo menos tres veces por semana, subía Leonor a charlar con ella… Le descomponía la charla de Leonor. Era frívola e insustancial. Había cambiado. Llevaba medio luto, estaba más guapa e infinitamente más animada. Diríase que jamás había tenido marido. Y menos que este había muerto. Nunca mencionaba a Arturo, pero aquella noche, tres meses después de haber muerto Eloy, cuando Mag regresaba de una reunión en el «Olimpia», se encontró con Leonor sentada en su estudio, con una pierna cruzada sobre otra y fumando tranquilamente un cigarrillo.

—¡Ah! —exclamó al verla—. Estás ahí.

—¿De dónde vienes? —preguntó Leonor—. No paras noche en casa.

—Tengo más quehacer que quedarme en casa esperando que me den de comer.

Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Había recuperado peso y estaba más mona. Llevaba el pelo un poco más largo, vuelto en las puntas, y parecía aún más femenina, con serlo ya tanto.

—¿Qué hay? —preguntó al tiempo de derrumbarse en una butaca frente a su hermana—. ¿Cómo está la niña?

—Bien.

Mag notó que deseaba decir algo. Esperó. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición.

—Oye, Mag…

—¿Sí?

—Tengo que hablar contigo.

—Tú dirás.

—Es que… no sé cómo empezar.

Mag bostezó. Diríase que no le interesaba lo que Leonor tenía que decirle, pero le interesaba. Le interesaba mucho.

—Verás, Mag; yo he pensado… —titubeó. Mag la animó con los ojos—. Es que desde la muerte de Eloy… estoy muy sola.

—¡Ah! —Y riendo preguntó—: ¿Piensas volver a casarte?

Leonor se ruborizó.

—No pretenderás —dijo sofocada— que a mis años me consagre al recuerdo de mi marido muerto.

—En modo alguno, Leo —ironizó—. Aunque yo lo pretendiera, sería inútil, ¿no? Ya antes de fallecer tu esposo tenías intención, a la muerte de aquel, de casarte nuevamente. Claro que consideré que esperarías un poco más. ¿Está Arturo de acuerdo? ¿Va mucho por tu casa? ¿O solo te visita cuando tu hija tiene anginas?

—Mag —se indignó Leonor—, no permito que te mofes.

—No me mofo, querida. —Se puso en pie. Se sentía molesta, disgustada sin saber por qué, y no tenía intención de que Leonor lo notara—. Leo, haz lo que quieras. Yo, como comprenderás, no puedo aconsejarte. Tengo bastantes menos años que tú y por otra parte carezco de experiencia matrimonial. Además, estoy rendida. He recorrido trescientos kilómetros y he trabajado ocho horas. Tengo sueño.

—No sé cómo te las compones que siempre tienes sueño cuando vengo a charlar contigo.

—Recuerda —apuntó Mag, mordaz— que no poseo fortuna. Por suerte o por desgracia, yo no soy viuda de un hombre rico.

—¿Cómo debo tomar esas palabras, Mag?

La miró indiferente y alzóse de hombros.

—Como quieras. Mañana es domingo, Leo. ¿Por qué no subes por la mañana y me cuentas todo eso?

Leonor se puso en pie con cierta violencia.

—Está bien —gruñó—. Tal vez no suba mañana ni nunca. Después de todo, ¿por qué tengo que darte cuenta de mis asuntos? Eres una niña para estas cuestiones y yo soy una mujer.

—Tienes mucha razón, Leonor.

* * *

Mag fue a misa muy temprano. No tenía intención de salir en todo el día. Tenía pendientes algunos esbozos y aprovecharía el día para perfilarlos. No esperaba recibir visitas aquel día. Rafael y los compañeros se iban al campo y no regresarían hasta bien entrada la noche. Ella los acompañaba alguna vez, pero de un tiempo a aquella parte se encontraba apática y le molestaban extraordinariamente aquellos viajes al campo.

Dejó el tul y el devocionario sobre una mesa de centro y pidió a Pepa el desayuno. Vestía un traje de chaqueta color beige y calzaba altos zapatos. Estaba sumamente atractiva y se quitó la chaqueta y falda mientras Pepa le Servía el desayuno en la mesita frente al diván, en su mismo estudio. Buscó unos pantalones en el fondo de un armario y se los puso. Calzó chinelas y vistió un blusón rojo que le llegaba un poco más arriba de la rodilla. Se sentó a desayunar. Fumaba el primer cigarrillo mañanero cuando Leonor hizo su aparición.

—Creí que no subirías —dijo burlona.

Leonor hizo un gesto ambiguo, como diciendo, «creíste mal», y se sentó frente a ella.

—Ayer noche te estaba diciendo…

—Es verdad —atajó Mag—; me decías que te casabas.

—No he dicho eso. Fuiste tú que te anticipaste a mi…

—¡Ah!

—Pues sí, tengo intención de casarme.

—¿Con… Arturo?

—Solo lo he querido a él.

—Creí que tanto Arturo como tú respetaríais un poco más la memoria de Eloy.

—Estoy segura que Eloy desde el cielo, o donde esté, aprobará nuestro matrimonio.

—Seguramente —admitió indiferente.

—Mag, Arturo aún no me ha dicho nada. Viene a visitarme con frecuencia, y noto en él el ansia que tiene de un hogar verdadero…

—Y tu amor.

—Eso es.

—Pues cásate cuando quieras, mi querida Leonor; yo no voy a poner objeción alguna.

—Arturo decía el otro día que el verdadero estado del hombre, así como el de la mujer, es el matrimonio.

—¿Se refería al vuestro? —se burló.

Dolía aquello. Dolía, sí. Ella tenía un alto concepto de Arturo Forné y le desagradaba tener que derribarlo del pedestal donde lo había colocado. ¿Qué mentida personalidad tenía aquel hombre que buscaba el placer en la mujer que le había despreciado por su hermano? Miseria humana, pensó. Mezquinos todos: Arturo, Leonor…

Se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Se aproximó al caballete.

—Mag…

—Ya me lo has dicho, Leo. Ahora permite que me dedique a mi trabajo. He de entregar estos cuadros a finales de semana.

—Durante nuestro viaje de novios supongo que no te importará hacerte cargo de la niña.

—No, claro. ¿Te pidió Arturo que prescindieras de tu hija para ese viaje?

—Claro que no. Arturo es demasiado delicado para abordar abiertamente lo que desea sobre el particular. A decir verdad, aún no hablamos nada de matrimonio. Soy yo que me anticipo.

—¡Ah!

—Pero ya sabes… Una conoce a los hombres…

—Me haré cargo de tu hija.

Y pensó en Eloy, en las últimas palabras de este. Indudablemente conocía bien a su esposa.

—Ya no te molesto más —dijo Leonor, dirigiéndose a la puerta—. Esta tarde supongo que saldré con Arturo.

—¿No lo consideras demasiado pronto?

—Chica, soy joven y tengo ansias de vivir…

—Sí, claro.

—Hasta mañana.

No respondió. La miró mientras se alejaba y una sardónica sonrisa curvó sus labios. ¡Ironías de la vida!

Trabajó toda la mañana afanosamente, olvidándose de Arturo, de Leonor y de todo. A la una aún trabajaba. Pepa la interrumpió para decirle que la llamaban al teléfono.

—¿No dijo quién era?

—No, señorita. Dijo únicamente que era un amigo.

—Está bien —y malhumorada se aproximó al receptor, lo tomó entre sus dedos y buscó dónde sentarse. El sillón estaba lejos. Cogió el aparato, se sentó y lo puso sobre las, rodillas.

—Diga.

—Hola, Mag.

¿Arturo? Indudablemente. Tenía una voz agradable, muy personal.

—¿Me oyes, Mag?

—Naturalmente.

—¿Qué haces?

—Trabajando.

—Eres como una hormiguita. Dime, Mag… ¿No podemos salir juntos esta tarde?

La desconcertó. ¿No salía con Leonor? Además, ¿qué esperaba de ella? Si pensaba casarse con Leonor…, ¿qué buscaba en ella? No hizo pregunta alguna. No era ella de las que hurgan en los corazones ajenos. Si pensaba salir le diría que sí sin medir las consecuencias. Si no deseaba salir, lo diría igualmente sin ambages.

—Mag, ¿no contestas?

—Claro que sí.

—¿A qué hora voy a buscarte?

—No he dicho que saliera, Arturo.

—Has dicho que sí.

—Que te escucho.

—¡Ah! —una pausa—. ¿Me desdeñas? Podemos ir al fútbol y luego a una sala de fiestas. Hace mucho tiempo que no charlamos, Mag. Echo de menos tus charlas.

—Oye, Arturo…

—¿A qué hora? ¿Ya sabes que compré un auto?

—¡Caray! Mucho prosperas. ¿Tantos enfermos hay en la ciudad?

—Hace mucho frío este invierno —rio guasón—. Los niños son tan sensibles… Compré un auto, un «4x4» de segunda mano. Lo pinté y está como nuevo. Estoy orgulloso de la adquisición… ¿A qué hora, Mag?

—Tengo mucho trabajo, amigo mío.

—Bien, entonces iré a ayudarte. Entiendo algo de pintura.

—No, no.

—¿En qué quedamos? Te advierto que esta tarde estoy decidido a estar a tu lado. Me siento muy solo, Mag. Cada vez más solo.

—Cásate —dijo ella con cierta violencia.

Al otro lado hubo una risita. Y después la voz agradable dijo:

—El día que encuentre una mujer que me guste lo bastante, lo hago sin titubeos, Mag.

—¿No… te gusta ninguna mujer?

—Para hacerla mi esposa, no; por ahora no existe esa mujer.

—Caray, caray.

—¿Qué pasa?

—Nada. Estoy pensando.

—¿En qué?

—¿No pretenderás que comparta contigo mis pensamientos?

—Me gustaría, Mag. ¿Qué te parece? Al pronto siento que sería feliz si compartieras conmigo esos pensamientos tuyos tan…

—¿Tan?

—Tan tuyos.

—Por ser demasiado míos, no es fácil que nadie los comparta.

—¿Ni un buen amigo?

—Tengo tantos amigos, Arturo…

—Es lo que me descompone —gruñó—; que tengas tantos amigos. ¿Cuántas veces te llamo por teléfono y está este ocupado? ¿Quién te llama tanto? ¿Cuántas veces intento subir a tu ático y me lo imagino lleno de gente?

—Eres… demasiado exclusivista.

—Sí, es mi mayor defecto. Soy como una bandera. Pertenezco a una sola patria y no admito que esta tenga dos colores.

—¿Siempre así?

—Siempre. Hasta la muerte.

¿Y era aquel hombre el que iba a casarse con Leonor? No lo creía posible. Mas, pese a su pensamiento, lo doblegó y no hizo mención de ello. Por supuesto, tampoco se negaba a salir con él por su hermana. Le importaba un rábano Leonor.

—Oye, Mag…

—Dime.

—¿A qué hora?

—No me gusta el fútbol.

—Bien. Por pasar contigo una tarde, soy capaz de sentarme en un banco de una plaza, solo por tenerte cerca.

—¿Y eso… por qué?

—¿Por qué, qué?

—Tu interés. Hace meses que apenas nos vemos.

—No será porque yo tenga la culpa. ¿Sabes quién la tiene? Tus amigos, tu teléfono, que siempre está comunicando. Dime, Mag —añadió sin que ella le interrumpiera—; ¿no deseas compartir unas horas conmigo?

—Ya te dije que tengo mucho trabajo pendiente.

—Entonces iré a tu casa. ¿Me darás una tacita de café?

—¿Estás seguro —preguntó de pronto— que no tienes compromiso con otra?

—Mag, ¿por quién me tomas? Naturalmente que no tengo compromiso con nadie. Yo soy el hombre sin compromisos, Mag.

—Está bien. A las cuatro y media ven a buscarme. Iré al fútbol contigo.

—Gracias, Mag. Te aseguro que haces una obra de caridad.

Mag saltó con su habitual franqueza:

—No me gusta hacer una obra de caridad de esta índole, Arturo. Salgo contigo porque me gusta.

—Así debe ser, Mag. Hasta las cuatro y media, querida.

Mag colgó y quedó ensimismada. ¿Qué ocurría allí? ¿Quién la engañaba, Leonor o Arturo? No creía a este capaz de engañarla. Leonor tenía mucha imaginación y mucha fantasía.

X

Hacía una hermosa tarde. Magdalena Morales se miró por última vez al espejo. Se encontró bien. Sonrió aprobadoramente a su propia imagen y dio dos vueltas sobre sí misma. Vestía un modelo de fina lana que sentaba a su bien formado cuerpo como un guante. Era de un tono azulina muy suave, y llevaba un cinturón flojo anudado sobre la cadera. Calzaba zapatos de altos tacones, color azul oscuro. Peinaba el cabello lacio vuelto en las puntas. Se había maquillado más que otras veces. Sombra en los ojos, un sombrerito negro y luciendo los verdes ojos como nunca. La boca bien perfilada, y las cejas, ya de por sí arqueadas, acentuaban el brillo cegador de su mirada.

Alcanzó un abrigo azul oscuro y poniéndoselo se acercó al balcón. Un «4x4» de color crema se hallaba aparcado ante la casa, y paseando por la acera, con un pitillo entre los labios, vistiendo gabán y sombrero, se hallaba Arturo.

Mag descendió despacio. En la puerta del piso de su hermana, estaba esta mirándola fijamente.

—¿A dónde vas? —preguntó roncamente.

Mag se detuvo. Apoyó la mano en la pared y miró a su hermana con tanta fijeza como esta a ella.

—De paseo. Al fútbol, mejor dicho.

—Con… Arturo.

—Eso es.

—Mag… —se agitó—, ¿es que no eres mi hermana?

—No te entiendo, Leonor.

—Arturo es… mío. ¿Me oyes, Mag? ¡Mío! Y él lo sabe. Tiene que saberlo.

Mag no estaba dispuesta a soportar los exabruptos de su hermana ni de nadie. Ella no tenía interés alguno personal por Arturo, pero no era mujer que despreciara la Invitación de un buen amigo cuando este le era simpático. Y Arturo tenia todas sus simpatías, siempre que no se casara con Leonor. Pues si lo hiciera, ya no sería el hombre que ella conceptuaba casi excepcional.

Fríamente dijo:

—Arturo me llamó por teléfono invitándome a salir con él. Acepté. Y te advierto, Leonor, que aceptaré siempre que me invite. Será inútil cuanto hagas o cuanto digas. Si algo tienes que hacer o decir, tendrá que ser ante Arturo.

Por toda respuesta, Leonor le cerró la puerta en las narices. Mag alzóse de hombros, descendiendo lentamente. Nunca fueron dos hermanas corrientes, y todo Se debía al modo de ser de Leonor. Leonor no pensaba como ella esperaba. Y ella nunca podría pensar como Leonor. Ya de niñas discutieron sobre temas en que nunca coincidieron. Leonor vivía para la vanidad del mundo; ella para sí misma, y para el prójimo, pero siempre con ánimo de favorecerlo. Leonor solo se favorecía a sí misma y apartaba cuantos obstáculos se ponían en su camino sin medir las consecuencias.

Apareció en el portal y Arturo se apresuró a ir a su encuentro. La midió con la mirada y dijo bajo, mientras tomaba entre sus manos las manos de la joven:

—Estás… de un guapo subido.

Mag se echó a reír. Su risa era, según apreció Arturo, reconfortante.

—Parece —dijo burlona— que hace un siglo que no me viste.

—Un siglo me está pareciendo en este instante. —La tomó del brazo—. ¿Sabes, Mag? De pronto, esta mañana cuando me tiró del lecho, pensé: «Tengo que ver a Mag». Y te llamé por teléfono.

—¿Y no pensaste en mí hasta esta mañana? —preguntó irónicamente.

—Todos los días —le abrió la portezuela— pienso de modo diferente. De pronto esta mañana… Pero, sube, sube, querida. Vas a estrenar mi coche de segunda mano.

Subió Mag, y él dio la vuelta al auto. Se sentó ante el volante y puso el coche en marcha.

—¿Qué te parece?

—Es magnífico.

—Para un médico que empieza, lo es. Algún día podré adquirir un «Pegaso» —rio—. Pero soy demasiado humano y tengo clientes pobres.

—Me gusta tu humanidad, Arturo.

—¿También tú eres humana?

—Creo que sí.

—Tenemos muchos puntos de afinidad tú y yo.

El auto rodaba por las alegres calles llenas de sol primaveral. Arturo la miró un instante y dijo:

—Mag, te estaba diciendo que esta mañana recordó, el color de tus ojos, la forma de tus labios, el cálido contacto de tus manos, y hasta tu pelo lacio. ¿Y sabes, Mag? Pensé que tal vez me estaba enamorando de ti. Y no me desagradó la idea.

—¿Pero eres tú capaz de amar otra vez?

Arturo aparcó el auto tras una hilera de lujosos vehículos. Saltó al suelo sin responder y la agarró por el brazo.

—Ya habrá empezado —dijo—. Vamos, querida.

—¿Eres capaz de amar otra vez?

Echaron a andar en dirección al campo. Arturo apretó cálidamente el brazo femenino y dijo:

—A veces pienso que no he amado nunca.

Era una respuesta evasiva. Mag no trató de hallar otra más explícita.

* * *

Apenas si prestó atención al partido entre un equipo de segunda división y otro de primera. La superioridad de estos sobre aquellos restaba interés al juego. Además, Arturo, sentado junto a ella, no dejaba de hablar, si bien tampoco dejaba de seguir los incidentes del partido.

—Mag…

—Sí.

—Oye…, ¿qué hiciste todo este tiempo?

—Trabajar.

—¿No tienes novio?

—No.

—Es cierto, tú no crees en el amor.

—Creo. Pero jamás lo asocié a mí.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Será que no soy una chica temperamental.

—Lo eres.

Lo miró y esbozó una tibia sonrisa.

—¿Lo soy?

—Naturalmente. Lo que ocurre es que nadie te encontró aún.

—Puede que me hayan encontrado mucho.

—Pero tú no te encontraste.

—Eso tal vez.

—¿No te gustaría encontrarte?

—Mira qué gol.

—Lo he visto. ¿No te gustaría?

—¿El gol?

—Embustera.

—¡Bah!

—¿Cómo definirías tú el amor?

—Un penalty.

—Lo he visto. ¿Cómo lo definirías?

—Una sucesión de emociones diarias, que sin ser diferentes no son iguales.

—¡Hum!

—¿No te agrada?

—La encuentro un poco literaria. Otra, Mag, más humana.

—Es una emoción indescifrable que la sientes y no sabes dónde nace. Algo que produce daño y causa placer y dolor y angustia. Una angustia que es esperanza y que a veces llega demasiado pronto o no llega nunca.

—Tampoco me gusta.

—Arturo, que no soy un cerebro electrónico.

—Pero eres muy humana y ello es necesario para definir el amor.

—Defínelo tú.

—¿Quieres?

—Me gustará oírte. Ten en cuenta que será la definición de un desengañado.

—¿Sabes, Mag? A veces pienso que la vida me favoreció.

Clavó en él la mirada interrogativa. Arturo se echó a reír.

—¿Cómo se entiende?

—No sé si tendrá explicación.

El partido terminaba en aquel instante, y ambos se pusieron en pie. Cogidos del brazo se dirigieron a la salida. Los miraban con curiosidad. Formaban una bella pareja. Ambos altos, esbeltos y delgados. Él con las sienes un poco encanecidas. Ella, escandalosamente joven.

—¿No me haces la definición? —preguntó ella subiendo al auto.

Arturo puso el coche en marcha y rio.

—Cuando tenía veinticinco años definía el amor como un cadete. Cuando tenía treinta lo definía como un hombre. Ahora… lo defino como un viejo, y prefiero no decepcionarte.

—¿A dónde vamos? —preguntó ella, cambiando el rumbo de la conversación.

—A merendar y luego a una sala de fiestas. Vamos a sentirnos hoy como dos novios.

—¿Novios? —se burló.

—Me gustaría que fueras mi novia.

—Tú no eres capaz de amar otra vez.

—Tal vez te equivoques. ¿Por qué no pruebas a conquistarme?

—Hay que conquistarme a mí, Arturo. No soy de las que atrapan…

Él se echó a reír.

—Por eso estoy a gusto a tu lado.

—¿Porque no intento atraparte?

—Porque me haces sentir la sensación completa de mi hombría.

—¡Ah!

—Con la mayoría de las mujeres el hombre a veces, casi siempre, se ve obligado a olvidar el sexo. ¿Y sabes por qué? Porque la mujer, como un cazador furtivo, va a la caza de su presa. Y su presa es casi siempre el hombre.

—Y al hombre —rio ella encantadoramente— no le agrada.

—No. El hombre tiene que ser siempre el cazador. ¿Nos detenemos aquí? —preguntó sin transición.

—Me parece bien.

* * *

Fue una merienda, para ambos, encantadora. Hablaron de todo. Profundizaron en el amor, en la psicología humana. Rozaron temas que con otra mujer no podían rozarse. Con ella, pensaba Arturo, podía hablar de todo sin ser enjuiciado jamás. Con él, pensó Mag, se podía una mostrar tal como era sin temor a ser mal juzgada.

A las ocho entraron en una sala de fiestas, se despojaron de los abrigos y ocuparon una mesa al lado de la pista.

—Si supieras que hace años que no bailo —dijo él.

—¿Por qué no?

—Hace más de cinco años…

Quedó ensimismado. Mag interpretó su nostalgia, si es que así podía llamarse.

De súbito dijo él:

—¿Te expones a un puntapié?

—Me expongo.

No la pisó. Bailaba regularmente, pero era un compañero agradable, que olía a hombre, a loción buena, a tabaco bueno, a hombre sano. Era grato, sí, ir en sus brazos, que aprisionaron suavemente primero, después con cierta intensidad.

—Mag…

—Dime.

—Me gusta llevarte así.

No respondió. Se limitó a sonreír. A ella también le gustaba ir junto a él, sentir el calor de su cuerpo, la tibia sensación de sus manos en su cintura. Era muy grato, sí, bailar con Arturo Forné.

—Tenemos que vernos muchas veces, Mag —dijo él de súbito.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Nos entendemos.

—Sí, es cierto.

—¿Por qué nos entendemos así, Mag?

—Porque ambos somos francos y leales.

—Cuando una mujer y un hombre se conocen no empiezan por la franqueza y la lealtad. Se empieza por algo muy distinto.

—¿Como por ejemplo?

—Se gustan.

—¡Ah!

—Se entienden.

—Sin franqueza y lealtad no habrá comprensión.

No contestó. Siguieron bailando. Casi inconscientemente se buscaban sus cuerpos y se encontraban. Ni uno ni otro se dio cuenta de que a ambos les gustaba aquel mutuo calor. Cuando se separaron se miraron a los ojos. Arturo dijo muy bajo, mientras apretaba entre sus dedos el brazo femenino:

—¿Qué tienes?

—¿Pues qué tengo?

—¿Qué tienes para que me atraigas así?

—Ignoraba… que te atrajese.

—Mucho, Mag. Como jamás me atrajo otra muchacha. ¿Será que voy llegando a viejo y me atrae la juventud? ¿O será por lo mucho que vales tú?

—Ni una cosa ni otra. Es el ambiente —rio un poco aturdida bajo el peso de la mirada provocadora—. Estas luces, esta música, esta pista…

—No. El ambiente lo hacemos nosotros.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

Siguieron bailando. Se olvidaron de la hora. Cuando a las once subieron al auto, Arturo confesó perplejo:

—Hace mucho tiempo que no pasaba una tarde así. ¿Y tú, Mag?

—Lo he pasado bien.

—¿Solo bien?

—Magníficamente.

Siguió un silencio. Arturo lo interrumpió cuando el auto ya llegaba cerca de la casa de Mag.

—Todo este tiempo me sentí muy solo, y de pronto, esta tarde, sentí que volvía a ser el hombre de antes. Aquel muchacho animado y feliz que miraba la vida cara a cara.

—Eso es porque saliste de tu clínica y te divertiste como otro hombre cualquiera.

—No —detuvo el auto—, no es por eso.

—¿Por qué pudo ser, entonces?

—No lo sé. Tengo que pensar en ello.

Saltaron los dos al suelo. Se encontraron junto al portal. Arturo, sin decir nada, tomó las manos femeninas entre las suyas y retiró el guante. Ella no evitó el contacto. Le dejó hacer y sintió que su cuerpo se estremecía de pies a cabeza cuando Arturo buscó la palma con los labios y la besó cálidamente una y otra vez.

—No seas así —dijo ella bajísimo.

Arturo alzó los ojos y la miró largamente.

—Eres… como magia para mí —susurró.

Mag huyó escalera arriba. Por primera vez en su vida sintió que se turbaba ante un hombre.

XI

Iba contento. Canturreaba en el elevador. Cuando introdujo el llavín en la puerta se preguntó qué le ocurría. Era deliciosa aquella sensación de plenitud que lo inundaba todo.

—Señor —dijo la criada—, una dama le espera en el salón.

Arturo frunció el ceño. Temiendo haber oído mal preguntó:

—¿Una qué?

—Una dama, señor. Lleva esperando dos horas. El médico consultó el reloj.

—¡Diantre! —exclamó—. Pero si son las doce me nos cinco.

—Lo sé, señor.

—¡Diablo! ¿Y qué querrá de mí a estas horas?

—No lo sé, señor.

—Bueno, bueno, veamos qué pasa.

Dejó el gabán y el sombrero en el perchero y se encaminó al salón. ¿Una madre afligida con su hijo enfermo? Había teléfono. No tenía amigas ni amantes. Él era un hombre honesto. ¿Quién diablos podía ser?

Empujó la puerta y quedó envarado en el umbral. Con voz opaca, extraña, que a él mismo le sonó mal, exclamó:

—¡Leonor…!

La mujer, muy bella, muy pintada, muy elegante, se volvió y quedó erguida ante él. Arturo, negándose a creer lo que sus ojos veían, volvió a repetir suavemente:

—Leonor.

—Sí, soy yo.

—¿Y por qué? A estas horas…

—Tú no vas por casa.

—No tengo tiempo, querida. Mi trabajo, mis ocupaciones… Comprendes, ¿no?

—Yo creí —dijo Leonor con su habitual falta de tacto— que muerto Eloy irías todos los días por mi casa.

—¿Por qué, Leonor? Muerto mi hermano, tu casa dejaba de ser un objetivo afectuoso para mí.

—Estaba yo.

—¡Ah!

Y se la quedó mirando asombrado.

—Voy cuando puedo —añadió tras un silencio—. Cuando me llamas, cuando tu hija está enferma.

Ella no comprendió hasta aquel instante que Arturo ya no la amaba. Sintió que ardía su rostro, pero aún no quiso darse por vencida.

—Arturo, tú no puedes olvidar…

—¿Olvidar? ¿Qué, Leonor?

—Lo que fuimos uno para el otro.

Él esbozó una sardónica sonrisa.

—Trato de olvidarlo, Leonor —dijo sencillamente—, y casi lo he conseguido. Un hombre lucha siempre por olvidar la cosas desagradables de su vida, para creer en esta. Y yo, gracias a Dios, empiezo a creer otra vez así hace tiempo.

—Pero no junto a mí.

—¡Oh, no! Creí que lo habías comprendido.

—Ya… Ya no me amas…

Arturo arqueó una ceja.

—Naturalmente, Leo. Creí que ya lo sabías.

La hermana de Mag se apoyó en el brazo de un sillón. Aspiró hondo, como si la ahogara el despecho.

—Amas a mi hermana —dijo roncamente.

—Ojalá fuera así, Leonor. Me siento muy solo y necesito algo o alguien para quién vivir.

—Y la has elegido a ella.

—No lo sé. Mag no es una muchacha vulgar. Tal vez…, aunque yo la amara, ella no me correspondiera.

—Nunca te indignas, Arturo —apuntó de pronto con desencanto—. ¿Por qué no me escupes en la cara el daño que te hice? ¿Es que nunca dejas de ser un caballero elegante?

—El dolor de tu desvío —dijo con sencillez— fue demasiado hondo, querida Leonor. No puedo ni siquiera indignarme.

—Y ahora…

—¡Oh, no! Ahora ya no me indignaría ni aunque tú misma me escupieras a la cara.

—Me desprecias mucho.

—No, no. Te compadezco.

—¡Eso no!

—Lo siento, Leonor. Si hay en mí un sentimiento para ti, es ese, el de la compasión.

Leonor palideció y enrojeció casi simultáneamente. Después, sin decir palabra, giró en redondo y salió del salón.

Arturo no se movió. De pronto sintió dentro de sí una gran liberación.

* * *

—¿Dónde estás?

—En el baño, Leonor. Acabo de levantarme. Puedes sentarte. Y si quieres, habla, te oigo perfectamente.

Leonor se sentó. Tenía el semblante demudado. No había dormido en toda la noche. Necesitaba buscar la solución mejor para evitar la humillación de verlos felices.

—Mag…

—¿Sí?

—¿Me oyes bien?

—Te oigo. Pero será mejor que esperases. Salgo al instante.

En efecto. Se abrió la puerta del baño y apareció Mag con un gorro de goma en la cabeza, descalza y atando la bata de felpa, bajo la cual se adivinaba su cuerpo joven y prieto, de bellas formas. Miró a su hermana de refilón y se dio cuenta de que en el corazón de Leonor se desarrollaba una furiosa tormenta. Creyó que se debía a su salida con Arturo el día anterior y no pensaba darse por aludida. No admitía intromisiones en su vida privada. Ni pensaba dejar a un lado la amistad con Arturo, solo porque Leonor se lo exigiera.

—Voy a fumar un cigarrillo —dijo—. Es el primero que fumo. Acabo de levantarme.

—Y son las doce.

—Los lunes casi nunca madrugo. Dejo el trabajo para la tarde.

—Ayer te retiraste a las doce.

—¿Sí? —rio—. No miré la hora.

—Le amas, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Le amas. Es fácil amar a Arturo.

—¿Sí? ¿Y cómo es que tú lo cambiaste por otro?

—No vengo aquí a oír tus ironías.

—Pues no me preguntes.

—Mucho le amas. Tú, que no crees en el amor ni en nada. Tú, que…

—Basta, querida, basta. Limítate a lo que te trajo aquí, y sin comentarios.

—Me voy de viaje.

—¿De… viaje?

—Sí.

—¿Sola?

—Espero que no tengas inconveniente en quedarte con la niña. Sé lo que te dijo Eloy a la hora de morir. Lo oí todo a través de la puerta.

—Eres… odiosa, Leonor.

—Soy una mujer que no está dispuesta a perder la última y tal vez única oportunidad de su vida.

—Perfectamente. Déjame a la niña. Pero te advierto que si te casas de nuevo, la pequeña Magdalena no volverá contigo jamás.

—Te la cedo. Es hija de Eloy, y Eloy te tenía mucha simpatía.

Mag no contestó. La miraba de tal modo, que Leonor, por primera vez, se sintió mezquina. Se puso en pie y salió cerrando la puerta de golpe.

Mag sintió deseos de llorar, y no por ella, que al fin y al cabo bien podía hacerse cargo de la niña y proporcionar a esta toda la ternura que le negaba su madre, sino por la misma Leonor, que nunca hallaría en la vida paz, pese a su ambición.

A la tarde, Leonor volvió. Ella pintaba a la tenue luz del atardecer que se filtraba a través de los anchos ventanales que rodeaban el ático.

—Marcho mañana.

—Bien.

—¿Na tienes nada que decirme?

—En absoluto.

—Tú vas a casarte con él.

—No lo sé.

—¿Te lo pidió?

—No tengo por qué contestarte.

—Al menos dame la cara.

La miró de frente.

—Ayer noche estuve en su casa.

Mag no lo esperaba. Pero la sorpresa no se exteriorizó.

—Sí. ¿No te asombra? Estuve allí y me dijo… —apretó los labios—. Me dijo que ya no me amaba. Sin duda eras tú el objeto de su amor. No creo que seas feliz con él, Mag. Mi recuerdo se interpondrá siempre entre los dos.

—Escucha, Leonor. Y no olvides esto jamás. Si Arturo me amara y yo le correspondiera, cosa que no ocurrirá probablemente, no sería tu recuerdo el que se interpusiera entre los dos. Porque soy lo bastante mujer para hacerme amar de mi marido y lograr que este no recuerde a otra mujer. Me gustaría —añadió ronca mente— que no olvidaras esto, Y ahora, querida, si deseas salir de viaje, puedes hacerlo. Me quedaré con Mag.

—No pienso salir aún, lo he pensado mejor. Antes quiero ver cómo la jovencita invulnerable cae bajo las flechas de Cupido.

Salió, y Mag alzóse de hombros. No amaba a Arturo. Al menos no creía amarlo, pero si le amara y estuviera segura de ser correspondida, le importaría un bledo su hermana.

Se dedicó al trabajo. A las ocho llegaron Rafael y sus amigos. Pepa les hizo café. Mag les atendía, pero estaba distraída.

—Oye —le dijo Rafael—, ¿qué diablos te ocurre? Parece que estás en las nubes.

Se dio cuenta en aquel instante que pensaba en Arturo. Y el descubrimiento la desconcertó. ¿Estaría enamorada de él? ¿Enamorada ella, que no creía en sentimentalismos? No creía, y en el fondo era una sentimental. Esta conclusión la desconcertó aún más, pero supo evadirse del examen del fiel amigo.

Cuando a las diez la dejaron sola, pidió la cena. Pepa se la sirvió y después se acurrucó en un diván y quedó ensimismada, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos entrecerrados.

A las once oyó el timbre de la puerta y se puso en pie. ¿Otra vez Leonor a dar la lata?

No era Leonor. Arturo le sonreía en pie, apoyado en el marco de la puerta.

—Hola.

—Pasa, Arturo.

* * *

Él miró a un lado y a otro.

—¿Qué hacías?

—Ahí sentada.

—¿Pensabas?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Siéntate. Quítate el gabán. ¿Te sirvo una tacita de café?

—No, gracias. Prefiero sentarme junto a ti y mirarte.

Se aturdió. De un tiempo a aquella parte le ocurría con frecuencia. Un simple pensamiento la aturdía, y eso venía ocurriendo desde que lo conoció a él. ¿Cómo era posible que Leonor lo dejara por Eloy? No lo comprendía. Y si lo comprendía, era para llamar a Leonor egoísta y ambiciosa mil veces.

—Este ático es acogedor. ¿No has recibido visitas esta tarde?

—Los de siempre.

—¡Cómo envidio a todos esos que pueden venir a tu casa a cualquier hora…!

—Nadie te niega la entrada.

—Pero… —la miró cerquísima—, ¿soy bien recibido?

Le era difícil escapar de aquella proximidad. Súbitamente echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Lo… soy? ¿Soy bien recibido?

La voz de Arturo tenía una sonoridad distinta. Y la oyó tan cerca que abrió los ojos. Encontró los de él fijos, quietos, turbados, en los suyos. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué se estremecía de aquel modo?

—Eres… bien recibido —susurró.

Y temiendo que aquella proximidad la turbara aún más, se puso en pie y fue hacia el bar.

Arturo la miraba. La miraba de tal modo, que ella, impulsivamente, dijo:

—No me mires así.

—¡Oh! —exclamó un sí es no burlón—. Es que… me ocurre algo extraño.

—¿Qué… quieres tomar?

—Nada. Ven, siéntate aquí.

—Voy a servirte una copa.

—Te digo que no. Ven aquí.

Fue dócilmente ella, que en ningún momento de su vida fue dócil. Se sentó a su lado. Arturo le pasó un brazo por atrás y la acercó a sí.

—Mag, estoy pensando que te veo distinta.

—Suéltame.

No la soltó.

—¿Por qué te veo distinta, Mag?

—No… No lo sé. Suéltame.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué quieres que te suelte?

—¿Y por qué me oprimes?

—Porque… me gustaría besarte. Besarte mucho, Mag. Tú no sabes cuánto te besaría en este instante.

Se desprendió de sus brazos. De súbito sintió que ella también deseaba aquellos besos. Pero no era mujer que los admitiera por deporte. Ella no era como Leonor.

Mundana, sí, pero no frívola, aunque Leonor la considerara así y se lo echara en cara.

—Arturo, ¿por qué no me hablas de tu trabajo?

La miró de modo especial, pero no hizo comentarios. Habló de su trabajo, de sus anhelos, de su lucha para alcanzar la fama.

—No creo —sonrió— que la alcance nunca. Y a veces pienso que es mejor el servicio al prójimo que la fama alcanzada a base de clientes opulentos. Si algún día me caso, quiero hablar con mi esposa de mi trabajo, cada noche y cada mañana. Nunca tuve con quién compartir mis alegrías y mis inquietudes.

Ella volvió a desviar la conversación y él no hizo objeción. Cuando a las doce se puso en pie, confesó sinceramente:

—He pasado una velada encantadora. Una hora en la cual me olvidé de mi soledad. ¿Sabes, Mag? Tendré que venir a tu casa con frecuencia.

—Ven cuantas veces quieras.

Le acompañaba hasta la puerta. Allí, y de modo inesperado, Arturo inclinóse hacia ella y la besó tranquilamente en los labios. Se separaron casi a la vez, y ambos se miraron con extrañeza.

—Mag…

—Vete, Arturo. Hasta… mañana.

—Eres… deliciosa.

Y salió. Mag se apoyó en la pared y llevóse los dedos a la boca.

En aquel instante se dio cuenta de que le amaba.

XII

Las visitas al anochecer se hicieron frecuentes. Cuando él no iba se encontraba como desorientada. A veces los amigos invadían su estudio, y él llegaba, se recostaba en el umbral de la puerta, saludaba en general, y girando en redondo se alejaba. Entonces los amigos se mofaban de ella, decían agudezas que ella soportaba estoicamente, como si Arturo Forné no le interesara en absoluto, y la verdad era que le interesaba más que nada en la vida. Cuando esto ocurría y volvía al día siguiente, ella no hacía mención de la huida, pero él suavemente le reprochaba aquellas reuniones, a lo cual Mag sonreía tan solo, dejándole hablar.

—No te das cuenta —decía Arturo con frecuencia— que me haces daño.

—No lo pretendo.

—Me conoces. Detesto a tus amigos.

Maliciosa se echaba a reír, comentando:

—Son todos excelentes.

—No lo dudo, Mag. Pero son hombres, y te miran, te oyen. Se deleitan en tu persona.

Se comportaba como un novio celoso y, no obstante, jamás le dijo que la amaba. Mag no se enojaba. Le agradaba aquel interés extraño de Arturo, aquellas silenciosas contemplaciones y aquellas exigencias, más propias de un novio apasionadamente enamorado, que de un simple amigo.

Jamás volvió a besarla en la boca. Había sido aquel beso fugaz, como una llama prendida en el corazón de Mag, que perduraba como algo grato y delicioso. Y Mag, en el trato diario con Arturo, se conoció a sí misma, lo cual no había ocurrido en el transcurso de su vida. Supo que sentía más con el espíritu que con los sentidos. Supo asimismo que Arturo había despertado en ella algo que existía, pero de lo cual no tenía conocimiento. Supo también que el amor era un sentimiento intenso que hacía delicado lo que era áspero, puro lo que estaba empañado, grande lo que era tan pequeño.

Eran aquellas sus veladas tan gratas, tan deliciosas, que a veces, cuando él se despedía, sentía que el tiempo hubiera corrido tan precipitadamente. ¿Leonor? No volvió a subir al ático. Lo prefería. No creía a su hermana capaz de sufrir, pero por si sufría, y ella lo ignoraba, prefería no verla.

El día anterior, Arturo se presentó en el ático en el mayor fragor de la reunión. Giró en redondo y al día siguiente no volvió.

Se impacientó. ¿Y si Arturo no volvía? Rafael, que se hallaba sentado a su lado, notó el sobresalto en Mag.

—¿Desde cuánto, Mag? —preguntó Rafael.

La muchacha se estremeció.

—Mag, ¿desde cuándo?

—No… te entiendo.

Le entendía. Pero… Se había mofado tanto de las mujeres enamoradas, y hete aquí que ella…

—Mag, siempre fuiste sincera. Yo te amo, pero mi amor no es exigente. Sé que nunca me corresponderás y me habitué a tratarte como a una amiga. Me duele, sí, que ames a otro. Pero si ese otro te hace feliz… ¿Te hace, Mag?

—El… no lo sabe.

—Lo sabe, Mag. ¿No lo comprendes? Tienes unos ojos demasiado expresivos. Si supieras cuántas cosas dijeron en un instante. Y él te miró antes de dar la vuelta. Todos nosotros le estorbamos. No le censuro, porque yo…, si fuera él, también me sentiría celoso.

—¡Cállate, Rafa! No quiero que ellos —y señalaba a los amigos— se enteren de esto.

—Todos estamos enterados, querida Mag. Y todos estamos dispuesto a dejar tu ático para siempre. Tú y tu felicidad antes que nada.

—Amigo mío…

—Mag, querida, tienes los ojos llenos de lágrimas. ¿Te das cuenta, Mag? Eso no te ocurría antes. Amas mucho, Mag —dijo suavemente—. Y me alegro… La mujer, querida amiga, no lo es hasta que ama.

—Puede que no sea tanto como tú supones.

—Mucho más, Mag. Por eso deseé tanto hacerme amar por ti. Porque tú, cuando amas, lo haces de veras, de una vez y para siempre. Así amas a Forné, Mag. ¿Y no sabes? Él te ama a ti de igual modo.

Todo esto lo había dicho Rafa el día anterior. Hundida en el diván, con la vista fija en el techo, pensaba en esto mientras sentía con dolor cómo corrían las horas. Arturo no llegaba. ¿No volvería nunca más?

En aquel instante sonó el timbre. Se puso en pie.

* * *

—Buenos días, Mag.

—Pasa.

—Me he retrasado un poco. ¿Estás sola?

—Sí… Siéntate. ¿No te quitas el abrigo?

Se lo quitó en silencio. Lo dejó en el perchero y fue a sentarse junto a ella en el diván. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.

—Mag…

—Dime, Arturo.

—Sufro.

—¿Sufres?

—Sí. Cada vez que abro esa puerta y veo… a todos esos, me congestiono.

—Son mis amigos.

—¿No te basto yo?

—Eres… uno más.

La miró. Estaba serio. Mag parpadeó.

—No quiero ser uno más, Mag. Quiero ser único.

—A eso yo lo llamaría egoísmo.

—Pues admito que soy un egoísta.

—Y no comprendes…

—Sí, comprendo que estoy sufriendo, comprendo que me descompone saber que otros te miran. Me desquicia saber que estás aquí, con ellos.

—Arturo, no tienes derecho a acabar mi vida de ese modo, solo por el placer de fastidiarme.

Arturo se puso en pie con presteza y la miró desde su altura.

—¿Cómo dices eso? Yo no siento placer alguno en fastidiarte. Muy al contrario. Ellos te acaparan y es lo que quiero evitar; que te fastidien los demás.

—De todos modos…

—De todos modos, Mag, no vendré más a perturbar tu paz. Observo que eres feliz con tus amigos. En este mundo íntimo y artístico que yo no comprendo. Llámame vulgar si quieres. Lo seré.

—No… No lo eres, Arturo.

—¡Oh, sí! Mis gustos son vulgares, mis aficiones son vulgares, mi modo de pensar, mis aspiraciones… Todo es vulgar en mí. Hasta el hecho de desear un hogar tranquilo, sin alteraciones emocionales. Me gusta paladear siempre la misma emoción.

—No sé… lo que pretendes de mí —dijo con un hilo de voz.

—No lo sé yo tampoco —confesó poniéndose el gabán.

—¿Te vas?

—Creo que es lo mejor.

—¿Por qué?

La miró desconcertado.

—Mag, no soy hombre que viva indeciso, y desde que vengo aquí lo estoy. ¿Te amo? No lo sé. Amé mucho ya. Y tengo miedo. Tampoco tengo derecho a quitarte a los amigos. ¿Podría yo solo suplir esa falta? Pues no lo sé.

¿Qué podía decir? No tenía que decir, porque de decir… ¡Diría tantas cosas! Y prefería callárselas porque no sabía cómo serían acogidas.

Lo vio pensar en silencio. Le pareció más flaco, pero más distinguido que nunca.

—Mag…

—Dime, Arturo.

—No sé qué decirte —susurró mirándola largamente—. ¿Qué puedo decirte?

—Sé lo que diría yo, pero no puedo saber lo que dirías tú.

—Tal vez te ofendiera.

—Entonces, cállate.

—No sé si volveré, Mag. Si vuelvo será para no dejarte más en la vida. Tú…

—¿Yo?

—¿Me admitirías si volviera?

Sostuvo valientemente la mirada.

—Sí.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Me… amas?

Mag no era mujer que negase la evidencia de su debilidad. Valientemente dijo:

—Sí, Arturo.

—¿Me amas?

—Sí, ya te lo dije.

—¡Cielos, Mag! ¿Qué debo hacer?

—Marcharte.

—¿Y si no vuelvo, Mag?

—Si no vuelves es que no me amas. Y yo no te quiero por caridad.

—Tendré que amarte mucho, querida. No puede ser de otro modo.

—Vete, Arturo.

—¿Por qué me amas?

—¿Se sabe por qué se ama?

—Se ama y nada más.

—Así es.

—Me voy, sí —dijo bajo—. Si vuelvo, y volveré…

—Arturo, no hagas promesas que tal vez no puedas cumplir.

—¿Te dolería?

—Sí.

—Mag, quiero meterte en mi vida como a la vida misma. ¿Me comprendes?

—No lo sé.

—Compréndeme.

—Vete, Arturo.

—Quisiera… Quisiera quererte mucho, Mag.

—Bésame —dijo ella con sencillez.

Arturo dio un paso al frente, pero de pronto se detuvo sin tocarla. La miró largamente. Alzó las manos y las dejó caer en los frágiles hombros de la joven.

—Mag —dijo roncamente—, en este instante te besaría hasta perder el sentido. Hasta hacértelo perder a ti.

—Hacérmelo perder a mí —dijo Mag con ternura—, es cosa fácil tratándose de ti.

—No me hables así, Mag —pidió con voz suave—. Yo quiero tener de ti algo más que un instante.

—Eres… extraño, Arturo —susurró ella, mirándole largamente.

La atrajo hacia sí y la besó en el pelo una y otra vez. De pronto sus labios resbalaron y quedaron abiertos sobre la boca de Mag, que trémula los aguardaba. Esta vez no fue un beso fugaz. Mag sintió aquel beso en todo su ser. Era un beso posesivo, ardiente, que la paralizaba primero y la estremecía después. La retuvo contra sí minutos que a ella le parecieron demasiado cortos, y cuando la soltó la miró a los ojos. Era una mirada penetrante, escrutadora, como si a la par de hurgar en el corazón de la mujer, hurgara en el suyo propio.

De pronto dio la vuelta, avanzó hacia la puerta, allí se volvió, la miró de nuevo y giró en redondo. Esta vez salió sin disculparse ni decir adiós.

* * *

Volvió una hora después. Ella aún estaba en el mismo sitio, hundida en el diván con la cara oculta entre las manos. La puerta no estaba cerrada con llave y él solo tuvo que empujarla.

—Mag —llamó quedamente, en pie en el umbral.

La joven alzó los ojos. Lo miró sin asombro. Indudablemente esperaba que volviese.

—¿Has…? ¿Has…?

—Sí —atajó él dando un paso al frente—. Sí, Mag; he vuelto.

—Pasa —susurró—. Pasa —y su voz se hizo trémula—. No sé a lo que vuelves. Pero para lo que sea, aquí estoy…, aquí me tienes.

Arturo ya estaba a su lado. Sentóse junto a ella y sin decir palabra la atrajo hacia sí, cerrándola fieramente en sus brazos.

Podían decirse muchas cosas, pero no se dijeron nada. Sobraban las frases en aquel instante de intensa emoción para ambos. La besaba, y eran sus besos caricias interminables, que estremecían a Mag de pies a cabeza. Besos que no ofendían, sino, por el contrario, purificaban el ser de Mag y lo engrandecían. Los brazos femeninos rodearon el cuello de Arturo y la voz suave susurró:

—Querido… Yo… Yo no creía en el amor.

Él sonrió sobre la boca entreabierta de Mag.

—Y crees —dijo muy bajo—. Ahora crees firmemente.

—Yo… también creí que no volvería a sentir jamás esta intensidad. Y la siento y por ello estoy deslumbrado, porque vuelvo a ser aquel hombre que confiaba en la vida y en la bondad divina y en el ser humano. Y has sido tú, Mag querida, tú, la que has vuelto a mi vida la fe y a mi corazón el amor. Nos casaremos —añadió más bajo aún, mientras la besaba en el pelo, en la garganta, en la boca, donde se detenía una eternidad—. Nos casaremos e iremos a mi casa. Y no estaré más solo. Y tú tendrás un amigo, un amante, un esposo y un compañero, todo recopilado en mí. Y tus pinceles serán un recreo para tu espíritu, no más un arma de trabajo. Y estarás allí mirándome con esos ojos tuyos tan llenos de vida, allí en el hogar cuando yo llegue. Y te hablaré de mis luchas diarias. Y tú me contarás todo lo que has hecho. Y al calor de la chimenea te tendré así, y me deleitaré con tus besos y te miraré a los ojos y la lucha me parecerá menos dura cada día.

—Serías —susurró extasiada— un buen literato.

Él sonrió.

—Mag…, en seguida, ¿verdad?

—Cuando tú quieras.

—¿Cuándo?

—Cuando tú digas.

—Tan pronto nos sea posible.

Se perdía en sus brazos. Arturo perdió un poco su compostura, y apretándola contra sí no sintió el tiempo que corría. Amaba otra vez. Y amaba de verdad, para siempre, a un ser leal que le comprendía. Esta evidencia lo agitó, y quedó allí extasiado como ella, prendidos sus ojos en los verdes ojos de Mag, hundida su boca en la boca de Mag que se entregaba sin reservas.

* * *

Tenía que decírselo a Leonor. Y con esta intención bajó aquella mañana al piso de su hermana. Le abrió la puerta una doncella.

—La señora no está —dijo.

—La esperaré.

—Es que no volverá tan pronto, señorita Mag. Ha dejado una carta para usted.

—¿Una…?

—Sí, la tengo aquí. Iba a subírsela ahora mismo.

Casi se la arrebató de las manos. Subió de dos en dos las escaleras hasta el ático y allí encontró a Arturo.

—Mag, ¿qué te ocurre?

Se perdió en sus brazos.

—Lee. Es de Leonor.

«Mag: Me voy de viaje con mi hija. No sé cuándo volveré. No podría soportar tu felicidad junto a Arturo, si bien reconozco que la mereces más que yo. Consérvala, Mag. Cuando vuelva estaré curada… He de poder mirar de frente a todos. No me casaré de nuevo, Mag. Y no temas; he de demostrar a Eloy que si bien no supe ser esposa, he de saber ser madre. Un abrazo.

»Leonor».

—Vamos, Mag, vengo a buscarte. Tenemos que arreglar nuestro hogar.

—No dices nada… de la carta.

La miró largamente, la besó en la comisura de los labios y susurró:

—Solo pienso en ti, Mag. Pero no puedo prohibir que tú pienses en tu hermana. Vamos, cariño.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.