SINOPSIS

Mauren es una joven de dieciséis años muy madura para su edad. Invierte su tiempo en pasar horas con Pierre, su mejor amigo de toda la vida. La conexión entre ambos es abrumadora pero, a veces, la amistad es demasiado fuerte como para quebrantarla. Por suerte, nunca es tarde...

CAPÍTULO 1

Andrea sintió la sensación de que algo le quemaba la espalda.

Inmediatamente después, oyó la voz de un hombre.

—Si vas sola...

Ya se lo decía Jane: «No debes andar sola a altas horas por esas calles...».

Nunca le hacía caso a Jane, ni a Mildred, ni a ninguna de sus compañeras.

—Oye... te acompaño.

La voz masculina no interrogaba. Afirmaba más bien. Andrea no era cobarde. Por el contrario, era más bien valiente, pero había ciertas cosas que le ponían carne de gallina. Aquella, una de ellas. Aquella y cualquier otra invitación por el estilo.

No volvió la cabeza ni detuvo sus pasos. Caminó más aprisa y entonces el hombre (no sabía su edad, pero por la voz lo consideraba joven), se le aproximó casi hasta rozarla.

—Vamos, vamos, mujer...

Sintió que algo tocaba su brazo.

Una mano húmeda, caliente, sinuosa.

Dio un tirón.

Si echaba a correr consideraba que era peor. Si se detenía, sería una temeridad.

Miró en torno, buscando algo o alguien donde pararse a pedir ayuda. No era ella de las que pedían ayuda con facilidad, mas, sin dudarlo, aquel momento no era normal.

Al cruzar ante una plaza, vio un reloj colgado de una puerta que parecía pertenecer a una relojería.

Las doce de la noche.

Tenía razón Jane cuando le advertía que por ciertos barrios, no se podía andar sola a tales horas.

—Te acompaño —decía el hombre casi pegado a ella.

Olía a vino malo, a tabaco barato, a sudor.

Andrea Brel pensó en mil cosas a la vez. En su cálido y pequeño apartamento. En sus padres metidos en aquel trozo de tierra de Dothan, en la casa de modas, en los diseños que hacía para aquella casa. Pensó asimismo en todas las amigas que había hecho cuando de Dothan se trasladó a Atlanta, pensando y deseando, que ella sola se abriría camino.

No fue nada fácil. Ni fue fácil dejar a sus padres, metidos de lleno en la agricultura, ni fue asimismo fácil decirles a sus padres que la tierra no se había hecho para ella, que ella anhelaba algo mucho menos vulgar.

Mamá lloró y papá tosió varias veces. Pero papá dijo, con voz emocionada, tan emotiva que parecía imposible le perteneciese a él: «Lo primero eres tú; esta casa, estas tierras, estos frutos te pertenecen, pero... tus aficiones, tus ambiciones, tus deseos... son antes que todo esto».

Así era papá, tan rudo, tan vulgar, tan estupendo, pese a su vulgaridad.

Mamá también era fabulosa. Muy basta la pobrecita, muy inculta... Pero extraordinariamente cálida y desprendida, en cuanto a las ambiciones de su única hija.

Dolió dejarlos. Claro que dolió, pero Dothan no estaba tan lejos y ella... iba de vez en cuando a verlos. Era grato llegar a la vieja casita algo destartalada y contar sus cosas. Nunca tenía grandes cosas que contar, pero era maravilloso contar mentiras y ver la cara de mamá, colorada y redonda, iluminarse. Y ver cómo se movía la pipa de papá en la boca desdentada y apreciar la amplia sonrisa de satisfacción. Luego cuando ella se volvía a Atlanta, sabía que los dos, papá y mamá, iban por todas las heredades vecinas y lo contaban. Contaban las mentiras que inventaba su hija. Eso era al principio porque después ya no fueron tantas las mentiras. Algo era verdad. Y el día que logró entrar en la sección de diseños y pudo demostrar que sabía dibujar, que le gustaba dibujar y que sus dibujos eran originales, ese día, sí, ese día fue a la aldea y lo contó con ilusión, con ilusión indescriptible.

Dejó de pensar porque el hombre la asía de nuevo por el brazo. La detenía.

Andrea Brel giró la cabeza y se quedó paralizada.

El hombre era joven, tenía aspecto desaliñado, los ojos brillantes.

Tenía, en definitiva, todo el aspecto de un borracho o un drogado.

—Déjeme en paz —gritó Andrea.

Y forcejeó.

El hombre no soltó su presa.

—No te pongas así —susurró con voz vacilante—. ¿No te gusto?

Andrea se vio como acorralada. Buscó algo o alguien para defensa. La calle casi solitaria. Allá lejos una parada de taxis y los taxistas con sus vehículos ajenos a lo que ocurría en torno a ellos.

Indudablemente, si echaba a correr, el hombre la apresaría más, echaría incluso a correr tras ella, lograría detenerla antes de llegar a la parada.

Tampoco ella podía correr mucho. Regresaba de una fiesta. Vestía traje largo, un echarpe por encima de los hombros. Calzaba altos tacones.

Debió permitir que Luafi o cualquier otro amigo la acompañase. Pero ella quiso ganar tiempo, y se marchó sola con el fin de llegar antes, acostarse en seguida y madrugar... Tenía que madrugar.

—¿Qué... vamos?

El hombre, el desconocido tenía una voz rara. Le vibraba como un deseo pecaminoso.

Andrea vio que un auto se aproximaba. Podía tirarse a la acera. Llamar la atención del conductor. Pedir auxilio cuando él pasase.

Pero el hombre la sujetó. El auto se aproximaba más. Entonces Andrea se lanzó a lo que fuese, con tal de librarse del desconocido bebido o drogado.

Dio un tirón y se lanzó a la calle, a mitad de la calle.

Se oyó un frenazo y el conductor, asustado, asomó la cabeza por la ventanilla.

—Pero... ¿qué hace usted?

El desconocido debió tener miedo porque echó a correr, entre tanto Andrea, jadeante, se apoyaba contra el quicio de una tienda.

El conductor del auto la miró asombrado.

La voz masculina no interrogaba. Afirmaba más bien. Andrea no era cobarde.

Andrea aspiró muy hondo, carne de gallina. Aquella, una de ellas. Aquella y cualquier otra invitación por el

El conductor del auto, después de acercar al auto al borde de la acera, descendió.

* * *

Era alto y fuerte. Moreno, los ojos oscuros.

Vestía de sport. Un pantalón gris, una chaqueta oscura abierta por los lados. Un suéter de cuello alto de color blanco.

Tenía largas patillas y el cabello sin ser largo, le tapaba la nuca. Aturdida como estaba, Andrea no fue capaz de pronunciar palabra, pero, en cambio, sí que le calculó los años, ella no era de las que pedían ayuda con facilidad, mas, sin dudarlo, aquel momento no era normal, arruguitas que se formaban en torno a los ojos negros o castaño oscuro. Incluso la comisura de la boca tenía como un diminuto pliegue. Ese pliegue que forma el cansancio, el disgusto, la vez... prematura.

—Sin duda alguna —dijo él en un perfecto acento georgiano— se ha tirado usted a la calzada porque ese individuo la molestaba.

—Sí.

—¿Quiere subir a mi auto? La llevo adonde usted me diga

Andrea pensó si no sería peor. El hombre tenía aspecto de buena persona, pero ella había peleado mucho por el mundo y sabía que bajo una capa de cordero, suele esconderse un león. Mas, era evidente que ella necesitaba ayuda. Estaba a punto de desmayarse.

—Me llamo Ralf Redford —dijo el conductor del auto.

Andrea iba reponiéndose.

Por supuesto, entre el joven barbudo que había huido, y aquel señor, había una diferencia notoria.

Míster Redford tenía voz emotiva y aspecto muy correcto.

—Yo me llamo Andrea Brel.

—Encantado, señorita.

Andrea iba tranquilizándose.

Con hombres como aquel Ralf ella estaba habituada a luchar, a defenderse. Con individuos como el que había huido, no.

—Suba a mi auto. ¿Adónde quiere que la lleve?

Titubeaba aún. Pero... ¿qué hacer? ¿Exponerse a que la siguiese otro de aquellos jóvenes y verse obligada a gritar?

—Por favor... soy un hombre honrado —dijo Ralf—. No lo dude.

Era igual.

No podía dudar en subir a su auto.

Era un auto largo, de línea deportiva, de color azul oscuro.

Si no era hombre honrado, peor para él.

Subió sin mirarlo y sintió como Ralf se acomodaba a su lado.

—Dígame dónde la debo dejar.

—Doce manzanas más allá. Siga...

—Pero... —Ralf ponía el auto en marcha—. ¿Por qué no subió a un taxi? Es peligroso andar por estas calles a estas horas.

Tenía razón Jane. Un suéter de cuello alto de color blanco.

Pero ella era algo temeraria y aquella noche... se sentía como deprimida y prefería caminar y sentir el aire cálido de la noche en sus sienes.

—Me agrada caminar —dijo brevemente.

—No obstante, por estos sitios... es peligroso.

—Lo sé.

—¿Le molestó mucho? El disgusto, la vejez... prematura.

—Me alegro.

Era bonita.

«No, no», pensó Ralf. Más que bonita, era atractiva.

Tremendamente atractiva.

—Regresa de una fiesta... —dijo al rato sin preguntar.

—Sí. Una fiesta casi íntima, en casa de una amiga...

—Es lo que no me explico. ¿No había hombres allí para acompañarla?

—Los había.

Y como él quedara con la ceja alzada y como Andrea iba tranquilizándose, respondió con suavidad.

—Hoy deseaba estar sola.

—Entonces yo... he sido algo entrometido.

—Me ha defendido usted.

Ralf sonrió.

Tenía una sonrisa emotiva.

Era como una mueca rara. ¿Melancólica? ¿Cansada?

—Apenas si fue necesario —comentó vagamente—. El intruso desapareció solo, sin necesidad de asustarlo o amenazarlo.

—Todos esos chicos que andan por aquí... parecen borrachos o drogados.

—Suba a mi auto. ¿Adónde quiere que la lleve?

—Tome por esa calle, por favor —pidió Andrea, ya totalmente tranquila.

El conductor obedeció.

Tenía las manos apretadas en el volante, finas y largas, desprovistas de anillos. Se notaban que eran manos enérgicas, manos... suaves.

—Es aquí, en el número doscientos ocho.

—¿Muy... alto?

—En el décimo.

Ralf detuvo el auto.

Correcto, amable, agradable, se volvió un poco para mirarla.

—Yo iba también camino de mi piso.

—¿Vive... cerca?

—No, no. Bastante lejos. Atlanta no es pequeña...

No dijo dónde vivía.

Ni cuál era su oficio o su carrera.

—Me gustaría verla otro día —dijo sin que ella respondiera—. ¿Es muy atrevido por mi parte... pedirle el número de teléfono?

—No... Le debo mucho.

—No me debe nada —sacudió la cabeza haciendo fuerza a sus palabras—. Hoy le ayudo yo, mañana puede ayudarme usted a mí.

—Gracias de todos modos. Este es mi número de teléfono.

Y le entregó una tarjeta. Andrea Brel, decía aquella. Diseñadora de moda. Después una calle, una planta y el número de teléfono.

—Buenas noches. Andrea...

CAPÍTULO 2

No se lo dijo a Mildred ni a Jane.

Tanto Mildred como Jane eran unas noveleras. Igual inventaban una historia patética o sentimental, absurda siempre.

Trabajó todo el día sobre el tablero, diseñando. Pero estaba como abstraída. En realidad ella no sabía qué cosa le pasaba. Era como si dentro de sí naciera una ilusión.

Papá, tan rudo, tan vulgar, pero siempre le decía con suavidad: «El día que me digas que te casas, se me va un peso de encima».

¡Eran muy buenos!

Debieran reprocharle el haberlos dejado solos en la finquita de las afueras de Dothan, pero nunca lo hacían.

Mamá pese a su vulgaridad aparente, siempre susurraba con emoción: «Me da miedo la gran ciudad y tú estudiaste aquí y Atlanta me horroriza, pero tú eres inteligente y era una pena que te convirtieras en una vulgar agricultora. El reverendo Sam nos dice con frecuencia: «Dejadla, tiene derecho a vivir su vida. Es lista, muy lista».

Pero mamá después añadía:

«Eres lista como dice el reverendo, pero también... eres inocente.»

No tanto.

Ya sabía dónde estaba el peligro y sabía asimismo que los hombres... casi siempre ofrecían vidas y milagros y la verdad es que no daban más que disgustos y quebraderos de cabeza.

Por eso ella no tenía novio.

Amigos, sí. Muchos amigos. James, Tom, Albert, Francis...

Novios, no.

Ojalá pudiera enamorarse de uno. Pero no era posible.

Seguramente se decía alguna vez: «Es que no soy romántica».

Pero lo era.

La prueba estaba en cómo había calado lo ocurrido la noche anterior.

«No me llamará, estoy segura. Y siento que me gustaría que me llamase.»

—Tenemos un plan formidable para esta noche —le decía Jane cerca de ella.

—Dame ese diseño.

—¿No me estás oyendo, Andrea? Es en casa de Francis...

—¿Qué celebra Francis?

—Nada. Sus padres se han ido a Las Vegas. ¡Casi nada! A Las Vegas. Cuando yo me case, si lo hago —añadió Jane con su habitual ansiedad— le pediré a mi marido que me lleve a Las Vegas. Como te decía —sacudía la cabeza como si ahuyentara aquellos anhelos irrealizables— Francis está solo y organiza una fiesta.

Era demasiado ruidoso Francis y ella necesitaba descansar. Pensar. No sabía en qué, pero pensar, sí.

—Prefiero leer en mi pequeño apartamento.

—Andrea, no seas gansa.

—Lo siento. No iré.

—Francis se pondrá furioso.

Andrea dejó el lápiz sobre el diseño.

Miró a su amiga y compañera de trabajo con cierta sorna.

—No pensarás que a mí me importan los escándalos verbales de tu amigo.

—Nuestro amigo —rectificó Jane.

No hubo forma de convencerla, pero a la salida, ya noche cerrada, prefirió tomar un taxi a exponerse a lo ocurrido la noche anterior.

Era sábado. Uno de los pocos sábados que se cerraba en su apartamento. Era bonito aquel apartamento.

Acogedor, casi confortable. En realidad no era suyo. ¡Qué más quisiera ella! Claro que si les pidiera a sus padres algún dinero... conseguiría comprarse uno. No es que sus padres fuesen capitalistas. ¡Qué bobada! Pero tenían algún dinero, dinero que ella no pediría en modo alguno. ¡Jamás pediría dinero a sus padres!

Por eso lo alquiló amueblado y por eso lo cuidaba mucho, porque no era suyo y, si bien el alquiler era alto, desde hacía más de tres meses, ganaba lo bastante para pagarse aquel capricho. No es que ganase una fortuna. ¡Qué más quisiera ella! Pero sí ganaba lo bastante para vivir bien y aún ahorraba algo después de vestirse a su gusto. ¡Y a ella le gustaba vivir bien!

Al abrir la puerta oyó el timbre del teléfono.

¿Ralf?

Qué anhelo más tonto.

Se abalanzó al aparato telefónico y asió el receptor.

—Diga...

—Llevo llamando más de una hora.

Era su voz.

Una sola noche y conocía su voz. Una voz ronca, lenta, sin prisas. Una voz sin nervios, algo... ¿cansada?

¿Y quién era?

¿Qué hacía Ralf?

¿A qué se dedicaba?

—Dígame...

—¿Eres Andrea?

La tuteaba.

Le agradó que la tuteara.

Era como si se conocieran de toda la vida.

—Sí... sí...

—Es sábado...

Un silencio.

Después la voz de Andrea tenue y algo cortada.

—Ya... sé.

—¿Qué vas a hacer?

—Acabo de llegar a mi apartamento.

—¿Sales conmigo?

No lo dudaba.

No podía.

Que nadie le preguntase por qué.

Tal vez, (se dio cuenta en aquel instante) había regresado a casa con el anhelo íntimo de que él la llamase.

—Podemos comer por ahí... —añadió sin que Andrea respondiera.

Era una tentación.

Apenas sí le conocía, pero...

—No dices nada, Andrea...

Tenía Ralf una voz cálida. Una voz íntima, una voz suave.

Y a la vez, una voz muy viril.

Una voz madura.

Fugazmente pensó en Francis, en Tom, en James...

Francis era capaz de estarse bailando una noche entera sin cansarse y de declararle su amor mil veces seguidas en una hora. James hacía reproches. Tom, se ponía sentimental.

Pero ninguno de ellos tenía demasiada personalidad. Francis, hijo de familia acomodada, se pasaba la vida de Universidad en Universidad sin hacer nada.

Tom llevaba más de cuatro años repitiendo una asignatura. James había sido abogado, ingeniero, maestro y terminó por hacerse viajante de la joyería de su padre.

—Andrea... no me has contestado.

—Oh... perdona.

—¿Salimos?

—Sí.

—¿Te voy a buscar ahora?

—Bueno... Dame... dame quince minutos para cambiarme.

—Hecho. Estaré abajo antes de un cuarto de hora

Y así empezó todo...

* * *

Debiera de preguntarle qué hacía, a qué se dedicaba, cuántos años tenía.

Si vivía solo, si era soltero o divorciado o casado. Si tenía padres o hermanos o muchos amigos.

Pues no... no le preguntó nada.

Tenía Ralf una forma plena de decir las cosas, de llenar huecos, sin hablar de sí mismo.

Tampoco le preguntaba a ella.

Ella, Andrea, pensaba que debiera de preguntarle qué hacía, a qué se dedicaba, si vivía sola.

No. Ralf ni hablaba de sí mismo ni preguntaba nada.

Pero llenaba la conversación.

—Te gustará este sitio —le decía aquella noche, empujándola suavemente hacia el interior de un restaurante moderno, pero sin demasiados lujos—. Es familiar.

—¿Vienes aquí con frecuencia?

—Alguna vez.

—¿Solo?

Él sonrió.

Aquella sonrisa de Ralf tibia y cálida.

Una sonrisa íntima.

Una sonrisa sin maldad ni doblez.

—A veces, sí, a veces, no.

Eso fue todo.

Después la miró otra vez. La miró largamente.

—Eres muy atractiva.

—Gracias.

—Nunca vi unos ojos más azules, grandes y rasgados que los tuyos. Tendrás muchos amigos.

Deseaba hablar de sí misma, decir cosas. Pero Ralf, en vez de esperar la respuesta, señaló una mesa apartada, como oculta en un rincón, bajo una tenue luz rojiza.

—La he reservado.

—Ah... Sabías que yo... aceptaría tu invitación.

—No. Nunca me echo al vuelo. La reservé por teléfono después que tú aceptaste.

—Ya. Eso es ser precavido.

—Lo soy.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó con él hacia aquel rincón. Cesó la luz rojiza al sentarse ellos y se encendió sobre ellos, sin molestarles, una luz clara y diáfana.

—Esto es discreto —dijo él ayudándole a quitarse el abrigo.

La miró fijamente.

Tenían los ojos de Ralf una expresión cálida. No era una expresión viva, de deseo, de ansiedad, de conquistador.

Era eso, una expresión cálida, emotiva.

—Estás muy linda —dijo ponderativo.

—Gracias, Ralf.

Se sentó frente a ella y desplegó la servilleta.

El maître llegó con la carta.

—Buenas noches, señores.

—Buenas —dijeron casi a la vez.

Después el maître se fue y ellos se quedaron con la carta.

—¿Eliges tú el menú o prefieres dejarte guiar por mis gustos?

—¿Vienes mucho... aquí?

—Alguna vez.

—Me dejo guiar por ti. Si vienes alguna vez ya conocerás los platos sabrosos de la casa.

—Algo... sí.

Y empezó a hablar de los menús con suavidad.

No fue aquella sola noche.

Al principio la llamaba cada sábado, después también los jueves, luego casi todos los días.

No era su novio.

Nunca le habló de amor, y sin embargo... a veces cuando cruzaban una calle y los miraban, a ella en particular, Ralf se enfurecía.

—¿Qué te miran? Vas conmigo... Me hieren esos que te miran.

Se comportaba como un novio y no lo era.

Jamás hablaba de sí mismo, de sus sentimientos.

Jamás la ofendió en nada.

Pero salían juntos todos los días. De ello hacía por lo menos dos meses. Un día tras otro desde el último mes.

Ella en cambio dejó de ir con sus antiguos amigos. Se disculpaba con Jane y Mildred y con Maud.

No sabía ya qué excusa buscar, pero jamás mencionaba a Ralf.

Era como si tuviera miedo, como si un sexto sentido la advirtiese.

Una noche, al despedirse en el portal, Ralf la asió por los hombros. No le dijo que quería besarla, pero Andrea lo supo y supo asimismo que ella no iba a podérselo negar.

Tenía no sé qué Ralf. Como una ansiedad íntima. Como si se la transmitiera a ella.

De repente la tomó en sus brazos y le buscó la boca.

La besó mucho. La acarició mucho.

—Basta —decía Andrea ahogándose.

—Perdona.

Pero seguía besándola.

No podía negarle sus besos.

Ralf tenía algo, algo que atraía profundamente.

Su forma cálida de mirar, su respeto para con ella, el cuidado que ponía en tratarla. Se diría que para él, Andrea era una cosita muy delicada. Muy preciosa.

—Por favor... Ralf.

—Sí.

Pero seguía besándola, apretándola contra sí, haciéndola sentir cosas muy raras.

—Basta... Ralf.

—Sí, sí.

Y la soltó.

La miró a los ojos.

—Es que te quiero, Andrea.

Andrea sabía que también le quería a él. Que estuvo veinte años de su vida buscando aquello, el complemento, la ansiedad, la plenitud, la comprensión...

No era un amor exaltado, ni una loca pasión. Era todo maduro en Ralf y así lo inspiraba y así lo sentía ella. No era una locura, pero era auténtico el sentimiento, auténtico y firme, duradero. Los dos lo empezaban a saber.

—Y yo a ti... Ralf.

Así empezaban sus relaciones.

Dos meses más tarde una noche, él le dijo:

—¿Me invitas a una copa?

—¿En mi casa?

—¿Por qué no?

—Sube...

Bajó muy tarde, casi al amanecer.

Andrea lloró aquella noche, pero se sintió profundamente feliz.

Nunca se dio cuenta bastante de cómo empezó todo. Pero sí supo que Jane ya conocía sus relaciones sentimentales. No cómo eran. Sino cómo aparentaban ser.

«Ya sé que tienes un novio», decía Jane.

Andrea admitía que lo tenía.

Pero se preguntaba a sí misma qué clase de novio era. Nunca hablaba de matrimonio, y, sin embargo, ella sabía que la adoraba.

Una adoración firme, una adoración duradera.

—Mañana no estaré —le dijo aquel día—. Voy a casa de mis padres.

Él debiera preguntar quiénes eran los padres y qué hacían.

Pero dijo tan solo.

—Cuando llegues, llámame a mi piso.

Conocía el número de teléfono de aquel piso, pero no su situación.

Nunca se atrevía a preguntarle.

Pero si Ralf no le preguntaba nada a ella. ¿Qué moral podía ser la suya para hacer preguntas que él no imitaba?

Jamás le preguntó dónde trabajaba.

Pero lo sabía, porque alguna vez, de los estudios de la casa de moda, ella se iba a su apartamento y al rato llegaba Ralf y la veía dibujando.

Decía habitualmente: «Es precioso» o... «Le falta línea».

O también podía decir, y lo decía más que nada: «Deja eso ahora, atiéndeme a mí».

A veces se iba y solo decía el día anterior: «Mañana no vendré, me marcho de viaje».

Nunca le preguntó adónde iba, ni él se lo dijo jamás.

A veces Andrea, a solas consigo misma, se reprochaba.

Se llamaba ligera, absurda.

Tan pegada a sus prejuicios de aldea. Tan amante de su libertad... y lo había perdido todo.

—Ahora nunca sales con nosotros —le reprochaba Jane muchas veces—. ¿Qué te ha dado ese novio que tienes?

No lo sabía.

Pero sí que le había dado algo.

Un día le diría: «¿Cuándo nos casamos?».

Pero sabía que nunca se atrevería a decírselo.

Además era grato dejarse ir, caminar así, con la marea, como si la marca la arrastrara a su pesar.

Podía reprocharle a Ralf, pero... ¿Qué cosa podía reprocharle?

Junto a Ralf ella se sentía como protegida, como amparada, halagada, amada... deseada.

Aquella noche, al despedirse, después de besarla en plena boca largamente, de apretarla contra sí, de cubrirle los hombros desnudos con la bata, le dijo al oído.

—Mañana domingo no vendré.

—¿No?

—Pequeña... vendré el martes.

—Pero mañana...

—Ve a ver a tus padres.

Quería hablar de sus padres.

Decirle...

Pero Ralf, separándola de sí, murmuró.

—Vete al cuarto. Aquí hace frío.

Se aferraba a él.

Era todo viejo de dos meses, cuatro que se conocían, dos que se amaban abiertamente y, sin embargo, sentía que lo necesitaba y que le dolía en lo vivo estar sin él.

—Por favor —decía en vez de reprocharle su ausencia—. Ven... el martes.

—No seas tonta, no faltaré.

—Mañana iré a pasar el día con mis padres.

—Te dejo el auto.

No era la primera vez.

—No. No puedo llegar a la aldea en un auto así...

—¡Si serás tonta!

Era la ocasión para preguntarle. Para decirle...

Pero Ralf volviendo a besarla largamente, se fue y él mismo cerró la puerta con su llave.

CAPÍTULO 3

Stella y Gilbert Brel miraban a su hija con arrobo. Había llegado en el tren del mediodía procedente de Atlanta y parecía dispuesta a quedarse en Dothan aquella noche. Por eso andaban los dos como dos ensoñadores medio dormidos.

—Qué ilusión nos hace —decía Stella—. Tanto tiempo sin pasar con nosotros una noche...

—Te llevaremos leche caliente a la cama —decía Gilbert con su vozarrón de agricultor emocionado—. Bien caliente, ¿sabes? De nuestras vacas. ¿Cuánto tiempo hace que no bebes leche de nuestras vacas?

Mucho.

Casi desde que dejó la aldea y se fue a Atlanta.

—Estás muy guapa —ponderaba el padre.

—Preciosa —corroboraba la madre.

Andrea huía de sus miradas.

Era bella por fuera. Sí, también lo decía Ralf y los amigos y las amigas. Pero ella pensaba que no estaba limpia. ¿Qué ocurriría si sus padres supiesen...?

Sacudía la cabeza.

Buscaba la forma de entretener su cerebro.

La cocina tan limpia, siempre tan recogida. Aquel Hilito que ella hizo cuando tenía quince años y que su madre lavaba y almidonaba todas las semanas, para ponerlo de nuevo en el aparador, bajo los platos sin mácula.

La mesa larga, con el asiento levantado, que se bajaba para comer. El fogón chispeando y las cacerolas colgadas, todas haciendo juego, unas más pequeñas que otras.

Todo estaba igual. Igual que estaban sus padres y el corral, y hacían el mismo ruido las vacas y las gallinas; y el piso reluciente que conducía a los corredores que iban a los cuartos de dormir.

Todo igual. Menos... menos ella.

Pero amaba a Ralf.

Un día se casaría con él.

—¿No tienes novio?

Casi dio un salto.

Era la voz animada de mamá.

Mamá con su bata de flores, su moño de aldea, su aspecto sencillo, pero vulgar, con aquel anhelo en los ojos.

—Sí, sí —decía papá ayudando a mamá—. ¿No tienes novio?

—Eres tan guapa —añadía mamá— que es raro que no lo tengas.

—Además —intervenía Gilbert Brel— hace cosa de dos meses nos dijiste que andabas mucho con un chico llamado Ralf.

Cierto.

En los otros dos meses transcurridos pasaron demasiadas cosas.

Fue sin querer.

Todo empezó sin que ni ella ni Ralf se dieran cuenta.

Era como si a los dos los apresaran en una red y no pudieran escapar...

Y siguieran allí atrapados.

—Di, Andrea...

Mamá la miraba con ilusión.

—Pues sigo con él...

Lo dijo con suavidad, como si por Dios les pidiera que no siguieran preguntándole cosas, que no iba a saber responder.

Porque... ¿qué sabía ella de Ralf?

Era noble, bueno, amaba con una fuerza arrolladora, que no se veía así, a simple vista. Nadie lo diría de un hombre tan serio como Ralf.

Pero a Ralf había que conocerlo.

Ella lo conocía.

—¿Es joven?

—Tiene... veintiocho años.

—Muy apropiado para tus veinte.

—Sí.

—¿Qué hace?

Era lo que no sabía.

Mil veces tuvo la pregunta en los labios.

«¿Qué haces? ¿A qué te dedicas? ¿Tienes familia?»

Y las preguntas morían en el umbral de la boca.

Era como si él, previamente, se las vedara.

Y no era así.

Ralf no vedaba nada. Ralf estaba lleno de dulzura, de comprensión, de equilibrio.

—¿Cuándo os casáis?

Miró a su padre. Lo vio encendiendo la pipa. Aquella pipa que siendo ella niña, le mandaba llenar.

A veces olía mal y su madre regañaba dulcemente a su esposo: «No le mandes hacer eso a Andrea. Tanto como yo la lavo y tú la obligas a llenar tu pipa y luego la niña apesta».

Papá se reía.

Igual que en aquel instante.

—Yo te la enciendo, papá —decía bajísimo.

Papá se ponía como hinchado. Y luego comentaba un poco aturdido.

—Hueles muy bien. Me da pena que te acerques a mi pipa.

Olía al perfume que la regaló Ralf.

No admitía más que regalos así.

Un perfume, una flor... Una vez, no hacía mucho, Ralf llegó con un prendedor de brillantes.

Ella no supo si eran brillantes auténticos, pero dijo que no. Que no podía admitirlo. Que a él le amaba sin regalos. Que lo suyo, lo de ambos, era demasiado sublime.

Pero Ralf la convenció y él mismo se lo puso en el pecho.

—Andrea, te has quedado callada.

Sacudió la cabeza.

—Pensaba.

—¿En qué?

Ojalá pudiera desahogar. Ojalá pudiera hacerles comprender lo que le ocurría.

Pero no era fácil. Lastimarlos así... no. No era posible.

—En vosotros. En mi cama en la cual no duermo hace siglos. En la leche de vuestras vacas. En el silencio del campo.

* * *

Era lo que temía. Y lo temía porque su madre podía ser muy basta y de hecho lo era, pero, también, era una mujer inteligente. Con una inteligencia sin cultivar, pero capaz de penetrar en su hija a quien conocía muy bien.

Por eso, cuando después de tomar la leche, vio que su madre se sentaba en el borde de la cama, le rehuyó la mirada.

No soportaba aquella penetración de su madre. Y no por considerar a su madre una aldeana, incapaz de compartir sus íntimas inquietudes, sino por aquella inteligencia que conocía muy bien. Por lo que pudiera descubrir en el fondo de su mirada.

—Te noto triste.

Ya lo dijo.

Su madre siempre metía el dedo en la llaga.

—No, mamá.

—Pues algo tienes.

—Te aseguro...

—Bueno, bueno... no me irás a hacer creer que eres plenamente feliz en Atlanta.

Lo era.

Con inquietudes, sí, pero lo era.

¿Quién no tenía inquietudes?

Las suyas eran graves, sí, ya lo sabía, pero...

Sintió que los dedos callosos se deslizaban por la sábana y se posaban sobre su mano.

—Andrea... ¿son cosas personales o profesionales?

Le daba una salida.

Se aferró a ella.

—Cosas profesionales, ya sabes...

—No sé —dijo graciosamente la madre—. Nunca estuve en Atlanta, ni hice dibujos.

Andrea posó sus dedos sobre la mano de su madre y sus otros dedos.

—Eres muy inteligente, mamá.

—¿Sabes? Tu padre y yo, aunque aldeanos, pensamos mucho. En ti, ¿sabes? Nos gustaría verte casada. Con hijos. Hijos que trajeras a esta pequeña heredad y que corrieran por ahí y se manchasen y se criasen sanos y fuertes.

—Sí, mamá.

—¿Cuándo lo harás?

—¿Cómo? ¿Casarme?

—Eso. Tienes novio, ¿no? Pues cuando se tiene novio y veinte años, lo mejor es casarse.

—Creo que... tienes razón. Pero... a mí me da cierto miedo el matrimonio. Soy católica. No soporto eso del divorcio... Prefiero conocer bien a mi futuro marido antes de casarme con él.

La madre dio una cabezadita.

¡Eso es verdad! Dime... ¿es rico? ¿Pobre? ¿Trabaja?

Era a lo que no podía contestar. A muchas cosas no podía ella responder con respecto a Ralf. Pero aquella más que ninguna. Podía decir que pese a toda la anormalidad de sus relaciones, sabía que Ralf la amaba profundamente. Que era noble y generoso y amante, y que pasaba en su apartamento a veces noches enteras. Pero no podía decir dónde trabajaba ni si era rico (aunque lo suponía) ni si estaba solo o rodeado de familia.

—Andrea, te has quedado muy callada.

—Pensaba.

—Siempre piensas, Andrea.

—Poco, no creas —y riendo, con una risa forzada—. Me quieren mucho en la casa de modas. Ya ves en poco tiempo, de simple aprendiza, pasé a la sala de diseños.

Intentaba distraerla y si bien la madre era inteligente, no lo era tanto como para no dejarse distraer.

—Es que siempre has dibujado bien. ¿Te acuerdas de los muñecos que hacías en la pared del corral? Pues aún siguen allí. Y ¡ay! de quien los toque. Tu padre no lo permitiría, ¿sabes? Cuando tardas mucho en venir, papá me agarra de la mano y me lleva al corral y me pone delante de aquella pared. Nos quedamos los dos silenciosos como tontos. ¡Más emocionados!

Se sentó en la cama y la besó apretadamente en ambas mejillas.

—Estás guapísima, Andrea —susurraba mamá apretándola contra sí—. Estás de capital pura. ¡Con esa ropa! Y ese a perfume. Después, cuando te vas, vienen los vecinos y nos preguntan... A veces, ¿sabes? Tu padre y yo decimos mentiras.

—-¿Mentiras, madre?

—Bueno, piadosas. Que si eres la jefe de estudio, que si tus modelos se pagan carísimos. Si te quieren llevar al cine... ¡Bobadas de esas!

Andrea se tiró de nuevo hacia atrás y entrecerró los ojos.

—No hace falta decir mentiras, madre. Es cierto que soy jefa de mi estudio. A mis años y todas están bajo mis órdenes —no mentía—. Pero no intentan llevarme al cine y aunque me llevaran... no lo haría. Soy tranquila por naturaleza. No me gustan los sobresaltos ni las vidas demasiado alborotadas y llamativas.

—El reverendo siempre dice «Es que Andrea es muy sensible».

No quería ver al reverendo.

Tenía la inteligencia de su madre aumentada al cien por cien y encima, en sus tiempos jóvenes, fue profesor de psicología en un colegio de chicas.

—Qué sabe el padre Sam de mí, madre.

—Te mueres de sueño.

No se moría de nada.

Tal vez de pena.

Una pena íntima muy suya, pero que de momento no tenía arreglo. De sueño, no, pero aun así lo admitió de buen grado.

—Es que estoy cansada...

—Claro, claro. Soy una egoísta estando aquí contigo...

CAPÍTULO 4

Un año después las cosas estaban igual.

Exactamente igual, no. Ralf la amaba más y ella amaba más a Ralf, pero la confianza respecto a sí mismo, era la misma. Todo lo ignoraba ella de Ralf y Ralf jamás preguntaba cosas de ella. Solo las cosas más íntimas, más personales y esas... las sabía todas de siempre, desde aquella noche que se conocieron.

Claro que ella conocía mejor a Ralf. Era generoso hasta la saciedad, noble, íntegro. Amaba con sinceridad. Amaba profundamente y faltaba tan solo dos veces por semana, o un jueves y un lunes, o los sábados y domingos.

Pero ella jamás le preguntó adónde iba ni lo que hacía, ni cuándo... se casaban. Ni siquiera si iban a casarse.

Por eso aquella tarde de domingo, al llegar a la aldea y toparse con el reverendo, tuvo como un movimiento de retroceso.

Pero el reverendo, que se hallaba sentado junto al fogón de la cocina de sus padres, se levantó y estiró su faldón oscuro.

—Andrea... —exclamó—. Siempre llegas de sorpresa y cuando sé que estás aquí y vengo corriendo a verte ya te has ido.

La madre corría hacia ella y la apretaba contra sí. También el padre.

—Hija querida...

Los besó a los dos, pero sus ojos huían.

Huía de la mirada profunda del reverendo.

—Hace dos meses que no vienes —reprochaba la madre.

Y el padre, en su defensa, ¡bendito papá! le gritaba emocionado a su mujer.

—Tú crees que a Andrea se lo regalan. Trabaja y el trabajo lleva horas, ¿verdad, hijita?

—Sí, papá.

—Pues claro.

—Pasemos al living —decía la madre—. Todo esto está revuelto y tú vienes muy elegante.

Y eso que para ir a la aldea se ponía lo más sencillo que tenía. Pantalones, casacas, abrigo si era invierno, nada si era verano.

El padre la llevaba asida de la mano y la madre, entusiasmada, iba tras ella. También el reverendo, llevando en la mano el vaso de whisky.

Era una charla algo atropellada por parte de sus padres. Se quitaban la palabra de la boca uno a otro.

Andrea contestaba como podía, evitando la verdad, dulcificando la mentira.

—Tanto tiempo teniendo ese novio. Ya un año y pico, Andrea —decía papá—. ¿Cuándo lo traes...?

Sus relaciones con Ralf eran tan especiales, tan particulares, que jamás se atrevería a hablarle de sus padres, Ralf sabía que existían.

¡Cómo no iba a saberlo!

A veces, incluso, en su apartamento, comía pollos que mandaban de la aldea y empanadas de embutido y las patatas que se criaban en aquellas tierras rojizas... Pero jamás hacía preguntas.

Podía decir: «No has ido a ver a tus padres» o «¿Irás esta semana si yo no estoy?».

Solo eso.

—Un día cualquiera —decía para evadirlos.

Y luego empezaba a hablarles de su trabajo.

Los apabullaba, los confundía y sus padres se olvidaban de la pregunta inicial.

Pero aquel anochecer el reverendo estaba allí y parecía que no la miraba, pero ella sabía que bajo los párpados indolentemente entornados, estaba el cerebro del reverendo.

Y aquel cerebro se hacía preguntas y si ella le daba una oportunidad, las preguntas se convertirían en palabras bien claras.

El reverendo fue su confesor, su amigo, su maestro. Él la adiestró en el dibujo y él le dio clases de literatura y le enseñó latín y matemáticas e historia y cuanto sabía, y ella sabía mucho.

E incluso, cuando decidió su vida a los dieciocho años y pidió permiso a sus padres para irse a Atlanta, fue el reverendo quien apoyó su postura.

«La chica necesita otro ambiente. Aquí se ahogaría. Es una muchacha culta y necesita expansionarse», había dicho una y otra vez el padre Sam para vencer la oposición paterna.

La madre aducía mil peligros y el padre Sam se los tiraba todos al suelo.

Decía: «Andrea, está lo suficientemente preparada para lanzarse al mundo y resolver por sí sola su porvenir».

Lo estaba.

Su porvenir material, sí. Lo demostró.

Su porvenir espiritual, no.

Una hora después de una conversación vulgar que sostenía Andrea para evitar mayores escudriñamientos, el reverendo, que casi no había intervenido, se levantó.

—Debo irme —y mirándola a ella fijamente, sin parpadear—. ¿Me acompañas hasta la bifurcación, Andrea?

No había forma de evadirse.

—Claro —decía el padre—. No faltaba más, reverendo. Anda, anda, Andrea.

—Pero no tardes —decía la madre—. Ya sabes que tienes que contarnos muchas cosas.

Todas las que se podían contar, estaban contadas.

Casi prefería las medias preguntas del reverendo. Las que sabía que le haría.

—Voy con usted, padre.

—Vamos, Andrea.

Los dos se lanzaron al corral.

Hacía una noche espléndida. Una noche de luna. La luna asomaba su cara redonda en una esquina del firmamento y parecía que se adueñaba de todo él.

—Una bonita noche —comentó el padre Sam.

A su lado caminaba Andrea silenciosa.

—Muy bonita —dijo como si la voz le naciera muy hondo.

Caminaban paso a paso.

Sin prisas.

El reverendo era más alto y solo tenía que mover un poco la cabeza para fijar los ojos en la cosa frágil y bien vestida, lindísima, que era Andrea.

—De modo que las cosas van bien por Atlanta...

—Muy bien, padre.

—¿Sí?

—Muy bien.

Lo dijo con fuerza.

El reverendo la detuvo para verla mejor.

—Pues tienes algo en la mirada. Yo diría que... melancolía o pena... Algo así.

—El trabajo es duro... Se gana, claro, pero cuesta hacer diseños distintos todos los días.

—No es eso —rotundo.

Andrea apresuró el paso, pero el reverendo le dijo:

—No camines tan aprisa, Andrea.

Se detuvo.

Respiró muy fuerte.

—Eres demasiado sensible... y yo te conozco.

Claro.

La conocía de siempre.

Desde que vino al mundo y empezó a gatear por el corral y espantaba a las gallinas.

—Andrea...

—Sí... padre.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Tiene la culpa tu novio?

—No —demasiado fuerte.

* * *

El reverendo no echó a andar, con lo cual, tampoco Andrea pudo hacerlo.

Estaba de pie en el césped, a pocos metros de la bifurcación.

Nunca deseó ella llegar a una bifurcación con tanto anhelo.

Pero no era posible, porque los dos estaban parados.

El reverendo cambió el breviario de mano y la que tenía libre, la dejó caer sobre el hombro de Andrea.

—Desde que te fuiste, apenas si te vi. Es decir, sí, cuando venías al principio ibas a verme todas las veces. Hablábamos, me contabas tus cosas.

—Las cosas siguen igual, padre.

—No pueden seguir igual. Hace un año y creo que algunos meses que tienes novio.

—Sí.

—No lo has... traído aquí.

—No.

—¿Por qué?

—Pues... ya sabe, padre, las relaciones hoy son distintas.

—¿Cómo son?

—¡Padre!

—Cuando un hombre y una mujer son novios desde un año y pico, lo lógico es que... el novio conozca a los padres de la novia. Porque supongo que tú conocerás a los padres de tu novio.

No los conocía.

Ni siquiera sabía si existían.

—Por otra parte —añadía el reverendo—, es hora de que penséis en la boda.

—Tenemos tiempo... Somos jóvenes.

—¿Cómo se llama tu novio?

No se lo diría.

Lo conocía bien.

Era capaz de ir a Atlanta y presentarse a él.

El reverendo la quería casi como si fuese su hija.

—Andrea... te hice una pregunta.

Mentiría.

—Se llama... Peter... Smith.

Había montones de personas con ese nombre.

No le sería fácil al reverendo, localizar a Ralf.

Además... ¿qué sabía ella de Ralf más que su nombre y edad?

—Te veo rara —insistió el padre Sam—. ¿Qué pasa, Andrea? Tanto te ha cambiado la capital que te da vergüenza presentar a tus padres...

Se aferró a eso.

Claro. ¿Cómo no lo pensó antes?

No era cierto, claro.

Ella carecía de prejuicios. Jamás se avergonzó de sus padres. En valores espirituales, sus padres eran dos superdotados.

¿Qué importaba que carecieran de cultura? Tenían la de la vida y la tenían en abundancia y más aún la de su vida espiritual que era perfecta.

—Andrea... ¿es eso?

Bajó los ojos.

—Andrea —reprochó el reverendo—. ¿Es posible? ¡Cómo pudo la capital cambiarte tanto! Que ellos no lo sepan. Y hasta diré que no importa que lo sepan porque son tan hermosas sus almas, que hasta eso te perdonarían. Pero a mí me da pena.

También a ella que el reverendo creyese esa monstruosidad.

Pero no podía evitarse.

Mejor que creyese aquello, a que... supiese la verdad. Y lo peor no era eso, sino que ella... no podía forzar a Ralf. No entraba en su modo de ser. Nada podía reprocharle a Ralf.

Era maravilloso con ella.

La consideraba en todos los sentidos.

No era vil.

Ni pretendió jamás envilecerla con sus relaciones.

—Andrea... ¿Cuánto vas a esperar?

Estaba tan abstraída que no supo a qué se refería el reverendo.

—¿Qué dice, padre?

—Digo, te pregunto, que cuánto más vas a esperar. Tus padres te adoran, te admiran, dan por bueno todo lo que tú digas... Pero sería tremendamente doloroso que un día descubrieran la verdad, que no te atreves a presentárselos a tu novio. Ellos te perdonarían, claro, te aman demasiado para no hacerlo, pero el dolor de esa tremenda realidad, no podría quitárselo nadie. Sería íntimo y retorcido con saña en sus sentimientos y aunque jamás lo dejaran ver, existiría y yo que les conozco, pienso que hasta les destruiría.

—Calle, padre.

—Es que te doy un consejo.

Siempre oyó los consejos del reverendo.

—Hace mucho que no me cuentas tus cosas.

No podía contárselas.

Las enjuiciaría, pero no sabría disculparlas.

Era humano, sí, pero también era un reverendo.

—Tengo que irme mañana temprano, padre, y no he estado nada con mis padres.

—Ve, Andrea. Pero di, dime; ¿no irás por mi casa? ¿No me contarás tus inquietudes? ¿Amas de veras a tu novio?

—Sí, profundamente.

—¿Y él a ti?

—También... Mucho, padre.

—Pues háblale de tus padres. Poco a poco, Andrea. Yo te digo que el día que tu novio los conozca, por muy elevada que sea su posición social y económica, le gustará tener unos suegros tan sanos, tan honrados, tan generosos.

—Sí, padre.

—¿Me prometes que le hablarás a Peter de ellos?

Lo haría.

No sabía cómo abordaría el tema, pero lo haría.

Que Ralf no hablase de los suyos si no quería, pero ella... tenía que quitar aquel mal sabor de boca de su fiel amigo y consejero.

—Sí, padre. Lo haré en la primera ocasión.

—¿Es que tu novio es de elevada posición social?

¡Si no lo sabía!

Si ella se conformaba con amar a Ralf.

Con conocer el amor que Ralf le profesaba a ella.

Todo era, incluso, mejor que el primer día. Mejor que aquellos días cuando los dos, algo aturdidos, empezaron a conocerse.

—Sí —dijo por decir algo.

—¿Rico?

Evocó su auto deportivo, sus trajes, sus colonias, sus cigarrillos olorosos.

—Sí —pero tampoco lo sabía.

—Hablase de tus padres —concluyó el reverendo, palmeándole el hombro—. Yo sé que siempre los has querido. Que un amor por un hombre no te ciegue. Se le puede amar mucho, pero... se le debe hablar de la familia. ¿Qué dices tú de la suya?

No la conocía.

Ni sabía si existía.

—Es agradable.

—Andrea... —confiaba que decía verdad y es lo que más le dolía—. Todo se arreglará. Empieza poco a poco a hablarle de tus padres. Yo les conozco bien. Llegaron aquí recién casados y aún son jóvenes. Han luchado. Y luchado duro, Andrea. Por el amor que te tienen, por la admiración que les causas, por lo mucho que siempre están dispuestos a tolerar... tráeles a tu novio. Porque quien no quiere a los seres queridos que ama la novia, no es capaz de amar a la novia.

—Sí, padre.

—Ve, hijita. Ya hablaremos mañana más despacio.

Mañana ella no estaría. Se iría al amanecer. Inventaría lo que fuese para huir de aquella mirada viva y penetrante del reverendo Sam...

CAPÍTULO 5

Ralf, se hallaba tendido en el sofá. En una mano tenía un vaso de whisky, en la otra un cigarrillo.

Sus ojos entornados, seguían los pasos de Andrea...

La chaqueta de Ralf se hallaba colgada de una silla bajo aquella misma silla se veían los zapatos; y los pies de Ralf, colgados del brazo del sofá, calzaban sencillas zapatillas de piel. Sin corbata, con la camisa abierta, los cabellos un poco caídos en la frente, seguía con ansiedad los pasos de Andrea.

Una Andrea suave, femenina, vistiendo unos pantalones negros, una camisa roja por fuera del pantalón y algo abierta por los lados, la cual, serenamente, como era Andrea, iba de un lado a otro preparando una sencilla comida.

—Uno —decía Ralf con aquella voz suave y a la vez tan viril—, falta dos días y se le antoja a uno mismo que falta dos semanas. ¿Nunca te pasó a ti?

Le pasaba cuando él faltaba y siempre faltaba dos veces por semana. Es decir, dos días. Podían ser los sábados y domingos, o los lunes y los jueves.

Eran días interminables.

—Ven aquí, Andrea.

Andrea titubeaba.

¿Y si le hablara de sus padres?

Él podía preguntarle: «¿Qué tal tus padres? ¿Has ido a verlos?».

Pero casi nunca lo hacía.

Daba por sentado que existían, pero jamás le preguntó cómo eran o lo que hacían, ni cómo pensaban o cómo se desenvolvían.

—Andrea, no me has oído.

Claro que le había oído.

Por eso fue. Despacio, como ella hacía siempre.

Ralf estiró una mano y asió los dedos delgados.

—Me entusiasman tus manos —decía Ralf bajísimo.

Tiraba de ella y Andrea caía sentada en el borde del canapé.

—Es tarde, Ralf.

—¿Tarde?

Se lo preguntaba sobre la boca. Después sin esperar respuesta, se la besaba plenamente.

—Ralf...

—Dime. Estás solemne.

—No. Es que...

—Di lo que sea.

Se separó de él con suavidad, como si temiera lastimarlo con su brusquedad. Una brusquedad que para Ralf jamás podía existir.

—Ayer estuve en casa de mis padres —dijo escurriéndose de sus brazos.

Ralf no quería que le hablase de sus padres.

El no los tenía.

No tenía parientes. Pero no le gustaba hablar de sí mismo. No podía herirla y muchas veces se preguntaba si queriéndola simplemente no la hería ya...

—Comprendo.

—Saben que tengo novio.

La miró cegador.

Y Andrea dio la vuelta sobre sí misma, sin poder penetrar en aquellos ojos. Sin fuerzas para penetrar, incluso, temiendo penetrar.

También Ralf se tiró del sofá y fue al mueble bar a servirse un whisky.

* * *

Podía suponerse y esperarse que Ralf preguntara por la salud de aquellos padres de Andrea. O por cualquier otra cosa referente, pero, de súbito, Ralf levantó el caso y comentó:

—Es estupendo.

Y al mirar a Andrea, la cual, giraba en redondo con inusitada brusquedad, tal parecía que pedía perdón. Así era la mirada de Ralf.

Por eso la desarmaba.

—Es escocés...

—Me lo suponía. ¿Dónde... lo has adquirido?

—Lo compré.

—Mañana traeré yo dos botellas.

— ¡No!

Lo dijo con fuerza.

Como si algo rebelde le vibrara en la voz.

—Andrea, ¿eres tonta?

—Soy así. No me gusta que traigas nada. Parece... si lo traes, que compras barato mi amor.

Ralf, se echo a reír.

La risa de Ralf.

Una risa suave y cálida.

Por eso no podía nunca enfadarse con él.

Se acercó poco a poco a Andrea y le puso los dedos en el pelo. Aquellos dedos fueron resbalando y se metieron entre la nuca y el cuello de la blusa femenina.

—¡Tonta! Lo nuestro está muy por encima de toda mezquindad, de toda compra.

Era una buena oportunidad para hablarle de sí mismos, de la anomalía de sus relaciones, para preguntar asimismo, adónde iban a llegar ambos con aquella situación.

Pero Andrea no era capaz de ahondar en Ralf. Tal se diría que temía saber o que el saber iba a separarlos.

—Eres de una sensibilidad extremada —decía Ralf atrayéndola hacia sí.

Todo quedaba en eso.

En una simple intentona de hablar de sí misma, de preguntar cosas de él. Ralf con su tremenda ternura lo callaba todo. Con su pasión lo ahogaba. Con su deseo, lo disipaba.

—No me has dado de comer.

—Oh.

Pero no la soltaba.

—Deja. Iré a la cocina. Ya tengo la comida hecha.

—Espera.

No le dejaba marcharse. La apretaba contra sí y en aquel su hacer cautivador, tan sencillo y tan emotivo, que encerraba tanto respecto aunque a simple vista no se considerase así, la cerraba en sus brazos y le buscaba la boca.

Un solo beso.

Largo, como hurgante, como necesario, como si así quedara dicho todo.

Nadie diría al ver u oír a Ralf que esquivaba las confidencias. Pues era cierto. Si él no podía hacer las suyas, prefería ignorar las de Andrea.

Sabía de ella cuanto se puede saber.

Era una muchacha única. Lo suyo por Andrea era sincero, verdadero, profundamente verdadero, aunque no pudiera santificarlo.

—Para, Ralf...

—Me gusta tanto tenerte así...

Y de nuevo se apoderaba de su boca.

Andrea terminaba por levantar los brazos y cruzarle el cuello y quedarse pegada a su cuerpo sintiendo todo el poderoso y turbador poder de sus músculos.

—Vamos a comer. He puesto la mesa en el living.

—Vamos.

Pero no la soltaba. Era como si hiciera siglos que no la tenía así...

Y hacía solo dos días...

—Si te apetece vamos al cine después de comer.

Sí. Salir de aquellas cuatro paredes. Respirar. Olvidarse del misterio que Ralf encerraba en su vida. Porque le constaba que algo existía en la vida de Ralf que él no decía.

—Ponen una película aquí, en el cine de al lado.

—Siempre nos quedamos por el barrio.

—Andrea...

Se separaba de él.

Iba hacia el living, y Ralf con sus zapatillas, su camisa arremangada y aquel aire de distraído, iba tras ella.

—Hice tu asado de cordero. Ya sé que te gusta mucho.

—Es cierto.

Y después, cuando ya estaba sentado y la veía ir de un lado a otro sirviendo la comida.

—¿Es un reproche?

Era lo peor.

La mirada de Ralf triste y amarga.

Siempre le desarmaba así.

—No —dijo en contra de lo que pensaba.

—Gracias, Andrea. Yo te quiero. ¿No olvidarás nunca de la forma que te quiero?

—No... Creo que no.

—¿Sabes? —y por encima de la mesa le buscaba los dedos que apresaba con ansiedad—. ¿Sabes, Andrea? Si me faltaras tú... creo que no lo soportaría.

Y con aquella delicadeza suya, elevaba los dedos de Andrea y los besaba con ansiedad.

—Te quiero así, Andrea.

Ocurría así todos los días. Todos los días cuando ella, agitada por sus íntimas inquietudes intentaba descorrer el velo.

—Come, Ralf...

—¿No me has oído?

—Sí.

—¿Te ocurre a ti?

—Sí.

—Gracias, Andrea —y después de un silencio—. Cuando terminemos de comer, me pongo los zapatos y la chaqueta y nos vamos al cine.

—Bueno...

Todo terminaba de aquella manera. Ella sin ahondar. Ralf sin dar muchas explicaciones a sus largos silencios, a sus besos apasionantes, a sus caricias estremecedoras a sus ausencias de dos días...

CAPÍTULO 6

—Me parece que te pasa algo...

—Calla.

—¿Te pasa?

—Calla, por favor...

—¿Es que te gusta la película?

—Sí.

—Bueno, callaré.

Pero sus dedos en la oscuridad, buscaban los de Andrea y los apretaba entre los suyos y acariciaba una y otra vez.

—Esta semana no me iré.

En el silencio, el susurro de Ralf tenía no sé qué de promesa.

Andrea elevó los ojos.

Estaba casi metida por Ralf, en su hombro, con los dedos perdidos en su mano.

—¿Por qué?

—No sé —siseó—. Me parece que te molesta que falte.

—Me siento sola.

—Pero lejos o cerca, estoy contigo y tú lo sabes.

Claro que lo sabía.

La evidencia de ello, era lo que salvaba sus relaciones.

—Te he traído una cosa... —y algo duro deslizó entre sus dedos.

Andrea lo apretó y luego lo fue aflojando.

Lo dejó de nuevo en la mano de Ralf.

—¿Qué haces? —era un siseo ronco.

—Deja.

—Te lo he traído.

Sin desprecios, suavemente, como ella lo hacía todo, por eso cautivaba tanto, dejó aquel objeto en la palma de la mano masculina.

—No lo... quieres.

—No es eso.

—Silencio —dijo alguien tras ellos—. Al cine se viene a ver y escuchar.

—Perdón —pidió Andrea.

Y se quedó silenciosa.

Pero al rato Ralf, metido por ella, casi en su oído, siseó.

—Me ofendes así. Nunca quieres nada mío...

—Quiero tu amor.

—Pero lo tienes todo además de mi amor...

—Por favor, Ralf.

La voz masculina sonó ronca.

—Salvo flores o bombones... jamás admites un obsequio.

—Es que me parece... —la voz era tenue, ahogada —, me da la sensación de que pagas... mi amor.

—Vamos —dijo Ralf inesperadamente.

—¿Ir? ¿Adónde?

—No sé. Caminar. Creo que los dos necesitamos caminar. Anda, vamos, por favor.

—Silencio —volvió a decir la misma voz.

—¿Ves? —siseó Ralf.

Tiró de ella.

Andrea se dejó llevar.

Estaba aquella noche de una sensibilidad subida. No sabía quién tenía la culpa. Si cuanto le dijo el reverendo, si la mirada suave de su madre, si la expresión confiada de su padre o la ausencia de Ralf, o... aquel regalo. Un regalo seguramente costoso.

O flores o bombones o regalos caros.

No quería regalos caros.

Tal le parecía que Ralf... callaba así su íntima protesta, su íntima interrogante.

Salieron uno junto al otro.

Andrea vestía sobre su indumentaria de pantalón y camisa, un abrigo ligero, de color negro, de corte sport, un pliegue profundo detrás, un cabillo... nada más.

El vestía un traje beige y si bien Ralf no era muy elegante, tenía una tremenda virilidad.

Al llegar a la calle los dos respiraron mejor.

—Estos cines de barrio —comentó Andrea— son insoportables.

Ralf se echó a reír. Le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacía sí.

—Mira —dijo, mostrando la joya.

Era un prendedor. Dos brillantes montados al aire, muchos brillantes pequeños rodeándolos.

—Es para ti.

Andrea denegó una y otra vez meneando la cabeza.

—Pero eres tonta.

—Soy así.

—A veces me pregunto cómo eres.

Llegaban ante el portal. Un titubeo por parte de Ralf que aún sostenía la joya entre los dedos.

—¿Subo?

Dos días sin estar juntos.

Dos siglos.

Eran aquellos días, como dos siglos.

—Sube...

Siempre ocurría igual.

Dudas, temores y después la entrega absoluta.

No podía evitarse.

Se diría que en el libro de sus vidas, de sus destinos, estaba escrito así.

Entraron los dos en el ascensor. Y Ralf, como hacía habitualmente, la metió en una esquina y se metió con ella.

Apretó el botón del décimo piso, pero a la vez la besaba en plena boca.

La dominaba.

—Para...

—De un tiempo a esta parte —dijo Ralf bajísimo, sin dejarla— me dices igual casi todos los días.

¿Y si le hablara de sus padres?

¿Y si le dijera...?

—Andrea, estás rara.

—No, no.

—Pues de una sensibilidad subida.

—Eso... sí...

Dejó de besarla. El ascensor se detuvo. Entraron los dos en el piso. Antes de que Andrea pudiera encender la luz, Ralf la tomó de nuevo en sus brazos. Se quedó allí con ella...

—Tonta, tonta —decía— tonta...

* * *

Jane siempre hablaba por los codos.

—No me explico qué esperas —decía en aquel instante, ambas sentadas en un autoservicio ante una bandeja de fiambre—. Tanto tiempo de relaciones...

—Olvídalo.

—¿Debo?

—¿Qué dices?

—¿Quién es?

—No sé de qué me hablas.

—De tu novio...

—Ah.

—¿Es rico?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—Jane, ¿quieres callarte?

—Así pudiera. ¿No tenemos confianza bastante para hablar de eso? No sales apenas. Nunca te veo por los círculos sociales. Te pasas la vida encerrada en casa o yendo en auto por las afueras de Atlanta. Tal se diría que te escondes.

—Jane.

—Mira, a mí no me habría ocurrido, pero desde que desertaste de nuestro grupo, lo dicen todos...

Se lo suponía.

Dolía mucho, sí, pero nada podía evitarse.

Las cosas estaban como estaban y era inútil darles vueltas.

—Te digo que los chicos están furiosos.

—¿Porque yo me he enamorado?

—Porque por ese hombre llamado no sé cómo...

—Ralf.

—Como sea, has dejado de vernos a todos. Yo porque te veo en la casa de modas y para estar contigo o que salgas conmigo a comer, casi hay que pedirte audiencia.

—No seas exagerada.

—Oye... ¿te sientes bien?

—¿Qué dices, Jane?

—Eso, eso. Si te encuentras bien. Has enflaquecido. Tienes ojeras... yo creo que ese amor por... ¿cómo has dicho que se llama?

—Ralf.

—Pues por ese Ralf, has perdido el sueño.

—Es posible.

—Pues cásate y en paz.

¡Casarse!

Jamás hablaba Ralf de casarse.

Eso al principio, podía disculparse.

A la razón estaba resultando algo raro, algo inquietante.

—Andrea...

—Sí.

—No comes.

—Sí como.

—Pero si tienes el plato intacto.

—Oh.

Y empezó a comer.

Si ella pudiera reprocharle algo a Ralf. Algo, lo que fuese. Frialdad con el tiempo, desinterés, brusquedad. Pero no...

Cada día era más emotivo con ella.

Salvo cuando le regalaba algo a Andrea y lo rechazaba, como la noche anterior.

Por eso terminaron enfadados.

Ralf furioso, cosa que no tenía por costumbre. Ella herida, no sabía en qué. Si en su amor propio. En su amor sentimental únicamente o en su orgullo y dignidad de mujer.

No lo amaba por los regalos que le hiciera. Lo amaba porque era su destino amarlo y nada más y su amor era de lo más sencillo, lo más firme, sí, pero también lo más normal.

—Yo en tu lugar dejaba a ese —decía Jane como obsesionada por una sola idea.

Andrea la miró de una forma rara. Como si Jane fuera un monstruo.

—¿Qué pasa? ¿He dicho alguna barbaridad?

—Muy grande.

—Pues hija...

—Vamos a tomar café.

—O sea, que no deseas hablar de tu novio.

—No —rotunda.

—Como si el tal Ralf estuviera envuelto en celofán.

—Algo así. ¿Vamos?

CAPÍTULO 7

Esperaba por él.

Fue cuando sonó el teléfono.

Al hallarse cerca del aparato, solo tuvo que alargar la mano y acercar el receptor al oído:

—Diga

—Andrea...

—No has venido... —sin preguntar, con aquella honda desilusión que ante Ralf no disimulaba.

Le oyó jadear al otro lado.

Como si algo le ocurriera a Ralf.

—No me es posible. Salgo para Montgomery ahora mismo.

—Oh...

—Asunto... urgente.

Ocurría así alguna vez. Pocas. De repente recibía una llamada y la noticia de que no le vería aquel día.

Prescindir de él un día, era... como morirse un poco.

—¿Cuándo... volverás?

—Esta vez no lo sé.

—Oh.

—Andrea, voy a pensar en ti.

—Sí.

—Estás apática.

¿Cómo quería que estuviera?

—Ve a ver a tus padres mañana que tienes el día libre.

No iría.

Además. ¿Por qué le hablaba él de sus padres con tanta naturalidad, como si lo supiese todo de ellos y la verdad es que jamás hizo pregunta alguna al respecto?

Tuvo deseos de gritarle:

«¿A qué vas? ¿Por qué vas? ¿Qué cosa tienes tú fuera de Atlanta?»

Pero cerró los labios con fuerza y aceptó la sugerencia.

—Tal vez vaya.

—Tú no te aburras.

—Me aburro pocas veces.

—Andrea, estás enfadada.

—No.

Pero lo estaba.

Enfadada y herida.

Era bonita aquella unión de ambos. Pecadora, pero emotiva, sincera. ¿O no lo era tanto por parte de Ralf?

¿Es que Ralf se cansaba de ella?

—Ralf...

—Sí, di...

No lo diría.

Era como hacerse de menos y eso... nunca. Por eso jamás preguntaba nada. Le dolía tener que preguntar. Era Ralf quien tenía que hablar de sí mismo y nunca lo hacía.

—Ibas a decirme algo, Andrea.

—No.

—¿Estás segura?

—Que tengas buen viaje.

—Gracias. Pero me duele dejarte así.

¡Qué sabía él cómo la dejaba!

¿O lo sabía?

¿La conocía tanto que lo sabía?

—Andrea...

—Sí.

—Estás como dolida.

Mucho.

No sabía Ralf cuánto.

—Gracias —decía Ralf.

Y Andrea no supo que se las daba por su discreción por no hacerle preguntas a las cuales tenía pleno derecho.

—¿Por qué me las das?

—No lo sé.

—Ya.

—Andrea, siento dejarte. Me duele. Me hiere dejarte así...

—¿Así?

—Triste.

Le dio rabia que la conociera tanto.

Por eso casi gritó:

—No estoy triste.

—Ayer nos separamos enfadados. Yo no, que conste. Me dolió que rechazaras mi regalo.

—Ya sabes la opinión que tengo de eso...

—Es absurda.

—Pero mía.

—¡Cómo eres! —y tras un silencio—. ¿Amigos?

Tardó en responder.

Después...

—Sí, si no me hablas más de tu... regalo.

—Hecho.

Se oyó un chasquido.

Ella, Andrea, quedó lasa, tirada en el diván de la sala de estar... con la mente fija en no sabía qué punto, los ojos semicerrados. No supo el tiempo que transcurrió, hasta que, de súbito, oyó el llavín en la cerradura.

Se sentó de golpe.

Quedó como tensa...

* * *

En seguida oyó sus pasos. Y lo vio erguido en el umbral de la puerta de la salita.

No era guapo. Ni siquiera demasiado interesante. Fuerte, erguido, firme, sí. Con una personalidad nada común. Pero eran irregulares sus facciones. Negros los ojos, negro el pelo que le caía un poco en la frente, largas las patillas...

—Andrea...

Su voz suave.

La voz de Ralf que llenaba todos los huecos de su vida. Pero aun así, sabiendo incluso que se los llenaba, aquella noche ella le diría... Le diría...

Nada, estaba segura de que no le diría nada.

Nunca le podía decir nada y es que se hacía mil propósitos todos los días. Pero lejos de él. Cuando Ralf llegaba ya se olvidaba de todo lo que iba a decirle.

—No podía marcharme sin verte —dijo Ralf fervorosamente.

Era lo que tenía.

Para desarmar a cualquiera era aquella armonía de su voz, aquella mirada suave de sus ojos.

Si fuese altivo, imperioso... mandón.

Pero, no.

Ralf era un ser humano cargado de virtudes, de defectos, sí, pero las virtudes superaban los defectos.

Para él era natural quererla a ella, quererla y demostrarlo.

La situación anómala podía darle bríos, dominio, pero no. Tal se diría que Ralf cada vez que aparecía ante ella, le pidiera perdón. Perdón por quererla y poseerla y ser como dueño de su vida. Era lo que desarmaba, aquella forma de ser de Ralf que aun siendo ella tan suya, daba la sensación de que cada día Andrea le hacia el precioso regalo de su ternura.

Y tal parecía asimismo que él no tenía derecho a recibir aquel regalo.

Siendo así... ¿cómo podía ella tener valor para reprocharle nada?

—Tengo el auto abajo. Voy en automóvil. Procuraré estar aquí lo antes posible. Tal vez dos días, tres lo más. De todos modos te llamaré todas las noches por teléfono.

Ya lo tenía sentado junto a ella y la tomaba en brazos.

—Voy a tener que irme —decía entre besos.

—Espera...

—Es que...

—Sí.

Pero lo retenía.

Era inefable estar allí con Ralf, doloroso pensar que no iba a verlo en dos o tres días. Ocurría todas las semanas, pero, sin preguntar, ya sabía que aquel era un viaje extra.

—Si pudiera llevarte conmigo...

—Calla, calla.

—Es que me va a ser imposible estar sin verte.

Elevó los brazos y se los pasó por el cuello. Quedose así perdida en él.

Anochecía.

Corrían las horas.

—Andrea... estás hoy...

—Sí.

—¿Por qué estás tan sensible?

—Porque... porque... te vas.

—¿Crees que a mí me agrada?

—¿Y... no puedes quedarte?

—No.

Lo decía rotundo.

Ya le conocía bien.

Cuando lo decía así, no había forma de convencerle de lo contrario.

—Te voy a echar de menos.

—Lo sé. Como yo a ti.

¿Por qué no hablaba de matrimonio?

¿Por qué no se atrevía ella y le preguntaba: «¿Solo me quieres para esto? Cuando... cuando dejaras de llevarme a sitios ocultos como si te avergonzaras de mí? Y sé que no te avergüenzas y es por eso que me duele más...».

Pero no era posible. No se atrevía a ofenderlo y temía que si hiciera aquellas preguntas le ofendiese mucho.

—Tengo que irme, cariño.

—Sí...

—Vendré tan pronto pueda.

La noche corría. Un reloj daba las dos de la madrugada...

CAPÍTULO 8

—Te presento a Otto Haymer —decía Mildred—. Ahora salimos juntos.

Otto era un hombre grandote, pecoso, de pelo de color de la espiga. Vestido de sport, lo cual lo hada aún más grandote.

—¿Cómo estás Otto? —preguntó Andrea con su habitual naturalidad.

—Bien. ¿Y tú?

—Tomando un batido —sonrió Andrea.

—Yo prefiero un whisky.

Lo paladeaba con deleite.

Más tarde, cuando caminaban juntas en dirección a sus respectivos apartamentos, Mildred le explicó.

—Es ingeniero de una empresa importantísima. ¿No oíste nunca hablar de las empresas Brodie?

—Claro. Nadie las desconoce en Atlanta. Se dedican a la maquinaria para ferrocarriles.

—Esa misma. Es un chico estupendo este Otto. Lo conocí en otro día en una fiesta. Desde entonces me llama todas las tardes.

—Ya.

—Estás distraída.

Estaba más.

Dos días sin verlo.

¿Qué importaba que todas las noches la llamase?

Su voz no era suficiente para colmar sus ansiedades.

Necesitaba su presencia. Su aliento, sus besos, sus... caricias...

Mildred, ajena sus íntimos problemas, seguía diciendo.

—¿Cuando te casas?

—¿Casarme?

—Bueno, eso se dice por la casa de modas. Por cierto, el asunto de tu boda está poniendo malos a nuestros amigos de la panda.

—Ya.

—¿Cuándo?

—No sé, Mildred.

La modelo bajó la voz. Se metió por Andrea.

—¿Sabes? —siseó en voz baja—. Voy a ver si pesco a Otto. Yo estoy harta de esta vida. Trabajar y trabajar y no tener nunca nada de uno. Una viste bien, le gustan los buenos perfumes. Gasta todo lo que gana. Cierto, ganamos mucho, pero se gasta. Tienes que ir a tono con tu empleo, lo que este representa. De modo que no hay forma de ahorrar para el día de mañana. Y una piensa en el día de mañana aunque se proponga lo contrario. A una aún le queda algo de sensatez.

A su pesar Andrea sonrió.

—Estás de una madurez que asusta.

—Y tú de un distraído que da algo de miedo.

—Te aseguro...

—Allá tú con tus cosas. ¿No está aquí tu novio?

—No.

—Claro, por eso estás tú que no hay quien te mire a la cara. Por cierto... Otto te miraba con admiración. No me gustaría que se prendara de ti.

—No digas bobadas.

—¿Estás sinceramente enamorada de Ralf?

—Claro, no cabe duda alguna.

—Eso me tranquiliza.

Se separaron en mitad de la calle y cada una tomó por un lado.

Cuando metió el llavín en la cerradura, sonaba el timbre del teléfono. Cerró de golpe y corrió hacia él. Ralf. Ralf, que nunca fallaba a aquella hora.

¿Es que aún no regresaba?

—Dígame...

—Dirás que soy un entrometido.

No era Ralf.

No lo conoció por la voz y el dueño de la voz debió de darse cuenta, porque se apresuró a añadir.

—Soy Otto Hayrher...

—Ah.

—Te... ¿molesta?

—No.

—Pensé en ti desde que me presentaron. Oye, Andrea, ¿tienes novio?

—Sí.

—Perdón.

—Lo siento, Otto. Pero tú... estabas con Mildred.

—Sí, es una buena amiga —decía Otto con sinceridad—. Siento que tengas novio, Andrea. Pero debí suponérmelo. Mujeres como tú las acaparan en seguida. ¿Es novio formal?

Apretó los labios.

—Claro... —dijo sin demasiada convicción.

—Es lo que más siento. Claro que debí suponérmelo. Una chica como tú, cuando un hombre la conoce ya no la suelta. De todos modos —parecía titubeante—. ¿Podemos almorzar juntos alguna vez?

—Pues...

—Es como una obra de caridad.

—¿No sería mejor que se la pidieras a... Mildred?

—Tal vez algún día. Pero... repito, me gustaría almorzar contigo.

—Llámame otro día.

—¿Me complacerás?

Se alzó de hombros como si Otto la estuviera viendo.

No creía ella que a Ralf le molestara y Otto tenía expresión de hombre noble.

Tal vez si ella le hablara de Mildred.

—Bueno. Llámame otro día.

—¿No te molestaré?

—No, Otto.

—Gracias.

Colgó.

Quedó desmadejada en el sofá.

Con las dos manos muy juntas, mirando al frente.

Las zapatillas de Ralf estaban allí, en una esquina. Y el batín colgado en la alcoba, y los ceniceros vacíos...

«Ring. Ring.»

Era él.

No podía fallarle nunca.

Se abalanzó sobre el teléfono.

—Diga.

—Andrea.

Era él.

Tenía una voz peculiar. Una voz muy de Ralf. Algo ronca, algo fuerte, algo... emotiva.

Muy emotiva.

—Ralf... —impulsiva—. ¿Cuándo vienes?

—Mañana a la noche estaré. contigo. Los asuntos se complican.

Podía preguntarle qué asuntos.

Desmenuzar aquella vida de la cual conocía poco.

Pero no.

Otra vez se le trababa la lengua.

—¿Qué haces estos días?

Siempre lo quería saber todo.

Todo lo actual, sin ahondar jamás en el pasado.

Ni en el de ella, ni en su propio pasado.

—Pasear, trabajar, vegetar...

—¿No sales con amigas?

—Hoy me topé con Mildred —y quiso despertar celos en él, era muy femenino aquel anhelo y ella estaba llena de femineidad—. He conocido a un hombre.

Un silencio.

Oía su respiración algo agitada.

Más agitada después.

Mucho más. Y la voz seguidamente ronca

—No me digas eso.

—¿Qué tienes de particular?

—Mucho. Para mí mucho.

—Ralf.

—Estoy disgustado.

—¿Por lo que te he dicho?

—Imaginándote bajo la mirada de otro hombre.

—Celoso.

—Lo soy mucho. Acaparador hasta...

—¡Ralf!

—Di.

—Nada.

Después los dos guardaron silencio.

La voz de Ralf ya no era ronca, era suplicante.

—No te veas con él, Andrea.

—Puede ser un amigo.

—Tengo celos de los amigos. De todo. Hasta de ese apartamento que te ve cuando yo no te veo.

—Loco.

—Lo estoy un poco.

—Ralf —con ansiedad— estás triste. ¿Es por lo que te dije?

—No. O sí, no sé.

—Tienes alguna preocupación.

Miles de ellas.

Terribles.

Pero no se lo diría nunca a Andrea, al menos, mientras pudiera evitarlo.

—No... no.

—Tienes una voz rara.

—La mía.

—No es la tuya. O sí es la tuya, distinta.

—Te veré mañana.

—Ralf, quiero compartir tus inquietudes.

No era posible.

Nunca podría hacerla compartir con él aquella inquietud.

—Tú tranquila —dijo más animoso—. Te quiero. ¿Oyes? Te echo mucho de menos. Esto es insoportable sin ti.

—Ven cuanto antes.

—Mañana.

—Sí, cariño. Piensa en mí.

Después colgó.

Andrea quedó ladeada y fue cayendo en el diván y quedose como inmóvil, con los ojos muy abiertos.

Lo suyo por Ralf era inmenso.

Tan espiritual como material.

Tanto lo necesitaba su alma, como sus sentidos y su cuerpo.

No saldría con Otto. ¡Qué tontería!

CAPÍTULO 9

Cuando llegaba, siempre era así: impulsivo, fogoso, hasta el extremo de que casi la apabullaba a ella.

Conociéndolo tanto, teniendo con él una confianza sentimental sin límites y le cohibía cuando llegaba de un viaje.

Era insaciable.

Su ternura, su pasión, su tremenda inquietud que no compartía con nadie, pero que ella empezaba a intuir, era tan fuerte como su propia vida.

—Estás de una sensibilidad subida. El otro día era yo. Hoy eres tú.

No decía pada.

La besaba. La apretaba contra sí. Perdía sus dedos febriles en su cuerpo.

—Habla un poco, Ralf.

—Si no puedo.

—¿Ves como puedes?

Claro que podía.

Tras el silencio que casi siempre se prolongaba largos minutos, empezaba a hacer preguntas.

«¿Qué has hecho?» «¿En qué has pensado?» «¿Con quién estuviste?»

Todo, todo como si las palabras se quitaran unas a otras de la boca.

—¿Y tú? —preguntó ella pegada a su pecho, cuando Ralf terminó de hacer preguntas.

—Yo trabajando.

—¿No has ido con una chica?

—No.

Le creía.

Era suyo.

Totalmente suyo, y, en contraste, menos suyo que de nadie.

—De veras no has ido...

—¿Eres tonta?

—Te creo.

—Es que puedes creerme.

Le buscaba los labios.

¡Los besos de Ralf!

Sí, sí, era como si acapararan todos sus pensamientos, como si no le quedara nada para pensar.

Cuando él estaba lejos, se hacía mil propósitos.

«Cuando vuelva le preguntaré, Le diré. Le hablaré de mis padres. Le diré que debo llevarlo a casa. Que los tiene que conocer. Le preguntaré por los suyos.»

Pero cuando él llegaba, la boca se abría solo para besar.

Era como un pecado delicioso.

Como una herida siempre abierta, que solo cerraba cuando llegaba Ralf.

—Esta semana no te irás —le decía.

Ralf, la separó.

Se quedó algo incorporado.

—El domingo.

—Ah.

—Asuntos...

—Ya.

—Tú. ¿Irás a ver a tus padres?

—No sé —y de repente—. Un día tendrás que venir tú conmigo.

Le vio crisparse.

Ponerse en pie.

Buscar el batín.

—Sí —decía—, sí... un día.

Pero en el acento sin convicción de su voz ella supo que no iría nunca.

Que los padres de su novia no le interesaban en absoluto.

—¿Y los tuyos? —se lanzó a fondo.

Ralf, se sirvió una copa. En vez de responder dijo:

—Sigues teniendo el whisky escocés.

También ella se puso en pie.

Parecían desilusionada. Como vacía. Pero de repente Ralf volvía hacia ella y volvió a tomarla en sus brazos y a darle besos.

—Ralf...

—No podía más. Tenía que verte. Verte. Por eso he venido aquí directamente.

—¿Tienes otro sitio adonde ir?

Dejó de besarla. La miró apartándola un poco de sí.

—Mi apartamento, claro.

—Claro —admitió ella y no se atrevió a hacer más preguntas.

—Te haré algo para comer —dijo en cambio.

—Es cierto. Estoy hambriento.

Pasaron juntos a la cocina.

Pero como sonaba el teléfono, Andrea giró sobre sí diciendo:

—Un segundo. Perdona.

Atravesó la salita, asió el receptor y oyó la voz de Otto.

La pedía una cita.

—No puedo ahora.

—¿Cuándo?

—Llámame otro día.

—¿Mañana?

—Sí —tras un titubeo—, sí...

Después colgó. Giró despacio. Al dar la vuelta completa, topose con los ojos de Ralf. Unos ojos vivos, interrogantes, inquisidores.

* * *

Andrea avanzó y fue a pasar junto a él, hacia la cocina.

Pero Ralf la agarró por el brazo. Sus dedos lastimaban. Estaban fríos y a la vez duros. —Andrea, era un hombre.

No preguntaba.

Lo afirmaba con un acento de voz indefinible. No se apreciaba si era reproche o solo inquietud.

Andrea no intentaba darle celos. Jamás se le ocurrió. Usar de la mezquindad de los celos para acapararlo más, o para que hablara de sí mismo y de su familia, y de por qué no se casaba con ella y mantenía aquellas relaciones como ocultas, no entraba en su profunda honestidad.

—Andrea...

—Sí, dime, Ralf —y sin esperar que él dijera nada, añadió quedamente, con suavidad—. Por favor... tengo que hacerte la comida.

¡Qué comida!

A él no le interesaba la comida. De repente se le había ido el hambre.

Sus dedos se aferraban al brazo desnudo. Su voz tenía como una súplica.

—Era un hombre, ¿verdad?

La muchacha le miró a los ojos. Así, abiertamente, como ella miraba.

—Sí, Ralf.

Observó su ansiedad, su desmadejamiento, su ¿desilusión? Su ¿dolor?

Se pegó a su costado. Como era más baja, hubo de levantar la cabeza y mirarlo muy de cerca.

—Ralf, te quiero a ti.

Ya lo sabía.

Pero, había otro hombre. Al fin y al cabo ¿qué relaciones sólidas podía ofrecerle él? Un día llegaría a aquella casa, estaba seguro, y se toparía con un hombre que le impediría el paso. Y él no podía reprochárselo a Andrea.

Dio la vuelta sobre sí mismo y entró en la cocina.

—Ralf —decía Andrea, yendo tras él—. Ralf... comprende. Es un amigo.

—Si no tengo derecho a reprochártelo.

—Lo tienes —gritó—. Lo tienes. Tienes todos los derechos.

Ralf, hizo un gesto de impotencia. Agitó los brazos, los dejó caer a lo largo del cuerpo con desaliento.

Era lo que ella no podía soportar. Que Ralf nunca se alteraba, que lo tomaba todo a lo trágico, que se notaba su desesperación íntima, pero de la cual no protestaba.

Se pegó de nuevo a él entretanto Ralf decía a media voz:

—Te gusta... ese hombre...

Andrea sintió en su pecho como una súbita agitación.

—¿Cómo puedes pensar eso? ¿Cómo puedes pensarlo? ¿Qué cosa fea te hice yo para que digas eso?

Ralf pasó los dedos por el pelo y después los dejó caer en el hombro femenino y resbalaron. Subieron y bajaron por la espalda de Andrea, pero los ojos de Ralf, miraban al frente con desaliento.

—Ralf, nunca he amado a un hombre excepto a ti.

—Pero... yo te doy muy poco.

—Me das mucho. ¿No me das todo lo que tienes?

—Pero es poco —dijo—. Es muy poco para lo que tú te me reces.

Era una buena ocasión para ahondar en la anormalidad de sus relaciones. Para preguntar, para saber.

Pero Andrea era demasiado honrada para Ralf y le amaba, le amaba profunda y sinceramente.

Por eso cerró los labios y, mudamente, empezó a preparar la comida.

Entretanto ella disponía una sartén y huevos con carne, Ralf se sentaba en la esquina de una silla y miraba al suelo y crispaba sus dos manos entre las rodillas.

De repente, su voz ronca, empezó a oírse.

—En realidad estás en tu pleno derecho —y bajo, como si reflexionara en alta voz—. Eres joven y estás sola... —alzó la cabeza y se encontró con los ojos vivos de Andrea fijos en los suyos—. Digo bobadas ¿verdad?

—No, Ralf. Me da la impresión de que estás muy inquieto.

—Sí que lo estoy...

—¿Por... mí?

—No —rotundo—. Tengo miedo. Es absurdo, pero de repente tengo miedo.

Andrea dejó la sartén y la carne y los huevos. Fue hacía él. Se arrodilló en el suelo y puso los dos brazos en las rodillas masculinas. Elevó los ojos. Miraba a Ralf con ansiedad.

—Estás triste. Te noto distinto. Triste, sí. Como si estuvieras a punto de estallar por algo. No creas que yo intento darte celos Ralf. Lo nuestro está muy por encima de todas esas mezquindades. Lo nuestro es inmenso. Yo lo siento así, enorme. Para mí no hay más mundo ni más vida, ni más horizonte que tu cariño. ¿Me crees, Ralf? Di, di, no te quedes callado. No me mires con esa amargura, con esa angustia. No me importa saber nada de ti. Sé de ti lo que debo saber. Que eres noble, incapaz de una mala acción y que si un día la haces, tendrás tus motivos. No soy capaz de asociar a ti la doblez o la ruindad.

Iba a decir muchas cosas. Muchas más.

Pero Ralf le asió el mentón y se inclinó hacia delante. Le tomó la boca con la suya. La besó largamente.

Después la soltó y le separó los brazos de sus rodillas.

—No soy tan sincero como tú crees, Andrea —dijo dando la vuelta sobre sí mismo.

Respiró hondo.

Luego fue como si hinchara el pecho.

Andrea se fue poniendo n pie poco a poco. Se quemaba el aceite en la sartén.

Corrió hacia el fuego. Tuvo miedo de saber cosas de Ralf, de que en aquel instante se las dijera y ella tuviera que odiarlo.

Por eso dijo muy fuerte;

—Te prepararé la cena.

Ralf no respondió.

Seguía recto, firme, mirando al frente como si toda su vida, su íntima vida destruida, pasara ante sus ojos como una cinta cinematográfica.

—Ralf, te estoy preparando la comida...

El se agitó como si aquella voz lo sacara de un marasmo humano indescriptible.

—Sí... Gracias, Andrea.

CAPÍTULO 10

Se lo dijo Jane:

—Un señor desea verte.

—¿Ralf?

—¿Quién es Ralf?

—Mi novio.

—No —rio Jane, pues no recordaba el nombre del novio de su amiga—. Este es demasiado mayor para ser tu novio. Y tú estás enamorada de él y de este no te enamoras. Te espera en tu despacho.

—Voy.

Iba intrigada.

No tenía amigos, lo bastante amigos como para visitarla en la casa de modas. Dejó el estudio de diseños. Vestía un pantalón rojo vivo, una camisa blanca de cuello camisero por fuera del pantalón. Así apareció en su pequeño despacho.

—¡Reverendo!

—Hola, Andrea...

Decírselo todo. Desahogarse.

Gritarle con histerismos: «Ayer estuvo a punto de hablarme de sí, pero yo tuve miedo. ¡Miedo! ¿Nunca conoció usted esa clase de miedo? Temí perderlo. Supe que tenía algo que decir. Nunca me di tanta cuenta como ayer. Pero le dejé marcharse y le bese. mucho junto a la puerta. Y él se fue sin decir lo que yo temía que dijese. Pero no soy capaz de imaginar lo que Ralf tenía que decirme».

—Reverendo, padre Sam, usted por aquí... —y corrió hacia él con las dos manos extendidas.

El padre se las asió con las suyas. Se las oprimió con ternura.

—Vine a Atlanta y de repente me dije: «Tengo que ver a Andrea. No puedo volver a la aldea sin verla para decirles a sus padres cómo está». Por eso estoy aquí, Andrea.

—Gracias, padre. Oh, pero siéntese, le tengo de pie.

—¿Cómo van tus cosas?

—Bien, bien.

—Este empleo me parece muy bueno. Se te respeta aquí —miró en torno—. ¿Es tu despacho?

—Sí, padre.

—Muy bonito, muy femenino —y de súbito—. ¿Cómo está tu novio?

Tenía que defenderse.

—Hoy anda en Montgomery.

El reverendo la miró escrutador.

— Qué lástima —dijo no obstante—. Yo que hubiera dado algo por conocerlo.

—Lo siento, padre.

—Otro día será —consultó su reloj—. Tengo que irme —e inesperadamente, volviendo a mirarla inquisidor—. ¿Eres feliz?

No podía titubear.

El reverendo la conocía demasiado y si titubeaba pensaría en la verdad. En su tremenda inquietud, en toda la lucha que libraba consigo misma.

—Lo soy.

El reverendo se puso en pie.

—Me alegro, Andrea. Pero si un día te asalta un pesar, ve a verme. Siempre me has contado tus cosas. Ahora en cambio, no me cuentas nada.

—Es que tengo... poco que contar, padre Sam.

—Será eso, sí...

Se fue al fin.

Todo el resto del día se lo pasó febril. No supo lo que le ocurría en realidad, pero sí que se sentía muy inquieta.

Al anochecer dejó la casa de modas y se fue sola, como huyendo de sus compañeras, confundiéndose con los transeúntes que llenaban las calles de Atlanta a aquella hora.

Vestía, sobre su indumentaria de pantalón rojo y camisa blanca, un abrigo negro de corte deportivo.

Caminaba aprisa.

Como si la tuviera en realidad, pero lo cierto es que no la tenía.

Tampoco estaba citada con Ralf. Se separaron casi amaneciendo y no se citaron para el día siguiente. Es decir para aquel mismo día.

Ralf llegaba cuando quería.

A veces se encontraban en una cafetería cercana a su casa. Era como su punto de cita. Iría hasta allí.

Tal vez encontrara a Ralf.

A la tienda de modas jamás la llamaba por teléfono y si la esperaba a la salida, nunca descendía de su coche.

Tan solo abría la portezuela y ella entraba sin decir palabra.

Bastaba la unión de sus manos para demostrarse a ambos por separado y en común, lo mucho que se anhelaban y necesitaban.

Torció a la izquierda, dejando de pensar. Era doloroso pensar.

¿Qué habría visto el padre Sam en su mirada? ¿No habría descubierto nada?

¿Tenía algo, en realidad, que descubrir? Sí, su indescriptible cariño hacia Ralf. Su incertidumbre. Su íntimo pesar, su inestabilidad en cuanto a saber cosas de Ralf.

Pero el padre Sam podía ser un buen psicólogo y tener un sexto sentido especial para ver y escudriñar, mas, no era posible, siendo ella, como era para todos los que no fuesen Ralf, tan cerrada.

Respiró mejor al llegar a esta convicción y se adentró en la cafetería.

En seguida vio a Otto.

Hizo intención de retroceder, pero Otto ya la había divisado y venía hacia ella.

—Andrea —decía Otto felicísimo— estaba aquí por si la Providencia me hacía encontrarme contigo... Te he llamado. No ha contestado nadie.

—Es que trabajo —estrechó la mano del amigo de Mildred—. Estoy todo el día en la casa de modas... Soy diseñadora.

—Ah.

—Como en un autoservicio cercano a la tienda...

—Comprendo. ¿Nos sentamos un rato?

Andrea miró en torno.

En aquel instante entraba Ralf, buscándola con los ojos.

Otto siguió la trayectoria de su mirada y de repente dio un respingo.

—Vaya... mi jefe. Un día que uno trata de escabullirse y se tropieza con su... superior.

Andrea avivó la expresión de sus ojos.

No le cabía duda alguna.

Otto se refería a Ralf...

—¿No le conoces? —dijo Otto—. Es Ralf Redford, el dueño absoluto de las fundiciones Brodie. En realidad él es Ralf Redford Brodie.

Ralf ya estaba allí. Como Otto se hallaba de espaldas Ralf no lo vio.

Pero en aquel momento, en el momento en que Ralf llegaba, Otto giró. Y se quedó frente a su superior.

* * *

Se diría que Ralf no iba a buscar a Andrea.

Así estaba su cara de plastificada. O, al menos, esa impresión producía. Los ojos semicerrados, la boca crispada, las dos manos caídas a lo largo del cuerpo.

—Señor —murmuró Otto roncamente—. Celebro verle. Hace mucho que no le veo.

—Hola —dijo Ralf secamente.

Andrea allí era como un naipe sin utilidad.

Era como si estuviese sola y los dos hombres... se hallaron, a su vez, solos asimismo.

—Todo va bien en mi departamento, señor —decía Otto.

—Gracias.

Y parecía que Ralf intentaba callarlo con sus respuestas breves y secas.

Pero Otto añadió.

—¿Cómo está su esposa, señor?

Ralf miró a Andrea.

Andrea se fue apartando poco a poco y se apoyó en el mostrador.

Podía suponerse que Ralf diría algo. Algo a Andrea o algo a Otto. Pero se limitó a dar un paso atrás.

—Bien —dijo.

Y salió.

Salió a grandes zancadas.

Andrea tenía la mirada brillante. No miraba a Otto que, por lo visto, estaba habituado a la brusquedad de su jefe, porque empezó a beber su whisky.

Andrea en cambio le seguía con los ojos a través de la cristalera. Lo veía caminar calle abajo, como tambaleándose.

Y subir a su auto y ponerlo en marcha.

No sabía si estaba viva. O si en aquel instante alguien le propinara una paliza o si había tenido una horrible pesadilla.

Otto dijo «su esposa».

Y él, Ralf, contestó «bien».

¿Qué ocurría allí?

¿Dónde iba su confianza en Ralf?

¿Por qué? ¿Por qué la engañó así?

—Siempre hace igual —decía Otto, ajeno a la tragedia íntima que vivía Andrea—. Es seco como un espárrago.

No lo era.

Para ella, no.

Pero...

—¿Qué tomas, Andrea? —preguntó Otto muy lejos de sospechar que Andrea estaba a punto de echar a correr.

—Nada.

—Tienes una voz rara. ¿Te ha impresionado el jefe?

—¿Qué... dices?

—Es que como es así.

—¿Así?

—Seco. Ni siquiera te miró. Pero no te preocupes. Ese no mira a nadie. Es una gran persona, pero... la tragedia de su vida lo hizo así, seco y frío. Es cerebral, no tiene más que cerebro.

No quería oír cosas de Ralf.

Que se las dijese Otto, no.

¡No lo soportaba!

Si algo tenía que decir Ralf y tenía que hacerlo, que lo dijera él.

Ya no podía huir de todo aquello.

Pero... ¿cómo fue capaz siendo casado de... engañarla a ella?

¡Y ella que creyó en él!

—Andrea... ¿adónde vas?

No sabía.

A su apartamento.

—Andrea, aguarda.

—Lo... siento. De repente recordé que tengo algo urgente que hacer.

Allí se quedaba Otto con una mano extendida como si pretendiera apresar a Andrea.

Pero Andrea se iba. Necesitaba respirar muy hondo.

Limpiar de impurezas todos sus órganos internos.

«Calma, se decía entre tanto caminaba, calma Andrea.»

De súbito un auto chirrió a su lado.

Andrea giró la cabeza.

—Sube —decía Ralf suplicante—. Sube.

—Pero...

—Sube, Andrea. Por favor.

Era la voz de Ralf.

Aquella voz suave, emotiva... cálida.

—Te lo suplico, Andrea.

Andrea subió y Ralf puso el auto en marcha.

CAPÍTULO 11

El auto corría por las calles de Atlanta. Se encendían las luces. Brillaban los escaparates, los anuncios de neón.

Había un silencio sepulcral en el interior del auto.

Una Andrea perdida en una esquina de aquel, con las manos entrelazadas en el regazo, la mirada ausente, un rictus amargo en la boca.

Iba un Ralf silencioso, como si fuese mudo. Pero los ojos negros tenían como una íntima rebeldía.

Era como si algo estallara dentro de Ralf, si bien los ojos solo tenían aquel brillo inusitado.

—No te importa que haga correr el auto.

No preguntaba.

Hablaba como si pretendiera llenar huecos.

Pero si bien había montones de huecos, ya no era posible soslayarlos. A menos que él mintiera. Que le dijera que aquel hombre llamado Otto le había confundido, y, pese a todo, ella creía conocer a Ralf y pensaba que si un día le silenció lo de su matrimonio... sus razones tendría.

Era una forma absurda de pensar, pero era la suya y ella la respetaba.

No concebía por mucho que le dijeran, una vileza en Ralf.

Un engaño sin razón.

Solo una ansiedad de vivir una aventura.

Ralf, no.

—Estás juzgándome —dijo Ralf de pronto.

—A... dónde vamos...

—No sé.

—Detén el auto ahí...

—Quieres hablar, ¿verdad?

—¿No... es necesario?

Ralf detuvo el auto.

Miró primero al frente, después, despacio, se volvió hacia ella.

Los ojos masculinos tenían como un celaje, como una súplica.

—Es necesario, sí, Andrea.

La joven no dijo nada.

Sus dedos de tanto apretarse, estaban blancos. Como si los nudillos se quedaran sin sangre.

Tenía la vista fija en el paisaje oscuro.

Estrellas en el cielo. Nubes rodeándolas.

Nubarrones oscuros, como amenazando una lluvia de esas que tardan mucho en cesar y que además son tremendamente aparatosas.

—Andrea... me estás condenando.

La muchacha le miró.

Había en sus ojos una expresión desolada.

—Dime que no es cierto —pidió y su voz tenía como un ronquido.

Ralf movió la cabeza.

—¿Aceptarías esa afirmación?

—No sé.

—No, Andrea. Lo nuestro es demasiado bello y fue y es demasiado verdadero para que yo te engañe. Nunca te engañé. Nunca podría engañarte.

—¿Que... no me has engañado?

—Guardé silencio sobre mí mismo y mi estado, pero jamás te dije una mentira.

—Debí... ser más curiosa —susurró Andrea quedamente, como si la voz fuese a fallarle.

Una mano de Ralf, se deslizó hacia sus dedos.

Le oprimió las dos manos unidas.

Pero Andrea retiró las suyas y las dejó extendidas, como si les faltara la vida.

—Es cierto, Andrea.

¡Cierto!

¡Era cierto que pertenecía a otra mujer!

¿Por qué?

¿Por qué le silenció aquello?

No mentía, pero si callaba la verdad, era como sin mintiese.

—Llévame... a casa.

—¡Andrea!

—Es que tengo que decirte...

—No —con súplica—. No...

—Andrea... estoy dolido como tú. Otto no conocía nuestras relaciones. Pero Otto sabe cómo está mi mujer y dónde está. Nadie ignora eso... Soy demasiado conocido. No ignoran pormenores de mi vida.

—Por eso... no me llevabas nunca a lugares tan públicos como para ser tú reconocido...

—Perdóname.

¡Perdonarle!

Lo había admitido como era, pero debió ser menos ingenua, más real y suponer que un tipo como Ralf Redford debía de tener dueña. No andan sueltos hombres así...

—Llévame a casa —pidió ahogándose—. Tengo que pensar... O... no pensar. No sé —pasó los dedos por la frente. Dos gotas de sudor resbalaban. Iba a llorar—. Lo nuestro fue... demasiado bello.

—No quieres escucharme.

—Ahora no... No podría. No podría, no, ser imparcial al juzgarte. No podría soportar una explicación que me produciría un tremendo dolor... Prefiero —su voz se apagaba— que me lleves a casa.

—Estarás sola si es que no me permites entrar contigo.

—Necesito... estar sola. ¡Lo necesito mucho!

—Sí, Andrea. Pero ten presente que no soy un monstruo. Egoísta sí he sido. Pero soy humano y tengo disculpas para mi egoísmo.

—¿Por ser humano?

—Por las circunstancias que rodean toda mi vida.

No podía soportar la verdad de todo aquello. No podía.

—Llévame a casa.

* * *

No cruzaron una sola palabra.

Hacía calor.

Iba a estallar la tormenta de un momento a otro.

Cuando Ralf detuvo el auto frente a la casa de Andrea, dijo de súbito, con un acento de voz ronco y febril.

—Déjame subir. Déjame que te explique.

No podría.

En aquel momento, no.

En cualquier otro.

Cuando ella se calmara. Cuando pudiera poner en orden sus ideas, si es que tenía fuerzas para ponerlas.

Pensaba que debiera gritar, reprocharle, despreciarlo.

Pero no era posible.

No concebía que Ralf cometiera con ella una vileza ni que no la amase.

Ralf la amaba.

De eso estaba segura.

—Andrea... permíteme que suba contigo.

—No... no. Prefiero...

—Así te volverás loca pensando.

—Sabes lo que te quiero y el daño que me hiciste. Eres consciente de ello.

—Sí. Pero más me lo hice a mí mismo. Nunca se puede escapar de la verdad. Nadie es capaz de ser eternamente feliz con la mentira.

—Lo... confiesas —descendía del auto.

Ralf la apresó con las dos manos.

La sujetó fuerte.

Con febril ansiedad.

—Andrea... no me juzgues sin oírme hablar. Permíteme que te explique.

Andrea ya estaba en la acera.

Había logrado desasirse y le dolían los dedos a fuerza de tenerlos cerrados.

—Ahora, no. Tengo que poner en orden mis ideas. No sé si podré, pero lo intentaré.

—Escúchame...

—Por favor.

—Todo el mundo tiene derecho a defenderse.

—¿Eres capaz de decirme que mintió tu empleado?

Ralf bajó los ojos.

—No —dijo—. No puedo decirlo porque es cierto.

Andrea giró.

—Oye... escucha...

No podía.

Sentía un profundo dolor.

Ojalá pudiera escupirle en la cara. Ojalá pudiera despreciarlo en alta voz.

Pero no era capaz. Ni en alta voz, ni para sí misma.

Por eso empezó a caminar en dirección al portal pero

Ralf saltó del auto y corrió tras ella.

—Andrea... te lo suplico.

—No —casi gimió—. No. Ahora, no.

—Tú sabes que vendré después.

Claro que lo sabía.

Como sabía que ella procuraría no hallarse en casa.

Necesitaba aquel aire de la noche. Despejar la mente, ver claro no sabía qué cosas.

Qué sentimientos.

—Andrea... te lo ruego.

—Deja, Ralf.

—Me condenas.

¿Podía evitarlo?

La había destrozado.

La había encontrado cuando era una niña, cuando no había nada de nada. Maduró a su lado... Esperó siempre una explicación.

Y se preguntaba hasta dónde llegaría aquel silencio de Ralf, si no se topara con Otto.

—Escucha, Andrea...

—No. Por favor te digo yo a ti, no.

—Me condenas mucho.

Tenía un dejo amargo la voz de Ralf. Aquel dejo de sus días amargos.

Ahora se explicaba sus días libres. Sus viajes, que tal vez eran un engaño.

Se explicaba asimismo su abstracción.

Sus largos silencios que, cuando ella los interrumpía, causaban en Ralf un sobresalto.

Pero debió confiar en ella, contárselo.

Claro, sí, si se lo dice, ella, aunque se retorciera de dolor, lo habría dejado solo.

Nunca ocurriría lo que ocurrió.

—Andrea.

No podía oírlo.

Ni verlo allí suplicante, con una amargura indescriptible en el fondo de sus ojos.

Por eso giró y echó a correr escalera arriba y no se detuvo hasta llegar al décimo piso.

Fue cuando se sentó en un escalón y apretó las sienes con ambas manos.

Ya no pensaba en ella.

¡Qué cosa más fofa era ella!

Pensaba en sus padres, en el reverendo, en su vida íntegra... en todo destruido.

CAPÍTULO 12

Cerraba su maleta cuando oyó el llavín en la cerradura.

No supo cómo dio una patada a la maleta y la metió debajo de la cama.

Quedó erguida. Con aquella camisa blanca o cremosa que se abría casi el principio del seno. El pecho palpitante, la mirada apagada fija en el hueco que conducía al vestíbulo.

—Andrea —le oyó decir.

Tenía una voz apagada.

La voz de un hombre abrumado.,

Igual que, como mujer, estaba abrumada ella.

—Andrea...

—Pasa.

Lo vio encogido en el umbral, en aquel hueco no demasiado grande. Encogido sobre sus hombros como si acabaran de apalearlo.

No era posible que en tan poco tiempo, Ralf se hubiese quedado así. Envejecido, pálido... con la mirada apagada.

—Andrea... tengo que justificarme. Lo mío por ti no es cosa pasajera. No es una volubilidad del hombre rico. Yo tengo dinero. Dicen que mucho. Pero jamás eso me causó satisfacción, ni orgullo ni me creí dueño del mundo por eso.

Guardó silencio.

Andrea no decía nada.

Estaba de pie junto al lecho, firme, pero menguada. Como si su personalidad se cerrara en la maleta y a la voz solo dejara en ella humanidad.

Humanidad para entender a Ralf.

Porque quisiera entenderlo y disculparlo.

No concebía que Ralf fuese un vil embustero.

—Andrea... muchas veces —parecía que hablaba para sí mismo— deseé ser un botones y tener aquella novia que esperaba al muchacho no lejos del muro que rodea el edificio de la fundición... O ser libre de poder invitar a una de mis secretarias al cine, reírme con una película cómica, o emocionarme con una cita sentimental... —meneó la cabeza, al tiempo de dejarse caer en un sillón como si lo derribaran allí—. Pero nunca pude —de súbito se echó a reír. Una risa amarga, como ronca—. Me casé muy joven. Veinte, veintidós años... Ya no me acuerdo. Ahora tengo treinta, los he cumplido la semana pasada.

Guardó de nuevo silencio.

Retorcía las manos dentro de las rodillas.

Andrea no decía nada.

Estaba muda y estática. Pero le oía. Necesitaba oírle.

—Mucho dinero por medio. Una rica heredera... Ya sabes.

No sabía.

Ella nunca tuvo dinero.

Ni creía posible que nadie la convenciera para casarse en contra de su voluntad.

—Todo fue un fracaso. Teníamos gustos dispares. Amigos diferentes... Puntos sociales distintos... Mi fortuna estaba administrada por un tutor y cuando me propuso el matrimonio con aquella joven, creí que era lo más acertado.

Otro silencio.

Después...

—Cuando se tiene veinte años uno piensa que todo es noble, bello y sencillo. Yo era sencillo. No me había llegado aún la hora ingrata de la duda. De desmenuzarlo todo. Interno siempre, dominado por un tutor cerebral... creía en él. Siempre se desea creer en alguien cuando se está solo. No le había dado jamás aprecio al dinero. Pero sabía que lo tenía. Mi tutor me habló de una fusión, de los intereses creados, de deberes...

Se levantó despacio.

Dejó de retorcer las manos.

Tan viril, tan dueño de sí, y en aquel instante parecía un viejo acabado, dolido. Herido en sus más profundos y honestos sentimientos.

—No trato de justificarme —añadió—. Trato únicamente de que tú no me juzgues demasiado mal. Lo merezco, pero también tengo mis disculpas. Es terrible juzgar al próximo solo por las apariencias. A veces, no hay porqués, pero en la mayoría de casos humanos, sí que los hay. Y es lo que uno debe estudiar o buscar. O escuchar a quién intenta demostrar sus porqués, sean buenos o malos. No cabe duda que un ser normal, si los expone y cree en ellos, debe de entendérsele.

Andrea sintió que le flaqueaban las piernas.

Por eso, mudamente, mansamente, cayó sentada en el lecho.

—Me casé con Ingrid sin apenas conocerla. Todo fue mal. Ingrid deseaba libertad. Ya sé, todos somos esclavos de algo y la libertad es un mito, pero los seres humanos vamos en busca de esa libertad y creemos hallarla en cualquier cosa. Mi matrimonio, al menos para mí, no fue cualquier cosa. Yo deseaba amar a Ingrid. Formar una familia. Tener hijos. Ingrid no deseaba deformaciones físicas ni siquiera por los hijos. No los hemos tenido. Un día, no sé en qué ocasión, sí mucho tiempo después o tal vez al mes siguiente, Ingrid iba por un lado y yo por otro. En aquellos días falleció mi tutor y yo me vi envuelto en el problema de conducir una nave tan pesada y de la responsabilidad de mis fundiciones. Las tengo en Atlanta, en Montgomery... Incluso en Charleston. Hice frente a todo y me fui separando más y más de mi esposa; Así fui madurando porque cuando me casé era un muchacho que creía en todo y en todos.

Andrea buscó un cigarrillo.

Necesitaba fumar.

Lo encontró en el cajón de la mesita de noche, pero carecía de fósforos o mechero.

Él, Ralf, pese a todo cuanto decía y justificaba, se dio cuenta y fue hacia ella con el mechero en la mano.

—Toma lumbre —dijo.

Su voz tenía un dejo indefinible.

Podía ser de amargura, de despecho, de desesperación, pero, fuese cual fuese su estado de ánimo, Andrea no dudó en que era sincero.

Prendió el cigarrillo y fumó aprisa.

Y aún dijo a media voz.

—Gracias, Ralf.

Ralf retrocedió y volvió a sentarse en el otro extremo de la estancia.

También encendió un cigarrillo.

Expeliendo una acre voluta, dijo:

—Un día empecé a comprender que mi existencia era algo absurdo. Que ni Ingrid era mi mujer, ni yo el hombre adecuado para ella. Por eso la cité en mi despacho y le hablé del divorcio.

Guardó un nuevo silencio.

Se diría que de repente no sabía qué cosa añadir.

Pero sí supo.

Fumó por dos veces seguidas y expelió el humo con precipitación.

Después miró a Andrea.

—¿Me crees?

Andrea afirmó con una sola cabezadita.

—Voy a seguir, Andrea. No sé si te lo estoy diciendo a ti o me lo estoy diciendo a mí mismo para mayor tranquilidad mía.

Y tras otra pausa que Andrea no interrumpió, continuó diciendo a media voz como si, en efecto, hablara para sí.

—Fue cuando me enteré de que la fortuna de mi esposa, era un cuento tártaro. Ingrid no podía continuar el plan de vida que se había trazado, a menos que yo le pasara una pensión muy fuerte. Me negué. Estaba en mi derecho. Y no porque el dinero me importara. Es que ya tenía madurez suficiente para negarme a pagar los vicios de mi mujer.

Andrea lo miraba fijamente y Ralf hizo una pausa para añadir seguidamente.

—Llamé a mi abogado. Decidí la separación y mi modo de ser no es de los que se debilitan cuando decide algo trascendental en su vida. Y mi vida emocional y amorosa era, francamente, trascendental.

Una nueva pausa.

Andrea se preguntó adónde iba a parar todo aquello.

Se lo dijo la voz ronca de Ralf.

—Fue así que presenté la demanda y así como Ingrid empezó a enloquecerse más. Iba de un lado a otro. Parecía loca. Un día, cuando los trámites de divorcio iban avanzando, me llamaron de una clínica privada. Ingrid había sufrido un accidente. Nunca se supo esto. Era demasiado conocida aquí y a mí me interesó silenciarlo. No por mí, sino por ella. Por su integridad de la cual yo dudaba lo mío. De modo que corrí hacia la clínica. No me divorcié. No podía divorciarme de una mujer enferma y deformada. Yo no soy así.

Se levantó.

Dio unas vueltas por la estancia.

—Ella —dijo, quedando de espaldas a Andrea— está allí. En un sanatorio privado. Aquí mismo en Atlanta. Es adonde voy dos veces por semana. Está recluida. Al verse deformada, enloqueció. No fue posible, ni con operaciones estéticas, volver a su rostro el esplendor de la juventud. Es como un demonio. La cara llena de cicatrices, el alma tan retorcida como su cara y su cuerpo. No razona, pero yo creo que a veces cuando me ve, sigue odiándome porque nunca fui como ella quiso que fuese.

—Ralf...

—Eso es todo, Andrea.

—Pero...

—Ya sé. Vas a decirme que pese a todo... no tengo disculpa porque pude hablarte de ello antes, ya cuando te conocí. Sí pude, pero... ¿Me habrías amado? ¿Me habrías comprendido? ¿Me habrías admitido en tu vida?

—No —dijo con una calma que no existía—. No podría. Te quise como hombre libre...

—Moralmente soy libre, físicamente también.

—Pero jamás te divorciaste de ella.

—Ese es mi pecado o mi virtud. No pude. Podía divorciarme de una mujer completa, de una mujer capaz de valerse por sí misma, una mujer capaz, digo, de hallar la felicidad con otro hombre. Pero así... no. Y envidié a mis empleados, a esos hombres sencillos que conocen a una mujer, la conquistan, la aman y forman una familia. Tienen hijos y son dichosos. Sí, muchas veces, desde la ventana de mi despacho envidié las almas inferiores de mis subordinados.

Se iba.

Andrea le atravesó el camino.

—Ralf...

—Perdóname si puedes. Y, oye, tengo que llevarte donde está Ingrid.

—No —se agitó—. No.

—Tienes que verla. Tal vez cuando la veas... comprendas mi actitud.

Andrea se tapó la cara con las manos.

—Vete, Ralf. Necesito pensar.

Ralf giró hacia la puerta, pero de súbito se detuvo en el umbral. Metió la mano en el bolsillo y sacó algo.

Lo dejó sobre la consola.

Después se fue.

Andrea oyó sus pasos resonar en el rellano.

Y empezó a andar de un lado a otro.

De repente se detuvo.

La llave estaba allí.

La llave de su piso.

La asió entre sus dedos.

Estaba helada. Helada como tenía ella su alma.

La oprimió hasta calentarla y después, despacio, como si diera fin a algo, la cerró en una caja de cuero.

Después, sí, después se tiró en el lecho y al fin rompió en ahogados sollozos.

Era su vida finalizada.

La vida de su amor.

No sentía odio. Pero sí una pena indescriptible.

Aún le parecía oír los pasos de Ralf resonando en el rellano.

CAPÍTULO 13

No ha dicho en todo este tiempo, señorita Brel.

—No, señor.

—¿Las desea ahora?

Afirmó.

Su jefe la miraba fijamente.

—¿Algún problema, señorita Brel?

Muchos.

Todos.

Todos los que puede soportar un ser humano.

Recordó aquello dicho por no sabía quién: «Es más fácil contar las arenas del mar y las estrellas del cielo que los grados de sufrimiento que puede soportar un corazón humano».

Era cierto.

Por eso, ella, que nunca comprendió a su madre, la evocó rezando: «Que Dios nos libre de todo lo que podamos sufrir».

Tenía razón su madre.

—Señorita Brel...

—Dígame, señor.

—De modo que desea sus vacaciones.

—Sí, señor. Nunca las he disfrutado.

—¿Nunca?

—Renuncié a ellas acumulándolas.

—Comprendo —y con suavidad—. ¿Puedo ayudarle?

—No, señor.

—¿Necesita ayuda, señorita Brel?

—No —mintió.

Y mintió a medias porque en aquella lucha íntima suya, la ayuda no iba a servir de nada.

—¿Cuándo se quiere marchar?

—Hoy.

—¿Ya?

—Sí, señor.

—La echaremos de menos. Sus diseños son originales. Estamos todos muy contentos con su colaboración.

En cualquier otro momento aquellas palabras la hubieran envanecido y enorgullecido.

En aquel instante, no.

Estaba como vacía.

Una noche en blanco.

Una noche tratando de huir de sí misma y como decía el poeta, «la negra preocupación, monta a la grupa del jinete».

El jefe se puso en pie dando por finalizada la conversación.

—Le concedemos un mes —dijo—, pero no más.

—Me pertenecen más, señor.

—Lo sé, señorita Brel, pero también es cierto que la necesitamos. Tal vez en cualquier otro momento le vengan bien esos dos meses que le quedan de vacaciones —y con amabilidad—. ¿Adónde irá?

—No lo sé.

Pero lo sabía.

A la casita de sus padres.

A respirar aire puro.

A sentir el sol y la brisa en la cara.

A ocultar allí, entre los seres buenos y sencillos, su vergüenza, su pena y su herida.

—Váyase a Florida.

—Lo pensaré, señor.

—Pase por caja. Daré orden de que le preparen todos los papeles.

—Gracias, señor.

—Buen viaje, señorita Brel.

Salió más contenta.

¿Contenta?

Todo lo que ella podía estar con su amargura gravitando sobre su alma.

Se topó con Jane.

—¡Qué cara, hija! Parece que estuviste de vela.

Lo había estado.

Tendida en la cama, pero con los ojos abiertos y la mente herida.

—Es que me voy de vacaciones.

Jane dio un salto.

—¡Cómo! ¿Te casas?

Se estiró.

—¿Y por qué tengo que casarme por ir de vacaciones?

—Es cierto —rio Jane desconcertada—. Pero... sigues con él, ¿no?

—Hasta la vuelta, Jane —dijo por toda respuesta.

Y agitando la mano se alejó, encaminándose al estudio, donde recogió su abrigo y su bolso, guardó algunos objetos personales en el cajón que tenía para tal fin, y lentamente, desmadejada, como si nada le importara, caminó hacia la salida de la casa de modas.

Se iría en el tren de aquella misma tarde. Pasaría en Dothan un mes o tal vez más. Se olvidaría, o intentaría olvidar lo ocurrido.

Debió decírselo.

Debió ser más leal con ella.

Debió...

* * *

El ascensor se detuvo en la décima planta y Andrea con su abrigo en el brazo y el bolso colgado al hombro, salió al rellano. Su cabello castaño peinado con la sencillez que le caracterizaba, le caía un poco por la mejilla, tapando incluso un poco sus ojos. Los ojos de Andrea, azules, enormes, invadidos por una honda tristeza.

—Andrea.

Levantó vivamente la cabeza.

Lo tenía allí. Sí, allí estaba Ralf desmadejado, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la mirada inmóvil, pálido.

—Andrea...

La joven le miró como si viera visiones.

¿Es que volvía a recoger la llave? ¿Es que iba a ofenderla tanto?

Ralf se hallaba con la espalda pegada a la pared, los cabellos negros algo caídos sobre la frente.

Tenía expresión desolada en los ojos.

Tan hombre, tan viril, tan extravertido y en aquel momento tal parecía un pobre diablo apaleado. Extravertido fue para amarla, pero debió de serlo para contarle su vida, para evitar... lo que ya era inevitable.

—He venido... —dijo ante el silencio de Andrea, la cual, le miraba callada, como si no le reconociera o no diera crédito a sus ojos—. No podía pasar sin...

Andrea alzó la mano.

Le imponía silencio.

—Andrea... quiero hablarte.

La muchacha sintió como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.

¿Hablarle de qué?

¿Por qué no lo hizo antes?

Deseó sentir odio, poderle decir a Ralf un montón de cosas hirientes. Pero no le era posible.

Tal se diría que tenía un sello en los labios.

De repente metió el llavín en la cerradura y abrió.

—Andrea déjame pasar contigo —y apresuradamente—. Te equivocas si crees que... vengo a buscar tu amor. Lo necesito más que nunca, pero... sé que no tengo derecho.

—Pasa —dijo Andrea bruscamente.

Y pensó que debió añadir: «Me marcho. Me voy a casa de mis padres. Necesito tiempo para olvidar todo esto». Pero no lo dijo.

—Pasa, Ralf.

Jamás su voz estuvo más serena. Jamás hizo ella mayor esfuerzo para que lo estuviese.

Pasó ella primero y esperó a que Ralf la siguiera. Después, cuando Ralf estuvo en medio del vestíbulo, cerró la puerta.

—Pasa a la salita —dijo a media voz, como si algo se le desgarrara dentro—. Pasa y siéntate. Y si tienes algo que decir... dilo. Pero no me digas que vienes con intención de... amarme.

—Me condenas mucho.

Andrea, que iba delante de él, camino de la salita de estar, se detuvo y volvió la cabeza.

—¿No... debo?

Intentaba parecer un reto, pero solo era... un leve reproche.

Ralf bajó los ojos.

—Sí, debes. No fui... sincero. Pero... ¿de haber sido sincero, habría yo obtenido tu amor?

—No —rotunda.

Y entró en la salita.

Ralf la siguió.

—Vengo a pedirte que me acompañes... a ver a mi mujer. La muchacha se estremeció de pies a cabeza. Sintió como si la sangre se le agolpara en los ojos.

—¿A tu mujer?

—Sí. Tal vez cuando la veas comprendas muchas cosas. Sé que esto, lo que yo intento, no significa que yo haya sido responsable de mis actos. Pero... atenúa mis culpas.

Nada podía atenuarlas.

Andrea lo pensaba así, pero no debía decírselo y es que no se sentía con fuerzas para ofenderlo.

—Te lo ruego, Andrea... Te lo suplico.

¿Y si fuese?

No.

Sacudió la cabeza.

—No quiero ir, Ralf —y su voz cobraba una fuerza extraña—. Te ruego, yo a ti, que me dejes ahora. Necesito estar sola. Te lo pedí ayer, te lo vuelvo a pedir hoy.

—No me perdonarás nunca.

—¿Y qué importa mi perdón?

—Para mí, todo.

—Olvídalo, Ralf.

Ralf avanzaba y Andrea, como si temiera su proximidad, dio un paso atrás, pero la voz de Ralf la detuvo. Era una voz ronca y rara.

Como si la pena le vibrara dentro.

—No te alejes, Andrea. Te quiero demasiado para ofenderte. Y por ese mismo cariño que te tengo, sería incapaz de... intentar tomarte por la fuerza.

Andrea respiró mejor.

—Iré contigo —dijo de súbito—. Sí... iré.

Y con bríos asió de nuevo al abrigo y el bolso y caminó hacia la puerta.

—Gracias, Andrea.

—Después... te irás para siempre.

—Ni siquiera puedo ser tu amigo...

No preguntaba. Se diría más bien que se lo reprochaba.

—Vamos —dijo Andrea por toda respuesta.

CAPÍTULO 14

Una gran mole.

Allí, delante, tenía el sanatorio privado. Enorme, blanco... como impenetrable.

Ralf, que conducía el auto, lo detuvo y miró a Andrea.

—Ahí, en esa clínica... está mi mujer.

Dicho lo cual descendió. Parecía una momia. Un cuerpo robot que se movía a impulsos de un resorte o un mecanismo especial.

—Nunca te hice de menos —iba diciendo al lado de Andrea, camino de la entrada del sanatorio—. Jamás se me ocurrió... menospreciarte. Y también... fui egoísta. Egoísta de tu cariño. Sabía que te perdería y yo... rodeado de tanta gente, teniendo tanto dinero, estaba solo y pobre. ¿Entiendes?

Nunca dejó de entenderlo.

Pero los hechos... estaban allí. Él era un hombre casado y ella, pese a todo, era una mujer honrada.

No le importaba el dinero de Ralf ni su personalidad como financiero. Le importó el hombre y al hombre había querido.

Sintió en sus brazos los dedos masculinos.

Era como si le conociera aquel día.

Y sintiera hacia él una profunda atracción.

Pero a la vez, todo era distinto. Opuesto, diría. mejor...

—Pasa, Andrea. Tú... verás.

Lo que viene no iba a evitar todo el desenlace.

¿Amigos?

Podía ella ser amiga de Ralf, cuando, lo que deseaba era ser su amante, su novia, su esposa...

Cruzaron un enorme vestíbulo y los dos, uno junto a otro, en silencio, fueron hacia unos ascensores.

—Míster Redford —saludó una enfermera al verle.

—Buenas noches.

—Sigue, igual, señor.

—Me... me lo imagino.

Se perdió en el ascensor con Andrea. Una Andrea muda, estática.

—Cuando empecé contigo —decía Ralf a media voz, como si tratara de justificarse— pensé que podría ser una alegre aventura.

Andrea se agitó.

Pegó la espalda al mamparo del ascensor.

Ralf añadió.

—Después, poco a poco... fuiste entrando en mí. Fuiste comprendiendo todo lo que siempre anhelé para vivir. Hay seres aventureros, deseosos de una vida incómoda, pero interesante todos los días. Yo nací sencillo. Y sencillo soy.

Deseo cosas sencillas, amores sencillos. Un hogar sencillo... por eso te quiero tanto a ti.

—¡Calla!

—Es que trato de decirte que me perdones. Que me condeno a mí mismo, pero que si volviera a empezar, otra vez me callaría mi estado.

—Eso es condenable.

—Es humano.

—Pero me lastimabas a mí con tu silencio.

—¿Y yo? ¿No estaba yo, de antemano, lastimado?

El ascensor se detuvo y Ralf, con súbita alegría, agarró a Andrea por el brazo.

—Es allí, al fondo.

Tenía una voz ronca.

Una voz distinta.

—Mi tutor abusó de mi sencillez —dijo al rato—. Le convenía, por lo que fuese, que yo me casase con ella... Pudimos haber sido felices... Pero... Ingrid era distinta a mí.

Y bruscamente, sin que Andrea dijera nada.

—Pasa.

Pasó.

Todo estaba en tinieblas.

Allí, al fondo, se veía algo blanco y una enfermera que se movía.

—Señor —exclamó aquella enfermera—. No esperaba por usted.

Ralf no dijo nada.

Aún tenía entre sus dedos, el brazo de Andrea.

—Mira —dijo a media voz, una voz ronca, que no parecía la suya—. Aquí tienes a mi esposa.

Se encendió una tenue luz y Andrea, asustada, dio un paso atrás, pero la firme mano de Ralf la detuvo.

—Mírala —insistió.

La miró.

¡Qué remedio tenía!

Un rostro lleno de cicatrices, un cuerpo enroscado, unos ojos saltando de las órbitas, una piel macilenta...

—Qué horror —musitó.

—Sí, qué horror.

La voz de Ralf volvía a ser amarga.

Como si mil penas le agitasen.

—Señor —decía la enfermera, ajena a la tragedia que vivían los dos—. Está muy mal. Se apaga poco a poco. Ahora ya no salta y grita...

Lo sabía.

Ya no deseaba su muerte. La deseó tanto... que ahora le parecía que era un pecado mortal imperdonable desear que aquel cuerpo deforme se apagara por completo.

Andrea retrocedió y quedó tensa, dando pasos hacia atrás.

—Andrea...

—Quiero... irme.

—Sí, claro.

La llevó fuera de la estancia.

Un silencio absoluto.

Los dos, paso a paso, regresaron al ascensor.

—Esa es mi esposa —dijo Ralf de súbito—. La cosa... que nos separa a ti y a mí.

Andrea apresuró el paso.

Podía ser aquella cosa un montón informe de huesos y piel, pero... eso no evitaba que Ralf hubiese cometido con ella una vileza.

—Andrea.

—Tengo que irme. Déjame ir sola. Tomaré un taxi.

—No me comprendes, Andrea.

—Te comprendo. Demasiado te comprendo. Pero... todo eso —y su dedo tembloroso señaló la puerta cerrada—, ¿evita mi vergüenza?

—Perdóname. No podía... prescindir de ti. Eras... como el lazo, único lazo, que me aferraba a la vida.

El ascensor se detenía de nuevo y Andrea logró desprenderse de la mano de Ralf y caminó presurosa hacia la puerta.

—Andrea... te llevo en mi auto.

No quería.

Prefería estar sola. Sentía en su ser como un agotamiento total. Un horror que casi no podía soportar.

—Quédate aquí —dijo a media voz—. Yo... necesito caminar.

* * *

Fue inútil.

Ralf la alcanzó cuando Andrea llegaba a la calle.

Volvió a asirla por el codo.

—Sube.

—Te digo...

—Nunca me perdonarás.

—Sí —dijo con desaliento—. Eso es lo peor, que te he perdonado ya. Te quiero demasiado para juzgarte. No sería capaz de hacerlo.

—Pero no me admitirás jamás en tu vida afectiva.

Andrea subió al auto, entretanto Ralf lo hacía por la otra portezuela.

—Eso... no. Y me siento más ofendida si me lo pides.

—No te lo pido, Andrea. Pero... te sigo amando y deseando y daría... toda mi fortuna por ser libre y poderte llevar al altar.

—¡Calla!

El auto se puso en marcha.

Andrea metía las dos manos entre las rodillas.

Las apretaba con desesperación.

—¿Qué hacemos, Andrea?

—¿Me lo preguntas?

—Es que me siento peor que nunca.

—Separarnos.

—Así...

—Así, sí. Es como una penitencia, pero los dos, ambos, debemos imponérnosla.

No le dijo que pensaba irse.

Que tenía un mes para pensar.

El auto se detuvo y Andrea intentó salir. Pero Ralf la asió del brazo.

—Aguarda...

—Te lo ruego, Ralf.

—Dime, Andrea... ¿no volveremos a vernos?

—No.

—Ni siquiera como... amigos.

—¿Puedes tú?

Era un reto.

Un reto a él y un reto a sí misma.

Ralf se mordió los labios.

—Es duro, sí.

—Por eso mismo, Ralf.

—Otro hombre... aparecerá en tu vida.

Andrea ladeada como estaba, le miró con amargura.

—¿Otro hombre? ¿Piensas eso?

—Me duele pensarlo, pero... lo pienso.

—Pues si te tranquiliza saber que no habrá otro hombre, tranquilízate porque no lo habrá.

Y desprendiéndose del brazo de Ralf, salió del auto.

Ralf aún llamó.

—Andrea.

No quería oírlo.

No podía soportar aquella tentación.

Un segundo más y le pediría que subiera con ella.

Era humana y amaba a Ralf.

—Andrea...

Era como un desgarro la voz de Ralf.

Pero ella no quiso oírle. Se taponó los oídos y subió hacia el segundo piso, donde tomó el ascensor.

Todo lo tenía dispuesto.

Aún podía tomar el tren de las nueve y cinco.

Lo haría.

Alejarse de todo aquello que le hablaba de Ralf.

Miró en torno con desesperación.

Sus padres lo notarían.

Tendría que decirles...

¡Era tan fácil engañar a unos padres como los suyos!

Apretó los labios, cerró muchos los ojos, después se hizo cargo de su maleta y salió de nuevo, apagando todas las luces.

Un mes... Sí, tal vez en un mes atenuaba aquel dolor.

Pero no era posible.

Nadie podía atenuar aquel dolor.

Le pareció que veía la cosa que era Ingrid Redford...

Se tapó la cara con una mano y no pudo evitar un sollozo.

CAPÍTULO 15

Hace quince días que te veo andar por la campiña...

Era lo que temía.

Que el reverendo la vigilase.

Que con sus ojos de experto psicólogo entrase en ella.

—Me divierte.

—¿Estás segura?

—Padre.

—Tus padres te creen algo delicada. Yo te veo correr. Desde la ventana de mi capilla, te veo ir de un lado a otro. Como si te cansaras de todas partes.

—Me agrada... caminar por la campiña.

—Y para decírmelo, me hurtas los ojos.

Le miró apenas.

—No estás enferma, Andrea —dijo el reverendo con energía—. Estás muy sana, al menos de cuerpo. Ya no diría otro tanto de tu alma.

—¡Padre!

—¿Y tu novio?

—Mi... Ah...

—Sí, sí. Has perdido la confianza en mí. Antes me contabas tus cosas, tus anhelos, tus penas... tus decisiones... ¿Qué pasa ahora, Andrea?

«No puedo vivir —podía gritarle ni siquiera que él, el reverendo, conociera su tragedia—. Ni dormir. Ni nada. Me paso las noches en blanco y solo me tranquilizo un poco cuando voy de un lado a otro de la campiña. Por eso me ve usted.»

—¿Has roto con él, Andrea?

Podía afirmarlo.

Y así evitar más preguntas.

«¿Es que no puede una joven amar a un hombre y romper con él?»

—He roto, sí.

—Claro. Ya me lo parecía.

Andrea miró al frente.

Vestía un pantalón de vaquero, una camisa a cuadros desabrochada. El cabello suelto.

—Andrea, Andrea —gritaba su madre desde el corral.

—Te llama tu madre.

—Ya voy.

—Andrea... ¿por qué has roto con él? Tú le amabas.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué le amaba?

—Sí, eso. O no, no es eso. Te pregunto por qué has roto con él si le amabas.

—Mil cosas existen que separan a dos personas de distinto sexo aunque se amen.

—Muchas, no. Muy pocas. Con amor todo se soporta y se solventa y se disculpa...

—Andrea, Andrea, tienes visita.

—Dice tu madre que tienes visita.

Cualquier amiga de la infancia.

A veces venían, sí.

Costaba soportarlas.

—Ve, Andrea.

—Ya... voy.

—No quieres contarme nada concreto.

No preguntaba.

Se lamentaba más bien.

—No tengo nada... que contar. Todo es simple. Un amor, unas relaciones. Algo que se rompe... y se olvida.

El reverendo le buscó los ojos.

—Eso es fácil y alivia. Pero tú... tú... ¿has olvidado tú?

Le hurtó los ojos.

—Me llama mi madre —dijo con fuerza.

Y giró sobre sí.

Dejó en el sendero al reverendo, pero ella no fue a su casa. Necesitaba respirar aire puro y evitar que los ojos de aquella visita, quien fuera que fuese, observase la desolación de su semblante.

Sus padres la mimaban, la adoraban...

¡Si ellos supiesen!

Pero, nunca podrían saber.

Nunca permitiría ella que supiesen.

Apretó el paso y se lanzó campo traviesa.

Era grato hundir sus pies en la hierba seca.

Todo se amontonaba. Se iniciaba el verano. Daba gusto respirar.

Pero... ¿le daba gusto a ella?

¿Qué cosa, realmente, le daba gusto?

Nada. Ya nada.

De repente se tiró en la hierba.

La voz de su madre se oía aún...

—Andrea, Andrea, tienes visita.

* * *

Ralf miraba en torno.

Siempre le gustó el campo y los campesinos.

Allí tenía a un hombre curtido, que se llamaba Gilbert según él mismo estaba diciendo. Una mujer sencilla que respondía al nombre de Stella, que daba gritos llamando a su hija. ¡Su hija Andrea! Andrea se parecía a aquella mujer curtida. En fino, pero tenía una semejanza enorme.

Hinchó el pecho.

Daba gusto estar allí y ver a los padres de Andrea.

—De modo que es usted un amigo de Atlanta...

—Sí —dijo suavemente.

—Andrea se alegrará de verle.

También él de ver todo aquello.

Era lo que siempre anheló.

Una casa tranquila, unos seres tranquilos, un hogar tranquilo...

—Que coche más hermoso tiene usted —ponderó Gilbert.

—¿Cómo está Andrea?

—Bien.

—No digas bien —le cortó el marido a su mujer—. Está débil.

—¿Débil? ¿Es que estuvo enferma?

—¿No pasa usted? —preguntó Stella con su habitual sencillez y amabilidad.

—Bueno.

Pasó.

Lo miró todo con ansiedad.

Allí, en aquel sofá seguro que se tendía Andrea.

Y en aquel balcón se asomaría.

Entrecerró los ojos.

—¿Es que Andrea está enferma?

—No, no —se apresuró a decir la madre.

Pero el padre, rudamente, otra vez le cortó.

—Si no está enferma, no sé qué cosa le puede pasar.

Todo el día anda por ahí. Habla poco, casi nada. No sale a la ciudad. Duerme mal, come peor...

—Son cosas de la juventud —dijo la esposa.

—Y cosas del espíritu dice el reverendo.

—También.

—Dígame dónde anda e iré a buscarla.

Stella se asomó al balcón, e hizo bocina con las dos manos.

—Andrea, Andrea, tienes visita.

Como si nada.

Respondía su propio eco.

—Andará tirada por el prado —indicó el padre—, le gusta el olor de la hierba seca...

—Iré a buscarla —dijo Ralf.

—¿Es usted muy amigo suyo? —preguntó la madre.

Ralf titubeó.

Había una mirada radiante en sus ojos.

Era distinto.

Distinto a antes de conocerlo Andrea, y distinto a como era después de saber Andrea que existía su mujer.

—Soy su novio.

—¡Oh!

—¡Ah!

—Vengo a verla. ¿No les dijo que... tenía novio?

Los padres se miraron.

Habló la madre.

—Pues... la verdad, es que creíamos que había roto con él. Antes hablaba algo de su novio. Ahora... desde que llegó hace quince días... no, no habla nunca.

—Pues yo lo soy. Nos vamos a casar.

—¡Oh!

—¡Ah!

—Voy a buscarla —añadió Ralf con semblante feliz—. Ya la encontraré.

Los dos, esposa y esposo, iban tras él como si no dieran crédito a sus ojos y a sus oídos.

—De modo que es usted... el novio de nuestra hija.

—Sí —reía Ralf—. Sí, yo soy.

—Andrea, Andrea —gritó la madre como si de repente le pusieran altavoces en la boca—. Andrea... Nada, no contesta. Por favor... vaya por el sendero. Sí, mire, allí, por el sendero que conduce a la iglesia y después tuerza por la derecha. Encontrará a Andrea en el prado, entre la hierba seca.

—Gracias.

Echó a correr.

Vestía unos pantalones azules y un suéter beige, sobre una camisa también azul.

Parecía más joven.

Los padres se quedaron boquiabiertos.

—Tú pensaste que había reñido con su novio —dijo la madre.

Gilbert agachó la cabeza.

—Sí que lo pensé.

—Y no pensaste que el novio era todo un señor joven.

—No lo pensé.

—Hala, pues ahora empápate.

—Ese lenguaje, Stella, que nuestra hija tiene un novio distinguido.

—¿Por qué sabes que es distinguido?

—Mira.

Y mostraba el auto.

—Es caro.

—Y no lo tiene cualquiera.

—Vamos, vamos a preparar una buena comida. Anda, anda... ayúdame.

—Estás contenta.

—Y tú a punto de llorar.

—Sí, es verdad. Vamos, Stella.

CAPÍTULO 16

Se hallaba tendida en la hierba, tenía la boca casi metida entre el pecho.

Oyó pasos, pero no levantó la cabeza.

—Andrea...

¡Aquella voz!

No dio la vuelta sobre sí misma inmediatamente.

Así quedó paralizada de la impresión. La dio poco a poco, con los ojos espantados.

La boca muy apretada.

Allí tenía a Ralf.

Un Ralf rejuvenecido. Un Ralf... ¿radiante?

—Ralf...

No respondió en seguida. Se sentó junto a ella, la miró muy de cerca.

—Estoy aquí, Andrea...

—Pero... pero...

Ralf reía.

Una risa que se abría en su boca y le llegaba a los ojos.

Una risa distinta.

Ella nunca vio a Ralf reír así.

¿Qué hacía allí? ¿Qué buscaba de ella?

—Andrea, me miras como si fuera una visión.

La joven respiró muy hondo.

Se diría que buscaba aire.

—Es que... eres como una visión —y bajo, reprobadora—. ¿Qué buscas aquí?

—A ti.

—A... mí...

Ya se pegaba a ella.

La empujaba blandamente, Andrea caía sobre la hierba.

—Andrea...

—No. Vete, vete. No puedo evitarte si estás cerca. Y tengo... ¡tengo que evitarte!

* * *

Ralf no se puso en pie. Pero se sentó y sujetó las dos rodillas encogidas con los dos brazos. Miró al frente.

—Me gusta este lugar —dijo. Su voz tenía un dejo suave, muy suave—. Me gustan tus padres a quienes acabo de ver. Me gusta esta hierba... y me gustas tú, Andrea.

—Calla, calla.

Ralf la miró.

La miró largamente.

—Soy libre, Andrea.

La joven dio un salto, pero quedó de nuevo encogida en la hierba.

—Sí, libre. Lo fui en seguida de marcharte tú. Se apagó todo. Así, silenciosamente. Estaba previsto. No podía durar mucho tiempo —guardó silencio—. No sentí alegría, Andrea. Por mí, sí, por ella, no. Me dio pena. Pero la muerte no perdona y cuando decide llevarse a uno de sus seres, se lo lleva —de repente se echó a reír—. Me estoy poniendo melodramático.

Andrea había ido gateando hasta él y se quedó a su lado mirándolo como si Ralf fuese un animal muy raro, o un ser celestial, o simplemente el hombre libre que era su novio...

—Sí, Andrea —decía Ralf levantando un brazo y rodeándole el hombro—. Es así como te digo. Yo necesitaba que se muriese, que me dejase libre, pero no deseé imperiosamente que se muriese. Pero sabía que se iba a morir. Lo sabía ya cuando te conocí...

—Oh, Ralf...

—Por eso he venido. No me costó encontrarte. Esperé ¿sabes? Esperé un tiempo prudencial... —metió la mano en el bolsillo—. Mira.

—¿Qué es eso?

—Mi documentación... Está en regla. Que nos case tu amigo el reverendo.

—¿Es que sabes...?

—¿Saber qué?

—Que el padre Sam es mi amigo, que existe.

—Siempre supe que existía todo esto. Estuve por aquí alguna vez... Os vi moveros, vivir... Nunca ignoré nada tuyo. Primero, sí. Después, cuando de veras me interesaste... no lo ignoré.

Andrea respiró hondamente.

Cayó hacia atrás y Ralf se fue tras ella.

—Andrea... vas a llorar.

Sí.

Era lo que deseaba.

Llorar intensamente, todo lo que no pudo llorar en aquel tiempo transcurrido.

—Nos iremos —decía Ralf sobre sus labios que ella entreabría anhelante para recibirlo—. Nos casaremos hoy mismo. Lo hará el reverendo y después iremos a aquel apartamento... Allí, donde tanto nos escondimos...

Andrea deslizó su mano bajo la de Ralf.

—Toma.

—¿Qué... me das?

Andrea reía.

Reía bajo los besos cálidos, apasionantes, de Ralf.

—Es... es... la llave que me devolviste.

—Querida, querida... Ven... —tiraba de ella—. Ven, vamos a decírselo a tu amigo el reverendo...

* * *

Abría Ralf.

Apretaba a Andrea contra sí y al tiempo de abrir con una mano decía bajísimo.

—Y pensar que ahora eres mi esposa... ¡Mi esposa! Que tengo todos los derechos sobre ti. Que no voy a ocultarme ¿sabes? —la tomaba en brazos, la alzaba—. Iremos a vivir a mi casa, pero... mira, mira...

Mostraba un documento.

—¿Qué es?

—La escritura de esta casa... La he comprado, Vendremos aquí... vendremos...

—La luz. No veo nada.

—Pero me sientes.

—Ralf...

Ralf no encendía la luz.

Conocía aquella casa a ciegas.

La llevó allí. La depositó y cayó sobre ella.

—Andrea...

—Ralf... eres... eres mi marido.

—Sí, sí, sí...

Un silencio.

Besos y besos.

Caricias y caricias.

—Ralf...

—Calla.

—Es que...

—Sí, sí, sí.

Más besos.

Era como morirse.

Y volver a vivir.

Era como si estuvieran separados años y años y se enloquecieran al encontrarse.

—Ralf...

—Calla, querida.

—No volverás al trabajo.

Y todo. Todo lo demás.

—Soy... soy...

—Dilo...

—Soy feliz... Feliz, feliz...

También él lo era.

Pero se lo decía al oído y le decía muchas cosas más.

FIN

Aquí está mi esposa

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-9162-689-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3