SINOPSIS

Dyan tiene dos opciones: quedarse con Paul, su novio, un médico con gran porvenir pero pocas ganas de comprometerse; o elegir al ganadero Jeffrey, más humilde y menos adinerado, pero cuyo corazón le profesa un amor sincero y entregado. ¿Cuál será su decisión?

CAPÍTULO 1

—Pase, pase usted, señorita Swenson. Pase por aquí. El señor no tardará en llegar. Hace un instante andaba por el patio. Supongo que habrá ido hacia los abrevaderos, porque esta mañana el capataz dijo que algo ocurría allí —abrió de par en par la salita y Dyan Swenson se deslizó dentro. El ama de llaves, manteniendo aún la puerta abierta, añadió amablemente—: Hace mucho calor, ¿verdad? Está usted muy morena, señorita Swenson. ¿Va mucho por la playa?

Dyan Swenson sonrió amablemente.

—¿Tardará el señor mucho en llegar, Mey?

—Ya le he dicho que no lo creo. Estaba por aquí hace un instante. No sé qué pasa en el abrevadero. Ayer tarde se desmandó una manada de reses y embistió contra los tableros que protegen el abrevadero. Supongo que iría a inspeccionar con el fin de dar orden de arreglarlo —y sin transición, sin moverse de la puerta—: ¿Qué tal su hermano? Estuve ayer tarde allí para encargar el pedido del mes y no se hallaba en la tienda. ¿No hay algún sobrinito todavía?

—Pues..., no. No, que yo sepa.

—Siempre pensé que míster Swenson se casaría con Dolly Collins. Nunca se puede decir nada sobre amores, ¿verdad, señorita Swenson?

A Dyan le cargaba el ama de llaves de míster Weber. Era muy buena y muy servicial y en Atlantic City todo el mundo la consideraba mucho; pero a ella, la verdad, le cargaba aquella mujer con sus preguntas siempre indiscretas.

—¡Oh! —dijo el ama de llaves mirando hacia el patio—. Aquí llega míster Weber. Le advertiré de que está usted aquí. Buenos días, señorita Swenson. Me alegro mucho de verla tan linda.

Casi inmediatamente de desaparecer Mey apareció en el umbral la alta figura del hacendado.

Era un hombre alto, fuerte, de gran contextura. Contaría a lo sumo treinta y dos años; pero dado su rostro curtido, el cabello de un rubio cenizo alborotado y la risa a veces espasmódica de su boca, resultaba mayor. Al menos lo parecía. Tenía las facciones duras, como talladas en piedra. Los ojos de un gris acerado, penetrantes como estiletes, y su enorme cuerpo, casi siempre enfundado en ropas de montar (calzón oscuro, altas polainas y camisa a cuadros arremangada hasta el codo), daba la sensación de un poderío indescriptible.

Era muy poderoso, en efecto. Poseía una fortuna y nadie lo ignoraba en la ciudad. Sus tierras se extendían a todo lo largo de las afueras de Atlantic City y su poder económico llegaba bien más allá, traspasando todo el Estado de Nueva Jersey, llegando a Nueva York y mucho más lejos.

Era un granjero poderoso. Su casa-palacio se alzaba en lo alto de una colina, dominando todo el valle. Y no muy lejos se alzaban los pabellones que ocupaban los hombres que trabajaban para él.

En aquel instante, al llegar al umbral, exclamó gozoso:

—Dyan, no sabes cuánto me alegro de verte.

—Buenas tardes, míster Weber. He venido...

Él ya estaba a su lado, contemplándola con un arrobo que no disimulaba. Dyan siempre se sentía nerviosa a su lado.

—Ya sé a qué has venido —rio él de aquella forma tan poco elegante que descomponía los nervios de la joven exquisita—. Eso es lo que me duele —añadió con su habitual franqueza—, que vengas a algo determinado. La verdad es que siempre sueño verte llegar con una frase en la boca.

—Míster Weber...

—Diantre, Dyan. Yo te trato de tú. ¿Por qué no has de imitarme?

—Señor Weber, yo...

—Ya sé, ya sé —exclamó él con aquel vozarrón atronador, soltando una carcajada—. Ya sé que tú tienes que amar para casarte. ¿Qué tal tus cosas? Me han dicho que sales mucho con tu jefe... —la apuntó con el dedo enhiesto—. No me fío de los médicos, Dyan. Ten cuidado.

—Señor...

—Bueno, bueno —se sentó en la butaca como si se derrumbara—. ¿No te sientas? ¿Tendré que arremangar más la camisa?

—Un poco.

—Te voy a decir una cosa, Dyan —dijo riendo—. No tengo necesidad alguna de inyectarme; pero como me prometieron que me las pondrías tú...

—Permítame —dijo ella sin escucharle—. Esta es la última.

—¿Ya no volverás?

—No, señor —y clavó la aguja en la piel morena sin grandes miramientos—. Hasta el próximo verano no se le inyectará de nuevo, según opinión del doctor Diller.

—¿Es que tiene celos de mí? ¿De que vengas todos los días y yo pueda hablar contigo?

—No lo creo, señor Weber.

—Está bien, escucha. No te vayas aún.

Dyan, que guardaba los utensilios de inyectar en su cartera de piel, sin dejar de manipular en esta, levantó un poco los ojos. Jeffrey Weber exclamó atropelladamente:

—Ya que no voy a volverte a ver en mi casa hasta el año próximo, permite que te repita lo que ya sabes. Te quiero y aquí me tienes hasta que tú decidas.

—Le he dicho muchas veces...

—Lo sé, lo sé —se impacientó—. Pero algún día quizá cambies de parecer, y yo te digo que estaré aquí siempre esperando. ¿Sabes que, pese a tu exquisitez y mi vulgaridad, haríamos un matrimonio feliz? Además, yo te quiero como jamás quise a mujer alguna —añadió rotundo—. No pienso casarme si no es contigo. No me mires así, no soy ningún monstruo y no te hablo en griego. Te estoy hablando bien claro. No tengo por qué ocultar mis sentimientos. Te quise siempre. A decir verdad, nunca logré enamorarme hasta que te conocí aquel día. ¿Sabes cuándo fue?

Claro que lo sabía.

Casi lo sabía todo el mundo en Atlantic City.

—Lo siento, míster Weber —dijo secamente—. No puedo detenerme.

—Por lo visto no quieres ni oírme hablar de eso.

—Pues, la verdad, no, señor.

Y asiendo la cartera se dirigió a la puerta, pero Jeffrey Weber se le puso delante.

* * *

Hubo como un desconcierto en los melados ojos de Dyan Swenson. Y una rabia súbitamente despertada en los grises acerados de Jeffrey.

—Oye un segundo, Dyan. Por favor, óyeme. ¿No puede un hombre hablar de sus sentimientos? Puede, creo yo. No soy un monstruo, ni un malvado, ni un indeseable. Solo tengo carencia de elegancia como tú y tus amigos. No sé decir cosas bellas, adornadas con ademanes elegantes. Pero soy un hombre honrado y te amo.

—Señor Weber —dijo ella muy suavemente, dentro de una cortesía exagerada—, sé lo que siente y debo enorgullecerme de que un hombre como usted me corteje, pero sepa usted que no me enorgullece. No le amo. ¿Es que debo amarle a la fuerza, solo porque usted lo desee?

—Escucha, Dyan, no trato de ofenderte. Líbreme Dios de semejante cosa. Es más, me ofendería a mí mil veces que una sola a ti. ¿Te das cuenta? Un hombre, porque carezca de elegancia, no tiene por qué ocultar sus sentimientos hacia una mujer —apoyó la mano en el marco de la puerta, de modo que Dyan quedó debajo de él, aprisionada entre la puerta y el corpachón imponente del granjero—. Tampoco voy a obligarte —añadió él con honda emoción—. No sería yo la clase de hombre que soy si eso hiciera.

—No podría, aunque quisiera, míster Weber.

—Un hombre siempre puede obligar a una mujer cuando es como un cafre. Pero yo no lo soy. Solo te digo que te quiero y que estoy dispuesto a casarme contigo mañana mismo.

—Ya le contesté a eso mil veces. ¿Por qué insiste?

—Soy de los hombres que siempre esperan lo imprevisto. Una mujer está contestando no media vida, y después, de repente, en un segundo, dice sí. Eso es lo que yo espero. Ese momento tuyo de debilidad.

—Tendría que amarle —dijo ella con firmeza—, y no le amo.

—Ya sé que sales con Paul Diller, tu jefe, el médico que todo el mundo prefiere en Atlantic City... Estás enamorada de él; pero ese no es de los que se casan. ¿Sabes lo que yo opino de él, Dyan?

—No me interesa, míster Weber —se impacientó.

Hizo intención de salir; pero Jeffrey, sin ánimo de ofenderla, bajó un poco el brazo, de modo que para que Dyan pasara tendría que retirarle el brazo con sus propias manos, y Jeffrey, hombre de mucha psicología, aunque Dyan no lo creyera así, sabía de sobra que la joven nunca le tocaría con sus finas manos.

Se apresuró a añadir con acento un poco ronco:

—Yo nunca me paseo con las chicas por Atlantic City —farfulló—. Si un día deseo pasar un rato junto a una mujer, se lo digo sin preámbulos, y si ella quiere estar conmigo, salimos juntos y lo olvidamos ambos después. Pero jamás engañé a una mujer, Dyan. ¿Te das cuenta de eso? Soy un tipo sincero y verdadero, lo cual no me parece que sea tu novio.

—Le ruego...

—No terminé. Nunca necesité inyecciones. Pero fui a la clínica del doctor Diller con el fin de verte, y allí mismo, delante de ti, pensé que te vería mejor si me visitaras en casa. Por eso fingí un reúma que nunca tuve y le pedí al doctor Diller que vinieras a mi casa a ponerme una caja de inyecciones. Nadie en Atlantic City ignora que te amo. No tengo por qué ocultar mis sentimientos.

—Por dignidad...

—¿Dignidad? —se enojó él—. ¿Acaso es indigno que yo ame a una mujer? Te voy a decir una cosa. Lo indigno es que un hombre que dice amarte, sabiendo que yo te amo a mi vez, te envíe aquí... Yo me pregunto: ¿qué clase de amor es el suyo? Yo debo ser celoso como un corsario, porque jamás, ¡jamás!, permitiría que fueras a casa del hombre que te ama. ¿Qué te parece a ti eso?

—Permítame salir, míster Weber, y olvídese de sus sentimientos hacia mí.

—No hace muchos años que llegaste de Nueva York. Fue cuando tu tío murió y os legó su tienda. Tu hermano, que estudiaba Económicas en Nueva York, debió pensar que merecía la pena dejarlas y ocuparse del legado que os dejó tu tío. Tú le acompañaste. Eras enfermera, según decían.

—Sé todo eso, míster Weber.

—Indudablemente —gritó él exasperado—, pero yo quiero repetírtelo en voz alta y no va a existir persona que pueda impedirlo. Te vi un día cualquiera al salir del culto. En seguida sentí esto por ti. Esto que me abrasa noche y día. ¿Te das cuenta? Pregunté quién eras y alguien me lo dijo: «La sobrina de Edward Swenson. Hermana del muchacho que se hizo cargo del negocio del muerto». Tenías entonces apenas dieciséis años y eras menos hermosa que ahora. Y ya te quise en aquella ocasión.

—Y desde entonces —se impacientó la joven bellísima— me lo ha dicho usted seis de cada vez que me vio.

—¿Es un pecado?

—Es una insensatez por su parte insistir. ¿Me permite pasar?

—Sí, ahora mismo. Pero antes quiero añadir una cosa: siempre estaré aquí dispuesto a recibirte. Soy una potencia en mi profesión de ganadero. Domino los sindicatos y todo este valle me pertenece. No tengo familia, y solo Mey, mi ama de llaves, sería capaz de decirme que soy un loco al pretender desposar a una señorita como tú. Para mí no hay clases sociales. Hay hombres y mujeres y tú eres una mujer y yo un hombre. Esto quiere decir que siempre estaré dispuesto a hacerte feliz. Tal vez no sea tan bruto como parezco. Tal vez para hacerte feliz resulte el más exquisito de los hombres. El amor hace al hombre rudo, delicado, y al burdo, poeta, y al...

—Estimo en lo que vale su ofrecimiento, míster Weber; pero no pienso casarme con usted. Adiós.

—Lo siento, Dyan —dijo él calladamente, turbándola por primera vez—. Créeme que lo siento. Yo no me casaré, y que conste que necesito una mujer en esta hacienda, mientras tú no salgas del templo del brazo de otro hombre.

Dyan huyó de allí y subió a su pequeño coche deportivo.

Jeffrey Weber la miró hasta que el auto hubo desaparecido.

Después giró sobre sí y una raya profunda, como un surco, cruzó su frente.

CAPÍTULO 2

—Te estoy hablando, Harry.

Harry Swenson ya lo sabía. Anna, siempre hablaba. Era imposible hacerla callar. Él llegaba cansado de la tienda. Tan cansado que solo deseaba cerrar los ojos, tenderse en un diván o en la cama y olvidarse de la tienda, de los pedidos, de los dependientes, de los clientes...

—Harry...

—Sí.

—¡No me escuchas!

—Te escucho, mujer. Dime.

—Te estoy hablando de tu hermana.

Era de suponer. Anna siempre tenía que hablar de Dyan. ¿Por qué no la estimaba lo suficiente para dejarla en paz?

Dyan apenas si iba por casa. Hacía su vida. Estaba preparada para hacerla. Él se preocupó siempre de que lo estuviera. Primero en el pensionado suizo y después en París. Más tarde en Nueva York otra vez, hasta que falleció su tío Edward y ambos se trasladaron a Atlantic City.

Vivieron en el chalecito que les legó por mitad el tío Edward, hasta que él se casó con Anna y buscó un hogar aparte por deseo expreso de Dyan. Aquello fue motivo de disgusto para Anna, que prefería el chalecito del tío Eward al hermoso apartamento que compró para los dos.

A Anna siempre se le antojaba lo que le negaban. Él se dio cuenta un día cualquiera, pero mucho después de casarse.

No es que fuera una lástima. Él amaba a Anna, pero hubiera preferido que se ocupara menos de los demás y centrara su atención en su hogar y sus cosas y las de su marido.

—Harry.

—Sí —murmuró con su paciencia habitual—. Tú dirás.

—Te digo que Dyan hace mal.

—¿Qué es lo que hace mal?

—Es novia del médico con el que trabaja. ¿Sabes, Harry?

—Sé —admitió él parsimonioso, con una paciencia digna de encomio—. Según tú, Dyan no necesita trabajar; dispone de hogar propio, uno de los más bellos de la ciudad. Con su jardincillo, sus terrazas, su confort...

—¿No es cierto?

—Sí, sí, mujer, claro que lo es. Pero yo me alegro y tú pareces contrariada por ello.

Anna Crane contuvo un poco su rabia. La doblegó como pudo y dijo más mansamente:

—No lo digo por eso, Harry. Es que vive sola.

—Sola, no —gruñó—; vive con Dina. Y esta estuvo a nuestro servicio desde que yo era pequeño. Siempre recuerdo haber visto a Dina en casa, en vida de mi madre, en vida de mi padre y cuando ellos fallecieron, uno tras otro, en un intervalo de seis o siete años. Dina se quedó con nosotros. Quiere a Dyan como si fuera hija suya. ¿Qué más compañía necesita mi hermana?

—Yo estimo que debiéramos vivir todos juntos.

—Pues yo entiendo que no, Anna. Me gusta vivir solo contigo y pensar que cuando llego a casa te encontraré sola —lanzó una gran bocanada y añadió al rato—: Dyan tiene veintidós años. Hace seis que vivimos en Atlantic City y tres que nos casamos tú y yo. Y todos los días, cuando regreso a casa, me encuentro con la cantinela de siempre. Primero porque era joven y ahora porque se hizo novia del doctor Diller. Deja a Dyan en paz. Te aseguro que me ocupé de su educación de tal modo que no temo nada respecto a sus relaciones impetuosas inherentes a su edad. Sé que siempre será moderada en todo y que jamás irá en contra de sus principios morales.

—Pero no tiene necesidad de trabajar —protestó Anna enojada—. Le pertenece la mitad de la tienda y, como es lógico, sus ganancias. Se las entregas semestralmente sin una pequeña demora.

—¿Y por qué no he de hacerlo, si es dinero suyo?

—Que trabajas tú, Harry.

El marido se impacientó.

—¿Quieres hacer el favor de callarte, Anna? En efecto, lo trabajo yo, y te advierto que lo hago con mucho gusto. Dyan no es un remiendo mal puesto en mi vida, Anna. Es mi hermana y la amo como tal. Por nada del mundo quisiera verla de dependienta en la tienda. De eso ya hablamos en distintas ocasiones tú y yo.

—Podría hacer las funciones de cajera —apuntó Anna pausadamente.

Harry la Miró de arriba abajo.

—Tengo más dependientas de las que quiero, y te aseguro que por nada del mundo pondría a mi hermana en el negocio. Ella es enfermera. Se hizo por gusto, lo sé. Me agradó cuando me dijo que deseaba hacer algo provechoso. Yo le pedí que estudiara la carrera de Medicina, pero Dyan se negó. Se quedó en enfermera, y lógico es que trabaje en lo que le gusta. ¿Algo más, Anna?

La esposa se dio cuenta de que su marido estaba enojado. Guardó silencio un buen rato. Se sentó a su lado y después dijo calladamente:

—Perdona, Harry. En realidad no debo meterme en lo que no me importa. Todo lo que digo se debe a mi exceso de cariño hacia ella.

Harry no estaba muy seguro, pero lo admitió de buena gana.

—Todos los días prometes que no te inmiscuirás en su vida y todos los días vas a la carga.

—Es que me duele que desdeñe a míster Weber. Es el hombre más rico de toda la comarca. Joven y bien parecido. Es algo muy positivo, Harry. Más que ese médico. ¿Qué le impide a este casarse? Vive solo en el piso superior de la clínica. Carece de familia, pues la poca que tiene está en Nueva York. Ya no es un crío, pues posiblemente sobrepase los treinta y cinco años... ¿Qué más puede esperar un hombre? ¿Qué le impide casarse con Dyan?

—Esas son cosas suyas —apuntó Harry, alzándose de hombros—. En cuanto a Jeffrey Weber..., ¿qué quieres que te diga? Si ella no le ama..., yo no tengo nada que añadir.

—Podías darle un consejo.

—¿Con respecto a sus sentimientos? Esos son libres como los pájaros, Anna. Nunca me inmiscuiré en la vida sentimental de mi hermana. Acogeré como buenas todas las cosas que ella haga.

—¿Y crees que esa es una postura lógica?

Harry, que deseaba ponerse las zapatillas y tenderse en el canapé a leer el periódico, se puso en pie malhumorado, casi gritando, cosa que él no hacía con frecuencia, dado su carácter pacífico.

—Es una postura humana, Anna —exclamó con irritación—. Te olvidas que nací algunos años antes que Dyan y que la vi crecer y hacerse mujer. Te olvidas, asimismo, que sé casi todo lo que piensa y lo que hace por conocerla tanto. Vive sola porque le gusta vivir. No trabaja en la tienda porque no lo necesita, que para eso estoy yo. Trabaja en la clínica del doctor Diller de enfermera porque quiere. Y no se casa con su eterno enamorado porque no le da la real gana. ¿Está claro? No tengo nada que decir contra Jeffrey. Es un buen amigo mío y un excelente cliente. ¿Pero es que por esas dos razones voy a desearlo como cuñado? No tendría nada que objetar si Dyan lo eligiera de buen grado. Me gustaría tanto como a ti. Pero no seré yo quien le diga a Dyan una palabra al respecto. El doctor Diller no es mal hombre, y si ella le ama, santas pascuas. ¿Algo más, Anna?

—Tu hermana alterna mucho —dijo Anna más suavemente, asiéndose al brazo de su marido con estudiado mimo—. No hay fiesta ni reunión donde ella no esté presente. ¿Qué relaciones son las suyas con el doctor Diller?

—Nunca se lo he preguntado —exclamó Harry, buscando el refugio del canapé— ni pienso hacerlo —y sin transición—: ¿Dónde tengo las zapatillas, Anna? ¿Tendrás la bondad de traérmelas? ¿Y la prensa? Sabes que estoy todo el día en la tienda y cuando llego a casa me apetece descansar.

Cuando Harry reclamaba sus zapatillas era seguro que ya estaba a punto de estallar.

Anna lo conocía lo suficiente para saber que debía finalizar allí mismo sus críticas contra Dyan. Por esa razón, sin decir palabra, esperando otro momento más propicio, se apresuró a buscar las zapatillas y el periódico.

* * *

Harry revolvía algo en la trastienda cuando aún no habían llegado los dependientes. Era una tienda inmensa donde se podía pedir desde un palillo de dientes a una joya de valor. Desde el azúcar más vulgar al jamón más exquisito. Y desde calcetines de espuma a medias del más burdo algodón.

Era la mejor de la ciudad y una de las más acreditadas. A Harry le gustaba ser tendero, y debido a eso, cuando supo que el hermano de su padre se la dejaba en testamento, no dudó en dejar en suspenso su carrera de Económicas para trasladarse a la ciudad de Atlantic City, donde se convirtió en el tendero más prestigioso.

Aquella mañana, Dyan, vistiendo admirablemente un conjunto sport y calzada con zapatos semibajos, apareció en la tienda.

—Harry —llamó.

—Pasa a la trastienda, Dyan —gritó Harry desde el fondo de la misma—. Tengo aquí un verdadero lío de sandalias de verano. ¿Quieres venir a ayudarme? Faltan treinta y ocho minutos para las nueve.

Dyan ya estaba en la trastienda.

Linda y suave, con una exquisitez muy femenina, avanzó hacia la escalera, donde su hermano estaba encaramado.

—Mientras hablas —rio él enviándole un beso con la punta de los dedos—, ¿quieres darme esas cajas de zapatillas? De dos en dos y por números inferiores.

Dyan obedeció, exclamando:

—¿Por qué sabes que tengo algo que decirte?

—Nunca vienes por aquí a estas horas, antes de irte a la clínica, si no es para decirme algo importante. ¿Necesitas dinero? ¿Quieres un adelanto de los vencimientos de este semestre?

—No, Harry; nunca necesito adelantos y lo extraño es que me hagas esa pregunta. Me sobra el dinero. Gano para vivir y mantener el hogar, y los ingresos que me corresponden de la tienda los guardo en el Banco.

—No acumules dinero —dijo él con acento de financiero profesional—. Compra acciones o terrenos, o cualquier cosa que merezca la pena. Que contabilice, vamos.

—El banco se ocupa de eso, Harry.

Como guardara silencio y a la vez alargara un par de cajas de zapatillas de verano, Harry, al tiempo de tomarlas, preguntó quedamente:

—¿De qué se trata, Dyan? ¿Diller?

—Sí.

—Te pidió...

—No.

Secamente. Casi breve, como si costara trabajo. Harry arrugó el ceño.

—¿Qué pasa con eso, Dyan? ¿Es que no tienes confianza en él?

—No sé por qué voy perdiéndola.

—Pues si pierdes la confianza en el hombre que amas olvídate de él. Domina tus sentimientos. Déjalo. Busca otra clínica.

—Estoy segura de que Diller me ama.

—Dame el número cuatro, Dyan —pidió como si ni oyera las últimas palabras de su hermana; pero en contra de lo que pudiera suponerse, una vez el número solicitado en su poder, lo colocó en el casillero correspondiente y añadió sin transición, inesperadamente—: El hombre que no es sincero con la mujer que ama, o que dice amar y que produce en ella inquietudes de índole moral, no la ama lo suficiente, Dyan.

—¿Qué debo hacer?

Harry descendió y plegó la escalera. Miró en torno y chasqueó la lengua.

—He terminado. No me gusta que esto lo hagan los dependientes porque siempre se equivocan y cuando un cliente solicita un número determinado me agrada encontrarlo al segundo — pasó un brazo por los hombros de su hermana—. Dyan..., sé que Jeffrey Weber te ama mucho. Es un hombre sincero, rudo si quieres, pero muy conocido en todo el estado de Nueva Jersey y capaz de hacer feliz a la mujer más exigente.

—Tú, que me conoces, me dices eso...

—No —cortó rápido—. Líbreme Dios de indicarte nada objetivo. Trato únicamente de advertirte que cuando hay dos hombres en torno a una mujer, esta no debe dejarse influenciar por espejismos y ha de saber elegir el mejor. El amor, Dyan, te lo digo por experiencia, no es un juego de niños mimados. Una mujer sensata, e igualmente te digo del hombre, suelen equivocarse. Les atrae el físico de una persona, la desean y se vuelven locos si no la obtienen, y luego, cuando la obtienen, se hastían pronto. Lo que queda es bien poco. Si no hay una base, adiós la felicidad. ¿Y sabes en qué debe cifrarse esa base? En el respeto, la comprensión, la ternura, la admiración hacia el ser amado y que él merezca esa admiración. Si todo está basado en la superficie de una atracción física, no hay cimientos para consolidar la dicha de un hogar.

—Y me dices eso... por Jeffrey Weber.

—Pues sí, ya ves. ¿Por qué hemos de engañarnos tú y yo? Siempre fuimos sinceros el uno con el otro. Más que hermanos, tú y yo nos considerábamos como una sola persona. Si nunca nos ocultamos nada, ¿por qué no puedo decirte yo lo que pienso? Un hombre que ama de veras y pone todo su imperio, que es mucho, a tus pies, y otro, al que amas tú, te llena de inquietudes e incertidumbres...

—Tengo que pensar en eso —dijo ella cautelosa, enigmática por primera vez ante su hermano.

Harry se dio cuenta, pero se libró muy bien de manifestarlo en alta voz.

—Ve a verme esta noche, cuando cierres la tienda —y suavemente, sin ironía—: No creo que Anna se enfade porque llegues un poco más tarde.

Harry no contestó.

CAPÍTULO 3

—¿Quedó alguno en la antesala?

—Nadie.

—¡Oh, estaba fatigado! —exclamó Paul Diller, desplomándose en una butaca—. Uno estudia para médico con un entusiasmo loco y después siente fatiga y piensa que ha cometido una equivocación —se alzó de hombros—. ¿Hay algo para tomar por ahí, Dyan?

La joven, totalmente vestida de blanco, muy distinta a la que momentos antes, quizá tres horas, pasó por la tienda de su hermano, se dirigió al bar y sacó un vaso y una botella de whisky.

—No le eches soda —dijo él—. Necesito algo puro.

Ella le entregó el vaso y Paul lo apuró de un trago, chasqueando la lengua. E inmediatamente alargó la mano dispuesto a asir los dedos femeninos. Pero Dyan Swenson apretaba las dos manos contra la botella, a medio vaciar.

—¿Qué te pasa? —preguntó él malhumorado—. Siempre igual. Jamás conocí muchacha más esquiva.

Dyan no dijo nada.

¿Qué podía decir?

Amaba a Paul Diller. Mucho. Como jamás amó ni creyó amar a hombre alguno. Pero una cosa era amarlo y otra corresponder a sus familiaridades. No. No sabía por qué huía de aquellas y lo triste es que las deseaba con toda la potencia de su ser, que no era poca.

—Hace más de un año que trabajamos juntos —masculló él— y siempre el mismo desvío. ¿Cuándo voy a poder besarte? ¿Sabes, Dyan? A veces me tiendo en el lecho y me quedo como un tonto pensando en ti.

—No creo que por pensar en mí seas tonto.

—Un hombre que pierde el tiempo pensando en una mujer lo es, qué diantre. Hay montones de mujeres por el mundo y dedicarse a una sola es una estupidez.

—Yo te quiero —dijo Dyan con sencillez.

Diller apretó los puños y se puso de un salto en pie. Parecía súbitamente alterado.

—¿Qué cariño es el tuyo, Dyan? ¿Puedes explicármelo? Si rozo tu mano; huyes de mi contacto como si te quemara. Si trato de besarte pones la mano delante de los labios. Si me acerco a ti, te menguas. Es absurdo que desde hace ocho meses que somos lo que la gente considera novios no me hayas dado un beso jamás.

—¿Qué sentimientos son los tuyos para mí?

—¿Cómo qué sentimientos? ¿No lo sabes?

—No. Tienes treinta y cinco años y todo el porvenir resuelto. ¿Qué o quién te contiene? Hace dos años que llegaste a esta ciudad y dos años igualmente que trabajo contigo. Y tantos que me haces la corte.

—¿Y qué? ¿No es normal que un hombre trate de conquistar a una chica hermosa como tú?

—Mira, Paul. ¿Quieres que hablemos claro tú y yo?

No. Paul no lo deseaba en modo alguno.

Tenía sus motivos, pero estos no los conocería Dyan con facilidad.

Haciéndose el malhumorado, gritó:

—¿Qué es lo que tenemos que hablar? Nos amamos, ¿no? Parece imposible que seas enfermera y hayas trabajado en un hospital neoyorquino. Por mil diablos que no lo parece. Si no lo supiera por tu historial, te aseguro que jamás lo creería. Sabes muy bien que en un hospital no se anda con muchos prejuicios. Un hombre y una mujer se gustan, sean médicos los dos o médico y enfermera, y viven la vida sin pensar en el futuro. Tú todo lo centras en el matrimonio.

—Es que soy una mujer moral, Paul —dijo ella, a punto de sollozar—. Jamás tuve planes, si es a eso a lo que te refieres. Sé que los había en torno a mí, pero jamás me dejé cegar por esa suciedad.

—¿De qué siglo eres?

—De este y piso tierra firme, y jamás me equivoco en cuanto a mis sentimientos. Los míos hacia ti son firmes; pero así..., como tú insinúas..., no, Paul.

—No soy de los que se casan —gritó Paul fuera de sí—. No, por mil demonios.

—Lo que no me explico es cómo aún estoy aquí —objetó la joven, terriblemente ofendida, pero sin demostrarlo—. En realidad, ¿qué sé de ti? Eres médico y estás trabajando en Atlantic City. ¿Cuál es tu pasado?

—Normal —se apresuró a decir, gritando—. El pasado de un hombre que se dedicó a su profesión.

—Eso es lo que tú dices; pero tus hábitos no son honestos y eso es lo que me desquicia.

Paul dio algunas vueltas por la clínica.

Amaba a aquella chica. Mucho. A su manera, claro. Prescindir de ella costaba, y pasar sin los besos que solicitaba y que no le daba causaba una enfermedad moral insufrible.

—Dyan —dijo, suavizando el tono—. Ya nos casaremos alguna vez, ¿no crees?

—¿Cuándo?

—¡Cristo, muchacha, eres tajante!

—Sí, Paul. ¿Quieres que definamos los dos aquí, sin testigos, nuestro porvenir?

Paul no lo deseaba en modo alguno, pero se alzó de hombros.

—Explícate.

—Jamás hablas de casamiento. Yo no entiendo de relaciones íntimas, las normales en un compromiso matrimonial, sin base en que fundamentarlas.

—Quieres decir... que deseas que señale una fecha para la boda.

—Sí.

—Estás loca. Yo no soy un tipo vulgar como Jeffrey Weber —estalló—. No tengo madera de marido. Te engañaría a los dos días y te estimo demasiado para cometer tal bajeza.

—Si tú mismo consideras que es una bajeza, Paul, ¿cómo no te das cuenta de lo injusto que estás siendo conmigo?

No estaba siendo injusto con ella. Es que no quería casarse, no podía hacerlo; pero eso no pensaba decirlo nunca.

Sin que él respondiera, Dyan añadió con calor:

—Estamos dando que decir en la ciudad. No es muy grande, Paul, bien lo sabes. A sus ochenta mil habitantes, como máximo, les asombra que una muchacha como yo, que jamás dio que decir, se deje acompañar por ti a todas partes sin definir una meta. Yo estoy perdiendo mi reputación por trabajar aquí contigo. Tú eres hombre y de eso te ríes, pero yo no puedo reírme.

—¿Qué pretendes?

—Nada. Únicamente que tú digas algo con respecto al futuro.

—Será mejor dejarlo así —estalló fuera de sí—. Tú, por un lado, y yo, por el otro. De boda..., nada.

Dyan palideció.

—¿Estás seguro de lo que dices?

Paul lo estaba. Él no era un maldito sádico, pero tampoco era un santo y, si bien Dyan le gustaba como jamás le gustó mujer alguna, no podía casarse con ella.

—Lo estoy —gritó, al tiempo de quitarse el delantal blanco. Y, tirándolo contra un sillón, añadió—: No vas a pescarme, Dyan. ¿Es eso lo que querías saber? Pues ya lo sabes.

Ella se replegó hacia la puerta y quedó allí menguadita. Miraba a Paul como si fuera un ser extraño, distinto al que ella conocía y del que tan pronto se había enamorado.

Retrocedió más, abrió la puerta sin decir palabra y se deslizó por ella, atravesando el largo pasillo sin que Paul la retuviera.

* * *

—Estás muy pálida, Dyan —susurró Harry, sentándose frente a ella e inclinándose hacia adelante y asiendo las dos manos femeninas—. E inquieta. ¿Qué te pasa?

Dyan no podía más. Era de una sensibilidad subida y aquel era su hermano, casi su padre y su amigo, y su madre y todo lo que tenía en el mundo. Por eso, de súbito, ocultó el rostro entre sus manos y empezó a sollozar.

Eran sollozos roncos, ahogados, que impresionaron profundamente a Harry. La quería del mismo modo que era querido. Como si Dyan fuera su hija, su hermana, su amiga y su compañera,

—Cálmate —pidió suavemente, pasándole la mano por el pelo— y cuéntamelo todo. Yo sé que la culpa la tiene Paul. Hace un segundo, cuando venía para acá, entré en el club a tomar una copa. Me gusta hacerlo cuando cierro la tienda. A veces, cuando eso ocurre temprano, juego una partida con los amigos. Pero no siempre puedo cerrar temprano. Allí vi a Paul. La puerta del salón de baile estaba abierta de par en par y fui hacia dicha puerta con el afán de verte. Me asombró ver a Paul Diller bailando con una joven. Creo que era la hija de Farr.

Guardó silencio.

Los sollozos de Dyan se reanudaron con más fuerza;

—Eres una chica valiente —dijo Harry con suavidad—. Valiente y digna y, sobre todo, tienes una energía y una decisión admirables. ¿No puedes callarte un momento y explicarme lo ocurrido?

—Paul y yo... nos dejamos.

Harry frunció el ceño.

—No me gusta —murmuró al rato—. Nada, Dyan. Estás comprometida con él. Yo no sé qué tiene ese tipo que siempre compromete a las chicas. No me gusta nada, déjame decírtelo ahora. Yo no quiero meterme en tus cosas sentimentales. Bien sabes que nunca me metí. Quieres a fulano, por algo será; admiras a mengano, tus motivos tendrás. Pero estas relaciones tuyas con Paul Diller me causaron muchos dolores de cabeza. Estabas todo el día con él, trabajabas a su lado y luego comíais fuera los dos e ibais al baile. Todo el mundo creyó que haríais boda y ahora me sales diciendo que os habéis dejado. ¿Por qué, Dyan?

—Porque él..., él...

—¿Tengo que romperle la crisma, Dyan?

—No debes meterte en eso —dijo ella, hipando—. Eso, no, Harry. Sería ponerme a mí en evidencia y ya quedo en bastante solo con dejar la clínica y que él se vaya de bailes con otras chicas. Miryan Farr no es mi amiga; pese a que ella dice serlo, me detesta. Primero me acompañó Ryan Murray y tú sabes que ella estaba enamorada de él. Después llegó Paul Diller y empezó a coquetear, pero Paul me prefirió a mí. Ahora vuelve a ella, ya veremos por cuánto tiempo, pero sí el suficiente para que se apresure a criticarme a mí. Estoy en evidencia —se agitó—, pero eso no es lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Que Paul no piensa casarse nunca.

—¿Te lo dijo... así? —gritó Harry descompuesto.

—Así.

—Le voy a matar, Dyan.

—Y con ello no harías más que perjudicarme. Las cosas deben quedar como están.

Harry se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro con agitación. De súbito se detuvo.

—Dyan —exclamó—. ¿Le quieres mucho?

—Sí —susurró ella menguadita, muy distinta a la chica que conocía Paul y que conocía Jeffrey Weber.

—La mancha de la mora, otra la quita —dijo Harry resueltamente—. No soy aficionado a la literatura, pero estoy seguro de que eso lo dijo un poeta que tenía muchas razones al afirmarlo. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?

—¡No!

—Pues te lo voy a decir.

—No, Harry. Ya sé lo que vas a decirme. No sería capaz de casarme con Jeffrey Weber.

—No te dije que te casaras; iba a insinuarte que te dejaras querer.

—¿Por un hombre tan... rudo?

—Escucha, Dyan; escucha, por favor. Estás quedando en evidencia. Ese cerdo de Diller conoce tu pundonor y el mío. No le rompo la crisma porque te quiero mucho; pero en tu lugar le asestaba un buen golpe en la nuca. Empieza a admitir los galanteos de Jeffrey. Es un gran hombre. Un tipo, si quieres, ordinario; pero lleno de bondad, de verdad. Esos son los hombres que hacen felices a las mujeres. Llegarías a quererlo.

—No, jamás.

—Entonces, Dyan..., ¿qué piensas hacer?

—Aún no lo sé. Esperar.

—¿Crees que Paul volverá a ti?

—Sí.

—Avísame cuando vuelva, Dyan —dijo yendo hacia la puerta—. Estoy bien seguro de que nunca me avisarás.

—Harry...

Harry se inclinó hacia ella y la besó en el pelo con mucha ternura. Antes de salir murmuró:

—¿Qué puedo decirte, Dyan? Me atas de pies y manos por el mucho cariño que te tengo. Si es que deseas esperar..., espera. ¿Piensas volver a la clínica de Diller?

—No. Me voy a tomar unas vacaciones.

—Me parece muy bien.

CAPÍTULO 4

—Siéntate, Otto. Te mandé llamar para hablarte de un asunto que te interesa. ¿Fumas?

Otto Peck aceptó el cigarrillo y fumó muy despacio. Era un hombre alto y muy flaco, de expresión apacible. Contaría por lo menos cuarenta años y en su profesión de médico nunca tuvo mucha suerte.

—Pienso ausentarme, Otto —empezó Paul.

—¿Por mucho tiempo?

—Depende. Quizá por tres meses o seis, no lo sé. Tú sabes que me gustaba mucho mi enfermera —se alzó de hombros—. La chica me gustaba lo suficiente como para mantener con ella unas relaciones indefinidamente, porque yo no soy de los que se casan.

—Lo sé. Se te nota en seguida.

—Quiero que Dyan Swenson se dé cuenta de que conmigo no se puede jugar. Y para demostrárselo hace quince días que salgo con Miryan Farr. Sé que ella y Dyan no son amigas precisamente.

—Pretendes darle celos...

—Sí —rio burlón—, pero no lo logré, porque Dyan no volvió por mi clínica desde el día que le dije que no pensaba casarme con ella. Ni con ella ni con ninguna otra, la verdad. Espero que, al ausentarme, Dyan se dé cuenta de lo que perdió y a mi regreso vuelva como si nada hubiese ocurrido.

—¿No eres un poco fanfarrón, Paul?

—¿Qué hombre no lo es con respecto a mujeres? Quizá lo sea, Otto No voy a negar mis defectos ni ignorarlos. Pero aquí no se trata de mí.

—Se trata de hacerte desear.

—Algo así. Seis meses son bastantes para que una chica se dé cuenta de que si no acepta al hombre como el hombre impone, pierde el tiempo.

—Dyan Swenson no caerá como tú deseas.

—Posiblemente; pero yo debo ser tan fanfarrón que tengo la esperanza de que no sea así. Concretando, ¿quieres hacerte cargo de mi clínica? Tienes tiempo de sobra. Trabajas en el hospital como auxiliar del cirujano, pero yo creo que tú sirves para algo más.

—Eres muy amable —dijo Otto sarcástico—; pero, a pesar de tu fanfarronería, acepto. Con la condición de que no te daré un centavo de lo ganado por mí a tu regreso.

—De acuerdo.

—De esa forma —añadió Otto indiferente— quizá pueda montar mi propia clínica cuando tú regreses. Puedo ser un rival peligroso, Paul.

—No te temo. Yo tengo mis clientes y no se irán contigo. Por dos razones: primera, porque soy joven y soltero; y segunda, porque soy más inteligente que tú.

Otto pensó que merecía que le rompieran las narices, pero él era muy cachazudo y diplomático y se abstuvo de hacer comentarios.

—¿Cuándo te vas? —fue todo lo que preguntó,

—Esta misma noche. Lo tengo todo dispuesto. Es seguro que Dyan se enterará mañana. ¡Ah!, una cosa. No me interesa que lo sepa antes. Que solloce después.

—Muy seguro estás de que va a sollozar. ¿Tan íntimas fueron vuestras relaciones?

Podía decir que no, si fuera leal a la verdad. Pero se calló, sabiendo que Otto pensaría todo lo contrario a la realidad y quizá lo pregonara por toda la ciudad.

Se echó a reír con esa risa odiosa de los hombres sin ningún escrúpulo, que pretenden, y lo consiguen, dar a entender lo que no existe.

Otto tuvo deseos de romperle de nuevo las narices, pero también esta vez se quedó con las ganas. Era hombre práctico y, pese a tener cuarenta años, nunca hasta aquel instante tuvo una verdadera oportunidad, pero se equivocaba Paul Diller si creía que él por esa causa iba a difamar a una mujer honrada como Dyan Swensond

—De acuerdo —dijo—. Mañana mismo vendré a la clínica. ¿Qué enfermera tienes? ¿Puedo buscar la que más me agrade a mí?

—Por supuesto. ¡Ah!, no sabrás nada de mí en unos meses, pero te voy a dejar mi dirección para que me comuniques alguna cosa. Las que tú creas que puedan interesarme.

—Lo haré.

Pero no pensaba hacerlo.

Paul se fue aquella noche, y él, al día siguiente, bien de mañana, visitó a Dyan Swenson.

Se cruzaron muy pocas palabras. Él era casado, amaba mucho a su mujer y sabía que esta era amiga de Dyan desde que la joven se afianzó en la ciudad con su hermano.

—¿No te imaginas a lo que vengo, Dyan?

—No.

—Paul se ha ido. No me mires así. Se fue ayer noche. Me dejó su clínica y yo tengo mucha confianza en ti. ¿No podrías trabajar conmigo?

Iba a llorar. Otto le dio una palmada en el hombro.

—No te aflijas. Si él se fue, no debes llorar.

—No..., no... lloro.

—¿Vendrás?

—Sí.

—Mañana puedes empezar. Yo voy a poner las cosas en orden en todo el día de hoy. Necesito mucho tu colaboración, Dyan. Profesionalmente vales mucho, y como mujer moral mereces todos mis respetos.

—Gracias —un silencio embarazoso, cargado de humillación—. ¿Por cuánto tiempo?

—Cualquiera lo sabe. Avisará antes de que regrese.

—Cuando él vuelva, yo dejaré la clínica.

—La de él, sí, pero seguramente que para entonces yo tendré la mía y me gustaría tenerte conmigo.

—Gracias, Otto.

—Ven a comer con nosotros esta noche —dijo él cariñoso—, a Berta le gusta verte animada.

—Iré.

* * *

—No esperaba encontrarte aquí —dijo Jeffrey alegremente deteniendo su montura en lo alto de la colina, junto al auto deportivo de Dyan—. ¿Qué contemplas?

—El paisaje —dijo ella fríamente.

Jeffrey descendió y chasqueó la fusta en las altas polainas.

—¿Puedo quedarme un rato contigo? No me mires así, mujer. No soy un demonio, ¿no? Soy solo un hombre enamorado de ti —emitió una risita honda—. ¿Sabes? Cuando no te veo durante dos o tres días, ando loco por ahí, desorientado. Cuando te veo, me turbas. Sí, es un poco raro, ¿no? Debo ser algo infantil, porque de otro modo no me sentiría tan turbado.

Como ella estaba sentada a medias sobre una piedra, él se sentó enfrente en otra más picuda.

Dyan parecía ajena a cuanto él decía. Él añadió, contemplándola con arrobo:

—Ya sé que se fue tu novio y sé que trabajas con Otto. Es un gran hombre, lástima que no tenga dinero —y riendo un poco a lo bruto, añadió—: No hace ni seis meses que yo le dije: «Eres un tonto, Otto, pasarte la vida en un hospital donde se opera una apendicitis cada seis meses y unas amígdalas cada año. Ganas un sueldo mísero y apenas si haces visitas, porque como no tienes clínica, la gente no se acuerda de ti cuando tiene un miembro de la familia enfermo». —y añadí después—: «¿Quieres que te preste dinero suficiente para montar una clínica? Sé que vales mucho y me lo pagarás pronto».

—Y Otto le habrá llamado entrometido.

—No. Me dio las gracias, negándose a aceptar mi ofrecimiento. Yo me quedé decepcionado, me hubiera gustado ayudar a Otto. Yo empezaba mis estudios primarios cuando él terminaba el bachillerato, pero aun así, pese a la diferencia de edad, me defendía siempre. En aquel entonces yo era un crío desorientado, y como mi padre era un simple y vulgar ganadero, los chicos me llamaban potro. Recuerdo que una vez...

Fue dura con él. Dijo exasperada:

—No me interesan sus historias, míster Weber.

Él se desconcertó y pareció humillado, o quizá solo decepcionado. Dijo al rato:

—Perdona. Uno gusta de evocar de vez en cuando la infancia, pero ya veo que tú no sabrías comprenderme. Pasé de los estudios primarios y fui a la segunda enseñanza y estudié el bachiller a trompicones. Para entonces mi padre ya era granjero y empezaba a notarse su influencia en Atlantic City. Pero nunca fui bien admitido en la sociedad, y cuando tenía un rato libre y me iba a la playa nadie me llamaba a su lado.

Dyan admiró su sinceridad, pero le molestó en extremo tal evidencia.

—Dyan...

—Nunca le autoricé a llamarme por mi nombre... —dijo ella soberbia.

—No acostumbro a que la gente me humille —apuntó Jeffrey con brevedad—, pero a ti..., no sé por qué, tengo que permitírtelo. No soy capaz de dejar de quererte. Confieso que lo intento cada día, porque estás para mí inalcanzable. Te decía antes que no fui un chico social y que nunca aprendí a decir cosas bellas a las chicas. Tengo treinta y dos años y me siento como un chiquillo ante ti, se entiende, que eres como una criatura a mi lado, y eso es lo que me desconcierta y lo que me obliga a pensar que debo amarte mucho. Con otras chicas se me ocurren un montón de cosas. Pero ellas, claro está, no me interesan —y sin transición, como si no se percatara del gesto tirante de ella—: ¿Quieres que te envíe fresas? Son las últimas de la cosecha, pero te aseguro que son exquisitas.

—No quiero nada suyo, míster Weber.

—No eres piadosa, ¿verdad?

Ella se volvió con rapidez.

—Soy piadosa —dijo agriamente.

—Para mi ternura hacia ti no, por supuesto.

—Eso no.

—Está bien. Pues, pese a todo, yo sigo esperando.

—De mí no tiene usted nada que esperar —dijo con menos frialdad—. Siento que me ame, míster Weber... Créame que lo siento.

Él dijo bajo, desconcertándola, porque no creía a Jeffrey Weber capaz de dar a su voz aquella suave entonación:

—Ahora me pareces más humana, Dyan.

Giró sobre sí misma.

Aquel hombre siempre lograba desconcertarla. Era rudo de presencia y a veces daba la sensación de ser el más exquisito de los hombres.

—Ya me voy —dijo malhumorada consigo misma.

—¿Podré verte otro día por aquí? ¿Permites que te envíe las fresas?

—Míster Weber... —empezó. Pero al mirarlo y encontrarse con sus ojos grises, tan llenos de ilusión hacia ella, le dio pena—, envíemelas —murmuró desconcertada—. Hágalo si quiere, pero no sea usted tan generoso para una mujer que no le ama.

Huyó de allí. Subió al auto y se perdió colina abajo sin responder.

Aquella misma tarde el granjero le envió las fresas y desde entonces lo hizo todos los días.

CAPÍTULO 5

Durante tres meses, Dina estuvo tirando fresas todos los días. Empezaba el invierno y las fresas no dejaban de llegar. Un día, Dina dijo a Dyan:

—Señorita, ¿es que las fresas se dan todo el año?

—No, en el verano tan solo y parte del invierno, y hay una época, ahora por ejemplo, en que empieza noviembre, que las fresas se secan.

—Pues aquí siguen recibiéndose.

—Lo sé. Míster Weber las cultiva como si fuera su propia alma.

—¿No es enternecedor, señorita Dyan?

—No.

Pero lo era, y ella lo sabía.

Lo encontraba muchas veces en la colina. Era su paseo favorito cuando dejaba la clínica. Subía al auto y cruzaba la ciudad. Era como una necesidad sentarse sobre aquella piedra y poder respirar aire puro y ver la vista panorámica de la ciudad y el valle que se extendía hacia el interior, y la playa que serpenteaba al fondo, lejos de la ciudad y del valle.

Una noche su hermano pasó a verla.

—Hace más de una semana —dijo con su habitual ternura— que no vas por la tienda. Ya no digo por casa. Sé que tú y Anna no simpatizáis.

—No se trata de eso. Yo simpatizo con tu mujer, aunque no sea más que por el hecho de que a ti te hace feliz. Es que Anna se mete siempre en mi vida privada, y eso es algo que no tolero. Solo a ti te lo consiento, y no te inmiscuyas mucho en ella. La última vez que fui a verla me habló de Paul y su ausencia, lo cual me hizo suponer que nada de cuanto yo dije se lo comunicaste a ella.

—Tú sabes que nunca comento cosas tuyas, y más siendo de índole íntima.

—Siéntate, Harry. ¿Qué tal el negocio?

—Cada vez mejor. Estoy pensando en abrir una sucursal en Nueva Jersey, pero para ello tendríamos que usar de los beneficios de este año y tengo que contar contigo para eso.

—No es preciso, Harry. Haz lo que desees y creas más conveniente.

—Gracias, pero ¿sabes? No venía a eso.

Se sentó y asió la copa que su hermana le ofrecía.

—Habla, Harry. Ya sé que tienes algo que decir o preguntarme.

—Solo... preguntarte. No es curiosidad, bien lo sabes.

—Lo sé.

—Desde hace tres meses te veo alguna vez pasar hacia la colina. Te vi en la fiesta de Beneficencia junto a Jeffrey... El otro día, al salir del templo, te saludó muy amable y tú charlaste con él durante unos minutos...

—Y quieres saber por qué.

—No exactamente. Quiero rogarte que no le des esperanzas si no vas a cumplirlas. Soy amigo suyo. Muy amigo. Charlamos en el club; y si bien nunca me habló de ti, yo sé lo muy enamorado que está. Me dolería que ese hombre tan noble y tan generoso sufriera por tu causa. No es igual que un hombre se considere desdeñado y sin esperanzas, a sentirlas un día y matarlas de golpe después.

—No soy perversa, Harry —dijo ella con su habitual suavidad—, y no amo a míster Weber, pero tampoco le odio. Por nada del mundo le causaría un daño. Admiro su constancia, pero yo sé que nunca sería capaz de amarle. Él lo sabe. Cuando habla conmigo, rara vez menciona el amor. Es algo que le tengo prohibido.

—Si no vas a casarte con él, ¿no sería mejor evitar todo encuentro?

—Él sabe adónde me gusta ir y siempre lo encuentro. He cambiado durante estos tres meses los sitios que me agradan y no sé por dónde se entera, que siempre me encuentra. Lo hace como si fuera de casualidad, pero yo sé que no lo es.

—Está bien —admitió Harry poniéndose en pie—. Yo lo siento, de verdad, Dyan. Siento que ese hombre, digno de considerar, sufra por tu causa. Creo que voy a hablarle yo, advirtiéndole que tú no vas a casarte nunca con él.

—No, ¿por qué? —saltó ella de súbito.

Harry la miró escrutador.

—¿Eres coqueta, Dyan?

—No —se asombró ella—, claro que no.

—Pues... permíteme que te diga que lo pareces. No se juega con los sentimientos de los demás. ¿Es que pretendes ser una segunda Paul? A propósito de este, ¿sabes que regresa la semana próxima?

No lo sabía.

Se fue poniendo poco a poco en pie.

—No merece que le mires a la cara, Dyan. Y le vas a mirar.

No... Ella no quería mirarle. Tenía en ello tanto empeño como Harry.

Se mordió los labios.

—Otto me lo acaba de decir —añadió Harry—. Según parece, tiene intención de permanecer aquí dos semanas y volver a marcharse. Ten cuidado. Yo te lo pido con todo el corazón, Dyan. Que no intente reírse otra vez de ti, porque entonces no voy a responder.

Ella también tenía miedo. Miedo de no tener la suficiente fuerza de voluntad para rechazarlo, suponiendo que él intentara un acercamiento, y lo intentaría. Le conocía bien.

—Pierde cuidado, Harry —dijo sin convicción.

* * *

Se lo dijo él antes que nadie.

Otto acababa de salir. Ella recogía el instrumental de la clínica, cerrando aquel en la vitrina de cristal. Ya no quedaban clientes en la antesala cuando oyó el timbre de la puerta.

¿Otto que regresaba? No podía ser. Llevaba apuntadas más de seis visitas y, además, le advirtió que ya no regresaría por la clínica, que se iría directamente a su casa, pues pensaba salir con Berta al teatro aquella noche.

Se dirigió a la puerta y abrió de par en par.

—Buenas tardes, Dyan.

—¿Usted?

—¿Puedo... pasar?

Era humilde hasta para pedirle paso. A ella le molestó en gran manera su mirada suave, su voz menos ronca, sus modales casi cuidados.

Le franqueó la entrada.

—Dirás —murmuró con una timidez que ella desconocía en él— que soy un entrometido.

—Pase y cierre usted mismo. Si viene a ponerse una inyección...

—No. Me encuentro perfectamente —dijo riendo con suavidad Jef Weber—. En realidad debo confesar que nunca estuve mejor. Pensé visitarte en tu casa, pero me pareció un atrevimiento por mi parte...

—Si viene a ver a Otto —dijo ella, entrando en la antesala—, no será posible hasta mañana. Ya no volverá hoy.

Jeffrey se hallaba en mitad del umbral. Era tan alto que se veía precisado a agachar un poco la cabeza. Vestía como siempre, calzón de montar color caqui. Polainas marrón muy brillantes y camisa blanca, bajo una zamarra de ante beige oscuro, cerrada por una cremallera hasta el cuello.

Llevaba el cabello al descubierto, peinado sin goma ni agua, de modo que sus lacios cabellos, de un rubio oscuro, le caían un poco por la frente. Resultaba un tipo enorme, poderoso por su corpulencia y por las duras facciones que parecían talladas en roca viva. Moreno y curtido por los aires de la pradera, tenía todo el aspecto de un tipo imponente.

—Dirás que soy un atrevido —dijo con una suavidad que turbó a Dyan.

No supo por qué se encontró diciendo:

—No se preocupe. Dígame a qué ha venido.

—¿Puedo... pasar? ¿No es posible sentarse? Bueno —rio un poco aturdido, tímido él, que era la antítesis de la timidez—, creo que será mejor hablar sentados ambos. Ya sabes que de mí no tienes nada que temer. Puede que sea capaz de atropellar a una mujer, aunque debo confesar que nunca lo hice, pero contigo no sería capaz de nada. Salvo que tú me dieras lo que yo te pidiera.

—Le ruego que sea breve, señor Weber.

—Tanto como llevamos tratándonos esta temporada —dijo él bajo, dolido— y no eres capaz de tutearme.

«Va a lograr enternecerme», pensó ella asustada.

En alta voz dijo tan solo, con un acento vacilante que ni ella misma percataba:

—Diga lo que sea...

—Me han dicho que Paul Diller regresa uno de estos días. Quizá mañana u hoy...

Dyan se estremeció perceptiblemente. ¿Cómo se atrevía a mencionar aquello? Él, precisamente él. Sintió en su ser como un volcán de indignación, pero contra lo que ella misma esperaba, su voz volvió a sonar vacilante:

—Sí.

Solo eso.

Jeffrey se adelantó, dejando la puerta abierta. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y con mano temblorosa, él, que era tan sereno, procedió a llenar la pipa.

—He venido a decirte —murmuró él, al tiempo de apretar el dedo en la cazoleta— que estoy aquí... Te tomaré por esposa aun sabiendo que le amas. Si el despecho te guía o empuja hacia alguna parte..., por favor, que te empuje hacia mí.

—Me está ofendiendo tanto... —dijo ella sofocada.

—No, no. Nada más lejos de mi intención. Sé lo que son los hombres y las mujeres —dijo presuroso—. Sé lo que son los sentimientos y el orgullo herido y los hombres sin conciencia. Sé que Paul dijo en el club, antes de marchar, que a su regreso tú volverías a él... No me mires así. Sé que no debiera decírtelo, pero no estoy aquí para aprovecharme de las circunstancias. Solo estoy para ayudarte y hacerte feliz y ahuyentar de tu mente o tu corazón el recuerdo de un hombre que no te merece.

—Míster Weber...

—¡Oh, no! —rogó él como un niño herido—. No me ofendas tú. Piensa que he venido aquí con mi mejor intención y empujado por el amor que siento por ti. No puedo ser un ave de presa. No me aprovecharía de tu despecho en ningún sentido. Solo pretendo demostrarte que estoy aquí para ayudarte, para borrar de tu mente un mal recuerdo —giró sobre sí de modo súbito. Se dirigió a la puerta—. Perdóname... No soy hombre de tacto y quizá te he ofendido mucho.

La hería, no la ofendía. Pero él no tenía la culpa, y Dyan se encontró diciendo con una suavidad temblorosa:

—No me ofende usted, míster Weber...

Él se volvió en redondo. La miró deslumbrado.

—Pensarás en mí si algo te ocurre con él...

—¿Por qué supone usted que puede ocurrirme algo?

—Porque eres una muchacha digna y no te merece un tipo que te hace sufrir. Porque si te amara, no se iría. Porque si te considera como debes ser considerada, no se atrevería a mencionarte en el club ante sus amigos.

—¿Y me tomaría usted sabiendo que amo a otro?

—Sí.

—Y su orgullo...

—Mi amor, no mi orgullo —dijo él con firmeza—, se retorcería de dolor, sí, pero soy hombre consciente y sé de lo que soy capaz, y tendrías tú que ser un perro rabioso si no correspondieras a mis sentimientos y gentilezas. Por eso estoy aquí, porque sé que llegarías a quererme como jamás imaginaste que se pudiera querer a un hombre. Sé que estamos desnivelados intelectualmente. Sé que te educaste en los mejores colegios y que eres una mujer exquisita. Yo soy rudo y no tengo la cultura que tú tienes. Pero a la hora de amar..., el hombre no necesita ser superculto para saber querer a una mujer y despertar el cariño en ella.

A su pesar se ruborizó.

—Gracias, míster Weber...

—Solo... —titubeó él tímidamente— he venido a eso. Estoy aquí... Puede que un día te preguntara cuántas veces te besó Paul y tú correspondiste... Pero hoy... no te lo pregunto.

—Es que yo no le hubiera contestado, señor Weber.

Él la miró cegador. Apoyó la mano en el marco de la puerta y fue arrastrándola fieramente hacia su propio pantalón. La dejó abierta, con los dedos separados allí. En su pétreo semblante parecía crisparse una expresión indefinible. Después, despacio, dio un paso al frente.

—Míster Weber...

—Me duele que me tengas en tan poca consideración —dijo él bajo, roncamente—. Y me duele imaginarte en brazos de ese... Es... como si me arrancaran de cuajo las entrañas. Pero te amo aún por encima de todo eso. Debo ser un tipo anormal al quererte así, sabiendo que tú estás enamorada de otro. Buenas noches, Dyan. Piensa en lo que te dije... Estoy allí. Allí..., en la casa donde quisiera que estuvieras tú, donde tanto se necesita una mujer. No sería capaz de llevar a otra. A ti, sí. A ti te llevaría exponiéndome a todo.

Y antes de que Dyan respondiera, desapareció.

Dyan, a su pesar, quedó impresionada. Aquel hombre la turbaba tanto como jamás la turbó Paul ni ningún otro.

CAPÍTULO 6

No era posible dormir con aquel marasmo en su cerebro. Desconcertada, liada en sus propias ideas, humillada en su amor propio por la marcha de Paul y su regreso inmediato, no era posible conciliar el sueño.

Por eso oyó el timbre del teléfono a las dos de la noche, y por eso asió el auricular inmediatamente.

—Dígame.

—¿Eres tú, Dyan?

—Otto..., ¿hay alguna novedad? ¿Tengo que salir?

—No, no. Se trata de Paul. Ha llegado a la ciudad anoche. Creo que pretende irse mañana o pasado. Berta y yo estuvimos hablando de ti..., de él...

—Ya.

—¿Qué vas a hacer? ¿Irás mañana a la clínica?

—Él no viene a hacerse cargo de ella, ¿no? Si piensa marcharse de nuevo...

—Pero nos visitará y querrá verte a ti.

—Que me vea —fue la breve respuesta.

—Dyan...

—Sí.

—Tanto Berta como yo pensamos... que no mereces sufrir por un tipo como Paul. Es mi compañero. Me dio la única oportunidad de mi vida, pero sé que no lo hizo por mí, sino por él. Es un hombre con dinero. Tal vez trabajaba en Atlantic City como una evasión a otras preocupaciones íntimas desconocidas para nosotros... Ello me indica que de igual modo hubiera ayudado a otro si yo no estuviera presente y él me conociera como médico.

—Comprendo.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. No —añadió sincera—, no lo sé. Lo que sí sé es que mañana iré a la clínica como siempre. No tengo por qué huir... No pienso hacerlo.

—Eso es lo que deseaba saber —y por el micro se oyó la voz suave de su amiga Berta—. Haces muy bien. No tienes por qué huir de una situación que no creaste tú. ¿Quieres un consejo, Dyan? Aunque venga dispuesto a casarse contigo, no te cases. No es el hombre que sabrá considerarte.

Colgaron después.

¿Quién era el hombre que podría considerarla a ella? ¿Jeffrey Weber? Absurdo. Imaginar a aquel hombre besándola era algo que la crispaba. Estaban todos locos si creían que ella podría algún día casarse con Jeffrey.

Y de súbito sintió en su ser una indescriptible inquietud. ¿Es que lo esperaban? ¿Es que ella, subconscientemente, ya lo tenía pensado?

Ocultó el rostro entre las manos y se dejó dominar un instante por aquella congoja que parecía aniquilarla por completo.

Pero firme, segura de sí misma, más bella que nunca, gentil y femenina, al día siguiente se presentó en la clínica a la hora habitual.

Lo vio allí.

Vio también a Otto, vestido con la bata blanca, disponer el instrumental, cambiar el paño que cubría la mesa de operaciones, en la que se efectuaban estas, pero donde se tendía habitualmente a los pacientes.

Paul, vestido correctamente de gris, dio un paso al frente al verla llegar. Ella saludó con estudiada naturalidad:

—Hola, chico. Estás de vuelta.

Y al hablar se quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero.

Paul se la quedó mirando con expresión ansiosa.

—¿Puedo hablar contigo un momento, Dyan?

—Pues claro, si aún me queda tiempo, pues abrimos la clínica dentro de unos segundos.

Y de súbito se encontró pensando con obstinación indoblegable:

«Si no me pide que me case con él..., aceptaré las relaciones de Jeffrey Weber. No seré capaz de dominar mi dolor y mi despecho. Tenía él razón cuando ayer me visitó. Sí, sí, sabía bien lo que decía y me conoce como yo nunca creí que me conociera una persona.»

—Pasemos a esta salita... —dijo Paul abriendo la puerta.

Ella pasó ante él. Se le quedó mirando. Paul cerró con su propia mano y se quedó apoyado en la puerta cerrada.

Hubo un silencio.

Ella lo rompió, diciendo aparentemente serena:

—Tú dirás.

—Por lo visto mi regreso ni te emociona ni te inquieta.

Era un maldito fanfarrón.

—No.

—Me gustaría poder decirte que te casaras conmigo.

—Pero tú no eres de los que se casan.

Paul rio. Era una risa suave y felina.

—Por lo visto no me notaste en falta en todo este tiempo.

—No te noté.

—Y me lo dices así.

—Te lo digo como lo siento.

—Sabes que marcho en el tren de las doce quince. Dentro —consultó el reloj— de unos veinte minutos. Tengo el tiempo justo de hablar contigo cinco minutos y usar el coche de Otto para ir a la estación.

—¿Y bien?

Paul dio un paso al frente. La contempló entre asombrado y sofocado.

—¿Ya no me amas?

Ella lo amaba como el primer día. Al menos eso creía. Pero no sería ella, Dyan Swenson, y sabía muy bien que lo era, si se dejara dominar por aquella intensidad pasional.

Pero Paul debió de ver en ella un signo de debilidad, porque quiso tomarla en sus brazos.

Por primera vez en su vida, Dyan tuvo miedo. Miedo de dejarse dominar por aquel hombre, en aquel instante quizá decisivo en su vida. Por aquel sentimiento que no era capaz de arrancar de su corazón.

Dio un paso atrás y pidió ahogadamente:

—No me toques.

—Y lo estás deseando —dijo él riendo—. Nunca lo deseaste como hoy, como ahora que estoy ante ti, después de más de tres meses de ausencia.

Sí. Era cierto.

Y por eso en su cerebro empezó a germinar aquella idea:

«Tengo que evadirme de esto. Está jugando conmigo. Es un canalla perdido y yo..., yo voy a caer en sus redes como una débil criatura, para despreciarme luego con todas las fuerzas de mi ser. Y eso no sería capaz de soportarlo después.»

—Vamos, vamos, Dyan. ¿Qué crees que es el amor? No tengo por qué usar careta. No tengo por qué hacer una comedia de algo tan humano. Nos amamos y nos necesitamos. ¿Quieres que me quede?

—¡No!

—Será peor cuando vuelva. Y si lo hago dentro de otros tres meses, ten por seguro que será para quedarme. Me verás en compañía de otras mujeres y te dolerá.

—No piensas que puedo despreciarte.

—Tú no serás capaz de despreciarme jamás. Me quieres demasiado. ¿Por qué luchar contra una realidad que se impone para los dos?

Se oyó una campana, allá al fondo de la clínica.

—Es Otto —dijo ella bajo— que me llama. Empieza la consulta.

—Dyan..., ¿qué dices de nosotros dos, de nuestros sentimientos? No volveré en tres meses... y quizá, quizá... encuentre por esos mundos una mujer a medida de mis deseos.

«Cuando vuelvas no me encontrarás libre, Paul. No volverás a burlarte de mí —pensó ella súbitamente obstinada—. Esta vez... voy a jugar yo la última baza, y seguro que te va a doler.»

—¿Qué dices, Dyan?

—Tengo que empezar mi trabajo. Que tengas buen viaje.

—Eres terca.

—Las relaciones que me propones... no me interesan.

—Renuncias a mí por tu propia voluntad.

—Quizá no te quiero tanto como tú imaginas.

—Eres una necia —se dirigió a la puerta, asió el pomo—. Tres meses de tregua te doy. Si a mi regreso... no eres más real, me gozaré en pasear a Miryan Farr por delante de tus narices.

«No tendrás tiempo, Paul. Juro que no lo tendrás, porque antes te pasearé yo a Jeffrey Weber.»

—Puedes hacerlo —dijo ella en voz alta, serenamente.

—Eres una visionaria. Crees que el amor es un juego de niños caprichosos. El amor, Dyan, no es más que un sentimiento más fuerte que el afecto y con mayor egoísmo.

—«¡Oh, amor todopoderoso, que en cierto modo haces de una bestia un hombre, y en cierto modo también haces de un hombre una bestia!»

—Me suena a Shakespeare —dijo él desdeñoso.

—De él es. Pero refleja lo que para ti supone el amor. Sé de algún otro a quien el amor lo hizo hombre. Y en cambio a ti te hace una bestia. Así, como tú quieres..., nunca, Paul.

—Y te morirás de dolor en tu confortable chalecito.

—Para mí el amor no es un acto fisiológico. Es algo sublime, Paul. Y nunca lograrás sacarme de mi error, si es que tú consideras que lo es. Una vez leí un libro de Leyvareo que se titulaba, no estoy muy segura, Un flirt extraño. Pero de lo que sí estoy segura es de su contenido. Aquel párrafo que tan bien te retrataba a ti no se me olvidó fácilmente: «Un hombre así no puede gustar en esa guerra simulada (el flirt) de ese amor sin amor que todo es palabra y cobardía».

—Muy literario, pero muy poco práctico —rio él sarcástico—. Ahí te quedas con tus ideas anticuadas, Dyan. Ya volveré y veremos lo que hace tu amor propio de mujer cuando me veas pasear con otra.

—Eres un fanfarrón y no me puedo explicar cómo pudiste interesarme algún día.

—Te intereso aún, Dyan —dijo él rotundo—. Basta mirarte. Te tiemblan los labios y tus ojos parpadean sin cesar. Hasta pronto, mojigata.

Desapareció sin que ella lo retuviera.

Permaneció allí un rato, apretando los puños contra los labios.

Tenía él razón.

Dolía.

Dolía, sí, que él fuera como era. Dolían aquel desdén y aquella falta de consideración, y aquel deseo material que para su sensibilidad era una ofensa imperdonable.

Sonó lejos la campana y como un autómata se dirigió a la clínica.

Otto estaba allí, de pie, mirándola interrogante.

—Voy a casarme, Otto.

—¿Cómo? ¿Con... con él?

—No.

—Dyan...

—Con Jeffrey Weber.

Otto guardó silencio un rato. Después fue hacia ella, le asió la mano. Se la oprimió con ternura.

—Berta va a llamarte loca.

—Loca estaría si siguiera soportando esto...

Los dedos de Otto se posaron en su mejilla y le mostró las lágrimas.

—Estás llorando —susurró—. Llorando tú..., Dyan, que eres tan fuerte y tan entera y tan dueña de ti...

—Sí..., sí... —sorbió las lágrimas—. Empecemos la tarea del día, Otto...

—No hagas una locura que luego te pese toda la vida.

No le oía. Ella, como quiera que fuese, iba a cometer aquella locura... Sí, ya no habría nadie capaz de obligarla a retroceder. Iba a casarse con Jeffrey Weber, y que él la ayudase. No iba a engañarlo. Iba a decirle la pura verdad. Y que Jeffrey Weber la perdonase si le hería mucho...

CAPÍTULO 7

Se iniciaba el invierno.

Era domingo. El día estaba húmedo y desapacible.

La gente salía del templo a las doce del día. Ella estaba allí, arrodillada, sumida en sus propias reflexiones o enfrascada hondamente en sus rezos. No era posible averiguar lo que Dyan Swenson pensaba o sentía aquella mañana de recogimiento espiritual.

Vestía, sobre una falda escocesa, de un gris oscuro, un suéter negro subido, una gabardina clara atada a la cintura, marcando su esbeltez. Calzaba zapatos de ante azul marino, de ancho tacón. El rubio oscuro de sus cabellos abundantes lo peinaba en un moño en lo alto de la cabeza, dando a su semblante una madurez desusada. Exquisita y fina, Dyan salió del templo y se encontró en la puerta con la alta y corpulenta figura de Jeffrey Weber.

Él vestía de azul marino. Pantalón más bien estrecho, cayendo un poco sobre el zapato. Americana abierta por los lados. Camisa blanca y corbata discreta. Resultaba distinto, pero ella, al encontrar sus ojos, lo vio como siempre.

—Buenos días —murmuró suavemente.

—Tengo que hablar con usted —dijo ella bajo—. A ser posible hoy.

—¿Ahora? —preguntó él ansioso.

—Aquí, no.

—¿Voy... a tu casa?

—Le espero a las dos de la tarde. O mejor aún, después de almorzar. A las cuatro en punto.

—A las cuatro estaré en tu casa —dijo él—. No... me hieras.

Ella sintió algo raro dentro. Como una sensación de culpabilidad. ¿Quién era ella, en realidad, para hacer de aquel hombre sencillo y noble un desgraciado? Pero, no. No iba a engañarlo. Iba a decirle toda la verdad. Ella no servía para engañar a nadie. Jeffrey

Weber era dueño de negarse a aceptar. En su mano estaba la solución de su propio destino.

—¿Te acompaño a casa? —preguntó él bajo, suavemente.

—No, gracias.

—Te da vergüenza que te vean conmigo.

No, no. No era cierto.

—Eso, no —dijo con súbito calor—. No diga semejante cosa.

—Entonces permíteme que te acompañe. Es temprano y domingo. No tengo nada que hacer. Además..., ¿por qué no podemos hablar ahora? ¿Por qué hemos de dejarlo para las cuatro?

Ella miró en torno.

Todo el mundo salía del templo. Unos se quedaban bajo el cabildo, hablando entre si otros, indiferentes, se alejaban pradera abajo. Algunos iban poco a poco por el sendero que conducía a la carretera o al centro.

También estaba su hermano y Anna. No quería hablar con ellos. No era capaz, en aquel instante, de mirar frente a frente a Harry.

Lo decidió en un segundo.

—Está bien, acompáñeme. Hablaremos ahora.

Echaron a andar por el sendero. Era bastante ancho e iban uno al lado del otro. Jeffrey, alto y poderoso, de piernas largas y anchas espaldas, con una cintura muy breve. Ella no baja, pero bastante más que él. Hacían una pareja extraña. Ella tan exquisita, tan femenina; él, tan varonil dentro de su poderío físico.

—¿De qué vas a hablarme, Dyan?

Ella titubeó un segundo.

No podía enfrascarse en la prolija explicación allí, en mitad de la senda. Era demasiado íntimo lo que iba a decirle y demasiado hiriente para él.

—Le recibiré en casa.

—Será la primera vez que entre en ella.

—Sí.

—He estado pensando en ti... Siempre pienso en ti. Es como una enfermedad incurable — dijo como si se reprochara a sí mismo—. ¿Sabes? La primera vez que te vi fue aquí, saliendo del templo. Era pleno verano. Un hermoso verano, y la gente estaba morena y se iba a las playas después de oír el santo oficio. Tú vestías un modelo amarillo. De un amarillo tenue, suavísimo. Ni mangas ni cuello. Estabas morena y tus ojos melados parecen luceros en tu rostro.

¡Que se callase!

Era doloroso oírle decir todo aquello.

—Llevabas una chaqueta azul oscuro por los hombros —siguió Jeff con suavidad, aquella suavidad habitual en él para ella, porque para los demás no era suave— y calzabas zapatos también azules, de finas tiritas. Recuerdo que tenías las uñas pintadas de laca rosa..., y las uñas de las manos también.

—¡Cállese! —pidió de súbito, casi exaltada.

Él quedó como cortado.

—Perdona... Uno no puede escapar a la evocación que señala un punto crucial en su destino sentimental.

Fue ella, entonces, la que no supo qué decir.

La casita-chalet se divisaba ya. Con su verja verde y el jardincillo cuidado y la terraza cuajada de flores.

Ella empujó la verja y Jeffrey comentó quedamente:

—Se han terminado las fresas. Ahora empiezan las frutas de invierno, menos apetitosas.

—Pase —dijo ella por toda respuesta.

Dina, que los vio llegar, llevó la mano a la frente. A ella le gustaba aquel hombre tan fuerte, tan poderoso y a la vez tan lleno de bondad. Todo el mundo sabía quién era Jeffrey Weber en Atlantic City. Nadie desconocía su poder, su fuerza y su generosidad.

—Pasen, pasen —murmuró abriendo.

—¡Hola, Dina! —murmuró Jeffrey cortésmente—. Vengo a daros la lata un poco.

—Nada de eso, señor Weber. Nos complace mucho recibirlo.

—Condúcelo al saloncito —cortó Dyan fríamente—. Yo iré a quitarme la gabardina —miró brevemente al granjero—. Sírvase una copa usted mismo.

—Gracias.

Y, seguido de Dina, se dirigió al saloncito indicado.

* * *

Tomaba un whisky con soda y un trozo de hielo, servido por Dina, cuando la grácil figulina apareció en el umbral.

Vestía la falda gris estrecha y el suéter negro sin mangas, holgado, pero marcando la turgidez de sus senos, de cuello subido, haciendo más gentil si cabe su esbelta figura.

Aquella mañana, quizá por la sensibilidad que subía a flor de piel, resultaba aún más femenina. Jeffrey cerró los ojos. ¡Si él pudiera ser dueño algún día de aquella muchacha! ¡Si pudiera!

Era absurdo pretenderlo. Absurdo, inalcanzable...

—Tome asiento, míster Weber —pidió ella, sentándose a su vez en un cómodo diván junto a la chimenea encendida.

El granjero se sentó en un sillón frente a ella. Tenía la mesa de centro en medio y la chimenea no muy lejos. El ambiente era confortable y caldeado e invitaba a una conversación íntima.

—¿Fumas...? —preguntó él, alargando la pitillera abierta.

Ella fumaba. A veces, mucho. Otras, nada.

En aquel instante necesitaba fumar. Iba a definir su destino y sabía que era una tremenda locura definirlo, pero no estaba dispuesta a retroceder.

Tomó un cigarrillo y antes de que pudiera alcanzar de la mesa de centro el encendedor, ya tenía el de Jeffrey ante sus labios. Chupó con suavidad y dijo en tono bajo:

—Gracias.

Él miró en torno.

—Me parece imposible estar aquí contigo... y estoy...

No podía hacer caso de lo que decía ni tomar en cuenta el acento cálido de su voz y la emoción que se atisbaba en sus palabras.

—Le he traído aquí para hablarle...

Él bebió un sorbo de whisky.

—Lo... supongo.

—¿No tiene idea de lo que voy a decirle?

—No.

—Pretendo hablar de usted y de mí...

—¿No... podrías tutearme?

—Me cuesta.

—¿Por qué razón, si vamos a hablar de nosotros dos?

Ella sacudió la cabeza. Entrecerró los ojos. Parpadeó un segundo, con esa timidez de la mujer que por primera vez se ve ante un hombre de quien se sabe amada. Expelió el humo con lentitud, como si de ese modo disipara su nerviosismo. No era posible ahuyentarlo, aunque ella hiciera un enorme esfuerzo por lograrlo.

—No me tutees si ello te violenta —dijo Jeffrey con su acostumbrada comprensión.

Y a ella le dio rabia que fuera tan comprensivo, tan generoso, tan... como era.

—Un día me dijo que...

—Estaría siempre esperándote.

—Sí.

—Ha llegado el momento —dijo él sin preguntar.

—Creo que ha llegado —parpadeó Dyan, nerviosísima y turbada a su pesar—. Pero...

—Vas a herirme mucho.

Ella parpadeó de nuevo. Le temblaban perceptiblemente los labios.

—No... no... —titubeó—, no tengo más remedio.

—Habla.

—Dijo que me tomaría sin amor...

—El mío supera todo lo imaginable.

—Pero el mío no existe.

—Despertará.

—¿No considera eso una vanidad por su parte? ¿No piensa que es demasiado aventurado y problemático?

—Debo ser tonto o amarte demasiado. Dime..., ¿qué clase de relaciones? ¿Con vistas a un matrimonio próximo?

El guardó silencio. Sus dedos, al buscar la pipa, tenían como un leve temblor. Parecía imposible que aquel hombre tan fuerte, de súbito, se estremeciera como un chiquillo imberbe. Ella no pudo por menos de admirarlo.

—No quiero... hacerle daño.

Su voz era vacilante. Sus labios temblaban un poco.

Él apretó el dedo en la cazoleta. Después encendió la pipa con una brasa que recogió en la chimenea. Al posarla otra vez en aquella, sus ojos grises se alzaron y se fijaron en los melados parpadeantes.

Ella no pudo resistir aquella mirada ardiente y ansiosa.

—El tiempo que tarde Paul en volver —dijo Jeffrey roncamente.

—Me casaré con usted dentro de tres meses, vuelva o no vuelva Paul.

—Y sigues tratándome de usted.

—Un día, cuando menos lo espere...

CAPÍTULO 8

De repente, sin que él se moviera o contestara, Dyan se puso en pie.

Parecía presa de súbito nerviosismo. Juntó las manos y, apretándolas muy fuerte, quedó de pie delante de él.

Jeffrey la miraba sin parpadear. Intensamente, pero sin pronunciar palabra.

—Tiene que darse cuenta, señor Weber. No se puede obligar a una mujer a que ame en un día o una semana. Es superior a las fuerzas humanas femeninas. La mujer que engaña a un hombre no merece la consideración de ese hombre —se volvió de espaldas. Jeffrey no se movió. La dejaba hablar. Y nunca creyó que ella fuera capaz de tal apasionamiento al decir cuanto decía o pensaba—. Yo no puedo engañarle. Usted me dijo que estaba siempre dispuesto...

—Lo estoy.

Ella se volvió en redondo.

Jamás mujer alguna estuvo tan ardiente en su mismo dolor al exteriorizar este.

—¿No se da cuenta?

—¿De qué? —preguntó él apaciblemente.

—De que estoy desesperada. De que amo a otro hombre y le odio al mismo tiempo, y de que si me caso con usted es por huir de esa loca atracción.

Tampoco Jeffrey se movió.

La miraba. ¡De qué modo! Como si ella fuera algo deslumbrante.

—No conocía tu apasionamiento, Dyan —dijo bajo, con ronco acento—. La verdad es que siempre te consideré tan elegante y distinguida que pensé que no había pasión bajo tu distinción.

Ella quedó cortada.

Apretó las manos y se quedó quieta, inmóvil, con aquellas manos extendidas apretadas junto a las piernas.

Estaba algo encogida y le miraba como si fuera un ser extraño.

—¿No le duele?

La voz de Jeffrey sonó ronca, honda, dura a la vez:

—Como nada me dolió. No pensé que le quisieras tanto.

—¿Y aun así está dispuesto a tomarme por esposa...?

—Sí —rotundo—, sí. Todo eso que sientes por... ese lo sentirás por mí. Estoy bien seguro, porque de otra forma jamás expondría mi futura felicidad. La seguridad de mi hogar y la felicidad de mis futuros hijos.

—Y todo sin amor por mi parte.

—De principio tal vez sí.

—¿No se da cuenta? —volvió ella a exaltarse, dejando a Jeffrey parpadeante ante aquel ardor que ni siquiera imaginó—. ¿No ve que tengo miedo a caer en las redes de un hombre sin escrúpulos y que me agarro a usted como un náufrago se agarra a una tabla o un cable?

Otra vez la desconcertó él con su dulzura:

—Te aseguro que la solidez de ese cable será más que suficiente para calmar tu desconcierto espiritual.

—Amo a un hombre —gritó ella, como si deseara que él se fuera y la dejara sola.

Pero Jeffrey Weber, si bien no era una lumbrera, tenía la psicología suficiente para conocer a las mujeres, cuánto más a aquella a quien amaba más que a su vida. Supo, desde su vulgar pequeñez cerebral, si así podía llamarse, que Dyan Swenson lo necesitaba como jamás mujer alguna necesitó a un hombre, y él estaba allí dispuesto a darle su brazo y su vida para salvarla de aquel marasmo humano sentimental que dolía en ella como un trallazo.

—Lo sé, Dyan —dijo, poniéndose en pie y yendo despacio hacia ella—. Si no lo amaras o creyeras amarlo, hace mucho tiempo que hubieras aceptado mis galanteos. Te dije un día que estaba dispuesto a tomarte cuando fuera y como fuera. No me mires así. Ni soy un tonto ni un monstruo ni un imbécil. Solo soy un hombre enamorado de ti, dispuesto a hacerte feliz. Aquí me tienes, dándote cuanto soy y cuanto tengo y cuanto valgo.

—Y todo sabiendo que si me caso con usted es por escapar a un amor que siento por otro.

—No lo sientes, Dyan. Si eso te preocupa, deséchalo de tu mente. Cuando una mujer ama a un hombre lo espera toda la vida, sea él un indeseable o sea un anormal. El amor no tiene fronteras ni colores ni distinciones. Los pobres y los ricos, los tontos y los listos y los débiles y los fuertes lo sienten y lo viven del mismo modo. Unos con mayor intensidad que otros. Unos más espiritualmente, otros más material... Pero al fin y al cabo es para todos igual.

—Yo amo a otro y, sin embargo —se apaciguó ella de súbito—, le pido a usted... lo que me ofreció.

—Eso es lo que vamos a aclarar si no te importa, y perdona que sea tan real y quizá me consideres poco considerado en esta cuestión. ¿De qué forma y cómo vamos a vivir nuestro matrimonio, Dyan? Hay dos formas. Verdadero y falso. El falso no conducirá más que a locas y terribles rebeldías. De él nacerá el odio o la rabia o el desprecio. Y eso me dolerá... aún más que la muerte.

—No pretendo una comedia —dijo ella torpemente, temblando de pies a cabeza.

—¿Y vas a entregarte a mí así..., sin amor?

—En tres meses espero amarle, míster Weber.

—Y sigues tratándome de usted.

—No me pida...

—No te lo pido. No estoy aquí para exigir, sino para tomar.

Ella volvió a exaltarse de repente y jamás sabría decir por qué causa.

—¿Cómo puede? —gritó—. ¿Cómo puede decir eso, aguantarse así, con todo lo que le estoy diciendo? ¿Es que carece usted de energía? ¿Es que es usted tonto o desapasionado o...?

—No soy nada de eso —replicó serenamente Jeffrey Weber, muy calladamente—. Soy terriblemente apasionado. Pero si ahora mismo te tomara en mis brazos tú te horrorizarías. ¿No te das cuenta, Dyan? No quiero tomar a borbotones, matando poco a poco lo que puede haber en ti, cuando me das tiempo para tomarte poco a poco y seguro del final. Serás feliz a mi lado y un día te preguntarás cómo pudiste pensar que... amabas a un hombre como Paul Diller.

—Supóngase que, pese a toda la confianza que tiene en sí mismo y en sus sentimientos, nunca pueda hacerle feliz.

Él la contuvo con un breve gesto de la mano muy expresivo.

—Un momento, Dyan, un momento. El solo hecho de que seas mi mujer para mí es la máxima dicha. Dirás que soy poco escrupuloso. Pues te equivocas. Lo soy mucho. Pero conozco mi poder masculino y conozco a las mujeres. Sí, no me mires con ese asombro. Las conozco bien y entre ellas estás tú. Sería yo un imberbe muchachito si mi propia mujer no me quisiera.

—Es aventurado por su parte —tartamudeó ella.

—No, Dyan. Vamos a probar. Si al final de los tres meses, cuando regrese ese hombre, aún te sigue interesando, me sentiré profundamente herido, pero te dejaré libre de obrar como gustes. Va a dolerme. Mucho, ¿sabes? Como jamás me dolió, pero no voy a tomarte nunca a la fuerza. No soy hombre que, amando a una mujer, trate de retenerla si ella no quiere. Va a dolerme, te digo; pero si no es con tu complacencia jamás te haré mía.

Tenía que admirarlo y esa evidencia le hacía daño.

Dio la vuelta sobre si misma. Quedó de espaldas.

Él permaneció erguido donde estaba.

—Ya lo sabe todo —murmuró Dyan quedamente—. Ahora... puede irse.

—¿Puedo irme —murmuró él bajo— considerándome tu novio, tu futuro marido?

—Sí.

Jeffrey hubiera ido hacia ella, la hubiera tomado en sus brazos, le hubiese dicho al oído un montón de cosas bonitas; pero supo, lo intuyó desde su gran generosidad, que sería destruir el castillo de naipes que empezaba a cimentarse.

Por eso, suavemente, con aquella suavidad suya que desarmaba, dijo bajo:

—Volveré a buscarte por la tarde. Iremos al cine o al teatro o, si tú quieres, a un baile.

—Sí.

—Adiós, Dyan. Hasta la tarde.

—Adiós —dijo ella sin volverse.

* * *

Llamó a Harry por teléfono.

No podía decidir el destino de su vida y que toda la ciudad de Atlantic City lo supiera sin habérselo advertido a su hermano.

Se puso Anna al teléfono.

Muchas veces Dyan se preguntó por qué odiaba a su cuñada. Acaso porque ella siempre fue amiga de Dolly Collins y ella odiaba a la primera novia de su marido.

Dolly ya estaba casada. Era feliz en su matrimonio. Anna no tenía nada que temer. Y, sin embargo, seguía zahiriéndola siempre que tenía ocasión, como en aquel instante, que ella reclamaba a su hermano y Anna no dejaba el teléfono.

—¿Qué hay, Dyan? —y seguidamente, sin tacto alguno—: Ya sé que ayer estuvo aquí el doctor Diller. ¿No lo has sabido? ¿Os habéis arreglado?

—Deseo hablar con Harry, Anna —cortó ella fríamente.

—¡Oh, sí, claro, claro! Dijo que iba hasta tu casa, ¿sabes? Supongo que estará al llegar.

—Adiós entonces —y colgó sin más preámbulos.

Al girar oyó la voz de Dina saludando a Harry:

—Buenos días, míster Swenson. La señorita está en el living. Pase, pase.

Harry ya estaba allí. Llevaba la gabardina puesta y el flexible lo quitaba en aquel instante.

—Precisamente te estaba esperando —dijo Dyan, correspondiendo a su beso matinal—. Tenía que hablarte.

Harry sonrió con ternura, al tiempo de despojarse de la gabardina. La tiró sobre el respaldo de un sillón y se desplomó en otro, con un suspiro. Dyan se sentó frente a él en el diván.

—Parece ser que has tenido visita —dijo Harry, tomando entre sus dedos el vaso que momentos antes tuvo Jef a su alcance.

—De eso quería hablarte.

Harry dio algunas vueltas al vaso entre sus dedos.

—¿Masculino?

—Sí.

—Déjame adivinar.

—¿Quieres que dejemos los rodeos, Harry? Tú y yo siempre hablamos claro.

—Sí, será mejor. Pareces nerviosa y excitada, tú, que por temperamento eres tan tranquila.

—No soy tranquila.

Él sonrió.

—Eres valiente y sabes dominarte. Hoy no sabes tanto —y sin transición—: Jef.

—Sí.

—Bien..., ¿qué?

—Nos hemos... hecho novios.

Harry fumó aprisa. Expelió el humo con cierta desusada precipitación.

—¿Por huir de algo?

—Harry...

—Haces mal.

—Tengo que hacerlo.

—Vas a dañar a un hombre generoso y honrado. ¿Te parece eso bien?

—Debo pensar un poco en mí misma.

—A costa de hacer infeliz a un hombre con ilusiones.

—Harry...

Este se puso en pie.

—Dyan..., no vas a amarlo nunca. Es un hombre admirable, entero, enérgico, aunque contigo no lo demuestre. Fuerte como un roble, tanto física como moralmente. Pero... ¿te basta eso a ti? ¿Le comprenderás? ¿No enjuiciarás su generosidad tergiversando su buena voluntad? Te quiero mucho, Dyan, tú lo sabes. Nos hemos criado tan juntos que tú me consideras tu padre y yo mi hija, pese a los pocos años que nos llevamos de diferencia. Esto quiere decir que, si bien te quiero mucho, estimo profundamente a Jeffrey. Me molesta en gran manera que sea una víctima de la vanidad de ese estúpido doctor y de tu terror a la indignidad. ¿No es una indignidad también casarse con un hombre sin amarlo?

—No me voy a casar mañana, Harry —susurró ella ahogadamente—. No me censures. Él lo sabe. No le engañé.

Harry dio un respingo.

—¿Le has dicho... por qué?

—No sería capaz de engañar a un hombre que dice amarme.

—Que te ama mucho, Dyan —exclamó Harry, roncamente—. No es posible que un hombre como Jef, moral hasta los tuétanos, firme como una roca, orgulloso como un rey, se doblegue así por una mujer. Ten presente que debe amarte como un loco para acceder a algo tan eventual. Y una cosa, Dyan —añadió, apuntándola con el dedo enhiesto—. Ten por seguro que un hombre que ama así, por muy generoso y noble y honrado que sea, tiene que sentir cierta intimidad con la mujer que considera su novia. ¿Estás tú dispuesta a soportar eso? Di, ¿lo estás?

Dyan enrojeció, palideció y luego terminó por levantarse nerviosamente.

—Él comprenderá...

—Te equivocas. Soy hombre y conozco a mis semejantes masculinos. No hay posibilidad de que Jef tolere tu negación, si es que piensas esgrimirla.

—Nada... me dijo al respecto.

—¿Eres una ingenua o una estúpida, Dyan? Un hombre no dice, hace. Y después que parta un rayo al que piense.

—Harry...

—Estoy contrariado, Dyan —dijo resueltamente—. Muy contrariado. No sé en qué va a quedar todo esto, pero presiento que no acabará nada bien —tomó el sombrero y la gabardina—. No voy a darte un consejo, ¿sabes? No sería capaz. Sé todo lo delicada que eres, sé la opinión que tienes del amor y de las demostraciones amorosas. Y sé asimismo que Jef no tiene las mismas. Vais a chocar. Y si no chocáis es que entonces Jef es un superdotado en cuanto a comprensión. Y yo, la verdad, Dyan, solo lo considero un hombre, mejor que algunos, superior a muchos, pero hombre al fin y al cabo, con sus deseos y sus pasiones, y me temo que tengas que compartirlas o deshacer todo lo hecho.

—Harry.

—Ya sé que no me vas a decir lo que ocurra entre vosotros. Pero no es preciso. Voy a tomarme la libertad de imaginarlo, y te imagino asimismo sufriendo. O enamorándote como una colegiala.

—Ojalá sea esto último.

—¡Ojalá!

Y tras de besarla con mucha ternura, le palmeó la mejilla y susurró:

—No soy capaz de imaginarte amando a Jef. ¿Sabes por qué? Porque es muy superior a ti. Perdona, ¿eh, pequeña?

Dyan no contestó. No sería capaz de contestar nada en aquel instante.

CAPÍTULO 9

Dina se apresuró a darle el abrigo de estilo sport. Gris, a listas blancas y negras, con grandes pespuntes marcando las solapas. Lo puso sobre el modelo gris más claro que el abrigo, de un corte francamente femenino. Estaba seductora. Calzaba altos zapatos y peinaba el cabello rubio oscuro en un moño en lo alto de la cabeza, dando a su semblante una madurez indescriptiblemente femenina.

Dina repitió por tercera vez:

—Tienes a míster Weber paseando la acera desde hace más de una hora.

—Ya..., ya voy.

Respiró hondo.

Dina debió de hacerse cargo de su indecisión, porque dijo con ternura:

—Si no se siente con fuerzas, señorita Dyan...

Ella la miró como si fuera un animal de rara especie.

—Claro que sí. Nunca decido nada sin estar antes bien segura de mí misma.

Y dicho lo cual asió el bolso de la mano de Dina y salió a la calle. Atravesó el jardín a paso ligero. No tuvo necesidad de abrir la verja.

Jef estaba allí y abría aquella con su mano enérgica y segura.

—Te has retrasado mucho —reprochó veladamente—. ¿Por qué?

—No..., no miré la hora.

Él no hizo más comentarios. La asió del brazo. Dyan estuvo a punto de decirle que no iba a caerse, que no era preciso. Pero no se atrevió.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó con naturalidad—. Tengo el auto aparcado dos manzanas más allá.

—De... paseo.

—Bueno. ¿En auto?

Lo prefería a ir asida por su mano.

Echaron a andar.

Jeffrey era mucho más alto y la dominaba con su estatura. Ella se vio frágil a su lado. Frágil y absurda.

—Hace un día pésimo, húmedo y desapacible —comentó él con naturalidad.

«No me pedirá besos ni me los dará —pensó ella obstinada—. Estoy segura de que no. Me conoce lo suficiente para saber... que sería indelicado por su parte besarme.»

—¿En qué piensas? —preguntó él cariñoso, inclinando su alta talla y buscando sus ojos.

Dyan parpadeó asustada.

—En nada..., en nada.

—¿Nunca piensas en nada?

—Al contrario. Siempre pienso en algo.

—Y en este instante tienes el cerebro vacío —rio él suavemente.

No contestó.

Llegaban junto al auto de Jeffrey y este, con la delicadeza de un caballero galante, abrió la portezuela y la ayudó delicadamente a acomodarse dentro. Después cerró, dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.

—¿A la colina? —preguntó riendo, con una risa suave y campechana.

—Hace... frío.

—¿Quieres que te lleve a casa? A la mía; se entiende. Solo conoces de ella la salita donde me esperabas para inyectarme.

No quería ir a su casa. No quería más que cerrar los ojos y olvidarse de que estaba a su lado y era su novio.

Pero eso, lo presentía, no iba a ser posible. Tenía razón Harry. Aquel hombre la amaba demasiado para conformarse con decirlo. Ya no lo decía. Ni siquiera hablaba de su ternura hacia ella.

La miraba y ella, con los párpados velados, casi caídos sobre el rutilante canela de sus ojos, se mantenía muda y quieta, como si tuviera miedo despertar al león con sus movimientos, por leves que fueran estos.

Él debió comprender sus temores, porque puso el auto en marcha y no dijo una sola palabra. El vehículo de un color azul oscuro, de línea aerodinámica, enfiló la pendiente y subió en dirección a la colina. Al llegar allí él frenó y puso la primera marcha, porque el auto quedaba en una pendiente. Desde su interior se divisaba el valle, y no lejos, a la derecha de la colina, la casa-palacio que era como una obra arquitectónica de gran belleza.

—La niebla —comentó él a lo simple— impide ver con nitidez el paisaje.

—Sí —admitió ella por decir algo.

—¿Quieres un cigarrillo?

No quería cigarrillos. Tenía miedo de su proximidad, a la cual, sabía, no podría escapar si se iniciaba, a menos que pusiera un pretexto, que, dadas sus relaciones, no debía ni podía existir.

—Perdona que lo haga yo —dijo él riendo un poco nervioso—. Me gusta fumar en pipa, ¿sabes? Los cigarrillos no son suficientes para calmar mis apetencias de fumador. Despiden un acre olor. ¿Prefieres que no fume?

—Fume si ello le apetece —dijo bajo.

Ocurrió en aquel mismo momento. Cuando él fue a meter la mano en el bolsillo de la americana gris y su brazo tropezó con ella.

Se quedó con la mano en el bolsillo, sin asir la pipa. Estaba medio vuelto hacia ella y la miraba largamente.

—Te pareceré un cadete —dijo—. Debo serlo junto a ti. No sé de qué hablarte para romper tu mutismo.

—No..., no... hable si ello le complace.

No le complacía.

Quería hablar, decirle un montón de cosas, pero no sabía cómo hilvanarlas. Y todo porque a su lado se sentía turbado y aquella turbación procedía de la intensidad de su cariño.

De súbito, en vez de asir la pipa, sacó la mano del bolsillo y la deslizó quietamente bajo el brazo femenino.

Ella contuvo el aliento. Parpadeó. Iba a protestar, pero los ojos que la miraban eran suplicantes, y la boca que no decía nada, parecía rogar a la vez.

Desvió los ojos y al hacerlo volvió a tropezar con él que, despacio, como turbado o nervioso, se arrastraba hacia ella.

—Hace..., hace frío aquí —musitó Dyan ahogadamente.

—Sí —admitió él.

Pero no se paró. Así.

Así, despacio, con una delicadeza que para sí quisiera Paul o cualquiera de sus amigos, la sujetó por los hombros y la volvió hacia él. Ella quedó con la cabeza ladeada. Le hurtaba los ojos, pero Jeffrey no podría apartarse de su lado en aquel momento, aunque ella lo pidiera sollozando.

Ella no se lo pidió de ningún modo. Le hurtaba la mirada y su cabeza huía de él. Pero Jef, con aquella suavidad que contenía su loca pasión, se inclinó hacia ella.

—No quiero lastimarte —dijo, bajísimo, ya casi sobre sus labios—. Quiero besarte, ¿sabes? Lo..., lo necesito.

¿Cómo era posible que un hombre tan fuerte, tan dueño de sí, tan entero y fogoso se contuviera de aquel modo?

Ella, sin mirarlo, pidió bajo:

—Deje... Quite...

Contra lo que pudiera suponerse, Jeffrey Weber la dejó. Sus manos cayeron de aquellos hombros. Se apartó con los labios contraídos y, súbitamente, sin decir palabra, puso el auto en marcha.

* * *

Hubo un largo silencio. Ella tenía las manos enguantadas y las crispaba una contra otra, retorciéndolas con impotente desesperación.

Sabía lo mucho que le hería con su despego y sabía asimismo que era un hombre, dentro de su rudeza exterior, con una sensibilidad extremada.

Por eso, al bajar la pendiente, inesperadamente, ella susurró:

—Perdone...

—¿No puedes?

—No.

—Nunca...

—Un día..., no sé cuándo...

—No has probado. Permite que te bese una vez... Una sola vez... —y sin que ella contestara él emitió una risa amarga, añadiendo—: Parezco un pordiosero. Es la primera vez... Las chicas siempre me buscaron... No es una vanidad. Es la verdad escueta. A ti, que tanto te quiero..., no puedo llegar.

¿Qué podía responder ella?

¿Tenía en realidad algo que responder?

Anochecía.

Eran las nueve y diez. Casi dos horas en la colina hablando de nada y una laguna parecía separarlos.

De repente él detuvo el auto.

—¿Qué hace?

—No sé. Me da pena, una horrible pena, volver a casa y tener que volver solo a la mía. ¿Me permites entrar en tu casa?

—Sí.

Él pareció asombrarse.

—¿Me lo permites? ¿Estás segura? Lo nuestro es un juego, una experiencia, una prueba.

—Es un matrimonio a la vista, a plazo fijo.

Súbitamente la mano masculina asió los dedos enguantados con cálida ansiedad. Los oprimió.

—Dyan..., no sabes lo que dices —casi gimió él—. Tú no sabes el daño que me haces. Si un día regresa ese y me..., me... dejas...

—No ocurrirá.

—Sin amor... va a ser peor que renunciar a ti. No va a bastarme mi ansiedad saciada, Dyan, y perdona que te hable con tanta realidad. Eso ya no va a ser suficiente. Para tenerte distante y lejana..., ajena a mis sentimientos..., no voy a poder tenerte.

No respondió.

De repente él no pudo más. Fue fácil inclinarse hacia ella, meter la cabeza bajo la suya y abrir los labios. Así la besó. En los de ella, cerrados. No violentos, sino simples e indiferentes.

Fue como si un dique se desbordara, como si él fueran las aguas contenidas y una avalancha las empujara y las desbordara. Así él la tomó en sus brazos después de rozar sus labios, y así la estuvo besando en la boca con desesperación. Sin herir. Con una ternura que lastimaba tanto como enternecía. Buscando con su boca una correspondencia que ni los sentimientos de Dyan ni su inexperiencia podían corresponder.

Mucho tiempo. Una eternidad, pensó ella. Y aquella turbación se hacía como una herida en su ser. Una herida sangrante que dolía como si algo le clavara en la boca. Pero sabía también, pese a todo, que él, al besarla, no lastimaba. Y si lo hacía no tenía la culpa, sino los sentimientos hondos, arraigados en su ser desde tanto tiempo, como tubos de escape desahogando.

Por eso metió la mano entre los dos y lo empujó blandamente.

—Deja —susurró, tuteándole por primera vez—. Deja... Basta...

Jeffrey la soltó.

Y al mirarla, al buscar sus ojos, se quedó inmóvil, como paralizado. En las bellas pupilas color canela había dos lágrimas. Él se desesperó.

—¡Oh, Dios, Dyan! —dijo roncamente—. Te hago llorar. Yo, que daría la vida por hacerte reír. Porque sintieras lo que yo siento, porque gozaras lo que yo gozo cuando te beso... Perdóname, Dyan. No he sido considerado contigo. No lo he sido y me condeno por ello.

Y sus dedos apretaban el volante con intensidad, como si toda su fuerza o su desesperación pretendieran impregnarse allí.

Y fue ella, en aquel instante, admirando su gran delicadeza masculina, el mucho amor que le tenía, sin merecerlo, quien alzó la mano enguantada y puso esta sobre los dedos masculinos crispados en el volante.

—Perdóname tú a mí, Jef... Te lo suplico.

Él se volvió avaricioso.

—¿Me tuteas? ¿Es que me tuteas, Dyan?

—Calla, calla —pidió bajo, ahogadamente—. No me humilles más con tu grandeza. No la merezco. ¿Sabes? No la merezco.

—Te di asco...

—¡No!

Lo dijo con fuerza, como un grito. Después quedó menguada, retiró la mano y la apretó en el regazo contra la otra.

Él se la quedó mirando largamente.

—Por eso te quiero así —dijo bajo—. Por eso. Porque eres como eres. No sé si yo podré ser nunca como tú quieres que sea.

—Yo no tengo un tipo de hombre definido —susurró Dyan con un hilo de voz—. Ni moral ni físicamente. No, no lo tengo —y bajo, temblándole los labios por primera vez—: Pon el auto en marcha. Es tarde...

Él obedeció. No podía apartar los ojos de ella. Y Dyan parpadeaba porque estaba conociendo a un hombre distinto, fogoso, delicado a la vez, indescriptiblemente apasionado y exquisito para doblegarse.

¿Cómo era posible? Ella tendría que llegar a amarlo. Ninguna mujer podía escapar al embrujo que emanaba de Jeffrey Weber.

«¿Es que soy una mujer inmoral? —pensó con desaliento—. ¿No seré capaz de amarlo teniendo él tantas cualidades para hacerse amar?»

La voz de Jef, bronca esta vez, casi alterada, la alejó de sus pensamientos al preguntar:

—¿No te besaron... otros?

Y sin que ella respondiera, sin esperar él a que ella lo hiciera:

—Miénteme... Prefiero que me mientas si Paul Diller te besó.

—No tengo... por qué mentir. Tú fuiste... —costaba hablar de aquello. Costaba mucho—. Tú... el primero.

—No sabes besar —dijo él riendo como un niño grande—. No sabes, no. Pero yo sí sé.

Y sus dedos, deslizándose del volante, cayeron suavemente dentro de la mano femenina.

No se atrevió a apartarlos. No quería herirlo. Ya sabía que nunca podría herirlo.

Él se los oprimió largamente. Y cuando el auto se detuvo ante el chalecito, eran las diez menos cinco.

Entonces sí apartó sus dedos para frenar el auto ante la cancela.

Ella ya intentaba descender cuando él se volvió, tras frenar el auto.

—No te vayas aún...

—Es..., es tarde —dijo turbadísima—. Dina pensará...

—Pensará lo que tiene que pensar: que estás con tu novio.

Y al hablar la asía por el brazo y suavemente, sin ofender, le metía la mano bajo la manga.

—¿Qué..., qué... haces?

—No sé —rio él infantilmente, siendo tan hombre—. No sé...

Y sus dedos, bajo la manga, en el brazo desnudo, tenían no sé qué de exquisito y enervante al mismo tiempo.

—Déjame ir —susurró ella aturdida—. Déjame... ir.

Pero él no la dejaba.

Seguía acariciando el brazo desnudo, junto al codo, y a la vez, con la mano libre, la atraía hacia sí. Era enloquecedor tenerla cerca, en sus brazos, tanto como soñó con aquel instante.

Quería contenerse, hacía esfuerzos ímprobos para lograrlo, pero no era capaz de evitar ir al encuentro de sus labios cerrados, casi crispados.

—Te voy a besar otra vez —susurró—. Pero... no llores.

Ella no quería que la besara. No quería. Sabía que no estaba preparada para aquello y que su espíritu se alzaba en una protesta silenciosa, más violenta cuanto más silenciosa. Y además no deseaba herirlo. Y sabía que no lo merecía.

Por eso rescató su mano y por eso le apartó con la otra.

—Por favor...

—Va a costarme irme sin besarte otra vez.

—Te..., te... lo ruego.

Le temblaban los labios y parpadeaba sin cesar.

Él la tomó en sus brazos.

No era capaz en aquel instante de evitar aquello. Junto a ella se daba cuenta de que su voluntad era un mito. Quisiera poder marcharse sin tocarla más, pero no era posible.

Con ronco acento, distinto al que ella conocía en él, pidió:

—Perdóname. No puedo..., no puedo...

Y como un chiquillo loco que no sabe lo que hace, o si lo sabe le entusiasma hacerlo, buscó sus labios y la besó larga e inacabablemente. Mucho tiempo. No era posible saber cuánto. Como un hambriento y a la vez como un mendigo que suplica una limosna. Sin herir ni ofender, reverenciando aquella que besaba.

Ella se deslizó de sus brazos y abrió la portezuela. Jef la vio perderse en el jardincillo y correr hacia la puerta del chalecito.

CAPÍTULO 10

Otto la espiaba sin que ella se percatara.

—Tengo que irme, Otto.

—Aguarda. ¿No quieres que charlemos un rato mientras fumamos un cigarrillo?

No quería.

Jef la estaba esperando en la puerta de la cafetería de enfrente. Hacía más de un cuarto de hora que lo veía allí, de pie, en el marco de la puerta, apoyado en este fumando un cigarrillo. Y además no deseaba que Otto se inmiscuyera también en la intimidad sentimental de su vida.

Nada le dijo respecto a sus planes, ni siquiera oír hablar de ellos con sus amigos.

—Tengo... prisa.

Otto se le puso delante.

—Ayer noche estuve jugando la partida con Harry.

Ella, que abotonaba el abrigo precipitadamente, quedó con los dedos tensos y alzó el rostro.

—Sé que eres... su novia.

—No hablemos de eso, no hablemos de eso. No... hablemos —casi gimió.

Otto la asió por el brazo.

—Él no merece que te mofes de sus sentimientos.

—Déjame ir, Otto...

—Permíteme que te diga algo.

—¿Para qué?

—Te estimo mucho —exclamó Otto gravemente—. Sabes que tanto Berta como yo detestamos a Diller. No me mires así, es la pura verdad. Dirás que soy un desagradecido. No hagas caso. Si Diller me dejó la clínica no fue por hacerme un favor. Diller no hace favores por nada. Le convenía. A mí también, por eso acepté. Pero yo no le estimo. Me rogó en todos los tonos que le comunicara cualquier cosa que tú hicieras.

—¿Él... te pidió eso?

—Sí —admitió Otto con naturalidad—. Pero no pienso comunicarle tus relaciones con Jef. Te digo que te estimo mucho, pero también estimo a Jef. Es mi amigo y todos en la ciudad le apreciamos por sus valores. Múltiples, Dyan, tú debes saberlo.

Ella no quería saber nada.

Ella tenía que irse cuanto antes.

Miró hacia la calle con obstinación. Otto siguió la trayectoria de sus ojos.

—Vas a casarte con él. ¿Estás segura? Di, ¿lo estás, Dyan?

—Sí, sí —gritó amargamente—. Sí...

—Y le harás aún más desgraciado. Es un hombre sencillo, sin recovecos psicológicos. Es lo que es, y la verdad, me duele y le duele a tu hermano que lo destruyas así.

—Me voy a casar con él —gritó Dyan, nuevamente excitada—. No habrá nadie que pueda evitarlo.

Llovía.

El agua, al golpear los cristales del ventanal, ahogó un acento desgarrado.

Otto fue hacia ella y la asió por un brazo.

—Dyan...

—Cállate ya. ¡Oh, sí, por favor, cállate!

Y sin esperar respuesta salió y se vio en la puerta, respirando a pleno pulmón. El agua golpeaba en el pavimento. Formaba charcos que pisaban sus zapatos de piel beige, de tacón alto.

Y vio, entre la neblina de su desesperación, cómo Jef, que se había refugiado en el auto, descendía de este y dando la vuelta le abría la portezuela.

—Te vas a mojar —gritó sin poderse contener.

Él ya estaba mojado. Como una sopa, sin duda. Le chorreaba el agua por el pelo y se deslizaba por el rostro moreno y enjuto.

Ella entró en el auto y Jef, riendo alegremente, dio la vuelta al mismo y se acomodó ante el volante.

—Estás..., estás... mojado —dijo ella titubeante.

Jef la miraba a través del agua que se deslizaba de su frente hasta los ojos.

—No tiene importancia.

—No puedes..., no puedes estar así, mojado toda la tarde.

—¿Quieres... acompañarme a casa un segundo? Me cambiaré.

¡A su casa!

Oír a Mey, sus comentarios, ver su sonrisa complacida. Respirar aquel aire de él...

—Dyan...

Lo tenía allí mismo, inclinado hacia ella, mirándola largamente, con aquellos sus ojos grises tan límpidos.

—Dyan...

—Sí —solo supo decir.

—Te molesté ayer con... mis besos.

¡Oh, no! Que no hablara de aquello.

Que se olvidara, por el amor de Dios.

Pero Jef siguió diciendo quedamente, sin dejar de mirarla:

—No he dormido en toda la noche pensando en ti.

—¡Cállate! —susurró—. Por favor..., cállate.

—Me gusta recordar junto a ti nuestras cosas íntimas en común.

—Te..., te... lo ruego.

Él rio.

Tenía una risa suave y tierna. Una risa feliz.

Se incorporó y sus dedos mojados se deslizaron hacia sus dos manos. Las oprimió a la vez y con la otra condujo el auto hacia la colina.

—Dyan —susurró, sin dejar de mirar la dirección—. Dyan..., vas a quererme mucho. ¿Sabes? Yo lo sé...

Ella se estremeció de pies a cabeza y quedó como estaba: estática, muda, absorta...

CAPÍTULO 11

Anochecía ya cuando el auto se detuvo bajo el cobertizo del porche. Él saltó rápido y, como siempre, dio la vuelta al mismo.

Abrió la portezuela de Dyan y esta le miró un segundo, dubitativa.

—¿No puedo... esperarte aquí?

Pareció desilusionado.

—Como gustes.

No supo por qué saltó y se quedó medio erguida ante él.

—Gracias, Dyan —susurró suavemente, al tiempo de pasarle un brazo por los hombros—. Te enseñaré la casa.

—No..., no es preciso.

Y es que no quería estar allí con él. Sabía que había un montón de criados y que Mey aparecería en cualquier instante, pero aun así, en la intimidad de su casa, le producía un no sé qué.

Pero fue.

Ya sabía que no era posible que ella se atreviera a contrariar a aquel hombre a quien iba conociendo poco a poco y a quien, pese a todo, tenía que admirar.

—No temas —le dijo al oído cuando entraban en el vestíbulo—, no voy a besarte. Aquí, en mi casa... —una tibia sonrisa, y después, bajísimo—: Solo cuando seas mi mujer.

No pudo evitar que un tinte rojo invadiera sus mejillas. Ni que aquel súbito temblor la agitara de pies a cabeza.

Mudamente, como si no oyera, estremecida de no sabía qué, siguió adelante, siempre bajo el peso de su brazo.

—Aquí —dijo él, ya con naturalidad— es mi despacho. Aquí recibo a los colonos durante más de tres horas, por las mañanas. Y allí, el salón. ¿Quieres verlo? ¿No? Bueno; otro día. Por esa escalera se sube al piso superior, donde están todas las alcobas. La mía tiene una puerta interior que conduce al despacho. Lo hice así por comodidad —se echó a reír con esa risa sana del hombre sano y honrado—. Debo confesar que soy un comodón. Cuando nos casemos podré subir a besarte cuantas veces quiera, o cuando quieras tú me llamarás.

¿Qué decía?

¿Llamarlo ella? ¿Estaba loco o era un visionario? Jeffrey Weber seguía diciendo, muy ajeno a sus pensamientos:

—¿Sabes? Yo he descubierto una cosa.

—¿Una... cosa?

—Sí —la miraba a los ojos largamente, sin que ella pudiera, no sabía por qué, apartar los suyos—. He sabido ayer que la máxima aspiración de mi vida mi goce más indescriptible, es besar tus labios.

—Perdona otra vez. Siempre te hablo así... y no debiera.

No sabía qué decir.

No quería decir nada.

Se detuvo ante una puerta.

—Aquí es el living. Vas a quedarte sola un momento, ¿sabes? Yo voy a quitarme esta ropa. Volveré en seguida.

La empujó hacia el interior del living, donde ella tantas veces le puso inyecciones que no necesitaba.

Al quitarle el brazo de los hombros lo hizo como si lo arrastrara. Le rozaba el brazo y se detuvo a mitad de aquel. No parecía dispuesto a quitar la mano de allí.

—Estás..., estás muy mojado —dijo aturdida, deseosa de que se fuera cuanto antes—. Vas a... pillar una pulmonía.

La miraba con adoración.

Era demasiado.

Ella quisiera que fuera menos..., menos apasionado. Que si la besaba una vez, se olvidara al segundo.

Pero no era posible con Jef. Besaba y saboreaba el beso en alta voz y lo desmenuzaba después, como gozándose en su tortura.

¿Lo hacía por eso?

Ya lo conocía lo suficiente para saber que era incapaz de hacerla sufrir.

—Dyan...

Y le levantaba la barbilla con un dedo aún húmedo. Ella parpadeó. Abatió los párpados, ocultando el brillo rutilante de sus ojos canela.

—Dyan..., no quiero hacerte sufrir.

Y le hacía.

Con su modo de ser muy superior a ella, y que ella reconocía a su pesar, le hacía sufrir indescriptiblemente.

¿Por qué no se imaginó ella que era así? ¿Por qué era tan distinto a como pensó?

—Dyan..., ¿no me escuchas?

Mantenía la barbilla femenina alzada. Se inclinaba mucho hacia ella, con aquella estatura imponente que anulaba y entontecía aunque una no quisiera. En aquel instante a Dyan le pareció totalmente un gigante.

—¿Estás enojada conmigo?

—No..., no...

—¿Quieres que te bese?

¡Oh, Dios! ¿Por qué se lo preguntaba? Y además, lo hacía con infinita ternura, como si ella fuera una chiquilla tonta y él un personaje indulgente, lleno de inconmensurable bondad.

Huyó de él.

Quedó de espaldas. Y fue entonces cuando Jef se le aproximó por detrás y quedó un segundo erguido, rígido tras ella. Pero después sus brazos se alzaron despacio, como si temiera ofenderla, y le rodearon el busto.

—Jef...

—Me gusta mi nombre pronunciado por ti. Es la primera vez que me llamas por mi nombre.

—Te..., te... —estaba muy sofocada—, te ruego... Jef ocultaba su rostro en su garganta. Quedó paralizada. Ella jamás tuvo familiaridades con los hombres.

Aquel era el único, y la turbaba hasta lo indecible.

—Por favor.

—Me gusta tenerte así, Dyan —dijo él en un susurro, perdiendo su boca en la garganta femenina—. Me gusta... Es como si tuviera hambre un montón de días y de repente pudiera saciarla. Y pese a lo material que todo esto tiene, porque somos humanos y necesitamos sentirnos materiales alguna vez, mi espíritu va en cada una de mis demostraciones cariñosas. Lo sabes, ¿verdad?

Hablaba y a la vez sus labios abiertos se posaban en su mejilla y resbalaban, y así como estaba, volviéndola un poco en sus brazos, sus labios calan como al descuido de su boca. Una eternidad. Como una inacabable caricia.

—Dijiste..., dijiste...

Estaba sofocada. Huía de sus labios y para hacerlo tenía que echar la cabeza hacia atrás; pero Jef, suavemente, sin alteraciones, iba hacía ella. Aquel su modo de hacer las cosas era enervante para Dyan. Locamente enervante.

Por eso, teniendo miedo de él, de su hacer, de su ternura, se deslizó bajo su brazo y quedó al otro extremo del living con las dos finas manos apoyadas en el brazo de un sillón y el busto casi encogido, apoyado en los pilares de aquellos brazos.

—Volveré... en seguida, Dyan —dijo él quedamente. No contestó.

No podía en aquel instante. Tenía deseos de llorar.

* * *

Oyó sus pasos alejándose.

No sabía lo que le pasaba. No era posible escapar a la intimidad impuesta por el noviazgo, y a la vez aquella turbación que todo lo de Jef despertara en ella era como un pecado para su conciencia.

Ella jamás había sido besada por hombre alguno. ¿Todos besaban igual? ¿Qué tenía aquel hombre en su boca cuando la besaba? ¿Qué ternura imprimía en sus labios? ¿Qué ansiedad, qué goce infinito?

Se tapó el rostro con las manos. Oyó pasos en aquel instante, y en seguida la viva figura de Mey, el ama de llaves, vestida de negro, correcta y charlatana como siempre.

—Señorita Swenson, que alegría verla aquí. ¿Cómo está usted?

—Bien, Mey, gracias.

—El señor ya me dijo que pensaban ustedes casarse dentro de tres meses. No sabe cuánto me alegro, señorita Swenson. Sepa usted qué ni buscada con linterna hubiera elegido nadie mejor esposa para el señor. ¡Es tan bueno! ¡Tan generoso!

¿Qué sabía ella en realidad de Jeffrey Weber? Lo que decía la gente. Lo que se hablaba entre todos. De sus esplendideces, de sus generosidades, de su comprensión hacia el prójimo.

Y jamás, pese a eso, quiso saber nada de él. Nunca sospechó, ni se le pasó por la mente, hacerse su novia. ¿No estaba un poco loca habiéndose hecho de la noche a la mañana novia de aquel hombre?

—Todos estamos muy contentos —seguía diciendo el ama de llaves, ajena a los pensamientos de aquella monada de criatura, que parpadeaba sin cesar, muy nerviosa—. Sepa usted que mañana empiezan a restaurar la casa. No es que tenga nada deteriorado; pero el señor quiere recibirla como usted se merece. No sabe cuánto nos satisface a todos saber que el señor se casa.

—Déjate de palabrerías, Mey —rio Jef entrando, sorprendiéndolas a las dos—. La señorita Swenson ya sabe eso.

Vestido de gris oscuro, pantalón y americana, correcto y magnífico, se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros, mientras Mey se apresuraba a salir, despidiéndose con un atropellado:

—Me alegro mucho, señorita Swenson.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Dyan, como si nada hiciera, se apartó, de Jef, diciendo quedamente, hurtándole los ojos:

—¿Nos... vamos?

—¿No quieres tomar una copa?

—No.

—Está bien. Vamos, pues.

Se acercó de nuevo a ella y volvió a pasarle un brazo por los hombros. Sus dedos, como si nada hicieran, se perdieron entre el cuello del abrigo y la piel.

Ella, conteniendo la respiración, no sabiendo qué extraño mundo de sensaciones la invadía, apresuró el paso.

—¿Vamos a pasar un rato en tu casa?

¿Solos otra vez en el salón caldeado, íntimo?

¡Oh, no! No podría.

Él, ajeno a sus pensamientos, añadió:

—Un día quisiera que vinieras a merendar aquí con tu hermano y su esposa.

¡Anna!

¿Anna presenciando todo aquello? ¿El amor de Jef, su desconcierto, su timidez, su falta de soltura junto a él?

¡Oh, no!

Sería tanto como poner en la calle su propia vida, y que cuando regresara Paul se lo refirieran todo, y él se riera de su desamor y del apasionamiento de Jef.

No sabía por qué razón no podría soportar que alguien, y menos Paul, tomara a mofa los sentimientos nobles y honrados de Jef. Sería, sí, lo que en modo alguno soportaría.

—Más... adelante.

Ya salía al porche.

En la oscuridad ella tropezó y Jef la cerró contra su costado.

—Deja... Puedo yo.

—Me gusta llevarte así, ¿sabes? —metió la cabeza bajo la de ella, buscando sus ojos—. ¿O es que aún no lo has descubierto?

—Sí.

—Y te desagrada mi fogosidad, ¿verdad, Dyan?

La inquietaba.

Esa era la verdad. Mucho. Como jamás nada la inquietó en este mundo.

—Te aseguro...

—No me engañes, Dyan —susurró él bajísimo, muy junto a ella en aquella oscuridad húmeda del porche—.

No voy a ofenderme. ¿Sabes? Dice el refrán que el que tiene lengua a Roma va, y yo tengo mucho más que eso, mucho más, Dyan, para llegar a ti.

Sonrió.

A lo tonto, sin saber qué decir. ¿Qué podía decir en realidad que él no dijera ya?

—Sube al auto —murmuró Jef con ternura—. Anda, sube.

Pero no la soltaba.

—Es que... no me sueltas —tartamudeó ella.

¡Parecía tan frágil junto a él! ¡Tan distinta junto a su rudeza!

—¡Ch! —exclamó Jef divertido—. Es verdad.

Pero no la soltaba.

—No..., no puedo subir.

Jef, allí mismo, la volvió en sus brazos. Buscó inútilmente sus ojos en la oscuridad. No fue posible hallarlos, pero sí sus labios.

—Jef..., no...

Jef era un apasionado incorregible. La besaba calladamente, con una suavidad infinita. Hurgaba en sus labios suavemente, mucho tiempo.

Ella, aturdida, volvió a deslizarse de sus brazos y corrió hacia el auto. Cuando Jef subió y se sentó ante el volante, riendo exclamó:

—Eres una tímida deliciosa, Dyan. Yo, ¿sabes?, no te conocía así.

Se menguó en el asiento.

Pudo decir que tampoco ella lo imaginaba así..., así..., tan turbador y enervante como era.

—Me gusta que seas así —volvió a decir Jef sonriendo tibiamente, al tiempo de poner el auto en marcha—. Me gusta mucho. Si hace solo unos días te amaba mucho, hoy te amo mucho más. Y quiero que sepas algo, Dyan: no voy a ser capaz de dejarte ir cuando regrese... Paul Diller. Tendremos que casarnos antes. ¿Te das cuenta, Dyan? No voy a ser tan valiente.

Y al deslizar sus dedos al encuentro de los de Dyan, por primera vez halló aquella mano blanda, suave, sin aquella retención negativa. La encontró abierta y la cerró entre sus dedos silenciosamente, y ella ocultó los suyos dentro de aquella mano poderosa.

—Dyan...

—Nos casaremos antes —susurró ella con un hilo de voz.

CAPÍTULO 12

Harry estaba allí como un juez, o solo como un hermano cariñoso, que ante todo desea la felicidad de su hermana.

—Siéntate, Harry.

—No dispongo de mucho tiempo —consultó el reloj—. Son las siete y media. Dejé la tienda en poder del encargado. Tú no vas por allí y yo hace días que... deseo verte. Espero que Samuel cierre la tienda dentro de unos instantes.

—Siéntate.

Lo hizo. Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

—Hace mes y medio que eres... su novia. Todo el mundo lo sabe. No hay otra cosa de que hablar en Atlantic City.

Dyan no respondió.

Al rato, Harry volvió a la carga.

—¿Te has enamorado de él?

¿Enamorarse de él? ¿Qué decía Harry? No decía ninguna cosa extraña, pensó después. Podía haberse enamorado de él. ¿No lo estaba? Y si no lo estaba, ¿qué clase de mujer era ella que soportaba todo aquello?

Sus besos... Eran como un hábito ya aquellos besos todos los días. Aquellas caricias llenas de veneración, que no lastimaban, pero que la dejaban menguadita, sin saber qué decir, sin poderlo mirar... Nadie podía saber cómo era Jef en la intimidad de un noviazgo. Fogoso, apasionado y a la vez reverencioso y tierno, como llenando todos los rincones de una vida como la suya, tan vacía, tan destrozada.

¿Cómo era posible que ella, que se consideraba tan espiritual, fuera como era junto a Jef? ¿Y cómo era en realidad? Prefería no analizarse. Lo toleraba, lo soportaba, lo esperaba... Sí, sí, lo esperaba con una ansiedad enfermiza y loca. ¿La inercia de unas relaciones con final? ¿Solo por eso?

—Dyan...

—Sí.

—Has palidecido...

«La intensidad de todo lo que Jef hace conmigo. ¡Tú no sabes! ¡Nadie puede saber qué hombre es!» No lo dijo.

Jamás podría decirlo.

—Dyan..., ¿te casas? Por ahí dicen que sí.

—Sí, sí, me caso.

—Paul puede venir de un momento a otro, y sería cruel por tu parte que un día te dieras cuenta de que seguías amándole.

Lo pensaba. Contra todo y contra todos, lo pensaba. Era todo paradójico. Ella seguía pensando en Paul y, sin embargo..., allí, en los brazos de Jef, era... como una cosa feliz. Sí, sí, feliz.

¿Qué clase de felicidad? ¿Solo superficial? A veces se lo preguntaba a su otro yo y nada le respondía. Quizá su otro yo estaba tan confuso como ella.

—Dyan.

—Sí, Harry, sí, ya te lo dije. Me caso.

—¿Y si vuelve Paul, que volverá muy pronto?

—La fuerza del amor de Jef... lo evitará todo.

—¿Y el tuyo? —se enojó Harry—. ¿Qué pasa con el tuyo? Del de Jeffrey estoy seguro; pero no así del tuyo.

—Yo..., yo...

—¿Lo ves? No sabes qué decir.

—Te aseguro...

—Dyan, querida mía, estás a tiempo. Ya ves, eres mi hermana y sabes cuánto te quiero, pero esta vez no lo siento por ti. Es cruel destruir las ilusiones de un hombre honrado, casi infantil, para amarte, porque yo... no hubiera querido tanto a una mujer enamorada de otro.

—Por eso... yo me voy a casar con él. Porque Jef es diferente.

—¿A mí?

—A todos —rotunda—. A todos.

Se oyó el motor de un auto ante la casa. Ella se puso en pie como impelida por un resorte.

Harry la miró asombrado.

Ella dijo, acercándose al ventanal:

—Es Jef.

Harry se puso en pie con rapidez.

¿Qué estaba ocurriendo en el corazón de Dyan? ¿No era ilusión lo que brillaba en sus ojos?

«Márchate, Harry —pensó—. Márchate cuanto antes y no te metas más en esto.»

Y su voz, al despedirse, parecía distinta, pero Dyan no se percató.

—Ya me voy, Dyan.

—¿No esperas a que llegue Jef?

—Lo encontraré en la puerta —y sin transición—: ¿Cuándo os casáis?

—A mediados de mes. Tengo el equipo encargado.

Supongo que me llegará uno de estos días.

La besó en la frente.

—Estás muy linda —ponderó cariñoso—. No me extraña que tengas a Jef loco por ti. La lástima es que tú no le ames de igual modo.

Pero esto último ya lo dijo sin ninguna convicción, si bien tampoco Dyan se fijó mucho en aquel detalle.

Se dirigió a la puerta acompañado por su hermana. Jef llegaba en aquel momento enfundado en una gabardina clara, y quitándose el sombrero.

—Hombre —exclamó al ver a su futuro cuñado—, Harry, estás aquí.

—Ya me voy, ya me voy —rio Harry, palmeándole el hombro—. Dyan me habló algo de vuestros planes.

Jef miró a Dyan de modo intensísimo. No se conformó con quedarse quieto junto a su cuñado. Él era incapaz de estarse quieto junto a Dyan.

Se acercó a ella después de quitarse la gabardina y colgarla en el perchero, y la rodeó por la cintura, apretándola contra su cuerpo. Dyan quedó tensa; le daba vergüenza que él la cogiera así delante de su hermano, pero Harry no parecía enterarse de nada.

En cambio, Jef sí se enteraba. La mano no se quedó quieta en la cintura femenina. Subía y bajaba lentamente con una suavidad estremecedora.

—Te veré en el club esta noche —dijo Harry palmeándole el hombro nuevamente.

—No iré por el club. ¿Por qué no vas por casa uno de estos días y charlamos? Yo no soy capaz de ir por la tienda. Siempre estás rodeado de viajantes o de clientes o de dependientes curiosos.

—Iré por tu casa.

—Ve mañana. Hablaremos del próximo matrimonio —seguía acariciándola. Dyan parpadeaba. Intentaba alejarse, pero él, silenciosamente, al tiempo de hablar con Harry, la retenía—. Te enseñaré unas cosas, Harry.

Este ya subía al auto.

Acababa de descubrir muchas cosas tranquilizadoras. Conocía a su hermana. Quizá ella no se conociera tanto como él la conocía.

Puso el auto en marcha y aún sacó la mano por la ventanilla.

—Adiós.

—Hasta mañana, pues.

El auto salió del jardincillo y Jef se volvió hacia Dyan riendo.

—¿Eres tonta? —dijo sin dejar de reír—. ¿Qué tiene de importancia que te atraiga hacia mí?

—Harry...

—Harry fue novio antes de marido —y suavemente, volviéndola allí mismo, en la puerta, y levantándole la barbilla con el dedo—: ¿Qué te pasa? ¿No te gusta que te agarre así?

—Jef, eres...

—Ya sabes de sobra cómo soy. Estando a tu lado no puedo pasar sin tocarte —y después, con aquel su hacer, buscaba sus labios con los suyos.

—Te..., te... lo ruego.

Él reía.

Con una risa sana, casi infantil.

—He traído la sortija de pedida... No me riñas.

Ella no podía decir nada porque él no se lo permitía.

Y así como estaba, sin soltarla, sin dejar de besarla, metió una mano en el bolsillo y sacó el estuche.

—Es... para ti.

—Déjame..., déjame verla.

—Ahora no puedo, ¿sabes? —reía sobre su boca—. Ahora...

Ella pensó en aquel instante que no le amaba o, al menos, eso creía y, sin embargo, aquellos besos la estremecían de pies a cabeza. ¿El hábito? ¿Puede una mujer habituarse a unos besos masculinos que no desea? ¿Pueden esos besos... estremecerla... así..., como a ella la estremecían?

Se deslizó bajo los brazos que la aprisionaban y asió la cajita.

—Déjame verla —susurró—. Déjame...

Y se quedó contemplando aquella joya con expresión absorta.

CAPÍTULO 13

No supo cómo fue transcurriendo el tiempo, ni siquiera se percató de la rapidez con que transcurrió.

Solo supo que un día Dina la estaba vistiendo de novia y que su cuñada, Anna, se hallaba allí, a pocos pasos, mirándola con expresión indefinible, y que la voz ronca, tan personal de su hermano se oía a través del tabique, hablando con algún invitado.

—Supongo —decía Anna— que la boda se llevará a cabo sin ningún tropiezo —se echó a reír, con aquella risa suya irónica y fingida—. A veces suelen ocurrir cosas desagradables con estas ceremonias. ¿No te parece, Dyan?

Dyan deseaba verla lejos, no oír su voz. Estaba bastante nerviosa y verla allí y oír su voz resultaba insoportable.

—Ese pliegue, Dina —susurró, dirigiéndose a la nerviosa mujer que la ayudaba a vestirse y haciendo caso omiso de la ironía de su cuñada—. Recógelo un poco más. Así. El efecto es correcto.

La voz de Harry dijo al otro lado del tabique:

—Que se hace tarde, Dyan.

—Ya voy —susurró esta.

Anna, muy elegante, muy bella, porque lo era, adelantó unos pasos y giró en torno a la novia, ya vestida de blanco.

—Estás muy bien —ponderó—. Si te viera Paul Diller... ¿No le has dicho que te casabas? Yo, en tu lugar...

—Dame el ramo de flores, Dina —pidió Dyan bruscamente.

La fámula obedeció, lanzando sobre Anna una mirada tensora.

Pero esta, acercándose más a Dyan, murmuró suavemente:

—Dicen que regresa la semana que viene —sin duda, se refería a Paul—. Le causará una desagradable sorpresa saber que te has casado. Oye...

—Creo que la llama míster Swenson, señora —dijo Dina rápidamente, ahogando su voz.

—¿Sí? No le he oído —y mirando de nuevo a Dyan—. No debes hacer las cosas así, precipitadas. ¿No te pesará, Dyan? Tú sabes lo mucho que te quiero. Sentiría que sufrierais los dos. Me refiero a ti y a Jeffrey.

—Ya está —dijo Dina muy alto—. Puede salir, señorita Dyan. Tiene usted solo tres minutos para llegar al templo. Seguramente la estará esperando ya míster Weber.

Dyan, muy pálida, lindísima, majestuosa, suave al mismo tiempo dentro de aquellas ropas de desposada, de espuma y encajes, apretó entre sus dedos el ramo de azahar y dio un paso hacia la puerta. Arma se acercó más a ella.

—Ojalá no haya incidente alguno durante la ceremonia —dijo mansamente.

Dyan no quería oírla ni pensaba contestar. Todo lo que ella pretendía olvidar se cuidaba muy bien su cuñada de recordárselo. La detestaba, siempre la detestó, y si por ella fuera jamás Harry se hubiera casado con Anna. Pero Harry la amaba y por eso ella la toleraba allí.

Salió.

Harry, que se hallaba en el pasillo, se apresuró a irle al encuentro. Quedó como alelado.

—Estás... guapísima, Dyan —susurró conmovido, impresionado—. Hermosa de verdad, querida Dyan. Voy a darte un beso, ¿sabes? Como si vivieran nuestros padres y ellos se acercaran a ti para darte el último beso como muchacha soltera.

Dyan sintió que deseaba llorar. Pero no podía hacerlo. Arma estaba tras ellos y era muy capaz de tergiversar el sentido de sus lágrimas.

Pero se oprimió contra Harry. Mucho, ocultando su rostro en su hombro.

—Dyan, Dyan —susurró Harry enternecido—. Querida Dyan...

—No me hables así, Harry —pidió ella—, con tanta... ternura. Me da... mucha pena.

—¿Pena?

—Pensar que..., que... no tengo a mamá ni a papá aquí en este instante.

—Anda. Estás de una sensibilidad subida. Vamos, querida. Todos los invitados se han ido. Todos esperan en el templo —la soltó, la asió después del brazo, mirando a Dina y a su esposa—. Tenéis un auto ante la cancela. Dyan y yo iremos solos. Es lo clásico, ¿no?

Anna solo curvó los labios en una tenue sonrisa desdeñosa. Pero obedeció sin decir palabra.

Cuando aquel auto con su mujer y Dina se alejó, él asió a su hermana por el brazo y delicadamente la llevó hacia su lujoso automóvil, donde un chófer uniformado mantenía las portezuelas traseras abiertas de par en par.

—Sube, Dyan —y muy bajo, en su mismo oído—: ¿Estás segura de lo que vas a hacer?

Lo estaba. Contra todo y contra todos lo estaba. Otto y Berta le hicieron la misma pregunta la noche anterior, cuando pasaron a verla. Y le hablaron de Paul, del próximo regreso de este. De la bondad de Jeffrey, pero añadiendo que la bondad tan solo no enamoraba a una mujer como ella.

Quizá ellos no conocían a Jeffrey Weber. Él tenía más cualidades. Personales y múltiples para una mujer. Ella, en aquel instante, no sabía por qué causa, era solo una mujer que iba hacia un hombre.

Y aquel hombre llegaba a sus sentidos y estaba por asegurar que también llegaba a su alma, porque ella no quería ni pensar que toda su sensibilidad se convirtiera en un algo únicamente material.

«¿Qué clase de mujer soy? —se preguntaba a menudo—. ¿Qué siento por este hombre que va a ser mi marido?»

—¡Dyan... perdona!

—Estabas tan abstraída...

—Me voy a casar, Harry. No me preguntes nada ni me digas nada.

—Estamos solos en este auto, camino del templo donde te espera un hombre para casarse contigo. Nadie nos oye aquí, Dyan. Dime, por favor, sácame de esta incertidumbre. ¿Qué sientes por Paul Diller?

Dyan abrió mucho los ojos. Se diría que en aquel instante la pregunta no tenía sentido para ella.

¿Paul? ¿Paul? ¿Qué sentía ella por Paul Diller? ¿Amor? ¿Despecho?

Sintió los dedos de Harry en los suyos. Lo miró a los ojos y su voz, hueca, extraña, susurró:

—No lo sé, Harry. No..., no lo sé.

* * *

El primer beso, el suyo.

¡Aquellos besos!

¿Qué tenían aquellos besos de Jeffrey para ella?

No era posible hallar una respuesta concreta. No; no era posible detenerse a pensar el porqué y cómo y cuándo y a qué fin. Acababa de casarse y todo el mundo hablaba en torno a ellos. Todos querían besarla y decirle cosas y apretar su mano. Pero ella solo veía los ojos grises fijos, obstinadamente fijos en los suyos, y por primera vez se preguntó si habría cometido una locura de mujer desquiciada por el despecho.

No era posible. Jef calaba hondo. Fueron novios casi durante tres meses y lo sintió junto a sí reverencioso, besando sin lastimar, adorándola sin decirlo.

—Estás pálida, Dyan —dijo él, procurando que nadie le oyese.

No supo qué decir.

Acababa de casarse. Era lógico que estuviera pálida. ¿O... quizá aquella palidez se debía a la incertidumbre de haberse casado? ¿A la locura cometida? Pero ¿qué locura si Jef era un hombre que calaba?

«En tus sentidos tan solo —le advirtió una voz interior—. ¿Te basta eso? ¿Eres tú una mujer tan superficial?»

Cerró los ojos.

«No lo soy, no lo soy, no lo soy», se dijo reiteradamente, mientras sentía los besos de los invitados, los apretones de manos, la presencia esencial de Jef no muy lejos de ella.

«Entonces —dijo la voz en su oído, la voz de su otro yo ofendido— no te quedes así. Deja de pensar. Que te lleve la corriente del acontecimiento. Deja tus pensamientos, doblega tus inquietudes y escucha al hombre que te habla en este instante.»

—¿Vamos a tener que soportar a todos los invitados durante todo el día? ¿No podemos marchar cuanto antes?

¿Marchar...? ¿Con... él?

Estaba casada con él y tenía que irse con él y vivir con él.

—Dyan, te estoy hablando...

—¡Ah, sí, sí! Claro, perdona.

No supo cómo se encontró dentro del auto con él. No quería mirarlo en aquel instante. Le pareció diferente y es que ya era su marido. No había forma posible de deshacer lo hecho. Estaba casada católicamente y no había posibilidad de volverse atrás.

Allí, en el interior del auto, mientras este corría y los dedos de Jef, unos dedos nerviosos y agitados, se deslizaban entre los suyos, ocultándose las dos manos entre las faldas blancas de encaje y espuma, se preguntó angustiada si, en el supuesto de que le dieran la oportunidad de volverse atrás..., lo haría.

—¡No!

Ante su propio grito se encontró cortada, angustiada ante los ojos de Jef.

—¿Qué te pasa, chiquilla?

—Nada..., nada...

—Estás nerviosa. ¿Sabes lo que haré? —le hablaba ocultando su rostro en la garganta femenina—. Te sacaré del hotel tan pronto me sea posible. No voy a permitir que estés parte de la tarde oyendo las conversaciones insulsas de los invitados.

¡Sola con él!

Iba a ser imposible huir de aquello. ¡Ya no podría huir!

Pero si tenía miedo, este se ocultó en lo más, abstruso de su ser, porque se encontró diciendo en alta voz:

—Sí, sí, sí...

—Quiero... besarte. Aún no lo hice.

Dyan movió los ojos. Parpadeó, buscando dónde poner la mirada.

—Dyan..., no me hurtes tus ojos.

—El chófer... nos puede ver...

Él rio. Tenía una risa grata, suave e invitadora. La risa de un hombre satisfecho de sí mismo que cree en sí y en los demás.

Le rodeó la cintura sin decir palabra y el montón de gasas y encajes, instintivamente, como si tuviera miedo, se arrebujó contra él.

—Dyan...

—Tengo frío —susurró ella cohibida—. Mucho frío. Con cálida ternura, Jeffrey Weber la dobló en su cuerpo y la mantuvo así un largo rato, sin decir palabra. No la besaba. No sabía por qué, presentía que en aquel momento Dyan no quería ser besada.

Y no supo él jamás cuánto le agradeció ella aquel rasgo tan delicado en un hombre que no parecía serlo.

CAPÍTULO 14

Todo quedaba lejos ya.

Estaba allí, en un hotel de New Jersey. Parecía imposible que hubieran transcurrido tantas horas.

La despedida de Harry, la muda e hiriente mirada de Anna. Los invitados diciendo adiós alegremente. El viaje en auto, la charla de Jef, alegre y fluida, como si con ella pretendiera disipar su terror a los hechos que ya no tenían remedio. Como si se percatara de su timidez y su miedo y su desesperación íntima, y tratara por todos los medios de ignorarla, aunque haciendo todo lo posible por dar a entender que no se percataba de ella.

Por eso lo admiraba.

En aquel mismo instante estaba allí, de pie, sonriente, como si hiciera un siglo que se habían casado y no le corriera prisa alguna por tomarla en sus brazos y hacerla suya.

Y no era así.

Ella sabía que no lo era. Que aquel hombre, al contrario de lo que daba a entender, estaba loco por ella y deseaba hacerla su mujer.

—Bueno —exclamó él alegremente, con una alegría exterior que infundía ánimos—. Ya estamos casados. ¿Quieres tomar algo?

—No.

—¿No bajamos a comer?

—Debe..., debe ser muy tarde.

Jef consultó el reloj.

—Sí, mucho. Las ocho de la noche —se sentó en una banqueta, casi a los pies de Dyan, que aún permanecía rígida, incrustada en una butaca—. Mañana seguiremos viaje a Nueva York. ¿Te parece? Y pasado mañana podemos tomar el avión para Europa. Francia, por ejemplo. Podemos pasar un mes o quince días en la Costa Azul. En Cap d'Antibes concretamente. ¿O prefieres otro lugar?

Ella no prefería nada.

Lo único que deseaba era cerrar los ojos, olvidar que se había casado y permanecer dormida una eternidad. ¿Qué leyó él en su mirada?

Se inclinó un poco hacia adelante, de forma que sus grises ojos, velados en aquel instante por una sombra melancólica, la miraban a ella largamente.

—No..., no me mires así —susurró Dyan con un hilo de voz.

Jef quedó así, como estaba, sin dejar de mirarla, sin parpadear. Pero en el fondo de sus pupilas, tan ardientes, había como una súbita comprensión para su incertidumbre.

Por eso, con aquella rudeza que, en contraste, resultaba delicada, murmuró:

—Nos hemos casado hoy, Dyan. Pero yo no soy un tipo absurdo. O debo ser muy estúpido o quererte tanto que ofenderte me costará una agonía.

—No..., no... te entiendo.

—No vamos a usar retórica, ¿quieres? Ni siquiera palabras veladas para exponer escuetamente lo que sentimos. Yo te adoro, Dyan. Así. No le quito ni le pongo. No sería sincero si lo hiciera. Ni sería yo si en este instante te tomara en mis brazos y me importaran un rábano tus sentimientos. Me importan. No me he casado contigo para vivir un día o una noche. Por el contrario. Me casé para tenerte toda la vida. Pensarás que temo a los demás hombres, a Paul Diller concretamente —rio con velada amargura—. No los temo. Ni a él siquiera, con saber que tú le has querido.

¿Has querido decía? ¿Ya no le quería? ¿Lo sabía él?

Con las dos manos entrelazadas, apretadas en el regazo, siguió escuchando. No sabía qué decir. Ignoraba adónde quería él ir a parar.

Jef, sin percatarse de su ansiedad y su timidez o quizá percatándose demasiado, añadió serenamente:

—Eso quiere decir, querida Dyan, que, si bien me cuesta dejarte esta noche, si tú no te sientes con fuerzas para admitirme a tu lado... me iré. No, no me mires con ese asombro. Ya sabes de sobra que no soy un ente desapasionado ni un altruista, ni un estúpido. Pero yo te quiero y no sería capaz de forzar una situación que por sí sola resultaría ofensiva. ¿De qué me serviría quedarme hoy contigo si mañana tú me odiarías? No, Dyan. No podría soportar tu odio. Tampoco quiero que me consideres un santo. No lo soy. Soy tan solo un hombre que ama de verdad. Cuando te conocí no vi en ti tan solo una mujer. La mujer que llena los sentidos de un hombre. Aspiré a algo más. Y deseo alcanzar ese algo. No me dejo llevar por mis deseos ni mis pasiones. Siempre supe dosificarlas. Administrarlas de modo que no me causaran pesares después.

—¿Serías capaz... capaz...?

No podía terminar.

Él se dio cuenta.

Se inclinó un poco más hacia delante, de modo que sus manos casi quedaron a la par de las de ella. Súbitamente las asió entre las suyas. Estaba a sus pies. Sentado a medias en la calzadora, mientras ella permanecía tensa en el butacón. Parecía un chiquillo en aquel instante, o simplemente un hombre infantil, y no lo era. Ella sabía que no lo era.

—Dyan..., piénsalo. De ti depende todo. De que empecemos como dos cristianos apasionados o como dos cristianos razonadores. Tú sabes cómo te quiero. No es preciso que te lo diga, porque has vivido conmigo tres meses de noviazgo.

—Pero..., ¿estás dispuesto a renunciar a mí? —susurró con un hilo de voz—. A mí, que tanto... tanto...

—¿Te deseo?

Ella afirmó con un breve y torpe movimiento de cabeza.

—Pese a eso, Dyan. Y no me creas un desprendido ridículo. Sería el hombre más feliz del mundo si ahora pudiera tomarte en mis brazos, besar tus labios hasta desvanecerme y cerrar los ojos y sentirte cerca.

—¡Oh..., calla, calla!

—¿Lo ves? Ni tú misma estás preparada para el matrimonio. Si yo fuera como tú quizá estás pensando ahora que soy, no te hubiese pedido casarnos aún. Pero tuve miedo. Sí, no me mires así. Tuve miedo. De otros hombres, de Paul, que está al llegar. No me sentía valiente hasta el extremo de exponerme a perderte. Pero tampoco me siento con fuerzas para tomarte sin tu complacencia. Tú tienes la palabra, Dyan. O salgo por esa puerta o me quedo aquí contigo.

—Por esa puerta —dijo ella súbitamente valiente— saldrías lleno de amargura.

—Cierto; pero con la esperanza de un futuro mejor. Nada se gana por nada. Un hombre que espera el triunfo de sus acciones o de su trabajo lo hace con infinita e indestructible ilusión. Suponte que yo... prefiero un futuro seguro a un presente incierto.

—Si yo te pidiera... que salieras de aquí...

—Te equivocas, Dyan querida, si es eso lo que vas a decir. No te odiaría.

Ella se puso en pie.

Aún tenía el abrigo puesto y hubo de quitarlo con precipitación. Como le quedó enganchado en el brazo, Jef se apresuró a ponerse en pie. Fue hacia ella y trató de ayudarla.

Pero al tenerla cerca, al tocarla, no pudo dominarse y la tomó en sus brazos. El abrigo cayó al suelo, pero él no la soltó. Le dio la vuelta en su pecho y la cabeza de Dyan cayó hacia atrás.

Se encontraron sus ojos. Los de él suplicantes, ardientes como llamas. Los de ella asombrados aún, muy abiertos, totalmente inexpresivos.

No hubo frases.

No podía haberlas en aquel instante decisivo de sus vidas afectivas.

Jef la sujetó por la cintura con una mano y con la otra la agarró por la nuca y atrajo aquella cabeza femenina hacia la suya.

—Dyan —susurró—, Dyan..., pese a todo, a todos..., me voy si tú me lo pides.

Ella no podía pedírselo.

No podía afianzar su matrimonio sobre un promontorio de falsedades e inútiles renuncias. Por eso, bajo, con un hilo de voz, murmuró quedísimo:

—Quédate..., quédate...

Jef pensó que iba a enloquecer. Empezó a besarla y a apretarla en sus brazos. Sintió que ella se ponía rígida. Pero no se fue.

Como ella, pensaba que no podía cimentarse su felicidad conyugal sobre unos pilares rebeldes y débiles. Había que empezar bien. Como se debía empezar después de la boda.

—Dyan... —susurraba con ternura apasionante—, Dyan, querida mía...

Ella no decía nada.

Ya no iba a decir nada en mucho tiempo.

No era mujer que prometiera, pero sí mujer que sabía cumplir con su deber. Aquella inmovilidad suya, para otro hombre que la quisiera menos, resultaría ofensiva. Pero Jeffrey Weber era hombre que conocía a las mujeres y sabía por el momento crucial que pasaba la suya. Y el marasmo humano que batallaba en su cerebro y la incertidumbre de su corazón y las locas confusiones que se precipitaban en sus sentidos.

Por eso se quedó allí. Para ayudarla en aquella batalla psicológica que bullía como fuego en su mente y su corazón.

—No va a pesarte —dijo bajo, resbalando sus labios por el rostro femenino—. Te aseguro que no... Ella ya lo sabía. No sabía por qué... lo sabía.

* * *

Un mes tan solo.

Como si no quisiera pensar. Y no quería. Analizar cuanto ocurría entre ella y Jef, no. Huía de aquel análisis personal como de una enfermedad.

¿Comodidad?

Posiblemente.

Era suya. Nadie podría dudarlo, ni nadie podría negarlo. Poco a poco aquella vida íntima suya con Jef se consolidaba. Ni ella misma se daba cuenta. ¿Un hábito? No. ¿Una necesidad? Quizá tampoco.

¿Un deber?

Ella lo pensaba así, pero se dejaba llevar por la corriente de la vida, sin darse cuenta de que sucumbía en sus aguas.

¿Se daba más cuenta él? Conocía a las mujeres. Las conocía de tal modo que su tranquilidad junto a Dyan se afianzaba cada vez más.

Ella... ¿se dejaba querer? ¿Solo eso?

Si su conciencia le hubiera preguntado, habría respondido:

«Sí, me dejo querer. Junto a Jef nadie puede pasar sin dejarse querer. Él lo hace todo. Él suplica y toma, y reverencia y se apasiona. Nadie, no, que tenga un sentido práctico de las cosas puede escapar a esto.»

Pero terca, obstinada, no era capaz de autoanalizar sus sentimientos. Cuando se disponía a ello huía de sí misma, se aturdía, prefería caer bajo su pasión y olvidarse, cerrar los ojos y, muy quietecita, recibir toda la reverencia de Jef, sin pensar en por qué y cómo ni cuándo.

Un largo mes.

Él recibía cartas. Ella lo sabía, pero Jef nunca le dio ninguna a leer. Las leía él, las guardaba y decía invariablemente:

—Son del administrador...

Ella era tan egoísta en aquellos instantes que prefería ignorar la procedencia de aquellas cartas.

Un día, hallándose en el famoso y deslumbrante Saint-Tropez, él dijo al llegar al hotel:

—Tenemos que volver, querida. Empieza mayo. Y hay que disponer todo en la hacienda. Yo soy un agricultor —reía de aquel modo en él peculiar, mezcla de infantilismo y virilidad—. Y no puedo olvidarme de mis deberes.

—Cuando quieras tú.

—¿Mañana?

—Sí. En el avión, directamente a New Jersey.

Y al decir aquello se acercaba a ella, la tomaba en sus brazos como tenía por costumbre y la cerraba contra sí. Ella ya sabía lo que iba a hacer. Iba conociéndolo como a sí misma. Sus labios... Eran como una ansiedad siempre inalterable para él. La misma que cuando se hicieron novios. La misma que siguió después durante el mes de soledad en su matrimonio por los lugares famosos del mundo.

Ella cerró los ojos. Lo hizo fuertemente, como si prefiriera no verlo.

Pero sus sentidos o su ansiedad espiritual estaban despiertos. Sentían aquellos besos y por primera vez se confesó a sí misma, allí, quieta en su pecho, perdidas las manos en la espalda masculina, como si no pudieran contenerse, que aquellos besos eran para ella... tan necesarios como la vida:

—No cierres los ojos —pidió él quedamente.

—Es que...

—Ábrelos —rio Jef suavemente—. Me gusta verlos cuando te beso... Sí..., me gusta...

Y ella los abrió.

Pero no se dio cuenta de que los abría. Ni de que aquel hombre era para ella como una necesidad espiritual y material, sin la cual no podía vivir ya.

Él la llevó hacia el diván y se sentó en él y la sentó a ella en sus rodillas y, manteniéndola doblada así como estaba, buscó sus ojos. No ya sus labios. La miró largamente.

Jamás le preguntaba si era feliz. O lo sabía y no le importaba y, dado el hombre que era Jeffrey Weber, tenía que importarle...

—Me agrada volver a casa —dijo él bajísimo.

Ella no supo lo que hacía. O no se daba cuenta o no quiso contener aquel impulso repentino. Alzó los brazos, le cruzó el cuello y, en voz queda, quedísima, susurró:

—A mí... a mí... también.

CAPÍTULO 15

—No me avisaste. Te lo advertí. Cualquier cosa que ocurra me lo comunicas inmediatamente. ¿Por qué? Di, ¿por qué no lo hiciste?

Otto fumaba.

Estaba allí, perdido en la profundidad de un sillón, con una pierna cruzada sobre otra tranquilamente. No parecía inquieto por lo que decía su amigo ni alterado por su alteración.

Manso y sereno fumaba y de vez en cuando expelía el humo con suma lentitud.

Paul Diller, totalmente descompuesto, gritaba como un energúmeno:

—¿Me oyes? ¿No tienes ninguna explicación que darme? Además de hacerte un favor, te callas cuando ella se casa. ¿Es así como pagas tú el bien que te hacen tus amigos?

Otto lo miró parsimonioso.

Otro en su lugar se hubiese alterado. Otto era de un temperamento pacífico y de un carácter sencillo y paciente, pero era mucho Otto, al mismo tiempo, para sentirse ofendido por la pequeñez moral de su compañero.

—Vamos a aclarar una cosa. ¿Quieres, Paul? Somos hombres los dos y podemos decirnos ciertas cosas sin fingimientos ni dobleces. En primer lugar, no fuiste tú quien me hizo el favor a mí, fui yo a ti. Sí, no me mires así. Es la pura verdad y tú no la ignoras. Tienes demasiado dinero, Paul, y demasiados caprichos. Te cansaste de trabajar y te fuiste por el mundo a correr una aventura, puesto que aquí, en Atlantic City, no había forma de convencer a una muchacha honesta para que la corriera a su vez contigo sin salir de la ciudad.

—Cállate, hazme el favor. Aquí no estamos tratando de lo que yo haría de buen grado con Dyan Swenson, sino de tu deslealtad.

—Aprecio a Dyan y a Jef por igual. Comprenderás que sería yo un ente estúpido si te advirtiera de algo que todos estábamos deseando que se realizara. Se ha realizado. Han regresado ayer del viaje de novios y me parece que son auténticamente felices. Dieron una comida a sus amigos y allí estuvimos los más íntimos, en su casa-palacio, comiendo con ellos. ¿Sabes, Paul? Me pareció una pareja feliz.

—Mientes y miente ella si lo cree.

—Siéntate, Paul. Hablemos más claro aún, ¿quieres? Te digo esto porque a ti te apreció algo; a ellos más. No me mires con esa expresión feroz. ¿Sabes una cosa, Paul?

—No me interesa. ¿Sabes lo que te digo yo a ti? Destruiré ese matrimonio. Vaya que sí.

—No seas absurdo. Si no te aceptó cuando eras libre, o ella lo creía...

—¿Qué quieres decir?

—La verdad. La que tú te guardaste de airear. Estás casado, divorciado de tu mujer, y sabes muy bien que Dyan es católica y jamás se casaría con un divorciado. Tú lo sabías, ¿no es cierto? Hiciste el papel de Casanova para llevarla a tus fines. No comprendiste que una mujer como Dyan prefiere morir a caer.

—Y prefiere casarse con un hombre sin amarlo.

Otto rio.

Lo hizo con alegría, desconcertando a su interlocutor.

Quizá él tuviera el mismo miedo cuando los vio casarse, y aún más antes de que se hubiesen casado, cuando supo que eran novios. Pero cuando los vio en su casa, a su vuelta del viaje de novios..., ya no le cupo duda alguna con respecto a los sentimientos de Dyan. Quizá ella no lo supiera aún, pero ya lo sabría. Un día cualquiera se daría cuenta. Estaba loca por su marido.

Él era hombre y no era ciego, y conocía bien a las mujeres. Dyan no era una mujer enigmática. Era solo una mujer.

—Paul —dijo Otto en voz alta—, mañana me traslado a la clínica que he montado al otro extremo de la ciudad. He ganado dinero. Bastante. Con un préstamo que me hizo el banco puedo establecerme.

—No me interesan tus planes.

—Pues los tuyos que se frenen, Paul Diller. Será mejor para ti. Yo en tu lugar no me enfrentaría con un tipo como Jeffrey Weber.

—No pienso enfrentarme con él —manifestó Paul soberbio—. Me enfrentaré con ella. La voy a citar ahora mismo.

—¿Es que se ha muerto tu mujer?

Paul se mordió los labios.

—No. Pero ella... será mía.

—Eres absurdo.

Y diciendo lo cual se puso en pie, aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance, se quitó la bata y se puso la americana.

—Yo en tu lugar me iría de aquí. En Nueva York puedes establecerte como a ti te gusta. Por todo lo grande, y a la par procurar que tu mujer no te censure tanto.

Paul dio un paso al frente, gritando:

—No te permito...

—No se lo he dicho aún a Dyan —dijo Otto inmutable—, pero si me apuras mucho se lo diré y te despreciará tanto como yo y tu mujer.

—¿Quieres que te abofetee, Otto? —bramó Paul fuera de sí.

Ni aun así se enfureció o alteró Otto.

Asió el pomo y lo hizo girar.

—Sé muchas cosas de ti, Paul —dijo implacable—. Tu mujer no es una caprichosa. Tu mujer, Paul, es una mujer de cuerpo entero, y si pidió el divorcio fue porque tú la obligaste con tu actitud junto a otras mujeres que fueron víctimas de tus caprichos. Dyan no lo fue y por eso te interesó más que las otras. Ahora que es feliz con un hombre honrado que la quiere de veras, te atreves a desafiar el futuro y la tranquilidad del mismo.

—Dejándome a un lado a mí —dijo Paul más calmado—, mis malas costumbres y mis caprichos, como tú las llamas, ¿cómo es posible que una muchacha tan delicada como Dyan se haya casado con un bruto como Jeffrey Weber?

—Eso no lo sé. Quizá no sea tan bruto como tú lo imaginas o quizá el amor le jugó a Dyan una mala pasada. De todos modos, de una cosa estoy seguro, y es de que son felices y no creo que Jeffrey esté dispuesto a perder ni el amor de su mujer ni la tranquilidad de su hogar por ti. Ten eso presente. Y te advierto, por si no lo sabes, que Jeffrey Weber es capaz de romperle la crisma a cualquiera, cuanto más a ti, si piensas inmiscuirte en su vida íntima junto a su mujer. Yo en tu lugar, Paul, me iría. Le pediría perdón a mi mujer y asunto concluido. A empezar de nuevo y esta vez... a empezar bien.

Y sin esperar respuesta abrió, salió y cerró tras de sí.

* * *

Oyó el bronco motor del auto y casi en seguida la alta figura masculina en el umbral. Vestía calzón de montar, altas polainas, camisa a cuadros y la fusta entre los dedos.

Ella estaba allí, hundida en el diván, en un rincón de la estancia, con una labor de punto entre los dedos. Vestía un modelo ajustado, sin mangas, muy descotado. Parecía frágil y preciosa, distinta a él.

Jef entró a paso largo y, sin decir palabra, se sentó junto a ella.

—Hace más de seis horas que no te veo —susurró, atrayéndola hacia sí.

—Todas las que estuviste en el campo.

—¿Qué hiciste? ¿En qué pensaste? ¿Adónde fuiste? Era un acaparador. Preguntaba y besaba al mismo tiempo.

—¿Me echaste de menos?

¿No era tonta la pregunta?

Pues sí, sí, lo echó de menos.

Era imposible vivir a su lado y pasar sin él y olvidarse de lo que suponía en su vida afectiva.

—Dyan —decía Jef con ronco acento—. Dyan, chiquilla, pequeña muchachita..., quién iba a decirme a mí, tanto como anhelé casarme contigo, que un día serías mía y te tendría así, así... menguadita y apasionadamente abandonada en mis brazos.

—¡Calla! —se aturdía ella—. Calla, anda.

Después, bastante rato después, cuando se hallaba tendido en el diván y ella sentada, con la cabeza de Jef apoyada en sus rodillas, como descansando de un día fatigoso, lo dijo.

Lo dijo con voz suave, sin alteraciones. Como quien conoce de antemano la reacción de la mujer que le escucha.

—El médico... ha vuelto.

No era preciso citar nombres. Ella... ya lo sabía.

Fue lo primero que supo el día anterior, cuando habló por teléfono con Harry, y al llamar se puso Anna al teléfono.

¿Su reacción?

No existía. Tenía que enfrentarse con Paul y saber lo que experimentaba junto a él. Tendría que oír su voz y enfrentarse ella misma con una realidad que nadie, ni siquiera ella, podría conocer sin antes experimentarla.

—¿Me has oído, Dyan?

Dyan le había oído. Siempre oía cuanto él decía.

Sin responder, hundió sus dedos en el cabello masculino y lo acarició sin darse cuenta.

—Dyan...

—Te oía.

—¿No me dices nada?

—No. ¿Qué puedo decir?

—Le amabas... Los dedos que se hundían en su pelo se agitaron.

Rodaron por el rostro masculino, se perdieron entre el cuello de la camisa a cuadros y la garganta.

—Dyan...

—Sí.

—¿No me dices nada?

Ella inclinó su busto. Se diría que en aquel instante tenía deseos de hacerlo, de sentir su contacto, de refugiarse en él. Cálidamente, sin decir palabra, inclinó la cabeza hasta dolerle la espina dorsal. Y así como estaba, en aquella postura tan incómoda, buscó ella misma sus labios.

Él la miraba. Tenía la cabeza alzada y sus ojos muy abiertos, como si pretendieran llegar al alma misma de la mujer.

No recordó a Paul Diller. Solo a ella. A ella, que le besaba por su propia voluntad y sabía abrir los labios hasta entontecerlo.

—Dyan —se exaltó—, Dyan, muchachita...

Ella no decía nada. Estaba allí bajo sus besos... Bajo su sonrisa y sus caricias, que eran, se daba cuenta, como una necesidad que, si no se alcanzaba, produce daño y pesares múltiples.

—Te eché de menos —decía bajísimo—. Sí, sí, Jef..., de menos... Mucho... Como si las horas fueran largas como siglos. ¡Te eché de menos...!

Y mimosa, con esa entrega suave de la mujer que ama, se arrebujó contra él, y tontamente empezó a contar las bombillas de la lámpara que pendía del techo.

CAPÍTULO 16

Fue allí, en plena calle.

No esperaba el encuentro. Surgió por sí solo.

Cruzaba una calle. Ancha, llena de gente, cuando lo vio descender del auto a pocos metros.

Ni una emoción, ni un pesar; ni un dolor pequeñito.

No era posible ya.

No. No era posible pasar por la vida de Jef Weber y no enterarse.

Anochecía. Nadie se fijó en ella, que caminaba presurosa, de regreso de la tienda de su hermano. Linda como nunca, con aquella expresión madura en los ojos color canela. Aquel seno oscilante por las emociones vividas, aquel andar elegante... Tan bien vestida, con un traje de chaqueta de hilo azul celeste, contrastando con el moreno de su piel y el rubio oscuro de sus cabellos, peinados estos en una melena corta, formando patillas, y un leve flequillo.

Moderna, dinámica y linda, no tuvo más remedio que detenerse cuando él se le puso delante.

—La esposa del granjero —rio Paul hiriente—. ¿Cómo es posible que cayeras tan bajo, Dyan?

Ella alzó los ojos. Aquellos bellos ojos inmensos, que decían un montón de cosas a Jef Weber.

Pero que ya no decían nada para Paul Diller.

—Ya sabía que estabas en la ciudad —dijo ella con la mayor naturalidad, y Paul quedó cortado—. Pero ignoraba que volvieras tan estúpido.

—Me amabas.

Y quedó suspenso ante su propia afirmación. Le amaba. Hablaba en pasado. ¿Qué vio en ella para admitir aquella evidencia que, pese a todo, dolía?

—Tienes razón, Paul —replicó Dyan suavemente—. Te quería. Te quería bien, y si no conociera a Jef quizá hubiera sido feliz contigo. Pero... tú te fuiste y yo empecé a llenar las horas vacías de mi vida con su ternura —sonrió, mirando al frente, como si evocara su vida junto a Jef—. Y las llenó todas. ¡Todas! ¿Sabes? Sin dejar ni un minuto libre para nada ni para nadie.

—Un granjero ordinario —apostrofó él despechado—. Sin delicadeza, sin educación. Un tipo repulsivo.

¿Qué decía Paul Diller? ¿Sabía bien lo que decía? ¿Quizá exponía lo que pensaban todos y se lo callaban?

Pero nadie conocía a Jef como ella ni le interesaba que nadie lo conociera. En aquel instante se dio cuenta de cómo, y cuánto y cuán locamente estaba enamorada de él.

Por eso, al mirar a Paul, este se dio cuenta de lo que pensaba y sentía, y experimentó como un vacío en su ser.

—No te voy a decir cómo es Jef, Paul —dijo ella serenamente, deteniendo sus pensamientos y dando una tregua al despecho masculino—. No es posible describir a un hombre como él. Sí, ¿sabes? Empecé de broma y poco a poco fue llenando todos los huecos vacíos de mi vida, de tal modo que me volvería loca si supiera que él... me faltaba. Creo que esto te demuestra cómo le quiero y de la forma que estoy entregada a su cariño. Si él es ordinario, yo debo ser también muy ordinaria. Si no tiene delicadeza, sé que soy indelicada, y si no tiene educación...

—¡Basta! —cortó él—. ¡Basta!

Y como un beodo dio la vuelta. Pero aún dijo:

—No es preciso que me digas nada más. Me hago cargo... Lo que siempre me preguntaré es cuándo dejaste de quererme a mí o si me has querido alguna vez. Cuando me fui o cuando él te besó por primera vez.

—Debió de ser cuando ocurrió la primero, Paul... —murmuró Dyan serenamente, girando en redondo y dándole la espalda—, porque... me fue muy fácil amarle a él.

Y al girar totalmente se quedó junto a un café muy concurrido.

En la puerta, firme como un poste, erguido, sin expresión en el pétreo semblante, estaba Jeffrey Weber.

Ella avanzó; sin una vacilación, sin un temor. Con aquella suavidad suya tan femenina.

Y al caminar supo que él iba a hacerlo en dirección a ella, acortando el camino.

Fue así. Nada más ver su ademán de acercamiento, Jef dejó el umbral y con su alta talla y su andar elástico, poderoso y firme, avanzó hacia ella.

No hubo frases.

Dyan, tan delicada, tan fina, se detuvo a su lado, le miró largamente y se colgó de su brazo. Él, enfundado en ropas de montar, parecía un gigante a su lado.

—¿Vamos a casa, Jef? —preguntó bajísimo, apretando el brazo masculino con sus dos finas manos.

Él puso allí la suya y así, sin contestar, echaron a andar uno junto a otro.

Podían pedirse explicaciones mutuamente.

Podía él indagar por qué se detuvo a su lado, y ella intentar saber por qué estaba él en el umbral de aquella puerta, mirándola junto a Paul, sin interrumpirla.

Pero no ocurrió nada de eso.

Al llegar a casa, Mey les dijo que la comida estaba servida.

—Pasaremos al salón —dijo Jef con naturalidad.

—Sí —replicó ella del mismo modo.

Como si nunca existiera Paul, como si jamás ella misma le hubiese confesado que se casaba con él por huir de aquella atracción.

Solo al final de la comida, durante la cual hablaron de mil cosas intrascendentes, al pasar al living, él la agarró por un brazo, la apretó contra su costado y ella alzó el rostro radiante hacia el suyo.

—Antes... nunca te besó.

Era una pregunta hecha con ronco acento.

Dyan no respondió.

No podía en aquel instante. Se daba cuenta de cuánto atormentaba a Jef y de sus luchas íntimas, que no confesaba por evitarle a ella un dolor. Aquella pregunta era como un disparo que no se puede contener, como un dedo enardecido que aprieta el gatillo, sin desearlo el cerebro.

Se empinó sobre la punta de los pies. Y así, casi junto a su boca, ella que era tan pudorosa, que se ruborizaba por todo, que temblaba cuando él la tomaba en sus brazos, susurró, abriendo los labios y perdiéndolos en la boca de su marido:

—Tú... solo. Nadie sería capaz de besar como tú. ¡Nadie!

Repitió:

—Nadie, Jef. Y, por favor..., no me preguntes más eso.

Él la agarró por la cintura y la llevó sin decir palabra.

Se lo dijo Harry, a su regreso de la consulta de Otto.

—Se ha ido Paul. Dicen que vuelve a vivir con su mujer. Porque supongo que ya sabrás que era casado.

—Lo dice todo el mundo.

—¿No te habló Otto de su marcha definitiva?

—No —y riendo—: Otto debe conocerme mejor que tú.

—¿...?

—Otto sabe que nada de cuanto concierne a Paul me interesa. Estuve tonta. Las mujeres siempre pensamos que el primer amor es el definitivo. Pero no es así.

—¿No sería más bien que jamás estuviste enamorada de él?

—Como lo estoy ahora de Jef, no, por supuesto. Aquello fue como un juego de niña. Un capricho, un espejismo —miró al frente y, de modo raro, intensísimo, añadió—: Esto es la verdad. La verdad más maravillosa de mi vida. Además, ¿sabes? Voy a tener un hijo. Para confirmarlo y no dar a Jef una esperanza inútil, me hizo un análisis. Estoy embarazada —miró el reloj—. Es tarde. Jef estará pensando que me he perdido. Falto de casa desde las cinco de la tarde, y son cerca de las ocho. Voy a decírselo...

—Dyan...

—¿Sí? —se volvió desde la puerta.

Harry bajaba las persianas y sonreía.

—Estás loca por él. Nunca pensé que tú...

—¿Fuera tan vulgar? Si vulgar es estar enamorada, yo... soy vulgarísima.

—Anda, anda. Ve corriendo.

Lo fue, sí. No era posible estar tantas horas sin ver a Jef, sin sentir como algo insufrible su ausencia.

De qué modo aquel hombre la había acaparado, y lo más extraño era que la acaparaba sin palabras. Solo con amarla tanto. Con contagiarle aquella exaltación amorosa que era como una locura vivida apasionadamente todos los días. Más y más cada día.

Mey estaba bajo el porche, espiando el portalón. Al verla llegar, Dyan notó que respiraba.

—Ha llegado usted al fin —gruñó—. El señor anda por el despacho muy nervioso. Le dije a la hora que salió, y como es así..., debe temer que le ocurriera algo.

—Y me ha ocurrido —rio ella sin dar más explicaciones, entrando en la casa y corriendo escalera arriba hacia su cuarto.

Él debió sentirla. Dyan se quitaba la chaqueta en aquel instante. Quedó enfundada en la falda blanca de fina tela y la combinación de encaje.

Oyó sus pasos y se apresuró a ir hacia el biombo, con el fin de ponerse una bata.

Pero la alta talla estaba allí. La miraba con sus ojos grises fabulosamente apasionados.

—Dyan...

Y se metió tras el biombo con ella.

—Dyan...

La tomaba en sus brazos.

Dyan se colgó de su cuello, se apretó contra él y tuvo que empinarse sobre la punta de los pies para buscar su boca. Ella misma, con aquel mimo y aquella exquisitez, le besó mucho tiempo, hasta que él cargó con ella y la llevó al fondo, en la penumbra.

—Voy... voy... a tener un hijo. De los dos, Jef, ¿sabes? De nuestra locura.

—Chiquilla...

—Jef..., ¿no me oyes?

No la oía. O si la oía, ¿qué más daba? Ya lo sabía.

La estaba queriendo y resultaba maravilloso en su ternura apasionante.

Ella decía quedamente:

—No seas loco, amor mío, no seas loco.

Y él, en el mismo tono:

—Me gusta..., me gusta ser loco junto a ti.

Mey esperó mucho tiempo con la mesa puesta para la comida de la noche.

Pero eso solo lo supieron Mey y ellos...

FIN

Aquellos besos

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-724-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3