—Si no tomaras las cosas tan a pecho… —le decía ella, enojada.

El ímpetu dominador de Meri volvía a despertar. Relucían sus maravillosos ojos, tan extraños como seductores y hermosos.

—No digas eso, me molestas. Todo he de vivirlo así, pues de otra forma no le llamaría vivir.

—El día que te enamores, será fatal.

—¿Enamorarme? —desdeñó, fríamente—. Sería absurdo que tratándose de una muchacha como yo, creyera en esas tonterías del amor que cuentan las novelas rosas. No, querida, no amaré jamás, jamás. Nunca creeré en los hombres, nunca me subyugaré a ellos. Jamás creeré en sus promesas.

—¿Y piensas vivir de ese modo?

—Hasta la muerte, y seré infinitamente feliz.

Corín Tellado

Aquella muchacha

Bolsilibros: Coral - 88

ePub r1.0

Titivillus 28.07.18

Título original: Aquella muchacha

Corín Tellado, 1952

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

–Estoy desesperada. Ha ocurrido lo que menos podía esperar… ¡Dios mío! Tanto como llevo luchado para llegar a este resultado… Si tuviera un medio de vida desahogado, renunciaba a la plaza ahora mismo sin esperar otro minuto.

Y Meri Yuste exhaló un prolongado suspiro, al tiempo de echar hacia atrás la cabeza y cerrar los ojos maravillosamente ardientes con tanta fuerza, que por un momento desfiguró su rostro jovial y bonito.

—No te desesperes —recomendó Aurora Avelló, con desenfado—. Si yo estuviera sola en el mundo como estás tú, sin más familia que yo misma, a buen seguro que me hallaría encantada. Es maravilloso conocer nuevos mundos, nuevas personas y lugares…

Meri alzó repentinamente la cabeza y soltó una risotada que a ella misma le resultó desagradable.

—Hubiera sido maravilloso si me hubiesen destinado a una capital como Barcelona, Bilbao o Madrid… ¿Pero un pueblo indecente que no tiene más allá de unos mil habitantes? Es absurdo, inconcebible, y por mucho que me lo proponga y por mucho que me empeñe, la idea me resulta odiosa. Estudié sin descanso, creyendo que un día podría lucir mis habilidades en un gran hospital donde pudiera llegar incluso a director, y a fin de cuentas me encuentro con esto…

Aurora soltó una estrepitosa carcajada y Meri la contemplé con el ceño fruncido.

—¿Por qué te ríes? —preguntó, enojada.

—Mi querida ambiciosa, ¿cómo te metes semejantes cosas en la cabeza, si no eres más que una simple practicanta como yo? Te aseguro que nunca se me ocurrió pensar que miraras tan alto.

¡Ah, qué poco me comprendes! Si me hubiera quedado aquí en Madrid, continuaría estudiando y un día luciría mi flamante título de médico. Yendo a ese pueblo, ¿qué puedo hacer? Vivir ramplonamente, sin más horizonte que un trozo de terreno estéril, rocas, mar y para de contar. Unos cuantos palurdos niñas tontas y remilgadas, incultas, y creyendo que no lo son. ¡Ah, qué mala pata he tenido!

—No digas tonterías, Meri Yuste. La vida de los pueblos en el verano es encantadora. Tú iniciarás tu cometido en esta estación. Estoy convencidísima de que antes de un mes me escribes diciendo que estás maravillada.

—¡Maravillada!

Y los ojos asombrosamente claros de la nueva practicante, tuvieron un destello de rabia indómita y terrible. Aurora soltó de nuevo el cascabel de su risa.

Aquella muchacha era encantadora. Si hubiera frenado su ímpetu natural, muy propio de ella, ya no sería la misma. La recordó de cuando juntas iniciaron los estudios. Meri estudiaba con afán, con denuedo, hasta que exhausta y requerida por ella, lanzaba los libros lejos de sí y se dedicaba a vivir con el mismo afán que estudiaba.

—Si no tomaras las cosas tan a pecho… —le decía ella, enojada.

El ímpetu dominador de Meri volvía a despertar. Relucían sus maravillosos ojos, tan extraños como seductores y hermosos.

—No digas eso, me molestas. Todo he de vivirlo así, pues de otra forma no le llamaría vivir.

—El día que te enamores, será fatal.

—¿Enamorarme? —desdeñó, fríamente—. Sería absurdo que tratándose de una muchacha como yo, creyera en esas tonterías del amor que cuentan las novelas rosas. No, querida, no amaré jamás, jamás. Nunca creeré en los hombres, nunca me subyugaré a ellos. Jamás creeré en sus promesas.

—¿Y piensas vivir de ese modo?

—Hasta la muerte, y seré infinitamente feliz.

Aurora reía, reía hasta que le saltaban las lágrimas. ¡Qué ingenua era Meri! ¡Qué poco sabía del amor! Ella con mayor motivo se enamoraría, porque era apasionada hasta lo infinito, porque tenía un corazón vehemente y emprendedor y no se arredraba ante nada.

—Vas a llevar muchos batacazos, Meri. Yo, en tu lugar, frenaría ese ímpetu.

Un encogimiento de hombros, una sonrisa desdeñosa y Meri Yuste continuaba con su teoría, de la misma forma que seguiría viviendo como tenía entendido que se debía vivir.

—Yo, en tu lugar, estaría satisfecha, Meri —volvió a decir su compañera—. Será maravilloso enfrentarse con un mundo nuevo, desconocido totalmente para ti, puesto que jamás has vivido en un pueblo. Además, allí serás la suprema autoridad después del alcalde y el médico. Las gentes te contemplarán con admiración, aunque les asusten un poco tus costumbres modernistas. ¿Piensas llevar los pantalones azules? ¿Piensas fumar y beber vermuts a diestro y siniestro? ¿Llevas la «bici» y los trajes de baño?

—No te burles —cortó la otra, agitando la fina mano en el aire—. Piensa lo que quieras, pero lo cierto es que tengo intención de llevármelo todo y no variar en nada mis costumbres. Fumaré, beberé si hay un bar donde tomar el aperitivo, y vestiré los pantalones siempre que lo necesite.

—¡Jesús! Si fueras a mi pueblo y te viera mi abuela, diría que el manicomio estaba en la calle, representado por una desenfadada muchacha que hacía las veces de matasanos en el pueblo. Te lo digo de verdad, Meri; no debieras hacer nada de eso. Frena tu ímpetu y espera pacientemente a que yo meta una «cuña» por ahí, y pueda traerte de nuevo a los Madriles.

—Espera tengo. Tú llevas mucho tiempo en ese hospital. Yo terminé ahora los estudios. He de ir a donde me manden.

Hizo una pausa que la otra no interrumpió, y dijo después:

—No tengo esperanza de que me consuelen por ahora.

—Meri, se dice que en los pueblos se gana mucho. Nosotras, en el hospital, estamos a sueldo. Vosotros allí tenéis más que eso, puesto que no os tasan el trabajo. Si te da la gana de «clavarlos» los «clavas», y en paz. Come solo eres tú, no tienen más remedio que llamarte de nueve cuando lo necesiten. Además, no todo se reduce al pueble al que vas destinada. Existen muchos pueblos próximos donde has de trabajar tú, porque te pertenecen. Ya te he dicho que yo, en tu lugar, estaría contenta.

—Pues yo no lo estoy. Todo eso lo comprendo, pero no soy ambiciosa en ese sentido. Me conformaría con mesas, siempre que me permitieran estudiar.

—Allí podrás hacerlo igual.

—No digas bobadas. Allí tendré bastante con destrozarme los pies por los pedregosos caminos. Bueno, voy a Marchar —añadió, poniéndose en pie—. Vine a despedirme de ti. Me dieron la noticia ayer noche, y salgo hoy mismo parque tengo que presentarme a don Eugenio Montiel dentro de tres días, y ese maldito pueblo se halla a mucha distancia.

—¿Dónde es?

—Ni lo sé con exactitud. Rozando Galicia.

Besó a su amiga efusivamente, y se dirigió a la puerta.

Era una muchacha mona, de rostro ovalado, ojos vives y penetrantes, de un tono gris tan claro que parecía cristal. Boca grande, de labios un poco gruesos, pelo largo, negro como la noche ondeado sin afectación, y un cuerpo esbelto y flexible. Poseía una estampa moderna y una pose llamativa, y Meri estaba satisfecha de semejantes cosas.

—Adiós, querida. Espero que me tengas al tanto de tu estancia entre los palurdos. Te advierto que, muchas veces en los pueblos son más cultos de lo que se imagina en un principio. No vayas creyendo disparates, porque a lo mejor sales engañada. Es lo más probable. Sin embargo, a tus veinte años les viene muy bien este cambio de aire y de ambiente. Buen viaje, flamante «practicanta».

—Al diablo con todo eso —rezongó, con su habitual desenfado—. Adiós, colega. Y no olvides que tienes que buscarme un lugar en tu Hospital de San Carlos.

—Prometo que no lo olvidaré.

Un último beso. Una recomendación, y la gentil practicante salió de casa de su amiga, segura de que acababa de perder la única oportunidad que le quedaba de permanecer en la capital.

¡Un pueblo! Era como para dejarse morir de inanición en cualquier rincón de Madrid, antes de salir para un lugar remoto, donde quizá ni había teléfono ni luz ni nada parecido.

Suspiró con fuerza, y echó a andar con su paso elástico, cuerpo gentil y su belleza incitante y moderna.

II

Se hallaba rabiosa. Una y otra vez sus pasos medían la reducida estancia, con las manos cruzadas sobre el pecho y el corazón dando tantos saltos que parecía escaparse.

Si aún hubiera sido un pueblo como ella esperaba, un pueblo sencillo sin pretensiones, como miles de pueblos. Pero no: era una villa cargada de estúpidos prejuicios, con pretensiones de capital importante… ¡Como para morirse! Asomó la cabeza por la ventana.

Media docena de personas delante de un almacén de vinos. Más allá la iglesia, grande y majestuosa. Era lo único que valía la pena. Un bar, una plaza y dos tiendas de comestibles. Una carretera asfaltada por el medio y pare usted de contar.

—Señorita —dijo una voz tras ella—. El doctor Montiel…

Dio la vuelta en redondo. Se halló ante una mujerona de coloradas mejillas y ojos de gato.

—Perdone usted —murmuró Meri, con toda la suavidad que le fue posible—, pero he de advertirle que no estoy acostumbrada a que entren en mi habitación así por las buenas. Le agradecería que en lo sucesivo llamara usted.

Observó que la matrona (debía ser una criada de la fonda, a juzgar por su aspecto) se ruborizaba como una chiquilla, y suavizó el gesto porque le dio pena.

—Ande, no se preocupe. Estará usted acostumbrada con los demás huéspedes, y es natural que obrara así. ¿Qué decía del doctor?

—Llamó ahora por teléfono, diciendo que pase usted por su casa en seguida. Tiene algo urgente que comunicarle.

Quedó sola de nuevo. Estaba lista para salir.

La casa del doctor Montiel se hallaba a unos diez metros de la fonda. Todo en la villa era reducido. Hasta el cuarto que le habían destinado en la fonda. Una simple cama, un armario de luna con el cristal empañado por la humedad, y una mesita de noche del año de Maricastaña. Ni siquiera cabía la pequeña radio sobre su reducida madera. Todo era de lo más vulgar, y estaba rabiosa y desesperada.

La fonda era bar al mismo tiempo y algunas cosas más que no pudo definir muy bien. Bajó las escaleras, y cruzó el bar sin mirar a nadie.

Sabía, porque había bajado otras veces, que allí se reunían algunos «niños» desocupados que no tenían más oficio que gastar las «perras» de mamá y despellejar a las inocentes mujeres. ¡Uf, todo de lo más mezquino! Y que ella, con sus veinte años y sus muchas aspiraciones, viniera a caer allí… ¡Era como para morirse de indigestión!

Salió a la calle. Estaba segura de que los ojos de alguno de los asiduos al bar, seguían su figura. Miró con burla para cerciorarse, y vio plantado en la puerta a un muchacho bajito, rechoncho, y con un corte de palurdo de lo más cómico, aunque él estaba convencidísimo de que representaba la estampa de un muchacho moderno de la capital. ¡Pobre iluso!

Cruzó la carretera. Al otro lado se hallaba la casa del doctor Montiel. Ya lo había conocido días antes, cuando se apeó del autocar, y sin mirar a todos los que la contemplaban extrañados y admirados a la vez, porque la nueva practicante parecía más bien una señorita de alto copete que una simple practicante, dirigióse a él para entregar la carta de presentación que le habían dado en Madrid. Venía dispuesta a enfrentarse con un viejo doctor lleno de experiencia y sabiduría, y hallóse de manos a boca con un joven, de estampa gallarda y aire desenvuelto, muy propio de los muchachos que ella conocía. En este aspecto, recibió una satisfacción. Un hombre joven la comprendería mejor que un señor mayor, que aun cuando fuera una fuente inagotable de sabiduría experimentada, sería un caballero chapado a la antigua y le hubiera crispado los nervios con sus recomendaciones.

Cuando se aproximó a ella presentándose como Eugenio Montiel, solo supo sacar precipitadamente la carta y dársela, sin acertar a comprender que el momento de la entrega debiera ser en otro lugar y en distintas circunstancias. ¡Buena estaba ella para pensar en nada!

Desde aquella noche, esperó pacientemente que él la llamara. Llegó a creer que se había olvidado de ella.

La casa del doctor era grande y de aspecto elegante. Aquella, y otras seis más, lucían algo en la villa. Las demás eran de una vulgaridad extrema.

Cruzó un pequeño vestíbulo, y pulsó el timbre. Salió una doncella ya, entrada en años.

—¿Es usted la practicante? Pase. El doctor la espera.

Cruzó un largo pasillo muy bien decorado, y penetró en una salita.

Eugenio Montiel púsose en pie, y estrechó la mano que la muchacha le tendía con desenvoltura.

—Ya comienza el trabajo, señorita Yuste. Espero que no se desanime. Quise que estos días descansara usted, y utilicé a un muchacho aficionado que me resulta muy práctico alguna vez. Aquí el trabajo a veces resulta agotador, aunque no lo parezca. Nos pertenecen todos los pueblos limítrofes, y muchas veces nos vemos y nos deseamos para estar en todas partes. ¿Ya ha visto toda la villa? Siéntese, por favor.

Dejóse caer sobre un sillón, y emitió una risita ahogada.

—No me interesa demasiado verla, doctor. Aunque no quiera, por desgracia tendré tiempo de ello.

—Viene usted descontenta.

—¿Cómo puede ser de otro modo? No quería esto.

—Yo soy de aquí —dijo él, sentándose tras la gran mesa de despacho—. Me interesaba quedar aquí. Esto, a primera vista, parece desolador. Después nos encariñamos. Bien —añadió, tras rápida transición—. Un muchacho del pueblo bajo, que disfruta de vacaciones, jugando en la playa se ha herido en la espalda. Realicé la primera cura ayer tarde. Usted continuará yendo todas las mañanas, desde hoy hasta que me comunique su total restablecimiento para hacer mi última visita… ¿Tiene usted bicicleta?

—Sí.

—Bueno, me parece muy bien. Cójala usted, tomando la carretera del puerto, llegará en cinco minutos porque todo es cuesta abajo. Allí pregunta por los señores Fierres, y en seguida le dirán dónde es. Aparte de esto, solo existe un palacio en el pueblo, y allí viven ellos. Por la tarde tiene usted que inyectar a tres enfermos, aquí en la villa. Y después, acudirá usted a donde la llamen, sin necesidad de mi concurso.

Se puso en pie.

Era un hombre de unos treinta y dos años. Moreno. Tez cetrina, ojos negros, vivos e inteligentes. Alto, fuerte. En fin, un real mozo.

Claro que esto a Meri la tenía completamente sin cuidado. Lo único importante era comenzar a trabajar para olvidar el tedio y ya estaba en vías de realización.

—Nada más tengo que decirle por hoy —sonrió, y extendió la mano para estrechar la de ella—. Buena suerte, señorita Yuste, y tenga un poco de paciencia con los enfermos. Los hay muy fastidiosos. En particular ese que usted va a visitar ahora, es de lo más cargante.

* * *

Una falda-pantalón color crema, de dril, y una pescadora, era todo el atuendo de nuestra moderna enfermera-practicante. El cabello negro y brillante recogido en la nuca con un lazo. Los pies, calzados en sendas sandalias bajas, de anchas tiras rojas, y sobre la bicicleta niquelada parecía una estampa sacada de un figurín y trasplantada a mitad de la carretera.

No era admiradora de los bellos paisajes, pero en aquel momento no pudo por menos de clavar sus rutilantes papilas (cubiertas ahora por unas gafas de sol negras) en la inmensidad de terreno cultivado que se alargaba infinitamente desde la villa al puerto. Los bosques frondosos, el río que partía los prados verdes, la carretera que se extendía interminablemente, blanca y recta hacia el pueblo bajo, puerto de mar y nido de encumbrados veraneantes…

Dejó la bicicleta en la cuneta, y gentilmente penetró en el único comercio del pueblo. Era grande y espacioso. Como la fonda de la villa, también disponían de un pequeña bar.

—Por favor, ¿la familia Fierros?

La dueña del comercio sonrió suavemente.

—¿Es usted la nueva practicante?

—Sí —repuso con sequedad. Aquella mujer tan suave le resultaba sumamente antipática.

—Mucho gusto en conocerla, señorita. En realidad, todos esperábamos un hombre, pero hoy las mujeres…

Cortó con un gesto. Si Aurora la viera en aquel momento, seguro que diría: «Frena ese ímpetu, querida mía».

—¿Puede decirme dónde viven los señores Fierros?

—Tiene que subir esa cuesta, y otras dos más. El palacio de los señores se halla al otro lado del pueblo, frente al puerto.

—Gracias.

Se alejó rauda. La siguieron muchos ojos. Alguien comentó: «Estas muchachas modernas que se meten a realizar papeles de hombres, yo las colgaría de un árbol». Ni siquiera se tomó la molestia de responder. ¿Para qué? A palabras necias, oídos sordos.

Cogió la «bici», y se entregó a la ardua tarea de ascender por la empinada cuesta.

Empleó más de veinte minutos en llegar a la cúspide del pueblo. Por el camino, alguien le indicó que era más conveniente utilizar la otra carretera. «Llega primero y cansa menos», le dijeron. En lo sucesivo lo haría así.

De pronto, y cuando creía imposible continuar ascendiendo, se vio ante un inmenso edificio, rodeado de una alta tapia y de árboles frondosos.

—Tiene que ser aquí —se dijo, sacudiendo con todas sus fuerzas el pesado aldabón—. Los señores Fierros se tratan bien —concluyó con ironía.

Abrióse la gran puerta, y nuestra heroína se vio en el interior de un hermoso parque.

—Soy la practicante —anunció con naturalidad.

El jardinero abrió mucho los ojos.

—Pase, pase usted —murmuró precipitadamente.

«A otro que le extraña encontrarse con una mujer».

—El señorito espera ansiosamente que llegue usted. Le duele mucho la herida.

Cruzó el parque. Acudió otro criado, cuyo rostro mostró tanta extrañeza como el primero, y fue conducida a las habitaciones del herido.

* * *

—¡Maldita sea! ¿Cómo ha tardado usted tanto, señor practicante? Tengo unos dolores endemoniados. Si sigo así voy a rabiar. Quíteme usted todas esas vendas, y limpie ahí hasta que se me alivien los dolores. Soy el hombre con menos suerte del Universo. Quince días que vengo a pasar a este maldito pueblo, y me parto la espalda. No volveré jamás, jamás.

Todo esto lo oía Meri desde mitad de la estancia. La voz potente salía de entre las ropas, porque el enfermo se hallaba muy colocadito boca abajo sobre el lecho. El criado, mudo y tieso, los miraba atentamente. Meri avanzó al fin, y de un tirón apartó la sábana.

—¡Ay! ¡Más cuidado, endemoniado profesional!

—Estese quieto —dijo la muchacha sin alterarse, con aquella voz tan femenina y personal que la diferenciaba de todas sus compañeras.

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Cuernos del infierno! ¿Es qué…?

Un brinco en el lecho, y la cabeza de Víctor Fierros quedó ante la inmóvil e impasible Meri.

Retorcióse como una culebra. El salto en el lecho lo había dejado exhausto. Llevóse las manos a la espalda, y gimió desesperadamente:

—Usted ha tenido la culpa. Sí, usted. Échala fuera, Tom. Y dile a mi madre que para nada quiero aquí a sus malditas doncellas.

—Señor: es la practicante.

—¿Quéee? ¿Estás loco, Tom? ¿Cómo dices tamaño disparate?

Meri tomó cartas en el asunto. La mañana se iba, y tenía mucho que hacer aún. Avanzó más, y colocándose al lado de la cama, dijo sin miramientos y con aquella expresión de supremacía que dejaba atontado a cualquiera menos a Víctor Fierros:

—Déjese usted de hacer melodramas, y muéstreme esa espalda, que tengo bastante más que hacer que contemplarle a usted.

—¡No me digas, Tom! —gritó, ya descompuesto—. Echa de aquí a esta pretenciosa mujer, si no quieres que me tire de la cama en pijama y levante la casa en vilo. ¡No quiero que sus manos me toquen! —gritó mirando a Meri, que no había salido de su habitual ecuanimidad—. No te quiero ver delante. ¡Una mujer curando mi espalda! Sería el colmo… Si no tenéis un practicante, dile a ese esperpento de Montiel que mueva las piernas y venga él. A ti no te quiero ver delante…

Quedó suspenso. Sus ojos castaños rieron jubilosos. Alisó los cabellos rubios que le caían por la frente, y dijo con acento dulzón:

—No te quiero ver delante más que para contemplar seductora figura. Cuidado que eres bonita. Mírala bien, Tom, y dime si no parece una reina destronada. ¡Vaya ajes! Parecen perlas.

Volvióse de espaldas y dijo a renglón seguido:

—Ea, puedes curarme. Después de todo, no creo que me mates.

Meri no había movido un solo músculo de su rostro. Procedió a curar la espalda lastimada. Lo hizo con cuidado como sabía ella. Cuando vendó la herida, sus ojos chocaren sen la mirada burlona y apasionada.

—Ya jamás querré que me curen otras manos, bella muchacha. Estaré malo, toda la vida, hasta que me des un beso…

Meri se irguió. Guardó todo en su cartera de piel y se dirigió a la puerta.

—¿Me dejas ya?

—No se mueva. Quédese de espaldas un cuarto de hora Después puede hacer lo que le plazca, incluso levantarse, Hasta mañana.

—¡Oye, oye!

Ne hubo respuesta.

Momentos después, Meri, de nuevo sobre su bicicleta niquelada, corría gentilmente por la carretera.

¿Si pensaba en el hombre enfermo? ¡Bah! Había visto en su vida muchos seres desocupados como aquel.

III

–¿Cómo te has levantado, Víctor? Montiel ha dicho…

—Mi querida mamá —atajó guasonamente el único vástago de la opulenta familia—, Montiel diría lo que le diera la gana; pero la practicante, por cierto una muchacha bellísima, con unos ojos más bellos que tus perlas auténtica, me ordenó, ¿entiendes?, me ordenó que me levantara hoy y me he levantado.

—¿Has dicho la practicante?

—Así es.

La señora Fierros —menuda, vivaracha, porte señorial, ojos de expresión dulce y confiada— miró a su hijo como si fuera un extraño.

Víctor soltó una burlona carcajada y se encogió sobre sí mismo, porque al retorcerlo la hilaridad, el dolor de la espalda fue espantoso.

—¡Maldita sea! ¿Por qué demonios me has traído aquí, señora Fierros? Te juro que esto no lo perdonaré nunca. Si no hubiera venido, no estaría ahora preso como un conejo. Jamás vuelvo a este maldito pueblo.

—¡Qué lenguaje más vulgar, hijo! No me explico cómo te hemos tenido toda la vida en selectos colegios, porque no adelantaste nada. Voy a pensar…

—¡Oh, por favor, no te líes a pensar! —Una rápida transición, y añadió con guasa—: ¿Te extraña que en vez de ser un practicante, me haya curado una «practicanta»? A mí también; he de ser sincero. Ayer me aguanté en cama porque me dolía mucho, pero hoy he querido esperarla levantadito porque me interesa verla bien. Es una mujer fantástica. Tiene unos ojos maravillosos, y un ardor en el fondo de las pupilas que quema el corazón de cualquiera.

—¡Víctor!

El muchacho dio un respingo.

—Perdone, señora Fierros. Me había olvidado que estabas ahí. Soy demasiado expresivo, ¿verdad, mamá?

—Víctor —clamó la dama, severamente—. Estoy harta de tus aventurillas sin trascendencia. Pero suponte que hubiera una en tu vida que la tuviera… Mira bien lo que haces, muchacho. Deja a tu «practicanta» en paz. A última hora, si es una mujer, mejor: tendrá más sensibilidad. Será más dulce para los enfermos, y consolará a muchas almas doloridas. Me gustan las mujeres que saben enfrentarse con la vida. Has de respetarla. Víctor, y procura guardar tus apreciaciones. Te he dicho muchas veces y lo repito ahora, que midas tus pasos. Si un día, por cualquier causa, comprometes tu nombre, aunque sea partiéndome el corazón te casarás con ella. Y sería un tremendo dolor para mí, porque tengo muchas esperanzas puestas en tu persona.

—Hum, vaya sermón más largo.

En aquel momento apareció un criado advirtiendo que la señorita «practicanta» se hallaba esperando en el saloncito.

—Ven a verla, mamá.

La dama denegó con un gesto suave.

—No me interesa. Espero que a ti tampoco te interese mucho. Tu padre me espera en el invernadero. Vamos a hacer varias reformas. Si quieres acompañarnos para dar tu opinión, ven después. Y sé comedido, Víctor. Respeta a esa muchacha, si quieres que te respeten a ti. ¡Qué poco juicio tienes, hijo mío! Muchas veces dudo de que seas hijo de tu caballeroso padre.

—Mi padre ya es un anciano —sonrió, llegando al umbral—. Quisiera haberlo visto yo cuando tenía veintiséis años… Con una vida espléndida por delante, sus caprichos satisfechos, y con una juventud varonil de lo más seductora. Viva la vida, mamá. La vida, las mujeres, el amor y la alegría.

Mientras la distinguida dama desaparecía por una puerta moviendo la venerable cabeza. —¡Ay qué hijo más loco le había dado Dios!—, Víctor se encaminaba al saloncito.

* * *

Esta vez, las piernas gentilísimas de nuestra amiga Meri, se hallaban cubiertas por un pantalón azul de dril. El busto aprisionado en el jersey de algodón, sin mangas y con el cuello redondo rodeando la perfecta garganta. Los pies calzados en sendos zapatos de deporte blancos, y la melena suelta completamente.

«La estampa de la juventud», díjose Víctor, quedando detenido en el umbral. «Vaya cuerpo y vaya ojos…».

Reaccionó rápidamente, alejando la impresión que le había producido la moderna muchacha.

«No la arredra nada —pensó—. Si tuviera conocimiento de las críticas que alzarán sus pantaloncitos azules largos hasta el tobillo, estoy seguro de que escogería más cuidadosamente su atavío».

—Hola, pajarito —saludó con desenfado, avanzando hasta ella que, de pie en mitad de la estancia, no se había inmutado ante la mirada ardiente de él—. Pareces una figura de decoración. ¿De dónde has sacado esos pantalones? ¿Y esos ojos que parecen luceros? No, no son luceros, se parecen a… Pues no recuerdo —dióse un cachete en la frente, y gritó satisfecho—: Ya sé a qué se parecen: zafiros. Eso es: son como zafiros. Eres frágil, y sin embargo…

—Señor mío: no he venido a que me diga toda esa sarta de tonterías. Siéntese ahí, que voy a cambiar el vendaje. Y si se pone tonto, le aseguro que me voy por donde vine, sin mirar hacia atrás.

—¿Genio también? Ejem. Dicen que genio y figura hasta la sepultura. No me dirás que tú…

Interrumpióle, dándole tal empellón que lo dejó clavado en un diván.

—Así —murmuró satisfecha—. No andaré con más contemplaciones.

—Oye, oye, ¿quién diablos te crees que soy?

—Un muñeco ridículo.

—¡Maldita sea…!

—Cállese ya, señor mío. Dispone usted de un lenguaje propio de los niños tontos. He conocido a muchos. Sé cómo son, no ignoro sus reacciones. Los desprecio a todos.

—Escucha…

—Estese quieto. Tengo que poner esta mañana cuatro inyecciones, y ya es muy tarde. No puedo perder tiempo.

Diciendo así iba quitando rápidamente el vendaje. Limpiaba la herida, la desinfectaba, y procedía a colocar de nuevo una venda limpia.

—Eres una niña tonta —dijo él, dejándose curar—. Apuesto cinco contra siete a que nunca estuviste enamorada.

—Ni falta.

—¿Para qué quieres, entonces, esos maravillosos…?

—Zafiros —cortó burlona—. Tal vez para hacerle hablar a usted. Ea, ya está listo. Hoy no salga de casa. Mañana, después de hacer la cura, le diré en qué condiciones se halla. Es una herida delicada. ¿Cómo se la hizo?

—Jugando a la pelota. Di un salto, y caí hacia, atrás. Fue espantoso.

De pronto observó que se hallaba hablando con naturalidad. ¡Diablo!, aquella muchacha tenía la virtud de disipar su sentido humorístico de las cosas.

Meri metía en aquel momento su instrumental en el maletín de cuero. Él se le aproximó despacio. Su alta talla, enfundada en el traje de hilo blanco, parecía más imponente. No por eso se intimidó Meri. Ya la conocemos. Sabemos el concepto que tiene de los hombres… en general y el aprecio que le merece una de sus miradas.

—¿Por qué te vistes con esos pantalones?

—Estoy más cómoda.

—Sí, tal vez. A mí me gustas así, porque tu figura se estiliza más. Sin embargo, apuesto a que esta tarde habrá muchos comentarios en el pueblo.

—¿Y qué me importa? —replicó, caminando hacia la puerta.

—¿Te marchas ya?

—¿Y qué quiere que haga? Buenos días.

—Espera…

La mano femenina se agitó en el aire. El hombre movió la cabeza, siguiendo con los ojos la gentil figura que atravesaba con paso elástico el ancho jardín.

—Es más bella de lo que imaginé. No se parece a ninguna mujer de las que traté hasta ahora.

Encogió los hombros.

Momentos después, se hallaba en el parque, al lado de sus padres.

—¿Habéis visto a mi enfermera? —dijo burlón.

—Sí. Es una chica moderna.

—Demasiado moderna —recalcó la dama.

Víctor rio con toda su alma. En el fondo de las pupilas había una chispita humorística, mezcla de interés y ansiedad…

IV

La una de la tarde.

Dejó la bicicleta a un lado y penetró en el bar. Había pocos hombres. Los de siempre, para no variar. Unos cuantos desocupados que presumían de «niños bien»… ¡Bobadas!

Sentóse ante la barra. Estaba muy cansada. Había terminado la tarea de la mañana, y tenía la garganta seca.

—Una «caña» —pidió con naturalidad.

Muchos ojos la contemplaron con admiración. Y es que Meri, con su cara bonita pero terriblemente seria, les infundía un respeto indescriptible.

Ahora observaban sus pantalones largos, su desenvoltura y su naturalidad, que no era fingida ni mucho menos.

Bebió la cerveza poco a poco. Después encendió un cigarrillo y fumó con fruición.

La extrañeza se pintó en todos los rostros. Meri, ajena a cuanto la rodeaba, pagó su «caña» y tiróse del taburete. Avanzó hasta la puerta, donde se detuvo a contemplar con vaguedad la calle.

El muchacho rechoncho, el más presumido y vanidoso de toda la villa, se le quedó mirando.

—Fumas muy bien —murmuró, mirándola con descaro.

En otra ocasión, quizá la impertinencia la dejara indiferente. En aquel momento sintióse retadora. Mirólo de arriba abajo, y dijo con tanta ironía que resultó un hiriente insulto:

—Y si sigues mirándome, te quemo la nariz, palurdo.

Pablo Viena palideció terriblemente, y sus ojos relucieron cruelmente.

Una sonora carcajada se extendió por todo el bar. Meri encogió los hombros y se retiró al comedor, donde tenía ya dispuesta la comida. Pablo hubo de soportar la burla de sus compañeros.

—Es una…

—Cuidado —advirtió el dueño del bar—. Es mi huéspeda, y me consta su honradez. ¡Ay del aquel que intente herirla! ¿Quién te mandó meterte donde no te importaba, Pablo? Para las muchachas del pueblo, eres aceptable: para las de fuera, una vulgaridad. Y mucho más para la practicante.

Aquella tarde, Meri conoció a las hermanas del médico. Se las había presentado Eugenio. Eran chicas que, como ella, gustaban de otras costumbres y otro ambiente.

—Vamos a pasar aquí el verano —anunció Eva, rubia, bonita, moderna y vivaracha—. Eugenio ha dicho que se disfruta. Ya Jo veremos.

Se hallaban estudiando en un renombrado colegio de Madrid y pasaban los veranos en distintos sitios.

—Eugenio nos ha dicho que nos presentaría a Víctor Fierros. Le curas tú ¿verdad? ¿Cómo es? ¿Simpático? ¿Está muy pagado de sí mismo?

Sonrió recordándolo. ¿Lo que le pareció a ella? ¡Bah! Un muchacho agradable, pero demasiado fogoso.

—Es un irreflexivo —dijo sentenciosa—. Tal vez es guste.

—¿Qué te pareció a ti?

—¿A mí? ¡Qué sé yo! En principio me dio un poco de miedo. Su fogosidad me asustó. Después, lo tomé a risa Es casi un chiquillo.

Apareció Eugenio.

—¿Un chiquillo, Meri? No sé dónde tiene usted los ojos. Cuenta veintiséis años. Ya sabe bien lo que dice.

Meri sonrió. Eugenio Montiel siempre aparecía cuando menos lo esperaba. Era agradable y un poco enigmático, pero endiabladamente interesante.

—Me refiero a su carácter —repuso suavemente.

—Pues cuenta en su haber más de dos docenas de amores. Hemos disfrutado alguna vez en Madrid los dos juntos. En el fondo es un gran chico, aunque parezca lo contrario.

—Nunca me ha parecido lo contrarió, se lo aseguro, doctor. Simplemente lo creí un muchacho consentido acostumbrado a triunfar entre las mujeres.

—Necesita encontrar una de verdad. Se enamorará como un cretino. Tal vez se conoce sobradamente a sí mismo, y se defiende bajo la máscara de irreflexibilidad.

—Tal vez.

Eugenio se sentó entre ellas. Ofreció cigarrillos y copas. Se hallaban en el saloncito particular de sus hermanas. Meri le gustaba para compañera de ellas. Era sensata y culta; además poseía una inteligencia nada común. Tuvo miedo. ¡Si Meri llegaba a gustarle demasiado! Para él no había mujeres en aquellos pueblos. Nadie hubiera sabido llegar a su corazón exigente. Meri, por el contrario… Poseía en sus ojos un algo que atraía; era como si, bajo las pupilas claras, se ocultara una llama candente, dispuesta a quemar. ¡Si lo quemaba a él!…

—Tenga cuidado, Meri —dijo con voz natural—. Víctor se enamorará de usted.

La practicante sonrió.

—El hombre que se enamore de mí —repuso sin ironía— se casará conmigo. No soy vanidosa, ¿eh? —Sonrió un poco nerviosamente, porque los seis ojos se habían clavado en ella, interrogantes—. Es que yo no amaré con facilidad, y si me decido es que él, cualquiera que sea se lo merece. Entonces, él se enamorará de mí.

—Qué seguridad, Meri.

—¡Oh, doctor, no se burle! Le aseguro que nunca pretendí parecer vanidosa. Además, es la primera vez que me decido a dejar al descubierto un trozo de mi corazón. No sé por qué lo he hecho…

—Es maravilloso tratar con una mujer sincera. —Montiel se puso en pie—. He de dejaros, con dolor de mi corazón. Tengo un enfermo, y Meri tiene que venir conmigo.

No era verdad; pero deseaba sentirla cerca en aquel corto trayecto, dentro los dos del auto. Le atraía aquella muchacha. Y eso era muy raro en él; por eso se asustaba.

Meri se levantó también, algo sorprendida. ¿Ir con él? ¿Para qué la necesitaba? Disponía de ella con naturalidad. Y cesa extraña, Meri no encontraba en aquella actitud nada que no fuera puramente profesional.

Se despidió de las dos hermanas. Eva apretó su mano cariñosamente.

—¿Nos acompañarás mañana a la playa? No me gustaría reunirme con chicas de aquí; son un poco insustanciales.

—Iré contigo. ¿No viene Ana?

—Tengo novio en Santander, querida —repuso la aludida, picarescamente—. Me iré para allá, con los papás. Esto no me seduce. Marcho mañana.

—Eva y yo nos divertiremos. Estamos libres.

* * *

El auto se deslizaba raudo. Corría por una carretera empedrada. No se veían más que montes frondosos y la cinta blanca que seguía el auto.

—¿Le molesta que la haya hecho venir conmigo?

—En forma alguna. Me gusta verlo actuar. Tengo pretensiones de llegar a ser médico.

—Hum… no se lo aconsejo. Es duro y a veces repugnante. Es usted delicada y muy femenina. ¿Para qué continuar? Piense en casarse, formar un lindo hogar y amar mucho a su marido.

—Nada de eso me interesa demasiado.

La contempló fijamente. El auto aminoró su carrera.

—¿De veras? Es extraño. Posee usted todo lo que haría a un hombre infinitamente feliz.

—Será, entonces, que no me interesa favorecer a los hombres.

—¿Ingrata?

—Prevenida.

—¿Qué teme?

—Tal vez me temo a mí misma.

El doctor sonrió suavemente. Cada vez le gustaba más. Hasta aquel aire de superioridad que destilaban las palabras veladas, encajaba en sus gustos.

Cambió de charla. Era escabrosa, y no deseaba meterse por un camino tan difícil. Tal vez ella no le comprendiera, y…

Pisó el acelerador. Los envolvió un largo silencio. El auto viró hacia la derecha. Se detuvo ante una casita.

—Venga conmigo. Es un caso desesperado, pero la visito para darle ánimo. Es joven, bonita, y le restan muy pocos meses de vida. No es un cuadro halagador. La profesión de médico resulta a veces demasiado dolorosa. Pase conmigo.

Penetraron en una casucha miserable. Al fondo un obscuro departamento. Un camastro, y tendía en él una muchacha joven, de rostro pálido y demacrado. Inmediatamente, Meri se percató de que se hallaba pisando las gradas de la tumba.

De pie en el umbral, observó cómo Eugenio se inclinaba hacia ella. Nunca lo había visto en plan de médico ante un enfermo. La estremeció el acento tierno de su voz, al dirigirse a la muchacha. Vio cómo le infundía nuevas esperanzas, y la enterneció la piadosa mentira.

«Es un hombre extraordinario», se dijo, mientras observaba sus menores gestos.

Después, ambos salieron al corral, donde encontraron al padre de la muchacha.

—¿Cuánto tiempo nos queda, doctor? —preguntó tenuemente, con acento dolorido—. Se nos irá pronto, ¿verdad?

—Dos semanas, a lo sumo.

La respuesta fue tan tenue, que apenas si el viejo y Meri pudieron entenderla.

Subieron al auto.

Por espacio de varios minutos, ninguno rompió el silencio. Al fin, dijo Eugenio:

—Como usted ve, Meri, mi profesión no es nada halagadora. Vengo visitando a esta muchacha desde hace dos años. Desde un principio supe que no tenía cura. Pero ella era joven y tenía todas sus esperanzas puestas en mí… Teme a la muerte y le parece que mi figura en su casa es una barrera que la separa del triste final.

—Es terrible.

—Sí que lo es… No intente seguir estudiando. Se le pasaría la juventud sin saber por su parte que había pasado. Tome gusto a la vida, y trate de hallar un hombre que la haga feliz.

Meri pensó muchas cosas en aquel momento, pero no dio vida a ninguna de ellas.

V

Aquella mañana se levantó más animada.

Hacía un sol espléndido. Iba familiarizándose con el ambiente; era joven, bonita y libre… ¿Qué más podía desear?

Sobre la bicicleta, y enfundada en la falda-pantalón reja y el jersey de algodón aprisionando el busto erguido y bien definido, corría por la carretera al encuentro del palacio de los señores Fierros.

La condujeron a la misma salita de siempre, donde ya le esperaba el herido.

—Hola, beldad. ¿Cómo has tardado tanto? Espero que hoy me quites eso, porque quiero ir a la playa.

—Con seguridad que se lo quitaré, pero no podrá ir a la playa y menos mojarse.

—Entonces ven a pasear conmigo, y no iré.

—Déjese de bobadas.

—Es que no son bobadas, muchacha. —Se inclinó peligrosamente hacia ella, y buceando en los ojos que no se intimidaron, declaró apasionadamente—: Necesito tenerte cerca de mí. Eres la mujer más bella que he conocido en mi vida. ¿Dónde demonios te has metido hasta ahora? Oye, no sé ni siquiera cómo te llamas.

—Meri Yuste, y vuélvase de espaldas que quiero terminar de una vez.

Le cogió las manos en el aire.

—Voy a besártelas, Meri. Tienes que saber…

—Cállese ya, impertinente. En mi vida curé a un herido con menos juicio.

—¿Para qué lo quiero? ¿Crees que un hombre, por mucho juicio que tenga, puede conservarlo estando a tu lado? Me gustan tus ojos, y tu boca…

Meri tiró de la mano con tan mala fortuna, que quedó prendida en los brazos de él.

—Ahora…

—¡Quieto! —ordenó, con los dientes apretados—. Para juego ya está bien. Suélteme usted, porque de lo contrario me voy sin curarle.

—¿Te atreverías?

¿Qué si se atrevería? ¡Qué poco la conocía aquel señorito consentido!

Se sacudió violentamente, y quedó rígida en mitad de la estancia.

—Le diré al doctor Montiel que mande a otro. Yo no le curaré más. Y si hoy tenía pensado ir a la playa, puede ir desechando tal esperanza.

Se abalanzó sobre ella.

La cogió por los hombros, sacudiéndola violentamente. En sus ojos castaños ya no había aquella expresión humorística, denunciando en él dos personalidades: una, que todos conocían, otra, la que ocultaba para las ocasiones…

—No te irás —afirmó rotundo—. Vas a curarme y después puedes largarte hasta el fin de tus días, que a mí nada me interesas. ¿Qué te has creído, muchacha? Para una aventura galante estás maravillosa; para un plan serio, ne vales…

Otra en su lugar se hubiera enfurecido. Meri tenía los nervios muy bien templados, y no hizo más que reír, reír con burla hasta que de nuevo la mano ruda tapó su boca.

—¡Cállate! ¿Por qué te ríes de ese modo? Voy a creer que has enloquecido.

—¿Por usted?

Había tanto desprecio en la exclamación, que el muchacho no pudo contener su ímpetu.

Contra la resistencia de ella la cogió por la cintura, y la estrujó violentamente contra su cuerpo.

—Eres una mujer extraña —murmuró muy bajo, buceando en aquellos ojos claros que parecían luceros—. Eres extraña y atractiva. Posees un poder extraño, sí, y tú le sabes. He conocido a muchas mujeres en mi vida, pero nunca tuve ante mí unos ojos como esos que brillan; son fríos y ardorosos al mismo tiempo.

Rígida, impasible. Ni se apartó ni los ojos se intimidaron. Miraban con fijeza las pupilas penetrantes de él, sondeándolas con el mismo desenfado de una mujer experimentada.

—No eres una chiquilla —prosiguió—. Eres toda una mujer, y yo no soy el primer hombre en tu vida.

—¿Terminó la observación?

—¡Maldita!

Ahora, ella se apartó de su lado. Procedió a abrir el maletín de sus instrumentos.

—Siéntese de espaldas. He de terminar pronto.

Por un momento quedó quieto, sin dejar de mirarla. En el fondo sentía una admiración indescriptible hacia aquella muchacha que no se intimidaba ante su presencia, cuando todas las mujeres se estremecían bajo el influjo poderoso de su voz… Aquella era diferente, y por eso… Sentóse de espaldas. Estuvo quieto mientras duró la cura. Cuando quedó libre de los vendajes se puso en pie y la miró de nuevo.

Meri metía todo en el maletín. De sus labios húmedos y jugosos, no se había apartado la sonrisa de fina ironía.

La contempló avaricioso. Era bonita, pero más que eso, interesante, endiabladamente interesante. En sus ojos parecía haber un maleficio extraño. El cabello recortado a la última moda y las cejas arqueadas, bajo las cuales los ojos rasgados poseían el poder más inconcebible que había esperado contemplar jamás.

Volvióse ella, al fin. Su boca emitió una risita sardónica.

—Ya hemos terminado —dijo con sencillez—. Espero que no vuelva a caerse. Además, le advierto que si continúa haciendo tonterías en la playa, la herida puede abrirse y no respondo de lo que pueda suceder. En cuanto a su donjuanismo…

No la dejó concluir. Aproximóse a ella en dos zancadas, y cogiendo el rostro ovalado entre sus manos nerviosas, le apretó febril.

—Te dominaré —aseguró con vehemencia—. Hubieras sido la primera mujer que no se rinde ante mis apasionamientos. Me gustas, practicante. Me gustan tus ojos, tu cara, el color de tu pelo, y tus labios turgentes…

No terminó la frase. Meri quiso reaccionar. No pudo. Una cosa de fuego se adhirió a sus labios. Sintió que la besaba con salvajismo, con dominio, con la absoluta seguridad de la posesión que nadie puede discutirle…

La soltó al fin y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón claro, dijo, al tiempo de balancearse sobre sus largas piernas:

—No me gustaría que te fueras de mi casa sin llevar algo mío. Ahora ya lo tienes. Piensa en ello, Meri, y recuérdame.

La respuesta fue una bofetada infernal. La sorpresa dejóle paralizado por un momento. Cuando quiso reaccionar, el cuerpo gentil se alejaba precipitadamente, en dirección al parque.

—¡Oye, muchacha! —llamó, con toda la fuerza de sus pulmones—. Escucha… Esto me lo has de pagar.

La niquelada bicicleta corría desenfrenadamente por la cinta gris de la carretera larga y ondulante.

Víctor llevóse las manos a la mejilla lastimada, y emitió un rugido de rabia.

Después se encogió de hombros, y como una fiera enjaulada recorrió el jardín de parte a parte.

Tenía que verla aquella misma tarde. Verla, sí, y decirle que no cejaría hasta tanto no dominara su estúpida soberbia.

¿Cómo era posible que una simple enfermera, una mujer sin personalidad definida, no se plegara ante sus caprichos? ¡Absurdo! Era la primera vez que una mujer lo desdeñaba.

La vencería. ¿Cómo? ¡Bah! ¡Como a todas! Muchos reparos en principio, pero después… todas iguales.

Meri Yuste tenía que ser como las demás, y si no lo era, él conseguiría que lo fuera.

* * *

Nunca se había sentido tan humillado, y no obstante no experimentaba rabia hacia aquel hombre. Lo consideraba despreciable. Un pobre iluso, al fin y al cabo. ¿Un beso? Bueno, era el primero, pero ¿por qué demostrarlo? La creerían una «novata» y aunque lo era, para ella sería una humillación que la consideraran así…

Había vivido mucho y sin embargo, respecto al amor conservábase ciega. Absurdo, ¿verdad?

Se hallaba en la plaza, sentada en un banco leyendo el periódico. El correo había llegado un momento antes, y no había tenido carta de Aurora.

Miró en torno distraídamente. A aquella hora de la tarde, el paseo por el parque se hacía muy animado. Las muchachas pasaban de arriba abajo. Unas, acompañadas; otras, solas. La miraban con curiosidad.

Adivinaba los comentarios:

«Bebe y fuma como un hombre, ¿sabéis? Es amiga de la no menos modernista Eva Montiel».

«Pablo Viena dice que es una cualquiera. Se hará una protesta unánime para que la destituyan…».

«¡Una mujer practicante!…».

Todo aquello la tenía sin cuidado. Vio avanzar hacia ella a Pablo Viena. Emitió una risa ahogada. Parecíase al señor Bombini, con los zapatos repicando hacia arriba y las manos en los bolsillos del pantalón.

«Un vanidoso, está engreído. Claro, aquí no hay mujeres de verdad que le hagan comprender su error», díjose divertida.

Le hacía muchísima gracia la pretensión de aquel mozalbete.

Se puso en pie, y avanzó en sentido contrario, y fue entonces cuando sus ojos tropezaron con la figura arrogante de Víctor Fierros.

—Hola, beldad —saludó alegremente—. Como ves, he venido a repetir la escena de esta mañana.

De pie ante la portezuela de su lujoso automóvil, la invitaba a pasear.

—Pierde el tiempo —repuso indiferente—. Supongo que no tendría ganas de volver a probar la dulzura de mi mano.

—Ejem, estás equivocada. Ha sido deliciosa tu reacción. ¿Vienes?

—No. Voy a leer un poco en el cuartucho de la fonda.

—Te asfixiarás. Te invito. ¿Vamos?

Lo pensó un momento. ¿Por qué no? Después de todo, sabría contener el ardor de aquel muchacho moderno. Los comentarios la tenían sin cuidado. Sentía deseos de divertirse. ¿A dónde la llevaría?

—Si me dices a dónde vas… —insinuó, tuteándolo con naturalidad.

—¡Colosal! ¿Me admites como amigo?

—No te hagas ilusiones, Victorín —se burló, con desenfado—. Tú y yo no podremos ser jamás amigos. Te considero muy poca cosa. Además, sé bien cómo son los hombres de tu calaña. Sin embargo, voy contigo.

—Eso es lo importante. Me tiene sin cuidado el concepto que de mí hayas formado. Sube.

El auto se deslizó raudo. ¿Hacia dónde se deslizaba? ¡Bah! No le interesaba demasiado.

—Iremos a la ventura, ¿no te parece? —preguntó él, de pronto—. Lo interesante es ir juntos.

—A mí, tanto me da.

—¿Por qué has venido, entonces?

Meri no soltó el cascabel de su risa, porque desde que había salido de Madrid, no tenía ganas de reír. De otro modo, lo hubiera hecho con toda su alma.

Contestó burlona:

—Me aburría allí. En ese pueblo no sabe una qué hacer Cualquiera representa un tabla de salvación. ¿Cómo te resignas a permanecer aquí el verano? Yo, en tu lugar, no lo hubiera visitado siquiera. Total, para dos días que vive uno, meterse en este destierro a vegetar… No, Dios me libre. Si no me obligara la necesidad…

—Vente conmigo.

—¿Quéeeee?

—Eso, que te vengas conmigo. Te llevaré a San Sebastián o a la Costa Brava catalana… A donde quieras.

Ni siquiera se indignó. Entendía que no merecía la pena. ¿Con quién pensaría aquel fatuo que estaba tratando?

—Oye, muchacho: tú me has confundido, ¿no?

—No es hora de ironizar, Meri. Te hablo en serio. ¿Qué tiene de importancia?

—Nada, nada. Como dos buenos amigos, ¿verdad?

—Eso es.

Ahora sí que la risa de Meri sonó incontenible. Reía un poco bronca, como si la risa estuviera desgarrada por las lágrimas. Él no lo notó. ¡Qué iba a notar, si no tenía ni un adarme de sensibilidad!

—Te creí menos ingenuo, Víctor. Parece mentira que todo tu aspecto sea el de un hombre de mundo, acostumbrado a tratar toda clase de mujeres, y sin embargo los hechos difieran tanto de las apariencias. Yo, en tu lugar, antes de dar rienda suelta a la lengua, hubiera observado a mi oyente. Puedes dar la vuelta, chiquillo: estoy harta de paseo.

—Pero…

—No me interesan tus peros. Si me diera gusto a mí misma, en este momento te demostraría lo equivocado que estás al juzgarme, pero entiendo que no merece la pena. Eres demasiado mezquino para merecer de mí una réplica. Da la vuelta.

Había algo en el acento de aquella voz seca y mesurada, que le hizo obedecer.

El auto dio la vuelta rápidamente. Los ojos del conductor centellearon.

—Es inútil, Meri —dijo, cuando ella saltó al suelo, frente a la fonda—. Algún día comprenderás que merece la pena escuchar mi proposición.

—Me da pena oírte.

Y girando sobre sus talones, se perdió en dirección al interior del bar.

VI

Si creyó que él quedaba conforme, se equivocó.

Subió directamente a su habitación, y dejándose caer sobre el lecho, suspiró hondo. Todos los hombres eran iguales. ¡Todos! No merecían ni una sonrisa ni una mirada.

Se abrió la puerta. La cabeza femenina se irguió rápida.

Una figura de hombre se hallaba sonriente, recostada en el umbral.

—Oye: no me habrás tomado por un tonto, ¿verdad?

Meri distendió la boca en una media sonrisa de sarcasmo. No lo había tomado por un tonto, pero sí por un fatuo engreído, sin más utilidad que lucir en el marco fastuoso de su inmenso palacio.

—Escucha, Meri —añadió él, avanzando y quedando de pie ante ella, que aún no se había movido—. Dije abajo que venía a realizar la cura de costumbre. No lo hice por ti: sé que eres lo suficientemente valiente para que te tenga sin cuidado la opinión pública; lo hice por mí… Bueno, esto no tiene la menor importancia, creo yo. Lo interesante es que estoy aquí.

Tartamudeó nervioso. La impasibilidad de aquel rostro le crispaba los nervios. Quisiera verla iracunda, señalándole la puerta con gesto mayestático. Pero no era así. Aquella muchacha era completamente insensible.

—Mira, Meri, yo…

Se alzó ella. No perdió su habitual ecuanimidad, pero en sus ojos había una chispita divertida.

—Es ridículo, muchacho —repuso lentamente—. Completamente ridículo. Eres un chiquillo, y no puedo por menos de reír. Esos balbuceos son muy propios de niños como tú. Ea, ya te hice la cura; puedes marchar.

Aquel dominio que ejercía sobre sí misma lo desconcertó nuevamente.

Vióla ponerse en pie, y fue en aquel momento cuando el timbre del teléfono repiqueteó insistente.

Erguida y con absoluta naturalidad fue hacia el aparato, y, alcanzando el auricular, miró a Víctor.

—Es mejor que te marches. Ya te he dicho que pierdes el tiempo conmigo. A mí me causan mucha risa todas esas bravuconadas. Podías ser un muchacho espléndido, si no tuvieras en la cabeza tantas tonterías. Existen mujeres que quedan deslumbradas ante tu alcurnia, y se derriten olfateando tus millones. Yo soy de otra madera tal vez, porque no me siento conmovida ni ante tu nombre ni ante tu dinero. Como ves, es luchar en balde, tratándose de mí. Amo mi profesión, y no tengo más objeto en el mundo que servir a mi prójimo. En lides de amor soy una nulidad.

—Escucha…

—Ahora, calla —exigió—. Al otro lado del hilo tengo al señor Montiel, y parece bastante agitado.

Con una mano sostenía el auricular, y con la otra impedía que sus palabras llegaran a oídos del comunicante.

Al fin preguntó serenamente:

—Dígame, doctor. Le escucho atentamente.

—…

—¿Es muy grave?

—…

—Ahora mismo. ¿Puedo ir en bicicleta?

—…

—Bien, bien. En menos de media hora estoy al lado del herido. Practicaré las curas tal como me indica. No pierda cuidado: soy bastante valiente.

—…

—De acuerdo, de acuerdo. Buenas tardes, doctor, y no tema por mí. Le comunicaré el resultado. Adiós, doctor.

Colgó el aparato y miró a Víctor, que continuaba de pie en mitad de la estancia, con el cigarro prendido en la comisura de los labios. La faz de Meri estaba seria.

—Puedo llevarte en mi auto. Es casi de noche, y puede sucederte algo si vas en bicicleta. ¿A dónde tienes que dirigirte?

Meri dio unas vueltas por la estancia. Disponía su maletín, y habló al mismo tiempo:

—Voy a tu pueblo. Parece ser que un señor se ha querido marchar para siempre, y se cortó una vena. La primera cura la efectuó el doctor, pero hay que ir allá a impedir que vuelva a insistir. ¿Conoces a Julio Blas?

El rostro de Víctor se atirantó.

—¿A Julio Blas? ¿Se ha vuelto loco el doctor Montiel? No pretenderás ir, ¿verdad?

—¿Por qué no? ¿Por qué me miras de ese modo? ¿Quién es ese Julio Blas?

—¡Santo cielo! Parece mentira que Montiel haya cometido la estupidez de mandarte al lado de ese animal. Sí, sí, no me mires extrañada. ¿Insistes en ir?

—Naturalmente. Me tiene sin cuidado que sea un animal o una persona humana. Yo, de todos modos, cumpliré con mi obligación.

Víctor avanzó resuelto hacia ella y la miró fijamente al fondo de los ojos.

—Escucha, Meri. Eres una mujer espléndida. Posees una personalidad poco común. Tienes distinción y poder… Es una lástima que tantas cosas buenas se pierdan de ese modo, por el simple hecho de tener que trabajar para vivir…

No le permitió continuar. Alzó la fina mano, e hice un gesto frío.

—No sigas —pidió serenamente—. Todo lo que puedas decir, me da risa. Es maravilloso saber que estamos en el mundo con el objeto de cumplir una misión. ¿Crees que podría vivir para hacer lo que tú? ¡Absurdo! A los seres como tú, yo les llamo parásitos. Déjame pasar, y no continúes con tus tonterías, porque voy a terminar riendo a carcajadas. Ea, si quieres, te permito que me lleves en tu auto y me traigas de nuevo. Llegaré más pronto.

—¿Pero es que insistes en ir a la choza de Julio Blas?

—Naturalmente.

Víctor reflexionó por un momento. Después su rostro simpático dibujó una mueca, y sin añadir otra palabra se dirigió a la puerta, siguiendo a la muchacha.

Ya en el interior del auto, preguntó Meri, en el fondo un poco interesada:

—¿Por qué te asustas tanto de que vaya a ver a ese herido? Supongo que será como tú, con la diferencia de que él vive en una choza, tal como indicaste hace un momento, y tú en un lujoso palacio.

Víctor pasaría olvidarse de las proposiciones que había hecho a la practicante poco antes. Era asombrosa la naturalidad que empleaba ella en sus palabras, y asombrosa la naturalidad de él para responder.

—¡Qué diferencia ni qué diablos! —barbotó enojado—. Yo soy una persona normal, y él es un loco.

—¿Un loco? El doctor nada me dijo, y si lo estuviera…

—Montiel es un imbécil. Insiste en que ese hombre no está loco, pero nadie comparte su parecer.

—Dime lo que ha pasado, y después te diré si comparto el parecer del doctor.

—¿Qué vas a compartir tú, si estás tan loca como él?

El auto frenó brusco, y antes de que Meri pudiera responder, Víctor saltó al suelo y le mostró una pobre casucha, oculta entre los árboles.

El crepúsculo vespertino bañaba el bosque. Hacía una brisa fresca, y las copas de los árboles se balanceaban lentamente, produciendo un sonido impresionante.

—Ahí tienes la guarida de tu herido. Entra ahí sin luz y a tientas, palpando los pocos objetos que puede guardar esa infecta casucha, y después dime si eres valiente. Y te advierto que a Julio Blas le es indiferente retorcerte el pescuezo, porque odia a las mujeres. Dice y asegura que fueron las promotoras de su locura. No hay muchacha en el pueblo que se atreva a cruzar la atalaya, y eso que este camino acorta la distancia de la playa. Ea, puedes entrar ahí; yo te espero sentado en el estribo del auto. He de advertirte, también, que Julio Blas posee los músculos de un hércules, y que su condición de marino fortaleció sus miembros de tal modo, que parece un toro. Y no creas que vas a encontrarte con un viejo, ¿eh? No, por Dios. El loco del pueblo es tan joven como tu doctor. Tendrá, aproximadamente, treinta años. Y hace tres que se ocultó en esta choza. ¿Qué esperas? Entra ahí, Meri, y dime después que eres una mujer valiente.

A Meri le subió la rabia del corazón a la boca, pero no lo demostró. Sintió un deseo imperioso de penetrar en la casita y dejar que Julio Blas le retorciera el pescuezo hasta estrangularla, antes de demostrar que un miedo infinito lastimaba su ser.

Sin abrir los labios, avanzó hacia la choza y entró. Una densa obscuridad envolvía el interior. Parpadeó nerviosa. Palpó luego en sus bolsillos, y extrajo el encendedor.

Antes de encenderlo, observó que algo se movía al otro lado. Se sintió cobarde por primera vez en su vida. Si Víctor no hubiera dicho tantas cosas, ella iría confiada, pero ahora le sería imposible confiar en nada ni en nadie dentro de aquellas cuatro desnudas paredes.

—Buenas noches —dijo fuerte, mucho más de lo que ella pensaba.

—¿Quién anda por ahí? —preguntó una voz ronca y terrible—. ¿Quién diablos eres? ¿Un espíritu del mal? Lárgate. Me basto solo para emprender el último viaje. ¡Ja, ja!

Meri sintió que la sangre se le helaba en las venas. Sin embargo, no dio un paso atrás. Aunque quedara petrificada en el umbral de la casa, no proporcionaría a Víctor el placer de comprobar su debilidad de mujer.

Nunca como en aquel momento comprendió que era una mujer muy femenina. Anheló tener unos brazos fuertes que la protegieran, y casi sin darse cuenta, vislumbré el vacío espantoso de su vida joven.

De pronto, y martirizando sus sentimientos, vio que algo brillaba en una esquina de la choza. Después, una débil lucecita iluminó tenuemente el interior. En aquel momento sintió un terror indescriptible, que la clavó con más saña en el mismo lugar. No hubiera dado un paso mi para atrás mi para adelante, aunque le ofrecieran todos los millones del Estado. Detrás, encontraría la risa burlona de Víctor Fierros. Delante, la faz descompuesta de un hombre que parecía loco.

Tiesa y firme, aparentando lo que en forma alguna sentía, permaneció en el mismo lugar. Ante ella, y sentado en un camastro de paja, se hallaba Julio Blas…

Por primera vez en su vida, se sintió terriblemente impresionada, ante un hombre. Era todo tan vago, tan impreciso, que antes de que pudiera reaccionar el hombre se alzó en el camastro y en dos saltos estuvo a su lado.

—¿Qué quieres? ¿Qué buscas? ¡Malditas mujeres! ¡Malditas! ¡Márchate, que no te vea jamás! Los mismos ojos cándidos, la misma piel tersa, idénticos modales sumisos… ¡Perros! ¡Sois perros! ¿Por qué me miras así? ¡Marcha!

¿Que estaba loco? No. Tal como aseguraba el doctor Montiel, y ella compartía su opinión. Aquel hombre no estaba loco, no. Sus ojos intensamente verdes, brillantes, ardorosos no eran los de un loco porque la mirada era firme, no desvariaba. La voz era segura; y el acento atronador de su voz…

—¡Marcha! —gritó el hombre de nuevo—. ¿Qué buscas aquí?

Meri experimentó una sensación extraña agitándose en lo más recóndito de su ser. Y contra lo que podría esperarse avanzó hacia una vieja mesa que presidía el único departamento de la casucha, y encendió la vela que sobre la sucia madera parecía esperar su llegada.

El interior se iluminó. Creyó que él iba a protestar de nuevo, pero no fue así. Estaba débil. Había perdido mucha sangre, y ahora no podía sostenerse firmemente sobre sus largas piernas.

Observó cómo se dejaba caer en una silla, y echaba la cabeza hacia atrás, desmayadamente. Adelantóse hacia Julio Blas, y sin que este hiciera resistencia, levantó el vendaje y limpió la herida. Durante varios minutos trabajó afanosamente, sin que él pareciera salir de su amodorramiento. Después levantó la manga de la camisa obscura, y procedió a inyectar en el brazo.

Minutos más tarde, guardaba todo en el maletín y le miraba atentamente, con el sentido analítico muy propio de ella.

Era un hombre alto y fornido. Despojado de aquellas ropas demasiado usadas, hubiera sido un hombre interesante. Poseía una cabeza arrogante, coronada por los cabellos rubios, salpicados en los aladares por unas hebras de plata. Unos ojos verdes y brillantes, una boca de firme trazo. Los dientes muy blancos, sanos e iguales. Nariz aguileña, mentón enérgico. Unas entradas muy pronunciadas en la cabeza, y un pecho ancho, fuerte y hercúleo.

Parecía un atleta. Ahora mismo, con la cabeza echada hacia atrás, apoyada sobre el respaldo de la silla e iluminada la faz cubierta de rizada barba, parecía un Robinson de hermosura excepcional.

Meri apretó fuertemente los labios, y avanzó de nuevo hacia él. Lo levantó como si fuera una criatura, y lo empujó blandamente hacia el camastro. Julio Blas se dejaba manejar. No tenía fuerzas para nada.

Sin palabras lo colocó en el camastro, y después de contemplarlo por última vez, apagó la vela y salió al exterior. Cerró la puerta con llave, y luego de metérsela en el bolsillo siguiendo las instrucciones del doctor, se dirigió hacia Víctor, que continuaba sentado en el estribo del automóvil, fumando cigarro tras cigarro.

—Ea, amigo, que ya terminé. ¿Me llevas a la villa?

Víctor alzó la cabeza vivamente, y la contempló como si fuera un bicho raro.

—¿No te mató?

—No seas imbécil. Quedó muy quietecito en la cama.

Mañana al amanecer, estaré de nuevo aquí.

—¿Te has vuelto loca?

—No. Anda. Sube al auto y en marcha, que es muy tarde.

Algunas estrellas comenzaban a parpadear en el firmamento. Meri encendió un cigarrillo y se acomodó al lado del conductor, quien la contemplaba como si hubiera salido de la tumba.

El lujoso vehículo emprendió una marcha lenta, salvando los innumerables baches de la difícil carretera.

—No está loco —dijo ella, de pronto—. ¿Quieres contarme su historia? Porque supongo que la tendrá…

—Claro que la tiene. Es macabra.

No preguntó. Sabía que Víctor terminaría por explicárselo todo.

—Nadie sabe la verdad, Meri. La versión que te voy a contar, es la que cunde por el pueblo. Puedo afirmar, desde luego, que todos le tienen miedo. Insisto en que está loco… Eso lo ve un ciego. Tú y Montiel estáis tan locos como él.

—Lo que pensemos nosotros que no te importe. Cuenta lo que sepas. Es el primer caso excepcional que encuentro en mi vida de estudiante, y la verdad es que me interesa extraordinariamente. He de decirte, sin embargo, que ese hombre no está loco, pero sí obsesionado. ¿Por qué? ¿Por quién? Eso es lo que deseo saber.

—Pues ya te lo contaré otro día, con más calma. Ahora déjame decirte que a la luz de la luna estás mucho más bonita.

¿Pensaba seguir por aquel camino? No, no. No estaba dispuesta a tolerarlo. Además, ahora también ella se sentía obsesionada por aquel hombre que se llamaba Julio Blas y poseía una hermosura viril extraordinaria.

—Por ese camino, no continúes —indicó indiferente—. Si no quieres contarme lo que tú llamas versión pueblerina, ya encontraré quien me dé gusto.

—Escucha…

—Pierdes el tiempo. Todos tus galanteos me parecen ridículos.

—Algún día comprenderás que…

—No es preciso esperar a que llegue algún día. Lo comprendo ya hoy.

* * *

Contra lo que tenía por costumbre, Montiel la esperaba en el comedor de la fonda.

—Vengo a cenar con usted —dijo amablemente—. Me interesa hablar de nuestro herido… ¿Fue en «bici»? ¿No tuvo un poquito de miedo?

Meri sentóse ante él. Les sirvieron la cena.

—Me llevó Víctor Fierros en su automóvil.

—Ese no se pierde una oportunidad de estar al lado de una mujer bonita. Dígame: ¿qué le pareció Julio Blas?

—Un ser enigmático. No le comprendí. Quiso protestar. Me llamó espíritu del mal, pero después quedó rendido por la fatiga. Perdió mucha sangre, ¿verdad?

—Bastante. Si no fuera tan fuerte, hubiera muerto.

—Es lamentable. ¿Qué tiene? Es muy joven, doctor. Las autoridades no debieran permitir que un hombre consumiera su juventud de ese modo.

—Sensible, ¿verdad?

—¡Oh, doctor, cualquiera en mi lugar…!

—Comprendo. No está loco, ¿sabe? Está desesperado.

—¿Desesperado? ¿Por qué?

Montiel retiró la sopa, y se sirvió de otro plato. Por espacio de largos minutos comieron en silencio. Cuando ambos fumaban sendos cigarrillos, dijo el doctor:

—Es capitán de la marina mercante, ¿comprende? Es oriundo de aquí. Hace cuatro años murió su madre. No tiene familia… Mandaba un gran barco, y lo perdió sin niebla, sin marejada, sin motivo alguno que justificara el hecho… Lo perdió, y eso es todo. No hubo vía de agua ni colisión con otro buque, ni avería en las máquinas… ¡Nada! Lanzó el barco contra unos bajos y lo perdió.

—Pero ese no es motivo…

—¿Para desesperarse? Señorita Yuste: un hombre como Julio Blas, que tiene orgullo, amor propio y caballerosidad, no puede soportar con naturalidad semejante descuido…

—Víctor Fierros dijo que odiaba a las mujeres. ¿Por qué? ¿Qué tienen que ver las mujeres con que él haya perdido un barco?

—Eso es lo curioso, Meri. ¿Qué tienen que ver? Nadie lo sabe. Jamás dio una explicación a ese respecto. Le sometieron a juicio… Nada de esto lo sé por él, pues desde entonces se ha recluido aquí, y no dijo media palabra más. Lo supe porque el juicio fue muy popular. Hubo grandes comentarios. Él tenía partidarios, pero tenía también muchos enemigos. Quedó rotundamente desacreditado. Y era joven, el Capitán más joven de España, tal vez. El golpe fue demasiado rudo.

—¿Qué piensa usted de todo ello? ¿Lo cree culpable?

El doctor fumó afanosamente… Parecía un poco nervioso.

—Yo pienso cosas raras, Meri. Quizá ninguna tiene fundamento. Lo que yo piense es un punto y aparte. Nada puedo hacer por él. ¿Qué importa lo que piense?

—A mí me importa. He visto a Julio Blas solo una vez y casi en tinieblas, pero casi estoy por asegurar que es un hombre de honor. Además, su aspecto es el de un hombre inteligente. Me gustaría conocer su parecer sobre el particular.

—Somos afines pensando, querida amiga. Creo lo que usted. Es posible que haya algo más bajo todo esto. El hecho de que nuestro marino odie a las mujeres, es muy curioso. La noche que tuvo lugar el accidente, el trasatlántico iba lleno de pasajeros. Hubo muchas muertes, y la compañía perdió más de cuarenta millones de pesetas… ¿Comprende? Él estaba casado, e iba con su mujer a bordo… Cuando cundió la confusión, salió como loco hacia el puente, y sin mirar hacia atrás volvió de nuevo al camarote. Lo que sucedió allí nadie lo supo, porque la señora del capitán se fue al fondo del mar. Se le acusó de asesino, aunque no hubo pruebas que justificaran tal hecho…

Tiró la colilla por la ventana, y sonrió.

—Esto es todo, Meri. Se había casado aquellos días, e iba con ella en el barco como si fuera en viaje de novios… Estaba locamente enamorado de ella.

—¿Quién era ella?

—Una mujer bastante vulgar. No la conocí, ¿eh? Lo que le acabo de explicar lo leí en los periódicos. Sé que el pasado de esa mujer no estaba muy claro. Decían que si había tenido relaciones con el primer oficial, que si había sido bailarina en un café, que si animadora… En fin, se han dicho muchas cosas, pero nadie sabe lo sucedido, excepto que Julio Blas quedó desacreditado. Como ve, amiga mía, nuestro herido tiene motivos más que sobrados para haber enloquecido.

—¿Cree usted en su locura?

—En forma alguna. De creerlo así no le hubiera rogado que fuera a su casa. Tengo la pretensión de curarlo completamente y necesite su concurso.

—¿Mi concurso?

—Así es.

VII

Durmió mal. Dio mil vueltas en el lecho y al amanecer cuando apenas si el sol asomaba su disco de oro en el horizonte tiróse de la cama y después de ducharse con agua fría salió a la calle. Montó en la «bici» y se lanzó carretera adelante.

¿Qué pretendía Montiel? No se lo explicaba. La noche anterior, oyendo sus explicaciones, había permanecido tan ignorante como al principio.

¿Qué exigían de ella? Lo ignoraba. De todas formas limitábase a cumplir órdenes y nada más.

En su interior experimentaba una viva simpatía hacia aquel marino desconcertante, y no le era difícil acudir a la casita oculta entre los árboles.

No quiso continuar pensando, y cuando dejó la máquina apoyada en un árbol, sintió una impresión muy rara, como si alguien estuviera espiando sus menores movimientos.

Ladeó la cabeza, y avanzó hacia la puerta cerrada. Al menos creyó que estaba cerrada, puesto que guardaba la llave en su bolsillo. Pero se equivocó. La miraban desde el umbral los ojos verdes, profundos y brillantes de Julio Blas, quien al verla avanzar hacia él, soltó una ruda carcajada y estiró el brazo.

—¿Vienes de nuevo a pincharme? —pregunta, fuerte—. Pues puedes marchar, porque no lo consentiré. ¿Por qué te has llevado mi llave? ¿Crees que para mí existen cosas tan débiles? ¡Marcha! —gritó, perdiendo el dominio sobre sí mismo—. Marcha. No quiero ver mujeres por estos contornos. Que venga él, si es que pretende curarme.

Y de pronto, avanzó rápido hacia ella, y sin tener en cuenta del terror de aquellas pupilas femeninas, cogió febrilmente el rostro delicado y lo apretó furiosamente.

—Los mismos ojos —dijo, bronco—. La misma boca de delicado trazo, los mismos cabellos, la misma mirada límpida de los ojos ingenuos…

Meri intentó retroceder. No pudo, porque él la mantenía quieta. Sujetaba el rostro femenino entre sus manos, y clavaba en ella los ojos brillantes, cada vez más abiertos.

—También ella parecía una santa. También era hermosa y me acariciaba… Y era un demonio, ¿comprendes? Era un demonio con faldas.

La soltó brusco. La empujó furiosamente, y Meri tuve que realizar un esfuerzo terrible para no rodar por el césped.

—Vete. Aléjate de aquí, porque de lo contrario no podré, contener mi furor. ¡Vete, vete! —rugió, en el paroxismo de la desesperación.

Meri vio cómo se apoyaba desfallecido en el quicio de la miserable puerta. Observó que los ojos verdes se cerraban fuertemente, y que el cuerpo se encorvaba hacia adelante, como si no pudiera contener el peso de su desesperación.

«¡Cómo sufre!», pensó la muchacha. ¿Por qué? ¿Por qué sufría aquel hombre? No nombraba el barco para nada. Se refería tan solo a una mujer. ¿Qué tenía que ver la mujer en todo aquello?

Le contempló tan hermoso y tan gallardo, con la barba poblando su cara de rasgos enérgicos. La boca apretada como si fueran dos rayas, y los ojos brillantes como si fueran de un loco.

Pero no estaba loco, no. Si hasta entonces lo había dudado, desde aquel momento refutaba tal suposición de una vez para siempre.

Intentó avanzar. El hombre alzó sus ojos y gritó, con reconcentrada voz:

—¡No te aproximes, muchacha!

—Escuche…

—¡No hables! —rugió, con toda su alma—. No hables, porque hasta el sonido de tu voz es como el de ella. ¡Marcha!

Pero como Meri no parecía dispuesta a obedecerle, fue Si quien dio la vuelta, y metiéndose en la casita medio derrumbada, cerró la puerta con un golpe seco.

Se dio por vencida. Aquel día no podría adelantar un paso más hacia él.

Cogió la bicicleta y se internó entre los árboles. Nunca había ido por allí, pero aquella mañana disponía de tiempo, y con la mano colocada en el manillar de la máquina, se dispuso a recorrer el bosque.

Con la cabeza inclinada hacia el césped, caminó mucho rato. Pensaba, y no quería pensar. De pronto, un inmenso edificio se alzó ante sus ojos.

—¿De quién es esa casa? —preguntó a un muchacho que podaba árboles, no muy lejos de donde ella pasaba.

—Del loco —repuso el muchacho, sin cesar en su faena.

—¿De Julio Blas?

—Sí. Ahí viven los dos que guardan la casa. Todo esto es de él. Nació aquí. Y hace tres años le dio la chifladura de meterse en la cabaña ruinosa que servía antes para vigilar las pomaradas.

—Pero…

—Hola, querida. Como has dicho que ibas a madrugar, intenté imitarte, y lo conseguí. ¿Vamos a bañarnos?

Dio la vuelta en redondo. Víctor Fierros le sonreía burlonamente desde la altura.

—Hola —repuso malhumorada—. No voy a la playa. Puedes continuar tu camino.

—Los informes que te daba Raúl, puedo dártelos yo. ¿Qué tal te recibió esta mañana nuestro amigo Julio?

—Eres un insolente, Víctor, y no tienes consideración de un hombre.

—De un loco, querrás decir.

Se volvió brusca. Primero lo miró con desprecio. Después, una gran indiferencia apareció en las pupilas claras, y cuando Víctor quiso reaccionar, la niquelada bicicleta se alejaba rauda en dirección contraria.

—¡Maldita sea! —barbotó entre dientes.

Pero como no tenía más que sus piernas para correr, hubo de permanecer en mitad del bosque o dar la vuelta, todo menos seguirla.

* * *

No iba satisfecha. Le parecía que aquella mañana faltaba algo, algo que no sabría jamás definir. Estaba segura además, de no haber realizado su cometido cumpliendo el deseo del doctor.

¿Y si diera la vuelta? ¿Y si burlando la carretera, buscara otro sendero para dirigirse a la choza de Julio Blas?

No lo pensó un minuto. Después de todo, un hombre poseedor de todas sus facultades mentales, nunca se atrevería a matar a una mujer indefensa. ¿Soportar sus rudas palabras? ¡Bah! ¡Eso era tarea fácil!

Dio la vuelta. Buscó un camino solitario, y se lanzó a la ventura. Al cabo de un rato, sus ojos divisaban la choza oculta entre la maleza.

Pedaleó con fuerza. Temía que Víctor se interpusiera de nuevo en su camino. No lo odiaba, pero le resultaba un personaje completamente insubstancial. No era el hombre que sabe rendir a la mujer. No tenía poder suficiente para conseguirla. ¡Era tan poca cosa!

La máquina atravesó el estrecho camino. Ocultóla después entre los árboles y avanzó sigilosamente.

Nunca como en aquel momento se había sentido tan valiente. Valiente para enfrentarse con Julio Blas, y valiente para afrontar todos los peligros.

Extrajo la llave del bolsillo, y sin un titubeo abrió la puerta.

Cerróla después tras de sí, y apoyó la espalda en ella.

El cuadro que se ofreció a sus ojos no le causó extrañeza, lo esperaba. Julio Blas, sentado sobre el camastro de paja, con la cabeza de largos cabellos entre las manos, parecía petrificado.

«Terminará volviéndose loco —pensó dolorida—. Me da mucha pena».

Sin moverse y con la impasibilidad de una estatua dijo suavemente:

—Hemos de inyectar, Julio Blas.

El hombre alzó repentinamente la cabeza, y una sonrisa de rabia distendió sus labios.

Meri vio cómo se ponía de pie, muy lentamente. No hubo reacción violenta. Ni sus ojos brillaron más que de costumbre. Diríase que no había comprendido el significado de las palabras femeninas.

La joven observó que después de quedar erguido, avanzaba lentamente hacia ella. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón deslucido, y el cuerpo fuerte, enfundado en la camisa que algún día había sido azul, parecía hincharse.

Detúvose al fin ante ella, y la miró fijamente.

—Es peligrosa esa insistencia —dijo, con ronca voz—. Yo, en tu lugar, ya hubiera desistido. No quiero inyectarme. ¿Qué importa que muera? Más pronto termino de pensar. Mira, lo mejor que puedes hacer es marcharte y no recordar jamás que yo he existido. No estoy loco, no. Si es eso lo que deseabas saber, ya lo sabes. Pero aun así, aunque no me considero un loco desearía estarlo.

Meri aspiró con fuerza. Miró en torno suyo. Si lo hubiera visto iracundo como media hora antes, se tranquilizaría, pues aquella impasibilidad la consideraba más amenazadora que su brutal energía.

—Escuche… Yo…

El hombre soltó una risita nerviosa.

—No te esfuerces. Márchate…

—Usted tiene que darse cuenta de que es contraproducente esta… Bueno, ya me comprende, ¿verdad?

Se sentía cada vez más nerviosa. Maldecía el minuto en que se le ocurrió meterse entre aquellas cuatro paredes.

Los ojos de él fijos, quietos, terriblemente impasibles le producían un indescriptible frío en las venas. Contuvo la respiración.

Julio Blas se aproximaba más aún. Sus manos largas y morenas se alzaron y al fin cayeron como tenazas de hierro sobre sus hombros.

—Escuche, yo creo…

La risa de él, ahora más desagradable, contuvo sus palabras.

Se retorció nerviosamente.

—Teniendo una casa como aquella… Usted debería… Yo, en su lugar…

—Cállate. Lo que tú pienses, lo que tú hagas, lo que tú digas, me tiene sin cuidado. Eugenio Montiel cometió un disparate encomendándote esta misión. Ya se lo advertí… A una mujer que se ama no se la deja a merced de un hombre como yo.

—Es que…

—No hables —pidió con rudeza.

La presión de sus manos en los hombros femeninos se hizo más fuerte. La barba rubia casi rozó la mejilla satinada, ahora terriblemente pálida. Por primera vez en su vida, Meri sintió miedo. Un miedo raro, inconcebible, pero miedo al fin.

—No soy un chiquillo, muchacha. Soy un hombre que ha vivido mucho. Sé lo que son las mujeres, y sé lo que son los hombres. Yo te odio —añadió con los dientes apretados clavando sus ojos enfurecidos en el semblante palidísimo—.’ Solo por el hecho de ser mujer, te odio y te desprecio. Pero Eugenio Montiel te ama. ¿Por qué te metió en mi vida? ¿Por qué te dejó a mi merced? ¿Por qué me creyó bueno, cuando en realidad soy un demonio?

—Escuche… Usted…

—¡Cállate! —rugió, ya totalmente descompuesto—. Cállate. Y aléjate de mi vida. Marcha. No quiero ver jamás tus ojos candorosos. También ella miraba de ese modo. No me mires así. No hables, no…

Sacudióla como si en vez de ser una mujer, fuera su propio dolor. La retorció como si se tratara de un guiñapo. La empujó violentamente hasta la puerta, y de un empellón la lanzó al prado.

Después, una carcajada nerviosa sonó en aquel callado paraje, seguida del golpe seco de la puerta al cerrarse.

Meri permaneció, por espacio de varios minutos, tirada sobre el césped. Luego alzó la cabeza y sacudió furiosamente la corta melena. Una lágrima ardiente que no llegó a cuajar, saltó entre las pestañas. Apretó la boca, y miró con rencor hacia la puerta cerrada, a través de la cual aún se oía la siniestra risa de aquel hombre, que, si no estaba loco, le faltaba muy poco.

Púsose en pie y sacudió la falda, y fue entonces, al ladear la cabeza en un simple movimiento natural cuando vio la figura de Víctor Fierros, cuya mano se posaba tranquilamente en el manillar de su bicicleta.

Sintió una rabia sorda. No supo si lo odiaba a él por entrometido, o al enfermo que la había destrozado con su brutalidad inhumana.

—Eres odioso. Eres el hombre más imbécil que he conocido en mi vida —le apostrofó—. No te pongas más delante de mis ojos, porque un día llegaré a cometer un disparate.

Contra lo que esperaba, en la faz varonil no se dibujó aquella sonrisa que era burla y altivez al mismo tiempo. La cara de Víctor estaba terriblemente seria, y los ojos brillaban con una expresión muy rara.

Avanzó hacia ella, y cogió entre las suyas las manos femeninas.

—Meri, retiro todas mis canallescas proposiciones. Eres una mujer admirable, y yo te admiro extraordinariamente.

Quedó desarmada. No sabía si llorar o reír. Estaba dolorida y desconcertada.

Sin responder, cogió la «bici» y caminó lentamente sendero adelante.

Víctor la siguió.

—Lo he presenciado todo, Meri. Estaba aquí, dispuesto a defenderte si fuera preciso. Ahora comprendo que Julia Blas no está loco, pero llegará a estarlo.

—No llegará —repuso, fuerte.

—Yo te ruego que no vuelvas a insistir. Es capaz de todo. Corres peligro, Meri. Hoy estuve a tu lado, pero un día cualquiera no lo estaré, y después…

—Me defenderé sola. Pero te juro por quien soy, que ne cejaré hasta tanto no libre a ese hombre de la pesadilla que lo obsesiona. Es una obra de caridad, y yo la realizaré.

Víctor cogió el brazo femenino, y lo apretó suavemente.

—Eres la primera mujer valiente y decidida que encuentro en mi vida, Meri. Te admiro, pero si en algo te estimas, desecha esa resolución. Julio Blas es un hombre peligroso. Está obsesionado, es cierto, pero…

—No existen peros de esta índole, Víctor. Jamás he deseado algo que no lo consiguiera, y esta vez también le conseguiré. Ese hombre volverá a sentirse seguro de sí mismo, y hasta luchará por algo, por todo lo que ha perdido de una forma tan extraña.

—Soy tu amigo, Meri. Me tendrás a tu lado siempre que lo desees. Nunca fui tan leal con una mujer, como ahora lo estoy siendo contigo.

Y hubiera dicho, si fuera completamente sincero: «Soy tu amigo y presiento que llegaré a enamorarme de ti como un perfecto cadete, sin resultado alguno positivo, puesto que tú eres una mujer de temple, y un hombre tan insubstancial como yo no sabrá jamás llegar a tu corazón».

VIII

–Yo, en tu lugar, no me atrevería.

—¡Bah! Todo es decidirse, y yo me he decidido. Además, aquí no existe ninguna emoción. Me hallaba como descentrada. Ahora tengo algo que hacer y me parece que he renacido de nuevo. Te aseguro que estoy satisfecha. Si estuviera loco, sería diferente. Pero se halla tan cuerdo como tú y yo. ¿No es cierto, doctor?

Se encontraban en casa de Montiel. Eva se sentía emocionada con la aventura de su amiga, aunque por nada del mundo quisiera ser la compañera del protagonista.

Meri, al referir los hechos acaecidos aquella mañana, había omitido deliberadamente lo sucedido en el interior de la choza. Temía que Montiel le prohibiera volver, y eso hubiera sido muy decepcionante. El recuerdo de aquel hombre que parecía un hércules vencido, la obsesionaba. Intentaba volverlo a la civilización, y si el doctor se metía por medio, dudaba de poder realizar su objeto.

—Naturalmente que no está loco —replicó Eugenio, suavemente—. Ambas conocéis su historia, la mitad de la historia, porque el final, o sea el motivo por el cual Julio Blas se halla desesperado, solo lo conoce él. Aquí hay un misterio, y me gustaría conocerlo, aunque tengo la completa seguridad de que eso no sucederá jamás. De todos modos, Meri, le agradezco que sea mi colaboradora en el cometido que ahora defendemos. Es consolador poseer una aliada tan decidida e inteligente.

—Gracias, doctor. Me halaga usted mucho.

—¡Oh, nada de eso! Simplemente, soy justo Temo sin embargo; que un día cualquiera consiga usted una plaza en Madrid, y me deje solo. Sería lamentable.

Aquellas últimas palabras produjeron en Meri un extraño escalofrío. Antes le había interesado volver al luminoso Madrid. Ahora… Era absurdo, pero lo cierto es que ya no le interesaba tanto.

Al mismo tiempo, recordó las palabras de Julio Blas: «Eugenio Montiel cometió un disparate encomendándote esta misión. Ya se lo advertí. A una mujer que se ama no se la deja a merced de un hombre como yo».

Era una tontería. ¿Amarla Montiel? Jamás había escuchado semejante disparate. No concebía que un hombre llegara a enamorarse de ella. No porque estuviera exenta de encantos femeninos, sino porque ella no ponía ningún interés en ser amada, y un hombre como Eugenio Montiel no amaría con facilidad… Pensaba tonterías. Pero de lo único que estaba segura, era de que Julio Blas se había equivocado.

—Es conveniente que vuelva esta tarde, Meri. Es de todo punto indispensable ponerle otra inyección. Es fuerte y tiene la salud de un toro, pero ha perdido mucha sangre y come mal, si es que come algo.

—Dígame, doctor, ¿por qué se metió en aquella miserable casucha teniendo casi un palacio? Porque esta mañana he visto por fuera la verdadera morada de Julio Blas, y quedé asombrada. Debe ser un hogar magnífico, lleno de comodidad.

—Manías. Volvió hecho un salvaje. De todas formas, lo atienden los viejos criados que cuidan la hacienda. Ne creo que le falte nada. Un día se trasladará a su casa y se convertirá en un hombre normal.

—Para que eso suceda…

—¡Oh, sí! Ya sé lo que quiere decir, Meri. Ha de tener un estímulo, y no encuentro manera de proporcionárselo.

Cuando aquella misma tarde, Meri escribió a su amiga, lo hizo rápidamente, sin detenerse a pensar. No sabía lo que le contaba. Hasta que leyó la carta ya dispuesta para echarla al correo. Se asombró. No hablaba más que de Julio Blas.

«Mi nunca olvidada amiga:

»Puedes reírte si te parece, pero lo cierto es que estoy emocionada. Cuando llegué, creí que todo sería tan vulgar como la misma villa, y me equivoqué.

»Tengo un enfermo, Aurora, un enfermo espiritual que me ha sido encomendado exclusivamente a mí. Cuando llegué a la cueva donde se oculta, creí que el corazón me salía por la boca. ¿Recuerdas aquella película que tanto me impresionó? Trataba de un Robinson, poblado el rostro de rizada barba, los ojos brillantes y la boca de enérgico trazo… Mi enfermo es idéntico. Alto; fornido, rubios cabellos, ojos verdes, brillantes, llenos de contenida vida… Amiga mía, no te enumero sus cualidades físicas con el objeto de que te unas a mí para afirmar que es un hombre interesantísimo. Hubiera sido absurdo, tratándose de mi espíritu ecuánime… No te burles. Jamás me he sentido tan poco impetuosa como ahora. Y no me digas: “Frena ese ímpetu, Meri”, porque ya lo tengo frenado. Se llama Julio y se apellida Blas, y no me interesa su hermosura física, sino el fondo de su alma imponente, lo que oculta bajo la palabra ruda, de acento contundente. Existe en él un espíritu violento, un temperamento ardiente, contenido por su voluntad férrea. Por primera vez en mi vida, me sentí ansiosa. Anhelé intensamente cosas inconcebibles. ¿Por qué? No lo sé, Aurora. Tal vez este deseo sea mi perdición o mi felicidad, pero aunque supiera que la muerte espiritual de mi vida se hallaba tras la mirada poderosa de aquellos ojos verdes, continuaría firme hasta el fin. ¡Hasta el fin! Otro día tal vez te cuente lo que ha sucedido. Lo que es ese hombre, por qué vive como un salvaje y por qué odia a las mujeres. Hoy siento el espíritu embargado de extrañas sensaciones».

¿Por qué? ¿Por qué le decía todo aquello, si estaba convencida, absolutamente convencida, de que no sentía nada de todo lo que había dejado plasmado en el inmaculado papel?

¿Lo experimentaba en realidad y lo había ignorado hasta aquel momento? Hubiera sido inconcebible.

Crispó las manos sobre la cuartilla llena de letra menuda y apretada, y después se complació en verlo quemar bajo la llama viva de su encendedor.

Aurora la hubiera comprendido muy bien. Y era preciso que no comprendiera nada, puesto que nada existía.

* * *

—¿Por qué vuelves? ¿No te he dicho que soy un hombre peligroso?

Meri hizo caso omiso de la exclamación, y cerrando la puerta tras sí, avanzó hasta el camastro y se sentó sobre la paja.

—Puedo asegurarle que me sentía deprimida. ¿Lo cree?

Julio Blas, sentado sobre el húmedo suelo, con las piernas encogidas, un pitillo ladeado en la comisura de sus labios altivos y las manos rodeando las largas piernas, la contempló indiferentemente, con ojos entornados.

—¿Pretendes, tal vez, que a mi lado esa depresión desaparece?

—Puede pensar lo que quiera, pero así es.

No hubo alteración en la faz varonil. Los rasgos de su cara parecían menos acusados. Meri llegó a pensar que cada día perdía energías.

—¿Qué buscas? ¿Qué pretendes? ¿Piensas que por ser mujer vas a conseguir lo que no ha conseguido la vida?

—No hable así. Es impropio de un hombre como usted.

Se alzó. Fue a su lado y se inclinó brusco, buscando con sus ojos vivísimos la mirada franca de la mujer que no se le hurtaba.

—¿Cómo soy yo? —gritó más que dijo—. ¿No estás convencida de que soy un pobre despojo humano? ¿Qué aliciente tengo? ¿Quién se ocupa de mí? Nadie. No necesito a nadie, ¿lo oyes? ¡A nadie! ¡Marcha!

Meri no se inmutó. Sostuvo valientemente la mirada de aquellos ojos que ardían, y la boca emitió una risita ahogada.

El hombre dejóse caer en el suelo. Estaba muy cerca de ella. Un simple movimiento y alcanzaría el cuerpo de aquella mujer temeraria que venía a provocarlo con su… hermosura.

—Eres bonita —dijo menos alterado—. También ella lo era. Casi todas las mujeres lo son. Siempre explotan algún encanto. Tú tienes el poder en esos ojos. Parecen cristal.

—¿Por qué enumera mis cualidades? A usted no le interesan.

—No, no me interesan. Anda, puedes marchar.

—¿Marchar? No cuento marchar mientras no me deje inyectar en su vena.

—¿A eso vienes?

¿Había desilusión en el acento varonil? Meri lo creyó así en principio, pero desechó en seguida la idea. Hubiera sido absurdo.

—Si me lo permite, vendré todos los días, aunque no sea necesario inyectarle.

—¿Venir?

Se alzó brusco. Sonó una desagradable carcajada. Tiró el cigarro lejos de sí, y volvió a sentarse ahora mucho más cerca de Meri, quien no hizo movimiento alguno por alejarse.

—¿Sabes lo que conseguirás? Trastornar mi espíritu. Eres mujer, y eres bonita. Tal vez yo…

Se pasó una mano por la frente. Meri pensó que aquel hombre sufría como un condenado. ¡Si ella pudiera volverlo a la realidad! Ya no era solo cuestión de amor propio profesional, sino algo más profundo. Era su orgullo de mujer, que había jurado curar el espíritu de aquel hombre…

Las manos varoniles cogieron el rostro pálido. Y come aquella mañana, lo apretó entre sus dedos.

—Me gustaría penetrar en la hondura de tus ojos y hurgar en tu corazón de mujer. Dile a Eugenio Montiel que hace mal. No vuelvas a mi lado, muchacha. Es peligroso. Yo lo tengo todo perdido, y soy rudo y violento como una ola del mar.

—No me dirá que ignora lo que es una mujer pura.

—¿Qué tiene que ver esto con lo otro? —replicó, furioso—. ¿Qué me importa a mí una mujer pura? Todas son iguales… Tú…

Meri se puso en pie.

—¡Ea! Deme su brazo —pidió, suavemente—. Es preciso que su bravura no decaiga, y si continúa negándose, le aseguro que su fortaleza dejaría de existir.

Los ojos verdes despedían ahora terribles llamaradas.

«Por hoy ya está bien —díjose la muchacha—. He conseguido que casi me hablara con naturalidad. Muy pronto precisará estas visitas como el alimento. ¡Mientras no retroceda!…».

La reacción brutal la cogió desprevenida. No la esperaba porque se creyó con poder suficiente para vencerle. ¡Qué equivocada estaba! Julio Blas había vivido momentos de indescriptible amargura dentro de aquellas cuatro desnudas paredes, y su corazón se hallaba endurecido, como una roca. Sí, como la roca que había destruido la estética maravillosa de su trasatlántico.

—Ahora no saldrás de aquí hasta que yo quiera. Estoy seguro que desde hoy no querrás volver. ¡Voy a conseguir que no vuelvas!

Meri retrocedió lentamente. Julio Blas avanzaba despacio, con los ojos verdes, brillantes de rabia, clavados obstinadamente en los suyos. Lo vio avanzar siniestramente y por primera vez aquella tarde tuvo miedo. Miedo de su proximidad, miedo de la brutal energía que veía en aquellos ojos de fuego, miedo de ella, miedo de su debilidad femenina.

—Así retrocedía ella cuando inesperadamente salió del marco de la puerta y tropezó con la borda. La vi dar una vuelta de campana y volar hacia el fondo del mar. Iba a matarla porque mi furor no hubiera tenido sosiego hasta verla destruida con mis propias manos. Se mató sola, pero sospecharon que yo era un asesino. Tú también vas a tropezar, pero será en la madera de esta puerta. No vas a morir, pero yo en tu lugar quisiera mejor…

—¡Cállese! —gritó, ahogadamente—. Usted tiene que comprender que yo… que yo… no soy… culpable de… na… nada.

Una risita silbante salió de entre los labios atirantados. Meri tropezó, en efecto, con la puerta cerrada. Sintió frío.

Le pareció que su fin se aproximaba a pasos agigantados.

Extendió las manos hacia adelante, como si quisiera evitar que el hombre continuara avanzando. Pero Julio Blas volvió a reír con aquella mueca odiosa, y sujetando aquellas manos con fuerza brutal, las estrujó furiosamente. Después, ciñó la cintura femenina, y Meri se vio presa entre aquellos brazos violentos que la estrujaban hasta matarla.

—No estoy loco, no, pero soy un hombre, y tú eres bonita. Ahora estás en mi poder… Ahora…

—¡Por el amor de Dios!

El grito angustioso quedó ahogado bajo unos labios de fuego. Fue un beso tan largo, que pareció interminable. Sintió el latir acompasado del corazón del hombre. La barba rizada le produjo un extraño escalofrío. Pasó un minuto.

La había besado Víctor, había creído que todo se reducía a juntar los labios y sentir pasivamente una extraña sensación de absoluta indiferencia. Ahora no era lo mismo. Pegada al cuerpo poderoso de aquel hombre, experimentaba una sensación de vértigo, un placer de tener poder suficiente para estrecharse más y acariciar con sus propias manos la cabeza de aquel hombre desesperado que no besaba por el placer de besar unos labios queridos, sino por evitar que de nuevo ella viniera a destrozar su amarga y desesperada soledad.

Era una locura inconcebible. Era impropio de ella y sin embargo…

—Así, así reacciono yo —dijo al fin la voz bronca de Julio Blas—. Puedes marchar. Eres cobarde como toda mujer, y no te atreverás a volver, porque si vuelves… Esta vez he desistido ante tu condición de mujer pero otro día no será así. Te lo advierto ahora para que no insistas. Ya estás avisada. ¡Si vuelves…!

Meri abrió la puerta y se lanzó violentamente al exterior, internándose en el bosque.

Era ya el atardecer. El sol se ocultaba bajo el manto violáceo de una espesa nube, y la sombra del crepúsculo asomaba lentamente, bañando el monte.

Corría como loca. Ella, todo ecuanimidad, había perdido el dominio de sí misma. Y na corría porque aterrada se alejara de la proximidad de él, no. Corría huyendo de sus propios sentimientos, de las bruscas e indefinibles sensaciones que experimentaba, sintiendo de nuevo los labios oprimidos bajo la caricia turbadora de una boca poderosa de un hombre.

—¡No volverás! ¡No volverás! —oyó aún, cuando desaparecía tras un grupo de corpulentos árboles.

¿Que no volvería? Aunque le costara la vida… volvería.

Comprendió que la caricia había sido brutal, pero a ella le resultaba inefable. Pero no volvería por eso, no. Había de volver para continuar la obra empezada, y para demostrarle que no era una mujer cobarde.

Halló a Víctor sentado en el estribo del auto, al otro lado de la carretera que ella tenía que seguir. Al verla se puso en pie, y sonrió.

—¿Aún insistes?

—Hasta el fin.

—¿No me dirás que has adelantado algo, verdad?

«He conseguido que ahuyentara de sí aquella escalofriante indiferencia —pensó—. He conseguido que me encontrara bonita y eso es mucho, aunque tú no lo creas».

Sentóse a su lado, y encendió un cigarrillo. La mane que sostenía el encendedor temblaba casi imperceptiblemente.

—¿Qué ha sucedido?

Se estremeció. Víctor lo había notado. Tenía que notarle, porque se sentía indescriptiblemente emocionada. Una tontería, ¿verdad?

Recordó: «Frena ese ímpetu, Meri. El día que te enamores, será fatal. Pondrás en el amor toda tu vida, toda tu alma y todo tu temperamento fuerte y maravilloso».

No, no. ¿Enamorada? ¡Absurdo! Recordó el rostro cubierto de barba. Los ojos verdes, brillantes y poderosos. Los labios ardientes, que quemaban en los suyos, robándole el alma.

Se sacudió violentamente. Fumó con avidez.

—Esta vez, querida mía, tu enfermo ha resultado un peco más violento, ¿verdad?

Era odioso aquel muchacho. ¿Por qué la seguía? ¿Por qué hurgaba en lo que consideraba su más maravilloso secreto?

—No digas bobadas. Llévame a casa, Víctor. Tengo mucho que hacer.

—¿Pensar?

—¡No, por Dios!

—¿Lo ves? Cuando una mujer teme a sus propios pensamientos, es que siente, y cuando una mujer como tú se decide a sentir…

—¡Oh, oh, no digas tonterías! Estoy un poco aturdida, eso sí… No sé lo que siento ni lo que quiero, excepto que me lleves a casa. ¿No has dicho que eras mi amigo? Pues demuéstramelo.

—Escucha, Meri…

—Por favor. No continúes hablando. ¡Estoy tan cansada…!

IX

Bajaba hacia el pueblo, cuando vio a Montiel en la puerta de su casa.

Eran las nueve de la mañana, y hacía un sol espléndido.

Detuvo la bicicleta, posando un pie en la carretera, sin apearse, saludó al doctor.

—Buenos días, Meri. ¿Cómo se desarrolló ayer tarde la entrevista con nuestro enfermo?

En otro momento cualquiera, la pregunta resultaría natural. En aquel, no, porque se sentía más susceptible que nunca.

No obstante, contestó todo lo serena que pudo:

—He adelantado algo. Ahora voy a levantar la venda de Juanito Sorrado y después llegaré hasta allí.

El doctor se aproximó, y colocando una mano sobre el manillar de la «bici», dijo sonriente:

—Ayer noche hubo muchos comentarios en el pueblo. Julio Blas, con su barba y su traje deslucido, bajó hasta la taberna y pidió una «caña» de cerveza helada. A renglón seguido, dijo que se asfixiaba.

¡Se sintió tan emocionada…! Todo aquello lo había conseguido ella. ¡Todo!

—Como creen que está loco, se armó el gran barullo y se hizo un vacío en el bar. Después de tomar la «caña», tiró el vaso contra la acera y se marchó llamándoles cerdos.

No pudo por menos que soltar el cascabel de su risa.

—¿Qué piensa de ello, doctor?

—Siempre me pregunta lo que yo pienso. ¿Es que usted na tiene pensamientos propios? La creo una mujer con un criterio muy personal, Meri y, sin embargo, desea saber mi parecer sobre el particular.

—Somos afines, doctor. No lo olvide.

Los ojos de Montiel brillaron.

No se parecía en nada a Julio Blas. ¡Aquellos ojos verdes…!

—Es verdad, Meri, en cierto modo, y me congratulo de ello.

—Dígame lo que piensa de Julio Blas.

—Creo que estuvo acertado al llamarles cerdos. Si no hubiera notado el vacío, estoy seguro que ni rompería el vaso ni alteraría la voz. Sabe que le creen un loco y obra como si en realidad lo estuviera. En cuanto a su salida nocturna, me parece muy satisfactoria. Es la primera ven que se decide a abandonar su guarida.

—Yo también lo creo así, doctor. Ahora iré a verlo, en seguida. Veremos lo que dice de su extravagancia.

Dejó atrás la silueta joven y se deslizó carretera abajo a una marcha desenfrenada. También el corazón palpitaba al mismo ritmo. ¿Por qué? ¿Por qué? La hacía muchísima gracia todo aquello, porque no sabía cómo pensaba ni cómo sentía, y él, sin embargo, solo el supuesto de que pudiera pensar y sentir la estremecía dulcemente.

* * *

Lo vio en seguida.

Tendido boca abajo sobre la hierba, delante de la casita fumaba cigarro tras cigarro, mientras la mirada de sus ojos enigmáticos se perdía en los confines del horizonte.

—Hola, amigo. ¿Tal vez soñando?

Julio dio un respingo y quedó sentado. No hubo extrañeza en sus ojos, pero allí, en el fondo de las pupilas, a Meri le pareció ver una chispa humorística.

—¡Diablos coronados! ¿Te has atrevido? ¿Vienes por otro de mis exclusivos?

No se sonrojó. Lo que experimentó en su interior, fue una cosa muy dulce. Lo sentía así por primera vez en su vida. Y recordó cuando lo decía su amiga Aurora que jamás creería en el amor. No es que aquello lo fuera, ¿eh? Eso de ningún modo, pero la proximidad de aquel hombre, además de resultar turbadora, le producía temor, felicidad, interés y otras muchas cosas, en extraña amalgama que no sabría en aquel momento discernir.

—Puede que venga —replicó sin inmutarse.

—Eso me congratula —repuso Julio flemático—. A otra no se los hubiera proporcionado, pero tratándose de ti, lo haré, porque me has demostrado que eres una muchacha extraordinaria. Eres valiente, y eso me satisface. Ven, aproxímate más. Te lo daré ahora mismo.

Meri sonrió nerviosa. Si antes había sido él compadecido, ahora era diferente. Su aspecto, aunque tan desaliñado como siempre, irradiaba un poder extraño que la inquietó.

—No diga tonterías —repuso, con aquellas frases tan suyas—. Este no es momento para andar con besos.

La miró muy de cerca. En el fondo de las pupilas continuaba bailando la chispita de fina burla.

—Hoy has venido, Meri, porque te lancé un reto. Tienes amor propio y eres valiente. Pero ayer te fuiste asustada.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre. ¿Quién le había dicho cómo se llamaba? ¿Acaso Montiel?

No preguntó. No hubiera sabido hacerlo, porque a su pesar se hallaba muy nerviosa, bajo la mirada escrutadora de aquellos ojos verdes, ahora un poco entornados, como si pretendiera clavarse en su alma y bucear en ella afanosamente, aunque sin aparentarlo.

—Vuelvo a repetirte que eres bonita —dijo despacio, como si midiera las palabras—. ¿Por qué trabajas? ¿Por qué has venido a este endemoniado pueblo?

—¿Por qué ha venido usted?

—¿Yo? ¡Diablo, es muy diferente! Yo he nacido aquí. Sí, tuve la desgracia de nacer aquí —repitió, con rencor—. Además, no tenía interés por otro lugar. De todas formas, rey a morir muy pronto. Es consolador morir, ¿no te parece? Terminar de una vez y decir aquello que callamos aquí, ante el Supremo Juez. Será maravilloso. Además, allí no existen recomendaciones. El que es bueno lo es, y el que es malo las paga. ¿No te parece encantador?

A Meri le parecía asombroso, no encantador, el modo que él tenía de explicarse. La miraba a los ojos y parecía no verla. Evidentemente, aquel hombre sentía una absoluta indiferencia por todo lo que se relacionara con la Humanidad.

—Aun así, ha querido usted poner fin a su vida. El Supremo Juez no aprobará semejante cosa.

—Eso lo dijo Montiel —aclaró el hombre—. Yo me callé. ¿Para qué explicarle que me había caído por una roca y me partí la vena? ¡Bah, tal vez no lo hubiese creído!

—¿Entonces… sale… usted de noche?

—¿Por qué tartamudeas de ese modo? Claro que salgo. ¿Dónde piensas que como? En mi casa, Rosa y Daniel me atienden maravillosamente. Ayer noche también salí, pero en vez de tomar la dirección de la playa, me fui al fonda del pueblo y todos se alejaron temiendo que les traspasara el corazón de una puñalada. ¡Cómo estoy loco!…

Si él pretendiera decepcionar a la muchacha, no lo hubiera conseguido más. Meri creyó sentir un mazazo en la cabeza. ¿Luego, entonces, aquel hombre, no salía por haberla conocido a ella, sino porque era su costumbre?

—¿Te extraña?

—Sí… No… Claro… Bueno, ¿se pone la inyección?

—Mucho tartamudeas. En fin, piensa lo que te dé la gana. No me pongo inyección ninguna. Ya te lo dije. Tengo una fuerte naturaleza y no preciso de esos potingues para curar. ¡Ea! Si venías a eso, puedes marchar.

—Volveré.

Los ojos de Julio Blas relucieron como estrellas.

—Bien. Puedes volver, pero te juro que si vuelves te recibiré de una forma diferente a esta mañana.

—Los del pueblo pueden pensar que usted está loco. Yo, no. Buenos días.

Se puso en pie. Él no la retuvo.

Quedó sentado en el césped sonriendo con aquella mueca desagradable que tanto lo afeaba.

Cuando Meri se disponía a subir sobre la máquina, preguntó Julio, sin moverse:

—¿No se ha imaginado nunca, bella dignidad, a un hombre como yo sin esta maldita barba?

¿Julio Blas sin barba?

Antes de que pudiera contestar, el hombre se puso de un salto en pie y fue a su lado. Se detuvo ante ella y cogió fuertemente las manos femeninas, que quedaron prisioneras entre las largas de él.

—No te hagas ilusiones. No cuento quitarme la barba mientras viva. ¿Has pensado, acaso, que tu poder de mujer podía cambiarme? ¡Ilusa!

Meri dio un tirón. Pretendía rescatar sus manos. No lo consiguió.

Julio Blas, aquel hombre terriblemente desconcertante, las volvía lentamente con las palmas hacia arriba, y mientras con una de las suyas las sujetaba unidas, con la otra acariciaba los dedos menudos y rosados.

¡Ay, no podía resistir con naturalidad el contacto de la piel del hombre sobre la suya! Además, aquella dulzura que empleaba en la caricia, la turbaba de tal modo, que si no hacía un esfuerzo y se alejaba, terminaría echándose a llorar como una histérica. Jamás le habían sucedido aquellas cosas. Jamás. ¿Por qué ahora las soportaba, si nunca las toleró con otros hombres?

—Son finas y bonitas. Sería delicioso ser acariciado por ellas, y, sin embargo, yo no lo deseo.

Alzó la cabeza y hurgó con su mirada en los ojos claros de la muchacha.

—También tienes unos ojos preciosos. ¿No te gustaría ser amada?

—¡Suelte!

—Quieta, muchacha. Es inútil. En este momento, tus manos me pertenecen. Dime, ¿no te gustaría ser amada intensamente, no por un muñeco como Víctor Fierros, ni por un reflexivo doctor Montiel, sino por un hombre? Un hombre que supiera odiar y querer hasta la muerte.

Lo tenía tan cerca que el susurro de su voz creyó que iba a enloquecerla. Ella, siempre tan ecuánime, tan indiferente ante los hombres, ahora se hallaba turbada ante aquel que a otra mujer le hubiera resultado repulsivo.

Echó la cabeza hacia atrás. Las manos aún estaban prisioneras. La bicicleta los separaba, pero eso no era obstáculo para que Julio continuara mirándola al fondo de los ojos con insistencia, con poderío.

—Tienes un cuello magnífico —comentó él suavemente—. Posees unas líneas puras y armoniosas. ¿No has amado nunca? ¿No te enseñó a querer ningún hombre? ¿Quieres que te enseñe yo? Soy un loco, pero tengo el corazón cuerdo y aunque no lo tuviera es igual porque no pienso ponerlo en este juego. ¿Ya te he dicho que resultaba peligroso? Sí, todos estos juegos del amor son peligrosos. Yo he jugado y he perdido. ¿Pero, qué importa? Ahora me aburro. Antes, no. Tú has tenido la culpa. Eres bonita y eres mujer…

Meri aspiró con fuerza. Si cuando salió de Madrid le hubieran dicho que había de vivir todo aquello, hubiese pegado al que dijera tamaño disparate. ¿Ella, oyendo a un hombre de aquella manera? ¡Inconcebible! Y sin embargo…

—Es usted un canalla. Déjeme marchar.

—Antes te lo decía. No has querido obedecer. Ya te advertí que mi proximidad es peligrosa. Ahora, ya estás aquí…

Abrió los ojos, espantada.

El hombre rio de aquella forma desagradable que tanto la lastimaba.

—No te asustes, muchacha. Estoy más cuerdo de le que tú supones.

Luego, sin añadir otra palabra, inclinó la cabeza y sus ojos se clavaron en el semblante palidísimo.

Meri no pudo resistirlo más. Retrocedió un paso e intentó alejarse.

Las manos de él se cerraron más fuertemente sobre las suyas. Lanzó un ¡ay! de dolor.

—¿Te molesto?

—Es usted…

—¡Bah! ¡No sigas! Terminarás enamorándote de mí, y es una lástima.

—¿Fatuo, además?

Por toda respuesta, alzó las manos femeninas hasta sus labios, y Meri sintió un escalofrío. Los labios ardientes de aquel hombre besaban, uno por uno, sus dedos rosados. Después la boca ardorosa se posó en la palma fría.

—No eres más que una ingenua —dijo, al fin.

Y la soltó.

Meri apretó los labios y se alejó sin mirar hacia atrás. La risa odiosa la siguió mucho trecho.

Experimentó un mundo de rencor hacia él. Era la primera vez que un hombre la dominaba solo con mirarla, y se consideró vencida y destronada, lanzada al suelo bruscamente desde su pedestal de mujer invulnerable.

No amaría jamás, no. ¡Jamás! Los odiaría a todos como siempre los había odiado, y no habría hombre en el mundo que le hiciera sentir. Nunca, nunca sentiría el amor.

Una lágrima ardiente enturbió por un momento la mirada límpida de aquellos ojos maravillosos, pero Meri no quiso enterarse, empeñándose en no reconocer que aquello que bajaba por sus mejillas era una lágrima.

* * *

Primero trató de calmarse. Nunca había experimentado aquellas sacudidas en el corazón. Todo la inquietaba, todo la estremecía. Parecía que su sensibilidad finísima y exquisita se hallaba a flor de piel. Siempre tan firme, tan segura de sí misma, y ahora…

Se encontraba en su alcoba de la fonda. A través de la ventana entreabierta, se filtraba la algarabía animada de las gentes.

En la villa se celebraban las fiestas tradicionales del año. No se había enterado hasta que regresó del bosque. ¡Le era tan indiferente todo aquello!

Se puso en pie y miró hacia el exterior. Unos hombres colgados de los árboles que circundaban el parque, procedían a colocar las luces. Otros, restauraban el quiosco, colocaban sillas…

Descendió hasta el bar.

—¿Tenemos fiesta, Isidoro? —preguntó, sin demasiado interés, al dueño de la fonda.

—Así es, señorita Yuste. Esta noche habrá una gran verbena y mañana la fiesta monumental.

Más tarde, buscó a Montiel. Lo encontró con su hermana, sentado en la terraza de su casa.

—¿Qué tal, Meri? Siéntese a nuestro lado. Estamos contemplando el afán de nuestros paisanos. Parece ser que este año las fiestas serán deslumbrantes.

Se sentó. Suspiró hondo. Ya no era la misma muchacha de meses antes. Una preocupación sellaba su frente, y la boca no sabía sonreír con la misma naturalidad encantadora.

¿Lo notó Montiel? ¿Comprendía algo, él, tan psicólogo de lo que sucedía dentro del corazón de aquella bella y decidida muchacha?

—¿Le dijo a Julio Blas cómo me llamaba?

—No lo sé, pero lo más probable es que sí. Cuando le hablé de enviar una enfermera…

—Ya. ¿Sabía usted que no intentó matarse? Dijo que se había caído contra una roca, y añadió que salía todas las noches a deambular por las playas.

—¿Y le ha creído?

—Lo dijo muy convencido.

El doctor rio suavemente. Luego se inclinó hacia ella, y lanzó una mirada penetrante sobre el rostro palidísimo.

—¿Está preocupada?

—No, no… Estoy extrañada.

Montiel se incorporó de nuevo, y fumó afanosamente.

—Para Julio Blas, es una derrota el haber atendida la tentación de salir ayer noche. Comprendió que usted llegaría a saberlo, y para no ofrecerle ese triunfo, inventó lo de sus salidas nocturnas. Cuando fui requerido por unos vecinos del enfermo, este se hallaba tendido sabré el césped, a la puerta de su miserable guarida. Se había roto una vena. Aún conservaba en su mano el pequeño cortaplumas. Evidentemente, se arrepintió antes de llegar al fin, pero el intento es bien notorio… No sale nunca, ni de noche ni de día… Puedo afirmarlo, señorita Yuste. A ese respecto, puede estar absolutamente segura de que no miento. ¿Por qué había de hacerlo? El primer triunfo sobre ese hombre lo ha alcanzado usted pero Julio se dejará matar antes de reconocerlo. ¿Se ha mosteado más animado, Meri?

—Casi habló con naturalidad —confesó, ahogadamente.

—¿Y eso la desalienta?

—¡Es un hombre tan extraño!

—¿Desiste?

—Aún no.

—Bien. Pues le garantizo un triunfo rotundo. Al fin y al cabo, nuestro hombre no es más que eso: un hombre como miles de ellos.

Intervino Eva, un poco asustada.

—¿Qué misión le has encomendado a Meri, Eugenic? No me irás a decir que le rogaste que enamorara a ese hombre, ¿verdad? Hubiera sido absurdo.

Meri se asustó. Eugenio había palidecido extraordinariamente. Observó cómo volvía hacia ella sus ojos negros, y escrutaba afanosamente en su mirada clara.

—No lo habrá entendido así, ¿verdad, Meri?

—No, claro que no.

Se ahogaba. Ignoraba lo que sentía pero le parecía que miles de obscuras telillas envolvían su corazón.

Mojó los labios con la lengua. Ardía su boca, le ardía el corazón. Ella misma navegaba sin rumbo, ignorante del final de aquel viaje.

—Será mejor que lo deje de mi cuenta, Meri. Fui tan tonto que no me di cuenta de nada hasta haber oído a Eva. Es usted una mujer bonita, atractiva e interesante, y en manos de Julio Blas…

Se pasó una mano por la frente.

—No vuelva al monte, Meri —concluyó—. Después de todo, hemos hecho todo lo que podíamos. Será mejor que lo dejemos así.

—¿Así? La obra está empezada.

Ahora sí que terminaría asfixiándose. Por nada del mundo podría dejar de ir al monte. Lo necesitaba. Aquellas entrevistas formaban parte de su misma vida.

—Se concluirá sola. Usted no puede continuarla. Yo mismo, tal vez…

—Sería una cobardía por mi parte, doctor.

Tenía que encontrar otro argumento. Odió a Eva por haberse metido donde no la llamaban. Montiel tenía que comprender que estaba en juego una vida humana, y no podía dejarse así por un simple temor. Además, ¿qué temor podía ser aquel? ¿En qué basarlo? Si ella se empeñaba en negar…

—Nunca se ha propasado, doctor —dijo casi sin aliento, pidiendo a Dios le perdonase aquella piadosa mentira—. Es un hombre extraño, pero no un desalmado. Me mira como lo que soy. Yo… En fin… —Se oprimió las sienes. Le ardían. Terminaría por secársele la lengua si Montiel la hacía hablar mucho—. Usted tiene que comprender que Julio Blas es un pobre infeliz. Nosotros, como humanos que somos, tenemos el deber de volverlo a la normalidad y…

La mirada negra la escrutaba fijamente. Penetrando en el fondo de su alma, se hacía con su gran secreto. ¿Sería posible?

No. Las palabras demostraron que Montiel no sabía buscar en la mirada clara de sus ojos.

—Bien. Puede continuar, pero si ve algo en ese hombre, me lo participa, y obraré en consecuencia.

Respiró tranquila. Era menos observador de lo que había supuesto.

Más tarde se despidió de ellos.

La animación crecía por momentos. Cenó sola en una apartada mesa del comedor familiar. El bar se hallaba atestado. Había forasteros, gente que le era totalmente desconocida.

Transcurrieron las horas lentamente. En el parque, una orquesta tocaba afanosamente. Bailaba la gente. Corrían los chiquillos. Había fuegos artificiales, atracciones, paseo, baile…

Él estaría solo. Llegarían al monte los ruidos ahogados, las tracas…

El corazón se retorcía. ¿Y si cogiera la «bici» y se fuera hasta allí?

No tenía miedo. La noche era clara y estrellada. Una brisa cálida y agradable soplaba sutilmente.

—¿Se marcha, señorita? ¿No va a bailar?

—Voy a dar una vuelta por la fiesta, Isidoro.

Se alejó. La «bici» la tenía al otro lado. Rodeando la casa, podría recogerla.

La falda pantalón azul noche, la chaqueta roja y los pies aprisionados en sandalias blancas. El cabello corta y los ojos brillantes…

—Estás bonita. ¿Bailas?

Por un momento, temió que fuera Víctor. Era precise escapar antes de que él llegara. No le permitiría marchar. Miró al atrevido con indiferencia. Salió disparada.

Momentos después, cogió la «bici» y se alejó rápidamente, carretera abajo.

* * *

Momentos antes, Eugenio Montiel terminó de meditar.

—Tengo que ir —díjose resueltamente—. Ella es antes que mis dudas. Tal vez Julio…

Cogió el auto y salió rápidamente hacia el pueblo. Lo había pensado mucho, desde el momento de oír a Eva… No se había dado cuenta de ello hasta que la oyó. ¿Por qué fue tan descuidado? Quizá Julio Blas era un hombre peligroso. Meri, una muchacha inexperta.

¿Por qué lo afirmaba, si lo desconocía todo en ella? ¡Bah! Bastaba mirarla a los ojos para darse cuenta de que era pura, y no tenía un adarme de experiencia…

Julio se hallaba sentado al lado de la puerta, fumando tranquilamente un cigarro.

Cuando lo vio llegar y descender del auto, no se movió. Quitóse el cigarro de la boca, y sonrió con una mueca.

—¿Hoy es usted? —preguntó, con acento indefinido—. No lo esperaba. Creí que se dedicaría a bailar en la fiesta.

—Buenas noches, Julio.

—No están del todo desagradables.

Montiel sentóse a su lado. No sabía cómo abordar el asunto. Ignoraba incluso si había algo que abordar.

—¿Le molesta que esta noche no haya venido ella?

—¿Se refiere a esa cargante muchacha que usted dijo se llamaba Meri Yuste? Ni la quiero ver delante.

—Es una mujer admirable.

—Ya. Por eso la ama usted.

—¿Quéee?

—¡Oh, no se asuste tanto! Piense un poco y estudie su corazón. Le advertí aquel día que era peligroso enviar una mujer a mi lado. Pero ya no es preciso ni es siquiera. He comprobado que las mujeres me dejan indiferente.

—Luego, entonces, usted sería incapaz de amarla, ¿verdad?

Los ojos verdes brillaron de una forma muy rara. En el fondo de las pupilas, lució de nuevo la chispita humorística.

—Pudo ahorrarse el viaje. Ella está segura. La recibirá usted pura come una flor, si es que lo es… Yo no la conozco.

—Dice usted que…

—¡Je, je! Pudo quedarse en casa. Su palomita no le quiere aún, pero cuando se dé cuenta, le amará. Todas las mujeres hacen igual.

Se sulfuró. ¿Es que pretendía aquel hombre saber más que él? ¡Que amaba a Meri! Tonterías. ¿Cómo sabía que venía al monte para hablar de ella?

—¿Es que pretende saber más que yo? ¿Qué tonterías está usted diciendo?

—Es de mal gusto ponerse tan furioso con un pobre enfermo.

—Usted está más sano que yo. Prohibiré a mi practicante que vuelva al monte.

—Pudo hacerlo usted desde el primer día. No necesito mujeres a mi lado.

Montiel se puso en pie. O aquel hombre estaba loco en realidad, o era demasiado inteligente. Había adivinado el objeto que lo llevaba a su lado y sabía eludirlo maravillosamente, con un acierto extraordinario, atajándole entes de que él pudiera decir una palabra.

—Buenas noches —dijo sordamente—. Espero que no eche de menos los cuidados de Meri Yuste.

Julio volvió a fumar. Ahora colocaba el cigarro en la comisura de sus labios, un poco apretados. ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba?

Montiel se encaminaba hacia el auto. Julio lanzó una acre bocanada y le espetó:

—Puede declararse esta noche, doctor Montiel. Ya lo tiene usted bien meditado, aunque no quiera reconocerlo. Después de todo, es una mujer interesante.

El auto se alejó raudo. Cruzaba el bosque, justamente cuando Meri ocultaba su máquina entre la maleza. Lo vio pasar y se escondió tras el tronco de un árbol. ¿A qué había venido? ¿Qué había dicho Julio Blas? ¿Sabría Montiel, en aquel momento, que ella había sido besada por el hombre de la cabaña?

—Sabía que vendrías —dijo una voz, tras ella.

Se volvió brusca. Allí, de pie ante la casita, oculto en la obscuridad, brillaban sus ojos verdes de una forma muy rara.

—¿Qué habló con el doctor?

—Ven. Siéntate a mi lado. No temas. No le dije que te habían gustado mis besos.

Dio la vuelta. No esperaba que él viniera a su lado. La prendió por la cintura.

—¿Por qué has venido? ¿Por qué no te has quedado allí, disfrutando en la verbena? ¿Sabías, acaso, que yo estaba triste? ¿Sabías que necesitaba la dulce compañía ce una mujer?

Tenía que alejarse. Había cometido una locura. ¿Por qué había venido, en realidad? No lo sabía. Comprendía tan solo que lo necesitaba imperiosamente.

Ahora estaba allí. Los brazos varoniles ceñían su talle. Sobre su mejilla, algo cosquilleaba: era la barba rubia. ¿Quemaban los ojos verdes? Sí, tenían que quemar, porque le ardía la cara. Ella, siempre valiente, en aquel momento sintióse la más cobarde de las criaturas. Nada repuso. Alzó los ojos y captó el silencio luminoso de aquella noche estrellada.

—Dime, Meri, ¿por qué has venido? ¿Seguías al doctor?

No quería responder, y sin embargo la respuesta salió tenuemente de entre sus labios. Se desconocía. No era la misma, no pensaba igual, sentía de otra manera…

—Ignoraba que había venido.

Enseguida sintió una cosa ardiente sobre la garganta.

—¿Tiemblas?

—Déjeme usted, por favor.

—¿Por qué has venido?

—No lo sé.

—¿Amas?

Se revolvió brusca. Alejóse de él. Lo miró a distancia.

Como siempre: el mismo pantalón deslucido, la misma camisa, la misma barba; pero los ojos…

Cerró los suyos.

—¿Qué temes?

Ya lo tenía de nuevo a su lado. Ahora, bañado por la difusa luz de la luna, cuya cara redonda quedaba un poco oculta por una espesa nube, parecía un ser fantasmagórico…

Desfallecida, dejóse caer sobre el césped. Paso a paso, Julio se aproximó. Sentóse a su lado, y cogió las manos suaves.

—Puede que lo creas una tontería, pero lo cierto es que esta noche he creído tener tus manos muy quietas sobre mi rostro. Un absurdo, ¿verdad?

Los labios femeninos se apretaron fuertemente. ¿Por qué había llegado hasta allí, y de noche? Terminaría enloqueciendo. Tal como decía Montiel, no volvería más. Ne estaba loco. No precisaba ayuda de nadie…

—Pero volverás…

Alzó la cabeza, vivamente. ¿Adivinaba sus pensamientos…?

Encontró el rostro rígido, ahora un poco sonriente.

—¿Te lo pidió él? ¿Sabes que te quiere?

—Eso es absurdo.

—Todo en la vida lo parece.

—Muchas veces no le entiendo.

—Es mejor así. Tampoco yo entendí las cosas, hasta que llegué aquí.

—¿Por qué vino?

—¿De veras quieres que te lo cuente?

—Me gustaría.

Las manos femeninas fueron elevadas suavemente hasta la boca del hombre.

La miró después. En las pupilas verdes había algo indefinible. ¿Dulzura? ¿Rabia? ¿Despecho?

Sintió que los ojos verdes caían una y otra vez sobra su faz. Miraban los ojos, la boca, el cabello, el cuerpo ahora un poco encogido sobre la hierba. La luna quedó de nuevo al descubierto.

—Formamos un cuadro maravillóse. Hasta las piedras se conmueven. Una linda gacela, al lado de un león, y sin embargo la gacela está emocionada, pero no temerosa… —sonrió filosófico—. Por eso to tolero a mi la de, muchacha —concluyó—. Eres valiente y sincera. Me gustas mucho.

—Dijo que me contaría le sucedido.

—Hay tiempo para todo. La noche es larga.

—Yo…, voy a marchar.

—Lo harás después.

Volvió a elevar entre sus manos las manos bonitas, de nacaradas uñas.

—Déjeme.

—¿No te gusta?

—¡Oh!…

—No dirás que no soy espiritual. Lo soy, ¿verdad? Podría besar tu boca, nadie podría impedírmelo; tú no tendrías valor para protestar, y sin embargo, no lo hago. Me conformo con tus manos. Son bonitas y finas… ¿Por qué has venido al pueblo?

—Me destinaron a él. Necesitaba trabajar para vivir.

—Es lamentable. Las mujeres como tú no deberían trabajar, sino querer, querer a un hombre y hacerlo feliz. Tienes un alma selecta. Sabes sentir. No te pareces a las demás mujeres. Eres diferente, y por eso me gustas un poco. Por eso, repito, tolero tu compañía.

¿Se burlaba?

—Déjeme. Me gustaría marchar.

—¿A disfrutar al lado de ellos?

—¡Oh, voy a creer que es usted un hombre odioso!

—No te esfuerces. No te lo parezco.

Era ridículo, inconcebible, tal como había supuesto mucho antes, que ella permaneciera sentada con naturalidad al lado de aquel hombre que parecía un mendigo y que sin embargo, sabía decir cosas maravillosas y hablar como un rey…

Ahora lo vio muy cerca. La cara varonil estaba peligrosamente cerca de la suya. Echó la cabeza hacia atrás. El hombre soltó sus manos y cogió el rostro femenino con ansiedad febril, que a duras penas si podía disimular.

—No puedo remediarlo —murmuró, con ahogada voz—. Pero tengo que besarte. Jamás lo deseé tanto como en este momento. Tienes que perdonarme, pero he de besarla. ¡Necesito besarte!

Lo dijo casi con un susurro. Meri se encogió más. Replegó el cuerpo.

—No me preguntes por qué lo hago ni el sentimiento que me empuja hacia ti. No sabría decirlo. Ahora comprendo tan solo que deseo besarte, y lo haré.

Sí, ella también sabía que lo haría. Encontró los ojos verdes muy cerca de los suyos. Ahondaba en ellos con poderío. Era un hombre extraordinario, y Meri se sintió pequeñita e indefensa cerca de él.

Las manos varoniles apretaban las mejillas pálidas. Estaba ya muy cerca. Iba a besarla de aquella manera turbadora que, aunque no quisiera reconocerlo, la enajenaba basta tal punto que…

Ya la estaba besando No pudo resistirse. Quedó apretada contra aquel pecho de atleta, y experimentó el loco deseo de que aquello no terminara jamás.

* * *

Si algún día le hubieran dicho que el beso de un hombre había de dejarla exhausta, sintiendo al misma tiempo una dulzura inefable, refutaría altanera semejante disparate. Y no obstante, ahora mismo se hallaba sentada sobre el césped, con la luna iluminando su figura, muy cerca de ella el hombre silencioso que la había besado.

—Déjame —pidió, iniciando el tuteo, porque no podía concebir que después de aquello lo tratara como a un extraño.

Julio la soltó, y la contempló fijamente. En sus ojos había una expresión indefinible, y su boca se crispaba.

Encendió un cigarrillo. Ella, nerviosa, extrajo su pitillera y se dispuso a imitarlo. Deseaba aparentar indiferencia, y no sabía. Le temblaba la mano que él cogió entre las suyas, al tiempo de manifestar de una forras muy rara:

—No quiero que fumes. Al menos, delante de mí, de lo hagas. Ella también fumaba, y quiero que seas diferente en todo. ¡En todo!

Despojóla del mechero y de la pitillera.

—Déjalo aquí. Cuando tengas deseos de fumar, piensa en el hombre del bosque…

—Es que…

—Te lo ruego.

Inclinó la cabeza hacia el suelo. Estaba portándose como una colegiala. ¿Por qué había consentido que la besara de aquella manera? ¿Por qué? Él no había dicho que la quería, ni siquiera que llegaría a quererla… ¿Por qué había sido tan… tan débil?

Elevó la cabeza, y una mueca distendió sus labios.

—¿Por qué me has besado? —abordó fríamente.

Ignoraba de dónde había sacado aquella fortaleza. Estaba como enloquecida.

El hombre rio suavemente.

—Porque me gustas mucho. Porque tienes una boca bonita y tentadora.

—Por eso…

—No llegaré a sentir otra cosa, Meri. Es mejor que lo sepas ahora.

Se puso en pie. Corrió hacia la bicicleta.

—¿No quieres que te cuente aquello?

Nada repuso. Se alejó rauda, en dirección a la carretera.

El hombre continuó fumando tranquilamente. Parecía completamente indiferente. Tan solo, en sus, ojos lucía una chispita extraña que nadie hubiera sabido interpretar, porque él mismo ignoraba su significado…

X

Encontró a Víctor en la misma entrada de la carretera. Fumaba cigarro tras cigarro, mientras sus ojos miraban ávidamente la cinta blanca por donde ella había de aparecer.

Meri hubiera deseado que la tragara la tierra antes de ser vista por aquel muchacho. Pero ya no tenía remedio. Él avanzaba hacia ella. Cogió la «bici» por el manillar, y cuando Meri saltó al suelo, dijo con más doler que ironía, aunque era esto último lo que deseaba aparentar:

—Has levantado demasiada polvareda, querida. Por ahí dicen que has salido en dirección al monte, y aseguran que te siguieron y que observaron cómo penetrabas en la choza de Julio Blas.

—Eso no es cierto.

—Has podido escoger otra noche. Hoy todo el mundo está en la calle. Y como ya no tienes muchas simpatías, pues hazte una idea…

—¿Lo crees tú?

—Lo que yo piense, poco importa. La reputación de una mujer es un vaso de agua. Si se empaña…

—¡Cállate! ¿Cómo hablas así? Nos conocemos de poco tiempo, pero así como yo penetré en tu alma, tú hiciste otro tanto en la mía.

—Repito que lo que yo piense, poco importa. Yo creo en ti, por encima de todo. Y creería aunque lo viera con mis propios ojos. Si has pretendido eso, lo conseguiste, Meri. Es la primera vez que me despojo de la ironía, para decirle a una mujer que la quiero y si quieres casarte conmigo…

—¡Víctor!

Es la verdad —sonrió con una mueca—. He luchado contra mí mismo como un desalmado, y no he conseguido más que quererte. En fin, como ves, es casi como para morirse de risa.

Dejó la bicicleta en la fonda.

La miraban con curiosidad. La calumnia había corrida de boca en boca con una rapidez vertiginosa.

Salieron de nuevo. Sentáronse en un banco de piedra. Delante de ellos, la gente bailaba. Algunas muchachas reían a su lado. Pablo Viena la miró burlonamente.

Meri se estremeció. Había sido él. ¿Quién, si no, se hubiera ocupado de ella aquella noche? La vio salir carretera abajo, estaba segura. Después diría que la había seguido, y todo lo demás. ¡Con qué asco los despreció a todos!

Volvióse hacia Víctor.

—Víctor, tú no… Dios mío. ¡Creo que voy a enloquecer!

—Cásate conmigo.

—¡Casarme contigo! ¿Y por qué? ¿Crees que soy cobarde? Lo soportaré todo, antes de dejarte en ridículo.

—Yo me río de todos ellos, querida. Lo único que me interesa es tu amor.

—Tú no me quieres, Víctor.

Se debatía en un mar de confusiones. Aún no comprendía la trascendencia de lo sucedido. Su alma noble y pura no podía admitir que el mundo fuera tan malo.

—Te quiero, Meri; es la verdad. ¿Desde cuándo? ¡Bah! Creo que desde el primer día que te vi en mi alcoba, con esa serenidad tan personal que quisieran otras mujeres. Eres una mujer admirable, Meri, y yo me enamoré de tu alma. Ya ves, un canalla como yo, convertido en un corderito por el amor de una mujer.

—Te estás burlando.

—¿Burlando? Dios me libre. Jamás hablé tan en serio.

Antes de que Meri pudiera responder se aproximó la criada de Montiel.

—Señorita: el doctor le ruega que vaya allá inmediatamente. Ha de comunicarle algo muy urgente.

Se alejó la doncella. Meri se puse en pie. Estaba temblando. ¡Qué susceptible se había vuelto!

—¿Qué contestas, Meri?

—Otro día hablaremos de ello, Víctor.

Quedó solo. La vio alejarse. Sí, la quería de verdad. No amó en ella la cara de rasgos exóticos, ni la hermosura luminosa de sus ojos. Amaba el alma, el alma blanca de aquella muchacha que iban a pisotear los canallas del pueblo. ¡Sería espantoso para Meri! Aún podía darse cuenta de ello. Pero después…

Apretó los puños. Si supiera quién era el promotor de la calumnia… Porque Víctor no concebía que Meri, aquella noche, estuviera al lado de Julio Blas. Cuando la encontró, ella venía de dar un pasea. Na podía venir de junto a Julio Blas.

* * *

«Aunque quiera, no podré prescindir de ir al monte. Iré aunque me cueste la vida, aunque me maten… ¿Qué puede desear el doctor de mí?». Esto lo iba pensando Meri mientras avanzaba hasta la terraza donde Montiel, solo y pensativo, parecía esperar su llegada.

—Hola.

El médico alzó la cabeza, y sus ojos terriblemente serios se clavaron escrutadores en la faz pálida de la Muchacha.

—Meri —dijo resueltamente. Parecía muy decidido—. ¿Quiere usted casarse conmigo?

La pregunta cogióla desprevenida. Por un momento quedó desconcertada. Después, floreció en sus labios una sonrisa de sarcasmo.

—¿Desea ponerme a cubierta de las habladurías?

—¿Es que ya lo sabe?

—Doctor, es ridículo, pero hace apenas unos minutos acabo de recibir otra propuesta matrimonial.

Montiel crispó la boca.

—¿Acaso Víctor Fierres?

—Sí.

—Le dijo él…

—Me lo dijo todo; pero aún no comprendo la importancia que pueda tener una calumnia de esa índole. Usted…

—Ye sé que es mentira.

—Si usted lo cree y Víctor le imita, lo demás no me importa.

—Es que en los pueblos no sucede como en las capitales, Meri. Si se empeñan, podrán incluso destituirla, y eso para usted sería espantoso.

Soy valiente, doctor; no lo olvide. Además en cierta modo la calumnia solo es a medias, pues en realidad vengo de ver a Julio Blas.

—¡Meri!

—Salía usted, cuando yo llegaba. Iba tan distraído que no me vio.

—La hora, Meri…

Parecía muy desconcertado. Hubiera jurado que no era cierto, y sin embargo… A su pesar, la admiró más. Admiró su valentía, su grandeza de alma, su personalidad, que ahora quedaba mucho más patente.

—La hora poco importa, doctor. Fui a ver a un enfermo.

El médico dio unos pasos por la terraza. Se detuvo, al fin, ante ella.

—Aun así, Meri, insisto en que se case conmigo.

—¿Por qué me quiere? —Antes de que él pudiera responder, alzó la mano, y añadió precipitadamente—: No me lo diga, doctor. De todas formas, no me casaré con usted ni con Víctor Fierros. Tiene que perdonarme pero no le amo, y el día que me case, si es que lo hago, quiera amar a mi marido con toda el alma, hasta sacrificar mi vida por la suya si lo precisara. Yo lo quiero todo o nada, soy así, doctor, y no puedo remediarlo.

—¡Meri!

—Otro día hablaremos, doctor. Ahora he de ver rápidamente a Víctor. Creo que, como usted, también cree que no estuve esta noche en el monte, y como no tengo nada de que avergonzarme quiero sacarle de su error.

Quedó solo de nuevo. Dejóse caer sobre el sillón de mimbre, y contempló como idiotizado el cigarrillo. Una mujer valiente y digna, una verdadera mujer, y sin embargo presentía que iba a ser pisoteada como si fuera una culebra. ¿Quién era el promotor de todo aquello? Tenía que averiguarlo.

La salida nocturna de Meri se comentaba en todos los grupos, con burla, con saña cruel… Alguien odiaba a Meri, y deseaba verla destrozada. ¿Quién era? Tenía que averiguarlo.

* * *

Meri encontró a Víctor en el mismo sitio.

Al verla se puso en pie, y la cogió del brazo.

—Ven. Vayámonos de aquí. Creo que nos hará bien pasear.

Lo siguió en silencio. Luego alzó la cabeza, y miro las francas pupilas del muchacho.

—Meri —murmuró él, suavemente—. Hace más de diez días que debiera marchar del pueblo. Vine solo por quince días, y llevo más de un mes. ¿Quién piensas que me ha retenido?

Hizo un brusco movimiento, y la apretó contra sí.

—Me has retenido tú, Meri. Vuelvo a repetir que es una tontería, pero lo cierto es que te quiero. No me preguntes desde cuándo ni cómo fue. No sabría responder. Sé tan solo que empecé a quererte de una forma tonta, y hoy tengo la convicción de que te necesito en mi vida para ser feliz.

Meri suspiró con fuerza. Aunque se empeñara, aunque luchara con denuedo, no podría corresponder a aquel cariño. Y no era que dudara de su sinceridad, no. Un día tal vez había dudado; ahora, ya no. Es que no podría, porque tenía en sus labios el calor de una boca, y no era la de Víctor…

—Lo siento mucho —repuso ahogadamente.

—¿Lo sientes? Es que…

—Escucha, amigo mío: hace unos minutos, el doctor acaba de hacerme otra proposición matrimonial. Quizá si esta se hubiera desarrollada en diferentes circunstancias… Pero así, no; jamás.

—Dices que Montiel…

—Sí; también quiso librarme de las habladurías con su gentileza. Soy demasiado mujer para unirme a un hombre por compasión de él hacia mí. Quiero amor, Víctor; no compasión.

—¡Es que yo no te ofrecería compasión! —gritó más que dijo—. ¡Dios!, ¿es que no comprendes?

—Por favor, no te alteres de ese modo; no hay motivo.

—¿Que no lo hay? Meri: yo te quiero con toda mi alma; esa es la verdad. Hablé a mis padres a este respecto. Les expuse tu actuación cerca de ese hombre. Enumeré tus muchas cualidades, y me han dicho que te llevara a su lado. Te ofrezco un porvenir espléndido, un nombre brillante, una vida cómoda y un gran amor. Cierto que hasta ahora fui un muchacho irreflexivo, pero tengo la disculpa de mi parte, puesto que no tuve jamás mayormente en qué pensar. Si a los veintiséis años empiezo a pensar en serio, creo que es bastante pronto. ¿No?

—Sí, lo es, Víctor —admitió débilmente.

¿Cómo decirle que no lo quería? ¿Cómo hacerle comprender que pese a sus millones, a su nombre, a su elevada posición ella nunca podría casarse con él, porque prefería la callada miseria del bosque?

¡El corazón humano es tan complejo!… Ella nunca se entregaría sin amor. Por ambición, por temor, por mejorar su situación… ¡Jamás!

—Entonces, Meri…

Evidentemente, nunca se había encontrado menos decidida. Pensó en hablar, en decir claramente que estaba equivocado.

«Fui al bosque. Estuve al lado de Julio Blas, y sentí sus apasionados besos en el fondo del alma. No podré admitir otros, porque…».

¿Y si lo dijera así? ¿Lo merecía Víctor?

Apretó la boca. Elevó los ojos, y su mirada franca se clavó en el rostro ansioso del hombre.

—¿De veras crees que no estuve esta noche en el bosque? —preguntó suavemente.

—No, no estuviste —replicó convencido.

Meri aspiró con fuerza. ¿Le faltaba el aire o la decisión?

—Pues estuve —declaré rotunda—. Estuve a su lado…

—¡Meri!

¿Había desilusión en la voz? ¿Era un reproche?

—Creí que lo sabías.

—Te he dicho que no lo creería jamás, aunque lo viera con mis propios ojos.

—¿Es que no puedo ir a ver a un enfermo? ¿Es que irá también vas a creer que me entregué a un loco sola par el simple echo de…?

—¡Calla! ¿Cómo voy a creer eso? —Se pasó una mano por la frente. Después apretó el brazo femenino, y dijo intensamente—: Aun así, Meri, yo sigo pidiéndote que te cases conmigo.

Se hallaban muy cerca de la fonda. Meri dirigió hacia allí los ojos. ¡Deseaba tanto hallarse sola en el interior de su alcoba!… ¿Para pensar tal vez? No, no. Pensar no, porque con el pensamiento terminaría matándose. Nunca había imaginado que ella llegara a aquel extremo por un cariño… Aurora tenía razón: «El día que te enastares, Meri»…

—Piénsalo, Meri.

¿Pensarlo? Imposible. Ya lo tenía pensado. No podría, porque era demasiado leal para ofrecerle las migajas que le sobraban.

—Es inútil —concluyó resuelta—. Si te concediera una esperanza, iría contra mí misma. Ni me casaré contigo ni con Eugenio…

—¿Amas a otro?

¿Si lo amaba? ¿Le sabía con seguridad?

—No lo sé.

—Meri; sí lo sabes. Temo que…

—No sigas, Víctor. Ni tú ni yo podemos decir nada. Son cosas que pertenecen al Destino. Él decidirá. Solo puedo decirte que ahora no te quiero. No podré amarte nunca. Te estimo como a un buen amigo. Lo demás…

—Se lo darás a otro. ¿Quién es ese otro, Meri?

¿Por qué Víctor no concebía que la muchacha amara a Julio Blas? ¡Lo creía tan inferior!… Y, sin embargo, ella lo creía superior a todos y a todo…

Eludió el tema.

Tomaron una «caña» de cerveza. Isidoro los sirvió complacido.

Alguien los miraba con curiosidad. Se comentaba en vez baja…

Se miraba a la muchacha con burla, se la señalaba casi con descaro…

¿Podría soportarlo? Aquella noche todo empezaba, pero en días sucesivos tendría que hacer gala de su valentía, si no quería flaquear.

—No volverás, ¿verdad? —preguntó Víctor, de improvise.

—¿Volver? ¿A dónde?

—Al monte.

Sintió un escalofrío. ¿Dejarlo solo? ¿Llegaría a tanto su cobardía? Jamás. El instinto le había dicho que Julio Blas la necesitaba. Iría, sí. Por encima de todo iría, aunque le costara la vida.

—No tengo por qué dejar de ir —repuso resuelta.

—¡Meri!

—¡Oh, tú no puedes comprender estas cosas! Lo afrontaré todo, pero iré.

—Meri: siento decirte que si insistes, llegarán incluso a expulsarte. Sería un bochorno del que no podrías librarte jamás. Tú no comprendes aún la trascendencia de todo esto. Alguien te quiere muy mal, porque se empeñó en correr la voz… No creas que solo han dicho que te rieron entrar en la cueva.

—No entré. Julio Blas estaba sentado en el césped. De allí regresé aquí.

—Sin embargo, han dicho…

Alzó la mano. Después, se arrepintió de haber sido tan soberbia. Víctor no tenía culpa de nada. Se había portado como un hombre leal y caballeroso.

—No sigas. Me tiene sin cuidado lo que digan los palurdos del pueblo. Son odiosos. Como no tienen otra cosa mejor que hacer, emplean las horas en despellejar a mujeres inocentes. Es muy viejo todo eso. Sucede en casi todos los pueblos. Me tiene sin cuidado.

Luego se puso en pie, y alargó la mano.

—Voy a retirarme, Víctor. Buenas noches. Agradezco todo tu interés, pero ya verás como todo se arregla.

Víctor estrechó su mano, y la dejó marchar.

Meri nunca se había sentido tan deprimida, y sin embargo… ¡Qué valor tenía! ¡Cómo sabía afrontar todos los peligros!

No obstante, la barrera que contenía el dique de su amargura se rompió fácilmente, en la soledad de su cuarto, y por primera vez no contuvo el deseo de llorar. Necesitaba hacerlo. Era preciso, si no quería ahogarse.

XI

A la mañana siguiente, Montiel la llamó por teléfono.

Acudió en seguida a su casa. Casi estaba por asegurar que adivinaba el motivo de la llamada, y no se equivocó.

Meri —dijo Eugenio, terriblemente serio—: por bien de usted y su carrera, es preciso, indispensable —recalcó—, que no vuelva usted al monte. Julio Blas ha muerte para nosotros.

Eugenio Montiel era noble, bueno, caballeroso y desprendido. Pero aquello que estaba diciendo era inhumano, y Meri, por un momento, sintió que lo odiaba con toda su alma.

Irguió el busto. Su serena belleza, la mirada límpida de sus ojos, la sonrisa que animaba continuamente la faz luminosa, se obscureció. Apretó los labios, y, sin sentarse, repuso con voz ahogada:

—Es usted un ser humano, doctor, y me parece mentira que hable de ese modo. Para nosotros, los profesionales, la importancia de una calumnia debiera tener tanto valor como una espina. Ese hombre no es culpable de que una lengua venenosa destrozara mi reputación… Yo me río de todo lo que puedan decir. Si dejo de acudir al monte, se cebarán con mayor motivo en mí, y eso no puedo soportarlo. Esto quiere decir que continuaré ofreciendo mis cuidados a Julio Blas.

—¿Y si se lo prohíbo, Meri?

—Aun así, iré. Lo siento mucho, pero ante todo, que dar pábulo a la gente.

—Así, lo dará con mayor motivo.

—Entiendo que no. Además, no me importa desafiar a la gente. ¿Deseaba decirme algo, doctor?

Sí, el hombre deseaba decir muchas cosas, pero se contuvo porque la majestad de aquella muchacha soberbia que no se parecía en nada a la antigua Meri Yuste, le producía un poco de miedo.

Mordióse los labios, y la dejó marchar.

Sentóse después, quedando caviloso.

¿Tenía Meri algún motivo determinado para desobedecerle? ¿Eran ciertas las críticas que cundían por la villa? ¿Sería posible que aquella muchacha, a quien había creído una mujer entera, decidida y sana…?

Alzóse de nuevo con violencia. Era impropio de él creer aquellas cosas. Meri no merecía que la trataran así, y él era el menos indicado para…

—Eugenio: ¿estuvo aquí Meri?

No se movió. Eva avanzó hacia él, y lo miró al fondo de los ojos.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes esa cara de desenterrado?

—Sí, Meri estuvo aquí. Le rogué que no volviera al monte, se lo prohibí incluso…

—Ya. Y Meri repuso que iría por encima de todo. Yo, en su lugar, obraría del mismo modo. ¿Es que puede abandonar a un enfermo por lo que diga la gente? Meri hizo muy bien, y la felicito.

—¡Es que yo la quiero!

Eva no se inmutó. Era tan viejo aquel amor como la llegada de Meri a la villa. Eugenio sabía disimular muy mal.

—Se lo has dicho, ¿eh?

—¿Es que no te coge de sorpresa?

—Querido hermano: nos conocemos de toda la vida. Lo supe tan pronto como os vi juntos, mucho antes de que tú te dieras cuenta.

—Se lo he dicho, sí. Incluso le pedí que se casara conmigo.

—Y Meri no aceptó.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy mujer. Haría igual. Si se lo hubieras pedido antes, la respuesta de Meri tal vez hubiera sido otra. Ahora, imposible. Una mujer como Meri no acepta a un hombre que se compadece de su situación.

—¿Compadecerla? ¡Santo cielo! A Meri no puede compadecérsela jamás. Es valiente, es decidida, y yo la admiro.

—Me congratulo de ello. Espera… Quizá no se ha dicho la última palabra. Debes ser prudente con ella. No le pidas nunca más que no vuelva al monte. Si obras de otro modo, es como decirle que dudas de ella.

Marchó Eva. Y Eugenio empezó a recorrer la estancia de un lado a otro. Lo llamaron por teléfono, y se vio precisado a olvidar sus propios problemas para pensar en sus enfermos.

* * *

Aquel día, Meri no fue.

No por ellos, sino por ella. Tenía que ocultar ante Julio Blas lo sucedido, y para conseguirlo precisaba horas de prueba.

Llegaron pronto.

Primero un telefonazo.

«—Mi hijo se encuentra ya bien, señorita Yuste. Le ruego que me envíe la cuenta».

Era una madre, no importaba el nombre. ¡Bah! Lo esencial era que ante los ojos de Meri quedaba rebajada.

¿Por qué asociaban sus problemas personales con su profesión?

Eran seres mezquinos.

A media mañana, cuando se disponía a salir a curar a un muchacho de la villa, llamó la hermana de uno:

«—Lamento mucho lo que tengo que decirle, pero el caso es que mi hermano se ausentó. Le agradecería que me enviara la nota».

Bien, ya iban dos. Se sentó con calma. No tardaría en llegar la tercera llamada. Y llegó, pero no sola. Tras ella, el teléfono funcionó seis veces más, y Meri se vio aquella mañana sin tener una sola inyección que aplicar…

Durante todo aquel día, no salió de la fonda. No por ellos, sino por ella. Estaba cansada y deprimida. No podría dar un paso. Víctor vino a verla al anochecer.

Le contó lo sucedido. Insistió él. Todo en vano. Meri se negó rotundamente.

A la mañana siguiente, hacia las doce, salió. Era el segundo día de fiesta mayor. Había ido a misa a las ocho de la mañana.

Bajó al bar. Cruzólo gentil. Erguida la cabeza como siempre.

En la puerta del bar se hallaba Pablo Viena. Por un momento, los ojos maravillosos de Meri relucieron. Él era el culpable de todo. Si tuviera valor, le cruzaría el rostro.

El bar estaba atestado. Hombres, mujeres, muchos forasteros.

Al verla, Pablo lanzó un prolongado silbido, y la miró burlonamente, lanzando una carcajada.

En otro momento se hubiera contenido; en aquel, no: estaba enloquecida.

Alzó la mano. ¡Zas! Una bofetada inmensa cayó sobre el rostro de Pablo.

—Así hago yo con los insolentes palurdos.

Muchos ojos gravitaron sobre Meri. Pablo, tembloroso por la rabia, se abalanzó sobre ella.

Una mano se interpuso.

Miró. Era un desconocido.

—Alto ahí, muchacho —dijo una voz fuerte y bronca—. Si la tocas, te rompo la mucha cara que tienes.

Meri miró al hombre. Era alto, fornido y musculoso. Rizado pelo rubio, boca de trazo firme, y los ojos no pudo verlos porque los cubrían unas anchas gafas completamente negras. Encontró en él algo familiar, pero no supo definir qué.

Vestía bien, con suma elegancia. Llevaba un traje gris de corte irreprochable, y camisa blanca, sin corbata.

—Gracias —dijo tan solo.

El desconocido cogió a Pablo por el brazo, y de un empellón lo echó fuera. Meri cruzó la acera. Cogió la «bici», y se alejó despacio. El hombre miró mucho tiempo hacia ella. Cuando la vio cruzar la carretera y seguir hacia abajo, respiró tranquilo. No tomaba la dirección del pueblo.

Volvióse hacia Pablo.

Este dijo, con los dientes apretados:

—Me las pagará.

—¿Crees que no las está pagando ya? ¿Quién dijo por ahí lo de anteanoche?

—Usted es forastero; no puede saber nada.

—En esta maldita villa se sabe todo al vuelo. Retén la lengua, si no quieres que te mate.

—Esa mujer es una cualquiera.

¡Zas, zas! Por dos veces, la cara de Pablo fue cruzada. La ira del hombre parecía incontenible. Tuvieron que ponerse por medio; de otro modo, lo hubiera deshecho.

—¿Quién es? —preguntó alguien.

—Solamente lo he visto ayer noche y hoy —repuso otra voz.

—Tiene ahí una «moto».

—¿Lo conocéis?

—No.

El causante de aquellos comentarios se alisaba el traje en aquel momento. Después, sin mirar hacia atrás, subió a la «moto». Alejóse raudo. Todos vieron que tomaba la dirección del pueblo.

¿De dónde sería? ¡Bah! En la villa había aquel día muchos forasteros. Cualquier quijote.

* * *

Vagó como una sonámbula sin rumbo fijo. Al fin, decidió ir.

Lo necesitaba. El último incidente acaecido, la dejó exhausta.

Esta vez no ocultó la «bici». Ya tanto le daba una cosa como otra.

Avanzó hacia la casita. No había nadie. Miró en todas direcciones. ¿Dónde estaría Julio?

Llamó:

—¡Julio!

Una figura de hombre avanzaba por el sendero. Parecióle que venía de su espléndida casa. Al menos, traía aquella dirección.

—Hola, encanto. Vagaba por ahí, ¿sabes?

¿No parecía sofocado? Hubiera jurado que Julio Blas había corrido desenfrenadamente.

Lo analizó fijamente. El mismo pantalón, la misma camisa, la misma barba…

—Pareces deprimida —dijo, llegando a su lado—. ¿Qué te pasa?

—Fatigada por la carrera. Tampoco tú me pareces el mismo.

—Pues lo soy. ¿Qué encuentras en mí de extraordinario?

—No lo sé. Serán figuraciones mías.

Dejóse caer en el banco empotrado junto a la puerca. Él, de pie a su lado, la miraba de una forma muy rara.

—Creo que terminaré marchándome de estos lugares —declaró ella, al fin—. Esto me cansa.

—¿Por eso, nada más?

Alzó la cabeza, vivamente.

—¿Por qué otra cosa había de ser?

—¡Qué sé yo!

Se sentó a su lado. Encendió un cigarrillo.

—¿Quieres que te cuente mi historia, Meri?

Lo deseaba, con toda el alma. Impulsiva cogió las manos masculinas, y las apretó febrilmente entre las suyas.

—Te lo pido por lo que más quieras.

—¿Y no te irás?

—¿De la villa?

El hombre asintió en silencio. Sus ojos parecían mirar de otra manera aquella mañana.

—¿Qué interés puedes tener tú?

Las manos de Meri fueron elevadas hasta una boca ardiente.

—Tu compañía es muy consoladora, querida.

—Sal de aquí.

—¡Bah! Para que eso sucediera, tendría que tener algo muy grande, que me empujara.

—¿Un amor?

—Meri: ¿por qué hablamos de eso? No quiero amar. Lo hice una vez, puse todo mi corazón, toda mi alma. La quise hasta la locura, y quedé tan defraudado, que consentí meterme aquí, callar y quedar desacreditado antes de volver al mundo. Tú no puedes comprender muchas cosas. A veces el hombre es tan excesivamente orgulloso, que consiente el atropello…

—Tú lo has consentido, ¿verdad?

—Si dijera la verdad, me pondría en ridículo. ¡Demo…! No, imposible. Ahora ya estoy habituado. Un día cualquiera me moriré, y en paz todos.

—No hables así; me haces daño.

—Tú no hubieras sido como ella, ¿verdad, querida?

Casi sin saber lo que hacía, alzó la mano y acarició el cabello largo.

—¡Meri!

¿Había emoción en la voz? ¿Temblaban los labios que pronunciaban su nombre con un susurro?

—Cuéntame todo eso, Julio. Creo que lo necesitas. Te hará mucho bien confiar en una mujer como yo.

—Me comprenderás, ¿verdad?

—Claro que te comprenderé. No eres culpable de nada; lo sé. Basta mirar tus ojos para ver lealtad en ellos. Eres un hombre de honor, y yo… yo…

¿Cómo sucedió? ¿Por qué lo soportó pasivamente? ¿Por qué devolvió la caricia, como si en ella estuviera toda su alma?

Sentados ambos, él solo tuvo que hacer un movimiento para que el cuerpo de la muchacha quedara muy pegado al suyo. Primero la miró a los ojos, con una expresión honda y apasionada. Después, las bocas se unieron.

Silenciosos permanecieron por espacio de varios minutos. Luego, el hombre alargó la mano, y apretó dulcemente la de Meri.

—Está fría —murmuró—. Como un día te dije, me gustaría penetrar en tu corazón y ahondar en él, avaricioso.

Y pensó: «Hallarías amarguras, desazones, una tristeza infinita, pero prevaleciendo por encima de todo, hallarías también un gran amor».

¿Para qué molestarse en decirlo en alta voz? Tal vez Julio era como los demás y no tenía corazón. ¿Por qué pensaba así? ¿No le había demostrado Víctor que lo tenía? ¿Y Eugenio?

—Háblame de tu vida —pidió él, de pronto—. Eres joven, bonita… ¿No has amado nunca?

No había amado jamás. ¿Para qué? Ahora que amaba, estaba sufriendo…

—Dime —insistió.

—No merece la pena.

La voz del hombre sonó envuelta en trémolos de ternura infinita. ¿Por qué? ¿Por qué tenía aquellas extrañas reacciones? ¿Por qué sonaba indistintamente emocionada, ruda, exquisita?…

—Para mí ha de merecerla. Anda, pequeña. Háblame de tu vida. La imagino sencilla, pero tan dulce, tan inefable… ¿Tienes madre?

¡Oh, no! Hablar de ella, jamás. ¿Qué podía decirle? «No tengo madre. No la conocí. Mi padre se volvió a casar. Vive con otra mujer, tiene otros hijos. Yo soy un estorbo». ¿Para qué hurgar más en la herida siempre recién abierta? Que hablara él. Anhelaba saber algo, algo de aquella vida misteriosa que tal vez fuera muy vulgar, aunque creyeran lo contrario.

—Sí que lo fue —murmuró lentamente la voz ahora bronca del hombre.

Elevó la cabeza, bruscamente. ¿Por qué había adivinado de nuevo sus pensamientos? ¿Por qué? Le quiso más. Si deseara algo, no tendría más que pensarlo porque el hombre, de ser suyo, enteramente suyo como en lo más abstruso de su ser ambicionaba, con su segundo sentido la enajenaría… Y ya lo estaba ciertamente. Sus pensamientos, cuando acudían a él, la dejaban exhausta de felicidad.

—¿Hablé en voz alta? —preguntó, un poco desabridamente.

—¡Oh, no! Lo he leído en tu cara. ¿No sabes que tienes unos ojos muy expresivos?

Lo miró fijamente. Julio fumaba…

Se removió nerviosa. Y se puso en pie.

En aquel momento, un hombre se perfiló en lo alto de la colina. Al verlo, Meri aspiró con fuerza, mientras los ojos claros, intensamente claros, se obscurecieron con una luz de desafío.

—Ya me contarás tu historia otro día, Julio. Ahora voy a marchar.

—Te marchas con él, ¿eh?

La sacudió una oleada de rabia. ¿Cómo lo había visto, si no levantó la cabeza? Víctor continuaba de pie en la colina, y los miraba de una forma muy rara. Julio continuaba con la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Volveré —dijo ella intensamente—. Y te demostraré que no me voy con él.

—Sé que no te irás, Meri. No podrás alejarte jamás da mi corazón.

—¡Julio!

—Marcha, anda. Y vuelve cuando quieras.

Lo hubiera besado hasta morir. Lo hubiera acariciado dulcemente, pero Julio parecía ajeno a cuanto le rodeaba, incluso a ella…

XII

Malhumorada cogió la «bici» y se alejó rápidamente. Miró hacia la colina. Víctor ya no estaba allí. Volvió la cabeza, y lanzó una larga mirada sobre el hombre inmóvil.

Una oleada de ternura estremeció su cuerpo. Lo amaba por encima de todo, con su barba rizada, su pele mal cortado, y la deslucida indumentaria. ¿Qué importancia podía tener para ella el exterior, si guardaba bajo todos aquellos harapos un corazón inmenso, una caballerosidad exquisita y un alma blanca y noble como no se había atrevido jamás a imaginar? Lo quiso por eso, con sus miserias y sus tristezas. Lo quiso tal como era, sin buscar en él riquezas y halagos.

Con la mano sobre el manillar, ascendió lentamente. Llevaba la cabeza baja y los ojos semicerrados. De pronto, Víctor se interpuso en su camino. No hubo palabras. Cogió la máquina de manos de ella, y juntos ascendieron.

Por espacio de varios minutos los envolvió un pesado silencio. Después dijo ella, alzando la cabeza y mirando con ojos francos la faz un poco pálida de su amigo:

—Si deseabas saberlo, Víctor, ya lo sabes: quiero a ese hombre con toda mi alma. No me preguntes desde cuándo ni cómo empecé a quererlo. Sé tan solo que le quiero, y que si no me caso con él, quedaré soltera.

—¿Por qué te excitas Meri? Esta noche soñé que amabas a Julio Blas, y el instinto me guio hacia aquí. Quise comprobarlo con mis propios ojos.

—¿Y lo has comprobado?

—Sí. He sufrido, un brusco dolor, pero aun así, Meri, puedes continuar considerándome tu amigo, porque sé perder con dignidad tal como hubiera sabido ganar.

—Gracias.

Y tras de aquellas palabras, Meri subió sobre la «bici», y después de despedirse de él, se alejó rauda. No hubiera podido continuar a su lado. No sabía qué le pasaba. Le parecía que acababa de perder una amistad que necesitaba mucho.

Y, sin embargo, no era cierto. Víctor jamás dejaría de ser su amigo. La quería demasiado para abandonarla…

* * *

Víctor retrocedió sobre sus pasos, y llegó a la casita del monte, encontrando a Julio en la misma postura.

—Hola —saludó suavemente, sentándose en el banco empotrado en la casita—. ¿Qué piensa, Julio?

Este alzó brusco la cabeza, y lo contempló con los ojos semicerrados. Evidentemente, la visita inoportuna no le satisfacía en absoluto, a juzgar por la expresión de su cara.

—No recuerdo haberle visto antes de ahora —replicó fríamente.

—¡Bah! A estas alturas no vamos a andar con etiquetas. Usted me conoce a mí, y yo le conozco a usted.

Julio se puso en pie, y tras de lanzar muy lejos de sí la punta del cigarro, se encaró con su interlocutor.

—Usted también está enamorado de ella, ¿verdad? —preguntó, con voz un poco descompuesta.

—Es usted un hombre inteligente. Pero, dígame: ¿quién es el otro enamorado de Meri Yuste?

—Eugenio Montiel.

—Caramba, sabe demasiadas cosas para no haber salido del monte.

—Las ironías sobran, amigo mío. ¿Qué objeto ha perdido aquí? Diga pronto lo que desea, y márchese.

Víctor púsose bruscamente en pie, y lo miró con franqueza a los ojos.

—Acertó usted, Julio Blas; he venido a algo, y voy a decírselo. Eugenio Montiel puede amar a Meri Yuste, Víctor Fierros puede amarla pero ella le ama a usted.

¿Si e alteró la faz cubierta de espesa barba? En absoluto. ¿Qué decía aquel muchacho, que él no supiera? ¿Es que le creía bobo?

—¿No tiene nada que responder, Julio Blas? ¿Piensa ofrecer a su enamorada la callada soledad del monte?

Julio distendió la boca en una amplia sonrisa, un poco burlona.

—¿La ama usted mucho, Víctor Fierros?

—Con toda mi alma.

—¿Y no le cuesta renunciar a ella?

—Si otro hombre la hace feliz y ella lo elige porque su corazón se lo pide, no me costará nada.

—Bien, entonces siéntese. Voy a contarle mi historia. Tengo muy poco que ofrecerle, y quisiera que usted me ayudara.

Se sentaron uno al lado del otro, y Julio extrajo de su cartera un pliego cuidadosamente doblado.

—Esta es la confesión de los que me traicionaron. Nunca la puse ante el juez, porque lo consideré demasiado mezquino. Entonces no amaba. Aborrecía todo cuanto me rodeaba. Hoy tengo un estímulo, y es diferente. No me interesa rehabilitar mi nombre públicamente. Me basta con que su señor padre lo lea, y lo presente a la compañía armadora. Él fue quien me colocó, y espero que sepa defenderme. La culpable de todo ha sido una mujer, mi esposa. Si esto se aclara alguna vez, y puedo de nuevo erguir mi cuerpo en el puente de un barco, hablaremos de Meri Yuste. Entre tanto, no, porque la quiero demasiado para sacrificarla.

Y aquella misma noche, un hombre vestido impecablemente de gris y cubiertos sus ojos con unas gruesas gafas negras, salió del palacio de los señores Fierros en compañía de Víctor.

—¿Por qué no vienes? —preguntó Víctor.

—Crees que… Temo que…

—No titubees. Será peor si no lo haces. Ven.

Era la gran verbena en la villa.

El auto alejóse raudo. Víctor reía. El hombre de gris estaba muy serio, terriblemente serio…

XIII

Meri se retiró muy temprano aquella noche.

Cerró herméticamente todas las ventanas, y se tapó con las ropas del lecho.

Hasta ella llegaban los distintos ruidos de la verbena. Todo aquello la enloquecía, porque mientras ella se sentía la más infeliz de las criaturas, el mundo continuaba disfrutando, ajeno a sus muchas penas.

Lo supo cuando se levantó a la mañana siguiente. Se lo dijo Isidoro confidencialmente. Aquel hombre, así como su esposa, estimaban a la muchacha, porque comprendían que el pueblo había sido duro con ella. No creían ningún cuento de los que corrían cada vez con más fuerza de boca en boca y refutaban rotundamente que en la vida de aquella linda chiquilla pudiera existir algo censurable.

—Ayer noche estuvo aquí el hombre que la defendió por la mañana. Hubo un altercado terrible. Pablo Viena bebió como una cuba, y después se enfrentó con el silencioso personaje vestido de gris. También estaba Víctor Fierros, pero alejado de nuestro simpático hombre. Parece ser que Pablo insultó al forastero, y este, levantándose lo cogió con sus hercúleos brazos y lo lanzó sin miramiento alguno a la carretera. Se rompió la frente y más tarde los llevaron a los dos al puesto de policía.

—¿Y qué sucedió allí?

—Lo ignoramos.

El incidente tenía escasa importancia.

Se fue a la playa. Ahora no tenía qué hacer. Le volvían la espalda, la miraban con burla, las risitas la seguían largo trecho y terminó por decidir meterse en casa y no salir jamás. ¿Pero su decisión, no era una cobardía?

Se lo dijeron cuando volvió de la playa. La noticia la cogió’ desprevenida. Le causó después tal sobresalto, que por un momento creyó que iba a morir allí mismo, sin dar un paso.

Formaban un grupo de tres. Y lo que es peor, lo más doloroso era que uno de aquellos tres era el propio Eugenio Montiel.

—Es conveniente que pida usted la dimisión, Meri —dijo Eugenio, con voz opaca—. Hubo muchas protestas en el Ayuntamiento y… Usted tiene que hacerse cargo.

¡Qué cobarde lo vio! Aunque lo obligaran. Aunque lo destituyeran, aunque tuviera que pelearse con todos aquellos canallas que lo acompañaban, debería negarse a ser él quien diera la noticia a la muchacha que un día había dicho amar.

Se irguió ante ellos. Isidoro miró a su mujer, y se sintió orgulloso de tener en su casa a aquella muchacha valiente y digna, a la que nada arredraba, ni siquiera la mayor vergüenza de su vida, porque para una mujer aquello era lo último… Era espantoso.

Toda la suave y serena hermosura de aquella chiquilla quedó bien de manifiesto aquella mañana. Irguió el busto, sí, y los ojos brillantes, más grises que nunca, relucieron de una forma extraña.

Eugenio cerró los ojos deslumbrado, y apretó la boca porque aquella escena era superior a sus fuerzas.

—Lo siento mucho —dijo ella serenamente, con altivez—. No me avergüenzo de nada, señores míos. No pediré la dimisión, y sí en cambio apelaré a quien sea para aclarar ese malentendido.

Habló fríamente uno de aquellos señores. Era un miembro del Ayuntamiento, concejal, o teniente de alcalde tal vez.

—Señorita: no tiene usted a quién apelar. Nosotros somos la suprema autoridad del pueblo, somos los responsables, y los que hemos de elegir una practicante a nuestro gusto.

—¡Esto es una injusticia! —gritó la muchacha, sin poder contenerse.

Eugenio adelantó unos pasos.

—Meri, tiene que comprender…

La mano fina se alzó rígida en el aíre.

La boca fresca dibujó una mueca de desprecio.

—No le conozco a usted, señor —repuso dignamente.

Montiel mordióse los labios.

Vio después cómo Meri se volvía hacia sus compañeros diciendo:

—Bien, soportaré la destitución, pero no pediré jamás, la dimisión. Me siento orgullosa de mí misma, señoras míos. No tengo de qué arrepentirme, les repito.

Luego giró sobre sus talones, y salió.

Volvióse a medias en la puerta. Los que se hallaban en el bar admiraron su serena belleza, su majestad de soberana, la soberbia maravillosa que relucía en las perlas purísimas de sus ojos muy abiertos.

—Y he de advertirles que, ahora mismo, voy al monte a ver a Julio Blas.

* * *

Pero no fue. No se sentía con fuerzas para exponer ante él toda su amargura. No le diría nada. Si se atrevían a destituirla, se marcharía sin añadir más. ¿Para qué amargarle la existencia a él? ¿No la tenía bastante amargada?

Volvió sobre sus pasos, y penetró en el bar. Y fue entonces, al poner el pie en el umbral y recorrer con sus ojos distraídos el local, cuando vio sentado en un rincón, ante una caña de cerveza, al hombre del traje gris cuyos ojos se cubrían con las gruesas gafas de sol negras.

¿Estaría allí minutos antes cuando tuvo lugar lo sucedido? ¿Acabaría de llegar? ¿Lo habría visto todo? ¿Oiría lo que le dijeron aquellos personajes de opereta?

Avanzó hasta la barra. Sentóse en un taburete, y Berta la esposa, de Isidoro, le sirvió un buen refresco.

—Lo necesita señorita Yuste —dijo la buena mujer, cariñosamente—. No se preocupe por nada. Casi en todos los pueblos sucede igual. ¡Son tan mezquinos!… Cuando una persona no es de su agrado ne cejan hasta echarla, fuera.

—Pero ¿qué les hice?

—¡Bah! Ya inventarás algo, no se preocupe.

Meri se inclinó hacia ella. Deseaba saber si aquel hombre…

—¿Estaba aquí, cuando…?

Berta asintió, antes de que pudiera terminar.

—No se movió, señorita. Lo oyó todo, y rio mucho. No habló con nadie. Después nos pidió un chicle, y se volvió a la mesa. Nos tiene un poco intrigados, porque la fiesta ya terminó, y él quedó aquí.

Berta acudió al mostrador. Sirvió varios vasos de cerveza. Luego volvió al encuentro de la muchacha que se hallaba alejada de todos.

—¿No decía su marido que estaba detenido?

—¡Bah! Ya saldría. Es guapo, ¿verdad?

Meri bajó del taburete. Hizo un gesto con la mano, y se marchó.

Nunca le había contado nada respecto a sus intimidades a su amiga Aurora. En aquel momento necesitaba hacerlo. Aunque luego destruyera la carta, como hizo otras veces.

Sentóse ante la pequeña mesa que le había prestado Isidoro, y escribió.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero se empeñaba en aguantarlas, y la humedad se evaporaba con ayuda del ardor de la piel.

«Mi nunca olvidada amiga:

»Me has alabado muchas veces los pueblos, ¿verdad? Sí, lo recuerdo perfectamente. Hoy me da risa, y, como nunca, vuelvo a despreciarlos. He amado aquí y sin embargo…».

Rompió el papel en mil trozos. ¿Qué podía hacer Aurora por ella? ¿Para qué inquietarla? No, no le diría nada. Cuando le escribiese lo haría sencillamente, sin poner de manifiesto sus amarguras. Si ya sufrió ella indescriptiblemente, ¿para qué hacer sufrir a los demás, que no tenían culpa de nada?

Cuando se sintiera más calmada, le escribiría; ahora, imposible.

* * *

No esperaba aquella visita. Como una hora antes, su presencia la cogió desprevenida. Al verle con el rostro demudado y la ansiedad en los ojos, en el fondo sintió pena de él. ¡Era un pobre hombre! Si alguna vez había creído ver grandeza de alma en sus obras, en aquel momento las juzgaba rutinarias. La costumbre le hacía obrar así; la bondad o la decisión, jamás.

—Meri: necesitaba hablar urgentemente con usted. Me habrá creído un desalmado y yo… Usted…

—Doctor Montiel —dijo, con voz algo ronca—. No tenemos nada que hablar. Todo lo que podía decirme me lo ha dicho usted públicamente en el bar de esta casa.

—Las circunstancias…

—¡Cállese! —pidió altanera—. Yo en su lugar, y viéndome obligada a abochornarle a usted, consentiría perderlo todo antes de… Váyase, doctor. Me repele usted tanto que… que no sé ni cómo puedo contenerme. No me iré de aquí mientras no me echen. No tengo nada de qué avergonzarme. Quiero a un hombre con toda mi alma; en eso no se han equivocado. Quiero a Julio Blas, porque con sus barbas, su traje roto y su pelo largo, lo considero tan superior a todos ustedes que…

—Meri.

¿Por qué se interponía de nuevo en su camino? ¿Qué buscaba aquel hombre y quién era?

¿Por qué Isidoro le permitió subir hasta su cuarto? ¿Por qué ocultaba sus ojos herméticamente?

—No se moleste usted, doctor —dijo el desconocido, dando vueltas en su boca al chicle—. Una mujer como esta es demasiado mujer para usted.

Eugenio se volvió en redondo.

—¿Quién es usted? —gritó más que dijo—. ¿Qué derechos le asisten para inmiscuirse en mis asuntos?

—Los que me da mi caballerosidad. He presenciado todo lo sucedido. He visto cómo un imbécil deshonraba con la lengua a esta mujer, y he visto todo lo que se desarrolló después. Conozco a Julio Blas…

Meri se abalanzó sobre él. Quedó muy tiesa. Escudriñó con indescriptible ansiedad en la faz obscurecida de aquel hombre, que volvió la espalda rápidamente, caminando de nuevo en dirección al bar.

Uno y otro se miraron: Meri encogióse al fin de hombros, Eugenio respiró con fuerza.

—Yo, Meri, necesitaba decirte que…

—Es inútil. Desde este momento, soy una mujer particular. ¿No han dicho que iban a destituirme? Esperaré tranquilamente. Buenas tardes.

Le señaló la puerta. Eugenio aún pareció dudar. Luego apretó la boca y salió.

Quedó desconcertada. No pensaba en el médico. No merecía la pena, ¡lo despreciaba tanto!… ¡Ella que lo había creído un superhombre, y de pronto…!

Pensaba en el desconocido. ¿Quién era? ¿Por qué se interponía en su camino siempre, para defenderla? ¿De dónde procedía? ¿Quién lo enviaba?

Hallaba en él algo familiar, pero no sabía definirlo.

Bajó precipitadamente las escaleras. Deseaba verlo y hablar de Julio Blas. ¿Cuándo se habían conocido? ¿Qué amistad existía entre ambos? ¿Por qué? ¿Por qué estaba allí?

Apretóse las sienes. Terminaría volviéndose loca, de continuar así. Nunca se había sentido tan desconcertada y tan enloquecida.

—¿Qué busca, Meri?

Se volvió. Miró a Isidoro.

—¿Dónde está el hombre del traje gris? —preguntó ahogadamente.

—El hombre del… ¡Ah, sí! Después de subir a tu habitación, bajó en seguida y marchó.

—¿Por qué le dejaste subir, Berta?

La pobre mujer abrió unos ojos como platos.

—¿Yo? No pidió permiso, hijita. No me atreví a detenerlo. Creí que iría a otro sitio. Cuando lo vi delante de su puerta, ya no tenía remedio.

Se dejó caer, desfallecida, en un alto taburete. El bar estaba desierto.

Por espacio de varios minutos permaneció silenciosa, con la cabeza entre las manos. Luego se levantó, y subió a su cuarto.

—Estoy muy desconcertada. No comprendo absolutamente nada —dijo Berta.

Isidoro soltó una risita burlona.

—Tienes por cerebro una cafetera, querida mía.

—¿Es que tú…?

—¿Si comprendo algo? ¡Dios me valga! Lo comprendo todo. Un hombre que prueba la entereza de una mujer para casarse con ella…

—Isidoro, nunca has tenido secretos para mí.

—Y ahora tampoco, querida. Ya verás, se trata…

—¡Alto ahí, amigo! —atajó una voz—. Has jurado silencio.

—¡Oh!, endemoniado Víctor, ¿por qué llegas cuando menos te esperan?

—Inteligente que es uno. Convídame a una copa de ese añejo que tienes por ahí y le contaremos entre los dos alguna cosa a tu silenciosa Berta.

* * *

Atravesó el monte a ciegas.

Era una noche obscura. No se veía en el firmamento una sola estrella.

Meri cruzó el sendero y penetró en la casita.

—Julio.

El hombre que se hallaba sentado sobre la paja dio un salto y corrió hacia ella. La apretó en sus brazos y la besó en la boca.

—¡Julio! —clamó la voz ahogada de la muchacha, completamente alarmada—. ¿Por qué lo has hecho así?

Los verdes ojos del hombre hurgaron con poderío en la mirada que se le entregaba.

—Porque tienes que ser mía, Meri. Es ley de la vida. Vamos a ser uno del otro y…

Volvió a prenderla en sus brazos. Meri quedó envarada.

—Julio: yo no te quiero así.

—¿Qué importa? Estoy solo en esta maldita cueva. Tengo ansias de ti. ¿Qué importa todo, cuando dos se quieren? Yo te quiero apasionadamente, con el alma, con la vida. Tú me quieres también. ¿Qué importa lo demás?

Retrocedió asustada. Aquel hombre no era el de siempre. Había algo en el brillo siniestro de sus ojos, que la dejó tan dolorida que…

—¿Por qué me miras así, muchacha? ¿Qué ves de extraño en mi proceder? Estamos solos, Meri. Has tardado muchas horas en venir a mi lado, durante las cuales comprendí de qué forma te quería. ¿Qué importa el mundo, los seres, cuando dos se quieren?

Retrocedió asustada. Si antes se había creído la más desgraciada de las criaturas, ahora, ante la figura excitada de aquel hombre, viendo sus ojos relucir como estrellas, su boca de trazo firme apretada violentamente, el sufrimiento era superior a sus fuerzas, porque si había creído tener un árbol donde asir su desesperación, con dolor comprobaba que Julio Blas era tan canalla como los demás.

—¿Por qué retrocedes? ¿Por qué te alejas de mí, si te voy a dar toda mi vida? ¿Qué importa que se halle amargada, si aquí ambos vamos a hacerla maravillosa? Te necesito en mi vida, Meri. Te necesito de cualquier forma que sea.

—No adelantes un paso, Julio. No me mires así. —Pasóse una mano por la frente, y limpió con gesto cansado las gotas de sudor imaginario que la bañaban.

El hombre soltó una de aquellas desagradables carcajadas.

«Se ha vuelto loco —pensó—. Si antes no lo estaba, ahora ha enloquecido de verdad. ¡Dios mío!».

—¿Por qué te asustas? —gritó el hombre, cada vez más excitado.

Nunca como en aquel momento tuvo miedo. Todo estaba obscuro. La puerta de la cabaña cerrada, la noche obscura, y sin una sombra de luz en todo el contorno. Pegó la espalda a la pared, y aspiró el aire que parecía faltarle.

—No te inquietes —pidió el hombre, cada vez más próximo a ella—. ¿Por qué no tratas de acoger la vida tal como se te ofrece? Eres una muchacha desamparada. Nadie te quiere, nadie te estima. ¿Por qué? ¿Por qué no te entregas a mi cariño, y haces tu hogar en el callado remanso del monte, a mi lado? No pienses en nada más, Meri. ¿Para qué? La vida es bonita entre dos que se quieren. ¿Qué importa que el marco de nuestro hogar no sea un palacio como el de Víctor Fierros? ¿Qué importa que no pueda ofrecerte una vida cómoda como Eugenio Montiel?

—¡Cállate! —gritó, exaltada—. ¿Por qué me hablas así, si eres lo más grande que tengo en el mundo y con ta proceder vas a conseguir que te aborrezca como los aborrezco a ellos?

—¿Es que tú me quieres?

¿Se burlaba? ¿No había en el acento de aquella voz trémolos de emoción?

Abrió la puerta con manos temblorosas, y lo miró después.

—No te quiero así, Julio —dijo desalentada, aunque deseaba mostrarse altanera—. Has dicho que por encima de todo, se halla tu cariño. No, no lo creas. He soñado contigo, he vivido pendiente de la hora de venir al monte a consolar tu soledad. He soportado las más duras humillaciones por tu amor, pero antes que todo esto, antes que tú y antes que yo, está Dios, y a Él no lo desprecio por nada del mundo porque ha sido mi compañero y mi guía toda su vida. Él me alentó cuando desmayé, me animó en los momentos más difíciles de la existencia; me guio en el camino emprendido, y consoló mi dolor muchísimas veces. Antes la muerte y la miseria, que defraudar a mi Dios.

—¡Espera! —gritó imperioso.

Lo miró desde la puerta. Y él, rígido y callado, la contempló durante unos minutos con aquellos ojos que parecían luceros.

¿Había dulzura en aquella mirada? ¿Qué leía en aquellos ojos, Santo Dios?

—Déjame marchar, Julio —pidió ahogadamente—. Si es verdad que me quieres, déjame marchar. Si hasta ahora soporté la humillación, desde ahora terminé de sufrir, porque esta experiencia me ha servido de mucho.

—¿Qué harás sola? ¿Crees que podrás amar?

—¿Para qué quiero amar de nuevo? ¡No! —gritó excitadísima—. Durante muchos años estuve acallando mí corazón. Cuando lo dejé libre y te lo entregué a ti, creí que mi felicidad era infinita. ¿Qué importancia podía tener una humillación, comparada con tu cariño?

—¿Has creído acaso que terminaría casándome contigo?

¿Por qué reía de aquel modo? ¿Por qué se empeñaba en hacer más violenta y humillante su derrota?

Lo miró a través de la obscuridad. Sintió más pena que rabia. Si todo lo había perdido, ¿por qué reía sobre su dolor, por qué la torturaba?

—No, Meri; no me casaré jamás. Si quieres vivir de mi cariño tal como es, sin exigir demasiado, te lo doy todo, todo lo que pueda. ¿Volver a creer en una mujer, después de aquello? ¡Jamás, jamás!

Lanzóse lejos de allí. Cerró la puerta tras ella. La risa de aquel hombre, a quien había creído superior a todos, la destrozaba. Corrió como loca, tambaleándose en aquella obscuridad, tropezando allí, cayendo más allá, levantándose de nuevo, secando de un manotazo soberbio las lágrimas que bañaban su faz.

Todo había terminado. ¿Todo? No; aún quedaba por apurar la última copa de veneno.

Detúvose jadeante, y apoyó la espalda en un árbol. Elevó los ojos al cielo.

«Ten paciencia, Meri —pareció decir una voz desde lo alto—. Aún no ha terminado todo. Apura tu propia amargura. Él pudo no ser sincero esta noche. Tenía un propósito, Meri y lo ha conseguido. Espera, aún no ha finalizado todo».

—¿Será posible? —se preguntó anhelante.

Después no pudo continuar pensando, porque a través de la obscuridad le pareció ver tres sombras que avanzaban resueltamente hacia ella.

Apretóse las sienes. Todo estaba obscuro. Se hallaba en mitad del monte, ni una estrella en lo alto, ni una luz en la casa de Julio Blas…

Lució una chispa, rasgóse al fin una cerilla, y una mano la aproximó a su rostro.

—Me han obligado, Meri —dijo la voz odiosa de Eugenio Montiel.

La muchacha apretó la boca. Ya no podría negar que había estado de noche en la casita de Julio Blas, porque la habían espiado.

Los miró a los tres. Uno era miembro del Ayuntamiento; el otro, Pablo Viena, y el tercero, el propio Eugenio Montiel.

En realidad, Eugenio sufría como jamás había imaginado. Aquella tarde, en la sesión privada que tuvo lugar en el Ayuntamiento, defendió la causa de Meri con un tesón digno de encomio. A consecuencia de ello, le exigieron acompañarlos hacia el monte, para que comprobase por sus propios ojos que no se hallaban engañados al juzgar a la señorita Yuste. Aun así, ahora mismo, después de haberla visto salir, no podía concebir que Meri fuera una mujer ligera. Tal vez las circunstancias, la situación porque atravesaba… ¡Quién sabe! Pese a todo, él creía en aquella mujer, y lo mejor de su corazón era de ella. Sin embargo, eso no lo sabría jamás Meri, puesto que las circunstancias le demostraban lo contrario.

—Comprenderá, señorita —dijo el concejal—, que después de esto, es inútil que continúe negándose a presentar la dimisión. Conste que toleramos tanto, en favor de así amigo el doctor Montiel; de otra forma, no hubiéramos tenido tantos miramientos.

Recobró en seguida la serenidad que parecía faltarle. Era valiente, como en más de una ocasión había demostrado, y no tenía que avergonzarse de nada. ¿Era pecada amar con toda el alma a un hombre, aunque este no in mereciera?

—Mi amigo el doctor Montiel es muy inteligente. Na preciso su ayuda para defenderme, señor concejal. Tengo un fiel amigo en Dios Nuestro Señor, y Él me ayudaré eficazmente. Buenas noches.

Y antes de que pudieran reaccionar, desapareció.

XIV

Sentada sobre la cama, permaneció toda la noche.

Cómo había llegado a la villa entre aquella densa obscuridad, lo ignoraba. El instinto la guio, y el dolor lo infundió ánimos suficientes para correr desenfrenada.

Cuando llegó a la fonda y penetró en su cuarto, cayó exhausta sobre el lecho, y así permaneció hasta que ahora, a las diez de la mañana, Berta le rogaba que acudiera al bar, pues deseaban verla unos señores, los mismos del otro día.

—¿Viene Eugenio Montiel?

—Sí, señorita. Parece desenterrado. También está la señorita Eva, y Víctor Fierros. La verdad es que el bar se halla hoy muy concurrido, y la pena es que usted tendrá que soportarlo todo… En fin, señorita, tenga usted ánimo y confíe en Dios.

Mejor que estuvieran todos. Les diría algunas cosas que no olvidarían jamás. Marcharía al día siguiente. No más luchas, no más amarguras. Antes podía luchar; tenía un estímulo; ahora lo había perdido todo…

Una lágrima quiso desprenderse de sus ojos. La sacó de un manotazo.

—Ya sabes que ayer noche me encontraron en el monte, cuando salía de la casita de Julio Blas, ¿verdad?

Berta asintió en silencio.

—Es doloroso, amiga mía —añadió la muchacha—. Sobre mi dolor he de soportar sus humillaciones. Tú me crees, ¿verdad?

—Con fe ciega, señorita.

—Gracias, Berta. No tengo de qué avergonzarme.

Alisóse el cabello, y salió.

Bonita era poco; estaba realmente preciosa, porque la luz que animaba sus ojos irradiaba de su faz una belleza pura, buena y santa.

En efecto: el bar estaba bastante concurrido.

En mitad del local esperaba Eugenio con dos señores más. Al ver a Meri, cerró los ojos. Era un suplicio aquella tortura que representaba la humillación de la muchacha. No era él ni su sombra. Antes siempre se hallaba animado; ahora, estaba pensativo, pálido y desencajado.

—Aquí estoy, señores. ¿Cuándo tengo que marchar?

La respuesta de uno de aquellos personajes fue rápida y aguda:

—Mañana al amanecer.

—¿Es una orden?

—Lo es.

Víctor Fierros sacó el pitillo de la boca, y sonrió humorístico. Se hallaba recostado indolentemente sobre el mostrador, como si no prestara atención a lo que se estaba desarrollando cerca de él; sin embargo, no perdía detalle.

Más allá, Pablo Viena reía satisfecho. Su obra estaba tocando a su fin. Restregóse las manos, y pidió una «caña».

Meri, de pie en mitad del local, los miraba a uno y a otro con altivez. Cuando sus ojos chocaron con la mirada de Víctor, movió la boca en una sonrisa, y Víctor soltó la carcajada al tiempo de tirar lejos de sí la colilla y aproximarse lentamente a Eugenio Montiel y sus compañeros, entre los que se hallaba Meri, cuyo rostro deseaba mostrar serenidad, pero se hallaba muy lejos de sentirla, y Víctor lo sabía.

—Señores —dijo Fierros con voz fuerte mientras sus manos quedaban hundidas en las profundidades de los bolsillos de su pantalón de franela—. Todo esto es ridículo. Después, aún os atreveréis a pretender que los pueblos son lo mejorcito del mundo. ¿Qué ha hecho esta muchacha? ¿No ha cumplido con su obligación? ¿No recuerda usted, señor Montiel, cuando esta muchacha, yendo contra su condición de mujer, lo postergó todo para librar a un hombre de la obsesión que entorpecía su vida? ¿No ha sido admirable su proceder? ¿Qué autoridad es esta, que da pábulo a lo que dicen lenguas venenosas? ¿Qué vosotros la habéis visto salir ayer noche del monte? ¿Os habéis preguntado qué fue a hacer esa mujer allí?

Antes de que nadie pudiera contestar, cogió a Pablo por las solapas de la chaqueta, y lo sacudió como si fuera un pelele.

—¡Habla tú, mala lengua! —gritó más que dijo. Meri jamás hubiera creído que aquel gran muchacho tuviera tanta energía dentro del cuerpo—. Di si has seguido a esa muchacha, tal como aseguraste aquella noche. No, no la seguiste. La viste bajar hacia el pueblo, y diste por seguro lo demás. —Sacudiólo de nuevo y lo mostró fríamente a los mudos oyentes—. Aquí lo tenéis. Este es el único que sobra en el pueblo, no mujeres dignas, valientes y honradas. Ahí lo tenéis. Es un despojo, una miserable piltrafa.

Lo miró lejos de sí de un formidable empellón, y después alisó su impecable traje.

—Podéis continuar humillando a esa mujer. De todas formas, esto no quedará así. Muy en breve tendremos un nuevo Ayuntamiento, señores —añadió, recorriendo con su soberbia mirada todo cuanto le rodeaba.

El pueblo entero, o casi todo, se había congregado en la puerta del bar. Meri, en mitad del local, continuaba callada y seria. Fría la expresión de tu faz, quietos los ojos, la boca plegada en una sonrisa de desdén.

Víctor se aproximó a ella, y cogiendo la mano femenina entre las suyas, la apretó cálidamente.

—Meri, por todo lo del mundo, no te disgustes. Vales tú más que…

—Basta —dijo una voz fuerte, entrando a empellones en el bar.

Todos quedaron expectantes. La visión de aquel hombre vestido de harapos, cubierto el rostro por espesa barba, la melena descuidada, pero brillando en los ojos una luz magnética, avanzó hasta situarse al lado de su amigo Víctor y la mujer querida que lo contemplaba como si fuera una aparición.

En su misma miseria, era un hombre admirable. Muchos ojos lo miraron impresionados. Y es que aun dentro de sus ropas miserables, parecía un soberano. La cabeza erguida, los ojos irradiando luz fosforescente, la boca plegada en una mueca despectiva, y el cuerpo ancho, fuerte, musculoso, erguido altaneramente.

—¡Señores! —gritó fuerte pasando un brazo por los hombros de la enfermera—. Le debo la vida a esta mujer. No es enfermera ni practicante; es tan solo una mujer, y yo…

De un manotazo arrancóse la peluca y la barba postiza. Se despojó rápidamente de los harapos, y ante los asombrados ojos de todos, quedó él hombre del traje gris.

—Soy Julio Blas, y estoy orgulloso de mi futura esposa. Aquí la tenéis. Es la mujer más abnegada, digna y hermosa del mundo entero. Si no deseáis presenciar un hermoso epílogo, os ruego que os larguéis con la música a otra parte. Esta mujer me pertenece. Tú, Eugenio Montiel, puedes continuar curando a tus pobres enfermos, vegetando en este indecente pueblo. Y vosotros amigos del Ayuntamiento, saboread los últimos momentos que os quedan de reinado.

Y sin añadir otra palabra, cogió a Meri por la cintura, y la besó apasionadamente en los labios. Luego la cogió en brazos, y tras de Víctor, desapareció en la calle, donde subió al automóvil de Fierros. Víctor conducía. Él aún apretaba a la muchacha en sus brazos cuyos ojos lloraron en aquel momento todo lo que había contenido durante la odiosa escena.

Tras ellos quedaban los sabrosos comentarios. Cada uno hizo una novela, pero ninguna fue tan sabrosa como la que en aquel momento estaba viviendo Meri Yuste…

* * *

La boda tuvo lugar aquella misma noche, en el palacio de los señores Fierros.

Víctor había sido un hombre diligente, y Aurora una mujer prevenida. En una carta, el hijo único de los señores Fierros había puesto a la amiga de Meri al corriente de todo. Esta escribió a Víctor, le envió todos los papeles necesarios para casar a Meri, y Julio Blas se sintió el más feliz de los hombres.

Aquella noche, luego de tener lugar la ceremonia, se prepararon para marchar. Meri lo estaba deseando. Había muchas cosas obscuras que deseaba averiguar, y era Julio el único llamado a aclararlas.

—Esta es tu carta de presentación, Julio —dijo el señor fierros, cuando los despedían en el jardín—. Te presentas a la Compañía y ya tienen orden de proporcionarte nuestro mejor trasatlántico. Ahora llevas una gran mujer a tu lado. No podemos temer que te traicione, porque tus intereses son los suyos. Que Dios os bendiga y que seáis muy felices. El pasado no existe, hijos. Mirad tan solo el porvenir, que se os presenta maravilloso. Lleva nuestro automóvil hasta Gijón. Allí lo dejas en poder del gerente. Ya Víctor se encargará de ir a buscarlo.

Un doble abrazo y la pareja subió al automóvil.

—Serás muy feliz, Meri —anunció Víctor, emocionado—. Te lo mereces. Has rejuvenecido a tu marido, y me has vuelto a mí a la razón. Pienso buscar una mujer, y casarme con ella inmediatamente.

La respuesta femenina fue una débil sonrisa.

El auto se alejó raudo.

En su interior, Meri, acurrucada en los brazos fuertes del hombre.

Sabía que aún tenían mucho que decirse, pero ambos, deliberadamente, trataban de retrasar el momento.

De pronto, él aminoró la velocidad del auto y cogió con sus dos manos el rostro bonito.

—Ayer noche me creíste un desalmado, ¿verdad?

—¿Por qué lo hiciste?

—Deseaba que absorbieras el dolor hasta el fin, tal como yo lo absorbí. Así, mi querida muñeca, sabrías apreciar mejor la felicidad de ahora, y de realizar mi deseo, los hubiera matado.

—¡Mi amado salvaje!

—Hasta para quererte lo soy —repuso la voz bronca.

—¿Por qué llevabas la barba postiza? ¡Y yo que siempre la creí auténtica!

—Pero querida… Si lo fue siempre. Hasta el día en que Dan me dijo los rumores que corrían por el pueblo. Entonces salí en tu busca, y desde entonces te seguí siempre. Dan se encargaba de transfigurarme. Me ponía sobre el pelo mío una peluca negra. Cubría mis ojos con gafas, le daba unos retoques al bigote y masticaba chicle para desfigurar la voz. Como ves, fui precavido, pero todo por tu amor.

—¿Y lo otro?

—¿Qué?

—Tu historia.

—¿Quieres saberla?

—Sí.

—¿Me prometes que después…?

—Jamás volveré a recordarla. ¡Jamás!

Y espontáneamente, con una sencillez maravillosa, alzó un poco la cabeza, y besó con sus labios los labios de él. Fue algo sublime que enajenó al hombre, cuyos brazos se cerraron sobre la cintura femenina casi hasta romperla.

—Muchacha —susurró, emocionado—. Yo sabía que «aquella muchacha» tenía que vencerme, y me ha vencido. Dios te lo pague, amada mía. Dios nos acompañe en el camino que vamos a recorrer los dos. No te muevas. Queda quietecita en mis brazos, y deja que el auto se deslice lentamente. Voy a contarte aquella historia…

* * *

—Por fuerza los marinos estamos llamados a conocer mucha gente, distintos mundos, seres extraños, lugares exóticos, y lo que es peor: miles de mujeres de todas clases y esferas…

»Un día cualquiera yo la conocí a ella. Hacía tiempo que frecuentaba el mismo café. Bailaba bien, cantaba maravillosamente y poseía unos ojos grandes, expresivos y francos. A mí me lo parecieron. En aquel tiempo, tenía a bordo un oficial muy insolente. Era una mala persona. Me odiaba. Un día sostuvimos una agria discusión, y lo despedí. Juró que se vengaría de mí. ¡Bah! ¡No tomé en cuenta sus amenazas! ¡Me creía tan superior a él…! Algún tiempo después, cuando ya sostenía relaciones formales con Estrella, los armadores me rogaron que admitiera de nuevo al oficial. Antes, hubo él de disculparse ante mí. Sé que sufrió una humillación que no me perdonaría jamás, pero se humilló, y era lo que yo deseaba. Volvimos a navegar juntos. Yo mandaba el barco. Raúl era mi primer oficial…

Calló. Meri elevó hasta él sus ojos y vio que la faz querida se hallaba espantosamente crispada.

Surgió un silencio. Al fin, prosiguió Julio:

—Me casé con Estrella, Meri. Y no voy a entrar en detalles, porque no merece la pena. La llevé conmigo en el barco. Era un trasatlántico maravilloso, y yo estaba orgulloso de ser su capitán. Lo amaba más que a mi propia vida. Aquel viaje, el buque iba lleno de pasajeros. Navegábamos hacia España. Veníamos de Nueva York.

»Eran las once de la noche y me hallaba con Estrella en mi camarote. Hacía días que la venda había caído de mis ojos. Comprendí en seguida que Estrella era una mala persona. Me había casado a ciegas, y soñaba con un hogar de los dos. En fin, supe muy pronto que había destrocado mi vida con aquel matrimonio, y dejé de amarla. ¿Te extraña, verdad? No es la primera vez que un hombre deja de amar a una mujer al otro día de haberse casado. A mí me sucedió algo de eso. Los que han seguido mi proceso, aún estarán creyendo que el dolor causado por la muerte de mi mujer, no me consolará jamás. ¡Tonterías! Ella era inteligente, y lo notó en seguida. La noche del accidente, después de bajar del puente donde había dejado al primer oficial con otros más, sostuvimos una discusión Estrella y yo. En aquel altercado, Estrella se mostró tal como era: baja, mezquina… La desprecié con toda mi alma y entonces, con ánimo de hacerme daño, de su boca salió veneno. Me dijo gritando que el barco iba a sufrir un accidente, que la promotora de todo era ella, porque jamás me había querido. Que a quien ella amaba era a su primo Raúl. Que lo había amado siempre y que se había casado conmigo solo para ayudar a su amante en la venganza. Primero quedé anonadado. Después, reaccioné brusco. La cogí por el cuello, casi la maté…

Pasóse una mano por la frente. Se hallaba cubierta de un copioso sudor. Evidentemente, le costaba un gran esfuerzo rememorar los hechos.

—Estrella retrocedió asustada y cayó de rodillas. Pero no se rindió. Aun acurrucada en el suelo, gritó: «Han cambiado tu rumbo. Tú serás el responsable de todo, puesta que eres el capitán. Irás a la cárcel. El barco quedará destruido para siempre».

»Ya no quise oír más, porque en aquel momento resonó una gran explosión y el barco tembló siniestramente. Corrí hacia el puente. Busqué locamente al primer oficial. No pude hallarlo. La gente, alarmada, corría de un lado a otro. La noche era obscura, pero no había niebla ni marejada. Habíamos encallado en unos bajos sumamente peligrosos.

»Enloquecido, descendí de nuevo hacia el camarote. Ella había salido, y estaba de pie en mitad del pasillo. Me miró desafiante. No supe lo que hacía. En mí nació un deseo infinito de matar a aquella mujer que me había hundido para siempre en la desesperación, en la vergüenza. Avancé lentamente. Debió leer algo en mis ojos, porque toda su soberbia desapareció. Comenzó a retroceder a cubierta, conforme yo avanzaba. Estaba tan enloquecido, que no pude ver que aquella mujer caminaba hacia la muerte. Yo no la hubiera matado, porque me faltaba valor para hacerlo. De pronto, algo le impidió continuar retrocediendo, y vi cómo daba una vuelta de campana y desaparecía en el mar. Fue entonces cuando reaccioné bruscamente. Lancé un grito ahogado y corrí hacia el puente. Di la voz de alarma. Diez hombres se arrojaron para salvar a mi mujer. Todo inútil. No había marejada, pero el mar rompía furiosamente contra las peñas. De aquellos diez hombres, volvieron ocho tan solo…

Calló de nuevo. Cogió la mano de Meri entre las suyas, y de pronto lanzó una nerviosa carcajada.

—Eso es todo, Meri. Hubo muchas víctimas, y el barco no pudo rescatarse Jamás. Fui procesado. Me pidieron que hablara.

—¿Por qué no lo hiciste?

—¡Bah! De hacerlo quedaría más en ridículo. Obligué al primer oficial a que firmara una declaración, y la firmó. Nunca más supe de él. Dicen que se mató.

Apretó febril el cuerpo de la muchacha entre sus bracos, y la besó en la boca con toda su alma.

—Todo aquello murió, Meri —dijo ahogadamente—. El padre de Víctor se encargó de realizar las gestiones precisas, y ahora voy a mandar un barco maravilloso, donde tú serás mi reina. Deja el pasado. Ya no existe. Es una historia muy vulgar, ¿verdad, Meri?

—Pero no nuestro amor.

Y era cierto. No podía ser un amor vulgar, porque Julio Blas era demasiado hombre para inspirar una pasión débil. Ella lo quería con todas las potencias de su ser, y se lo iba a dar todo, todo a cambio de su cariño.

—Déjame besarte de nuevo —susurró el hombre—. Lo necesito para saber que soy yo, y que tú eres mía.

Muchas horas después, Meri pensó que estaba soñando, y para cerciorarse de su equivocación hundió los ojos en aquellos otros y se apretó contra él, porque le pareció que ardía su corazón.

—¡Qué niña eres, mi dulce muchacha!

—¡Oh, Julio, creo que estoy soñando!

—¿Soñando? No, no estás soñando y de nuevo te lo voy a demostrar.

Y se lo demostró de tal modo, que quedó enajenada.

F I N

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.