—Cómo te mira —dijo Milly, asombrada—. Parece que te desnuda. Grey juntó las manos sobre la mesa y las apretó con fuerza. A través de un amplio espejo situado junto a la barra, sentía los ojos desconcertantes del hombre del «Rolls» fijos en su persona. Era una sensación horrible, insoportable. —Vámonos —dijo a su amiga—. No puedo soportarlo. —¿Te miró más veces así? —Sí. —¿Quién es? Salieron del brazo, presurosas. A Grey le pareció que su espalda ardía. Sintióse a la vez cohibida y desconcertada. Ella no era una vampiresa. Tenía veinte años y nunca había tenido novio, y además las miradas de los hombres la asustaban, cuanto más la de aquel que poseía una mirada quieta, de acero desleído. —Claro que no le conozco. Bueno, conocerlo no. Sé lo que se dice de él en Bangor.

Corín Tellado

Aquella ilusión desvanecida

Bolsilibros: Coral 270

ePub r1.1

Titivillus 22.08.2022

Título original: Aquella ilusión desvanecida

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Hacía un calor sofocante aquella mañana. Eran las ocho y media, y Grey Marbury (rubia, frágil, esbelta, ojos azules de mirada suave), cruzaba la plaza en dirección a la tienda de perfumería. Había poca gente por la calle. Grey saludaba con la boca y la cabeza, y seguía su camino a paso elástico.

Al cruzar ante un café muy elegante, vio un «Rolls» detenido a dos pasos de la gasolinera. Tony, el encargado de esta, la saludó con un alegre:

—Buenos días, Grey.

—Buenos días, Tony. Un buen cacharro, ¿eh?

—Estupendo. Es el que yo necesitaba para pedirte que te casaras conmigo.

Grey se echó a reír alegremente. Tony siempre con sus bromas. Era un gran chico. Habían ido juntos a la escuela primaria, y juntos bailaron por primera vez. Pero eso era todo.

—Mucho madrugas hoy.

—Hay que aprovechar el tiempo. En invierno no importa el no madrugar, pero en verano ya sabes que es distinto. Mediado junio, los veraneantes se caen sobre Bangor.

—Lo que nos pasa a todos —apuntó Tony, alzándose de hombros. Y confidencialmente—: ¿Sabes lo que te digo? Detesto el verano por el trabajo que trae en sí. Estar junto a la gasolinera de sol a sol es desesperante. Y uno, si quiere bañarse, ha de elegir un minuto que casi nunca llega.

—¿Quién es el madrugador dueño de este imponente cacharro?

—Un señor muy espléndido que no he visto jamás en Bangor.

—Bueno, Tony. Hasta el mediodía.

—Hasta luego, Grey.

La joven continuó su camino, y Tony la siguió con los ojos entornados. Tras él sonó de repente una voz bronca, humorística:

—Bonita, ¿eh?

Tony volvióse en redondo, como cogido en falta. Parpadeó ante el dueño del «Rolls» y, ruborizado, dijo:

—Preciosa, señor.

—¿Tu novia?

Tony esbozó una tímida sonrisa.

—Qué más quisiera yo, señor.

—¿Y por qué no es tu novia?

—¡Oh! Eso es difícil de explicar. Grey Marbury es una chica excelente. Como hay pocas en Bangor, señor. Pero inasequible para mí. Nos conocemos desde que éramos así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Fuimos juntos a la escuela primaria. Después, a ella la llevaron a un colegio y yo me puse a trabajar aquí. Ella regresó y yo seguía aquí. En fin, somos muy buenos amigos y nos apreciamos mutuamente, pero de eso no pasa.

El desconocido sonrió, indulgente. La verbosidad del encargado de la gasolinera le divertía.

—¿Cuánto te debo, muchacho?

—Dos libras, señor. Gasolina, engrase y limpieza. Se notaba en el auto el gran recorrido a que fue sometido.

—Es cierto —abrió la cartera—. Toma, lo que sobra es para ti.

—¡Oh, señor…! Es… —tartamudeó— mucho, señor.

El forastero alzóse de hombros y subió al auto. Ya ante el volante, con las manos aplastadas en la rueda del mismo, dijo:

—Hay que tener valor, muchacho. Para el amor no hay diferencia de clases. Decídete. Y dile a…, ¿cómo has dicho que se llama?

—Grey Marbury, señor, y su padre fue general del ejército. Su madre pertenece a una de las familias más distinguidas del país. Pero, ya sabe, las cosas de la vida. Han venido a menos, murió el padre. La familia de la madre no pareció ocuparse de las desventuras de su sobrina, y la esposa del fallecido general montó aquí, en Bangor, una perfumería muy elegante, y de ella viven madre e hija.

—¡Ah! Muy interesante. ¿A qué familia pertenece la esposa del infortunado general?

—Deje que recuerde. Es un nombre pomposo… Los Anderson.

El forastero abrió mucho los ojos. Él era Anderson y no creía tener en Bangor más familia que su casa solariega.

—Me parece que te equivocas, muchacho. Los Anderson, de la colina, no tienen parientes aquí.

—Estos son muy lejanos, señor. Pero hay una dama en Londres que se llama lady Charlotte, que es prima hermana de doña Beatriz. Esta señora es la madre de Grey.

—Bien, muchacho, bien. No te distraigo más. Sigo mi camino. Hasta otro día.

—¿Es la primera vez que viene a Bangor, señor?

—La primera, después de veinticinco años. Y me gusta este rincón veraniego —agitó la mano y se alejó plaza abajo.

Iba sonriendo, sarcástico. Era aquella sonrisa la que definía su personalidad. Su acusada personalidad. Tía Charlotte y su hija Norma… ¡Muy divertido todo!

* * *

Frenó el auto ante la perfumería y Jepp Anderson saltó al suelo. Era muy alto, rubio, de ojos fieros, penetrantes como espadas aceradas. Vestía deportivamente y era un poco desgarbado. No era elegante, pero llevaba la ropa con soltura, y se apreciaba en él al señor de cuna que está habituado a la vida fácil.

Miró a lo alto. La perfumería era lujosa, moderna y con gusto. «Perfumería Grey». ¿Qué nombre sería aquel? ¿Georgia? Tal vez. Alzóse de hombros y empujó la puerta encristalada. Tras el mostrador estaba la chica rubia de ojos azules, muy suaves. ¡Bonita chica! Bonita, moderna y sencilla.

—Buenos días —saludó.

Y el vivo mirar de sus ojos penetrantes se fijó en Grey con descaro. La joven sintióse un poco molesta. Pero muy en su papel, preguntó suavemente:

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Deseo una loción, jabón de tocador y pasta dentífrica.

—¿Tiene predilección por alguna marca determinada?

—Prefiero aceptar lo que usted elija.

Volvióse hacia los repletos estantes, buscó lo que deseaba y lo empaquetó. Al entregárselo, hallóse de nuevo con aquella quieta mirada gris que parecía desnudarla. Se ruborizó y el cliente esbozó una sarcástica sonrisa. ¡La sarcástica sonrisa de Jepp Anderson, que desquiciaba a todas las chicas de la alta sociedad londinense!

Grey no se sintió desquiciada ni atraída, pero sí molesta. Era la primera vez que le ocurría. Que un forastero entrase a comprar en su tienda y la mirara de aquel modo.

—Son dos libras y cinco chelines.

Pagó sin dejar de mirarla. Después giró en redondo y salió, tras saludar.

Grey lo siguió, pensativa, con los ojos. Lo vio subir al auto. Era el «Rolls» que Tony engrasara. ¿Un veraneante? Sí, seguro. Había muchos veraneantes aquel año en Bangor. El hotel «Lovay» estaba lleno hasta los topes. Y cuando uno iba a la playa, se encontraba con rostros que no había visto en la vida.

Entró otro cliente, y Grey se olvidó del mirón de ojos penetrantes.

Al mediodía llegó su madre. Era una dama menuda, de distinguido porte, tenía el pelo blanco y los ojos azules, como los de su hija. Contaría unos cincuenta y cinco años, lo que indicaba que no se había casado joven, pues Grey solo tenía veinte.

—Me sentaré un poco, querida —dijo suavemente, besando la mejilla de la joven—. Puedes quitarte la bata e irte a la playa. Milly te espera en su casa.

—¿La has visto?

—Al venir.

Se quitó la bata blanca, entró en la trastienda y se arregló el rubio cabello, con coquetería muy femenina.

—Mamá —dijo al salir con la bolsa de baño colgada al brazo—. Por la tarde no es preciso que vengas. Yo cerraré.

—Prefiero que aproveches el verano, hijita. Milly me dijo que teníais organizada una excursión a la montaña.

—¡Bah! Las dos solas, como ostras.

—Uníos a los veraneantes.

—No es fácil, mamá. Tienen muchos prejuicios. Y Milly y yo no pasamos de ser dos señoritas de provincia.

—Tonterías.

—Hasta luego, mamá. Te esperaré para comer.

—He dicho a Marta que ponga estofado de cordero.

—Magnífico. Me muero por el estofado.

Lanzó un beso con la punta de los dedos y se alejó alegremente, con la bolsa en bandolera. Doña Beatriz sonrió, enternecida.

* * *

—Te digo que no, Ball.

—Pero, Jepp, hay que ser razonable.

Jepp se derrumbó en una butaca, quitó el habano de la boca, tras morderlo con rabia, y sin miramientos escupió por la ventana.

Ball y Lily se miraron. Sonrieron. Estaban habituados a las cosas del mayorazgo. Parecía mentira que Jepp fuera tan bohemio, tan poco aristocrático, cuando la sangre azul le corría por todas las venas de su potente cuerpo.

—Ni razonador ni nada —bramó Jepp, metiendo de nuevo el habano en la boca—. Y si tanto te interesa, alquila un chalet junto a la playa e invita a medio Londres. Yo he venido aquí a descansar. Hace veinticinco años que salí de este condado y jamás se me ocurrió veranear en Bangor. Y el año que se me ocurre, tú tienes la genial idea de venir, y encima quieres aburrirme con la cotorra insoportable de tía Charlotte y su insoportable hija. Ni hablar.

Ball parecía anonadado. Su esposa así lo comprendió, e intervino en el debate:

—Jepp, nosotros no hemos dicho ni media palabra.

—Sí, sí, Lily, lo sé. Me imagino lo ocurrido. Habéis ido a despediros, le dijisteis donde ibais, y la cotorra se invitó sola, y vuestra corrección… Pues no, diablo. Yo no soy correcto.

—Entonces, Jepp, tendremos que dejar el castillo y hacer lo que tú dices —apuntó Ball con desaliento.

—Maldita sea —vociferó Jepp, dando una formidable patada en el suelo—. ¿De qué me sirve ser el mayorazgo de los Anderson, poseer este castillo, dinero y título? Quiero estar solo, pero vosotros no me estorbáis.

—Ya encontré la solución —intervino de nuevo Lily, pues conocía a u cuñado y sabía que tenía razón—. Ball y yo nos iremos a Barmouth. Pasaremos allí los meses de junio y julio, y cuando ya tía Charlotte se olvide de tu castillo y de Bangor, vendremos a reunirnos contigo.

—Muy bonito —dijo Ball, decepcionado—. Y por ella, nosotros hemos de renunciar a esta paz.

—Haberte zafado de ella, Ball. ¿Quién te manda ser tan correcto?

—Ojalá pudiera ser tan descarado como tú.

—No soy descarado —rio Jepp, desmintiendo con su expresión las palabras—. Lo que ocurre es que respeto mis gustos ante todo.

—No discutáis más, Ball. Hay que reconocer que Jepp tiene razón. Estuvo viajando durante cinco años, estará harto de hoteles y fiestas, y querrá descansar en su propiedad solariega —miró a Jepp y añadió—: No te preocupes. Nosotros iremos a Barmouth. Es la mejor solución.

—¿Pero creéis que tía Charlotte se conformará?

—¡Oh, no! —exclamó Lily—. Tendrías que ir allá y decirle… lo que quieres. Tú, Jepp, sabes arreglar esas cosas.

—Pues claro que iré. Y, si me apura mucho, le digo la verdad. Que deseo descansar, que quiero estar solo, y que me revientan ella y su cursi hija.

—Eres muy capaz.

—Pues claro. Cada uno a lo suyo.

Se hallaban en la terraza, bajo un sol abrasador. El castillo era inmenso, pero estaba bien cuidado. Los guardas se ocupaban de todo, y ahora servían a Jepp, muy satisfechos. Había, además del matrimonio de guardianes, una cocinera, un jardinero, una doncella y una lavandera. Todos para servir a Jepp Anderson, primogénito de la gran familia casi desaparecida, pues solo quedaban Jepp y su hermano Ball, y aquella tía Charlotte, hermana de la difunta abuela de ambos jóvenes, y su hija Norma, que atravesaba los treinta abriles. Todos los hermanos de su abuela, y habían sido quince, la mayor Charlotte, habían ido muriendo año tras año, lo cual era muy cómodo para Jepp, pues detestaba la cadena familiar.

Anunciaron que la comida estaba servida, y los tres pasaron al salón-comedor, donde continuó el debate.

—Me gustaría saber —dijo Ball— por qué deseas encerrarte aquí durante este verano.

—Porque estoy cansado. ¿No es una razón plausible?

—Lo sería, si se tratara de otro hombre, pero tú…

—No irás a decir que soy un ejemplar extraño en la especie humana masculina.

—Diré que nunca te he comprendido.

—Ni yo a ti —rio Jepp tranquilamente.

—No os pongáis así. Cuando empezáis a discutir, no hay quien os detenga. La solución ya está dada.

—Iré a Londres hoy mismo —observó Jepp—. Visitaré a la cotorra y le diré…

—¿Qué piensas decirle?

Alzóse de hombros.

—No lo sé. Pero es seguro que hallaré alguna explicación convincente. A propósito. ¿Sabías tú, Ball, que tía Charlotte tiene aquí una pariente?

—No.

—Pues la tiene. Es la esposa de un general fallecido y se llama Beatriz.

—¡Ah, ya sé…! Es sobrina en segundo o tercer grado. Nada, ya.

—Comprendo.

—¿Quién te habló de ello?

—El encargado de una gasolinera. Pero no sabía que yo era Anderson —hizo un gesto que significaba indiferencia y añadió—: Entonces, os iréis mañana…

—Yo…

—Sí, ya sé que estabas dispuesto a pasar aquí el verano, pero las razones…

—Eres el colmo, Jepp.

—¿Y qué quieres que te haga? ¿Que me ponga de rodillas pidiéndote que os quedéis? Mira, Ball, tú me conoces bien. Y tú, Lily, me conoces algo. Detesto tener que vestirme para las comidas. Me aburren los grandes comedores con sus candelabros, sus alfombras y su vajilla de plata. Quiero hacer lo que me da la santísima gana, y para ello necesito estar solo. En agosto venís y os cedo el nidito. ¿Qué os parece?

—Que no podemos tomar en cuenta tu descaro.

—Gracias, Ball —dijo tranquilamente—. Siempre te consideré un chico razonador.

—Vete al diablo.

—Ball, tú tan modosito, tan correcto, y diciendo esas cosas tan feas.

Lily hubo de reír.

—No me extraña —dijo— que tengas a todas las chicas de la alta sociedad haciendo números por ti.

—¡Nos iremos hoy mismo! —cortó Ball, que era un celoso tremendo—. Creo que es lo mejor.

Jepp sonrió, cachazudo. Le divertía aquella pareja.

II

–¡Querido Jepp! Mi bien amado muchacho. Quién iba a decirme que ibas a presentarte aquí en plena temporada veraniega. ¿Vienes a buscarnos? Norma se pondrá loca de contento. Ball y Lily estuvieron aquí la semana pasada y ya nos dijeron…

Quitó el habano de la boca, mordisqueó la punta, pero no la escupió sobre la alfombra. Había que guardar las formas.

—Lily y Ball se han ido a Barmouth —cortó—. El castillo les pareció demasiado triste.

—¡Oh! Norma y yo lo alegraremos, ya verás. Yo cortaré flores en el jardín y Norma llenará toda la casa —bajó la voz, sin que Jepp la interrumpiera—. Mi hija es una alhaja adornando un hogar. Es la mujer de antes, muchacho. No la loca mujer de hoy. Norma es la lady que necesita un hombre como tú. Siempre lo he dicho, ¿sabes? Tanto es así, que le aconsejé que despreciara a todos sus pretendientes. Una joven debe conservarse incólume para el hombre que la vida le tiene destinado.

Jepp no pensaba interrumpirla. Le gustaba que la gente hablase, mientras él respondía mentalmente. Le divertía aquella anciana que parecía absurda, y, no obstante, era madre de una mujer de nariz ganchuda y ojos saltones.

El colmo. Y quería empaquetarle a él semejante obra de arte. Era, sí, muy divertido. Tremendamente regocijante.

—Norma —siguió la cotorra cloqueando como una rana, pues a juicio de Jepp, de ambas cosas tenía— es como una criatura. Figúrate que aún cree en la cigüeña. ¿No es emocionante? Se ruboriza como una colegiala y, no obstante, sabe llevar un hogar como una mujer consciente. Una dama inglesa de verdad.

—Bueno, tía Charlotte, tu té estaba muy sabroso…

—Lo hizo Norma.

—Una gran chica tu Norma. La admiro mucho.

—¿Verdad? Hará una buena castellana.

Jepp mordió el habano y se puso en pie, con ademán indolente. Era tan alto, que la campanuda tía Charlotte, con ser campanuda y todo como un sargento de caballería, grande y garrida, al lado de Jepp parecía una cosa insignificante.

—Espero que en el castillo no te asustes.

—Claro que no, muchacho. Será un verano delicioso.

—Lily ha tomado tal miedo…

—¿Miedo?

—¡Ah, es que no te lo dije! Hay duendes en el castillo. Supongo que recordarás aquella leyenda…

—¿La del hermano de tu padre? —preguntó, estremeciéndose—. ¿El que murió colgado de una ventana?

—Esa misma. Dicen, y siempre lo dijeron, que el muerto aparece todas las noches en la misma ventana y lucha por desasirse. Hay quien dice que hasta que un ser vivo no lo desprenda, no habrá paz en el castillo.

—¡Santo Dios!

—Lily quiso hacerse la valiente —siguió Jepp, impertérrito, mientras daba vueltas al habano entre sus dedos— y al ir a tocar al aparecido se le quedaron las manos moradas. Fue algo horrible. Y no quiso esperar más. Hizo la maleta y allá se fueron los dos.

—¡Virgen santísima! ¿Y tú puedes aguantar allí?

—Yo no —mintió con aplomes—. Me fui al hotel «Lovay» y allí estoy. Si quieres ir al castillo…

—¡Oh, no! Me moriré de espanto.

—Es lógico.

—¿Y tendré que quedarme sin veraneo?

—Allá tú. Yo traigo las llaves… Si quieres ir…

—No, no.

Ya lo sabía. Conocía el temor de la campanuda dama por los muertos.

—Bueno, tía Charlotte. Ya me voy. Da mis recuerdos a Norma.

—¿No la esperas? No tardará en volver.

—He de hacer algunas cosas en Londres y quiero salir de aquí al anochecer. Es verdad, se me olvidaba. ¿Conoces a una tal Beatriz Marbury?

La dama se quedó con la boca abierta.

—¿Beatriz? ¿La conoces tú?

—No, claro. Tropecé con ella una vez en un tren… Me acordé ahora no sé por qué…

—Es sobrina tercera. Se casó contra el gusto de sus padres, la desheredaron y nunca quisieron saber nada de ella.

—Ya. Bueno, tía Charlotte. Hasta otro día.

—Hijo, cuánto siento perder el veraneo.

—Yo también lo siento.

La besó en el pelo y salió casi corriendo.

Por nada del mundo deseaba encontrarse con Norma.

* * *

Jepp entró en la cafetería con las manos en los bolsillos y el habano apretado entre los dientes. Sus diabólicos ojos se detuvieron en un rostro moreno, cuyos ojos azules le llamaron la atención. ¡Grey Marbury! Bonita chica.

Pasó junto a ella y Grey se sintió desasosegada.

—Cómo te mira —dijo Milly, asombrada—. Parece que te desnuda.

Grey juntó las manos sobre la mesa y las apretó con fuerza. A través de un amplio espejo situado junto a la barra, sentía los ojos desconcertantes del hombre del «Rolls» fijos en su persona. Era una sensación horrible, insoportable.

—Vámonos —dijo a su amiga—. No puedo soportarlo.

—¿Te miró más veces así?

—Sí.

—¿Quién es?

Salieron del brazo, presurosas. A Grey le pareció que su espalda ardía. Sintióse a la vez cohibida y desconcertada. Ella no era una vampiresa. Tenía veinte años y nunca había tenido novio, y además las miradas de los hombres la asustaban, cuanto más la de aquel que poseía una mirada quieta, dé acero desleído.

—Claro que no le conozco. Bueno, conocerlo no. Sé lo que se dice de él en Bangor.

Atravesaban la plaza. Iban directamente al chalet que poseía Grey, al otro lado de la ciudad.

—¿Y qué se dice?

—Es el dueño del castillo de la colina. Dicen que tiene mucho dinero y que es excéntrico. Vive solo con diez criados.

—Ese castillo siempre le conocí solo, es decir, con los guardas.

—Él salió de aquí con su familia a los cinco años. De esto hace veinticinco años.

—Tiene treinta.

—Eso es.

—¿Carece de familia?

—No te puedo decir. Desde hace una semana se ve en todas partes. En la playa con las niñas bien que vienen a veranear aquí a los chalets del otro lado de la Concha; Va en su «Rolls» escandaloso, y dicen que las chicas beben los vientos por él. Al parecer, es un partido interesante. Tiene el título de lord.

—¡Ah!

—Ahí viene.

Grey se sobresaltó. El «Rolls» pasó a su lado, y los ojos de su conductor se clavaron en Grey de modo desconcertante.

—El muy… cretino —rezongó la joven, estremeciéndose.

—No hagas caso de sus miradas. Si sigue en el mismo plan, tendrás que habituarte a ellas.

—Es que… es que… —exclamó, sofocada— no me será fácil habituarme. Nunca me miró así un hombre.

—Es que hay pocos en Bangor.

Había bastantes. Era una ciudad de trece mil habitantes. Pero Grey y Milly habían dejado los estudios seis meses antes, lo que las libró del mundo masculino. Estaban, como el que dice, entrando en él, y Grey, demasiado inocente, aún no comprendía muchas cosas.

—Olvidémonos de él —dijo Milly—. Será lo mejor.

Llegaban ante el barrio de los chalets. Las amigas ocupaban dos paralelos. Casi siempre estaban una en casa de otra. La vida en invierno era monótona, pero en verano ofrecía alguna emoción, y tanto Grey como Milly estaban empezando a vivir.

* * *

—¿Conoces a los habitantes del castillo, mamá?

La dama hacía números en un grueso libro de cuentas. Acababa de llegar de la perfumería. Sin levantar la cabeza, dijo:

—Son algo parientes nuestros.

Grey dio un leve salto en el sillón que ocupaba.

—¿Parientes?

La dama cerró el libro y comentó:

—Se nota el verano. Para nuestros intereses siempre debía de ser verano.

—Te estoy preguntando…

—Sí, sí; pero en este instante, yo considero más interesantes mis asuntos económicos. Este año podemos ahorrar algo.

—Mamá…

—Sí, querida. Lord Anderson es un pariente lejano. Casi no nos roza, pero su abuela era prima de la mía.

—¡Ah!

¿La miraría por eso? No era una mirada de curiosidad. No, no. Por muy inocente que ella fuese, y por tonta para no comprender que aquella mirada era… ¿Cómo era, en realidad, aquella mirada? ¿Qué significaba?

—¿Por qué me preguntas eso?

—¡Oh! —se aturdió—. Curiosidad. He visto al dueño del castillo.

—No le conozco ni me interesa. Estoy segura de que él ignora nuestro lejano parentesco. Mira —abrió el libró de nuevo—. ¿Te das cuenta? Los ingresos suponen el cien por cien más que en el invierno. Es muy interesante.

—Sí que lo es, mamá.

—Mañana tendremos que pagar los impuestos. Esto hunde a cualquiera. Pero espero que me permitan abonarlo en tres veces.

Grey no respondió. Pensaba en la mirada de aquellos ojos quietos, grises. La madre siguió haciendo números.

—Tal vez si raemos algo de mercancía… Pero no, creo que sería mejor quedar como estamos. Con la paga de tu padre y estos ingresos, podré reunir una dote respetable para ti.

—Mamá, por Dios…

La miró con ternura.

—¿Pues qué crees? Hoy las chicas sin dote no se casan. Y yo quiero dejarte casada.

—Te ruego, mamá…

—Hay que ser prácticos en la vida, hijita. ¿Qué se saca de los sueños?

—Pero he cumplido los veinte años el otro día.

—Sí, sí. Yo me casé demasiado mayor, y ya ves. Soy una anciana. No. Tú debes casarte joven y tener familia, y así no sufrirás pensando en el porvenir de tus hijos.

—Para los efectos se sufre igual, ¿no?

—Hijita. Si yo fuera joven, no tendría miedo de dejarte. Lucharía contigo, pero así… —Cerró el libro—. Bueno, esperemos que Dios me dé salud hasta conocer a mi primer nieto. Después ya me iré tranquila.

—¡Tienes cada cosa, mamá!

—Cosas en las cuales ha de pensarse al llegar a mi edad. Ya verás tú cuando seas una mujer casada y tengas hijos.

—No todas las madres se preocupan tanto de sus hijos…

—Entonces, no son madres.

Grey se puso en pie y se aproximó a doña Beatriz. La besó en la sien muchas veces seguidas:

—Eres un cielo, mamá. Yo creo que hay muy pocas madres como tú.

—Hay muchas. Lo que pasa es que tú solo conoces a la tuya. ¿Qué te parece si le preguntamos a Marta si está la comida? El trabajo de esta tarde me abrió el apetito.

Salió Grey y regresó casi inmediatamente.

—La mesa está a punto, mamá.

—Muy bien —se puso en pie—. Mañana tendrás que ocuparte de la tienda toda la mañana.

—Me gusta, mamá… La sicología del cliente es muy interesante.

—Mejor que pienses así. Yo nunca pienso en su sicología, sino en su bolsillo. Soy demasiado práctica. Antes de morir tu padre no era así, ¿sabes? Pero la soledad y la necesidad… Bueno, si puedo, iré a la tienda para que tú vayas a bañarte.

—No te preocupes.

III

Le vio detener el auto frente a la tienda, y se estremeció. Calle abajo cruzaban los veraneantes en dirección a la playa. La mañana era espléndida. Grey, enfundada en una bata blanca, tras el mostrador, atendía a unos clientes y; al mismo tiempo, a través del espejo, veía la alta e imponente talla del forastero que, distraído, miraba hacia los estantes repletos de frasquitos y cajitas.

Cuando se hubo ido el último cliente, Grey preguntó con vocecilla de niña tímida:

—¿En qué puedo servirle, señor?

En dos zancadas estuvo junto a ella. La miró. Grey pestañeó varias veces como aturdida. Los ojos de aquel hombre, de cerca, tenían un poder extraño. Eran grises, acerados como la hoja de un cuchillo.

—Verá usted —dijo él con una voz queda, grata, muy varonil—. Estoy en un apuro. Espero que usted me ayude a salir de él —sonrió. Era su sonrisa como una mueca, inexpresiva y fría—. Se trata de mi cocinera. Mañana es su santo y quisiera hacerle un regalo.

—¡Ah!

—¿Qué tiene usted por ahí que sirva para una persona mayor? Yo no sé mucho de estas cosas. A decir verdad, yo no sé nada —volvió a sonreír sin dejar de mirarla. Se balanceaba rítmicamente sobre las largas piernas y una de sus manos se hundía en las profundidades del pantalón y la otra descansaba sobre el cristal del mostrador—. Desconozco los gustos de mi cocinera. Sé que hace unos guisos estupendos —añadió con cierto humor condescendiente—, pero ignoro lo que le agradará como regalo.

Movió la mano. Por un instante, Grey clavó en ella los ojos como obstinada. Era una mano morena, de dedos delgados y largos, nerviosos. En uno de aquellos dedos lucía un solitario de gran valor, despidiendo unos destellos ofensivos. Como inconsciente, Grey pensó que con el valor de aquel solitario tendría su madre para vivir seis años, sin aquellas preocupaciones que la atormentaban diariamente.

—Bien, señorita. ¿No puede usted orientarme? Las mujeres tienen un tacto especial para elegir regalos para otra.

Grey trató de serenarse y, huyendo de la mirada ardiente, dijo con aquella su vocecilla suave y buena, que tantas simpatías le había conquistado en Bangor.

—Tenemos muchos objetos que, sin duda, serán del agrado de su cocinera.

—Como por ejemplo…

—Un frasquito de esencia, perfumes franceses, colonia de baño… Collares, prendedores…

—¿Y cree usted que cualquiera de esos objetos agradará a mi cocinera?

—Es casi seguro.

—Veamos. Si usted fuera ella, ¿qué desearía que le regalasen?

—¡Oh, eso es difícil de precisar!

—Yo creo que no.

Notó que lo que aquel hombre deseaba era charlar, y el regalo de su cocinera era un pretexto. No lo censuró. Aquel truco lo usaban algunos chicos de Bangor. Claro que era un truco vulgar y corriente, y el caballero, rubio, de centelleantes y ardientes ojos, no parecía ni vulgar ni corriente. Ella pensó que necesitaba vender. Y que si su madre estuviera en aquel instante ocupando su lugar, lo que haría sería elegirle lo mejor de la tienda. Decidió olvidar los ojos del hombre y encaramarse en su personalidad de dependienta, y, con vos que ya era totalmente profesional, dijo:

—Pues bien, si yo fuera su cocinera… Pero aún no me ha dicho que edad tiene su cocinera.

—Es verdad. Perdone, usted. Tiene cincuenta y cinco años.

—Entonces —sonrió, divertida— no puedo ponerme en su lugar. Mis gustos y los de su cocinera no han de tener grandes puntos de afinidad.

—Estimo que las mujeres no tienen edad. Y en cuanto a gustos, cuantos más años se tienen, más juveniles son.

—Permítame que le diga que está usted equivocado.

—¿…?

Se ruborizó ante la mirada interrogante, y, como entraba una cliente, aprovechó para decir, al tiempo de alejarse hacia el otro extremo del mostrador:

—Perdone un instante.

—Tómese el que necesite. Yo no tengo prisa.

Y Grey, aturdida, desasosegada, sintió que la seguía la mirada gris. Aquella mirada que iba camino de convertirse en persecución obsesionante para la joven perfumista.

* * *

Quedaron de nuevo solos en la tienda. Grey sacó varios objetos de los estantes: perfumes, collares, un bonito neceser de piel de Rusia, cajas de jabón, y con todo ello se aproximó a la parte del mostrador donde el hombre rubio esperaba, fumando un cigarrillo.

—Aquí tiene usted. Cualquiera de estos objetos satisfará a su cocinera.

—Decía usted que yo estaba equivocado. ¿No puede definirme las causas?

—Pues…

Se ruborizaba. Jepp Anderson elevó una ceja. ¿Rubor? ¡Inaudito! Él no conocía una sola mujer que se ruborizara de aquel modo. Era, sí, muy…, muy divertido, muy extraordinario.

—Dice usted que todas las mujeres, sin contar la edad, tenemos los mismos gustos. Y eso.

—Según usted, no es cierto.

—Exactamente. Le hablo por mí misma. Mi madre no tiene los mismos gustos que yo. A mí me gustaría una barra de carmín, un frasco de esencia francesa, un bonito collar de perlas… cultivadas —rio, aturdida bajo los ojos inquisitivos—. En fin…, muchas cosas. A mi madre no le agradaría nada de eso, pues no lo usa. Claro que desconozco a su cocinera. Indudablemente, hay mujeres que a los sesenta años tienen espíritu juvenil.

—Y usted…, ¿cómo califica eso?

—Pues…

—Dígalo. En cuestión de mujeres no soy un experto.

Y al decirlo se notaba que mentía. Grey no hizo alusión a eso. Se limitó a decir seriamente, con cierta súbita frialdad:

—Lo considero ridículo, señor.

—¿Ridículo? ¿Y por qué? Es como una virtud, señorita, ser anciano y tener espíritu juvenil.

—Según y cómo, y para qué sea ese juvenil espíritu.

Jepp se echó a reír alegremente. Y su risa lo hacía más joven.

—Eso es cierto —dijo, amable—. ¿Qué le parece si entre los dos elegimos un regalo adecuado a una mujer que tiene cincuenta y cinco años y sabe, que los tiene? A decir verdad, mi cocinera no tiene espíritu juvenil. Regalarle una barra de carmín o un collar de perlas cultivadas, no sería apropiado.

—¿Y este neceser?

—Me parece bien. Es, ni más ni menos, lo que yo elegiría. Puede empaquetarlo.

—Se lo enviaré. Su dirección, por favor.

—Queda un poco lejos. Además tengo el auto ahí, y, aunque no fuera así, lo llevaría yo. Gracias por su amabilidad.

Se dispuso a empaquetarlo. Jepp la miraba. Sus ojos seguían el movimiento de las finas manos femeninas. Eran morenas y largas. Muy personales, muy… ¿temperamentales? Pues sí. Se sojuzgaba. Muy interesante.

—¿Es esto siempre tan aburrido? —preguntó él, de pronto.

—No, desde luego. En invierno es monótono. Como todas las villas pequeñas, Pero de ahora en adelante, hasta mediados de setiembre, es agitado y hasta divertido.

—A usted nunca la he visto en la playa, ni en el club.

—Voy a la playa todos los días. —Y sin transición—: ¿Le parece bien así? No soy socia del club.

—Me parece bien. Ha hecho usted un primoroso paquetito. ¿Y por qué no es usted socia del club?

—Los veraneantes acaparan todos los locales divertidos.

—Pero ese no es motivo. ¿Qué hace usted aquí durante todo el invierno?

—La tienda. Y alguna reunión familiar. Se pasa el tiempo. Son tres libras.

Las depositó sobre el mostrador y agarró el paquete.

—Un modo de pasar el tiempo un poco absurdo. ¿No le parece?

—Pues no.

Guardó el dinero en la caja y se volvió lentamente.

—Cada uno mide sus aficiones según su temperamento.

—No me diga usted que el suyo es… pasivo.

Fríamente dijo:

—Nunca me he analizado.

Y como entraba otro cliente, añadió con la misma frialdad, pues le fastidiaba que el desconocido, además de aturdirla con los ojos, pretendiera penetrar en su estado anímico:

—Espero, señor, que haya quedado complacido. Buenos días.

Por un instante la miró fijamente y ella intentó sostener el brillo de su mirada, pero no pudo. Aturdida, retiró los ojos y se aproximó al nuevo cliente.

Jepp Anderson sonrió de modo indefinible y dijo:

—Buenos días. Sí, he quedado muy complacido. Gracias por su ayuda.

Y salió.

* * *

Milly suspiró. Era menos resignada que su amiga y exclamó rebelde:

—¿Crees tú que hay derecho?

—Vamos, Milly, hazme el favor de no rebelarte contra el destino. Yo, por mi parte, te aseguro que no me interesan esas fiestas.

Estaban sentadas en un banco del muro. Frente a ellas, el salón del Club Náutico brillaba como un ascua de oro. A través de los iluminados ventanales se veían las parejas bailar, y la música moderna, dulzona, llegaba hasta ellas, rasgando el silencio de la noche. Los cha-cha-chas movían los pies de Milly y le hacían lanzar sordas exclamaciones de rebeldía.

—Pues a mí, sí. ¿Te imaginas lo feliz que seríamos ataviadas con modernas ropas y bailando con un gallardo mozo?

—No me interesa nada de eso.

—Pues a mí me revienta, sencillamente, que en el invierno seamos las niñas bien de la villa y por el verano…

—Nunca hemos ido al Náutico.

—Bueno, ¿y qué? Tenemos ciertos sitios. Pero ahora… como si fuéramos cestas. Apuesto que si intentamos entrar ahí…

—Cállate, anda. Un coche se ha detenido detrás de nosotras.

Milly volvió la cabeza y dio un codazo a su amiga.

—Es él.

—¿Él?

—El mirón. Caray, y lo acompaña una mujer. Fíjate, ya trae otro coche. Este es blanco. Y qué mujer más bonita y cómo la mira amorosamente. Estos hombres… ¡Malditos hombres!

El hombre rubio, de alta talla, un poco desgarbado, pasaba ante ellas, sin prestarles la menor atención. Llevaba a una bella joven sujeta por el hombro con un brazo, y se inclinaba amorosamente. Le decía algo al oído, y ella reía, con una risa íntima, fascinadora, que hizo daño a Grey, Esta y Milly los siguieron con los ojos. La pareja se perdía tras la puerta iluminada, y se notó revuelo en el salón. Los recibían con alborozo.

—¿Lo ves? —preguntó Milly, rencorosa, Y poniéndose en pie, añadió—: Vamos a casa. Son las diez.

Grey se puso en pie como un autómata. Milly le pasó un brazo por los hombros. Era más alta que ella y menos bonita.

—No te preocupes, Grey.

Esta sé sobresaltó.

—¿Por qué… he de preocuparme?

—Bueno, los ricos aristócratas son así, ¿sabes? Miran a las chicas y las remiran hasta aturdirlas y luego… ya ves, para las fiestas eligen mujeres de su mundo.

—Milly, nunca me hice ilusiones.

Pero se las había hecho. Había soñado, sí. ¡Era tan bonito soñar! ¡Tan… tan maravilloso para un espíritu sentimental! Y pensó en aquellos ojos grises, de mirar cegador, que la perseguían constantemente.

—Mejor que no te las hayas hecho.

Pasaban ante la gasolinera. Tony les chistó y Milly dijo:

—Hola, Tony. Por lo visto, tú estás siempre a la vera del cañón.

El joven les salió al paso, limpiándose las manos en una estopa.

—Y qué remedio. Mañana domingo hemos organizado una excursión los amigos. ¿Seréis de la pandilla?

—Magnífico —exclamó Milly—. ¿Verdad, Grey?

—Pues…

—Grey —pidió Tony con ansiedad—. No nos digas que no. Da la impresión que nos desprecias.

—Eso no.

—Pues sé de los nuestros mañana. Van tres chicas más. Somos cinco chicos. Yo tengo libre mañana todo el día. Iremos a la montaña y la escalaremos. Será muy divertido.

—No puedes negarte, Grey —saltó Milly, que pensaba mucho en Tony, aunque este, a su vez, pensaba en su amiga, y ella no lo ignoraba. Pero sabía que Grey nunca se casaría con Tony, y a ella le gustaba el muchacho sencillo y juvenil.

—Ya veremos.

—Te llamaré por teléfono dentro de una hora.

—De acuerdo, Tony.

—Convéncela, Milly.

—No te preocupes.

Se alejaron calle abajo. Iban silenciosas. Milly dijo de pronto:

—Tenemos que ir.

—Mira, Milly…

—No busques disculpas. Sería hacerles un feo.

—Tú puedes ir.

—Sin ti no voy a parte alguna.

—Pues yo… creo que no iré, y para ti es mejor que no vaya.

—¿Cómo?

—Milly, no nos engañemos. A ti te gusta Tony. A mí, no. Lo estimo, pero de eso a lo otro…

Milly rezongó entre dientes:

—Creí que no te habías dado cuenta.

—Hace tiempo. Por eso te digo que es mejor que me quede. Ayúdame tú a disculparme, te lo ruego, Milly.

Esta la contempló, preocupada.

—¿Qué te pasa, Grey? De un tiempo a esta parte, estás diferente. ¿No será el hombre de los ojos grises el que te preocupa, eh?

—Claro… claro que no.

—Veré si puedo disculparte.

No fue fácil, pero pudo. Y cuando Tony llamó a Grey por teléfono, esta puso el pretexto de su madre.

—No me deja ir, Tony. Lo siento.

Al colgar el receptor, se encontró con los ojos interrogantes de su madre.

—Mamá…

—Yo no te lo impido. Grey.

—Sí —se aturdió—. Pero es que yo…

—No deseas ir.

—No.

—Pues para otra vez —dijo con ternura— no me pongas de pretexto. Las mentiras, aunque piadosas, son feas.

—Sí, mamá.

IV

Al atardecer decidió dar un paseo. Advirtió a su madre, y salió sola. Atravesó las calles centrales y se adentró en la carretera general, en dirección a las montañas.

Vestía una batita de hiló blanco y llevaba una chaqueta de punto azul celeste colgada al hombro. Calzaba zapatos bajos. El pelo rubio, de un rubio oscuro, corto y brillante, le despejaba la cara. Los ojos azules, brillaban como el sol.

Se sentó en la ladera de una colina y abrió un libro. Le gustaba leer, y remontóse por aquellos paisajes desconocidos que la enajenaban a través de las páginas imaginativas.

Sintió el motor de un auto. Pasaban tantos en verano por aquella carretera. Ni siquiera levantó los ojos. El auto cruzó raudo a su lado. De pronto se detuvo, y Grey alzó los ojos con presteza. El rubio del castillo descendía con mucha calma. Vestía un pantalón de franela gris y jersey verde de hilo, por fuera del pantalón y un poco abierto por los lados. Llevaba en la boca un habano.

—Buenas tardes, señorita —saludó con su habitual brevedad—. ¿Puedo descansar un poco a su lado?

—La ladera es libre, señor.

—Me llamo Jepp Anderson —dijo cortés, dejándose caer junto a ella.

Encogió las piernas y las sujetó con las dos manos, mientras el habano se balanceaba solo entre los labios. Eran estos de trazo enérgico y sensual, un poco relajados hacia abajo, tenía las cejas hirsutas, de un rubio oscuro, y la piel brillaba bruñida bajo el sol del atardecer. Era un gran tipo. Y olía a loción cara, a buen tabaco, a hombre opulento, a lo que era en realidad.

—Aún ignoro cómo se llama usted. ¿No quiere decírmelo?

—No tengo por qué ocultarlo. Me llamo Grey Marbury.

—¿Grey? ¿Diminutivo de qué?

—Georgia.

—No han sido piadosos eligiéndole nombre. Claro que el nombre poco significa en una mujer, cuando esta es tan… bonita.

No respondió. Cerró el libro y se quedó mirando a lo lejos.

—¿Es así como pasa usted las tardes de los domingos?

—¿Y por qué no?

—Pues porque es una tarde aburrida.

—Todo se mide según el gusto y el temperamento de cada uno.

—Eso es cierto. Pero —y la miró con curiosidad— usted puede creer qué no hay nada mejor, y estar equivocada.

—Prefiero mi equivocación.

—Es usted extremista.

—En modo alguno.

—¿Sabe lo que me hace usted recordar cuando la veo? No se ofenda, ¿eh? Vea en mí a un caballero respetuoso. Me hace recordar a Kwei-Lan. ¿Nunca ha leído a Pearl Buck?

Grey asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Pues Cuantas veces la veo, cuantas recuerdo a la protagonista de «Viento del Este, viento del Oeste…».

—¿Y por qué se la hago recordar?

—Por su fragilidad, su timidez, su vocecilla de niña… Grey, es usted una jovencita encantadora.

Y ella sintió de súbito el deseo de imitar a Kwei-Lan y decir: «¿Sabes, hermana, lo que aquellas frases halagadoras significan para mí? Hermana, es la primera vez que las escucho y me siento… me siento…».

Despertó a su personalidad y se limitó a sonreír tibiamente.

—Grey —dijo él de pronto—. Voy a pasar la tarde en Barmouth. ¿Quiere usted acompañarme?

—No… no, claro.

—¿Y por qué tan rotunda?

Se ruborizó, escapando de su mirada.

—Lo siento, señor Anderson, pero mi madre… no lo hubiera aprobado.

—¡Ah…!

Se puso en pie. Sintió honda pena al ver cómo se resignaba tan fácilmente. ¡Eran sus charlas tan cortas!

—Entonces he de dejarla, Grey. —Y jovial—: Hasta otro día.

* * *

Regresaba a casa ya anochecido. Caminaba poco a poco, ensimismada en sus reflexiones.

Era una soñadora empedernida, pensaba. Y reconocía qué no debía serlo. Aquel hombre tan señor, tan gallardo, tan diferente a los demás chicos de la villa… Ella se sentía aturdida, menguada, cada vez que él la miraba, y la miraba de un modo… ¿Por qué miraría así? Tal vez fuera aquella su forma de mirar a las mujeres.

Era una soñadora sentimental, y no debía serlo. Además, sus sueños se elevaban, buscaban a un hombre diferente, y ella era una chica humilde, hija de un general muerto que ya nadie recordaba y de una madre que luchaba día tras día con la vida. No tenía dote, solo una cultura general muy relativa, y era joven… Elementos todos ellos carentes de interés para un hombre como lord Anderson.

Cruzaba ante la gasolinera. Miró distraída. Tony no estaba, pero había otro muchacho, y un señor muy elegante, joven también, que se la quedó mirando con admiración.

Pasó sin saludar. El hombre elegante la siguió con los ojos.

—¿Quién es? —preguntó al encargado de la gasolinera.

—Grey Marbury. Su madre tiene una perfumería en la calle central.

—¡Ah, ya sé! Es muy… muy bonita.

—Sí, señor —admitió el joven—. Es bonita, pero algo fría y muy altiva.

Gerald Willows, dueño de la gasolinera, se quedó pensativo. Siguió con los ojos entornados la silueta femenina, hasta que esta se perdió en el final de la calle. Luego se despidió y subió a su elegante automóvil.

Entretanto, Grey llegó a su casa. Su madre, como siempre, hacía números en un grueso cuaderno de tapas de piel.

—¿Dónde has estado, hijita?

—Por ahí…

Se dejó caer junto a la dama y suspiró.

—Tú siempre con tus cuentas, mamá.

—Qué remedio queda, cariño. Me obsesiona tu porvenir.

—Pues olvídalo. ¿Qué importa eso?

—Importa mucho. No quiero que te quedes solterona. He de reunir una dote para ti, aceptable.

Alzóse de hombros y sonrió de modo vago.

—El que me ame, mamá, me querrá sin dinero y con él. Piensa en ti.

—En mí pienso. Cuando muera, he de hacerlo tranquila.

—Poniéndonos en ese plan, te diré, mamá —exclamó con animación—, que me queda la perfumería. No te preocupes más.

—Los impuestos este año han sido aniquiladores. Hice la protesta pertinente, pero se alzaron de hombros, indiferentes. Es lamentable todo esto. —Cerró el libro—. Vamos a comer. Marta ya lo tendrá todo dispuesto.

Pasaron al comedor, cogidas por la cintura. Beatriz Marbury dijo de pronto:

—Me gustaría que te casaras, Grey. Muy enamorada, ¿sabes? El matrimonio sin amor es un desastre. En cambio, con amor, uno lo recuerda toda la vida, aunque el amado haya muerto.

—Como te ocurre a ti.

—Sí, querida. Tu padre era un marido encantador. ¿No conoces a ningún chico en Bangor que te guste más que los Otros?

Pensó en Jepp Anderson, pero cerró los ojos y lo alejó de su cerebro con un esfuerzo.

—A nadie.

—Es raro. Eres joven, y tan bonita…

—No tengo prisa en casarme, mamá. Ninguna ¿sabes? Se adquieren muchas responsabilidades casándose, prefiero ser libre.

—Eso dicen siempre las jovencitas. Pero luego se arrepienten cuando pasan los años. No me gustaría que fueras una vieja soltera de mal genio.

Su madre siempre decía igual. La divertía. Pero aquella noche, sin saber por qué, se sintió triste y empequeñecida.

* * *

Lo conoció a la mañana siguiente. Estaba de nuevo junto a la gasolinera con Tony. Este se lo presentó.

—Es el dueño de esto —dijo, tímido—. Gerald Willows, Grey Marbury.

La joven lo miró vagamente. Como miraba a todos los hombres. Era alto y delgado, tenía el rostro curtido por el sol y los ojos muy negros. El pelo era de color castaño oscuro. Tendría treinta y tres años, o tal vez más, a juzgar por las menudas arrugas que se formaban junto a los ojos al reír.

Se estrecharon las manos y se dijeron las frases de rigor en una presentación. Ella se despidió al instante, y entonces él dijo:

—Voy en la misma dirección. Permítame que la acompañe.

Si iba en la misma dirección, no podía impedirlo. Le sonrió tímidamente y Gerald emparejó con ella.

—Nunca la he visto en Bangor —dijo él.

—Ni yo a usted.

—Estuve ausente un año. Una gira por todo el mundo. Llegó un momento en que Bangor me resultó insoportable, y me fui.

—Yo hace seis meses que dejé el pensionado.

—¡Ah!

Cruzaban ante un café. Grey sintió una rara sensación. Supo que los ojos de Jepp la miraban desde alguna parte, tal vez desde el café. Era como si una fuerza magnética rozara su rostro. Miró. Jepp Anderson estaba en la puerta del café, tenía un habano en la boca y expelía el humo por la nariz, como si esta fuera una chimenea. Y la miraba… de aquel modo. Apartó los ojos y dijo como aturdida:

—Es raro que siendo usted de aquí, no le haya conocido, señor Willows.

—No es raro. He nacido en Londres, y al fallecer mi tío me dejó esta gasolinera en su legado. Me trasladé aquí con mi madre. Y aquí vivo. ¿No conoce usted a mi madre?

—No… perdone.

—No tiene importancia.

Se alejaron calle abajo. Sentía fuego en la espalda. ¡Qué raro poder tenían para ella los ojos de Jepp Anderson…!

—Su madre tal vez la conozca. Se llama Sandra Willows y vive en el barrio residencial.

—Entonces, tendrá que conocerla, porque yo también vivo por ahí.

—Nuestro hogar es el tercero a la izquierda, entrando por el centro.

—Villa Sandra, ya recuerdo.

—Eso es. Me satisface que seamos vecinos.

—Ya he llegado, señor Willows.

—¿Trabaja usted aquí?

—Es la perfumería de mi madre.

—¡Qué tonto soy! Pues es verdad. Yo conozco a su madre. No me di cuenta hasta este instante. Precisamente estuve en su casa antes de marchar, tomando el té con mi madre.

—Hasta otro día, señor.

—Llámeme Gerald.

—Pues hasta otro día, Gerald.

—¿Podremos salir juntos esta tarde? Estoy aquí un poco desorientado. Nunca me detuve mucho en Bangor. Ahora pienso ocuparme más de mi negocio. Uno llega a cansarse de correr mundo y en algún momento desea paz y quietud.

—Nunca viajé, excepto de Londres a Bangor —dijo, riendo—. Por tanto, desconozco la sensación de los viajes.

—A veces, es entretenido, pero, como todo, llega a cansar. Dígame, ¿podremos salir juntos esta tarde?

Pensó en Jepp, en sus ojos ardientes, en su olor a loción cara… Aunque Gerald era también un hombre elegante. Y si lo hubiera conocido antes que a Jepp Anderson… Pero ¿qué estaba pensando? ¿Qué tonterías cruzaban por su menté?

—Saldré con usted —dijo, presurosa.

—¿A las siete?

—No cierro hasta las siete y media, y mi madre casi nunca viene a la tienda por la tarde.

—Entonces la esperaré aquí mismo a las ocho menos cuarto.

—Bueno. Salgo con una amiga.

—No se preocupe, saldremos los tres.

Cuando ella entró en la tienda, Gerald siguió su camino. Era alto y muy elegante, y vestía con soltura. ¡Pero no era Jepp Anderson! No tenía aquellos ojos, ni aquella boca, ni aquel sonido de voz, tan… tan distinto…

«Soy una estúpida —pensó—. ¿Qué tonterías se me ocurren?».

Trabajó hasta las doce y media. Y se olvidó de Jepp, de sus ojos, de Gerald y su elegancia.

Cuando llegó su madre, le preguntó rápidamente:

—¿Conoces mucho a Sandra Willows?

—¿Sandra? Pues claro. Media tarde del domingo la pasamos juntas. Me habló mucho de su hijo. Es un gran muchacho Gerald. Estuvo viajando durante un año. Son gente de mucho dinero. El marido de Sandra fue militar. Era amigo de tu padre.

—He conocido a Gerald.

—¡Ah!

Y se la quedó mirando, complacida.

—Un gran muchacho, ¿verdad?

—Acabo de conocerlo, mamá.

Y refirió el encuentro y la presentación y la invitación que le hizo.

—Aceptarás, supongo.

—Sí.

—Me alegro. Son gente de mucho dinero. No alternan, ¿sabes? Aquí en Bangor son casi como desconocidos, pues solo al morir el hermano de Sandra y dejar a su hijo como heredero universal de sus bienes, abandonaron Londres.

—Ya.

—¿Y qué te ha parecido?

—Yo qué sé.

Doña Beatriz se inclinó hacia su hija. Era una dama positiva. Había sufrido en la vida muchos desengaños y conocía el valor del dinero. Además adoraba a su pequeña, y el porvenir de esta suponía para ella una pesadilla.

—Grey, Gerald es, ni más ni menos, el hombre indicado para ti.

La joven se sofocó.

—Si empiezas con esas, mamaíta, tendré que negarme a salir con Gerald.

—Qué niña eres.

—¿No comprendes que pensar en eso destruye una amistad?

—Yo pienso en tu porvenir y tú debes hacerlo también.

—Mamá, mamá…

Y se quedó emocionada, pensando en los ojos de Jepp…

Si ella no hubiera conocido a Jepp Anderson…

—¿No vas a la playa?

—Sí, claro.

—Pareces en las nubes.

Salió riendo.

V

Milly sentóse junto al mostrador y oyó lo que Grey le refería del dueño de la gasolinera. No pestañeaba. Cuando su amiga concluyó, Milly exclamó, como fascinada :

—¡Cielos, Grey, eso es una conquista en toda regla!

—No dejes suelta tu imaginación, Milly. Gerald es un hombre desorientado en Bangor, pero de ahí no pasa.

—Pues chica, yo en tu lugar… lo conquistaba. Ahí es nada. Un hombre con tanto dinero, y además guapo. Porque has dicho que era guapo, ¿no?

—No lo dije, pero sí. No está mal. No vayas a pensar, ¿eh? Ya no es un crío como Tony. Ha sobrepasado los treinta.

—Mejor que mejor. ¿Y dices que va a venir a buscarte?

—Sí —consultó el reloj—: Y en seguida. Ya son las ocho menos veinte. Ayúdame a levantar las persianas. Dejaré encendidas las luces de los escaparates y antes de volver a casa vendremos a apagarlas.

Milly se puso en pie, y fue bajando una a una todas las persianas, mientras Grey hacía la caja y se guardaba el dinero en el bolso.

—Lo mejor de todo, Grey, es que me excuse. ¿No te parece? Hoy no se estilan las carabinas.

—De ningún modo, Milly. Si haces eso, yo también me excusaré. Además —añadió con pesar—, ¿de qué vamos a hablar Gerald y yo, si no estás tú? No, Milly, aun en el supuesto de que Gerald me gustara en serio, no sé si podré aceptarlo. El amor para mí es cosa muy seria. Tendría que meditarlo, y aun así…

—Vamos, Grey, tú has leído muchas novelas. ¿Qué crees que es el amor?

—Yo qué sé. Pero de todas formas, me gustaría sentirlo profundamente.

—¡Profundamente! Y lo sentirás. Pero no es preciso que lo sientas con todas las fibras de tu ser. Cuanto más ames, más sufrirás.

—¿Sabes mucho de eso? —preguntó Grey ingenuamente, abriendo los ojos como platos.

Milly alzóse de hombros como diciendo: «Soy una experta».

—A los quince años —dijo, filosófica— ya amaba al librero de nuestra calle; lo que pasa es que el librero nunca lo supo. En el colegio, amé al jardinero. Fue muy emocionante.

Grey hubo de reír.

—Todos esos amores, Milly, no te proporcionaron ni un átomo de experiencia.

—Eso te lo crees tú.

En el principio de la calle apareció la alta y flaca silueta de Gerald.

Grey se sofocó.

—Ahí viene.

Milly dio un salto.

—¿Dónde?

—Es aquel de traje claro que avanza por la acera de la izquierda.

Los ojos de Milly casi saltaron de la cara.

—Caray, qué buen tipo —miró a Grey—. Avísame, Grey. Si tú no lanzas tu batería, yo lo haré. Ese no se nos escapa.

—Qué loca eres.

—Loca y todo lo que quieras, pero Dios nos trajo a este mundo para no desperdiciar las oportunidades.

Gerald ya estaba al lado de la perfumería y Grey salía y cerraba la puerta.

—Buenas tardes —saludó el hombre.

Grey presentó a Milly y al mismo tiempo pensaba en la grata y fascinadora voz de Jepp Anderson…

—Ustedes dirán a dónde quieren ir —dijo, galante—. Yo desconozco los lugares divertidos de Bangor.

—Creo —intervino Milly con su habitual desenvoltura— que lo primero que debemos hacer es tutearnos. Seres que salen a divertirse y se tratan de usted, han de parecer extraños.

—Es una idea excelente —ponderó Gerald, mirándola, agradecido—. ¿Qué le parece. Grey?

—Me parece bien.

—Estupendo.

Y los tres echaron a andar, paseando la calle de arriba abajo, hasta que Milly propuso ir a bailar a un lugar que ella conocía.

* * *

El lugar era, ciertamente, encantador. Se trataba de una sala de fiestas enclavada junto a la playa, e inaugurada pocos veranos antes. Allí se reunía lo mejorcito de Bangor y, según las jóvenes pudieron apreciar, entrar allí y tomarse una «Coca-Cola», costaba un ojo de la cara.

Milly se sintió a sus anchas, pero Grey estaba cohibida y llena de timidez. Gerald parecía muy contento y las obsequiaba de continuo, lo cual indicaba que le agradaba el lugar y aún más la compañía.

Las mesas se esparcían por toda la terraza y la pista brillaba en medio, como si las mesas formaran un círculo. Había una orquesta excelente al extremo opuesto, y tocaba sin cesar. Las parejas danzaban en la pista una y otra vez. Gerald invitó a Grey y luego a Milly.

Cuando Grey quedó sola, una silueta masculina se situó tras ella.

—Buenas noches, niñita Grey.

Se volvió como cogida en falta. Jepp le sonreía con aquella su sonrisa que parecía una mueca indefinida, y que desconcertaba a la joven.

—No esperaba hallarla aquí.

Y la miraba. Grey enrojeció hasta la raíz del cabello y, titubeando, dijo:

—Estoy… con unos amigos…

—Ya lo he visto. ¿Me concede este baile?

—Pues… ya le he dicho que estoy con unos amigos.

—Por eso mismo, Grey. Mientras ellos no regresen a la mesa…

—Yo…

—Vamos, se lo ruego. No soy un gran bailarín. Casi siempre me limito a ver, pero cuando observo una pareja que me agrada… Vamos, decídase.

Grey estaba sofocada. Y la timidez ponía dos rosas rojas en sus mejillas. Como sugestionada, fue poniéndose en pie, y cuando quiso darse cuenta, iba turbadoramente oprimida en los brazos de Jepp Anderson.

Era muy alto, y junto a él parecía una pequeña cosa. No se atrevía a decirle que la oprimía demasiado, que sentía su cuerpo como una plancha ardorosa en el suyo. ¡Oh, ella hubiera escapado de buen grado de aquel contacto que la enajenaba! Y dolorosamente pensó que estaba enamorada de aquel hombre que nunca le dijo palabra halagadora alguna, excepto mirarla. En aquel instante no la miraba, pero le hablaba, y su voz tenía para Grey un poder extraño.

—¿Es su novio el hombre que la acompañaba esta mañana? ¿El que estaba con usted hace un instante?

Tuvo deseos de decirle que si fuera su novio, ella no estaría bailando con él, pero no se atrevió. Junto a Jepp no se atrevía a nada. Y hasta estaba segura de que si él intentaba besarla y lo hiciera, no tendría valor para negarse al placer infinito de aquel beso. Se estremeció y Jepp la separó de sí un poco, la miró a los ojos y ella huyó velozmente de su mirada.

—Grey, ¿por qué?

—¡Oh!

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no quiere mirarme?

—Pues…

—Vamos, sea franca. Es la primera vez que hablo con una chica que se ruboriza y escapa de mi mirada.

Se ruborizó más y huyó de sus ojos con obstinación. Jepp volvió a apretarla contra sí y no hizo más preguntas. Pero con acento especial, dijo:

—Es usted como una niña. Una deliciosa niña, Grey.

Fue un suspiro el final de aquella pieza interminable. Cuando la llevó a la mesa, le apretó la mano y dijo muy bajo de modo turbador:

—Sería maravilloso poder conducirla por el camino de la vida y enseñarle esa parte subyugadora que tiene en sí el amor.

Grey tembló de pies a cabeza, pero no dijo nada. No podía decirlo aunque lo intentara.

Escapó de su lado y llegó a la mesa justamente cuando lo hacían Milly y Gerald.

* * *

Milly la miró con expresión especial, pero, como es lógico, no hizo preguntas. Gerald parecía pensativo, si bien no hizo alusión alguna a la salida de Grey a la pista con Jepp Anderson. Pues él conocía a aquel hombre de vista, y, cómo todos en Bangor, sabía quién era.

Cuando Gerald la invitó a bailar de nuevo, lo hizo sin titubeos, deseando aturdirse. Jepp Anderson había marchado, lo cual la satisfacía, pues, de notar los ojos en su persona, se habría sentido más y más sofocada. Era para ella como una enfermedad incurable, y por eso le producía una zozobra constante, insoportable. ¿Cómo había sido tan cándida de enamorarse de un hombre que nunca le dijo una sola palabra de amor? Pero sus miradas… Y ella no era una mujer experimentada. Era una joven soñadora y sentimental, que leía novelas de amor…

—Grey…

Alzó los ojos. La voz de Gerald era suave y afectuosa, pero… ¡tan distinta!

—Dime, Gerald —susurró con un esfuerzo.

Bailaban en el centro mismo de la pista. Eran tan diferentes los brazos de Gerald a los de Jepp. Gerald no la turbaba, ni se sentía menguada. No perdía la personalidad… En aquel instante hubiera dado algo por odiar a Jepp Anderson. Porque este era un hombre lo bastante mundano y conocedor de la mujer, para saber ya que había turbado a la jovencita soñadora que se ruborizaba. Y si lo sabía, ¿por qué no se alejaba de ella? ¿Por qué no la dejaba en paz?

—Grey…

—Dime, Gerald…, dime…

—Me gustaría salir contigo todos los días…

Sí, tal vez fuera una buena solución. ¡Si Gerald pudiera hacerle olvidar aquella locura!

—Saldremos, Gerald.

—Gracias, pequeña —y, sonriente—: No soy un hombre muy elocuente. No sé decir ternezas ni estoy habituado a hacer el amor a las chicas, pero…

—No te esfuerces, Gerald. No necesito que me hagan el amor.

—Es que yo… tengo intención de hacértelo.

—Pues yo… Bueno, perdona mi brusquedad.

—No eres brusca, pequeña.

—Es que prefiero que no me hagas el amor.

Se quedó contemplándola con expresión analítica. De pronto, dijo:

—¿Amas… a otro?

—Pues, no, claro.

—Siendo así, llegarás a amarme, ya verás.

Cuando aquella noche llegó a casa, lo primero que le dijo Marta fue que Milly la llamaba por teléfono. Acudió rápidamente.

—¿Te ocurre algo, Milly?

—A mí no. Pero presiento que te ocurre a ti. No pude hablar contigo y no soy capaz de esperar a mañana.

—¿Y bien? ¿Quieres saber lo que me dijo Gerald?

—No. He visto su cara, y me lo imagino. Ese hombre te pedirá un día cualquiera que te cases con él. Y es lo que quiero decirte. Que no desprecies esa ocasión.

—¿Qué ocasión?

—La de ser feliz con un hombre honrado y bueno.

—Milly, tú a consejera…

—¿Qué pasó con el otro? ¿Qué te dijo? Cuando llegamos a la mesa parecías trastornada.

—¡Bah!

—Sé franca conmigo, Grey.

—No me dijo nada.

—Pues ten cuidado. Esos hombres no se casan con chicas inocentes y humildes.

—Milly, hazme el favor de no sacar las cosas de su sitio.

—Mañana hablaremos.

—Está bien.

—Pero piensa hoy en esto.

—¿En qué?

—En que Gerald merece que se repare en él. Es hombre formal. ¿Qué sabes del otro? Que tiene unos ojos centelleantes y es muy gallardo. Tiene un castillo estupendo, mucho dinero, y está habituado a hacer el amor a las mujeres como tú, que se lo creen todo.

—No me hizo el amor.

—¡Qué sabes tú! Hay muchas formas de hacer el amor.

—Milly, dejemos este asunto.

—Mañana lo abordaremos otra vez.

Y colgó.

Grey quedó desconcertada.

VI

Jepp Anderson se quedó envarado en medio del umbral. La voz de tía Charlotte se oía atiplada, como siempre, a través del espeso cortinón. Estuvo a punto de retroceder y desaparecer de Bangor, pero algo lo retenía allí. Algo que gravitaba imperioso sobre su cabeza, como una llamada del destino.

Entró, y tía Charlotte se puso en pie de un salto, con toda su monumental humanidad.

—Jepp, muchacho…

El muchacho, que ya hacía varios años había dejado de serlo, miró a la dama y luego a su hija. Estuvo a punto de lanzarlas por la ventana. No lo hizo. Se limitó a decir:

—¿Qué hay?

—Estamos veraneando cerca de aquí, y me dije: «Hija, vamos a ver a Jepp, el pobre estará muy solo en aquel castillo lleno de espíritus espeluznantes».

—No estoy aquí, tía Charlotte. Vengo solo a dar una vuelta de vez en cuando. Por las noches esto impone.

Madre e hija se estremecieron.

—¿Tu hermano y su esposa?

—Ya te dije que veranean en Barmouth.

—Es verdad. Bueno, supongo que nos invitarás a comer.

—¿Aquí?

—O en tu hotel.

—Precisamente, tía Char, estoy invitado con unos amigos.

—Bueno, creo, según tengo entendido, que tenemos aquí una pariente llamada Beatriz. —Miró a su hija—. Nos daremos una vuelta por su casa. Me gustará saber cómo vive.

Aquello contrarió enormemente a Jepp, pero no lo dijo. Alzóse de hombros y se sentó de golpe.

—Allá vosotras. ¿No te sientas, querida? —dijo a su prima.

Esta lo miró lánguidamente y se dejó caer frente a él.

—Jepp, estaba diciendo a mi joven heredera que estás muy solo. Que nosotras, como únicos familiares tuyos, tenemos el deber de acompañarte. ¿No hay forma de tapiar la alcoba de…?

—Claro que no. El castillo dejaría de serlo sin ese fantasma.

—Jesús, Dios mío. ¡Hijo, qué macabro eres!

—Ando escaso de dinero, tía Charlotte —mintió con aplomo— y los turistas pagan por visitar el castillo. ¿Te haces cargo?

—¿Qué?

—Si te haces cargo.

—¿De qué? ¿De tu ruina o del fantasma?

—De las dos cosas.

—De ninguna de las dos —exclamó enérgicamente—. ¿Cómo es posible que te hubieras quedado sin fortuna, tú, que posees una de las más saneadas de Inglaterra?

—Pues…, ya ves.

Y puso expresión desesperada.

A la dama aquello le sentó como un tiro. Ella deseaba cazar a Jepp para su hija, precisamente porque su hija carecía de dote, y él poseía una fortuna escandalosa. Gruñendo, dijo:

—Es… lamentable, tía Char.

—Bueno, tendremos que marchar. —Y reflexiva—: Creo que no será preciso visitar a nuestra pariente. Volvemos a nuestro hotel.

Jepp la besó con ternura. Nunca había sentido semejante cosa por el granadero de su tía, pero el hecho de que creyera tan fácilmente en su ruina y se marchara de Bangor sin visitar a Beatriz Marbury, le enternecía y despertaba en él una ternura que nunca había sentido por su pariente y su hija.

Cuando las vio subir al auto y alejarse, respiró tranquilo y se tendió cuan largo era en una hamaca de la terraza.

* * *

—Buenos días…

—¡Ah! ¿Qué…, qué desea?

—Esto de tener tantos compromisos con mis criados es una lata, pero, si mediante ellos la veo a usted, hemos de admitir que es una ventaja.

Estaba frente a ella ante el mostrador. Grey trataba de cerrar cajas sin conseguirlo, y él emitió una tibia sonrisa.

—Deseo hacer un regalo a mi jardinero, Grey. ¿Qué me aconseja usted?

—Pues… para caballero, tenemos varias cosas. Una cartera de piel, una máquina de afeitar, loción…

—Creo que prefiero seguir su consejo. ¿Qué me aconseja usted?

—Pues…

—Veamos —y se recostó en el mostrador, mirándola fijamente—. ¿Qué regalaría usted a su novio?

—No tengo novio.

—Supongamos que lo tiene.

—No sería un viejo jardinero. La edad importa mucho.

—¿Para el amor?

—Para el regalo, señor.

—Llámeme Jepp, se lo agradezco.

No supo qué decir. Nerviosa, empezó a sacar cosas.

—Mire esta cartera…

—Deseo su consejo…

—Yo…, en su lugar…, le regalaría una máquina de afeitar eléctrica.

—Pero no veo ninguna aquí.

—Es que no las tenemos. Tenemos solo las corrientes.

—Me parece que de eso está surtido mi jardinero. Siempre lo veo rasurado y, si está habituado a navaja, será difícil sacarlo de su hábito.

—Entonces, esta cartera. Mírela.

No la miraba. Tenía los ojos fijos en ella. Grey abría las cajas con precipitación. De pronto, dijo la voz queda de Jepp:

—Me estaría mirando su cara día y noche, y no me cansaría jamás.

No contestó.

—¿Se… queda, entonces, con la cartera?

—Pues, sí… Dígame, Grey. ¿Si yo la invitara a salir conmigo esta tarde… saldría usted?

—No.

—¿No? ¿Y por qué?

—Tengo un compromiso.

—¿El hombre que estaba con usted en la sala de fiestas?

—Sí.

—Míreme para contestar. Tiene unos ojos magníficos y nunca puedo contemplarlos a mi gusto.

Alzó los ojos. Lo miró. Brevemente. Jepp dijo, sonriente:

—Grey. Póngame la cartera. Ya sé que no saldrá conmigo esta tarde ni nunca.

—¿Y por qué había de salir? —preguntó de pronto.

Jepp quedó desconcertado. No supo qué decir. A otra mujer le hubiera contestado: «Porque sí, porque me gusta usted y se divertirá a mi lado». A Grey no podía decirle eso.

—Es verdad. Perdóneme usted.

Envolvió la cartera, cobró y devolvió el cambio.

—Gracias, señor.

—Es la primera vez que hablo con una chica como usted.

No le preguntó por qué.

—¿Se pasa la vida en este comercio?

—Hasta que no llega la hora de la playa, sí.

—Comprendo. ¿No tiene usted aspiraciones?

—¿Y por qué no?

—Es verdad —y sonriendo sarcástico—: Un hombre está contemplando a una porción de chicas toda su vida, y llega un día en que no sabe cómo hacerlo con una determinada.

Saludó y se fue. Grey quedó más turbada que nunca.

Jepp subió al auto y lo condujo hasta la gasolinera, donde Tony se apresuró a salirle al encuentro.

—Veinte litros, Tony.

Lo sirvió al instante. Al pagar, alargó el paquete de la cartera y se lo dio.

—Toma, Tony. Para que presumas ante la novia.

—Señor…

—Es para ti.

Y se alejó sonriendo.

Cuando aquella tarde pasó Grey ante la gasolinera y saludó a Tony, este le mostró la cartera con orgullo infantil.

—¿Quién te dio eso?

—Lord Anderson.

—¡Ah!

Y se marchó, pensando en los ardides de los hombres ricos para charlar un rato con una dependienta. Se sintió más desgraciada que nunca.

* * *

Estaban sentados, solos, en un banco de la plaza. Hacía muchos días que Gerald la acompañaba a todas horas. Temía el momento de la declaración, pues sabía que esta no tardaría en llegar. Y llegó aquel atardecer.

—Grey…

—Dime, Gerald.

—Tú sabes lo que siento por ti. No soy un joven y no me gusta hacer el indio acompañando a una chica, sin que esta sepa el sentimiento que me acerca a ella…

No respondió. Querría poder corresponder a su cariño. Su madre se lo decía todos los días y a todas horas. Milly, lo mismo. La madre de Gerald la trataba con ternura, como si ya fuera su propia hija. Todo era abrumador. Si ella no hubiera conocido a Jepp… Pero lo conocía y lo recordaba constantemente, y ardía bajo la llamarada silenciosa de sus ojos… Le sería imposible amar a Gerald, aunque sería tan delicioso poder lograrlo. Era un hombre que merecía ser querido y feliz. Pero ella no conseguiría jamás hacerlo dichoso. No, no podía, aunque lo intentara. ¡Era Gerald tan distinto al hombre que se había imaginado para compañero de su vida! Muchas veces, a solas consigo misma, pensaba si no sería demasiado soñadora y estaría influida por las novelas que leía. Sí, tal vez tenían la culpa aquellos libros…

—Grey, ¿me oyes?

—Sí.

—¿Y qué dices?

—No sé…

—Yo te quiero. Y deseo casarme contigo. Nada de relaciones largas. ¿Para qué?

—¡Oh! Es que —se sofocó—. Yo…

—¿Necesitas meditar la respuesta?

Un auto pasó frente a ellos. Al volante iba… Jepp. El corazón de Grey dio un vuelco loco dentro del pecho. Junto a Jepp iba una linda joven. La misma de aquella noche. Y se colgaba de su brazo, y apoyaba, confiada, la cabeza en el hombro del conductor.

—Grey…

—Sí, Gerald.

—¿Sí qué?

—Podemos ser novios —dijo casi llorando—, pero no te doy palabra de casarme contigo. Tengo que amar tanto…

Y estuvo a punto de decir: «Tanto como amo a Jepp. Pero el ingrato… va con otra mujer».

—Todo llegará, Grey. Tendré paciencia.

Y tomando una mano femenina entre las suyas, la oprimió y la llevó a la boca.

Aquella noche, Grey decía a su madre:

—Soy novia de Gerald.

La dama exclamó, alborozada:

—Eso es… magnífico, cariño mío. No me preocuparé más de tu dote. A Gerald no le importa que la lleves o no. Es un hombre que te ama a ti. No le importa tu dinero.

No respondió. ¿Para qué? Se fue a la cama y, tendida en el lecho, se quedó como paralizada. Había sido demasiado ligera, y la culpa la tuvo el auto blanco… Es verdad. El auto blanco. Jepp, cuando iba con aquella bella y elegante mujer, lo hacía en un auto blanco. ¿Por qué? ¡Tendría tantos autos! ¡Y tantas mujeres! Pero no, muchas mujeres, no, puesto que las dos veces que lo vio acompañado era de la misma mujer. Y esto dolía; dolía infinitamente. Y por eso aceptó a Gerald sin amarlo. Solo porque vio a Jepp con aquella distinguida mujer.

Se sintió empequeñecida y mezquina. Gerald no merecía aquello. Y ella, despiadada…

Cerró los ojos con fuerza. Necesitaba alejar aquellos pensamientos. Pensó, de pronto, que tal vez llegaría a amar a Gerald. ¿Por qué no? Otras mujeres amaron o creyeron amar a un hombre, y se casaron con otro y fueron felices. Con esta convicción se quedó dormida.

Estaba sola en la playa, a la mañana siguiente. Milly no había llegado aún. Gerald nunca aparecía hasta la una y media.

No tenía caseta. Costearla en aquella playa de moda, valía un dineral, y su madre no estaba dispuesta a pagarlo. Se hallaba recostada contra un muro. Tenía gafas oscuras ante los ojos. Vestía un traje de baño negro, haciendo recortado su cuerpo esbelto de carnes prietas y bruñidas.

Lo vio avanzar a través de la playa. Vestía un simple pantalón blanco y llevaba el moreno y fuerte tórax al descubierto. A su lado iba la bella mujer. Y el brazo amoroso de Jepp le rodeaba la cintura. Tuvo deseos de gritar, de alzarse, atravesarle el camino y reprocharle. Pero…, ¿qué podía reprocharle? ¿La había él alentado alguna vez? Sí, la había mirado de aquel modo cegador, y le había dicho que la estaría mirando noche y día, y no se cansaría jamás… Pero no le había hablado de amor. Fue ella quien se hizo ilusiones. Ella, que era una soñadora sentimental.

La pareja pasaba ante ella, casi rozándola. Y ni siquiera la miraba. Sintió como si el mundo se desplomara sobre sus hombros en aquel instante. Al menos pudo haberla saludado… Era…, era… un acto cortés que no se le niega a una mujer conocida, aunque se vaya acompañado de otra.

Pero no, él se alejaba con aquella joven de pelo rubio, bonita, de porte distinguido, que le miraba con adoración y él correspondía a sus miradas. Le parecieron estas menos encendidas que cuando la miraban a ella. Pero para eso también tuvo una explicación dolorosa. A aquella mujer la amaba; a ella la deseaba tan solo.

«Nunca más…, nunca más… —se dijo con los ojos dolorosamente húmedos— le dirigiré la palabra. Y me casaré con Gerald, y le amaré. Juro que le amaré».

VII

Pero no era nada fácil. Por eso cuando Gerald le anunció la tarde anterior que tenía precisión de hacer un viaje a Londres y que no regresaría hasta mediados de la semana próxima, sintió como una liberación; una liberación culpable, pues era lo bastante justa para reconocer que aquella liberación no podía sentirla una mujer que amaba.

Gerald, al despedirse, le pidió un beso, y ella experimentó como una sacudida de rebeldía, no podía besarle, ni permitir que este la besara a ella. Era algo superior a sus fuerzas, y sabía instintivamente que si Gerald la besara, lo odiaría. Y no la besó. Estrechó muy fuerte sus dos manos y la miró a los ojos con ternura.

—No te preocupes, Grey —le había dicho—. Ya me besarás cuando lo sientas.

Pensaba en todo esto, estaba recostada en el mostrador. Eran las ocho y veinte de la noche, y la tienda se había cerrado un rato antes.

Tenía los codos apoyados en el mostrador y las palmas abiertas, reposando en ellas la barbilla. Miraba al frente con hipnotismo. Por la calle iluminada, pasaba la gente. Gentes felices, que no tenían problemas… Cuánto daría ella por ser como algunas de aquellas gentes…

Escapaba del análisis de sí misma y, no obstante, como un torrente, los pensamientos acudían a su mente y los desmenuzaba.

Apreciaba a Gerald. ¡Oh, sí! Lo apreciaba como al mejor de los amigos. Sentía hacia él una ternura de amiga, casi de hermana. A su lado el matrimonio sería plácido, tranquilo, sosegado, pero carente de emoción. Era su novia, una novia pasiva, casi indiferente. Y ella había soñado con algo muy distinto… Suspiró, irguiéndose. Cerraría los escaparates, apagaría las luces y se iría a casa. Milly no había ido a buscarla aquella tarde, y su madre no apareció por la tienda; era entretenida la sicología del cliente. En otro tiempo, cuando regresó del colegio, la tienda era como un tubo de escape. Ahora ni siquiera eso significaba.

Colocó la chaqueta por los hombros, salió y cerró con llave.

Lo vio avanzar por la calle. Gallardo, tan rubio, tan diferente a la generalidad masculina…

Tuvo un movimiento de retroceso. Pensó en la mujer rubia y bonita a quien él miraba amorosamente. Se había jurado a sí misma no hablarle. Pero entonces pensó en que jamás le había dirigido una palabra de amor. ¿Qué tenía, pues, que reprocharle? Ella se había enamorado de él como una estúpida, pero él jamás la había alentado. Intentó torcer por una calle lateral, pero Jepp le cortó el paso con súbita decisión.

¿Qué quería de ella? Cierto es que nunca la había alentado, pero…, ¿por qué la desconocía cuando iba con aquella mujer? ¿Por qué?

Deseó huir. El solo hecho de sentir su voz la sacaba de quicio, y todo se debía a su temor a perder la voluntad.

«¡Si amara así a Gerald! —pensó—, yo sería la más feliz de las mujeres».

Tenía que ser grato, emocionante y turbador amar así y ser correspondida.

Jepp ya estaba ante ella. Le sonreía con aquella mueca indefinible, desconcertante. Había en sus grises ojos admiración, pero Grey no deseaba creer en ella. Era un engaño de hombre opulento ante la joven inocente, a quien se puede engañar… No, ella no era un juguete. Ella era una mujer honrada y quería ser feliz.

* * *

—Buenas noches, Grey.

Vestía ropas deportivas y, como siempre, llevaba el habano prendido entre los dientes. Hundía las manos en los bolsillos del pantalón. En aquel instante no parecía un gran señor, sino un joven de treinta años, despreocupado, feliz, sonriente, vulgar.

—Buenas noches, Grey —repitió.

Ella pareció salir de un sueño profundo y dijo con débil vocecilla:

—Buenas noches.

Sin preguntarle si le agradaba, emparejó con ella, y empezó a hablar con su desenvoltura habitual:

—Uno viene a Bangor esperando hallar emociones distintas, y todo es igual.

No le preguntó el igual a qué, pero él lo dijo con indiferencia, al tiempo de expeler una oscura voluta que se perdió, indefinida, en las sombras de la noche.

—Igual a Londres, a la Riviera, a todas partes.

—No conozco más capitales que Londres y esta pequeña villa.

—Me lo imagino. Nunca has recibido una emoción fuerte.

El tuteo surgido de súbito la estremeció, pero no hizo alusión a ello. Junto a Jepp parecía una muñeca frágil, tal vez insignificante. Él la miró desde su altura; la miró de aquel modo aniquilador, y Grey desvió sus ojos y los fijó con obstinación en el claroscuro de la calle. La gente iba de un lado a otro. Nadie se fijaba en ellos. Pero a la muchacha le parecía que todos la censuraban y le decían: «No eres honrada. Tienes un novio, este cree en ti, y, no obstante, te dejas acompañar por un tipo opulento que jamás pensará seriamente en ti».

—¿Verdad que nunca has recibido una emoción fuerte?

—Desconozco esas emociones.

—Es consolador. Dime, ¿qué emociones has vivido hasta ahora?

—La emoción de ser estudiante, la emoción de terminar mis estudios con un diploma. La emoción de ver a mamá.

—Todas tan puras como tú misma. —Y, reflexivo, añadió—: No es fácil hallar en la vida una joven como tú. Puedes creer que es fácil, mas no lo es. En modo alguno.

—Vivo aquí —dijo ella, deteniéndose ante la hilera de bonitos y coquetones chalets.

—Ya lo sé.

Lo miró con extrañeza. Él se puso serio y comentó, reflexivo:

—La expresión de tu rostro es encantadora cuando algo te asombra. Sí, sé que vives aquí. Y sé también que tienes un novio.

No supo qué decir. Con Gerald hablaba. Exponía su concepto de la vida. Hasta dejaba ver su personalidad ante él; con Jepp no se atrevía a levantar los ojos. Era algo espantoso sentir aquel temor, aquel estremecimiento, aquel aniquilamiento. Y pensó si todas las mujeres enamoradas sentían aquellas cosas tan extrañas ante el hombre amado.

—Me pregunto si estás enamorada de él.

Era una pregunta directa, y le molestó. Súbitamente, toda su personalidad se volcó en la respuesta, que sonó fría y precisa:

—Estimó que a usted ha de tenerle muy sin cuidado que le ame o no. Buenas noches.

—Espera —parecía asombrado—. No quise ofenderte. De todas las mujeres que conozco, es a ti a quien no quisiera ofender por nada de este mundo.

—No me ha ofendido usted.

—Mejor es así.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se ocultó en el pequeño jardín. Había luz en la salita y una sombra tras el visillo. Una sombra inquieta que espiaba. Su madre. Y tendría que darle explicaciones y serían estas dolorosas. Y ella adoraba a su madre y no deseaba inquietarla.

Al llegar a lo alto de la pequeña terraza dio la vuelta. Miró la sombra erguida tras la cancela. La otra figura se desvanecía en las sombras. Se alejaba poco a poco, y había en sus vivos ojos grises una expresión indefinible.

* * *

—Grey.

Adoptó una posición despreocupada. Pero Beatriz la conocía bien. No en vano era su hija, y estudió durante veinte años todas sus reacciones.

—Hola, mamá. Ha sido un día estupendo. Me refiero a la venta. —Tiró la chaqueta sobre una silla y se derrumbó a su vez en otra—. Pero los días se deslizan uno tras otro sin grandes emocionas.

—Mejor es no pedir una emoción grande, sino muchas pequeñas. De eso se compone la felicidad.

—Tal vez tengas razón.

Beatriz tenía el ceño fruncido. Parecía deseosa de ahuyentar la seriedad, pero no podía lograrlo.

Fue a sentarse frente a su hija y la escrutó con la mirada.

—Gerald está en Londres.

—Por supuesto, mamá.

—Y, no obstante, tú has venido acompañada.

Le hurtó los ojos.

—Un encuentro casual…

—Grey…

Ante aquella exclamación sofocada, la joven levantó los ojos y los fijó en su madre.

—Mamá…

—Grey, tú no sabes mentir.

—Es… cierto.

—¿Por qué?

—¿Por qué…, qué?

—Eres honrada.

—Desde luego.

—Y, no obstante, no es honrado que en ausencia de tu novio, otro hombre te acompañe.

—¡Ah!

—Y tú lo sabes, Grey.

—Tal vez, mamá…

—Tal vez, no, Grey. Lo sabes perfectamente.

—Una mujer puede tener amigos espirituales, además de su novio.

—No eres una joven moderna, Grey. Eres como fui yo, comedida, perfecta.

—Gracias, mamá.

La dama se inclinó hacia adelante y la miro con fijeza.

—Grey…, ¿qué ocurre? Hay algo en ti que no acabo de comprender. Me gustaría saber quién era ese hombre.

—Pues…

—Grey…, ¡nunca has mentido!

Era cierto. Pero lo era también que estaba desconcertada y que, pese a todo su desconcierto y desorientación, no podía proporcionar un disgusto a su madre.

Con brevedad, se limitó a decir:

—Era el dueño del castillo.

—¿Jepp Anderson?

—Sí.

—Grey…, eso es absurdo.

—Le conozco, tú lo sabes.

—Sabía que le conocías de ir a comprar allí un regalo para su cocinera, pero ignoraba que vuestra amistad…

—No somos amigos, mamá —saltó, impulsiva—. Somos únicamente conocidos.

—Y te acompaña a casa.

—Casualidad.

—Admito la casualidad, Grey. Pero que no vuelva a ocurrir.

No contestó. En aquel instante, Marta anunció que la comida estaba servida, y ambas, silenciosas, pasaron al comedor.

* * *

Caminaban una al lado de la otra. Milly charlaba por los codos, refiriendo cosas pueriles, sin mucho sentido. Grey la escuchaba, distraída, si bien su amiga aún no se había dado cuenta de ello.

Iban en dirección a la playa. Era la una de la tarde. Grey vestía pantalones largos de un azul oscuro y un jersey blanco de hilo, descotado y sin mangas. Llevaba la bolsa de baño colgada al brazo y escuchaba a su compañera, como si la voz de su amiga viniera de muy lejos. De pronto, Milly se detuvo en seco y sé quedó mirando a su amiga, interrogante.

—¿Qué diablos te pasa?

Grey pareció despertar.

—Pues…, ¿me pasa algo?

—Sin duda.

—No me sucede nada. Nada en absoluto.

—Pues, chica, no te comprendo. Eres joven y muy guapa. La muchacha más guapa de Bangor. Tienes un novio que para sí quisieran las chicas de la villa. Y no me refiero a las chicas vulgares. A esas que se las dan de damitas elegantes.

—Bueno. ¿Quieres callarte?

—Me parece, Grey, que tú no estás enamorada de Gerald.

—¡Ah!

—¿Verdad que no lo estás?

Miró a Milly con franqueza y, de sopetón, preguntó:

—¿Qué es el amor?

—¡Vaya pregunta!

—Dime, ¿qué conoces tú del amor? Yo estoy algo desorientada.

Pasaban ante un elegante café enclavado frente al muro que circundaba la playa. Los hombres que había en la terraza tomando el aperitivo las contemplaron. Milly dijo al oído de su amiga:

—Nos miran. ¿Has pensado alguna vez en lo que piensan los hombres al mirar a una mujer?

—No.

—Pues es pecaminoso, sin duda alguna. Es lo que más me fastidia. Que los ojos de los hombres, al fijarse en las mujeres, siempre son pecaminosos.

—Quizá no siempre.

—Siempre, mujer.

Se detuvieron en la playa. Se desvistieron en la caseta pública y, juntas, fueron a tenderse tras una roca.

—Me has preguntado qué es el amor.

El hombre que se hallaba tendido en lo alto de la roca, quitó el habano de la boca y se quedó oyendo con curiosidad. Ellas no le veían ni sería fácil que lo viesen, pues Jepp se proponía quedar oculto a sus miradas.

—Sí, eso te he preguntado —dijo Grey—. Tú que tanto hablas, sabrás algo de eso.

—Soy una enamoradiza —rio Milly, tendiéndose boca abajo sobre la caldeada arena—. Mi opinión sobre el amor no ha de ser fiel, dado mi inflamable corazón. Tú que eres más reposada y sabes ocultar mejor tu apasionamiento…

—No oculto nada —dijo Grey enérgicamente.

—Ya, ya. Eso te lo crees tú, pero no se lo hagas creer a los demás.

—Te digo…

—Bueno, bueno. Dejémoslo así. Pues por mucho que hagas, a mí no logras engañarme. Eres apasionada, y el día que te enamores de verdad, no olvidarás jamás. Por eso, si no amas a Gerald…

—He de amarlo.

—¿Lo ves? ¡Has de amarlo! No me harás creer que eres imbécil, pues yo sé que no lo eres. Gerald es tu víctima, te agarras a él… Pero el amor no es así.

—¿Cómo es? Es lo que te estoy preguntando desde que salimos de la tienda.

—Pues mira, yo creo que es algo así como una herida que duele y que cuando la curas te causa placer, a fuerza de haberte dolido tanto.

Grey dijo, pensativamente:

—Alguien dijo que era placer, plenitud, desasosiego, felicidad…

—Mira la desapasionada…

Grey se puso de un salto en pie y dijo sofocadamente:

—Voy al agua. ¿Te vienes?

—Allá voy.

Jepp las siguió con los ojos, pensativamente.

VIII

Regresó sola. Milly quedaba zambulléndose en el agua, junto a sus amigas. Llegó junto a la roca y secó el pelo con una toalla. Después quedó erguida, las piernas muy juntas, el busto firme. Bajo el traje de baño negro, la perfección de su cuerpo moreno y joven, de carnes prietas, se apreciaba armonioso, esbelto, perfecto.

Jepp se deslizó de la roca sin ser visto ni oído y, situándose tras ella, dijo de pronto:

—Te olvidaste de añadir que el amor es la dicha perfecta.

Se volvió en redondo, como si la impulsara un resorte. Quedóse frente a él, mirándole de hito en hito; Jepp se echó a reír con desenfado, y comentó:

—No quise oíros, pero os oí. A veces es delicioso escuchar a las jovencitas disertar de una cosa que ignoran.

—No es… de buena educación.

—¿Y tú crees que todos somos educados? No vivas en ese error.

Aturdida, se dejó caer en la arena. Jepp se sentó a su lado y cruzó las piernas a la usanza mora. Aún tenía el habano a medio consumir entre los dientes y, con su incorrección habitual, no se lo quitó de la boca.

—Grey, estimo que has definido el amor de modo algo elemental.

—No tengo motivos para haberlo hecho de otra forma.

—Es cierto. ¿Y sabes lo que yo pienso de tu ignorancia sobre el particular? Deliciosa ignorancia. De cien mujeres de hoy, noventa y nueve conocen el amor desde sus más mínimos detalles. No hay repliegue amoroso desconocido para esas noventa y nueve mujeres.

—Supongo que por eso no las censura usted.

—Pues verás… —y reflexionó con semblante divertido—. Las censuro rotundamente.

—¿Usted está limpio de pecado?

—No, por cierto —rio de buena gana, ante la inesperada pregunta—. Soy el mayor pecador de Inglaterra. Al menos, uno de los mayores pecadores. Pero tengo una disculpa. Soy hombre.

—Para los efectos…

—No, Grey. Desconoces el mundo de los hombres y, por tanto, del amor. Yo, como esas noventa y nueve mujeres citadas anteriormente, conozco todos sus repliegues, y no hay manifestación amorosa que me sea desconocida. No soy un virtuoso, pero tampoco un diablo. Vivo el amor y me gusta. Es —volvió a sonreír— una de mis mayores necesidades. Creo —prosiguió como si hablara a una niña, y eso fastidió enormemente a la joven— que podría pasar sin mis habanos, sin mi coche y hasta sin comodidades. Renunciaría, desde este instante, al champaña y a las fiestas, pero no podría, aunque me lo propusiera, renunciar al amor. Hemos de admitir que es la mayor ventura de este mundo que la vida tiene reservado al ser humano. Más vale haber sufrido por amor, que no haber sufrido. No sé si plagio estas frases. De todas formas, no las registro literalmente. Hay en ellas mi opinión personal.

No dijo nada. Hundía los dedos en la arena y parecía nerviosa. De pronto, él añadió, a tiempo de ponerse en pie:

—Cuando amas con todo tu ser, cuando estás contando las horas para llegar junto al ser amado, cuando esta espera representa para ti la máxima ansiedad… Cuando sientas esto…, di que amas. Mientras —rio, flemático—, no engañes a ningún hombre.

—Yo nunca he engañado a nadie —dijo, súbitamente alterada.

—Mejor para ti. Pero… me parece que estás engañando a un hombre. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Gerald…

—Le prohíbo…

—Perdona. Lástima —añadió de modo raro, entornando la mirada— que te haya conocido. Sí, es una lástima.

Y se alejó a paso largo, dejando a Grey suspensa y desconcertada, con una extraña sensación en la garganta.

* * *

El papel bailaba, tembloroso, entre sus dedos. Lo arrugó con saña y lo volvió a alisar. Sintió pasos y hundió bruscamente el papel en el bolsillo de la bata.

—¿Ha llegado alguna carta, Grey? Me dijo Marta que vio al cartero…

Ya estaba en su alcoba. Grey jamás había mentido a su madre, pero aquel día, algo indefinible, inconsciente, la obligó a ello:

—Sí, era una factura.

—Siempre facturas —miró el reloj—. Son las diez, querida. Voy a misa. ¿No sales hoy? Milly me dijo ayer que ibais a una excursión por la montaña.

—Sí.

—¿Ya lo tienes todo dispuesto?

—Me falta vestirme. Cuando vuelvas, ya no estaré.

—Bueno —la besó—. ¿No estás algo nerviosa?

—No, claro.

—Sé prudente, querida. Ten mucho cuidado. No me gustan nada esas excursiones. Gerald no te lo hubiera permitido. ¿Cuándo regresa?

—El jueves.

—Lo deseo. Desde que él marchó, te noto inquieta.

Lo estaba, pero no por Gerald. Este no le producía inquietud alguna. Era algo… muy distinto. Algo que ella no podía dominar. Algo extraño. Como una ansiedad incontenible. Era el amor; y no como lo sentía Gerald.

—Hasta la noche, pues, querida mía.

Le dolía tener que engañarla. Pero…, ¿no habría engañado su madre nunca a la suya? Ella no podía evitarlo. Dios le perdonaría aquel engaño.

Se fue al fin.

Entonces extrajo el papel.

«Grey —decía este, con letra personal, casi ilegible—, tengo proyectado un viaje hacia las colinas de Barmouth. ¿Quieres acompañarme? No veas en esta invitación un deseo censurable. He engañado a muchas mujeres, pero nunca a una niña inocente y pura que a los veinte años aún ignora lo que es el amor. Si vienes, reúnete conmigo en la falda de la montaña a las once y media. Si no has llegado a esa hora, es que desprecias mi invitación. Te espero,

»Jepp».

Se dejó caer en el borde del lecho, con un suspiro de desaliento. ¿Sería pecado ser feliz junto a un hombre honrado una tarde de domingo? Lo sería. Gerald… y su madre, y Milly…, todos la censurarían. Pero si lo ignoraban…

Se levantó súbitamente y empezó a arreglarse. Se puso unos zapatos blancos, unos pantalones largos hasta el tobillo, un jersey color negro, descotado y sin mangas, y se retocó un poco el rostro. Se quedó quieta, erguida ante el espejo.

«¿Qué debo hacer? —preguntó a su propia imagen—. No debo ir, pero hay algo dentro de mí que me empuja a ello. Algo que estoy segura no podré doblegar. ¡Dios mío, Dios mío!».

E impotente, llevó ambas manos a las sienes y las oprimió con desesperación. En aquel instante sonó el timbre del teléfono.

Fue hacia él con paso de autómata.

—Diga…

Y la voz sonó débil, apagada, como desfallecida:

—¿Eres tú, Grey?

—Sí.

—Hija, pareces estar en el otro mundo.

—¡Qué cosas tienes, Milly!

—Sí, qué cosas. Bueno, ¿qué? Aquí estamos todos esperándote. ¿Puede saberse por qué tardas tanto?

—Pues…

—Vamos, date prisa. Hemos de llegar a lo alto de la montaña antes de las dos, y ya son las once.

—Es que… no voy a ir, Milly.

—¿Cómo?

—Verás… —¿qué podría decir? Buscó en la mente una disculpa plausible. Algo en lo cual no pudieran penetrar ni Milly ni su madre—. Verás…

—Grey, déjate de disculpas —cortó la muchacha—. Agarra la mochila y andando. Aquí te esperamos.

—No cortes, Milly —chilló.

—Pero, Grey…

—Lo siento. Temo que Gerald no apruebe esta excursión. He decidido marchar sola hacia la colina.

—Oye, tú estás loca.

—Te digo que lo siento.

—Está bien, está bien. Trataré de disculparte con los amigos. Pero te digo, Grey, que no te comprendo.

Y cortó.

Grey quedó con el receptor en la mano, blanca como el papel y temblando como una criatura. Al pronto sintió que una fuerza superior la dominaba y giró en redondo. Iría con Jepp, estaba decidido. Si le pesaba después… ¡Tantas cosas que se hacen, pesan después! Ella no era un ser privilegiado. Estaba sometida a errores como cualquier ser vulnerable.

Trazó unas líneas en un papel y las depositó sobre la mesita de noche. La nota decía:

«No he ido con Milly. A última hora pensé que tal vez le pareciera mal a Gerald… Mamá, voy a aprovechar el día por la colina. Llevo la comida que tenía dispuesta para la excursión. A las ocho de la noche estaré de vuelta. Un beso, mamita,

»Grey».

Con paso vacilante se acercó a la mochila, la colgó al hombro y empezó a bajar despacio las escaleras.

Cuando llegó a la falda de la montaña, Jepp estaba sentado en el estribo de su coche y fumaba un habano con lentitud filosófica. Al verla aparecer se puso en pie y, con la mayor naturalidad, dijo:

—Buenos días, Grey. ¿Vamos?

Subió al auto, sin responder.

* * *

El auto se deslizaba por la falda de la montaña, buscando el único camino hacia el valle. La mañana era espléndida. El descapotable corría velozmente, y Grey puso unas gafas oscuras sobre los ojos y colocó un pañuelo a la cabeza.

—Nada de poblados, ¿no te parece, Grey? Acamparemos donde nos parezca, cerca de un río. Y nos daremos un baño.

—No llevo traje de baño.

—Bueno, contemplarás mis evoluciones sobre el agua.

Asintió en silencio.

—¿Te pesa haber venido? —preguntó él de pronto.

—No.

—Mejor es así. Y procura dejar a un lado tu temor. Y esa timidez.

—No soy tímida —dijo valientemente.

Jepp se echó a reír alegremente.

—Precisamente es tu mayor encanto. Esa timidez que no puedes disimular, aunque quieras. Pero no te preocupes. Está bien la timidez. ¡Hay hoy tan pocas chicas que sean tímidas!

Habló durante el viaje. Su charla era trivial, como de una persona que desea a toda costa no hablar de sí misma ni de su compañera. Refirió anécdotas de sus viajes. Habló de su tía Charlotte, a quien no podía soportar, y a la cual tenía alejada del castillo con mentiras piadosas. No rozó, ni en un solo instante, el tema íntimo. Lo dejó a un lado, como si pusiera en ello todo su empeño. Grey le escuchaba en silencio, contenta por el acento de su voz, limitándose a asentir o a sonreír suavemente.

A las dos llegaron al descampado frente a un caudaloso río. Frenó el auto entre los arbustos, en un claro círculo, y exclamó alegremente:

—Hemos dado fin a la carrera. Baja, Grey. Tenemos unos emparedados de jamón que me hizo la cocinera y un vinillo apetitoso.

—Yo también he traído…

—¿Sí? Magnífico. Nos daremos un banquetazo. ¿Sabes que soy un gran gastrónomo?

—No… lo sabía.

—Pues lo soy. He comido de todo en mi vida —explicó, sacando los paquetes del auto—. Una vez me invitaron a comer ancas de rana y, al final, como postre, me enseñaron las ratas sin patas… Había comido las ancas de rata. Fue algo horrible.

Grey se estremeció.

—¿Y no reventó usted?

—Claro que no. Me tomé una cerveza helada y dejé desconcertados a mis anfitriones. Lo que ellos deseaban era que me desmayara, por lo menos. Fue muy divertido. En otra ocasión me sirvieron un gato en pepitoria. Fue también muy divertido.

—Ha corrido usted mucho mundo —dijo sin preguntar.

—Mucho. De punta a punta. Nunca hice otra cosa.

De pronto recordó a la mujer rubia. ¿Y si le preguntara? No, no podía ni debía hacerlo. Jepp no le hablaba de amor. No intentaba abordar aquel tema. Ella no podía exigir nada de él. Le había hecho una invitación correcta y fue libre de aceptar o rechazarla. La aceptó, pero no tenía él la culpa.

—Voy a bañarme —dijo Jepp, interrumpiendo sus pensamientos—. El agua del río estará fría, pero falta me hace. Estoy ardiente de calor. Tras esos arbustos me cambiaré de ropa —añadió con naturalidad—. Espérame aquí.

Apareció minutos después como un tarzán, con un taparrabos negro, el redondo y fuerte tórax al descubierto y los cabellos alborotados.

—Me lanzaré dé cabeza desde aquí.

Quedó sola a la orilla del río, observando sus exhibiciones y pensando… ¿Por qué le había invitado? ¿Qué sentía aquel hombre por ella? La trataba como a una niña y ella era ya una mujer. ¿Y por qué la trataba como a una niña?

«Soy una estúpida —se dijo con humildad—. Si me tratara como a una mujer, me sentiría vejada».

—Es delicioso este baño, Grey. Debiste traer el traje.

Ya estaba frente a ella, sentado sobre la hierba.

¿Por qué la había invitado? ¿Por qué? ¿Y qué esperaba ella, en realidad, de aquella invitación?

«Soy absurda. Totalmente absurda».

—¿En qué piensas, Grey?

—¡Eh!

—¡Oh, perdona! Te desperté. No irás a decirme que pensabas en tu novio, ¿eh?

—En mi… ¡Ah!

—¿Pensabas en él?

—En este instante, no.

—Mejor. Voy a vestirme, con tu permiso, y nos pondremos a comer. Tengo un apetito devorador. Después charlaremos un rato y más tarde seguiremos hacia abajo y llegaremos a un pueblecito costero muy interesante.

—Prefiero dar la vuelta desde aquí.

—¿Por qué?

—Lo prefiero.

—Bien. Pues vamos a comer.

IX

La comida había sido completa, regada con el vinillo fresco traído por Jepp, en una original cantimplora de soldado. Comieron bajo la sombra de un árbol, ella apoyada contra el tronco, él tumbado de cualquier modo sobre la hierba, mirándola de modo indefinido y comiendo con deleite los emparedados que la joven había llevado.

—¿Los has hecho tú? —preguntó él, de pronto.

—Sí.

—Eres una cocinera magnífica. ¿Qué más cosas sabes hacer?

Grey no pudo contenerse y de súbito exclamó:

—Me habla usted como si fuera una colegiala.

Jepp quedó suspenso, con el emparedado en alto. Hubo un raro destello en sus ojos. Un destello ardiente que ella no comprendió. Se sentó de golpe y se quedó frente a ella con los párpados entornados. Grey se dio cuenta de que había sido una estúpida y, atropelladamente, dijo:

—El río…, el río tiene… unas aguas muy azules —y nerviosamente, bajo la quieta mirada de los ojos grises, añadió—: Es extraordinario cómo brillan las aguas. —Parpadeó varias veces seguidas—. Yo… nunca he visto un río así… El paisaje es… es… deslumbrador.

—En efecto —admitió Jepp con una sonrisa—. El río corre sinuoso a través de todo el sendero, besando la falda de la montaña y desemboca en la playa de Bangor. ¿Una taza de café? —invitó sin transición.

Grey estaba tan pálida, que el moreno de su cara parecía amarillo en aquel instante, mas el momento de tensión había pasado ya.

Indudablemente, Jepp era un hombre mundano, pero no aprovechado. El motivo por el cual había invitado a aquella muchacha a pasar el día a su lado, lo desconocía él mismo. Y al invitarla no ignoraba que la tarde, la mañana y el crepúsculo, habían de ser blancos, cuando pudo invitar a otra mujer. Pero Jepp era hombre que de vez en cuando le agradaba un día puro, junto a una mujer esencialmente ídem.

Raro en un hombre como él, que vivía fuertes y continuas emociones. Pero es que Jepp Anderson era, según las mujeres, un hombre desconcertante.

Se sirvió una taza de café y, encendió un habano. Durante un buen rato habló de mil cosas sin sentido, pero que entretuvieron a Grey y desvanecieron aquella tensión provocada por sus atrevidas frases, más infantiles cuanto más atrevidas.

—Pienso dejar Bangor dentro de un mes —dijo de pronto—. Me gustaría tener un retrato tuyo. ¿Permites que te lo haga?

Alzóse de hombros. ¡Era todo tan simple! ¿Por qué estaba ella allí? ¿Y por qué Jepp la había invitado? Era… era todo muy extraño, muy desconcertante.

—¿Me has oído, Grey? ¿Permites que te saque una foto? No es preciso que te muevas. Estás así estupenda. ¿Disparo?

Tenía la máquina ante los ojos, y Grey hizo un ademán ambiguo, como diciendo: «Hágalo y acabe de una vez».

—Va —dijo él como si la comprendiera. Y disparó.

Dio la vuelta al rollo y fue a sentarse junto a ella.

—Te enviaré la foto. Es decir, yo mismo te la llevaré a la tienda.

—Bueno.

—¿Te aburres a mi lado?

—No.

De pronto, él le agarró una mano y se la oprimió de modo turbador entre las dos suyas. Con cálido acento que estremeció a la joven, dijo, sin soltar los dedos que aprisionaba una y otra vez, con súbita ansiedad, desconocida para Grey.

—No sé qué decirte, Grey. Es todo tan… tan extraño. ¿De qué puedo hablarte? ¿De mí? ¿Y qué te diría? Eres demasiado niña. Dices que te trato cómo a una colegiala. Si te hablara como a una mujer… te asustaría. Además, ¿de veras quieres que te hable como hablaría a una de mis amigas? No podría, Grey —sonrió suavemente—. Tú no eres una amiga más. Yo tengo muchas, ¿sabes? Y no soy hombre considerado. Aprovecho en la vida todas las ocasiones que esta me brinda. Pero tú… eres como un paréntesis puro, aislado en mi vida. Todos los hombres tenemos uno en la existencia. Por muy pervertidos que estemos; por mucho que hayamos vivido, por muy viciosos que seamos (yo soy un hombre vicioso), admiramos a una mujer. Yo te admiro a ti. No te mancharía por nada del mundo.

Calló. En su mano continuaban los dedos temblorosos de Grey. Ella no la miraba. Clavaba los ojos en la colina con obstinación. Y en su rostro se apreciaba el esfuerzo que hacía para comprender sus frases. No era fácil, pues Jepp, por primera vez en su vida, admiraba el espíritu elevado de una mujer esencialmente pura. Y hablaba, no para ella, sino para sí mismo. Como si después de caminar diez años por un Sendero trillado y lleno de sensuales emociones, hallara una verdad espiritual; pero negábase a reconocerlo así.

Estaba demasiado habituado a vivir la emoción simple del momento y en cualquier recodo del camino, y seguir este de la mano de una muchacha sencilla y buena no le sería posible, lo que provocaba su gran lucha espiritual para escapar de aquella atracción que él creía monótona.

* * *

El sol declinaba. La tarde se hacía plácida, invitadora, y llenaba el espíritu turbulento de Jepp de una extraña y bienhechora paz.

—Me gustaría ofrecerte grandes posibilidades de ventura —añadió súbitamente, tras un largo silencio—. Pero no puedo.

Ella le miró y rescató su mano. Lo hizo con rara brusquedad y Jepp sonrió sin preguntar.

—Sería delicioso, sí —insistió con acento contenido— detenerme aquí, tomarte en mis brazos y… —se echó a reír—. Pero no es posible. Además, no tengo derecho a privarte de la felicidad junto a tu novio.

Grey se puso en pie y se quedó mirando a lo lejos. Jepp recostóse contra el árbol y entrecerró los ojos.

—Es deliciosa esta paz —dijo como si su voz viniera desde lejos—. Pero demasiado pasiva.

Quería seguir su conversación, pero no podía. Era tan deshilvanada. ¿Por qué le decía todo aquello? ¿Por qué le hablaba de Gerald? De pronto, ella se dio cuenta de que había obrado ligeramente, de que ni su madre ni su novio merecían que les engañase. Y los había engañado. Por primera vez había cometido un pecado, y todo por un hombre que hablaba de modo raro.

—Siéntate, Grey. Es pronto para regresar a casa.

—Preferiría… regresar.

La miró, extrañado.

—¿Por qué? ¿Te ofendí en algo?

—No.

—Vamos, Grey, siéntate… un poco más. Sé que no comprendes exactamente lo que digo… Pero es mejor así para ti.

—Ya… sé.

—No, no sabes. No puedes saber lo que piensa y siente un hombre como yo. No soy bueno, ¿sabes? Ni honrado. Pero me gustaría que tú me consideraras poseedor de ambas cualidades. Al menos, para ti quiero serlo.

—No se… esfuerce usted.

Jepp se puso en pie bruscamente y la miró desde su altura. La dominaba, y Grey sintió aquel vértigo extraño bajo el influjo de sus vivos ojos grises.

—Quiero que sepas —dijo con voz enronquecida— que te tomaría en mis brazos y te besaría hasta rendirte, pero no quiero hacerlo. No… debo hacerlo. —Y alejándose de ella, exclamo—: Vamos, creo que es lo mejor.

Lo siguió hacia el auto, desconcertada y suspensa. Jepp mantenía la portezuela abierta, en espera de que ella subiera. Al hacerlo, Grey tropezó, él la sostuvo por un brazo. Fue todo muy natural, muy desconcertante para los dos. Al sentir los dedos masculinos en su brazo, Grey se estremeció de pies a cabeza. Jepp sintió aquel estremecimiento como una sacudida, como una llamada. Era hombre qué sabía doblegar sus deseos, pero no siempre se podían doblegar estos… En aquel instante no pudo, o no quiso, o la mirada quieta de Grey no se lo permitió. Lo cierto fue que la atrajo hacia sí y besó su boca. Fue un acto natural, sencillo, sin pasión primero, sin pecado. Pero al sentirla junto a sí, todo su ímpetu se volcó en los, labios inocentes. La besó con intensidad, y Grey no luchó. Supo que no podía luchar, pues desde el momento que él la miró por primera vez, estaba deseando aquel instante. Y fue el instante más extraño y turbador de su vida. La experiencia desconocida y vivida de modo súbito, inesperado, despertó en ella anhelos que hasta entonces estaban o habían estado dormidos.

* * *

Se miraron como dos extraños. Jepp comprendió que había ido demasiado lejos, pero no intentó disculparse. Hubiera sido peor. Conocía a las mujeres y supo que aquella chiquilla le amaba. ¿Qué podía decirle?

—Grey… —empezó.

Ella apartó los ojos y dijo muy bajo:

—Se hace tarde. Quedé en estar en casa a las ocho…

Subió al auto con rapidez. Jepp dio la vuelta a aquel y se sentó ante el volante. El auto rodó colina abajo. El sol desaparecía tras la montaña, envuelto en un deslumbrante disco rojizo.

—Grey…

—Hace… una tarde espléndida.

—Sí. Yo…

—Mi madre estará preocupada por mí…

—¿Sabe que has venido conmigo?

—No… lo sabe nadie.

—Tu novio…

—He de decírselo.

—¡Ah!

Por primera vez en su vida, Jepp se sentía culpable. Había pasado tardes y días enteros con muchas mujeres, pero jamás con una chiquilla como Grey, y Jepp tenía su conciencia, aunque la alta sociedad londinense no lo creyera así, pues era hombre a quien las mujeres deseaban, aunque lo considerasen un vividor aprovechado y vicioso. Él no había querido ofender a Grey por nada del mundo y, sin embargo, la había ofendido, y al mismo tiempo descubrió algo que no quería haber descubierto. No era él hombre que jugara con el amor de una niña inocente. ¿Por qué había sido tan estúpido?

—Grey…, te pido perdón.

Ella agito la mano, como diciendo: «Olvide eso, por favor. Estoy muy ofendida, pero no puedo culparle a usted. Yo he sido una inocente».

—Grey…

—Se lo ruego…

—Está bien. Pero dime que me perdonas.

Alzóse de hombros y replicó fríamente:

—Le… disculpo.

—Pero no perdonas.

—Antes tendré que perdonarme a mí misma. Y Gerald tendrá que perdonarme a su vez.

—Vas… a decírselo.

—Es mi deber.

—Estamos sometidos a tantos deberes y, no obstante, nos callamos tantas cosas que la conciencia nos indica decir.

—Nunca… me he visto en ese trance. Nunca tuve nada que ocultar.

—Eres… demasiado mujer.

—Para usted soy una niña.

—Es… lo que deseo que seas —dijo de modo raro, con voz contenida—, pero no lo consigo. No, en modo alguno.

Ella miraba al frente con obstinación, como si de pronto todo su amor por aquel hombre se desvaneciera. Pero no era así. ¡Oh, no! Era todo lo contrario.

—Admiro tu rectitud —observó Jepp—. Ojalá yo pudiera ser como tú.

—Tal vez soy menos recta de lo que supone.

El auto se detuvo a la entrada del pueblo.

—Grey…

Abrió la portezuela y bajó.

—Adiós, señor Anderson.

—¿Cuándo podré verte otro día?

Alzóse de hombros.

—¿Y para qué? —preguntó, poniendo la mochila al hombro—. La tarde de hoy fue… para mí como una lección. La lección que la vida reserva a cualquier mujer.

—Vas a despreciarme.

—No.

—Me amas —dijo sin preguntar, con voz queda.

Ella le miró. Eran sus ojos quietos, más bonitos cuanto más inexpresivos.

—Y ello… le enorgullece.

—Te equivocas, Grey. Me empequeñece. Me hace insignificante.

—Adiós, señor Anderson.

—Espera, muchacha. Eres como un licor embriagador. Si yo pudiera… Pero temo no poder… Tú eres demasiado niña para comprender estas cosas.

—Adiós.

La asió por la mano antes de que huyera. Porque Grey huía, y Jepp presintió que huía para siempre.

—Grey…, escúchame.

—Prefiero no hacerlo.

—Me amas mucho.

—Sí, al menos eso creo. Pero… me voy a casar con Gerald. Creo que él… —se aturdió— me merece más que usted.

—Sí, yo también lo creo.

Y la dejó marchar.

Atravesó las calles casi corriendo. Iba sofocada, violenta. Necesitaba meditar y no podía. Se daba cuenta de que para Jepp ella era un entretenimiento, una vanidad más, y eso no. Nunca podría ser un juego para un hombre, aunque este fuera Jepp Anderson.

Entró en su casa a paso ligero. Su madre le salió al encuentro.

—Grey…

—Hola, mamá.

—Has tardado mucho. Ven, está aquí Sandra. Hemos pasado la tarde juntas. ¿Dónde has estado tú todo el día?

A Gerald tenía que decírselo, a su madre, no. Gerald la comprendería, aunque le apostrofara su conducta. Su madre no la comprendería, se limitaría a enjuiciarla. Y no podría resistirlo.

—En la colina. He leído un libro.

—Qué rara eres, hijita. Pasa al salón. Sandra te esperaba. Quería verte antes de marchar.

Siguió a su madre. Sandra la besó en la frente.

—Querida, qué sola te ha dejado Gerald. Pero pronto vendrá.

Todos la querían y la mimaban. Y ella no sabía apreciar aquellos cariños. Era injusta y mala, y acariciaba sueños absurdos. Se quedó muy quieta ante las dos mujeres.

X

–Pero, Grey…

Esta bebió el contenido de la taza y miró a Milly con impaciencia.

—Te he dicho, Milly…

—Me has dicho —cortó esta con enojo—. ¿Y qué me has dicho en realidad? Antes eras más franca. Yo no sé qué diablo te ocurre de un tiempo a esta parte para que siempre parezcas en las nubes.

—Son figuraciones tuyas.

—Bueno, mías, eso es lo que tú dices, pero no lo que pienso yo.

—Milly, ¿quieres dejar de pensar tonterías?

—¡Hum!

Se hallaban en la terraza de un café. Era el atardecer. La terraza estaba atestada. Ellas, casi a la entrada, en torno a una mesa, tomaban sendas cervezas heladas. El calor era sofocante. El sol había lucido durante todo el día, y del asfalto subía un vaho bochornoso.

—¿Cuándo viene Gerald? —preguntó Milly de pronto.

—Pasado mañana.

—¿Lo amas?

—Sí —dijo con energía. Y bruscamente—: Le amo cada vez más.

—Mejor es así. Gerald no merece que le admitas despechada.

—Milly…, eres cruel.

—A veces, uno tiene que serlo. Hay hombres que merecen miles de faenas de sus novias o esposas. Pero hay otros que merecen solo veneración.

—Y tú crees que Gerald es uno de estos.

—Estoy segura. Ya no es un niño. A los treinta y cinco años los hombres tienen las ideas bien definidas. Gerald te ama intensamente.

No respondió. Por un instante se detuvo a reflexionar. ¿La quería Gerald intensamente? Nunca se lo había demostrado. Para el amor era un hombre pasivo, casi indiferente. ¿O lo demostraba así, y era todo lo contrario? Prefería que fuera pasivo e indiferente. Ella nunca podría corresponder a su pasión.

—Grey…, ¿dónde estuviste el domingo?

¿Cuántas veces hizo Billy aquella pregunta? Un sudor frío la invadió. Engañar a su madre era fácil. Engañar a Sandra, también. Tal vez lo fuera igual, si pretendía ocultar la verdad a Gerald; pero engañar a Milly…

—Grey…

—Te he dicho —dijo, serena, cortante— que lo pasé tendida al sol, leyendo un libro en la colina.

—Es lo que no acabo de comprender. Tú no eres amiga de la soledad. La detestas. Y tampoco te apasiona la lectura de un libro.

—¿Marchamos?

—Grey…, soy tu amiga.

—Por eso mismo, Milly, deja de hacer preguntas. Si crees que miento, respeta mi mentira.

—Es que quiero ayudarte, Grey. Me da la impresión de que pasas por un momento crucial en tu vida de mujer y necesitas una ayuda y un consejo. Cierto es que tenemos la misma edad, y que responderás que mi consejo carece de juicio, pero yo no estoy enamorada de un hombre que solo me ofrece la posibilidad de una oscura ilusión.

—¿Te quieres callar?

Un auto frenó en aquel instante ante el elegante café. Descendió una mujer rubia, muy distinguida, y tras ella… Jepp Grey entrecerró los ojos y Milly rezongó entre dientes:

—Espera y verás como no te conoce.

En efecto, el hombre y la mujer pasaron a su lado. Como en otra ocasión, el hombre llevaba un brazo sobre los hombros de la mujer y la miraba amorosamente. Grey sintió como si el mundo la aplastara en aquel instante.

Se puso en pie y dijo, roncamente:

—Vamos, Milly.

Bajaron presurosas. Se lanzaron calle abajo, una al lado de la otra.

—Grey…

—No me digas nada.

—¿Lo ves? Esos hombres…

—Cállate, Milly. Te lo pido por favor.

—Quisiera poder evitarte este sufrimiento.

Grey no contestó. Sentía un nudo en la garganta y unos deseos enormes, incontenibles, de llorar.

* * *

Tendida en la cama, miraba al frente. A ella la invitaba, la besaba, le decía que le gustaba o se lo indicaba, pero al mismo tiempo agregaba que era imposible, y, en cambio, no lo era para aquella bonita y rubia mujer que llevaba apretada contra sí. Lloraba. Y eran sus lágrimas silenciosas, como si al salir de sus ojos entrara en ellos una humillante decepción.

—¿Duermes, Grey?

No contestó. Se volvió de lado. En aquel instante no podía resistir a su madre. Tal vez menos a su madre que a nadie, pues la había engañado. ¿Y por qué la había engañado? Por un hombre que no la merecía. Por un hombre que tenía una novia de su clase y, no obstante, invitaba a una chiquilla inocente a entretenerlo una tarde. ¡Era… humillante!

—¿Duermes, hijita?

Cerró los ojos con fuerza. Los pasos de su madre se alejaban. Mejor. Se sentía culpable, ella que jamás había mentido. Ella que siempre había obrado con rectitud. ¡Si no hubiera sentido nunca la mirada de los ojos de aquel hombre! Ella hubiera amado a Gerald.

Al pensar en este, un raro estremecimiento la recorrió. A Gerald le diría la verdad, aunque la despreciara. Y la despreciaría, y ella se sentiría muy sola, porque Gerald era un compañero silencioso, tolerante, comprensivo. Pero aquello… no lo comprendería. La enjuiciaría, y ella quedaría muy abandonada.

Se levantó. Ya estaba su madre en el comedor.

La besó en la frente.

—¿Has descansado, hijita?

—Sí, mamá. Gracias. ¿Y tú?

—He dormido cinco horas seguidas. Para mí, eso es mucho —rio—. ¿Piensas ir a la playa esta mañana? Habló Milly por teléfono. Le he dicho que te llame más tarde.

—No voy a la playa. Puedes quedarte en casa, Yo iré a la tienda.

—No quiero que te sacrifiques. Te gusta la playa.

—Hoy, no.

La miró, extrañada.

—¿Estás disgustada, o me lo parece a mí?

—Te lo parece a ti.

—Es mejor así. Estoy deseando que regrese Gerald. Desde que él marchó, pareces desconcertada.

—No…, no…

—Sí, sí. Ya sé lo que es eso. Cuando tu padre marchaba me sentía muy sola y como desorientada. Es lógico.

¿Y si le dijese a su madre que ella no amaba a Gerald? ¿Que lo había aceptado despechada? Sería como propinarle un mazazo, en la cabeza, y eso no lo merecía su madre.

—Pero pronto vendrá. Mañana, ¿no?

—Sí, mamá.

—Supongo que vuestras relaciones no se eternizarán, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Quiero decir, que os casaréis pronto.

—¡Oh, hay tiempo!

—No creas. Yo me he casado tarde y sufro siempre temiendo morir y dejarte sola.

—No pienses en eso —alcanzó el bolso y la chaqueta—. No vayas por la tienda. Yo la atenderé.

—Te lo agradezco, pues tengo mucho quehacer en casa.

La besó.

—Hasta las dos, mamaíta.

—Si cambias de parecer, llámame por teléfono.

—No te preocupes.

Cruzó la calle a paso ligero. Al pasar frente a la gasolinera, Tony le dijo:

—¿Ya sabes, Grey? Gerald llega hoy.

Se quedó suspensa.

—¿Quién te lo dijo?

—Acabo de recibir un telegrama.

—Mejor. —Y riendo—: Hasta otro momento, Tony.

Llegaba Gerald un día antes. Mejor. Le diría toda la verdad y la comedia cesaría. Ella no podía engañar a Gerald. No era hombre que mereciera un engaño.

* * *

Le vio entrar y estuvo a punto de echar a correr. ¿A qué iba allí? ¿Qué pretendía de ella?

—Hola, Grey.

—Hola —replicó serenamente.

—Pasaba por aquí y me dije: «Voy a ver a mi amiguita».

No contestó. La novia, la otra, la que llevaba asida por los hombros, la que exhibía por todos los cafés y fiestas. Ella, la amiguita que se ve a escondidas, que se besa…, que se humilla.

Iba a odiarlo tanto como en silencio lo había querido. Su dignidad la obligaba a ello. Estaba segura de que iba a odiarle con todas sus fuerzas, y aún tenía muchas.

—¿No vas a la playa? —preguntó, recostándose en el mostrador.

—No.

—Pues hace una espléndida mañana.

—Sí…

—¿Y por qué no te bañas?

—Porque no tengo ganas.

—Es una razón plausible, ¿no?

—Para mí, sí lo es.

—¿Cuándo regresa tu novio?

Estuvo a punto de contestarle de forma descarada, pero no pudo. Ella era cortés y educada ante todo, y por muy herida que se sintiera, él no lo sabría jamás.

—Hoy.

—¡Ah! —rio—. Por eso no vas a la playa.

—Tal vez.

Entró un cliente. Lo despachó y volvieron a quedar solos.

—Pues yo voy a bañarme —dijo Jepp, mirándola de aquel modo—. ¿De veras no piensas ir hoy a la playa? Precisamente tengo un plan y pensaba invitarte.

—Gracias.

—¿Vas… a ir?

—No.

—Así, rotunda.

Alzóse de hombros.

—Estás distinta. ¿Qué te ocurre?

Aún se atrevía a preguntarle qué le ocurría. Era como para abofetearle. Pero no lo hizo. Ni siquiera contestó a la pregunta. De contestarla, tendría que decir: «¿Por qué entras aquí, y, en la calle, cuando vas con la mujer rubia a quien amas, me ignoras?». Sería darle valor, sería hacerle ver que le amaba. Eso ya lo sabía él, los hombres como Jepp no ignoran nunca lo que las mujeres sienten por ellos. Pero lo olvidaría. Tenía ese deber.

—Parece que estás enfadada conmigo.

—¡Bah!

—¿Lo estás?

—¿Cree que tengo motivos?

—No, por cierto. Si te he faltado, te he pedido perdón. Me hace gracia —añadió, sin transición—. ¿Por qué no me tuteas? Es absurdo que a estas alturas me trates como a un extraño.

La entrada de un cliente evitó la respuesta. Quería un jabón especial, y Grey se entretuvo más de lo preciso en buscarlo, haciendo tiempo para que él se fuera. Y lo consiguió…

—Hasta otro momento, Grey —dijo al fin, yendo hacia la puerta.

—Adiós.

Y ni siquiera le miró. Despachó al cliente y se quedó ensimismada, al otro lado del mostrador. No quería pensar y pensaba. Era más fuerte que ella aquella necesidad de pensar y pensar, hasta agotarse…

La llegada de Milly evitó que estos pensamientos se adentraran demasiado en su corazón y le hicieran daño.

—Hola, monada —saludó Milly, alegremente—. Tu madre me dijo que no tenías intención de ir a la playa.

Sin que Grey contestara, dejó la bolsa de baño sobre una silla y entró tras el mostrador.

—Si tú no vas, yo tampoco. Me quedaré contigo despachando.

—Te lo agradezco.

—Tony me dijo que Gerald llegaba hoy. ¿No estás emocionada?

—Sí —rio, burlona—. Estoy temblando.

—Guasas, no.

—Si no son guasas.

—Bueno, mejor para ti. Yo en tu lugar, estaría emocionadísima. ¿Qué te traerá de Londres?

—Un cascabel.

—Hoy estás de burla subida.

Rieron las dos. Milly, sincera; Grey, para disimular su desesperación.

—Esto huele a habano. ¿Entró aquí el tipo del castillo?

—Sí.

—Y lo dices con esa sencillez. ¿No temes que a Gerald le parezca mal?

—Se lo pienso decir.

—¿Qué?

—Eso.

—Tú estás loca. ¿Qué crees que vas a conseguir con todo eso? Perder a Gerald, y no por eso vas a conquistar a Jepp Anderson. Ese es de los tipos que hacen concebir ilusiones a las chicas y luego las olvidan como yo olvido una barra de carmín, después de haberme pintado los labios.

—No pienso en Jepp…

—Ya. Fue una lástima que le hayas conocido.

—Milly, te ruego que no hablemos de eso.

—Sí, será mejor.

—Hace una mañana espléndida.

—Ciertamente. ¿De veras no piensas bañarte?

—Saldré de la tienda para ir a casa.

—Por la tarde no vendrás, ¿eh?

—No. Deseo esperar a Gerald en casa. Nunca entró en ella; pero, dada la circunstancia de nuestras relaciones, espero que hoy vaya a saludarme.

—Me gustaría presenciar el encuentro —rio Milly despreocupada.

Grey pensó que ella prefería lo contrario.

XI

Lo esperaba allí, en casa. Hasta entonces, él nunca había entrado en esta, mas era de suponer que aquel día fuera a saludarla. No había salido, por esperarle. Su madre se hallaba en la tienda. Mejor, porque todo lo que ella tenía que hablar con Gerald no podía ser oído más que por este. No ignoraba el tremendo disgusto que se iban a llevar su madre y Sandra, mas…, ¿qué podía hacer ella? Tenía que ser sincera, no solo consigo misma, sino con Gerald, y estaba segura de que cuando este supiera la verdad, sería él mismo quien rompería las relaciones.

No se extrañó cuando Marta subió a su alcoba y le dijo que mister Willows la esperaba en la salita. No se estremeció ni sintió vacilación alguna. Muy al contrario, iba serena y decidida, dispuesta a franquearse y demostrarle que, si bien sentía por él profundo afecto, no le amaba. Miró el reloj. Eran las seis de la tarde. Una hermosa tarde que invitaba a ser feliz. Al mirar hacia afuera y ver el sol esplendoroso, Grey pensó: «Me gustaría no haber conocido a Jepp y que en este instante Gerald regresara de su viaje… Yo lo recibiría con ansiedad. Y sentiría la felicidad en toda su plenitud». Y con dolor imaginó que hubiera sido fácil amar a Gerald, si Jepp no existiera en su vida.

Empujó la puerta del salón. Estaba de pie, en medio de la pieza. Alto, delgado, elegante, vestido de gris, era de aspecto más distinguido que Jepp, pero mientras que para ella este era un hombre conocido, Gerald aún suponía lo desconocido. ¿Cómo pensaba y sentía su novio en realidad?

Avanzó hacia ella con súbita espontaneidad, y un brillo extraño, desconocido para Grey, relució en sus oscuros ojos masculinos. Por un instante, quedó suspensa, pues era la primera vez que Gerald se parecía a Jepp en la mirada. Evidentemente, la joven era demasiado inocente y desconocedora del sexo masculino para comprender que aquella mirada peculiar era, a no dudar, la mirada que imperaba en los ojos de todos los hombres al ver a la mujer amada. Pero, como hemos dicho, Grey era demasiado ingenua para saber esto.

—Grey —dijo Gerald con voz bronca, distinta, ardiente y baja, como si la impetuosidad se doblegara o intentara doblegarse—. Grey, querida pequeña.

Asió sus manos y ella no supo qué decir, pues de pronto se sentía menguada, desconcertada, atraída.

—Grey…, tantos días sin verte… Fueron como un suplicio.

Intentaba llevarla hacia su pecho. Sofocada, puso una mano entre los dos. Él se la quedó mirando, interrogante.

—Grey…, ¿por qué?

—Siéntate, Gerald.

—No me dices si te alegra verme.

—Me… alegra.

—¿Así…?

—Perdóname.

—Eres tan niña —dijo él de pronto—. No sé si tu actitud se debe a tu juventud, o a mí que no sé comprenderte.

—Siéntate, Gerald —invitó de nuevo, con tenue acento—. Hemos de hablar.

—Y no me das un beso.

—Pues…

—No importa, Grey. No te preocupes. Ya te irás habituando a mí. Perdona mi apasionamiento. Recuerda que no soy un niño.

—Sí… —y titubeando—. Siéntate.

Lo hicieron frente a frente. Hubo un silencio extraño, casi expectante. No sabía cómo abordar el tema. Gerald la miraba, cegador, y eran sus ojos un sofoco desconocido para Grey.

* * *

—Gerald —empezó Grey, haciendo un esfuerzo por mantenerse serena—. Yo no he sido sincera contigo.

—¿No? —riendo. Y suavemente—: Yo te admití y te amé tal como eres, y sabía que no eras del todo sincera.

—¿Tú… lo sabías?

Gerald no contestó al pronto. Cruzó una pierna sobre otra y dijo con súbita ternura:

—No te olvides nunca de que hace treinta y cinco años que he llegado a este mundo. Cuando tú naciste, yo ya había conocido a la primera mujer de mi vida. Desde entonces han transcurrido muchos años, y he conocido a muchas mujeres. Tú para mí eres la verdadera, la única entre todas, y por esa razón te conozco mejor que a ninguna otra, porque las demás pasaron por mi vida como nubes; tú, en cambio, me hiciste detenerme, y al fijar en ti la verdad definitiva de mi existencia, encontré a la vez mi atracción y mi amor, y un hombre que ama, Grey querida, tiene el deber de saber cómo piensa y siente la mujer elegida por compañera. Porque si no lo sabe, es que no la ama.

Le escuchaba como alelada. Era la primera vez que Gerald le hablaba de aquel modo. A decir verdad, nunca había hablado tanto, ni jamás empleó aquella ternura para decir cosas bellas que llegaban hondo al corazón desanimado de Grey.

—Gerald —se sofocó, aturdida—. Yo no te amo así.

Los ojos del hombre se suavizaron más. Una tibia sonrisa curvó el dibujo vigoroso de sus labios.

—Habla, Grey. Dime todo lo que sientas. No dudes en sincerarte. Tal vez sepa lo que vas a decir, pero deseo oírlo, y si puedo te orientaré.

—Es… que te voy a hacer mucho daño.

—No pienses en mí. Piensa en ti tan solo y permíteme que te ayude a salir de esas dudas que te agitan.

—Gerald —se estremeció—, eres demasiado bueno y comprensivo para mi desatención.

—Soy humano y conozco las debilidades susceptibles a toda mujer, y hay en mí la bastante humanidad para disculparlas. Pero antes que prosigas quiero decirte algo que debes saber, Grey. Nunca una mujer debe confundir una ilusión pasajera, con un afecto sincero. Tú, has tenido una ilusión. Muchas mujeres las tienen y se casan con hombres muy ajenos a aquella ilusión, y luego se ríen de esa ilusión y piensan con realidad… Entonces es cuando la mujer está en su plenitud, y su inocencia anterior se convierte en un pasaje sin importancia.

—Estoy enamorada de otro hombre —dijo de corrido, como si temiera arrepentirse.

Otra vez sonrió él.

—De Jepp Anderson.

—Gerald…

—Cuando un hombre ama, Grey, lo sabe todo de su amada. No lo olvides nunca.

—Y no me reprochas.

—¿Por qué he de hacerlo? Sé que crees —y recalcó la frase— estar enamorada, pero no es cierto. Es una ilusión, la ilusión que no se alcanza nunca. Yo soy la parte positiva de tu vida. Medita en ello, Grey.

—Quiero que me reproches.

—No, querida. Te amo demasiado. ¿Acaso puedo culparte por haber sentido una ilusión juvenil? No serías mujer si no pasaras por esa prueba. Y yo, Grey, si tú quieres, me someto a la prueba de tu desilusión y estoy aquí para desvanecer tus dudas y ayudarte a recuperar el equilibrio espiritual.

—Te ríes de mi amor hacia Jepp Anderson…

—No, no. Permíteme que te hable claro, aunque te duela. Y disculpa, si puedes, mi brusquedad que, a fuerza de ser sincera, es dolorosa. No conozco personalmente a Jepp Anderson. Lo he visto una o dos veces. Pero existen hombres que se cortan por un mismo patrón, tipos que no son malos, pero que han venido a la vida para disfrutar de sus pasiones sin preocuparse de a quién perjudican en ello. Jepp Anderson es uno de estos. Para él eres una chica diferente. ¿Sabes lo que en este caso significa la palabra diferente? Te lo explicaré claramente. Anderson ha tenido en la vida cuanto apeteció. Viajes, coches, mujeres, amores… Todo obtenido del modo más fácil y seguro, con un arma poderosa: sus libras esterlinas. La mujer tiene ilusiones, unas veces las hace realidad —muy pocas veces—, otras, no. Los hombres somos seres vulnerables, por lo tanto, también tenemos nuestras ilusiones. Pero por ser menos constantes que las mujeres, estas ilusiones carecen de sentido la mayoría de las veces. Tú has sido, por tanto, una pura ilusión para Jepp Anderson. ¿Si te ama? Tal vez te ame a medida de sus fuerzas, que son muy…, ¿cómo diré? Poco consistentes, más bien transitorias.

—Gerald…

—Permíteme que termine, Grey. Hemos de aclarar esto antes de romper nuestras relaciones. Si después de oír mi realidad, sigues pensando que es él el centro verdadero de tu vida, con profundo pesar, me apartaré de ti. Pero antes has de demostrar que Jepp Anderson no es solamente una ilusión para ti, como tú lo eres para él. Jepp es… uno de esos pasajes sin importancia que sirven para dar argumento a un libreto teatral o simplemente literario.

No supo qué decir. Gerald era para ella en aquel instante un hombre diferente. Este siguió diciendo:

—Jepp nunca trató a una mujer honrada, y tú lo eres. Jamás tuvo amores con una chica pura, y tú lo eres.

—Quiero que sepas —exclamó, ahogándose— que me ha besado.

Esperaba que Gerald la mirara censor y se pusiera en pie, cortando de raíz su perorata, pero, lejos de eso, distendió la boca en una tibia sonrisa y dijo tan solo:

—El hecho de que te hayas arrepentido, es motivo de perdón, de disculpa.

Alterada, exclamó:

—Tú no sabes si me he arrepentido.

—Grey, querida pequeña. ¿No te parece que debes dejar de pensar que soy un niño?

—Por eso mismo, porque eres hombre…

—Mi hombría te respalda, Grey.

—Me ha besado Jepp y tú lo consideras lógico. ¿Qué amor es el tuyo, que ni siquiera sabiendo que me ha besado otro hombre, siendo tu novia, sientes celos?

Entonces, Gerald se puso en pie y su mano cayó como una maza en el hombro femenino. Hubo en sus oscuros ojos un destello extraño, y su voz sonó ronca y fría:

—Lo que yo siento, Grey, tú no lo sabes. Pero escucha esto: por mi gusto, mataría al hombre que perturbó sin piedad tu espíritu. ¿Me oyes? ¿Me oyes, Grey? —repitió, conteniendo la ira—. Lo mataría. Y no aludas a mis celos…, tú no sabes aún cómo siente un hombre como yo. Sabes a medias lo que siente un tipo vanidoso como Jepp, que está gozando de una aventura pura en su temporada de verano. Pero lo que siento yo…, no, no lo sabes.

Y dio la vuelta, quedando de espaldas a ella, con las piernas abiertas y las manos hundidas en las profundidades del pantalón.

—Gerald —susurró Grey ahogadamente—. Perdóname.

Se volvió con lentitud.

—Yo te quiero de verdad. Yo espero, te dejo, Grey… Pero volveré. Solo cuando te vea camino del altar del brazo de Jepp Anderson, te dejaré. Entonces admitiré que no ha sido una ilusión. Pero lo es, Grey. ¿Me entiendes? Lo es. Lo es para ti, y lo es aún más para él. Estoy seguro de que para Anderson fuiste y serás, y no pasarás de ser, una aventura veraniega. Estoy seguro asimismo de que todos los años, Jepp Anderson tiene una aventura así, unas veces más pura que otras. Es… un deporte para el hombre que lo tiene todo. Un deporte que le divierte y entretiene. Y yo te digo, desde la altura de mis años, que midas tu felicidad desde un punto más real. Yo soy la verdad, repito. Él es la fantasía. Y la fantasía, Grey, solo sirvió, hasta la fecha, para una novela sentimental. Pero la vida, la que nos tocó vivir a ti y a mí…, no es una novela. —Se inclinó hacia ella, que parecía anonadada, y susurró con una ternura que conmovió las fibras más sensibles del corazón femenino—: Soy tu mejor amigo. Confía en mí y piensa que te quiero con la fantasía de un protagonista sentimental y con el vigor de un hombre consciente. Piensa asimismo que aún no me conoces. Que estás empezando a vivir y que yo extiendo mi mano para que, asida a ella, recorras ese camino de la vida matrimonial, que solo será dichosa con comprensión, amor y ternura… Todo te lo ofrezco yo.

—No… sé qué decirte… —susurró, sofocada, domina da por aquellas palabras que oía por primera vez, retratando a un hombre que hasta entonces le fue desconocido.

—No me digas nada. Espera. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo?

Asintió en silencio.

XII

–¿No ha venido tía Charlotte?

—Claro que sí, ella y su retoño, pero logré engañarlas y se marcharon.

—Entonces, podemos pasar aquí el fin de semana.

—Naturalmente, Ball. ¿Qué tal, Lily?

—Hemos venido muchas veces a Bangor —dijo la joven y bonita esposa de Ball—. Pero nunca estabas en el castillo.

—Me he divertido —rio Jepp tranquilamente—. Me gusta este rinconcito de Bangor. Pienso volver para el año próximo.

Estaban los tres en la terraza, Jepp fumaba un habano y extraía del bolsillo unas llaves.

—Para vosotros. Os cedo el nidito. Yo me largo.

—¿Tan pronto?

—Tengo una aventurilla pendiente en París —y sonrió burlonamente.

Ball cruzó una pierna sobre la otra y atacó a Jepp de esta manera:

—Según tía Charlotte, tenemos aquí una lejana pariente y dice que tú la obsequias mucho. No la conocemos, pese a las veces que hemos venido a la playa de Bangor. ¿Es cierto?

—¿Eso qué? —preguntó Jepp, poniendo expresión inocente.

—Que te gusta.

Jepp quitó el habano de la boca y le dio varias vueltas entre los morenos dedos. Parecía reflexionar, pero Ball, que lo conocía, supo que trataba de esquivar la respuesta, pues de reflexiones, no creía capaz a su hermano.

—Vamos, Jepp, sé sincero por una maldita vez en tu vida.

—Hermano, suaviza los términos. Te diré con sinceridad que Grey Marbury es una chica estupenda. Me gusta, ¡diantre!, pero… antes me gustó Carlota, y luego Leonor, y más tarde Ketty… Ya sabes. Me voy a París —añadió despreocupadamente—. Uno rueda toda la vida de punta a punta del mundo y no existe en este más que basura, y se revuelve en ella como un maldito sapo. Pero llega un día en que halla un rinconcito puro y le teme y le huye… Eso es lo queme ocurre a mí. Fíjate si seré débil esta vez —volvió a reír con desenfado, dando la impresión de que hablaba en broma— que ni siquiera deseo verla de nuevo. Me voy, y en el fragor de los placeres parisinos, olvidaré que en Bangor había una chica que me gustaba demasiado.

—¿Y no temes —pregunto Lily, de pronto— que el rinconcito puro te siga hasta París?

Miró a su cuñada con el ceño fruncido. En aquel instante reflexionaba de verdad. Bruscamente dijo:

—Si me Sigue su recuerdo, vuelvo y claudicó. Pero tengo la esperanza de poder salir libre de esta prueba. No es la primera vez.

—Jepp, nunca tendrás remedio.

—Lo sé, Ball —rio, cachazudo—. Parece mentira que habiendo nacido de los mismos padres, seamos tan opuestos.

—¿Nunca has pensado en frenar tus ímpetus?

—Sí, querida cuñada. El día que cumpla ochenta años habré terminado la carrera de mi vida galante.

Se puso en pie y paseó la terraza de un lado a otro.

—Jepp, ¿cuándo has dicho que te marchas?

—Hoy, esta noche. No pienso salir del castillo. De aquí… al aeródromo y a París. Aquí tenéis las llaves.

—Eres un caso perdido.

* * *

Había mucha gente en la terraza del café. Grey estaba sola ante una mesa. Esperaba a su novio. Habían quedado citados allí, pues ella cerró la tienda a las ocho menos cuarto y Gerald había tenido una reunión comercial, pues estaba ampliando sus negocios en Bangor.

De pronto, una pareja saltó de un auto blanco. El corazón de Grey se encogió. Palpitó aceleradamente. Jepp descendía junto a la mujer rubia y distinguida y, como siempre, la llevaba sujeta amorosamente por los hombros. Se sentaron ante una mesa muy cerca de la suya. Ni siquiera se fijaron en ella.

Grey pensó con intensidad en Gerald.

«Tendré que centrar en él todos mis esfuerzos futuros —dijo, conteniendo a duras penas el llanto—. Gerald tiene razón. Este hombre fue una ilusión. Él, Gerald, es mi realidad, y solo unida a él podré escapar de esta tenaza que me oprime y me humilla».

—Muchacho —exclamó una voz junto a la mesa contigua—. Cuánto tiempo sin verte.

—Lord Darnley —dijo Jepp, alegremente—. ¡Qué sorpresa más agradable!

El caballero de pelo blanco se inclinó, respetuoso, ante la dama rubia, y Jepp presentó con naturalidad.

—Lord Darnley, mi esposa.

—¡Si no sabía que te habías casado, muchacho!

—Lo hicimos a principios de verano. Estamos, como quien dice, en plena luna de miel. Siéntese, lord Darnley.

Grey tenía los ojos casi cerrados y de ellos se escapaba una lágrima silenciosa. El dolor que sentía en su corazón de muchacha inocente y humillada, no podía explicarse en aquel instante ni en ningún otro. Fue poniéndose en pie como pudo y se alejó con paso de autómata, sin volver la cabeza. Lanzóse a la calle, tambaleante. Nadie reparó en su desesperación. Cada uno tenía su problema o no lo tenía y era feliz. ¿Qué importaba la decepción de una joven muchacha?

Su esposa. Aquella mujer rubia era su esposa. Y la había invitado a ella. Y la había besado. En plena calle llevó los dedos a los labios y los restregó con intensidad. La había besado un hombre casado que amaba a su esposa, que no lo disimulaba. ¿Qué había sido ella para Jepp Anderson? Una aventura, un juego, una burla.

—Grey…

Levantó los ojos, aturdida. Milly la miraba, interrogante. La agarró del brazo y le dijo bajo:

—A ti te ocurre algo grave…

—Él…, Jepp Anderson…

—¿Aún él? ¿Y Gerald?

—Jepp —dijo como anonadada— está casado. La mujer rubia y distinguida… es su esposa. Acabo de verlo por mí misma. La ha presentado a un caballero.

Milly la escuchaba asombrada. Y solo pudo decir con intensidad, con odio, con irritación:

—¡El muy…! Cuéntame.

Se lo refirió con voz lejana. Como si tras recorrer el mundo durante siglos sin hablar, de pronto se detuviera a hacer un alto y diera las buenas tardes.

—Y Gerald… —se agitó y apretó el brazo de su amiga—. Grey… Tienes que aferrarte a Gerald. Si ahora no te casas…

—Me casaré…

—Por despecho…

—No —susurró con voz apenas perceptible—. Por despecho, no. Necesito su cariño verdadero. Lo necesito con ansia, Milly. Tú…, ¿me comprendes?

—Sí.

—Se lo diré a Gerald. No… lo engañaré.

Gerald avanzaba, sonriente y feliz, hacia ellas. Milly se despidió apresuradamente.

—Grey —dijo antes de alejarse—. Recuerda que Gerald es un hombre admirable.

—Sí…

—Y te ama.

—Sí.

—Y te ofrece el apoyo de la felicidad.

—¡La felicidad! ¿Qué semblante tiene la felicidad, Milly? ¿Tiene acaso algún semblante?

—En los brazos y en el corazón de Gerald lo sabrás.

* * *

Estaban sentados uno frente a otro. La salita era acogedora, y sobre ella se cernía un silencio que era como un presagio, después de las entrecortadas frases de Grey.

Gerald se puso en pie, y al pronto no dijo nada. Tenía las piernas abiertas, las manos en los bolsillos del pantalón y la miraba fijamente.

—No… me mires así.

—Me estoy preguntando, pequeña, querida niña, si sería demasiado atroz nuestro matrimonio.

—Si tú no quieres…

—Yo quiero —cortó—. Lo deseo de verdad. Tú no sabes, no puedes saber, eres demasiado niña para conocer la intensidad del amor de un hombre como yo. No serás mi coche, ni mi mechero, Grey, ni cualquier objeto similar. Vas a ser mi esposa, y yo te deseo y te amo como mujer. Nunca serás un objeto para mí. Has de ser la mujer y he de disfrutar de tu placer y tu amor cuando se haya saciado el mío o haya empezado a vivir. Has de ser, lo sé, la máxima necesidad de mi vida. Y tengo miedo de mí mismo. Cuando seas mi mujer, cuando tenga todos los derechos sobre ti, temo que despierten en mí los celos que ahora deseo ahogar, porque, aunque quisiera, no puedo renunciar a ti.

Estaba roja como la grana. Temía aquel amor que descubría diferente, y con voz apenas perceptible susurró:

—Yo no creí que…, que… me querías tanto.

—He respetado tu inocencia, pero cuando seas mi esposa… Cuando lo seas, Grey…, ya no serás más niña inocente, y temo no poder contener mi odio hacia ese hombre que robó horas de sueño a mi mujer…

Ella se estremeció. Con el mismo tono de voz, balbució:

—Entonces, Gerald…, olvídate de mí.

Se inclinó hacia ella. La levantó por los hombros y la acercó a su cara.

—Grey —dijo sofocado, con bronco acento—. No puedo renunciar a ti. No quiero renunciar. Con tu pensamiento junto a otro, a medias, como sea, has de ser mía. Si es que tú quieres serlo.

—Yo… —se aturdió— necesito atarme a ti. Y si no es a ti, será a otro, mañana. Y prefiero que seas tú.

—Bendita tu inocencia. No te das cuenta de lo que dices. Temo, Grey, que haya sido más que una ilusión… Pero te tomo, tengo que tomarte tal como eres o renunciar a ti… Y no puedo.

La atraía hacia su pecho y ella supo que iba a besarla. Se estremeció cual si la agitaran, pero se mantuvo quieta, en espera de aquel beso que iba a recordarle como nunca a Jepp Anderson…

El beso no llegó. Gerald la amaba demasiado para someterla a aquella dura prueba. La soltó y dijo tibiamente:

—Descansa, querida mía. Piensa en mí, piensa asimismo que un hombre te engañó. Que te hizo concebir ilusiones y ya pertenecía a otra mujer. Y si dentro de una semana has podido olvidar, si no todo, un poco de esa inútil ilusión…, entonces nos casaremos y yo te besaré y te conduciré de la mano por un camino desconocido y maravilloso.

EPÍLOGO

Estaban frente a frente. Por primera vez y después de un mes se enfrentaban con la realidad. Él la ayudó a quitarse el abrigo y dijo suavemente, con aquella suavidad que desconcertaba a Grey:

—Si quieres estar sola, pediré una alcoba contigua.

—No.

—No deseo forzarte.

—Has de quedarte —dijo, roja como la grana—. Si hoy empezamos la vida falsamente…, mañana no…

—Grey, es que yo no puedo renunciar a tu amor, y soy avaricioso. Tu frialdad será para mí como un mazazo en plena cara.

—Nos hemos casado —susurró, aturdida— para ayudarnos mutuamente. Empieza tú. Muestra tu comprensión. Tú sabes que la necesito, Gerald.

La atrajo hacia sí.

—Querida, eres tan niña…

Jamás la había besado y al buscar sus labios y hallarlos dóciles, inexpertos, sintió una intensa ternura.

Grey cerró los ojos. Sintió que algo se agitaba en su pecho, como una última rebeldía. Su deber, ¡su deber! Sí, pero ¡qué dolorosos deberes imponía a las mujeres el matrimonio sin amor!

Estaba empezando la vida, y era dolorosa. ¿El amor? ¿Qué era el amor? ¿Aquel arrebato indoblegable que sintió por Jepp Anderson, casado con otra mujer, o la quieta armonía que sentía bajo la súbita pasión despertada en su marido?

En el vestíbulo, la gente salía y entraba, indiferente al drama que tenía lugar en la habitación número doscientos seis, del sexto piso de aquel lujoso hotel.

La vida para Grey empezaba en aquel instante, y no podía ser nada fácil. Cierto que la vida no es fácil para nadie, pero con mayor motivo para ella, porque llevaba el jirón de la renuncia a una ilusión insatisfecha.

Estaba allí, en la penumbra de la lujosa estancia, perdida en los brazos de su marido, y mientras este la besaba apasionadamente, con ardor, ella pensaba que la vida podía ser bella, si correspondiera al amor de Gerald. ¿Y por qué no, después de todo? Era su marido y la amaba intensamente, y ella se sentía empequeñecida bajo el poder de su pasión… La vida era bella, sí; o podía serlo… Y ella iba a hacer lo que fuera…

* * *

Si deseáis saber si aquella vida fue bella para Grey, leed el segundo tomo de esta novela, titulado: «El matrimonio de Grey».

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.