Paula, una chica morena, de azules ojos, lista, culta y educada, distinguida por naturaleza, vive con sus tres tías. Se siente sola entre ellas, y cree que lleva una vida demasiado monótona y carente de sentido. Sin querer, su bondad le conducirá hasta lo mejor que puede pasarle. Mientras, pasa la vida inmersa en los libros de la biblioteca de sus tías, que aunque anticuadas, tienen un auténtico tesoro entre los muros de su vetusta casa.

Corín Tellado

Aquel hombre y yo

Bolsilibros: Coral 363

ePub r1.0

Titivillus 03.12.2019

Título original: Aquel hombre y yo

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

«Desde hace diez años vengo preguntándome si mi madre se parecía a mis tres tías. Recuerdo a mi madre como a una dama joven, siempre pendiente de mí; de rubio pelo y ojos muy azules; de voz suave y queda, de finos modales. ¡Hace tanto tiempo de eso! Diez años. ¡Interminables!

Tenía diez años, sí, cuando una noche la criada me despertó diciendo: «Levántame, Paula, que han llegado tus tías y vienen a buscarte». Tenía un sueño atroz y a la vez grandes deseos de llorar. Hacía tres días que no veía a mamá, y Asunción me decía: «Se ha ido de viaje». Pero Asunción tenía los ojos llenos de lágrimas cuando me decía esas cosas. El primer día creí en aquel viaje, el segundo no tanto, y al tercero, cuando mis tías se presentaron en nuestro piso de Barcelona, no me cupo duda alguna. Mi madre había muerto, No tenía una noción exacta de lo que era la muerte, mas sin duda debía ser algo terrible, pues yo quedé muy sola.

Al correr del tiempo me di cuenta de que la muerte era algo terrible y espantoso y mis tres tías, que no eran tan consideradas como mi madre, no trataron de suavizar el golpe. Tía Luz, la mayor, me dijo aquella misma noche: «Vamos, Paula. Te vienes con, nosotras. Hemos venido en esos aparatos infernales llamados trenes y no estamos para perder el tiempo Tu madre, nuestra hermana, ha muerto. Desde hoy estarás bajo nuestra tutela. En el mundo solo nos tienes a nosotras». Eran tan frías. Mi madre me había enseñado a ser, fuerte, a no achicarme. Pero en aquel instante me sentí débil y profundamente afligida. No obstante, logré sobreponerme y seguía a mis tres tías a la ciudad donde desde entonces viví. ¡Diez años! He cumplido veinte años y llevo sobre mí el peso de una abrumadora soledad.

Tía Luz es anticuada, fría, indiferente a las amarguras humanas, que no concibe que existan personas diferente a ella. Me dio clase de música durante diez años y soporté estoicamente sus exabruptos. Tía Rita es menos severa, pero tan infeliz la pobrecita, que vive pendiente de las órdenes de tía Luz. En cuanto a tía María, se pasa la vida soñando y oyendo indiferente las ironías de su hermana mayor.

Y entre estas tres mujeres estoy yo.

No tengo amigos. Apenas salgo de casa; voy a la iglesia para rezar el rosario todas las tardes, regreso poco a poco por la alameda y me cierro en la biblioteca a leer. Mi pasión persiste. César dice que si me lo propusiera escribiría algo, pero yo no lo creo. Imaginación no me falta, cultura creo que tampoco, pues me pasé diez años de mi vida leyendo y estudiando, pero no es tan fácil hilvanar una novela. Yo lo creo muy difícil y nunca me puse a ello. César… Bueno, aún no he dicho quién es César. Este es el vecino del tercero. La casa, de cuatro pisos, pertenece a mis tías. Aún no he dicho tampoco que son muy ricas o deben serlo, pues poseen varias casas en la ciudad además de dos caseríos en el campo que administra un viejo de mal carácter. Un negocio de cerámica que también regenta don Laureano y poseen acciones en distintos negocios. Todo esto lo sé por casualidad, por lo que yo observo, pues ellas jamás hicieron mención de sus riquezas. Nosotras ocupamos el primer piso y el segundo de esta casa. Dichos pisos se comunican por una escalera interior y en el primero se halla la cocina, el comedor, salita de estar, biblioteca, salón, y en el segundo los dormitorios. Es una casa antigua, si bien una de las mejores de la ciudad. Esta no es grande, pero tampoco una villa insignificante. Hay salas de fiestas, buenos teatros, cafeterías y centros de recreo. Yo nunca visito ninguno. Me dio clase una institutriz hasta los catorce años. Aprendí el francés y domino bastante el inglés, sé cantar al piano y conozco todos los nombres de artistas ilustres, músicos y pintores. Pero de la vida, la verdadera vida, no sé nada.

Me pierdo en divagaciones, y solo me propongo escribir a ratos este diario de cantos de oro que me dejó mi madre entre sus queridos recuerdos. Es para mí como un desahogo, como un tubo de escape, como algo necesario en la vida espiritual de una muchacha de veinte años, que desconoce toda la realidad de la vida. Porque la vida para mí fue hasta ahora una sensación de pasajes sin importancia, pero no soy tan ciega ni tan tonta para no darme cuenta de que algo varía, de que todo no va a ser igual en adelante. Porque ocurre algo; algo, sí… Mis tías poseen una biblioteca llena de libros de arriba abajo, y yo me he leído de esta todo lo que merecía la pena de ser leído, y a través de los libros he conocido un poco al ser humano y las luchas psicológicas de la vida. Por eso sé que mi vida está sufriendo una transformación, una metamorfosis brusca, casi inesperada, y digo casi porque todo es tan… tan extraño para mí…

* * *

—Quítate ese horrible vestido, María.

La aludida (cuarenta y cinco años, teñida de rubio, bajita, redonda y peripuesta, con expresión de ingenua) se coloreó, pero sin hacer caso de su hermana, fue a sentarse en un rincón del salón.

—Te he dicho, María, que te quites ese horrible vestido. Porque no pensarás coger marido a estas alturas, ¿eh?

Paula, que leía un libro al otro extremo del salón, miró a su tía Luz y luego a María. Esta no parecía afectada por las agrias ironías de su hermana mayor. Muy al contrario, sonreía ingenua y suavemente.

—Eres un vejestorio, María —insistió Luz, desabrida—. Si no cazaste marido a los veinte años, ¿cómo pretendes cazarlo a los cuarenta y cinco? Es absurdo.

—Déjala en paz, Luz —reprochó Rita—. No gozas más que fastidiando a la gente.

Luz (alta, corpulenta, con cincuenta y cinco años no muy bien llevados) no se molestó en mirar a la hermana mediana. Con sequedad y sin levantar los ojos de la labor de punto que vertiginosamente tejían sus dedos, replicó:

—Tú a la cocina, Rita.

—De allí vengo —contestó la aludida fríamente—, y te estoy oyendo. ¿Es manía o es odio lo que te induce a fastidiar al prójimo?

—Es lo que me da la gana. Se quemará el asado. Se huele ya desde aquí.

—Te digo…

—No te preocupes, Rita —intervino con vocecilla suave, María—. No pienso quitarme este vestido. Ni tampoco me interesa cazar marido. Lo que ocurre es que me agrada estar correcta.

—¿Con ese vestido? —bramó Luz, sarcástica—. ¿Con ese vestido de colorines, ese melena de niña cursi y esos zapatos de cabaretera? —Y entonces miró a su sobrina—. ¿Tú qué dices, Paula?

Era lo que temía Paula; que la tía Luz le pidiera opinión, y lo lamentable era que la pedía siempre.

Se puso en pie, cerró el libro y se alejó hacia el ventanal.

Era de estatura corriente, de fino talle y proporcionada cadera. Frágil de aspecto, pero con una mirada que denotaba no solo voluntad, sino un gran temperamento y una fina sensibilidad. Tenía el pelo negro y los ojos extraordinariamente azules, de un azul puro e intenso, de cálida expresión.

Vestía con sencillez. Ella misma se hacía la ropa, pues tía Luz, la gobernadora de la casa, jamás se ofrecía para buscar una modista para su sobrina. Paula no necesitaba muchos lujos. Era distinguida por sí, como un don innato que ya poseía a los diez años.

—Paula —insistió la tía—. ¿Tú qué dices?

La joven miró a su tía María. Como siempre la vio ridícula y menguada, temiendo la sardónica expresión de su hermana mayor. La compadeció. En efecto, era cursi, y se aferraba a una juventud que no existía. Pero era buena. Jamás tiranizaba a nadie, a ella le sonreía suavemente. No la regañaba. En cambio, tía Luz…

—Paula, ¿te has quedado muda?

—Por supuesto que no, tía.

—Pues contesta.

De nuevo miró a María. Sin duda esperaba temerosa su intervención. No la criticaría. ¿Para qué hacerle daño a María? Era una infeliz y tía Luz no tenía piedad. Antes de que pudiera responder saltó Rita:

—Deja en paz a la chica, Luz. Y a María. ¿Por qué has de meterte siempre en lo que no te importa?

—Tú te callas.

—Después de todo —opinó Rita, haciendo caso omiso del mandato—, María no es una niña. Puede vestir, peinarse y calzarse como le dé la gana.

—Ve a la cocina, Rita —pidió indignada la mayor. Y mirando de nuevo a la impasible Paula—: ¿Qué dices tú?

La joven se alzó de hombros e indiferente replicó:

—A mí me agrada cómo viste tía María.

La aludida le sonrió con agradecimiento, y tía Luz se lanzó en comentarios desagradables. Paula tomó la puerta y salió.

Se dirigió a su alcoba. Era esta larga y ancha, como todas las estancias de aquel inmueble de estructura antigua. Había una cama con dosel, una mesita de noche, dos butacas forradas de damasco azul oscuro, una alfombra ya sin pelo, desgastada por los años, grandes cortinones también de damasco, descoloridos, y una mesa adosada a la pared, más un armario de dos lunas pegado a uno de los laterales.

Aquella vida no era precisamente agotadora, pensó, pero sí monótona, insulsa, estúpida. Tenía razón César Olay. «¿Cómo puedes resistir a las cacatúas de tus tías?». Suspiró. Ella subía muchas veces al piso tercero donde habitaban los Olay. Era un matrimonio joven. Ella, la esposa, Mercedes, se hallaba enferma. Él, César, de profesión periodista, hombre de treinta años, de reconcentrada expresión, frío en apariencia, siempre adusto, correcto… La hijita de cinco años se llamaba Sol… Era el hogar de los Olay un poco extrajo. Él se pasaba la vida escribiendo en el despacho. Colaboraba en varios periódicos importantes de la capital. A veces se iba y no volvía en dos o tres semanas. Y entonces era cuando ella, Paula, subía a hacerle compañía a la enferma.

Abrió el diario y lo hojeó distraída. Su gentil y fiel amigo, su único amigo. Nadie sabría que existía. No lo sabrían jamás.

* * *

Me siento muy sola —escribía Paula aquella noche cuando todos se hubieron retirado a sus aposentos—. Tan sola como jamás me sentí desde que mamá murió. Mamá era distinta a sus hermanas, lo sé. Aún recuerdo, aunque vagamente, su rostro dulce, de suaves facciones inclinado sobre mi cama. Y si cierro los ojos oigo como si su voz tibia y queda me estuviera adiestrando en la vida… «Si algún día te falto, Paula, hijita…». La frase siempre terminaba ahí, inconcreta y difuminada. Sé que continuaba, pero se perdía en el marasmo de mi cerebro. Sin duda mamá me hacía sus recomendaciones, me preparaba para la vida. Murió antes de terminar la lección. Y yo me quedé a medias en el camino de la vida, porque no hubo, después de la muerte de mi madre, quien me enseñara a vivir.

La vida es para mí una sucesión de días indescifrables, de emociones apagadas, de recriminaciones, de reminiscencias de un pasado feliz junto a una mujer comprensiva y buena que me dejó demasiado sola.

Por eso crecí reconcentrada en mí misma, por eso aprendí de esta cuanto me enseñaron, pero… ¡Sé tan poco!

No deseo divagar. No puedo ni debo hacerlo porque entonces me amargo la vida sin necesidad. ¿Qué beneficio me reporta pensar? ¿Qué saco con ello?

Desde la ventana de mi cuarto veo pasar a las jóvenes con sus amigas, novios o compañeros. Siento nostalgia, rebeldía. Yo quisiera ser como esas jóvenes, sentir las emociones propias de cada día. Charlar y reír. Pero no puedo. Mi idiosincrasia es distinta. No podría soportar sin sufrir una conversación frívola, y quisiera poder hacerlo.

Esta tarde subí al piso de los Olay. Jugué con Sol y charlé un poco con Mercedes. César estaba fuera. Este hombre casi nunca está en casa y yo lo prefiero. Tiene una forma de mirar que me inquieta. Sin duda es su modo de ser, pero aun así, y por mucho que me lo diga a mí misma, las miradas de este hombre me estremecen. Y es que son sus grises ojos como linternas que penetran con su luz y encienden…

Yo no entiendo mucho de miradas masculinas, pues aparte del portero, el jardinero y el cobrador del gas, el administrador y don Camilo, un sacerdote amigo de mis tías, no conozco más hombres. Pero no soy tan ignorante para no darme cuenta de que las miradas de César Olay son pecaminosas.

Es César Olay un hombre alto, enjuto, delgado, de frío aspecto, pero cuando se le mira a los ojos todo parece arder en él. Mercedes está muy enamorada. Es una mujer de veintisiete años, de rostro apacible, mirada melancólica. Nunca se lo pregunté a César, pero me da la impresión de que Mercedes sufre una enfermedad mortal Allí me la encuentro siempre que subo al tercer piso. En la cama, inmóvil y pensativa. Y a Sol jugando a sus pies, rodando por la alfombra. Y me imagino a mí misma. Por eso siento una gran ternura por esa niña, porque me veo a mí a los diez años. Y por eso subo al tercer piso y doy charla a Mercedes, y esta me cuenta sus cosas, y yo la escucho con atención. Se nota que a Mercedes le agrada solamente hablar, distraerse, olvidar su enfermedad. A veces entre la sirviente y Mercedes calla y la fámula la mira con piedad, y entonces Mercedes, con lágrimas en los ojos, exclama:

«No me mires así, Patricia».

Esta es una mujer de unos cincuenta años que sirvió a Mercedes desde que se casó y se nota que la quiere.

Patricia sale de nuevo y Mercedes habla a borbotones.

«Es horrible, horrible, que yo merezca esta piedad. Es algo que me vuelve loca. Estoy muy enferma, ¿sabes, Paula? Y creo que Patricia no lo ignora y lo sabe César y todos sus amigos. Y yo siento una angustia. Un dolor… Sol, mi Sol querida. César no es un hombre hogareño. Yo nunca lo comprendí. Nos casamos a los diez meses de conocemos. Él empezaba su carrera…».

A veces callaba. Casi siempre callaba ahí y si continuaba hablando era para referirse a otra cosa. Yo notaba que amaba a César y que este la trataba con ternura, pero sin pasión. Así un día y otro. Cuantos días desde que conocí a los Olay…

II

Tocó a la puerta y esta se abrió casi al instante. El redondo rostro de Patricia sonrió a Paula.

—Pase, pase, señorita Paula. La señora está sola —y bajando la voz—: A la señora no le conviene la soledad.

¿Cómo se encuentra hoy?

La familia hizo un gesto ambiguo, como diciendo: «¿Y cómo va a estar? Como siempre».

En voz alta, dijo tan solo:

—Pase, pase, señorita Paula.

El piso era acogedor. No se parecía al de sus tías. En aquel había tantos muebles que se tropezaba con ellos a cada instante. En cambio, en el hogar de los Olay todo era coquetón, moderno, grato a la vista. Había pocos muebles y estos eran alegres. Las cortinas eran blancas y de tejidos suaves, las alfombras claras y peludas, los óleos modernos, y la decoración en total alegraba la vista y el espíritu.

Paula atravesó el pasillo y se adentró en una alcoba alegre, de anchas ventanas, al fondo de la cual, tendida en un canapé, se hallaba Mercedes.

—Buenos días, Paula. Hace un día maravilloso. Una contemplarlo desde aquí, se siente más triste.

—¿No ha venido tu marido?

—Aún no. Pero es sábado y vendrá. —Y con pesar—: ¿Sabes, Paula? Cuesta trabajo sentir la ausencia del marido toda la semana —y más dolorosamente aún—. César no es hombre que pase sin mujer.

—No pienses en eso, Mercedes.

—¡Oh, si pudiera! Pero pienso, ¿sabes? Sobre mi enfermedad está… ese pensamiento como una pesadilla. Suponer que César tenga a otra mujer en sus brazos… Y la tiene, ¿sabes? César no es hombre que pase muchos días sin mujer, y yo llevo meses inútil.

—Por favor, querida…

Mercedes recostó la cabeza en el respaldo y entre cerró los ojos. La joven se aproximó a ella y colocó sus manos sobre los dedos de la enferma.

—Mercedes…

—Te estoy muy agradecida, Paula. Tu compañía es para mí un gran consuelo.

—No tienes por qué suponer esas cosas. César no te da motivos.

—Ya sé lo que querías decir esta mañana.

—No. Son mis pensamientos.

—Has de doblegarlos.

—Si pudiera, si pudiera…

Y quedó callada, con la vista perdida en el ventanal.

—Qué días —susurró—. Qué días de sol. Me levanto de la cama y miro ese sol, esa claridad… Es como un consuelo de pronto…, todo se oscurece en mí.

—Eso pasará, querida. Cuando puedas salir a la calle con tu hija y tu esposo…

Mercedes agitó la mano y se quedó de nuevo ensimismada. De pronto lanzó un ahogado suspiro y exclamó seguidamente:

—Nunca te hablé de César, ¿verdad?

Sí, había hablado muchas veces, pero jamás se detuvo en pensamientos determinados. Había sido un continuo divagar sin ilación, casi sin sentido, y solo pudo comprenderse ella.

—Nunca, ¿verdad?

—Poco.

—Ya. César es un hombre en apariencia frío. Es… desconcertante, ¿sabes? Yo nunca pude hacerle feliz porque somos diferentes o tal vez porque nunca supe comprenderlo bien.

—No te esfuerces hablándome de eso, Mercedes.

—Es verdad. Tú eres… una niña. No puedes comprender ciertas cosas. La vida, Paula, no es como la entienden tus tías ni tantos otros como estas. La vida, el amor, los hombres, el matrimonio… —hizo un gesto ambiguo—, son cosas complicadas. El mismo amor que a primera vista parece tan simple, no lo es.

—Mercedes, querida…, olvídate de eso. Piensa que el amor para ti fue algo maravilloso. Yo —y se ruborizó— no entiendo de esas cosas.

—Por eso mismo. Has de ir con los ojos abiertos al matrimonio. Porque algún día te casarás.

—¡Oh! —se alzó de hombros—. Nunca pensé en ello.

—Pues has de pensar. Tienes veinte años. Un día, cuando menos lo esperes, llegará el amor para ti. Y será puro como lo fue para mí, pero ten en cuenta que eso no satisface a los hombres.

* * *

No supe lo que significaban aquellas frases de Mercedes. «El amor puro no satisface a los hombres». Yo había leído muchos libros, y en ellos temas amorosos. Y de pronto, al pensar en las frases de Mercedes, me di cuenta de lo que significaban. Por eso volví a su alcoba al atardecer. César ya estaba allí, sentado en una butaca, con un cigarrillo entre los labios. Me miró de aquel modo y sentí como si la sangre escapara de mi cuerpo y al desnudo quedara ante los ojos de César. Y entonces, cuando él salió, Mercedes, con pena, me dijo:

—César te mira de modo pecador…

Yo me estremecí. Y Mercedes, sin darse cuenta del daño que me hacía o dándosela tal vez, añadió:

—Así me miraba a mí cuando nos conocimos, Y después debí decepcionarle…

—No digas eso. —Y tras un titubeo proseguí—: Ya sé lo que querías decir estar mañana.

—A medida que el tiempo pasa para ti, lo irás comprendiendo mejor.

Al dejar a Mercedes y atravesar el pasillo, César salió de la salita y me abrió la puerta de la calle.

Con su voz bronca y muy varonil, me dijo:

—Hizo un espléndido día, Paula.

Ya no me miraba de aquel modo. Sonreía burlón y aún añadió:

—Supongo que tus tres cacatúas habrán salido a tomar el sol.

—No han salido.

—Peor para ellas.

—Adiós, César.

—Adiós, muchacha.

Y al bajar la escalera sentí en mi espalda la quemazón de su mirada. ¿Por qué me miraba así?

Pocos días después, hablando con Mercedes, esta me dijo:

—La mujer, Paula, ha de saber ser madre, esposa y amante. No vale solo ser mujer. Y estar casada y recibir complaciente los besos de tu marido. La vida me demostró, aunque un poco tarde, que el hombre no se conforma con la esposa, busca siempre una amante, y es preciso que para que eso no ocurra, sepa serlo la mujer.

—No te comprendo bien, pero te aconsejo que no insistas sobre ello y no te atormentes. Has de apartar de tu mente esos pensamientos.

—Si pudiera… César es de los hombres que no se conforman jamás. Es, Paula, un hombre de esta vida un hombre emocional, apasionado, absorbente, pese a su continente frío.

Se empeñaba siempre en hablarme de su marido, y a mí me inquietaba. ¿Qué se proponía Mercedes?

Lo supe algunos días después. Estábamos solas. Yo me había habituado a pasar la mayor parte del día en su compañía, hasta el extremo que aprendí a inyectar para ayudarla y prescindir de personas extrañas en el piso, lo cual sobresaltaba y parecía irritar a la enferma. Así supe que padecía leucemia, enfermedad mortal, que ella no desconocía. Era horrible aquella serenidad de Mercedes, aquella conformidad ante lo imposible. Y él, César, el marido también lo sabía, si bien jamás me habló de ello.

Aquella tarde, como ya dije, estábamos solas. Mercedes me miró y de pronto dijo:

—Solo lo siento por Sol.

Nunca me habló de su enfermedad. Aquel día, sin palabras, me dio a entender, con aquella sola frase, que no era para ella un secreto el desenlace que había de seguir a su postración en el lecho.

—Sol se quedará muy sola —añadió tras un silencio que yo respeté—. Tendrá todas sus necesidades cubiertas porque César es hombre generoso y sabe cómo ganar el dinero, pero le faltaré yo, y el faltarle yo supondrá para ella…

—Cállate, querida — pedí sin permitirla continuar. —Te pondrás buena— añadí consoladora—, y seréis muy felices…

Mercedes esbozó una sonrisa. Sin duda consideraba mis frases demasiado indulgentes. No hizo mención de ello y se limitó a añadir:

—Tú también fuiste una niña sin madre. Ya sabes lo que eso significa.

Asentí con la cabeza. Ella desvió su mirada de la mía y se quedó mirando al frente. De pronto, y sin cambiar los ojos, dijo con voz temblorosa:

—Yo era una chiquilla alegre y feliz cuando César me conoció. Él trabajaba en un periódico. Pero carecía de fama. Era un hombre maravilloso y yo le quise con todo mi ser.

—Si los recuerdos te hacen daño…

Me miró. Sus ojos brillaban suavemente.

—Me gusta recordar —dijo—. Es como si lo viviera en este instante. Y a mí, querida Paula, me gusta vivir el pasado. Es… consolador pensar, aunque solo sea por un instante, que no ha transcurrido el tiempo.

—Si ello te consuela, habla, pues.

Oscurecía y las sombras de la noche ponían una grata penumbra en la alcoba. La figura de Mercedes, tendida en el canapé, parecía más alargada y más pálida. Sentía una gran piedad. Su voz, en aquella oscuridad, tenía un sonido apagado, triste. Por varias veces creí que iba a extinguirse. Pero no. Aunque queda, la voz no dejó de sentirse.

Veladamente me refirió su noviazgo. No fue vulgar. César es un hombre apasionado y sentía una pasión tremenda. Me asusté un poco. Al final, según ella, César dejó de sentir aquella pasión, Ella no era, por lo visto, una mujer apasionada y el hombre enfrió. No puedo decir gran cosa de todo lo que dijo. Yo tenía veinte años y desconocía la vida y los hombres, por tanto, su lenguaje para mí era desconocido. No obstante, mi discreto silencio impidió que ella comprendiese mi ignorancia sobre la materia, y cuando me despedí me sentía más cohibida que ella.

En la escalera encontré a César que subía. Me miró y se detuvo. Desvié mi mirada y él dijo:

—¿Cómo está Mercedes?

—Igual —repliqué.

—Ya. Siempre igual.

Estaba plantado ante mí con las manos metidas en los bolsillos y se balanceaba un poco sobre las largas, piernas. Me imponía César. No sé si me impuso desde aquel momento o desde que lo conocí. Cuando él dejó de mirarme y saludando indefiniblemente siguió su camino, me sentí menguada sin saber por qué.

Aquella noche soñé con una iglesia. César y Mercedes, ella vestida de blanco y él de etiqueta, salían de dicha iglesia y ya en la calle se besaban. Aquel beso me sobresaltó. Sentí como si la cama girara en torno mío y desperté sobresaltada. Me senté en el lecho y apreté las sienes con ambas manos. Me sudaban. Me tendí de nuevo y cerré los ojos con fuerza, como si quisiera huir de aquellos pensamientos, de aquella terrible pesadilla. Al fin y al cabo, me dije, ¿qué me importa a mí la vida de César y Mercedes? Cierto que Mercedes estaba enferma, que sentía por ella una gran piedad, pero no hacía más que un año que los conocía. Y aún recordaba cuando los veía salir cogidos del brazo, cuando llegaron a la casa y pidieron a mi tía una parte del jardín para jugar la niña. Cuando por las noches, bajando al salón de mis tías a jugar la partida de canasta, César se burlaba de mi timidez. Y también recordaba cuando Mercedes empezó a sentirse mal, cuando dejó de bajar al piso de mis tías, cuando la visité en su hogar por primera vez.

De pronto sentí que me vencía el sueño y que dejaba de pensar en mis vecinos. Me sentía reconfortada. Fue como si me inundara una gran paz…

III

—Hola, tía Rita.

La dama se volvió. Estaba sofocada a causa del calor del fogón en el cual hacía un rico estofado.

—¿Qué hay, niña? ¿No te aburres?

—¡Bah!

—No sé por qué no te buscas amigas y sales de esta ratonera. —Y bajando la voz—: No hagas caso a Luz, Paula. Recuerdo que cuando éramos jóvenes, nos hacía la vida imposible. Ella siempre fue fea y larga, de mal carácter. Nunca tuvo novios, pues no deseaba que nosotras los tuviéramos. Quedamos huérfanas demasiado pronto, y ella era el jefe de familia. Por eso, ¿sabes? —bajó la voz aún más—, nos quedamos solteras. Tu madre desertó. No quiso someterse a esto, y un buen día marchó. Hizo muy bien.

—¿Por qué hacéis tanto caso de tía Luz?

—No me di cuenta de que era así hasta que mi soltería no tuvo remedio. Tu madre, con ser la menor, fue más lista que María y yo.

Le agradaba tía Rita. Era la mejor de las tres. Siempre daba a cada cosa su nombre, y jamás ocultaba lo que sentía. En cambio, tía María lo rumiaba sola, y si bien lo sufría, no lo participaba a nadie.

—Luz renegó de tu madre, pero esto a Margarita debió de tenerla muy sin cuidado, porque nunca se preocupó. Al cabo de dos años nos escribió desde Barcelona participándonos su boda. No asistimos. Luz no nos lo permitió. Fue algo horrible, pues tanto María como yo hubiéramos gozado mucho ayudando a tu madre a colocar el ramo de azahar.

—¿Y por qué no os rebelasteis? —preguntó, burlona.

—Porque entonces Luz aún nos tenía Sugestionadas.

—Ya.

Se llevó a la boca un emparedado que había sobre una bandeja y lo mordisqueó una y otra vez.

—Está sabroso, tía Rita.

—Receta propia —rio la dama, olvidando sus comentarios—. Desde hace una temporada detesto las recetas de Luz.

—Voy al jardín, tía Rita.

—Allí tienes a Sol. Es cierto. ¿Cómo está Mercedes?

—Igual.

—¿Y su galante marido?

—Apenas lo veo.

—Mejor. Tiene ojos de sátiro.

Paula arqueó una ceja. ¿También su tía pensaba igual? Era extraordinario. En efecto, ella se había dado cuenta que la mirada de César no era como la de los demás hombres.

De pronto se echó a reír. ¿Qué hombres conocía ella para opinar así? ¡Absurdo! Sin responder se dirigió a la terraza y se deslizó hacia el jardín.

Allí jugaba Sol con una pelota.

—¿Juegas, Paula?

—Si tú quieres.

—Claro. Me aburro, ¿sabes?

—Mañana te llevo al parque.

La niña palmoteó.

—¿De veras me llevarás?

—Naturalmente.

—Como nunca sales.

—Mañana saldré contigo.

La tomó de la mano y la llevó con ella hacia un banco. Se sentaron una al lado de la otra. La niña, pese a su edad, a la pelota y al rincón del jardín que le había cedido tía Luz, parecía triste, apagada para una niña de sus años.

Paula pensó que así debía ser ella de niña. Siempre sola y triste. Súbitamente le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

Sol la miró un poco asombrada, y de pronto, dijo:

—Antes, mamá jugaba conmigo. ¿Crees que tardará mucho en levantarse de la cama?

—Seguramente que no.

—Patricia dijo que no se levantaría en todo el mes. Siempre dice igual.

No supo qué responder.

* * *

«Cuando aquella tarde subí al piso de los Olay, me encontré con César en la salita cerca de la entrada. Lo saludé. Estaba hundido en una butaca con una pierna cruzada sobre otra y un pitillo entre los dedos. Al resbalar su mirada por mi cuerpo se detuvo aguda en mis ojos y sentí como nunca aquella sensación de vértigo.

—Hola, Paula —me dijo.

Y su voz tenía entonación irónica. Más que nunca me pareció aquel hombre un ser extraño para mi inocencia juvenil.

—Buenas tardes, César —respondí. Y seguí mi camino.

Empujé la puerta de la alcoba de Mercedes y me encontré a esta postrada en la cama, con la mirada perdida más allá del ventanal. Entonces pensé que César, con haberla querido tanto, no le quedaba en el corazón ni una reminiscencia de aquel amor con el cual, como pasado, soñaba tanto Mercedes. Y aún me hice más conjeturas, tal vez estas demasiado aventuradas, sin duda, dado que César era un intelectual y Mercedes una mujer vulgar, con escasa cultura. No podía existir en modo alguno compenetración espiritual entre ambos. Pero aun así se habían querido, y aquel cariño era, indudablemente, la razón de vivir de Mercedes.

Al sentir la puerta, Mercedes alzó los ojos y vi en la expresión de estos una súbita amargura.

—¿Estáis ahí, Paula? —y con tenue acento añadió—: Vienes a ponerme la inyección.

Me di cuenta de que era una pregunta vaga y que por medio de esta pretendía olvidar sus pensamientos.

Asentí con un gesto. Dispuse la jeringuilla y la pinché. Todo esto lo hice con movimientos automáticos, con el cerebro ocupado en otros pensamientos. Después me senté a su lado.

Y en su voz volví a apreciar aquel dejo de angustia. Sentí piedad, y sentí a la vez una rabia sorda hacia César.

—Sí —dijo—. Está en salita.

—¿Qué hace?

—Lee el periódico —repliqué.

Pero no era cierto. Y pensé de nuevo en César, viéndolo con mi imaginación, fumando y moviendo un pie rítmicamente como quien no tiene otra preocupación mayor. De pronto, Mercedes se sentó en la cama.

—Paula —me dijo—. ¿Sabes lo que estaba pensando? —Y añadió sin que yo la interrumpiera—. En que el día que yo muera te cases con César.

Me estremecí. Fue como si la voz de Mercedes me produjese un escalofrío. La visión de mi vida íntima con César fue tan vertiginosa, que al pronto, en medio de aquel frío, experimenté un calor sofocante y una palpitación en las sienes que me causaron dolor. Desvié aquella visión cerebral y miré a Mercedes con horror, como si el don de la palabra me fuera negado. Mercedes continuó:

—Tú, Paula, has sido una niña huérfana. Y por otra parte César es un hombre al que las mujeres aman y mi Sol hallaría una madre en ti. De este modo yo moriría tranquila.

No pude contenerme y pedí con voz ahogada:

—¡Cállate, Mercedes!

Calló. Pero su mirada supuso para mí como un grito de auxilio; Yo desvié la mía y como si una sombra se interpusiera entre las dos, ambas guardamos silencio. Y cosa extraña, yo me puse en pie y la enferma no me retuvo. Me incliné hacia ella, la besé en la frente y le dijo:

—Descansa, querida, y no pienses en cosas raras.

No contestó. Me miró tan solo y yo supe leer en aquella mirada un ruego y una ayuda que no creí poder prestarle nunca.

En la puerta de la salita encontré a César. Y desde mi posición de muchacha de veinte años que se ruboriza cuando ve a un hombre, no pude por menos de decirle:

—Mercedes está muy sola.

Sorprendí en su mirada un conato de rebeldía que no supe a qué atribuir. Con aquella su voz bronca y firme respondió:

—También tú lo estás, mi querida Paula.

Muchas cosas pude decir en aquel instante. Si bien como nunca, comprendí que mis años no me permitían inmiscuirme en la vida íntima de aquel matrimonio. Ni siquiera tuve valor para decirle que yo tenía una soledad voluntaria, y que aquella mujer que se hallaba postrada en el lecho era su esposa.

Me limité a apartar mi mirada de la suya y me deslicé silenciosamente escalera abajo. Aquella noche no soñé que César y Mercedes se besaban. Pero en cambio sí soñé que los ojos de César penetraban en mí como llagas y fueron más horas de sufrimiento indescriptible para mí. No comprendía la vida ni conocía los hombres, si bien algo instintivo me dijo que César iba a significar mucho en mi existencia.

* * *

Salí de casa aquella tarde. Iba sola como siempre. Recorrí el parque, y como tantas veces, me detuve junto al estanque y contemplé absorta los cisnes blancos y gallardos que majestuosamente iban de un lado a otro. Aquella soledad que se incrustaba en mi vida desde los diez años, me pareció más dolorosa aún en aquel instante. No pensé en Mercedes ni en César, ni en Sol, pero pensé en mí misma y comprendí una vez más que aquellos tres seres no solo me hacían rememorar mi soledad, sino que en el futuro de mi vida los veía como puntos cruciales de los cuales podían partir muchas inquietudes espirituales. Y era preciso que aquellas inquietudes no perturbaran mi paz. Mis tías no podían nunca comprender, como nunca habían comprendido mi idiosincrasia, y por lo tanto, estas inquietudes inherentes a la vida de mis vecinas que yo silenciosamente compartía, pasaban para ellas inadvertidas. Y era preciso asimismo que para mí no significan puntos cruciales de mi vida. Así pues, decidí desde aquel instante, sin apartar los ojos de los cisnes majestuosos, olvidarme de las miradas de César, de las palabras de Mercedes y las preguntas de Sol.

Giré en redondo y me dirigí de nuevo a casa. Era aquel paseo el único que efectuaba desde hacía diez años. Primero con mis tías, luego con la institutriz y ahora sola. Me interné en una calle poco concurrida, y al dar la vuelta a un recodo, frente a un café, me encontré de manos a boca con César. Me miró, desvié mis ojos y él se situó a mi lado.

—Me reprochas —dijo— la soledad de Mercedes, como si yo fuera responsable de su enfermedad. Y tú, bonita, lozana y joven, siempre andas sola. ¿A quién se lo reprochas?

Pude decirle muchas cosas y hacerle ver, por medio de estas, su poca generosidad para con su esposa. Indudablemente, César Olay, desconocía la caridad humana y mis frases de reproche hubieran resultado vacías para él. Por otra parte tenía una conversación con César, algo, como si el subconsciente me advirtiera que una charla íntima con el esposo de Mercedes, había de repercutir en perjuicio mío.

Seguí caminando, y él a mi lado, continuando mi rítmico paso, dominándome con su estatura, inclinó la cabeza, buscó mis ojos que yo hurtaba y repitió:

—¿A quién reprochas tu soledad?

—A la vida, únicamente.

—Yo castigaría a esa vida.

No le pregunté el significado de sus frases. Temía la solución.

Guardamos un largo silencio. Y al llegar frente a la casa él se detuvo, miró a lo alto y murmuró:

—Quiero a Mercedes, Paula, no lo olvides, pero soy hombre, estoy vivo y tengo ansias.

Empujé la cancela y me deslicé por el jardín, temiendo que él me siguiera. Al llegar a la terraza me volví y vi a César avanzar a través del sendero enarenado con la vista fija en mí. Y sus ojos me parecieron aquellos mismos ojos pecadores que sorprendí en mí hace algún tiempo. Me cerré en la casa, subí a mi alcoba y aquí estoy, ante el cuaderno que me dejó mi madre, desconcertada y temblorosa».

IV

—María, ¿dónde está Paula? Pero, qué hará esa criatura siempre, o bien cerrada en su alcoba o en casa de los vecinos. —Y como María no contestara, tía Luz gritó: —¿Estás sorda, María?

Menguada, la hermana, miró a Luz con los ojos entornados.

—No he visto a Paula en toda la mañana —dijo—. ¿Deseas… que la busque?

—Naturalmente. Dile que venga.

María se deslizó pasillo adelante y ascendió por la escalinata interior. Tocó en la puerta de la habitación de Paula y entró sin esperar respuesta. La sobrina estaba ante la pequeña mesa escritorio inclinada sobre un cuaderno, y entre los dedos se balanceaba una pluma estilográfica. No oyó a su tía. Y cuando esta estuvo a su lado, se sobresaltó, cerró el cuaderno de golpe y exclamó:

—¡Qué susto me has dado, tía María!

—Perdona, querida. Es que te llama Luz. Me parece que quiere pedirte que le enseñes un punto.

—¡Ah!

María lanzó una breve mirada sobre el cuaderno cerrado.

—¿Qué escribes?

Paula alzóse de hombros.

—Me entretengo.

María sentóse junto a ella y cruzó los brazos sobre la falda de colorines. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años. Desde luego no aparentaba menos. Su cabello era rubio, mezclado con alguna hebra de plata, que María se empeñaba en disimular a base de excesiva agua oxigenada. Sus ojos, de un azul desvaído eran de expresión apagada, y la nariz demasiado larga. Sin duda nunca había sido bella, pero la bondad de su rostro agradaba a quien la miraba. Eso le pasaba a Paula.

—¿Es un diario? —preguntó ruborizándose.

Y es que María era tan ingenua como una niña de doce años, y a la vista de un diario su sentimentalismo despertaba.

—Sí, es un diario, tía María.

—Yo también, cuando tenía tu edad, escribía en un diario. Pero un día —y aquí bajó más la voz—. Luz lo encontró bajo la almohada y lo tiró a la chimenea.

—Y tú, pobre tía María, lo consentiste.

—Con Luz —susurró— no valen oposiciones. Yo era feliz escribiendo mis impresiones. Era para nosotras la vida tan aburrida en esta ciudad…

—¿Y por qué era aburrida, tía María? La juventud se divierte aquí. Hay lugares alegres, bailes, cafeterías, teatros… ¿Es que no hacíais vida de sociedad?

—Pues no. Teníamos algún amigo y Luz los espantaba.

—Siempre estuvisteis tiranizadas por esa hermana mayor.

María volvió a ruborizarse.

—Sí. Procura que no té tiranice a ti. Muchas veces pienso que te estás convirtiendo en una mujer como nosotras.

Paula esbozó una tenue sonrisa. Asió la mano de su tía se la oprimió cálidamente y dijo:

—No, tía María. A mí, gracias a Dios, no me tiraniza tú hermana. Lo que, ocurre es que me dejo tiranizar.

—Pero no tienes amigas, no te diviertes.

—En efecto. Me habitué a la soledad. Soy feliz yendo de un lado a otro en coloquio conmigo misma.

—Así empecé yo… Tu madre era distinta. Salía, tenía amigas. Y como Luz se lo reprochaba, un día hizo la maleta y se fue…

—¿Querías a mi madre?

—Mucho —susurró—. Eramos inseparables, pero… nunca pude seguirla. No tuve valor. Ni siguiera cuando recibía sus cartas y me pedía que me uniera a ella.

—Temías a tía Luz.

—Tal vez no fuera eso. Temía al mundo, y Luz lo pintaba con coloridos horribles. Así, poco a poco, fuimos convirtiéndonos en las tres solteronas de la ciudad. No quisiera que tú…, que tú… nos imitaras.

Paula volvió a sonreír.

—No temas, tía María. Rita me dijo algo parecido. Yo no temo a tía Luz. —Y poniéndose en pie añadió al tiempo de pasar un brazo por los hombros de la tía—: Vamos, querida. Veremos qué es lo que desea de mí tu hermana.

* * *

Le enseñaba un punto. Luz parecía de muy mal humor.

—Estoy haciendo una canastilla —dijo de pronto— para el ropero de caridad. Me han nombrado presidenta. Ya lo sabes, ¿no?

No lo sabía. Y esbozó una indefinible sonrisa. Tía Luz presidenta del ropero de caridad. Era indudablemente, tan absurdo como ella misma. Luz era incapaz de una caridad espontánea. Pero poseía mucho dinero.

Paula, sin comentarios, le enseñó más puntos y luego se distrajo leyendo una revista ilustrada, sentada junto al ventanal. Desde allí, mientras oía la charla monótona de su tía Luz que tejía no lejos de ella, vio él pequeño auto de César aparcar al otro lado de la cancela, y cómo este descendía y cruzaba el jardín con paso elástico. Apartó la vista y volvió a leer. Pero las letras danzaban diabólicamente ante sus ojos. Pensaba en César. Era aquel pensamiento como un estile clavado con saña en su cerebro.

El reloj del vestíbulo tocó las seis campanadas de la tarde. Se puso en pie y Luz la miró.

—¿A dónde vas?

—A ponerle la inyección a Mercedes.

—Es verdad. Hace mucho que no subo a verla. ¿Cómo está?

—Igual.

—Pobre mujer. Lo peor de todo —añadió pensativa—, es que me parece que César se ocupa poco de ella.

—La quiere mucho.

—Ta, ta. Como si una no supiera lo que son los hombres. Por eso yo no me casé —añadió con arrogancia—. Nunca creí en los amores de los hombres. Aman mientras sacian sus ansias pasionales. Después… ¡Bah!

—Mercedes y César se aman sobre todo.

Lo dijo con calor. Se aferraba con saña a aquella idea sin saber por qué. Y, no obstante, sabía que no era cierto.

—Se aman, se aman —repitió Luz desdeñosa—. ¿Qué sabes tú de amor?

—No, mucho, pero sé lo bastante para comprenderles.

—Pues procura comprender menos. No es César hombre de fiar.

—No puedes decir eso —se rebeló—. ¿Qué motivos tienes?

—Su mirada —apuntó rotunda.

¡Su mirada! Tenía razón. Su mirada pecadora que llegaba a una con la sensación de rasgar los vestidos y quemar la piel. Miradas que penetraban hasta el fondo de los ojos, como deseando llegar al alma suplicando la limosna de un poco de amor. Esas miradas eran las de César y Paula lo sabía, si bien no se explicaba cómo una simple mujer como Luz se podía percatar de ello.

De espaldas a la solterona, dijo:

—Mira como los demás hombres.

—Te equivocas. La mayoría de los hombres miran con sencillez, sin atisbos indescifrables. Pero existen otros, menos puros tal vez que los anteriores, que llevan el pecado en los ojos. Por eso no me gusta César, porque es de estos últimos. No subas tanto al piso de nuestros vecinos —determinó—. Mercedes ya no te necesita y tal vez. César te precise demasiado.

—¡Qué absurdos dices, tía Luz!

—Es el error de los humanos. Siempre llamamos absurdas las frases más sencillas y que más lleva en sí de verdad.

Se alejó sin responder. Pero iba pensando en Luz y en César. No obstante, subió uno a uno los escalones como si una fuerza superior la empujara. Ella sabía que tenía que subir. ¿Por Mercedes? ¿Por Sol? ¿Por él? Era absurdo.

Agitó la cabeza como si pretendiera alejar aquellos pensamientos. Lo logró a medias.

En la alcoba de Mercedes estaba el médico y César. El doctor no daba importancia a la enfermedad de Mercedes, pero la miraba con piedad. César, impasible junto a la cabecera de la cama de su esposa, parecía ensimismado.

—Pasa, Paula. Puedes ponerle la inyección. La calmará. Está muy nerviosa esta tarde.

César salió con el médico. Y Paula quedó junto a Mercedes.

—Esto se acaba, Paula. Cada día que transcurre me siento más débil.

—No digas eso.

—¡Oh! Si solo fuera decir.

—Inquietas a, tu esposo.

—César sabe… Paula, el otro días hablamos tú y yo. ¿Recuerdas?

—Hablamos… todos los días.

—Sí, es cierto. Pero aquel día te pedí…

—¡Cállate, por favor!

—Amarás a César. Es tan fácil amar a César.

Se estremeció. No deseaba hablar de aquello. Sí, tal vez fuera fácil amar a César. Pero… César era suyo, de Mercedes, y ella no deseaba pensar en lo que decía la esposa. Pero esta continuó:

—No juzgues por mi. Yo no puedo dar a César ni una migaja de amor. Y César es un hombre de este mundo.

—Es tu marido. Si no es de este mundo, si en él no queda amor terrenal para ti, debe quedar una ternura. Esa ternura que solo muere con el ser.

—Paula —dijo como si fuese una niña—, qué ingenua eres. Tú no te das cuenta de que los hombres no viven de ilusiones, sino de realidades.

—Prefiero que no me hables de eso.

—Si yo muero…

—¡Cállate!

—Si yo muero, tú…

Se puso en pie con violencia. La silla se tambaleó.

—Mercedes —pidió ahogándose—. Si deseas que continúe haciéndote compañía, cambia el tema. Eres una mujer viva y amas a tu marido.

—Sí —admitió—. Le amo aún, con la renuncia Es un amor… que se va, Paula, que se esfuma a la fuerza.

—Y aún me pides que ame a un hombre que no tiene piedad para ti.

Mercedes empequeñeció los ojos.

—Estoy muriendo —dijo—, y siento celos de la mujer que amará a César. De ti no. Por eso te lo pido. En cuanto a la piedad de César… —cerró los ojos con fuerza. Los labios se crisparon—. ¡La detestó! Por eso… sí, por eso me estoy habituando a soñar que tú…

—Mercedes, te atormentas.

—Un día, Paula, antes de morir te contaré algo. Algo que hubo en mi vida como un gran pecado…

—¿Un pecado?

—Sí, un pecado. Creí que César lo ignoraba… Pero creo que no es así.

—Un pecado tú…

—Un día, pronto, no sé cuándo, te contaré ese pasaje de mi vida. Hasta hace poco creí que César no lo sabía.

—Y él te dijo…

—No, no. Nada me dijo, pero lo adiviné en su actitud. Por eso dejó de amarme. Por eso me reconcentré en mí misma, por eso enfermé.

Paula se inclinó hacia ella. La miró profundamente a los ojos.

—Estás urdiendo una mentira para que yo considere a César un hombre piadoso.

—César no es piadoso —replicó fríamente—. César es solo un hombre.

No supo qué responder. Y días después, estando las dos de nuevo a solas, Mercedes empezó a hablar, y Paula, asombrada, la escuchaba. De pronto se abrió la puerta y César entró.

—Buenas noches —apenas se miró a Paula—. Voy a salir, Mercedes. He de ir a la capital. Tal vez no regrese en toda la semana. Si hay alguna novedad me llamas. —Entonces miró a Paula—. Adiós, Paula.

—Hasta la vista, César.

Aquella noche, Paula, sentada ante la pequeña mesa escritorio, escribía. Y los dedos, al correr por el papel, temblaban de vez en cuando. Pensó en César y le hizo daño aquel pensamiento.

Pensó en Mercedes y sintió una honda piedad.

V

«No esperaba aquella revelación. No pude ni siquiera hacer un comentario. ¿Qué podía decir? Mercedes era una enferma, pero había sido una mujer sana, y yo, por mis propios sentimientos, no podía en modo alguno enjuiciarla.

Me lo dijo con lágrimas en los ojos y su palidez se acentuó de tal modo, que tuve miedo que el fatal desenlace surgiera en aquel mismo instante. Le tomé una mano entre las mías y como si esto la infundiera valor, empezó a hablar. Se trataba de un devaneo de soltera. Ya era novia de César. Pero este había salido de viaje y estuvo ausente varias semanas.

—Yo era joven, Paula —me decía—. Y si bien amaba a mi novio, él se hallaba en la capital. Además nunca habíamos hablado de boda. Eran nuestras relaciones como las de dos niños. César nunca fue niño, pero yo no lo comprendí hasta que me casé con él.

—Debiste decírselo entonces.

—No tuve valor.

—Él no lo supo —dije sin preguntar.

—Entonces no. Pero debió saberlo después. Mucho tiempo después. Y si bien no me lo reprochó, su actitud distaba mucho de ser la de un hombre enamorado.

—Yo creí que os amabais.

Mercedes se agitó en el lecho. Por un instante creí que iba a estallar en sollozos, pero no fue así. Rescató la mano que yo prendía entre las mías y la cerró entre la ropa de la cama.

—Yo le amaba. Le amo con todo mi ser. César no pasa de ser correcto y cortés. Viene todas las semanas, como sabes. A veces se queda cinco días en la ciudad. Pero eso no basta.

No bastaba, no. Pero me callé mi opinión. Mercedes continuó:

—No sé ni cómo se llamaba aquel chico. En ausencia de César salía con él, bailábamos, nos divertíamos. Lo pasaba bien e inconsciente me dejaba ir por la corriente de la vida, como si lejos no se hallara otro hombre pensando en mí.

—¿Y después?

—Un día recibí carta de César anunciándome su regreso y pidiéndome que lo dispusiera todo para casarnos.

Calló. Yo me mantenía inmóvil.

—¿Y qué hiciste?

—Despedí a mi compañeros de diversiones. Llegó César, nada le dije. Nos casamos…

—¿Y…?

—Vinimos a vivir aquí.

—¿Inmediatamente de casaros? —pregunté extrañada—. No lo tenía entendido así.

—Y no lo fue. Vivimos en Madrid unos años. Todo fue bien. Pero un día nos encontramos con aquel chico en una cafetería. No se fijó en César. Solo me miró a mí. Se aproximó como un huracán y sin que yo pudiera evitarlo me tomó las manos entre las suyas. «Merche —me dijo—, querida Merche, cuánto te eché de menos».

Calló de nuevo. Yo la miraba con piedad Imaginé la escena y me estremecí. Indudablemente debió ser terrible, tanto para ella como para César.

—Me desasí como pude —siguió la enferma tras un silencio que no interrumpí— y entonces le presenté a mi marido. Fue entonces, al hacer las presentaciones, cuando miré a César. Quedé desconcertada. Y comprendí por su mirada que lo imaginaba todo o tal vez aún peor.

—Le hablarías —insinué.

Mercedes suspiró.

—No. No me atrevía a hacerlo. El chico se alejó tras de un breve saludo cambiado con mi marido y nosotros seguimos adelante.

—Una explicación…

—Creí que podía hacerlo. Qué César me preguntaría. No lo hizo y yo no me atrevía a provocar una explicación que él no me pedía.

Otro silencio. Esperé. Mercedes estaba muy pálida y le temblaban los labios. De pronto exclamó:

—Yo estaba loca por César. No lo comprendí así hasta aquel instante.

—¿Qué instante?

—Cuando César empezó a faltarme.

—Entonces debiste explicarle…

—Nunca nombró aquel asunto y yo jamás tuve valor.

—¿Le habías faltado?

—¿Faltado? ¿Te parece poco?

—No, por supuesto. Pero hay muchas formas de faltar. No soy mujer casada ni tengo novio, ni conozco a los hombres, pero existe algo en la vida tan elemental, que una niña de quince años lo sabe.

—Te comprendo. No. No le había faltado hasta ese extremo. De haber sido así, César lo hubiera sabido. No me casé con un cadete. Me casé con un hombre que conoce perfectamente a las mujeres.

—Comprendo —dije.

Y me quedé ensimismada.

—Debiste decírselo —insistía con calor—. Era tu deber. Con tu silencio agravaste la situación.

Me dijo llorosa un montón de cosas nuevas. No comprendí muchas de ellas. Pero no se lo dije. Mercedes era una mujer acabada y necesitaba consuelo, no preguntas ni reproches.

A partir de aquel día, César empezó a distanciarse. Seguía siendo el marido cortés y correcto que aún es hoy, pero el hombre había muerto en él. Y seguía muerto. ¿Para todos o solo para Mercedes? Solo para Mercedes, y esta conclusión la inquietó.

* * *

Pasados unos días le dije a Mercedes:

—Aún estás a tiempo, querida.

Me miró desconcertada. Sin duda había olvidado la conversación de días anteriores.

—¿A tiempo de qué? —me preguntó.

—De provocar una explicación con César.

—¿Sobre… aquel episodio?

—Sí.

—¡Oh, no! Lo que más temo de César es su desprecio. Sé lo mucho que desprecia a las mujeres livianas. Yo lo he sido. Prefiero no tenerlo sabiendo que lo sospecha pero no lo sabe, que tenerlo después de ese desprecio que sin remedio había de surgir en él.

—Pero no tienes derecho…

—¿Derecho? ¿Derecho a qué? ¿Le tengo acaso? ¿Le tengo, Paula? ¿Acaso crees que es poco castigo el que el cielo me envía?

—No has hecho nada malo.

—¡Oh, sí! Hice mofa de un hombre que lejos de mí me respetaba. Y, además, si aquel chico me pidiera en matrimonio, hubiera dejado a César sin explicaciones. ¿Te parece poco?

—No lo amabas.

—No. Le amé después, cuando fue mi marido. Por eso te dije que a César le aman todas las mujeres. Por eso te pido que cuando yo haya muerto, le des lo que yo jamás pude darle: sinceridad.

Consideré absurdas sus frases, pero no se lo dije. Y a la semana siguiente, hallándome en el parque de la casa, lo vi llegar y bajar del auto. Avanzó hacia mí. Yo estaba sentada en un banco bajo los intensos rayos del sol que quemaban aquel día. Se detuvo junto a mí. Me pareció más flaco, pero siempre interesante, dentro de las ropas oscuras y austeras.

Era muy moreno y el gris de sus ojos tenía una extraña tonalidad de metal. Los ojos penetraron hasta el fondo de los míos, y como tantas otras veces; me sentí menguada. Y aquella sensación de vacío cuando lo tenía delante, me desconcertó. Por un instante temí estar enamorándome de él. Sería una tremenda desgracia, porque en ese aspecto me desconocía y temía, no sin razón, no poder doblegar mis sentimientos. Yo era una mujer piadosa, comulgaba todos los meses e iba a misa todos los días, pero no ignoraba (porque me conocía), que, pese a todo, era una mujer y tenía mis sentimientos.

—Envidio tu soledad, Paula —me dijo después de la muda contemplación.

—¿Cree que es buena consejera?

—Para ti, sí. Dime —se sentó a mi lado y encendió un cigarrillo del que inhaló una profunda bocanada, que luego, sin continuar, expulsó—, ¿en qué piensas todos los días?

—Pues…

—Sí, pensar. Porque tú no eres una mujer de cerebro vacío.

—No lo soy.

—Mírame, Paula.

No quería. Entonces él estiró la mano y tomó mi barbilla. Me aparté con presteza. César dijo con ronca entonación:

—Es… inevitable.

Sonaba ronca su voz y yo tuve miedo. Me puse en pie y quedé de espaldas a él. Pensándolo, aún tiemblo ahora. ¿Qué significaban sus palabras? Lo sentí ponerse también en pie y rozarme con una mano. Entonces me alejé sin volver la cabeza.

Y al llegar a casa y pensar en el acento de su voz, en el mirar hondo de sus ojos, en el contacto de su mano sobre mi brazo desnudo, comprendí…

Estaba enamorada de César, el marido de Mercedes. Horrorizada tapé el rostro entre las manos y empecé a llorar.

* * *

Subió al piso de los Olay a la hora justa de ponerle la inyección a Mercedes. Estaba pálida y los dedos le temblaban cuando apuntó la jeringa hacia la carne de la enferma.

La traicionaba. Amaba a su marido y no debía ni podía amarlo. Esta convicción la menguó.

—No has subido en todo el día —la reprochó Mercedes.

—No pude.

—¡Estoy tan sola! César ha venido, pero marchó de nuevo. Paula —añadió angustiada—, noto que él piensa en otra mujer.

¡En otra mujer! Se estremeció. ¿Quién podía ser aquella mujer? Desvió la mirada y se apresuró a tranquilizar a Mercedes como pudo. Se despidió y bajó corriendo las escaleras.

—Vas demasiado a casa de los Olay —dijo tía Rita aquella noche cuando quedaron solas en el salón.

Luz y María se habían retirado, y ambas frente a frente se miraron.

—¿Por qué… dices eso? —preguntó con voz temblorosa.

—No lo sé, querida. Es algo que pensé en este mismo instante. Mercedes está amenazada de muerte y César es un hombre.

—Un hombre correcto.

—Sí. Pero los hombres dejan pronto de serlo. Yo no entiendo mucho de esas cosas. Nunca tuve novio.

Lo dijo con amargura, y Paula se inclinó hacia ella y con súbita ternura la besó en el pelo.

—No es halagador para una mujer decir eso —siguió Rita—. Pero no puedo presumir como María de algo de lo que siempre carecí. ¿Nunca te habló María de sus múltiples pretendientes?

—Muchas veces.

—Pues no le hagas caso. Jamás tuvo ninguno. Y no me gustaría, Paula, que tú nos imitases. ¿Por qué no sales? ¿Por qué no alternas? Es peligroso para una mujer esta soledad. No hagas caso a Luz. Ella no comprende la psicología femenina. Para ella no existe más que un tipo de mujer. Ella misma. Mira, querida, yo cuando tenía tu edad, conocí al vecino. Vivía donde ahora viven los Olay. Era soltero, un hombre maduro que se dedicaba a pintar. Me enamoré de él como una tonta y un buen día él me invitó a su boda.

—¡Oh, tía Rita!

—Fue desolador —confesó la solterona—. No quisiera que a ti te pasara igual. Al fin y al cabo estás en las mismas circunstancias, porque Mercedes para los efectos es una mujer nula.

—No digas eso —se sofocó.

—Es que temo el peligro y quiero librarte de muchos siguientes. No sabes, querida Paula —añadió con amargura—, lo mucho que se sufre cuando se ama a un imposible.

Se retiró a su aposento y pensó. A media noche aún no había dormido y se tiró del lecho. Se sentó ante su pequeña mesa y abrió el diario. Necesitaba escribir y decir en él, que no la traicionaba, lo mucho que aquella noche sentía su corazón.

VI

«Aún estoy impresionada por lo que me contó tía Rita. ¿Incurriría yo en el mismo error? Francamente no quisiera. Y como yo no era un ser pusilánime como mi tía, decidí desde aquel instante doblegar mis sentimientos. No era nada fácil, pues aparte de poseer un corazón bastante rebelde, César Olay había entrado en mí como una llama. Por otra parte, y esto tal vez supusiera para mí el mayor razonamiento, César era el marido de Mercedes, y esta era una pobre enferma a quien yo apreciaba bastante.

Doblegué, pues, mis inquietudes y me dispuse a continuar viviendo, si no serenamente, lo bastante tranquila para evitar que los demás penetraran en mis pensamientos.

Y fue uno de aquellos días cuando me tropecé con César en la escalera. Él bajaba. Llevaba una cartera de piel bajo el brazo, lo que me indicó que se iba a la próxima capital, donde trabajaba en una editorial importante. Se detuvo frente a mí y me miró de frente. Yo, esta vez no pude hurtarle mis ojos. Así, pues, quedamos uno frente a otro, silenciosos e inmóviles. De pronto, César dijo:

—¿Lo sabes, Paula?

Me estremecí. ¿Qué tenía que saber? Indudablemente aquel hombre me asociaba a su vida y parecía ignorar que esta no le pertenecía.

César, ajeno a mis pensamientos, inclinó su alta talla y mirándome largamente, añadió:

—Ocurre alguna vez, Paula. El hombre lucha, la mujer se debate y no se consigue nada. No pecas por oírme, y sí, en cambio, tal vez pequé yo por despertarte. Pero —y aquí su voz adquirió una extraña sonoridad— es algo que ningún humano que sabe de sentimientos del corazón puede evitar.

Me temblaban las piernas y las manos. Hube de poner una de estas en la balaustrada para sostenerme. En aquel instante comprendí que era una débil mujer y no quería que él se percatara de mi flaqueza.

César, con ademán impulsivo, alzó una mano y la dejó caer sobre la mía. Aquel súbito contacto me produjo un escalofrío, luego un calor sofocante y después frío otra vez. Fue como si una descarga eléctrica me sacudiera. Y la tibieza de la mano de César me agitó produciéndome un extraño pesar.

—Paula, tú lo sabes.

—¡Cállate! —pedí ahogadamente. Y con energía rescaté mi mano.

Entonces él me miró de modo indefinible, esbozó una media sonrisa y buscando mis ojos, que no encontró, murmuró suavemente:

—No puedo remediarlo, Paula, y que el cielo y Mercedes me perdonen si el desearte como un loco es pecado.

Y como yo diera un paso adelante sin responder, me asió por un brazo, me hizo volver a medias la cabeza y añadió con voz ronca:

—Te deseo y te amo, Paula. Tienes encantos múltiples para mí y no soy hombre que luche contra los sentimientos de su propio corazón.

—¡Suéltame!

No lo hizo. Sus dedos en mi brazo desnudo me producían calor y pesar y un callado placer contra el cual me puse en guardia, pues yo no era, y lo sabía, una mujer irresponsable.

—Te pido que me sueltes.

—Ella está enferma —dijo César de modo raro—. Pero si no lo estuviera hubiera sido igual. No traiciono a mi mujer. Si acaso te traiciono a ti porque eres joven, ignoras mucho de la vida y desconoces a los hombres. No quisiera despertar en ti sentimientos retorcidos.

—Te pido —repetí ahogándome— que me sueltes.

Debió leer en mis ojos y en mi voz profunda energía, porque me soltó, dejó los brazos caídos a lo largo del cuerpo y sin decir otra palabra más se deslizó escalera abajo.

No volví a verlo en cinco días».

* * *

Patricia llamó a la puerta y salió Asunción, la muchacha de las hermanas Santelmo.

—¿No está la señorita Paula? —preguntó Patricia.

—Hace un instante estaba. Voy a ver.

—Asunción, la señora ha empeorado.

—Vaya por Dios.

—El señor me dice si puede ir la señorita Paula para inyectar a su esposa.

—La llamaré.

Paula apareció al instante en lo alto de la escalera. Supo lo que ocurría y subió de dos en dos las escaleras que la separaban del tercer piso. Entró en este sin mirar a parte alguna. Allí estaba Mercedes, postrada en el lecho y junto a ella, César le tomaba el pulso.

No se miraron. Paula, sin decir nada, preparó la jeringuilla y pinchó a Mercedes que parecía inerte.

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó Paula.

—Acabo de llegar después de cinco días de ausencia. Encontré a Mercedes desvanecida.

—No debía estar tanto tiempo sola.

—Yo no puedo evitarlo. He de ganarme la vida. No soy un capitalista.

Hablaban sin mirarse. Paula guardó la jeringuilla y posó sus dedos en la frente de Mercedes.

—Está sudando.

—Sí.

—¿No has llamado al médico?

—No tardará en venir.

En aquel instante se abrió la puerta y apareció el médico. Auscultó a la enferma y dijo:

—Un colapso. No tiene grandes consecuencias. Es la debilidad. Inyéctala cada tres horas, Paula.

Salieron los tres hacia la salita contigua. El médico parecía preocupado.

—Tu mujer, César —dijo—, empeora cada día, pero eso no puede sorprenderte. Era lo previsto.

César no respondió. Y Paula, hundida en una butaca, con una pierna cruzada sobre otra, parecía lejos de allí.

—Tengo que hacer seis visitas esta mañana —dijo el médico— y son las doce del día. Volveré por aquí cuando inicie el trabajo de la tarde. Calma, César, y mucha resignación. Hasta luego.

Paula no se movió. Miraba al frente y de vez en cuando alzaba los ojos y una mueca indefinible distendía sus labios. No notó ni que se iba el médico ni que César regresaba a la salita. Lo supo cuando vio la sombra de César proyectarse junto a ella. Alzó los ojos y se encontró con los del periodista. Permanecieron silenciosos, unos minutos, prendidos los ojos en los ojos, como si ambos tuvieran imán.

De pronto César exclamó:

—Ya sé lo que piensas. Y me reprochas la soledad de Mercedes. Te olvidas de que soy el cabeza de familia y no puedo, aunque lo desee, quedarme en el hogar a la cabecera de la cama de mi esposa.

La joven no contestó. Apartó los ojos y los fijó en la alfombra multicolor. César se dejó caer en una butaca frente a ella y quedó ensimismado con los codos apoyados en las rodillas separadas y la barbilla en las manos. La miraba y por primera vez Paula vio en aquellos ojos grises una extraña ansiedad.

—No me creas un desalmado, Paula —dijo bajo—. No lo soy. Nunca podría serlo para mi mayor enemigo, cuanto más para mi esposa, la madre de mi hija. Pero si tú dejas de subir, yo… tan enérgico en apariencia, me convertiría en un objeto. Solo un objeto.

—¡Cállate, César!

—Me comprendes, ¿verdad?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—No quisiera sentir —dijo él con acento rebelde—. Sinceramente lamento mucho lo que me sucede, pero no puedo evitarlo.

—Quisiera saber qué te pasa.

—¿Me consideras un pobre hombre dominado por las pasiones terrenales?

—Sí.

—¿Me consideras así? ¿Nunca has analizado mis sentimientos?

—Prefiero… desconocerlos.

—Y, no obstante, estás ligada a ellos.

La joven se puso en pie. No podía continuar escuchándole. Mercedes se hallaba en la alcoba contigua, postrada inerte en el lecho, y allí la voz de un hombre una voz humana, apasionada, viva, le estaba diciendo… lo que no debía decir.

—No te yayas, Paula.

—Y me pides tú que no me vaya… —reprochó.

César dijo:

—He de pedírtelo a ti porque creo que eres la única persona que me comprende, y no puede, por lógica, enjuiciar mis sentimientos.

—Eres un egoísta, César. ¿Nunca has reflexionado sobre el particular?

Por toda respuesta el periodista se alzó de hombros.

—Posiblemente haya reflexionado demasiado.

—Pues cállate tus reflexiones —cortó ella súbitamente brusca.

Se dirigió a la puerta. César dio un paso al frente.

—Paula —exclamó—. Déjame que te diga…

—¡Oh, no!

—Espera.

Lo miró fijamente.

—No desconozcas nunca mi virtud. Parece, César, que lo olvidas fácilmente.

Ya estaba ella en la puerta.

—Tu virtud —susurró César con ronca entonación— es lo que más admiro en ti. ¿Y sabes, Paula? A los hombres como yo nos gustan las mujeres virtuosas.

* * *

«Mercedes se agravó aquella noche. Patricia llamó en nuestra puerta a las doce en punto y mis tías subieron al piso de los Olay y yo tras ellas.

Pensé cerrar el diario aquella noche. Destruirlo, romperlo. Pero no lo hice. Desde entonces ocurrieron muchas cosas, dos años transcurridos ya y vuelvo a mi diario.

Me caso mañana… Y me caso con César. Lo había previsto desde el primer instante. Yo no podía pasar sin César. Nada más conocerle, aquel hombre me produjo una extraña sensación. Y esa sensación sigue imperando en mí. ¿Por qué razón? Porque le amé desde el primer instante, aun teniendo esposa. ¡Dios me perdone! Nunca deseé la muerte de Mercedes, pero Mercedes murió dos días después de aquella noche.

No quiero precipitarme. He de ir con calma y referir punto por punto lo ocurrido desde dos años aquí. ¡Cómo cambia una en el transcurso del tiempo! Yo, tan pusilánime, tan calladita, tan desconocedora del mundo y de los hombres, y de pronto me miro a mí misma y me veo como una mujer experimentada que sabe de caricias y besos…!

Sí, aquella noche mis tías y yo subimos al piso. Mercedes estaba muy pálida y a su lado, César le tomaba una mano entre las suyas. Sentí de nuevo piedad, y no solo por ellos dos, por Mercedes que se iba y por él que quedaba aquí y era demasiado esclavo de sus pasiones. Me miró, y yo leí en su mirada una silenciosa rebeldía. ¿Contra quién o contra qué?

—Paula —llamó Mercedes en tono bajo—, recuerda lo que te pedí.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Mi hija, Paula, mi pequeña Sol.

—No te conviene hablar, querida —dijo tía Luz más humanizada que de ordinario.

—He de hablar.

Su voz era apenas perceptible. Hizo un gesto y César dijo sin mirarme:

—Quiere hablar contigo a solas. —Se dirigió a mis tías—: Vamos, esperaremos en la salita.

Me quedé sola con Mercedes, y tomé una de sus manos entre las mías.

—Paula, esto se acaba.

—¡Cállate!

—No puedo ni debo callar. He de orientarte en la vida que tú sigues y yo dejo. Mi hija… y él.

Asentí. Pero inclinada sobre ella dije:

—No me hables de eso. Te prometo que Sol será para mí como una hija. La llevaré a nuestra casa si César no se opone. Pero no me pidas… lo otro.

—Él te desea y César solo quiere cuando ama. A mí —añadió con súbita amargura— dejó de desearme cuando dejó de amarme.

—Cállate, querida. Y tranquilízate.

—Permíteme decirte esto tan solo. Aun muerta tendría celos de las demás mujeres. De ti menos que del resto. Has de casarte con él. César es un hombre de este mundo. Ama con el espíritu, pero también con la materia. César es un hombre apasionado…

—Por favor…

—Serás feliz a su lado, pero nunca olvides que eres mujer. Y sobre todo sé sincera, nunca le engañes. César… no perdona una falsedad.

—Te lo ruego. Calla.

—Sí, ya callo. Tú también le amas».

VII

«Tú también le amas». Aquellas frases dichas con tenue acento, pero con naturalidad y sencillez, me produjeron sobresalto. Fue como si en mí penetrara una espina. Pero nadie podía reprocharme el querer a César.

Mercedes murió aquella noche y vi a César pálido y rígido ante su cadáver como si fuera, más que un hombre, un autómata.

Yo quedé junto a Sol. La tenía apretada en mis brazos y pensaba que tenía una gran ventaja sobre mis recuerdos. Yo estaba sola cuando murió mi madre. Ella me tenía a mí.

No lejos, en el salón donde nos hallábamos, mis tías hablaban entre sí, acaloradamente. Luz parecía sofocada. No presté atención a lo que decían. Pero cuando Sol quedó dormida la llevé a la cama y regresé al salón.

Hube, por fuerza de tomar parte en el debate.

—Paula —me dijo Luz—, ven un momento. Estamos tratando de algo muy delicado.

Me aproximé.

—Yo digo —apuntó tía Rita— que Sol no puede seguir aquí con la vieja Patricia y un hombre.

—Y yo digo que los niños deben estar mejor con sus padres —rezongó tía Luz.

—Él lo decidirá —dije yo.

—¿Él? —se alteró tía Luz—. ¡Qué saben los hombres de esas cosas! Él querrá que nosotras nos hagamos cargo de la niña. Él es joven y deseará rehacer su vida. Pero yo digo que es una responsabilidad que no quiero llevar sobre mi.

—Es una pobre niña —dijo tímidamente María.

—Tú te callas, María. Nadie pidió tu opinión.

—¡Tía Luz!

—La que yo digo es lo más acertado —siguió tía Luz, haciendo caso omiso de mi exclamación—. Cada uno qué cargue con lo suyo.

—Todo lo del prójimo es nuestro, tía.

—No soy tan piadosa como tú.

No respondí. Pensé que aquella vez no vencería tía Luz. Yo estaba dispuesta a hacerme cargo de la hija de Mercedes porque así se lo había prometido a esta y ninguna de mis tías serían capaces de disuadirme. Claro que no me rebelé. Sabía que el tiempo, así como disminuye las penas, varía las opiniones y las decisiones tales como aquella, tomada demasiado a la ligera.

—No se trata de piedad, tía Luz —objeté—. Esta vez se trata de deber humano.

—Ta, ta. El que tenga hacienda que la atienda.

—Es absurdo —indicó tía Rita sin poderse contener—. Nunca tuviste noción de lo que era caridad. Y lo que no me explico es por qué te nombran presidenta de todos los centros benéficos.

—Aquí se trata…

—Por favor —pedí—, tened un poco de piedad. César no tardará en venir y Sol duerme después de haber llorado mucho.

—Sí —determinó mi tía mayor—. Nos vamos. Es la hora del té. Tú quédate si quieres. —Se puso en pie—. Esta ya está decidido.

Habituada como estaba a que nadie le impusiera su voluntad, se dirigió a la puerta, y como muchas otras veces, sus dos hermanas la siguieron. Yo quedé allí, contemplando absorta la alfombra multicolor donde Mercedes había pisado feliz años antes.

Y pensé que la felicidad era un pasaje sin importancia, que al transcurrir no se le tiene en cuenta, y cuando se aleja lo echamos de menos. Tal vez a César le ocurriría algo parecido.

* * *

Llegó media hora después. Yo estaba sola en la salita contigua a la alcoba de Mercedes. Sentía la respiración de Sol al otro lado del tabique, y el ruido de cacerolas que Patricia revolvía en la cocina.

César entró. Me miró de modo distinto. Y quise leer en sus ojos una quieta amargura. Sin duda yo ya no era para él la ilusión juvenil que se desea mientras vive la esposa. Mercedes había muerto, y César recordaba uno por uno los momentos vividos a su lado y aquella felicidad perdida, tal vez la echaba de menos, y yo pasaba a ser algo secundario. Esto no me inquietó. En aquel instante tampoco sentía deseo alguno de ser para César lo que hasta entonces había sido.

—Estás ahí —dijo.

Y pesadamente se derrumbó en una butaca. Yo me puse en pie.

—Ya has vuelto. Velé el sueño de tu hija. Sol está inquieta.

Él me miró. Era su mirada para mí indefinible. Y pensé en tía Rita. Indudablemente aquel hombre no solo era distinto para mí, sino para sí mismo, y tal vez, como a Rita le ocurrió, César buscaba mujer lejos del marco donde había vivido con Mercedes.

Agité la cabeza como si quisiera alejar estos pensamientos y, en efecto, lo logré.

Él dijo de pronto, como si recordara mis frases:

—Y el mío, ¿quién ha de velarlo?

No respondí. Estoy segura que no hablaba esperando respuesta. Por eso no se la di, pero sí dije:

—No pienses en ti; piensa en tu hija.

Afirmó con la cabeza y yo me dirigí a la puerta. No me retuvo.

Me retiré y encontré a mis tías en el mismo debate. No quise oírlas y me cerré en mi alcoba.

Fue para mí un día agotador. Y cuando amaneció el día siguiente y bajé al comedor, me encontré a tía Luz hablando con Patricia.

—Señorita Paula —exclamó al verme—. No sé que hacer.

Mi tía saltó casi con violencia.

—¿Y qué podemos solucionarle nosotros? Después de todo no tenemos responsabilidad alguna. La chica tiene padre, ¿no? Pues que se arreglen los dos.

Haciendo caso omiso de mi tía, interrogué a Patricia.

—¿Qué ocurre?

—Pues, mire usted, señorita Paula, ocurre nada más y, nada menos que aquella criatura despertó llorando esta mañana y ni el señor ni yo somos capaces de calmarla. Y entonces el señor me dijo: «Patricia, ve a pedirle por favor a la señorita Paula que suba al instante». Y aquí estoy, señorita. Su tía decía…

—Digo —cortó la aludida— que no tenemos por qué cargar con esa responsabilidad. Son padre e hija, que se entiendan.

—Señorita Paula —suplicó Patricia.

—Vamos, Pat —dije yo resueltamente.

Entonces tía Luz se plantó ante mí y gritó:

—Tú no tienes por qué ocuparte de la hija de un hombre viudo.

—Vamos tía Luz, sé más comprensiva. Ese hombre quedó viudo ayer y sabe poco de niños.

—Tú no vas.

La miré de frente y debió leer en mis ojos tal energía que, malhumorada, giró en redondo y se alejó gritando:

—Haz lo que quieras. Ya veremos quién te remedia las consecuencias.

Salí casi corriendo. Me palpitaba el corazón de modo loco. Patricia apenas si podía seguirme.

Encontré a César sentado en el borde de la cama de Sol, y esta llorando desesperadamente. Al verme, César hizo un gesto de impotencia, como diciendo: «Yo no puedo más». La niña se apartó de los brazos de su padre y los tendió hacia mí.

—Paula, Paula —gritó—; llama a mi mamá, Paula.

Crucé una mirada con César y tomé a la niña entre mis brazos. César me contemplaba fijamente, de modo extraño. Yo empecé a besar a la niña sin poderlo remediar y le decía frases quedas, enternecedoras. Estaba profundamente emocionada en aquel instante.

—Quiero estar contigo, quiero estar contigo —decía la niña.

—Sí, pequeña.

—No quiero estar sola con mi papá.

—Bueno, tranquilízate, Sol.

—No quiero estar aquí sin mi mamá.

Le besé el pelo y miré de nuevo a César. Estaba de espaldas a mí. Su voz sonó ronca en aquel instante:

—Paula, necesito hablar contigo. Tranquiliza a la niña y búscame luego en la salita. Ya sé que no tengo derecho a abusar de tu generosidad, pero…

—Abusas.

—No puedo hacer otra cosa en este instante crítico de mi vida.

Salió y yo empecé a hablarle a Sol muy quedamente hasta que la niña dejó paulatinamente de llorar, y se fue tranquilizando.

* * *

Como en otra ocasión lo encontré hundido en una butaca, con el cigarrillo consumiéndose solo entre los dedos. En silencio atravesé el salón y me senté frente a él.

—No tengo derecho alguno a perturbar tu vida ni alterar tu paz —me dijo—. Eres excesivamente joven y el porvenir te sonríe. Por el contrario, yo soy un hombre acabado y el porvenir no me sonríe.

Hizo una pausa que yo no interrumpí. En realidad yo no sé lo que iba a decirme, y por tanto consideré conveniente guardar silencio.

César Olay inhaló una bocanada que luego expelió lentamente. Sus facciones quedaron difuminadas entre las acres volutas. Y entonces continuó:

—No sé lo que Mercedes te pediría antes de morir, pero yo, que estoy vivo, te pido que te ocupes un poco de mi hija. No sé en este instante lo que me inspira la terrible soledad de mi hija, pero sí puedo decir que la única persona en quien confío eres tú. Tampoco puedo hablarte de mis sentimientos; sería como perturbar la tranquilidad de mi esposa muerta.

Hizo otra pausa, si bien esta vez yo la interrumpí:

—Puedes vivir tranquilo, porque me ocuparé de tu hija. Se lo prometí a Mercedes y, por otra parte, será como recordar o volver a vivir mis ansias infantiles.

—Sí, Paula. En efecto, para ti será así, pero un día puedes encontrar un hombre que te ame y solo deseo que seas sincera conmigo cuando llegue ese momento.

Sentí como si un mundo en tinieblas me rodeara, y más que nunca comprendí que mis pocos años me habían llevado demasiado lejos en mis exaltaciones amorosas, nacidas estas de una simple mirada masculina. César no me amaba y creía muy posible que otro hombre ocupara un lugar preferente en mi vida. No pude tacharlo de ingrato, pero sí me dije que era cruel por su parte haberme intranquilizado e, indudablemente, él lo había hecho.

En evitación de que estos sentimientos los expresara mi rostro, me puse en pie y me aproximé al balcón. Miré hacia el fondo de la calle; hacía un día húmedo y nebulosos y me dije que el aspecto de aquel día iba en consonancia con mi tristeza.

Y de pronto sentí tras de mí la respiración agitada de César.

—No me pidas —dijo muy bajo, con ronca entonación— que te hable más claro. No es propicio el momento no yo estoy en situación de definir mis sentimientos.

Me alejé de él y ya en el umbral de la puerta me atreví a mirar. César se hallaba en la mitad de la pieza con las manos en los bolsillos y contemplando con expresión hipnótica la alfombra multicolor. De súbito, como si mis ojos tuvieran imán, alzó la cabeza y nuestras miradas se encontraron.

—Marcho esta misma noche a la capital —anunció—. Aquí dejo a Patricia y a Sol. Haz por ellas lo que puedas.

No contesté. Asentí con la cabeza, giré en redondo y me deslicé escaleras abajo. Fui directamente a mi alcoba y tendida en la cama medité…

Lo que sentía en aquel instante no tenía clara explicación para mí. Amaba a César, era obvio, mas era evidente, asimismo, que aquel amor no tenía fundamento. Si me amaba César, lo ignoro. Sus frases confusas podían deberse a muchas causas, por tanto decidí doblegar mis sentimientos y ocuparme de su hija sin analizar las causas por las cuales lo hacía…

El problema estaba ahora en mis tías, y pensé que todo quedaría resuelto aquella misma noche.

Cierro el diario y voy a reunirme con ellas en el comedor.

VIII

—Veamos, aquí llega Paula.

La joven se dirigió a su lugar de costumbre y desplegó la servilleta. Aquella mañana su aspecto era melancólico. Sus azules ojos tenían en el fondo de las pupilas una sombra de tibieza, y las aletas de su nariz palpitaban denunciando la fina sensibilidad que iba inherente a su persona.

—Paula —exclamó tía Luz—, te prohíbo que te conviertas en una niñera de la hija de otra mujer.

Serenamente la joven replicó:

—Te olvidas, tía Luz, de que esa mujer está muerta.

—Pero tiene un padre muy vivo y ya sabemos lo qué son los hombres.

Paula tuvo sus dudas al respecto, pero dado su modo de ser resignado y silencioso no hizo mención de ello. Tía Luz no podía conocer a los hombres, no había tenido nunca ni marido ni novio. Desconocía el modo de tratar a un niño, Y Paula aún recordaba cuando su tía, siendo ella una niña de diez años, le propinaba violentos azotes sin explicación alguna, logrando con ello reconcentrarla, sintiendo así más penosa su soledad. Sin hacer mención de estos pensamientos, se limitó a decir:

—Me ocuparé de Sol de ahora en adelante hasta que su padre decida, o bien casarse de nuevo o internar a la niña en un pensionado.

—¡No te lo permitiré! —gritó exasperada.

—Por favor, Luz.

—Tú te callas, María.

—Yo creo…

—Nadie te ha pedido tu opinión, Rita.

—Por favor —intervino Paula apaciguándolas—, evitad las discusiones, porque con ellas no vamos a solucionar nada. Estoy firmemente resuelta a ocuparme de la hija de César. Este marcha esta misma noche y espero, tía Luz, que no tengas inconveniente en que Sol baje a nuestro piso.

—No tendrás nunca mi consentimiento.

—Querida Luz…

—María no te metas en este asuntó. Soy la mayor de las tres y jamás habéis refutado mis palabras.

—Pero esta vez te ensañas con una criatura de cinco años.

—Siempre has sido una sentimental, Rita.

—Lo prefiero a tu adustez.

Paula intervino otra vez y en aquel instante su voz era enérgica y decidida:

—No deseo levantar una polémica sobre algo que tengo decidido. Si tía Luz se opone buscaré trabajo, me iré de esta casa y de cualquier forma que sea me ocuparé de Sol. Se lo he prometido a su madre antes de morir y cumpliré mi palabra.

Se puso en pie, dobló la servilleta y apartó la silla. Y entonces la vocecilla ingenua de María exclamó:

—Espero que Rita esté de acuerdo. Nuestros intereses en esta casa son todos iguales, y por mi parte no me opongo a que Sol viva con nosotros.

—Ni yo tampoco —corroboró enérgicamente Rita—. Es una pobre niña —desamparada y me parece muy lógico que Paula se haga cargo de ella.

Luz se puso en pie con brusquedad, derribando la silla y mirando de modo fulminante a sus hermanas y sobrina.

—Tía Luz —pidió la joven—, ten un poco de caridad.

La solterona dirigióse a la puerta exclamando:

—No debí tener caridad ni para hacerme cargo de ti.

Salió dejándolas desconcertadas. Pero eso no fue obstáculo para que ambas hermanas se dirigiesen a Paula con suave acento:

—Ya se le pasará, Paula. No te inquietes por ello. Luz siempre fue así. Lástima que no nos diéramos cuenta cuando aún era tiempo.

* * *

«Tía Luz no me habló en todo aquel día. No obstante, yo subí al piso de los Olay y peiné y vestí a Sol. La traje conmigo al piso de mis tías, pues César ya se había ido. Durante aquellos primeros días, tía Luz no me dirigió la palabra, si bien yo no se lo tomé en cuenta y me dediqué a la niña por entero.

Dormíamos juntas, la vestía y la peinaba, le daba de comer, y al cabo de una semana, Sol ni se acordaba de su madre ni echaba a su padre de menos, pero en cambio me adoraba a mí.

Yo la quería como algo verdaderamente mío. En realidad era lo único que tenía en la vida, aparte de la ilusión que César me inspiraba y el afecto de mis tías.

La vida fue para mí menos monótona. Apenas si escribía en mi diario, pues solo lo hacia cuando Sol se quedaba dormida. Entonces pensaba en César, en sus frases, en sus miradas, y me entraba un extraño frío.

El sábado de la semana siguiente me hallaba yo en el jardín con Sol, cuando vi detenerse ante la cancela el pequeño coche de César. El corazón me golpeó en el pecho, pues no lo esperaba en aquel instante. Él descendió y cerró la puerta del auto con seco golpe. Avanzó lentamente hacia nosotras. Sol corrió a su encuentro y él la tomó en sus brazos, pero no por eso dejó de mirarme, y yo sentí no sé qué bajo el fuego de aquella mirada que volvía a ser pata mí la mirada inquietante de antes. Con Sol y en brazos se aproximó a mí y dijo:

—Hola, Paula.

Yo no contesté. Me limité a hacer un movimiento de cabeza y hurtarle la mirada.

—Papá, duermo con Paula. Me cuenta cuentos y me da muchos besos.

Me ruboricé porque la mirada de César era fuego en mi rostro.

César depositó a la niña en el suelo, le dio un beso en la frente y le dijo:

—Vete a jugar. Tienes allí el balón y la bicicleta.

La niña echó a correr y entonces César se volvió hacia mí.

—¿Qué debo decirte, Paula?

—No me digas nada. —Y sin mirar, añadí con voz que yo misma noté temblorosa—: Si te refieres a lo que hago por Sol, evita el hacer comentarios sobre ello. En realidad mi vida era demasiado monótona.

—Y por qué es monótona tu vida —dijo sin preguntar—. Eres joven y bonita. A tu edad las mujeres están amando.

No respondí. ¿Qué podía decirle? Le amaba a él, pero posiblemente César nunca lo supiera. De súbito sentí la sensación de que César era diferente y temí que en aquel instante, o en otro cualquiera, me anunciara su boda con otra mujer, y esto me produjo un hondo dolor. Sumida en estas reflexiones no me di cuenta de que el periodista inclinaba su alta talla, situando su cabeza bajo la mía.

—Paula, te hice una preguntan Absorta como estás, debo repetirla. ¿Por qué es monótona tu vida?

Desvié los ojos y me alcé de hombros.

—Porque lo es.

—No ambicionas nada.

—Y si la vida nada me proporciona, ¿para qué voy a ambicionar?

—El amor.

—¡El amor! —repetí yo con voz ausente—. ¿Crees en realidad que merece la pena esperarlo?

—Eres mujer para amar y serás muy amada. Paula, dichoso aquel que tenga poder sobre ti.

Sentí que se coloreaban mis mejillas y él debió darse cuenta, porque insistió:

—No has amado nunca.

—No.

—Pues lo harás. Y será delicioso para ti porque ocultas en tu ser una vida emocional indescriptible. Y para el hombre será maravilloso poseerte.

La frase en sí no tenía nada de extraño, pero el acento con que fue pronunciada produjo en mí un estremecimiento. César continuó:

—No será nada fácil llegar a tu corazón. Si bien el que llegue será un hombre venturoso.

No supe qué decir y aunque lo supiera no lo hubiera dicho. En aquel instante, César era para mí un hombre incomprensible. Me puse en pie y dije:

—He de dar de comer a la niña. Después te la enviaré.

Él también se puso en pie.

Me pareció más flaco y su rostro más enjuto. Sorprendí en su mirada una cierta sonrisa indefinible, pero sus frases no correspondieron a ella, porque con indiferencia dijo:

—Me ofrecen la oportunidad de representar por seis meses mi periódico en Bruselas. El que acepte depende de ti.

Me volví en redondo y busqué su mirada. La encontré serena y apacible. Ya no era la inquietante mirada de César, sino la del padre que recomienda a su hija.

—Sí, Paula. El que yo me aleje de España depende únicamente de ti. Ya sé que no tengo derecho a abusar de tu bondad, pero eres la única persona en quien confío y la única asimismo que merece plena confianza. Hace mucho tiempo que espero esta oportunidad. Seis meses pasan pronto y si dejo a Sol confiada a ti, me iré tranquilo.

Yo no pensaba en la recomendación que me hacía, sino en que se marchaba y tal vez al cabo de seis meses regresara con otra mujer. Él, ajeno a mis pensamientos, prosiguió:

—No marcho mañana ni dentro de una semana, pero sí lo haré el próximo día treinta, justamente dentro de un mes. Me gustaría que me dijeras si te haces cargo de Sol en ese tiempo.

Con voz que procuré fuera serena, contesté:

—Puedes hacerlo.

—Gracias, Paula.

* * *

Eran las diez de la noche y Sol no había bajado aún. Decidí ir a buscarla. Sin participar a mis tías mi decisión, me lancé escalera arriba. Patricia me abrió la puerta.

—¿Y Sol? —pregunté.

—El señor le ha traído una muñeca y está jugando con ella. Le di de cenar y ahora esperaba que el señor terminara de hacer su maleta; él dijo que bajaba la niña. Pasé, señorita Paula.

La puerta se cerró tras de mí y me encontré con César que salía de su alcoba. Lanzó sobre mí una prolongada mirada y en silencio me invitó a pasar a la salita de estar.

—No creí que marchabas esta misma noche —le dije aún sofocada bajo el peso de su indefinible, mirada.

—Se me olvidó advertírtelo. Siéntate, por favor. Tomaremos juntos el café.

—Vengo a buscar a Sol.

—Me lo suponía.

En aquel instante fui a dar la vuelta y nunca supe cómo tropecé con el pecho de César. Quise retroceder, pero él no me lo permitió. Fue un momento de turbadora violencia. Jamás sabría decir en qué instante ni cómo los brazos de César me aprisionaron. Sentí el calor de su cuerpo en el mío y no supe o no quise apartarlo de mí. Y en aquel momento comprendí aquellas frases de Mercedes: «A César le aman fácilmente las mujeres». Yo, con la mente aún acalorada y el espíritu agitado, continuaba en sus brazos. Entonces me estremecí tan perceptiblemente, que él debió leer en mi la debilidad femenina que me agitaba, y tal vez apiadado de mi súbito temor me soltó y se quedó mirándome. Yo le miré a mi vez sin saber qué decir. Había sido todo tan brusco y precipitado y no hubo oposición por mi parte.

Sin pronunciar una palabra y aún sobrecogida, giré en redondo y me dirigí a la puerta. No me retuvo.

Fui a la estancia contigua, cogí a Sol de la mano y bajé precipitadamente las escaleras.

No volví a ver a César en un mes, y aquel beso fue para mí, además de una revelación, una continua pesadilla.

IX

Se encontraron en mitad de la escalera. No esperaba verlo allí porque ignoraba su regreso. Ella se detuvo y César la imitó. Frente a frente nada se dijeron. Se miraban tan solo. Paula, ruborizada hasta la raíz del cabello, pues el recuerdo de aquel beso palpitaba en su ser como si lo recibiera en aquel instante. ¿Si él la comprendía? Tal vez, porque con suave voz, dijo:

—Paula, querida, he llegado ayer noche e iba a tu piso a buscar a Sol.

—¡Ah!

—¿Cómo estás?

—Bien, bien…

Y quedó cortada bajo el peso de la mirada de César. Una mirada indefinible como su persona.

—Me alegro, Paula. ¿Y Sol? ¿Me echa de menos?

No lo echaba en absoluto, pero la joven no se lo dijo. Y abstraída pensó que ella no era el deseo de un instante y, no obstante, para él lo había sido. ¿Es que César Olay creía que sus besos se daban a cualquiera y en cualquier momento? Pues se equivocaba el padre de Sol. De súbito adquirió una rígida frialdad y dio un paso al frente.

—Voy a la azotea —dijo—. Tengo allí unas prendas de ropa al sol. Si quieres puedes ir a casa a ver a la niña.

—Té acompaño a la azotea.

—¡Oh, no! No te molestes.

—No es molestia, Paula.

—Te aseguro…

—Permíteme…

La tomó del brazo y la hizo dar al vuelta con suavidad. Ella hubo de obedecer. César era enérgico y la asía del brazo como si fuera algo suyo. Esta convicción la irritó. César se proponía jugar con ella, como en vida de su esposa jugó con sus sentimientos. Ella carecía de experiencia, era joven, ingenua e inexperta, pero era lo bastante inteligente para demostrarle que no estaba de acuerdo. Mas, pese a sus conclusiones, no supo hacerlo. En silencio entraron uno tras otro en la azotea y mientras ella recogía las prendas de ropa, él se situó, a su lado y encendió un cigarrillo.

—Podremos charlar mucho estos días, Paula —dijo de pronto, al tiempo de expeler con placer una olorosa voluta—. Marcho dentro de unos días y pienso aprovechar estos para descansar.

—No creo que tengamos mucho de qué hablar.

—Un hombre y una mujer siempre tienen tema de conversación.

—Eres —ironizó ella de pronto, mientras doblaba la ropa cuidadosamente— demasiado inteligente para mi ignorancia.

—No eres ignorante, y si lo fueras me gustarla tu ignorancia —y bajando la voz, susurró—: Paula, te he recordado mucho.

No fueron las frases lo que inquietó a la muchacha, sino el íntimo acento con que fueron pronunciadas. Ladeó un poco la cabeza y encontró los ojos de César fijos en los suyos. Era aquella mirada intensa, distinta. Ni siquiera cuando veía tan unidos a Mercedes y César, sorprendió en él aquella mirada, aquella expresión. Apartó sofocada los suyos y siguió doblando la ropa.

—Te he recordado, sí —y más bajo aún—: Eres como un puro lucero en el árido camino que diariamente recorre un hombre.

—Recordarás… a muchas mujeres. Tu esposa decía…

—Sé lo que decía mi esposa —cortó—. Pero Mercedes, de todas las mujeres, era la única que no me conocía.

—Te amaba.

—¡Oh, sí! —ironizó—. Déjame creerlo, porque está muerta.

—No debes.

Sí, Paula. Debo. No la ofendo con esto. Mercedes sabía… que su falsedad era pecadora…

—Eso no…

—Hablaba de ti —cortó con súbita brusquedad—. Ella ha muerto y no fue sincera para mi. Detesto a las mujeres falsas. Mercedes lo fue.

Paula no respondió. Apretó nerviosamente el montón de ropa entre sus brazos y se dirigió a la puerta de la azotea.

—¿Te quedas? —preguntó sin mirarlo.

César estaba de espaldas a ella y miraba hacia el frente con los ojos entornados. No se movió; pero dijo de modo extraño:

—No te besé porque fueras una mujer más, te besé porque eras tú. Si esta razón puede menguar tu rigidez, hazlo, por favor.

Se volvió. Paula, presurosa, se perdía escalera abajo con el hato de ropa aún caliente por el sol, apretada contra su pecho.

* * *

Era anochecido. Sol se hallaba en el fondo de la salita, jugando con una caja de cromos.

María hacía punto y Rita devanaba una madeja de lana. Luz hojeaba una revista y Paula leía un libro.

De pronto Sol se levantó diciendo:

—Quiero ir a ver a mi papá.

Luz alzó los ojos y dijo con voz agria:

—Ve, pues.

—Tengo miedo de ir sola —gimoteó la niña—. Sube conmigo, Paula.

—Paula no puede ir al piso de un hombre viudo.

—Luz —reprochó María—. ¿Qué le dices a la niña?

Sol con voz llorosa susurró:

—Quiero ver a mi papá. Pero no voy sola. Quiero que venga Paula conmigo.

Paula se puso en pie.

—Vamos, Sol.

—¡Paula!

—Por favor, tía Luz.

—No está, bien.

—¿Y por qué no ha de estarlo?

—Tú cállate, Rita. De un tiempo a esta parte las dos os habéis confabulado contra mí.

Paula ya había tomado a la niña de la mano y se dirigía a la puerta.

—¡Paula…!

—No seas anticuada, tía.

Salió. Luz dobló con rabia la revista y miró ceñuda a sus dos hermanas.

—Yo no la eduqué con tanta libertad.

Nadie respondió.

Paula empujó la puerta del piso de César y encontró a este en medio del pasillo. Parecía dispuesto a salir o bien acababa de llegar.

—Iba a vuestra casa —dijo—. No he visto a Sol en todo el día.

—¿Puedo jugar con la muñeca, papá?

—Claro. Vete a tu cuarto. Entretanto, Paula y yo charlaremos en la salita. Pasa, Paula.

La niña echó a correr y César señalaba la puerta de la salita de estar. No debía pasar… Aún recordaba la última vez… Pero una fuerza superior la empujaba y pasó. César cerró la puerta tras él.

—Siéntate, Paula. Hace frío, ¿verdad?

—No mucho.

—No has subido en todo el día.

—Sol no me lo pidió.

—¿No te sientas?

Lo hizo frente a él. De pronto César se levantó y fue a sentarse junto a ella en el diván forrado de rojo.

—La vida no es grata en esta soledad —observó él de pronto.

—Te irás a Bruselas. Allí hallarás compañía.

—¿Crees que a los hombres nos agrada cualquier compañía?

—Al menos os amoldáis.

—Paula, ¿permites que te haga una pregunta?

—Hazla.

—Pero no me hurtes los ojos —y añadió de modo raro—: Tus azules ojos, los más puros que he conocido jamás.

—¿Ibas a… decirme eso?

—No.

Hizo una pausa que ella no interrumpió.

—Me gusta esta grata quietud y tu figura aquí como algo íntimo.

—¿Era… eso?

—No. Dime, era esto. ¿No tienes novio?

—¿Debo… responderte?

—Si quieres.

—No lo tengo.

—¿Y por qué, Paula?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no lo tienes?

—Tal vez porque no ha llegado aún el hombre de mi vida. Todas las mujeres tenemos un hombre determinado: Que este pase a nuestro lado sin fijarse o que se detenga y nos ame…

—¿Nunca se ha detenido ninguno?

—Nunca.

—Y tú deseas que se detenga.

—No lo sé. Nunca pensé en ello.

—¿Nunca?

Y como en otra ocasión, ladeaba la cabeza bajo la suya. Paula parpadeó y desvió los ojos. Y entonces, como aquella vez, César se aproximó mucho a ella. Paula echó la cabeza hacia atrás y la joven quedó aprisionada entre él y el sofá. Fue entonces cuando sus ojos se encontraron. Los de César brillaban de modo extraño. Ella parpadeaba como indecisa o temerosa.

—Paula —susurró el hombre—. Paula, pequeña ingenua.

—Suéltame…

—Paula.

—Te lo pido.

—Quiero besarte mucho.

—Aparta.

—Mucho, Paula.

La muchacha supo que iba a dejarse besar. Si, como en otra ocasión iba a hundirse en sus brazos. Y no quería. No podía querer porque no era una joven frívola y aquel hombre la tomaba sin ninguna explicación. Y eso no. No podía tolerarlo por mucho que deseara ser besada.

Con súbita brusquedad se deslizó bajo el brazo de César y puesta en pie se alejó.

* * *

Estaba erguida en medio de la estancia. Le palpitaba el busto y el esbelto cuerpo parecía temblar. César continuó sentado, pero sus ojos deseaban aquel cuerpo y lo acariciaba con la mirada. Esa sensación estremeció a Paula que, asustada, le dio la espalda y fijó obstinada los ojos en la alfombra multicolor.

—Paula, no seas niña.

—En este instante —replicó sin volverse— me siento una mujer.

—Yo prefiero creerte niña.

—Pues no lo soy. Y, por favor, César, no juegues a inquietarme.

—Yo… estoy inquieto.

—No por mí.

—Mírame.

—¿Para qué?

—Para ver en tus ojos si eres sincera.

Había poca luz en la estancia. Una lámpara portátil proyectaba su luz por la esquina de la estancia y si bien rozaba la alfombra, apenas si tocaba los rostros. Aquellas íntimas sombras inquietaron aún más a la joven. Giró en redondo y quedó frente a él. César la miraba cegador y con las manos en los bolsillos del pantalón se balanceaba rítmicamente sobre las piernas.

—El amor —apuntó de pronto— es muy bello, Paula, cuando es sincero.

—No he sentido amor en ningún momento.

—Y ello… no te complace…

—No lo sé.

—Me gustaría…, me gustaría… que lo sintieras. Es lo más bello de este mundo. ¿Y no sabes? Alguien dijo, no sé quién, «que la mujer que cautiva sin saber que lo hace, tiene garantizado el triunfo».

—Supongo que no querrás decir que yo soy de esas.

—Lo eres.

—¡Ah!

Quedaron los dos silenciosos. Ella ya no le miraba. César dio un paso al frente y buscó sus ojos con ansiedad.

—Paula…

—Voy… voy a buscar a Sol. Era hora de cenar.

—Espera.

—He de volver a casa.

—Paula, ten piedad de un hombre derrotado.

—Yo… no te derroté.

—Aunque no lo creas así, es cierto. Un hombre como yo recorre la vida y ama todos los días a una mujer diferente, y de pronto siente deseos de detenerse en un lugar concreto, junto a una mujer determinada. Y tiene miedo.

—Miedo, ¿de qué?

—De confundir el amor con un simple deseo. No existe amor sin deseo, pero sí existe deseo sin amor.

—Desconozco esas cosas. —Y con energía desconocida en ella—: Nunca he sentido ni deseo ni amor.

Dio la vuelta. Quedó de espaldas a él, y César, sin poderlo evitar se aproximó a ella, la tomó por la espalda y con súbito ardor la acercó a sí. No pudo contenerse. Fue un instante cegador para los dos. Ella cerró los ojos como si temiera que aquel instante se le escapara. Pero algo, como un razonamiento, la apartó de él y casi corriendo alcanzó la puerta.

—Paula…

—He… de… buscar a Sol. Mis tías me esperan…

X

«Escribo en mi diario por última vez. Al menos no volveré a poner la pluma en él mientras no me considere una mujer plenamente feliz; y creo que eso jamás ocurrirá. César ha marchado ayer para Bruselas. ¡Seis meses! Pienso que me ocurrirá como a tía Rita. Toda la vida amando a un hombre que habitaba en su propia casa y un día, cuando esperaba su regreso, él llegó en compañía de otra mujer. César tal vez venga casado y yo nada podré reprocharle. Podría, desde luego, pero no lo haré. No sé si a Rita la inquietó aquel hombre con sus miradas y sus besos, pero a mí… Sí, sí, a mí me inquietó. Yo vivo pendiente del recuerdo que él dejó en mi boca. Y el turbador contacto de sus manos aún parece estremecer mi cuerpo. Y la mirada de sus ojos en los míos me produce sofoco, ansiedad, placer y dolor. Hay de todo en mi ser, que, encendido como una llama me hace daño, me mengua a veces, y otras me eleva como si la pasión del hombre y del amor me engrandeciera infinitamente.

Cuando aquella noche en la salita me besó en el cuello, hui y no volví a verlo en tres días. Él enviaba a Patricia por la niña y la misma Patricia la bajaba al anochecer. Fueron aquellos tres días de negra incertidumbre para mí. Yo me decía que no podía ser un entretenimiento para César, y por otra parte él jamás había dado clara explicación a sus besos, y yo no era una mujer liviana.

Pero al cabo de tres días, Patricia llegó portadora de un papel que depositó en mis manos sin que mis tías lo notaran. Corrí a mi alcoba y lo desplegué. Contenía unas pocas líneas, pero estas pocas me estremecieron.

«Marcho mañana. Al anochecer tomaré el avión para Bruselas. ¿Es que no voy a verte hasta mi regreso? Ven esta tarde».

Solo eso y me dio rabia. ¿Qué quería de mí? ¿Disfrutar de mi boca y despedirme después con un «hasta pronto»? No. Yo no era un juguete. Yo era una mujer y le amaba con verdadera desesperación. Si él había descubierto la existencia de aquel amor, era cruel por su parte abusar de él. Si lo ignoraba…, ¿qué pretendía de mí?

No di respuesta a la nota escrita, y al anochecer, creyéndome fuerte, salí de mi alcoba y decidí reunirme con mis tías en el salón. Pero al cruzar frente a la puerta de la calle, abrí esta, porque una fuerza superior me empujaba a ello. Y como un corderito ascendí y llamé a la puerta del piso de los Olay. Me abrió él mismo y una suave sonrisa cuadró el dibujo sensual de su boca.

—Pasa, Paula.

—Vengo…

—No importa a qué vengas. Pasa.

—Sol…

—Pasa, querida.

Y yo, como respondiendo a una llamada, pasé y entré directamente a la salita.

—Siéntate, Paula. Hace tantos días que no te veo. Me condenas a una espantosa soledad.

Parecía más viejo. En realidad ya no era un joven. Debía tener por lo menos treinta y dos años. No eran muchos, pero para mí que recientemente había cumplido los veinte, era casi un anciano. Tenía canas en el pelo y en torno a los ojos se formaban diminutas arrugas. Sin duda era porque había vivido mucho. ¿Mercedes? Había sido su esposa, la madre de Sol, pero solo eso. Tal vez se casó amándola mucho, pero la olvidó pronto. Y eso, lejos de halagarme me inquietaba, pues temía ser para él lo que fue Mercedes. Claro que, según la esposa muerta, le había hecho traición, y César era de los hombres que no perdonan.

—¿En qué piensas, Paula?

Me sobresalté.

—No…, no lo sé.

—Siempre que te veo me da la sensación de que estás muy lejos.

—Pues no es cierto.

—Además entra en mí un súbito y fuerte deseo de penetrar en tu cerebro…

—No… es nada fácil.

—Lo sé.

—Habrás entrado en el cerebro de muchas otras mujeres.

—Nunca lo deseé.

No respondí. Él, de pronto, empezó a hablar de sí mismo. De su vida, de Sol, de Bruselas. Parecía que se enfrascaba en una pueril conversación para alejar lo que realmente le inquietaba. ¿Pero le inquietaba algo en realidad? A las diez me puse en pie de un salto.

—No me gusta —dije— que mis tías esperen por mí para cenar.

—Espera. Es pronto aún.

—Las diez.

—Marcho mañana.

Estábamos frente a frente. Nuestras miradas se perdían una en otra con rara intensidad. De pronto, nunca supe cómo fue, nos encontramos uno en brazos de otro. César me apretó contra su pecho. Me apretó de tal modo que creí morir. Pero no fue así. Estaba viva y sentía en mi cuerpo su calor masculino como una llama. Era hábil César y sabía manejar a las mujeres, y yo era una niña que no quería pecar.

Fueron momentos que me parecieron interminables, y cuando me aparté de él, César me miraba. Lo hacía de tal modo que un calor sofocado subió a mi rostro. Creí, no sin razón, que iba a darme una explicación. No me la dio. Y me sentí menguada una vez más.

—Te traeré algo de Bruselas, Paula —dijo muy bajo.

Yo sentí unas ganas horribles de llorar, pero no lo hice. Era joven y desconocía a los hombres, pero una fuerza superior, como una voz callada, si bien enérgica, me advirtió que me alejara sin pedir explicaciones ni llorar, y sin lamentar aquel instante.

Y así lo hice. No volví a ver a César en dos años… Se fue por tres meses y transcurrieron veinticuatro. Todos los meses, en la misma fecha, recibía una breve carta y al final siempre la misma frase que me estremecía: «Tuyo, César».

* * *

Había llegado el invierno y la ciudad estaba nevada. Sol crecía y cada día quería más a su «madrecita». Así llamaba la niña a Paula, con gran disgusto por parte de tía Luz, que nunca pudo tolerar a la hija de César.

Aquella mañana Rita entró en el salón donde Paula daba clase de música a la niña. Se sentó frente a su sobrina y dijo:

—¿Por qué no das un poco de libertad a Sol? Da gusto ver la nieve desde el ventanal.

—Ve, Sol.

La niña salió corriendo y Rita miró a su sobrina con rara expresión.

—¿Qué tienes que decirme, tía?

—No lo sé. Estaba pelando un pollo cuando de pronto se lo recomendé a Asunción y sentí deseos de cambiar contigo unas frases.

—¿Sobre tía Luz?

Rita se echó a reír.

—¡Oh, no! —exclamó desdeñosa—. Desde que nos hemos unido las tres, Luz no me produce temor alguno.

—Eso debisteis hacer hace algunos años.

—Sin duda otra cosa sería. Yo no me encontraría tan sola. Tendría marido e hijos… La vida de una solterona, Paula, es muy tonta.

—Puede que sí.

—Por eso he dejado el pollo en manos de Asunción.

—¿Por…?

—Por ti. De pronto pensé que estabas pasando por esta vida sin enterarte. Tienes veintidós años. Antes de llegar a los veinte una ve todo de color de rosa y cree, ilusa, que los años no transcurren. Pero una vez se pasa de los veinte… Los años se deslizan sin sentir.

—No lo creas.

—Es así, querida. Por eso vengo a ti, acuciada por mis pensamientos. No quiero que te ocurra lo que a nosotras. Además esa niña…

—¿Sol?

—Es hija de un hombre. Te estás encariñando con ella. Un día ese hombre regresará reclamando a la niña… Otra mujer ocupará el lugar de Mercedes…

Se puso en pie con precipitación y se deslizó hasta la ventana. Apoyó la cabeza en el frío cristal y miró absorta la calle cubierta de blancos copos.

—Paula.

—Sí, tía Rita.

—Ven, mírame.

—No.

—¿No?

—Prefiero no hablar de eso.

—Hemos de hablar. Está pasando el tiempo para ti. No alternas, no conoces chicos. No vives. Consagras tu vida y tu ternura a una niña que mañana u otro día cualquiera seguirá dócilmente a su padre. Y tú lamentarás haber perdido el tiempo.

—¡Cállate, tía Rita!

—Es que no deseo que sigas nuestro ejemplo. Es muy triste esta soledad. Un día y otro transcurrido sin emoción, todos iguales, monótonos, fríos…

Se volvió casi con violencia.

—Tía Rita —no pudo gritar más, pues la solterona daba en el blanco—, hazme el favor de callar.

—Sí, callaré, pero piensa en ello.

Se alejó y la muchacha volvió a derrumbarse junto al piano. Tenía razón tía Rita, pero ella no quería pensar en ello. No quería porque entraba en ella una honda y violenta rebeldía.

Y para colmo de males. María aquella misma noche entró en su alcoba cuando ya Sol dormía y empezó a hablar de lo mismo.

—Es lamentable, Paula. ¿Quieres que salgamos las dos de viaje? Tienes que conocer mundo y a los hombres. No puedes convertirte en una solterona como nosotras.

—¿Te habló Rita?

—Sí. Hablamos las dos de ti.

—Pues no quiero. ¿Me oyes, María? No quiero que os molestéis pensando en mí.

Lo dijo con tal energía que tía María, ya de por sí apocada, se menguó más. Salió a paso lento de la alcoba y a la joven le entró una pena honda, infinita.

Se sentó ante la mesa y después de tanto tiempo abrió el diario.

Leyó las últimas páginas. Y una sombra de pesar enturbió sus ojos. Lo cerró con brusquedad. No escribiría. ¿Para qué? ¿Qué podía decir? ¿Hurgar más en la herida abierta? No. Ya más no.

A la mañana siguiente Sol entró como loca en la alcoba.

—Paula, Paula —gritó la niña—. Ha llegado papá.

La muchacha se estremeció de pies a cabeza y una intensa emoción la embargó. Pero de pronto pensó si César regresaba solo o en compañía de una mujer.

XI

«Vuelvo a sentarme ante la mesa y despliego mi diario. Soy una mujer feliz. Me he casado esta mañana a las nueve en punto y he subido a cambiarme de ropa para iniciar el viaje de novios. Sol se queda con mis tías. Tía Luz no está de acuerdo ni con esto ni con mi boda con César, pero significa muy poco para mí la opinión de tía Luz. Amo a César. Estoy loca por él, perdidamente loca y soy su esposa. ¿Cabe mayor ventura?

Llevaré el diario conmigo y se lo leeré a César y tal vez César se ría de mí, pero no importa. Él mismo me ama y para mí no hay mayor ventura que el amor de César. ¿Serán todos los hombres como mi marido? No lo creo posible.

No quiero ni debo precipitarme. He de referir aquí, punto por punto, por qué, cómo y cuándo me convertí en la segunda mujer de César. Él estará al llegar, vendrá a buscarme y yo necesito escribir esto. Con el diario asido entre mis dedos he de deslizar la pluma por el papel amarillento que me legó mi madre. No sé si las demás mujeres escriben un diario. Yo necesito hacerlo. Lo mantuve cerrado dos años. Todo el tiempo que César estuvo en Bruselas. Y es que yo no tenía nada que decir. ¿Qué puede decir una mujer que ama y espera al ser amado? Que lo espera únicamente, y eso se dice con las frases tan solo.

Ahora es distinto. Soy amada por el hombre amado y sé muchas cosas de amor y César me enseñó a besar y cuando mi boca se abre dentro de la suya siento que todo es fuego en tomo a mí y que mi vida es una ventura indescriptible.

Retrocedo el día que Sol entró en mi alcoba gritando: «Papá ha llegado». Me puse en pie sobrecogida de ansiedad. ¿Había llegado solo? No me atreví a preguntar a la niña. Ella me asió de la mano y tirando de mi brazo me llevó hasta su piso. Como inconsciente la seguí y nada más abrir la puerta me tropecé con los ojos de César.

—Paula —dijo muy bajo.

Y su voz fue para mí como una revelación.

—Ya la he traído, papá —gritó la niña—. ¿Sabes cómo la llamo? Madrecita. Nos queremos mucho, papá. Dormimos juntas, me cuenta cuentos y todas las noches rezamos por ti.

Sol hablaba, pero ni César ni yo la mirábamos, ni siquiera la escuchábamos. Fundidos los ojos unos en otros, parecía que no nos saciábamos jamás de aquella muda contemplación que era para los dos como una revelación.

—Papá…, ¿no me oyes?

Seguía mirándome. Puso los dedos abiertos en la cabeza de la niña. Entonces Sol me miró a mi.

—Madrecita, papá no me oye.

—Ve, Sol —dijo de pronto César—. En tu alcoba hay una maleta. Está… —seguía mirándome cegador. Yo estaba ruborizada hasta la raíz del cabello— llena de juguetes.

Sol subió corriendo llamando a gritos a Patricia, y entonces, al quedar solos, César avanzó hacia mí y sin decir nada me miró hondamente a los ojos. Yo temblaba. Estoy segura que en aquel instante parecía, más que nunca, una criatura indefensa. Y a él debió agradarle mi debilidad, porque con una mano levantó mi barbilla y susurró lentamente:

—Estás… muy bonita.

Sentí deseos de llorar, pero no lo hice. De pronto, César, sin decir nada más, me tomó en sus brazos.

* * *

No pude rebelarme. No quise retroceder. En aquel momento era una mujer sincera y había estado doblegando mis sentimientos meses interminables, hasta dos años que en mi soledad me parecieron inacabables, y en aquel momento me parecían muy cortos.

Me apretó mucho contra su cuerpo, y yo lo sentí palpitar de deseo o emoción. Nunca lo supe. Pero ¿qué más daba? Le amaba tanto que no pude o no quise analizar en aquel instante ni en ningún otro.

—Paula —me dijo antes de llegar a mi boca—, Paula, hemos de casarnos en seguida.

¡Dios santo! Era lo que menos esperaba en aquel instante, e incapaz de soportar mi emoción rompí a llorar.

—Paula, pequeña sensible…

Me acariciaba el rostro con los ojos y sus manos se perdían en mi cintura, bajando y subiendo en una caricia lenta y agotadora.

—Nos casaremos y serás feliz. Muy feliz, Paula bonita.

Su boca besaba la mía. No esperaba respuesta, solo besos, y fueron estos hondos e interminables, y cuando me apartó para mirarme me dijo suavemente:

—Ven. Siéntate aquí junto a mí.

No sé el tiempo que estuve allí, perdida en sus brazos. Sé que de pronto él se levantó, se alejó de mí y me pidió suavemente:

—Vete, Paula. Vuelve a casa.

—César…

—Paula. Aún no sabes lo que es un hombre. Algún día me comprenderás.

—Yo… —balbucí—. No te entiendo.

—Lo sé. Mejor es que no me entiendas.

Me tomó de la mano y me ayudó a ponerme en pie. Me empujó lentamente hacia la puerta. Allí yo quedé indecisa.

—César…

—Ve, cariño. Sueña conmigo. Nos casaremos en seguida. Para la semana próxima. Díselo a tus tías.

—Quiero estar más tiempo a tu lado.

Me envolvió en una quieta mirada. Era la misma que me tropezaba en la escalera muchas veces. La honda mirada de César.

—Por favor…

Y leía algo extraño en su voz. Y me empujó.

No fui al salón donde sabía que estaban mis tías. Subí directamente a mi cuarto y me tendí en el lecho con los ojos cerrados.

César… César había vuelto y me amaba y me pedía que nos casáramos. Resbalaba por todo mi ser la felicidad. Era… grandioso lo que me ocurría. No sé el tiempo que estuve allí, con los ojos cerrados, pensando en los besos y las frases de César. Sentí que llamaban a la puerta y me tiré al suelo. Abrí yo misma y el rostro redondo de Asunción me sonrió:

—Esperan a la señorita en el comedor.

—¡Oh, sí! Me había olvidado de cenar.

Lancé una breve mirada al espejo y me escurrí es calera abajo. Entré en el comedor dando las buenas no ches y tía Luz escudriñándome con los ojos exclamó:

—¿Qué diablos te pasa? ¿Y dónde está tu ídolo?

—Ha llegado su padre. Está con él.

—¡Oh! —exclamó tía Rita—. ¿Ha llegado al ña?

—¿Es que lo esperabas? —preguntó tía Luz.

Rita me replicó algo que me dejó suspensa.

—Yo no. Pero Paula sí.

—¿Paula?

—Sí, Luz. ¿Os es que de pronto te has quedado ciega?

—Eso es absurdo.

—Me voy a casar con él —dije yo todo lo serena que pude.

El estallido no se dejó esperar. Tía Luz se puso en pie. Temblaba y estaba pálida.

—¿Con un viudo? ¿Tú con un viudo?

—Luz —intervino María, sin dejarme responder—, Paula no es como nosotras. Siempre hicimos caso de ti y quedamos solteras. Espero que Paula sepa defender su felicidad.

—Y sabré —dije yo enérgicamente.

* * *

A aquellas frases siguió un debate, pero tía Luz solo consiguió malhumorarse, porque sus dos hermanas la atacaron sin piedad en mi defensa. Me retiré sin apenas comer y dormí mal, después de escribir todo esto en el diario.

Transcurrieron varios días sin escribir. Y solo hoy, que ya estoy casada y vengo a cambiarme de ropa, escribo esto antes de guardar el diario querido en la maleta.

A la mañana siguiente César bajó a pedir mi mano. Tía Luz no se presentó. Pretextando un fuerte dolor de cabeza se quedó en su alcoba aquel día, pero Rita y María charlaron con César y le concedieron mí mano. Cuando hablaron de que tenía que hacer mi ajuar, César se echó a reír y dijo:

—No es preciso. Me caso con Paula tal como es ella, sin trapos ni adornos. Nos vamos a vivir a Madrid con Sol. Espero que nos visitaréis alguna vez.

—Qué ilusión —susurró Rita, estremecida.

—Me ofrecen un buen puesto en un periódico importante. Mi trabajo como cronista en Bruselas fue lucido y tengo el permiso.

Aún hablamos mucho. Merendamos los cuatro juntos y después yo les acompañé hasta la puerta. Asunción nos sorprendió y yo me ruboricé. A César le agradaba mi rubor. Decía que era propio de una mujer pura y él había conocido pocas mujeres así.

Siguieron muchos días maravillosos. Pasábamos tardes en el parque, en la calle, en los cines y en el piso de él. Allí era donde me besaba. Me enseñó a besar y se reía mucho cuando veía mi indecisión. Y cuando yo aprendí y le besaba con ardor, se reía y decía muy bajo, con íntimo placer:

—Eres… la mujer más maravillosa que he conocido.

Me revelé en aquellos días como mujer apasionada. Yo me ignoraba, pero César me descubrió y sacó a relucir todo el apasionamiento que yo doblegaba desde que le conocí.

Fueron días que no olvidaré jamás. Y ahora ya sé por qué César, después de besarme mucho, me toma de la mano y me empuja hacia la salida. Yo me río y él se enfada. Somos una pareja extraordinaria, pero eso solo lo sabemos nosotros.

Siento sus pasos. Se detiene tras la puerta, la empuja, me sonríe.

—¿Qué haces?

—Escribo.

—¿A quién?

—Acércate, cariño.

Obedeció. De pronto se echó a reír.

—Tu diario, como las niñas de coletas y calcetines.

—Casi lo soy.

—Dejarás de serlo en seguida.

—¿Cuándo?

Ladeó la cabeza. Hasta eso había despertado en mí SU amor. Vino hacia mí, me tomó en sus brazos…

—Ahora —dijo—. Ahora mismo…

Allí fui mujer. Pero aún no cierro mi diario hasta tener un hijo, porque deseo tener hijos de César.

XII

No voy a referir punto por punto nuestra luna de miel. Cientos de parejas se casan todos los días y sobre poco más o menos todas vivimos igual. Bajo el influjo, de la pasión de César, recordé alguna vez a Mercedes. No me extraña que por ser esposa de César sintiera morir. Mi marido era apasionado, absorbente, acaparador de mi ternura, exigente en su amor maravilloso, en sus mismos silencios contemplativos. Era César un hombre encantador, tanto es así que yo, con mis simplezas, temía desilusionarlo.

Pero no ocurría así. Cada día transcurrido, César estaba más ligado a mí. Con aquella su voz tan masculina y perdida su mirada en la mía, me decía con frecuencia: «Mi sensible apasionada». Lo era realmente. No me conocí hasta que me casé con él, hasta que despierta en vida y perdida en sus brazos, fui aprendiendo a vivir el amor.

Y no era este ni como leí en los libros ni como lo imaginé, ni siquiera cómo lo retrataba Mercedes. Era para mí algo grandioso, extraordinario, estremecedor, y de tal modo iba unida al corazón de César, que un día, burlonamente, este me dijo:

—¿Pero dónde has aprendido tanto, apasionada mía?

Yo me reía a mi vez y con una audacia hasta entonces desconocida en mí, le respondí:

—Ahora sigo tus lecciones al pie de la letra.

—Eres una niña muy aplicada.

—Si te desagrada mi aplicación…

Entonces vino hacia mí, me asió por la cintura, me dobló contra sí y posando los labios en la comisura de mi boca, dijo bajísimo:

—Por eso te adoro, Paula, porque eres una niña aplicada, porque eres joven, porque eres bonita, y sobre todo porque tienes alma.

Así recorrimos buena parte de España, y cuando a los dos meses regresamos a la ciudad, yo era una continuación del propio César. No había decepcionado a este, no; muy al contrario, había logrado que aquel hombre casi maduro, viviera pendiente de mí hasta el extremo de sentirme a veces turbada bajo el poder de su amor. César depositaba en mí largas miradas y yo las comprendía e iba hacia él, y sin que me pidiera amor yo se lo daba. Así me decía tantas veces:

—Eres maravillosa, Paula.

Era nuestra vida como un cuento de hadas y yo la vivía con intensidad.

Encontré a mis tías como siempre. Sentadas al lado de la chimenea, dejando pasar los largos y monótonos días de invierno. En mi fuero interno, ¡cuánto las compadecía! Habían arribado a la vida como simples aves sin destino y cerradas en el nido permanecían allí, ignorando que la vida, lejos de aquel nido, ofrecía grandes placeres. Era triste ser mujer como ellas y pasar por la vida en un viaje transitorio, sin amor y sin placer, y pensé con amargura que si no fuera César, yo hubiera pasado a ser otra solterona como ellas. Por eso miré a César e instintivamente cogí su mano oprimiéndola con íntima ansiedad, temiendo por un instante que él no fuera real, sino una figura confusa, producto de mis sentidos exaltados. Pero César estaba allí. Era real y sus ojos, al perderse en los míos, me dijeron algo parecido, o tal vez lo mismo de lo que yo estaba pensando.

Pernoctamos en casa de mis tías, donde fui suya por primera vez, y perdida en los brazos de César, con voz muy tenue, le referí punto por punto mi vida, hasta que le conocí. Con la boca pegada a mi oído y sintiendo las manos de César en mi cuerpo, hablé y hablé hasta el amanecer. Así me acercaba espiritualmente a mi marido. Nada le había reservado; ni siquiera aquel instante cuando en vida de Mercedes sentí por primera vez que le amaba. A nuestro lado, en una pequeña camita, estaba Sol, y cuando al amanecer una claridad difusa le dio en la cara, yo, apretada contra César, le dije:

—Es nuestra primera hija.

—Pero querrás tener más.

—Sí. Hijos tuyos y míos que sean hermanos para ella.

Al atardecer de aquel mismo día regresamos con Sol a Madrid, y fue entonces cuando empezó nuestra verdadera vida, cuando conocí el verdadero calor de un hogar, la infinita ternura de César y el sincero cariño de la hija de mi marido.

* * *

Me faltaba por conocer la vida social madrileña. Me había casado con el hombre, pero ignoraba el valor personal de este. En silencio y en seguida, fui comprendiendo lo que la persona del periodista que era mi esposo significaba en los círculos intelectuales y sociales madrileños. Teníamos amigos y recibíamos invitaciones todos los días, pero César sonría indiferente, las colocaba sobre la chimenea y pasamos casi todo el invierno sentados junto al fuego.

César me decía:

—Me he casado contigo para gozar de tu compañía, no para compartir esta con mis amigos. —Y con ansiedad—: ¿O es que tú quieres salir?

Yo apretaba su mano contra mi cara, y con voz íntima le decía:

—Solo quiero estar contigo. La vida para mí se cifra en ti y en Sol y en este hogar.

—Yo he vivido. Conozco el mundo y los hombres, para mí la existencia no tiene secretos y el placer de esta me produjo hastío más de una vez. Soy como el que dice un hombre acabado, pero tú estás empezando a vivir y ni tengo derecho a sojuzgarte.

—No digas eso; para mí la vida lejos de ti no tiene objeto.

Y era sincera. Pensar en verme rodeada de gente que solo fuera socialmente, me desquiciaba. Así, pues, admití con placer el hecho de que aquellas tarjetas invitadoras las posara mi marido con indiferencia sobre la chimenea.

Pero un día, dos meses después, hubimos de aceptar una invitación que nos fue cursada por correo procedente del director del periódico para el cual colaboraba mi marido. Así empezó nuestra vida social, y si bien extraña y tener que compartir a César con otras, aun respecto a ella nunca nada nos dijimos, sino por el contrario ambos lo admitimos con naturalidad. Y estoy segura que César creyó que aquella vida me complacía y yo creí que a César le satisfacía plenamente.

Una noche en que yo me vestía para salir, Sol entró en la alcoba, se subió a una butaca, se acurrucó en la esquina de esta y con acento tembloroso me dijo mientras sus grandes ojos me miraban con ansiedad a través del espejo, ante el cual yo daba los últimos retoques a mi tocado.

—Madrecita, siempre me dejáis sola. ¡Me da más pena!

Me volví bruscamente y corrí hacia la niña a la que apreté en mis brazos oprimiéndola fuertemente contra mí.

—Sol, cariño.

—No quiero quedarme sola, Patricia duerme y ronca, y yo me siento muy sola. Además ahora duermo sola. Quisiera volver a casa de las tías, allí dormías conmigo y me contabas cuentos.

No supe qué decir y al alzar los ojos me encontré con Ja figura de César recortada en el umbral. Indudablemente había oído a la niña.

Con voz tenue me preguntó:

—¿Qué le ocurre a Sol?

La niña, al ver a su padre se cerró a mi cuello y empezó a llorar. Nada nos dijimos, pero al cruzarse nuestras miradas nos comprendimos mutuamente. Habíamos sido dos egoístas olvidando Ja soledad de aquella criatura. Sin soltar a Sol me puse en pie y la llevé a uno de los lechos. La deposité en la cama, le di un beso en la frente y me senté a su lado.

—Voy a contarte un cuento, Sol. Y duerme. Nunca más te dejaremos sola.

Hice una seña a César para que apagara la luz central y me esperara en el salón contiguo. César obedeció y yo me incliné sobre la niña que, poco a poco dejó de llorar y fue tranquilizándose.

—No me dejarás sola, madrecita.

—No, pequeña.

—Es que tengo miedo, ¿sabes?

—Te voy a contar un cuento. Erase una vez…

Me bastó un cuarto de hora para dormirla. Después salí y me reuní con César en la salita. Estaba hundido en una butaca con la vista fija en mí. Yo fui hacia él, me senté sobre sus rodillas, le pasé los brazos por el cuello y apreté su cabeza contra mi pecho.

—Hemos sido egoístas. Lo sabes, ¿verdad?

Asintió mientras me besaba cálidamente.

—Me canso yendo a las reuniones de tus amigos.

Entonces me apretó por la cintura y me apartó un poco para mirarme a los ojos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó con voz ahogada.

—Naturalmente que lo digo en serio. Te acompañé porque creí que ello te complacía.

Me apretó fuertemente en sus brazos y me dijo bajísimo:

—A mí solo puede complacerme la soledad de tu compañía. Es un suplicio para mí verte bailar con otros hombres, observar cómo te miran y cómo, te desean.

—Y no me lo has dicho.

—No tengo derecho a doblegar tu juventud.

—Pero, amor mío, si yo soy feliz aquí contigo, y el mundo exterior supone como una pesadilla cuando tengo que compartirlo.

Nunca creí que aquellas simples frases tan sinceras significaran tanto para César. Y fue aquella noche, perdidos uno en otro en la grata penumbra de la salita, como una noche de boda para nosotros. Y cuando más tarde sonó el teléfono, César no me soltó y susurró calladamente:

—Déjalos. Son los amigos.

—Podemos disculparnos.

—Solo admito la disculpa de ti para mí. Ellos… ¡Qué importa! —y muy bajo—. Sigue amándome.

Y yo le obedecí.

* * *

Dejaron de enviamos invitaciones, pero se burlaban de nosotros, y cuando nos encontraban en la calle o en un teatro, exclamaban irónicamente:

—Los amantes de Teruel, tonta ella, tonto él.

Pero a la vez nos miraban con admiración, y muchos de ellos nos envidiaban. No era fácil hallar una pareja lo bastante enamorada para ser feliz en la soledad de dos. Nosotros, no obstante, lo habíamos logrado y lo sabían ellos y lo sabían todos, hasta tal punto que llegaron a ponernos de ejemplo para la dicha y el amor.

—Temo que los años transcurran —me dijo un día César—. Yo convertido en un viejo y tú eternamente joven. Nunca creí que los años pesaran tanto.

Yo le miraba largamente y hundía mis dedos en su pelo.

—Me gustan estas hebras de plata y las arrugas que se forman en tomo a tus ojos. No temo a tu vejez, porque yo envejeceré contigo.

Un día y otro así transcurrían todos, y tres meses después sentí que iba a ser madre. Fue cuando decidí cerrar mi diario y lo hice durante tres años. Hoy lo abro de nuevo para decir algo y cerrarlo definitivamente, César y yo lo leemos alguna vez por las noches, y con intensidad volvemos a vivir aquellos instantes. Seguimos siendo la pareja feliz e inseparable. Nació un niño y al año siguiente otro. El primero se llama César y el segundo Ricardo, como mi padre. Sol los adora y fueron ellos los que ablandaron un poco el corazón de tía Luz, pues todos los años pasamos en la ciudad, en la vieja casona de mis tías, los tres meses de verano. Mis hijos y Sol (a quien nunca dejaré de considerar como hija propia), alegran el vetusto caserón y los ancianos corazones de mis tías, que cuanto más ancianas son más se sensibilizan.

Aquel tercer año falleció tía Rita y luego, a mediados de aquel mismo año, tía Luz. Entonces César y yo hablamos, y de mutuo acuerdo decidimos llevar a tía María con nosotros a Madrid.

¿Y qué más puedo decir? Vivimos en aquel piso acogedor, consagrado a nuestros hijos y a la felicidad de nuestro amor, y César y yo cuando estamos solos nos amamos con la misma intensidad que el día que nos conocimos. A decir verdad, todas las noches son noches de boda para nosotros.

Cuando cumplí los veinticinco años, llegó César con un paquete y me dijo:

—Es para ti.

Lo abrí emocionada y ante mis ojos apareció este diario lujosamente encuadernado con dos nombres engarzados en oro en la cubierta superior: «César y Paula».

Lo apreté contra mí y susurré con voz temblorosa:

—César, ¿por qué lo has hecho?

—Porque en ese cuaderno está recopilada mi vida y la tuya. Y esta vida nuestra, Paula, merece un marco dé oro.

Cierro el diario. Soy una mujer feliz y tengo la convicción de hacer feliz a mi marido.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.