Anne Lewis era una azafata de vuelo que vivía una existencia feliz y tranquila, hasta que un día, en la ruta París-Londres que hacía todas las semanas, se encuentra con una insistente mirada de un hombre que, acompañado siempre de una mujer, no deja de observarla. La sigue en Londres y en París, le envía rosas, y ella sigue sin saber quién es. Inquieta y abrumada, una noche se lo encuentra y sus ojos se clavan en su mirada como un imán.

Corín Tellado

Aquel desconocido

ePub r1.0

Titivillus 14.02.2021

Título original: Aquel desconocido

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Nadie tenía la culpa de lo que le ocurría a ella.

Aquella mañana, cuando el avión despegó del aeropuerto de Londres, era algo helada. Pero un radiante sol salido por alguna esquina del firmamento iluminaba parte de la ventanilla junto a la cual se sentaba aquel hombre…

Anne Lewis dijo con voz monótona, la de todos los días:

—Abróchense los cinturones, por favor.

Casi inmediatamente giró en redondo.

Pero aún pudo ver a través de aquella ventanilla iluminada cómo el desconocido la miraba fijamente. Era curioso.

Venía ocurriendo aquello desde hacía más de un mes.

Y ella, tan serena y dueña de sí de ordinario, le causaba un pesar horrible y una inquietud extraña la mirada de aquel hombre, fija, inmóvil en su figura. Pero tan pronto ella se volvía y clavaba sus ojos pardos en aquellos otros azules, el hombre huía de su mirada como si…, ¿como si qué? ¿Como si tuviera miedo? ¿Como si el enfrentamiento con los ojos femeninos le turbara?

Tenía que preguntárselo a Virna.

Virna era su compañera de viaje todos los días. Es decir, por las mañanas, Londres-París, y por las tardes del día siguiente, París-Londres en el vuelo del atardecer, con un día de descanso a la semana y el domingo con un vuelo extra, que servía a ambas para comprarse muchas cosas necesarias de su persona.

Virna seguramente sabía quién era aquel mirón.

Claro que el hombre era un mirón retorcido. Es decir, jamás se enfrentaba con sus ojos. Huía de ellos tan pronto ella le buscaba la mirada o iba al encuentro de aquella.

Lo peor de todo para Anne Lewis no era la mirada del hombre en sí, sino más bien que ella consideraba que un hombre casado no debe mirar de ese modo a una mujer soltera. Y le constaba que aquel señor era casado, pues siempre viajaba con la misma persona, una mujer joven, bella, bien vestida, que respondía al nombre de «señora».

Se lo preguntaría a Virna.

Su compañera de vuelo tenía la lista de los pasajeros. Cierto que Virna era muy despistada. Siempre confundía a alguien, pero ella le haría las consideraciones oportunas y esta vez Virna no se equivocaría en modo alguno.

Se lo preguntaría al llegar al aeropuerto de París.

Nunca había hecho mención de aquello con nadie.

Una vez intentó decírselo a su hermana Ali, pero la pobre Ali siempre estaba demasiado ocupada con sus cosas. Fiestas, reuniones, viajes… Ella jamás se casaría con un periodista metido de cabeza en la televisión. Mick Chazot, el marido de su hermana, era muy bueno. ¡Buenísimo! Pero casi nunca estaba en casa. Desconocía las delicias del hogar, casi ignoraba de qué color tenían los ojos sus hijos y arrastraba a su mujer en el fragor de su vida publicitaria.

Por eso no podía molestar a Ali con sus cosas.

Ali siempre andaba aturdida. Que si la peluquería porque tenía que salir con Mick, que si una reunión a media tarde, que si debido al cansancio de la noche tenía que dormir por las mañanas. Ella, habituada a llegar a Londres a las siete de la tarde, se iba directamente a casa, pero casi nunca encontraba a Ali. Se topaba casi siempre con las travesuras de Sam, los llantos de Paula y, por supuesto, la indescriptible paciencia de Mey, la sirvienta que les atendía durante las veinticuatro horas del día.

Llegaba cansada y se acostaba en seguida, porque a la mañana siguiente emprendía el vuelo Londres-París. Llegaba a Orly hacia las diez de la mañana y seguidamente se iba con Virna a casa de Christine Bauquin, otra de las azafatas que se turnaba con ellas y que dos veces por semana cambiaba el vuelo París-Roma.

Dejó la sala del avión y fue a charlar un poco con el copiloto. Como siempre, Virna se unió a ellos.

—El cielo está despejado —dijo Virna—. Apuesto a que llegamos cinco minutos antes.

Se lo preguntaría al llegar a Orly.

Claro que Virna, como siempre, estaba en las nubes…

—¿Qué haremos hoy? —preguntó Virna, dando en el codo a su compañera de viaje.

—No sé.

—¿Saliste ayer?

—No me hables —farfulló Anne—. Ali y Mick se empeñaron en llevarme a una fiesta. Tengo un sueño atroz. Me acosté a las cuatro de la madrugada y a las siete estaba en pie. Puedes juzgar.

—¿Buen elemento? —sonrió la morenita italiana residente en Londres.

—Bah.

—¿Algo interesante?

—¡Bah!

—Tú nunca sabes decir más que eso. Oye, pues en estos tipos pertenecientes a la televisión los hay pintorescos e interesantes.

—No vi nada distinto.

—¿Distinto a qué?

El copiloto llevó el dedo a los labios.

—Ya haréis esos comentarios después —farfulló—. Tú ve a atender el pasaje, Anne. Y tú, Virna, prepara la lista de pasajeros. Llegaremos en seguida.

Anne retrocedió sobre sus pasos.

Era pelirroja. Graciosa, con rostro picaresco. Quizá no fuese tan bella, pero tenía un atractivo especial, que quizá radicaba en sus ojos pardos, en el cabello rojizo, o pudiera ser en su boca un poco larga, de labios sensuales, con el labio inferior algo caído hacia abajo, dando a su boca una gracia especial…

Se recostó en la puerta y empezó a hacer el recorrido de costumbre.

—¿Le falta algo?

—¿Viaja usted bien?

—¿Necesita algo especial?

—¿Se marea, madame?

Su francés era purísimo. Tenía una voz cálida y suave. Al llegar al desconocido caballero que la miraba tanto cuando no era visto, preguntó simplemente:

—¿Necesitan algo los señores?

No contestó él. Ni siquiera levantó los ojos. Pero contestó la dama joven, con suavidad:

—Nada. Gracias, señorita.

* * *

Se lo dijo a Virna al descender, antes de que su amiga soltara la lista de pasajeros.

—¿Quién es ese señor madurita, que tiene el pelo tan rubio y los ojos tan azules? Ese que viste de gris y lleva a la dama agarrada del brazo.

Virna parpadeó.

¡Había tantos hombres parecidos!

¿No eran los hombres todos un poco iguales?

—¿A cuál te refieres?

—Mira, ahora mismo sube al autobús del aeropuerto.

—Oh, sí. Deja que mire. Peter Jagger. Industrial, financiero y no sé cuántas cosas más.

—¿Y ella?

—¿Ella?

—La que va con él siempre.

—Ah —rio Virna—. Pero… ¿ya viajó más veces en este avión ese señor?

—Virna, no me crispes los nervios. Hace un mes que viajan juntos.

—Deja que mire —lanzó una breve mirada a la lista que tenía en la mano—. Su señora.

—Casado. Claro. Un hombre soltero mira de otra manera.

—¿De otra manera?

—Nada —sacudió la cabeza, desdeñosa—. Nada. No tiene importancia. —Y alejándose de Virna, añadió entre dientes—: Olvídalo, Anne. Es tabú para ti.

El avión quedaba vacío.

El copiloto fumaba con afán.

—No he fumado durante el viaje —decía—. Es una lata. Oye, Anne, ¿tienes compromiso esta tarde?

—Sueño. Lo que tengo es sueño —dijo Anne, con desgana—. No salgo, Dick.

—¿Y mañana? Después de dos meses nos coincide el día de descanso. Podemos vernos a la hora que tú digas.

Anne se sintió más cansada.

Dick era un buen chico. Un compañero excelente, pero… maldito lo que le interesaba pasar con él una hora seguida. Tal vez se debía a que pasaban juntos muchas horas cada semana, forzados por la profesión.

—Llámame por teléfono —decidió—. Seguramente que voy a dormir, dormir, dormir… Tengo un sueño que me caigo.

—Ayer saliste en Londres, como si lo viera.

Virna llegaba toda presurosa.

—¿Nos vamos, Anne? Hasta mañana a la tarde nada tenemos que hacer aquí.

—Mañana, tampoco —farfulló Anne—. Es mi día de descanso.

—Anda, pues es verdad. Para mi es pasado. ¿Viajará contigo Chris?

Anne se alzó de hombros, dijo adiós a Dick y se fue con Virna aeropuerto abajo hasta el aparcamiento donde tenía su utilitario.

—Sube —invitó a Virna—. ¿Cuándo te vas a Roma? ¿Por qué no pides que te cambien los vuelos con Chris?

Virna subió al utilitario de su amiga y mientras esta lo ponía en marcha, farfulló:

—No tengo deseo alguno de ver a mi padre, a su mujer y a mi hermano Dinno, que se pasa el día pintando acuarelas que no hay quien las mire.

—Pero es tu familia.

—También lo eres tú, ¿no? Y Chris… A mí eso de la familia me importa un pito. Ni a mi madre le intereso, ni a Dinno. Este vive su vida. Anda siempre por los caminos con la caja de pinturas en la mano y la mirada perdida sabe Dios dónde. Mi padre tiene bastante con su mujer. ¿Sabes lo que te digo, Anne? Lo peor de todo es que tus padres se divorcien cuando tú tienes ocho años. Que tu padre se case con una desconocida y tu madre con un irlandés.

—No me explico cómo tus padres, siendo italianos, se divorciaron.

—¡Bah! Es tan fácil… Se van fuera y asunto concluido. Después regresan y si bien la sociedad no los mira muy amablemente, ellos hacen la suya y a los demás que los parta eso.

Virna siempre se sentía escéptica.

Ella no conocía aquella sensación de hija de divorciados. Pero ser huérfana tampoco era un plato de gusto.

—¿Estás segura de que están casados?

Virna la miró desconcertada.

—¿Qué dices? Claro que se casaron, los dos. Uno en México y el otro en Londres.

—No me refiero a tus padres, Virna. Entiende. Te estoy hablando de los viajeros del avión.

Virna lanzó un silbido.

Miró por la ventanilla. Orly quedaba lejos. París, a doce kilómetros del aeropuerto, tenía para Virna un atractivo especial.

—Me cambiaré de ropa en un segundo —dijo por toda respuesta, como si se olvidara de la pregunta de su compañera—. Me daré una ducha fría y hala, a salir. Gerald me espera para salir, comer juntos y dar un paseo en auto hasta Versalles.

—Te pregunté…

—Ah, sí, perdona. —Y dando una cabezadita—: ¿Por qué no le olvidas? Si, está casado. La mujer que le acompaña es su esposa. Él es un financiero, pero no me preguntes qué clase de negocios tiene. Oye, ¿hace mucho que viaja en el avión Londres-París?

Virna era así.

Manejaba la lista de pasajeros. Los veía entrar todos los días y jamás unas mismas facciones le quedaban en la frente.

—Hace un mes —dijo a regañadientes.

II

Chris casi siempre llegaba al apartamento que compartía con sus amigas al mismo tiempo. No se velan en Orly porque el barullo era infernal. Además, como Anne tenía su utilitario, subía a él y huía hacia su casa, de aquel terrible barullo que era Orly durante casi todas las horas del día, pues los aviones llegaban de distintas partes del mundo y los altavoces no cesaban un solo instante.

—Vaya —dijo entretanto—. Otra vez.

Dio unas cuantas vueltas en torno al ramo de flores rojas.

—¿Quién será el adorador de Anne?

Alzóse de hombros y casi en seguida sonó la llave en la cerradura.

—Anne, Virna, ¿sois vosotras? —dijo desde el baño.

Se oía el agua caer de la ducha y chocar contra algo blando. Sin duda, el cuerpo de Christina.

—Sí —gritó Virna—. Nos dejas luego el baño, monada. —Y a gritos más fuertes—: Tengo una cita con Gerald.

—Salgo en un segundo. —Y seguidamente—: ¿Has visto las flores, Anne? Otra vez llegaron a la misma hora.

Virna se acercó al ramo de flores colocado en aquel búcaro de la consola de la entrada y buscó la tarjeta.

—Como siempre —dijo riendo—. Ni una letra. ¿Sabes de quién proceden?

Anne, como ella, buscó algo concreto entre las flores rojas. Nada.

Siempre igual.

Era francamente una pesadez recibir flores durante quince días, sin saber quién las mandaba. ¿Dick? Claro que no. Dick le declaró un día su amor, ella le dijo que no le correspondía y jamás volvió a hablarle de amor.

Además, Dick no disponía de dinero suficiente, pues era un gastador y todo era poco para él, para regalar flores a una azafata.

—No tengo ni idea —dijo.

Y siguió hacia el fondo del salón, buscando dónde tenderse.

Se quitó la chaqueta del uniforme, tiró el gorrito sobre una butaca y se tendió en un canapé al tiempo de dejar caer los zapatos.

—Tengo un sueño…

Chris apareció ante ellas cubierto su cuerpo desnudo con una felpa blanca.

—¿Puedo entrar en el baño? —preguntó Virna presurosa.

—Puedes, claro.

Y yendo hacia Anne:

—¿Tienes un cigarrillo? Se me terminaron al venir de Orly hacia aquí. Y se me olvidó comprarlos.

—En el bolso.

Chris extrajo del bolso de Anne la pitillera y encendió un cigarrillo.

—¿Quieres un whisky? —preguntó, yendo hacia la mesita de ruedas que hacía de mueble bar.

—No.

—Vienes desganada.

—¡Bah!

Chris, con el vaso en la mano, se acercó a su amiga.

La miró muy de cerca.

—¿Otra vez el tipo ese?

—Calla, calla. Es casado.

—Bueno, como todos. No hay un tipo potable, con el que se pueda ligar, que no esté casado. Y son los más mirones.

Anne puso las dos manos bajo la nuca y entornó los párpados.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

—¿Yo? Qué cosas. Salir con Jacques. Me espera a las tres. Como con él. ¿Y tú?

—Dormir.

—Dichoso sueño.

—Tengo un vuelo más difícil que el tuyo.

—Pero mañana es tu día libre, mujer.

—Iré de compras.

—Oye…, ¿y las flores? Hace un mes que llegan.

Anne cerró los ojos.

Lo dijo entre dientes.

—También llegan a Londres.

Chris, que llevaba el vaso a la boca, quedó con él en alto y dio un salto sobre su butaca, hasta el punto de que se le retiró un poco la bata y se le vieron un segundo las pantorrillas.

—¿Cómo? ¿Es posible?

—Mi anónimo adorador empezó a enviar flores a Londres para que yo las vea cuando llego a casa de Ali. Y Ali, que es la mujer antirromántica por naturaleza, está que bufa. Tiene la casa llena de rosas rojas y dice que ya sueña con ellas. Que la próxima vez las devolverá.

—¿Se lo vas a consentir?

A través del tabique, se oía la voz de Virna canturreando en italiano. Tenía una voz horrible y entre sus raros arpegios y el agua que golpeaba en su cuerpo producían un ruido desafinado y anormal.

—Cállate, Virna —chilló Chris—. Que va a llover.

—Mejor. Tengo un impermeable precioso que deseo estrenar. ¿Quieres mirar si llueve en realidad, Anne?

—Vete a la porra —farfulló Anne, sin moverse.

Chris se inclinó mucho hacia el canapé donde su amiga estaba sentada.

—Te pregunté si lo vas a consentir.

—¿Consentir qué?

—Que Ali te tire las flores o las devuelva.

—Ali dice mucho, pero nunca o casi nunca hace nada de lo que dice. Ni las devolverá, ni las tirará.

—¿Y tú… no sabes quién las envía?

—No tengo ni la menor idea.

—Oh, oh, oh, eso es como una novela, ¿no?

Por toda respuesta, Anne se tiró del canapé.

—¿Dónde dices que tienes el whisky? Creo que voy a beber un trago. Y me fumaré un cigarrillo. —Y yendo hacia la mesa de ruedas que señalaba Chris mudamente—: Virna, ¿sales o no sales? Las demás queremos bañarnos también.

Virna gritó desde el baño:

—¿No puedes acostarte sin bañarte? Total, para ir a la cama…

—Eso a ti no te importa.

—Salgo ahora, pesada, salgo ahora. Oye…, ¿me vas a dar una rosa para poner en la solapa de Gerald? Le vuelven loco las rosas rojas.

—Puedes llevar el ramo.

Christina se acercó a su amiga, mientras esta se preparaba un whisky.

—Oye… ¿No te inquieta eso? Tú, que eres tan sensible…

Le inquietaba todo.

Las rosas rojas que recibía desde hacía un mes. Las que recibía en Londres, en casa de su hermana, desde hacía una semana. El hombre del avión de los jueves…

¡Casado!

Claro. ¿Por qué no se le ocurrió antes?

—Anne…

La miró.

Chris era una romántica empedernida. Anne no se explicaba cómo siéndolo se paseaba siempre que podía con un divorciado.

Ella no se casaría jamás con un divorciado. ¡Claro que no! Quería las primicias del amor del hombre que le tocara en suerte, porque sabía que podría darle otro tanto.

—Sí, dime, Christina —y llevó el vaso a los labios—. No me gusta —dijo sin esperar respuesta— el whisky sin agua o soda. ¿Dónde lo hay?

—En la nevera.

—Iré a por ello.

—Anne…, ¿no estás algo desconcertante?

—¿Y es para menos? —preguntó casi malhumorada, y eso que ella tenía un carácter alegre y dicharachero—. Recibo flores de un tipo desconocido. Otro me mira insistentemente, siempre que yo no lo veo, y resulta que viaja con su esposa. ¿Te parece que me eche a reír con humorismo?

* * *

Llovía.

Seguramente que Virna se había puesto su impermeable negro, adquirido en España las últimas vacaciones. Virna jamás se quedaba en París o Londres cuando le correspondían las vacaciones. O se iba a España o a la Costa Azul. Virna era así. La última vez estuvo en Palma de Mallorca. Llegó a París poniendo a Pollensa por las nubes; tanto es así, que Chris dijo que irla a Pollensa tan pronto se las dieran a ella.

Eran estupendas amigas, pero dos parranderas de cuidado.

Virna tenía un amigo cada semana. Y Chris estaba enamorada, según ella, de Jacques, un hombre de negocios parisino, divorciado y con dos hijos internos.

Las dos estaban un poco locas.

Levantó el visillo.

Le gustaba el agua.

¿Qué hora seria? Ah, sí, tenía el reloj en la muñeca. Las ocho en punto de la noche. Por eso estaba tan oscuro Dejó caer el visillo y dio algunas vueltas por el salón.

Vestía pantalones negros, largos, un suéter blanco y sobre una silla tenía el zamarrón sport del mismo color del pantalón.

Se ahogaba en casa.

Ella no tenía plan, pero… ¿por qué no salir a dar una vuelta?

Le gustaba comer en cualquier parte. Cuando estaban Chris y Virna comían juntas. Cada día una de ellas compraba la comida de todas. Era una buena organización, pero estando sola…

No le agradaba en absoluto comer allí. Y seguro que en el apartamento no había ni una migaja de comida.

Puso el zamarrón y salió al rellano. Cerró con su llave y la ocultó en el bolso de bandolera que colgaba de su hombro.

Vestida de negro, con aquel cabello rojizo no demasiado largo, prendido tras la nuca con la mayor simplicidad, y aquellos ojos pardos contrastando con la tez casi morena, resultaba de un atractivo poco corriente.

Había allí cerca del inmueble altísimo, pues ellas vivían en el decimoquinto piso, una cafetería moderna. Casi siempre que salía se sentaba en la barra y pedía un plato combinado. Luego se iba y se metía en un cine o regresaba a casa a leer.

Virna decía que era una aburrida. Tal vez tuviera razón. Pero la verdad es que ella no era ni gota de aburrida. Es que le pasaban cosas.

¿Y por qué aquel hombre la miraba de aquella forma tan inquietante?

Se metió en el ascensor y bajó silenciosa.

Miraba a lo alto, pero no veía nada.

Estaba como abstraída, como asustada, como aturdida. Y toda la culpa la tenían las rosas y la mirada azul de aquel hombre rubio que, dicho sea de paso, no era ninguna belleza masculina. Más bien de baja estatura, con sus treinta y tantos años en sus costillas, el pelo algo desvaído por ser tan rubio. Los ojos azules, algunas veces cubiertos de gafas oscuras, y la mujer al lado. Una bella mujer muy joven.

¿Qué diablos buscaba en las demás mujeres, si llevaba a su esposa a su lado?

Y la esposa, como si nada.

Siempre con un portafolios sobre las rodillas, haciendo números o escribiendo como si viajara sola. Pero no viajaba sola, porque de vez en cuando cambiaba una mirada con él y le decía algo.

Puaff.

Dejó el ascensor y el portal.

Caía una lluvia menuda.

Tomaría algo en la cafetería de enfrente y volvería al apartamento. Le encantaba leer. Tenía buenos libros, pues en eso y en sus ropas (le gustaba vestir bien y a la última moda) gastaba cuanto ganaba.

Bueno, también en el sostenimiento del apartamento que compartía con sus amigas. Entre las tres les era fácil pagar el apartamento cómodo, confortable, casi lujoso.

Ali le decía muchas veces.

—¿Y para qué? ¿No soy bastante joven?

—Por supuesto. Pero vuestra profesión es relámpago, ¿no? ¿Después, qué?

—Estoy preparada para otra cosa. Cuando deje los vuelos ya me ayudaréis vosotros a buscar otra cosa.

—¿Sabes lo que dice Dick? Que eres muy graciosa. Que tienes una figura espléndida y que podrías hacer spots publicitarios.

—Déjate de bobadas, Ali. Yo voy a lo positivo. Eso de hacer spots publicitarios sí que es fugaz. Acaba con la primera sonrisa algo más pronunciada, pues casi siempre se forma una arruga.

—Pero se gana mucho.

Ali era así.

Y resultaba que ella no ahorraba ni una libra al mes.

Pero era muy buena Ali.

Como lo eran Virna y Chris.

Algo atolondradas estas dos últimas. Como Ali, pues maldito el sentido común que tenía. Pero ella pensaba, y esto era lo peor a juicio de Anne, que tenía más juicio que nadie.

La ignorancia era la más audaz de las pasiones retorcidas.

Ella lo pensaba así.

Cruzó la calle bajo la lluvia y dejó de pensar en sí misma y en los demás.

Tenía apetito.

Un plato combinado, una cerveza y un cigarrillo la reconfortarían.

Llegó a la acera de enfrente en una fracción de segundo.

Miró por la puerta encristalada.

Había poca gente a aquella hora.

Todo el mundo se iba retirando. Solo en el mismísimo centro de París la vida empezaba como quien dice a medianoche; por eso Virna y Chris llegaban siempre al amanecer y luego, cuando había que levantarse temprano, trinaban contra todos los vuelos, los aviones, los pilotos y los jefes de campo y los pasajeros, claro, que, según ellas, debieran hacer el camino a pie.

Empujó la puerta encristalada y entró, dejándola rodar de nuevo.

Lo vio en seguida.

Estaba allí.

¿Cómo esperando algo?

Nada más verla, desvió sus gafas, pues las llevaba puestas.

Anne, a su pesar, buscó a la esposa.

No había más que tres mujeres en el local. Una sentada con un hombre junto a la cristalera. Otra ante la barra, tomando un café, y la tercera al otro extremo poniendo un disco y un chico joven la invitaba a bailar.

Anne dudó un segundo, pero después avanzó y se acodó en la barra.

Un chico de muy buena estampa le acercó un taburete.

—Puedes sentarte —le dijo—. ¿Te invito?

—No —cortó Anne.

Y sintió que los ojos del desconocido la miraban a través del ancho espejo que presidía la fachada del bar.

III

Anne tenía una forma especial de decir las cocas.

Y cuando le vibraba la voz, el hombre, por intuición propia, ya sabía que la muchacha no tenía ninguna gana de ligar con hombre alguno.

Aún insistió:

—¿Por qué no quieres que te invite a tomar algo?

Anne le miró.

El joven, de buena planta, se alejó rápidamente rezongando algo entre dientes.

El camarero se acercó a Anne cuando esta se encaramaba en la banqueta.

—¿Qué va a tomar la señorita?

—Un plato combinado y una cerveza.

—Al instante.

Sentía la mirada azul fija en ella.

Claro que no era azul aquella mirada. Era negra, pues las gafas le cubrían los ojos totalmente. Se sintió desasosegada.

Estuvo a punto en varias ocasiones de tirar el plato combinado al espejo y la botella a la cabeza del hombre del avión.

¿Dónde había quedado su esposa?

¿Y qué hacía por aquellos lugares un hombre de negocios que viajaba todos los jueves en el avión de Londres-París?

—Era inaudito, inconcebible si, como decía Virna, era un financiero.

Pero no había que hacerle mucho caso a Virna.

En un momento en que el desconocido giró sobre sí y quedó al otro extremo mirando hacia la calle, Anne se detuvo unos segundos a analizarlo.

En efecto, no era muy alto y su aspecto visto así… casi resultaba vulgar. Tenía dos arrugas profundas en la frente, lo que le hacía parecer mayor de lo que era, tal vez. No podía verle los ojos en aquel instante, pero los vio tantas veces en el transcurso de aquel mes… Eran tan azules que casi parecían blancos. Como su cabello. De un rubio claro, lacio, cayéndole un poco sobre la frente. Era ancho de hombros y tenía la cintura fina, lo cual indicaba que era un hombre muy deportista.

Vestía en aquel instante un pantalón gris y una chaqueta azul y tenía en la mano el flexible del mismo color que el pantalón. No llevaba gabán, pero tal vez lo tuviera en la guardarropía.

Dejó de mirarlo cuando él volvió a girar y procedió a comer con apetito. No levantó los ojos hasta terminar y cuando hubo bebido la cerveza, sacó un cigarrillo del bolso y lo metió en los labios.

Fue fulminante el ademán del hombre del avión.

Ante los ojos de Anne muy abiertos por cierto, surgió un encendedor y la rojiza llama.

Dudó un segundo.

Pero después se dijo que no había motivo para rechazar su delicadeza, pues si antes aceptó la banqueta que le ofrecía el muchacho in, con mayor motivo aceptaría la llama del desconocido que la ofrecía con toda corrección.

—Gracias —dijo una vez dio una larga chupada.

—De nada.

Tenía una voz grave.

Grave como él.

Algo ronca.

Pensó que iba a entablar conversación, pero se equivocó.

El hombre que Virna decía se llamaba Peter Jagger cerró el encendedor. Lo ocultó en el bolsillo interior de la americana y un poco confuso, al menos eso consideró Anne, se apartó unos pasos, se inclinó hacia la barra y pidió un café.

Después nada.

Anne fumó muy aprisa, muy nerviosa. Era la primera vez en toda su vida que algo así le ocurría.

¿Por qué tenía ella que turbarse ante aquel hombre? Jamás le sucedió. Por su profesión, por sus estudios primero, por toda la vida de su hermana tan agitada en sociedad, ella tuvo suficiente tiempo de conocer hombres. Muchos. Galantes, despóticos, embusteros… farsantes, presumidos, serios… pero jamás uno de ellos le perturbó.

Y en cambio, aquel hombre desconocido, mudo casi, y absorto en su contemplación que bien mirado podría considerarse ofensiva, le perturbaba como nada ni nadie la perturbó en la vida.

Cuando terminó el cigarrillo pagó y saltó de la banqueta.

Se fue sin mirar, pero al empujar la puerta encristalada de resorte giratorio, lo vio a través del vidrio.

Estaba con la taza de café en la mano, mirándola insistentemente tras sus odiosas gafas oscuras.

Anne se lúe a su apartamento con la sensación de haber sido casi desnudada por las pupilas de aquel hombre galante para darle fuego, pero impertinente y atrevido para mirarla.

Claro que, bien mirado, él jamás la contemplaba descaradamente, y cuando se tropezaba con sus ojos, desviaba los suyos como si estuviera pecando o tuviera vergüenza.

¿Un tímido?

Ya no había tímidos en el mundo de París.

Atravesó la calle bajo la lluvia y se metió en el portal.

Desde este punto pudo ver aún la chispa del cigarrillo del hombre del avión y sus gafas difuminadas en las sombras de la noche.

Subió casi corriendo los seis escalones que la separaban del ascensor y cuando se vio en el apartamento respiró muy fuerte, se despojó de la chaqueta larga de color negro y se dejó caer pesadamente en el canapé con los ojos cerrados.

La encantaba leer y, sin embargo, aquella noche no tenía deseo alguno de hacerlo.

Sin casi moverse alargó la mano y buscó un cigarrillo.

Fumó despacio.

Después se iría a la cama y trataría de dormir.

¿Qué hacer al día siguiente? París era muy grande y ella tenía su día libre.

* * *

Iba en el subterráneo, no sabía a donde.

¡Qué más daba!

Virna se había ido en su vuelo a Londres. Casi nunca tenían el día libre a la vez. Christina volaba a Roma y no regresaría hasta el día siguiente. Tampoco Virna. Haría noche en Londres como ella hacia cuando volaba. Una noche en París y otra en Londres. Todos los días igual.

—¿Está… libre?

Se quedó envarada.

Allí, a su lado, tenía al hombre del avión.

Sin gafas y en sus ojos parecía reflejarse el asombro.

Lo cual, a juicio de Anne, significaba que le hizo la pregunta sin reconocerla. Parecía aturdido y hasta algo coloreadas las mejillas morenas que, a decir verdad, contrastaban con el rubio de su pelo y el color de sus ojos.

—No va… ocupado —dijo ella todo lo serena que pudo.

El desconocido titubeó.

Se diría que tenía ganas de correr.

Pero tras titubear unos segundos, tomó asiento y se quedó erguido como un poste.

Anne esperó que le dijera algo, que se presentara o que no lo hiciera, pero que sí entablara una conversación.

Pero no.

El subterráneo pasaba metros de túnel sin que el hombre dijera nada.

En una parada se puso rápidamente en pie.

—Buenos días —saludó con su voz peculiar, entre ronca y firme.

—Buenos —dijo ella.

El desconocido se fue.

Anne se mordió los labios.

¿Casualidad?

Claro. Y se apeaba en el mismo centro de París.

Ella continuaría.

No sabía a donde Y tanto no lo supo, que al mediodía regresó a casa sofocada y molestísima sin saber a ciencia cierta por qué.

Al abrir la puerta del apartamento se topó con el búcaro lleno de flores.

Sintió una rabia atroz.

¿Y si diera orden a la portera de que devolviera las flores?

Pero no. Eran bellas y frescas. En París aquellas flores costaban mucho.

Se despojó del abrigo sport color canela, y fue hacia el búcaro. Como siempre, buscó una nota dentro. Nada.

Mojó los dedos y se pinchó. Lanzó una sorda exclamación y fue a tenderse en el canapé, del cual parecía haber adquirido la propiedad.

Si tuviera con quién desahogar.

Pero estaba sola. Y sentía soledad como si mil pinchos de hierro la fueran cerrando y la aprisionaran. ¿Quién podía ser su mudo adorador?

¿Y por qué se gastaba el dinero en flores para ella? ¿Y por qué se las enviaba a Londres? Lo cual significaba que el que fuera, quien quiera que fuese, sabía tanto de su vida como ella misma.

Recordó de pronto que tenía una buena amiga en París, como ella, azafata en el vuelo España-París. Calculó los días. Se hallaba en París aquella noche en su descanso semanal.

Era una chica española muy amable, muy cariñosa.

Pensó que tenía que hablar con alguien. No de aquello, de lo que fuese. Y doblando un poco el cuerpo marcó el número del apartamento de Beatriz Mendoza.

En seguida contestó la voz suave, pronunciando un francés no tan puro como el suyo.

—Bea…

—Anne —exclamó la española—. Estás de descanso.

—Vuelo mañana a Londres.

—¿Qué tal estás? ¿Cuándo te decides a conocer España?

—Tal vez para estas vacaciones. Virna me habla del sur como si fuera un paraíso.

—Antes lo era más para tu modo de ser —rio Beatriz—. Más pacífico, quiero decir. Hoy está tan bullicioso que no te extrañe que le encante a Virna. ¿Dónde anda? Hace un siglo que no la veo. La última vez la vi en una sala de fiestas con un americano pecoso algo raro.

—Ya sabes tú como es Virna.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Eso te pregunto. ¿No te decides por Dick?

—No.

—Tu siempre defensora del amor.

—¿Acaso tú no piensas así?

—Yo tengo novio hace tanto tiempo que casi me siento vieja. Arturo y yo nos peleamos todos los viajes. Es decir, cada vez que yo llego a Madrid y me insta para el matrimonio. Pero, chica, yo… no estoy decidida. Me gusta volar y una vez casada…, no creo que el matrimonio sea compatible con nuestra profesión aunque nos lo permitieran.

—Las azafatas no tenemos una profesión muy estable.

—Ciertamente. Oye, ¿cuándo te veré?

—La semana próxima volvemos a coincidir, ¿no? Pues ya te llamaré. Ahora voy a leer un rato y luego a dormir. Ya sabes que soy bastante dormilona.

IV

Ali andaba liadísima con su traje nuevo de fiesta.

—Tenemos una velada hoy —le decía a su hermana con aquel acento suyo tan atropellado que parecía no disponer ni de tiempo para hablar—. Es una lata. ¿Qué te parece?

—¿La fiesta?

—No, mujer, lo que le pasa a Sam.

—No me has hablado de Sam, Ali —dijo Anne pacientemente, tirando la chaqueta y el bolso sobre una butaca—. Me has hablado de una velada y de un vestido.

—Oh, que torpe soy —y de nuevo olvidándose de su hijo menor, añadió sofocadísima—. ¿Qué me dices de la moda? A mí me gustaba un traje de cóctel largo, pero Mick se empeñó en que lo hiciera cortísimo. Y resulta que Monique me dijo ahora por teléfono que la mini ya nada. Estos modistos deberían de estar todos colgados —y de nuevo con voz quejumbrosa—, y con Sam así y la fiesta encima.

Anne se cansaba pronto de la cháchara sin sustancia de su hermana mayor.

La agarró por un brazo y la sacudió un poco.

—¿Quieres olvidarte de la velada y de la mini y de los modistas y decirme qué le pasa a tu hijo?

Ali la miró desconcertada.

Era una preciosidad de mujer. Joven aún, pues seguro que no había cumplido los veintisiete. Rubia, delicada, los ojos azules, vivísimos… esbelta… Anne pensaba que no le extrañaba nada que Mick la quisiera llevar a todas partes, pero, particularmente Anne se decía que Mick casi hacía con Ali como si luciera un trofeo de caza.

—¿Pero no te lo he dicho? Sam amaneció con unas pintitas rojas en la cara.

—El sarampión.

—¿Qué es eso?

—Ali.

—Oh, perdona. Hace tanto tiempo que fui niña. ¿Crees que habré tenido yo esa enfermedad?

Anne se agitó nerviosa.

No se explicaba como Ali pudo casarse, tener dos hijos y un marido como Mick.

Era una nulidad de mujer. Si la muchacha no hacía de comer porque se le olvidó a ella dejarle el dinero para la compra. Ali recurría en seguida a la cafetería. Alzaba el teléfono y pedía la comida. Menos mal que Mick debía de ganar mucho dinero con sus guiones, su trabajo de periodista y sus reportajes para la tele.

Si un día Ali se viese en una situación difícil, seguro que no sabría salir de ella sin la ayuda de alguien.

—Si no lo has tenido es caso seguro que te contagiará tu hijo. Voy a verle.

—Anne, que tienes que volar mañana.

—¿Y eso qué? —la miró censora desde el umbral de la puerta—. A mí no me dan miedo las enfermedades, Ali. Pero cuídate tú —añadió con ironía—, no vaya a ser que no puedas asistir esta noche a la velada.

—Oh, no, sería horrible.

Anne salió pisando muy fuerte.

Pero Ali la volvió a llamar.

—Oye, espera, que no te lo he dicho. Han llegado tus flores. Esta mañana, ¿sabes? Y sin tarjeta. ¿Puedes decirme quién es el idiota que te manda flores?

—¿Y yo qué sé? —la gritó—. Tíralas a la basura si te estorban.

Y se fue a ver al niño.

Sam estaba rojo como la grana.

Se movió inquieto en el lecho. A su lado Paulita le decía cosas con su lengüecita de niña de cinco años. La sirvienta ponía a oscuras la habitación.

—Abre ahí, Mey —le gritó Anne.

—Yo creo que el sarampión y la claridad…

—No ande usted con antigüedades en esta época, Mey. Dé luz y déjeme ver qué le pasa a Sam.

Los besó repetidas veces.

Eran dos cielos.

Pero Ali ni se daba cuenta de que tenía dos hijos preciosos.

Debido a eso seguramente que Paulita cuando creciese, sería una chica tan vacía como Virna. Que después dijesen que no tenían la culpa las madres, de muchas inconveniencias de sus hijos.

—¿Han llamado al médico?

—No sé lo que hizo la señora —dijo Mey aturdida—. No lo sé, señorita Anne.

—Llámelo ahora mismo, ¿quiere?

No podía esperar que Ali olvidara su modelo mini para recordar que su hijo se hallaba postrado en cama.

—Sin consentimiento de la señora…

—Yo iré.

Salió disparada.

Encontró a Ali contemplando su vestido de noche.

—Decididamente, Anne —dijo sin volverse—, saldré de compras. Mick se convencerá. Después de todo, ¿qué saben los hombres de la moda?

—Ali —la gritó Anne—, tu hijo tiene fiebre.

Ali se volvió asustada.

Por un segundo olvidó su vestido.

—¿Sí? ¿Estás segura? Oh, menos mal que estás tú aquí. Te quedarás con él, ¿verdad? Gracias. Llama al médico, ¿quieres? Yo voy a salir a comprar un vestido de noche largo. En la Quinta Avenida hay unas tiendas estupendas.

Anne no esperó más.

Luchar con Ali era tan difícil como ganar una cuesta con un infarto.

Se fue directamente al teléfono y llamó a Leonard Pasoline. Un inglés muy correcto, muy interesado por ella, hijo de italianos y nacido en Londres.

Era amigo de Mick y seguramente vendría en seguida.

—Residencia del doctor Pasoline —dijo una voz con acento muy italiano.

—De parte de míster Chazot.

—Oh, al instante.

Casi en seguida se puso Leonard. Tenía una voz agradable y era muy correcto.

—¿Qué ocurre?

—Hola, Leo. Soy…

—Ya sé quién eres. ¿Cuándo llegaste?

—No hace ni una hora y ya ando liada con los embrollos de Ali. ¿Puedes venir? Sam está rojo como la grana y tiene fiebre. Presiento que es el sarampión.

—Iré ahora mismo —y sin transición—. ¿Qué harás esta noche?

Anne rio con ironía.

—Cuidar de Sam. ¿Qué otra cosa crees que puedo hacer?

—Iré ahora mismo.

Colgó.

Al dar la vuelta se encontró con Ali dispuesta para salir.

—No puedo esperar por Mick —dijo sin darse cuenta de que Anne la miraba con ironía—. Ya sabes cómo son los hombres.

—No lo sé —farfulló Anne.

Ali sacudió la cabeza.

—Ya lo sabrás cuando te cases. ¡Puaff! No tienen paciencia para nada. Oye, te quedas ¿no?

—He llamado a Leo.

—Qué idea más buena —y riendo nerviosamente—, tengo que comprar un traje nuevo. He pedido un taxi y lo tendré esperando abajo. No sé por qué tú, teniendo un auto, has de dejarlo en París.

—¿Quieres que para la próxima vez lo traiga en el ala del avión? ¿O nadando?

—Qué bromista eres. Hasta luego, cariño —le envió un beso con la punta de los dedos—. No sé qué sería de mí sin ti. Oye, si llama Mick no le digas que salí. Dile…, dile que estoy en el baño. Eso es.

—Ali…

—Hasta luego, cariño.

Se fue tan tranquila.

Anne se mordió los labios. Ali era así y no habría ser humano que pudiera cambiarla.

* * *

Era un buen mozo Leonard Pasoline.

Moreno, los ojos negros, no más de treinta y cinco años… Una buena carrera. Un porvenir excelente. Pero ella jamás buscaría el porvenir para casarse, buscaría únicamente un hombre que le gustase. Y puesto en la balanza de la belleza masculina, sin duda alguna ganaría Leonard al desconocido del avión. Pero a ella le gustaba aquel. Casado y todo le gustaba. Claro que… había que olvidarlo.

—Es un sarampión, como tú has dicho —apuntó Leonard—. Se lo cortaremos en seguida —miró en torno—. ¿Dónde anda la pareja?

—Yo que sé. Mick para en casa lo que una liebre ante un perro. Ali se fue a comprar un vestido. Sus cosas, ya sabes.

—Pero como son iguales, se compenetran —adujo al tiempo de hacer una receta Leonard. Miró a Mey—. Las farmacias aún están abiertas. Puede ir ahora, —después miró a Paulita—. Es mejor que la niña no entre aquí. Esto se contagia y aunque no tiene gran importancia, atender a un niño enfermo es suficiente sin tener que atender a dos.

—Yo quiero quedarme aquí —gimió la niña.

Anne llevó su mano a la cabecita rubia.

—Quédate, cariño. No sufras por eso. Si tengo que pedir permiso, lo pido y en paz.

—¿Por qué has de sacrificarte tú?

—¿Pretendes que Mick y Ali sacrifiquen sus diversiones por los niños?

Leonard movió la cabeza, al tiempo de hacer a Anne una seña y salir juntos de la habitación.

—Hay padres —farfulló molesto—, que no debieran de tener hijos.

—Las consecuencias vienen luego y los padres lo lamentan y jamás se lo atribuyen a sus propios fallos paternales.

—Ese es el error de los humanos. Ocurre en casi todos los hogares de hoy. La gente vive demasiado aprisa. Como si fuese a desencadenarse un cataclismo y no hubiera tiempo para vivir. Es el tremendo error de la humanidad. Pretendemos que mejoren las generaciones y así, vamos cada día más al caos —y sin transición, mirándola largamente—. ¿Qué me dices de ti? Tú formarías un hogar maravilloso. ¿Cuándo te decides, Anne?

—¿Quieres que te engañe?

—Eso no.

—Pues no me obligues a repetir lo mismo. Ya sabes lo que siento.

—Te sigue mandando flores.

Lo dijo sin preguntar.

Anne de repente lo miró con fijeza. Casi con fiereza.

—¿No serás tú, verdad?

En la risa de Leonard comprendió Anne que no era él quien le enviaba las flores.

—¿Me crees tan… espiritual, tan romántico, tan tímido?

—¿Tímido?

Y los ojos de Anne se agrandaron más con ser ya grandes de por sí.

—¿Tímido has dicho? —volvió a preguntar desconcertada.

Leonard se alzó de hombros.

—Tú verás. Un tipo que se escuda en ramos de flores es que admira a una mujer y no se atreve a decírselo. Porque tú no conoces a nadie que te haya dicho que te quería ¿no es eso?

—Tú.

—Yo no ando con esas tonterías. Lo digo y lo sostengo y lo estaré diciendo todos los días si es preciso pero jamás envié flores a nadie, excepto a mi madre el día de su santo.

—Dick.

—¿El copiloto del avión dónde viajas?

—Sí.

—No. No es hombre de esos.

—¿Lo conoces?

—No es preciso. Está todos los días contigo. Te lo puede repetir a cada instante… No es de los que envían flores o es tonto de remate. ¿Es tonto Dick?

—No.

—Pues el que te las envía, sin que yo diga rotundamente que es tonto, sí afirmo que es tímido.

—No concibo a los hombres tímidos hoy día.

—Existen —rio Leonard—. Es un fenómeno sicológico que no desaparecerá nunca totalmente. Oye, ¿qué haces mañana? Porque hoy, ya veo que te quedas con tu sobrino.

—Mañana viajo a las ocho y media hacia París.

—Vaya. ¿Nunca dejarás de ser azafata, querida y decidirás gobernar un hogar?

—Nunca.

—¿Nunca?

—Mientras no me enamore, no.

—Y estás algo interesada por el hombre que te envía las flores.

Anne se agitó.

—Llega Mey con el medicamento.

—Anne.

La joven azafata que aún vestía el uniforme, no se volvió.

—No, Leo. No estoy enamorada. Intrigada sí, por supuesto. Pero enamorada, no.

Y silenció aquel asunto que la tenía inquieta. El hombre del avión que todos los jueves, en el vuelo Londres-Paris la miraba intensamente cuando creía no ser visto.

—El medicamento, doctor —dijo Mey.

Casi en seguida entró Ali portando un paquete enorme. Al ver a Leo gritó riendo.

—¿Qué haces aquí? ¿Quién se muere?

Anne la miró con dureza.

—Ali, te olvidaste de tu hijo Sam.

—Oh, oh, oh, es verdad. ¿Cómo está, Leo?

—Tiene el sarampión.

—¿Es contagioso, Leo?

—Por supuesto.

—Dios mío. ¿No ha venido Mick? ¿Qué hora es? Y yo con el vestido aquí. Debía estar vestida ya. Mick es el hombre más impaciente del mundo. ¿Nadie tiene reloj?

Nadie le contestó.

Leo sonrió indulgente. Anne malhumorada se fue al lado de Sam.

—Hay que ponerle una inyección, Anne —dijo entrando Leo tras ella.

—Dame. Se la pongo yo.

Leo se la quedó mirando silenciosamente.

—Eres admirable, Anne —ponderó al rato—. ¿De veras no quieres salir mañana?

—Ya sabes que vuelo.

—¿Pasado?

—Llego tardísimo.

—Te espero.

—Dame la inyección.

Se oyó la voz de Mick en el salón y la de Ali riendo.

Leo y Anne se quedaron allí silenciosamente poniendo la inyección a Sam, contemplados por la triste mirada de Paulita.

V

Hubo de solicitar permiso tres días para cuidarse de Sam.

Al día siguiente de caer el niño enfermo, Ali y Mick se fueron tranquilamente a París con el fin de resolver Mick unos asuntos.

Ni repararon en la enfermedad de su hijo. El único comentario que hizo Ali cuando su hermana le hizo notar el inconveniente de dejarlo solo, fue el siguiente: «Se queda Mey. Conoce a mis hijos desde que nacieron».

No era una razón ni tampoco una solución. Por eso ella solicitó permiso por teléfono aprovechando que el vuelo de la mañana lo hacía Virna.

Se lo concedieron inmediatamente, después de aducir las razones. Anne estaba considerada en la compañía, como una azafata modelo, y por supuesto, jamás se la negaba un favor así, porque rara vez los solicitaba, y cuando lo hacía tenía razones de peso para ello.

Se quedó, pues. Ali y Mick tardaron dos días en volver y si bien cayó Paulita con el sarampión a los dos días de enfermar Sam, Leo y Anne les cuidaron perfectamente.

Aquella tarde, después de regresar Ali y Mick y de ver a Sam y Paulita jugando en la cama, aún un poco pintados pero sin fiebre, decidió salir con el fin de tomar un poco el aire.

En el vestíbulo, se topó con el ramo de flores rojas recién llegado.

Se quedó confusa.

Se había olvidado de su mudo adorador.

Según Virna le dijo dos días antes, los ramos en París seguían llegando y en Londres, cada segundo día igual. Pero aquel día le correspondía el de París y no el de Londres, lo cual significaba que su incógnito adorador sabía ya que ella no había hecho el vuelo el día anterior.

—Es raro —le dijo Ali tras ella—. ¿Cómo es que tu amado te envía las flores aquí?

Anne no la miró.

Vestía un traje de pantalón corto marrón. Zamarra muy deportiva, un pañuelo en torno al cuello anudado con mucha gracia. Los pantalones que acentuaban en contraste más su femineidad, y el cabello suelto, de un rojizo casi espigoso.

—No lo sé.

—¿Sabes lo que dice Mick? Que se trata de un tímido que te ama en silencio. ¿No conoces a ninguno?

No lo conocía.

No tenía ni la menor idea.

Malhumorada giró hacia la puerta colgando el bolso en el hombro.

—Voy a dar una vuelta —dijo—. De paso es posible que me meta en un cine. Tengo la cabeza loca de estar cerrada aquí.

—Pues mira que ir a meterte en un cine —farfulló Ali—. ¿Por qué diablos no le haces caso a Leo y te casas con él?

¿Era eso el amor para Ali?

¿También ella al elegir a Mick lo hizo a la ligera como le aconsejaba a ella?

Claro que no.

Ali era muy superficial, como Virna seguramente, como tantas mujeres existentes en el mundo, pero por encima de su absoluta frivolidad, amaba a Mick entrañablemente.

—Cuando me enamore. Y no estoy enamorada de Leo.

Hacia intención de salir.

Pero Ali se le puso delante.

—¿Sabes una cosa, rica? El amor llega después. Sin tratar a un hombre íntimamente, ¿cómo vas a amarlo? El amor no es cosa de novela, ¿te enteras? Es algo que explotan los literatos a su antojo, pero la realidad es muy distinta. Cuando yo conocí a Mick, no le amaba. ¡Claro que no! Y no estoy muy segura de haberlo amado cuando le dije que sí. Es decir, ni le dije que si ni que no. No me preguntó. Cuando los dos nos dimos cuenta, estábamos ante un juez. Y después ya ves.

—Ya ves.

—¿Qué te pasa a ti? ¿De qué siglo eres, rica?

—De este, por supuesto. Mira mi ropa. Es de lo más moderno, ¿no?

Se burlaba.

Ali se impacientó. Estaba enojada. Anne en su casa le servía de mucho. ¿Por qué diablos tenía que volar si no lo necesitaba? Ella no dudaría en asignarle un sueldo a Anne, si se quedaba para siempre con ellos. Cuando Anne estaba en casa, ella no tenía que preocuparse de nada. Entre Mey y Anne lo gobernaban todo.

Pero en una ocasión que se lo dijo a Anne, esta se puso furiosísima y le dijo que se buscara una buena ama de llaves y la dejara a ella con su independencia.

Anne era muy egoísta, la verdad…

Con la tranquilidad que ella le ofrecía y prefería volar…

—En este siglo, en el otro y en todos los pasados y aún los venideros, el amor solo tuvo una cara. Buena o mala, pero solo una. No habrá literato que cambie el sendero del amor. Ni la pasión de los hombres ni la docilidad de las mujeres cuando aman. No creo, como tú dices, que el amor, lo exploten los literatos para sus libros. Existió, existirá y vivirá en el ser humano mientras exista el ser humano —abrió la puerta—. Ah, Ali, recuerda que mañana regreso a mi trabajo y vuelo hacia París. No te olvides de que esta noche me voy al cine o a dar una vuelta. Procura no salir tú —miró el reloj consultando las fechas—. Has salido todas las noches desde que estoy aquí, es decir, desde que regresaste de tu viaje de París.

—Vete de una vez. Pero sola —rezongó Ali—. ¿Sabes lo que dice Mick?

—Que el amor es asunto de literatos, ¿no?

Ali se enfureció, si bien pudo dominarse. Estaba indignada. Ella tenía plan para aquella noche. Una fiesta en casa de los Grant por todo lo alto y no pensaba renunciar por mucho que le adujera la tonta de su hermana. ¿No estaba Mey? Mil veces se quedaba Mey con sus hijos por los noches Bueno, todos los días. ¿Por qué no? Después de todo, para eso le pagaban muy bien ella y Mick.

—Vendré tarde —rezongó Anne sin esperar respuesta de su hermana.

Pero Ali fue tras ella hasta el rellano y antes de que Anne se metiera en el ascensor, exclamó:

—Dice que un día nos darás la sorpresa de meterte monja.

Anne no respondió.

Se deslizó hacia el ascensor y apretó el botón automático.

El ascensor empezó a descender y Ali se mordió los labios rabiosa.

En el fondo, aunque no lo reconociera en alta voz, ella se iba mucho más tranquila a una fiesta, cuando Anne se quedaba en casa con sus hijos.

¡Hum! Qué egoísta era su hermana.

* * *

No lo vio.

Pero sí lo presintió tras ella.

¿Qué era aquello?

¿Ya la había localizado en Londres?

Se sintió molesta consigo misma y mucho más con aquella inquietud que había desviado un poco y que de repente, volvía con más fiereza.

Hizo lo que haría cualquier mujer frívola que al anochecer busca en plena calle un plan. Se detuvo ante un escaparate y pudo ver a través del espejo que iluminaba un foco de neón, la figura casi vulgar de aquel hombre del avión.

Sin gafas, vestido de gris, impecable, eso sí, pero sin estatura suficiente como para hacer soñar a una joven romántica. Ni belleza masculina como para impresionar a una jovencita.

Anne hizo otra cosa que ella no hacia jamás.

No se movió del escaparate. Muy al contrario. Contempló unos modelos femeninos que nada le interesaban y a la vez, como al descuido, abrió el bolso y se entretuvo en extraer de él un cigarrillo.

Lo vio todo a través del espejo iluminado por la luz de neón. El hombre avanzó, atravesó la calle y antes de que ella pudiera respirar, tenía la llama de un encendedor delante.

No prendió el cigarrillo.

Alzó sus ojos.

Ella no era provocadora. Eso no. Era una chica rencilla y sensata y jamás comulgó con las frívolas, si bien no por serlo, dejó de ser amiga de ellas. Pero en aquel momento le picó como un gusano venenoso.

Hasta se sintió coqueta y sus ojos se abrieron con esa expresión de la mujer niña, inocente y viva que pretende pasar por ingenua y que a la vez es provocadora.

Sus ojos se clavaron en la mirada masculina. Y observó alarmadísima que el hombre del avión respiraba fuerte, parpadeaba, abría los labios y los volvía a cerrar como si los sellara una grapa.

Pero seguía con el brazo extendido y la llama del encendedor brillando.

Y. cosa rara, el hombre que la seguía, que se atrevió a darle fuego, no se atrevía en cambio a pronunciar palabra. ¿O no quería?

Claro, no quería. ¿Qué era entonces su persecución?

Decidió encender el cigarrillo porque Peter Jagger no parecía dispuesto a retirarlo y mucho menos a sostener su mirada provocadora.

Dio una fuerte chupada y murmuró con suave acento.

—Gracias.

El hombre cerró el mechero con un chasquido, no dijo media palabra y se apartó de ella como cortado.

Desconcertadísima Anne empezó a caminar de nuevo. Sentía el tac, tac, de los pasos del hombre tras ella.

Se diría que era un autómata.

¿Y si se volviera?

Podría decirle… ¿Por qué me sigue usted? ¿Qué le importo yo si usted viaja todos los jueves en el avión de la mañana Londres-París, con su esposa?

En modo alguno haría semejante cosa.

No era ella mujer provocadora aunque alguna vez le gustara serlo. Y mucho menos capaz de ponerse en evidencia ante aquel hombre que tal vez, pese a lo que ella creyese, iba de paso por aquella calle y la casualidad los acercó uno a otro, su galantería para darle fuego y su educación para esperar que ella prendiera su cigarrillo.

No obstante, molestísima, inquieta y desasosegada, Anne Lewis decidió meterse en el primer cine que encontrara a su paso.

Lo vio en seguida. El edificio de sesión continua que siempre ponía películas de arte y ensayo, en idioma diferente.

No lo pensó dos segundos.

En aquellos cines siempre había entrada y no era necesario buscar la butaca porque no era numerada.

Se acercó a la taquilla, sacó su localidad y se perdió en la ancha puerta sin volver la cabeza.

Allá el hombre del avión y sus manías. Pero… a ella le gustaba aquel hombre. Le gustaba como jamás le gustó hombre alguno. Y lo curioso del caso era que no tenía nada que gustar. Ni era alto, ni guapo, ni muy interesante. Tan rubio y tan azules sus ojos parecía desvaído.

Pero ella… ella se sentía profundamente impresionada.

El cine, a aquella hora de la noche, las ocho menos cuarto, estaba casi vacío. Alguna pareja que iba allí a cortejar más que a ver la película. Chicas solas como ella que buscaban un plan o iban a despejar el odioso tedio. Hombres solos que tal vez a su salida del trabajo preferían dormitar allí, antes que irse al hogar vacío, a la fonda o al hotel.

Buscó una butaca solitaria y se pegó a ella como si fuese un consuelo su frescura.

Casi en seguida lo vio a él.

Sin sombrero. Mirando a un lado y otro.

Ya era el colmo.

VI

Peter Jagger, porque así dijo Virna que se llamaba el viajero del avión Londres-París, vagó por el patio de butacas durante una fracción de segundo. Después dio la vuelta sobre sí mismo y se metió en su fila.

No fue descarado.

Titubeó varias veces antes de sentarse a su lado y aún tuvo la osadía, al menos eso le pareció a Anne, de preguntar:

—¿Está… ocupada?

Anne sintió que le ardía la lengua dentro de la boca.

—No.

—¿Puedo sentarme?

No respondió.

Miró hacia la pantalla.

Maldito lo que le interesaba aquel asunto retorcido de los adictos a las drogas.

Era un tema fortísimo.

Mujeres perdidas entre el humo de los cigarrillos de marihuana, jugando con los hombres tan drogados como ellas. Una chica jovencísima perdidamente viciosa que trataba por todos los medios de combatir su vicio sin conseguirlo. Un hombre mayor abusando de la debilidad de los otros…

Un tema escabroso que no iba con el delicado temperamento de Anne.

Pero seguía allí. Como clavada en la butaca.

Sintió que Peter Jagger se sentaba a su lado y respiraba fuerte.

Olía a buena loción.

Seguramente no era un hombre vulgar. Bueno, de eso ya sabía algo. Según Virna era un hombre de negocios importante.

Tenía esposa, y sin embargo… ¿por qué la seguía así?

¿O era pura casualidad?

Ella no creía en las casualidades, aunque Ali la considerara una sentimental ingenua.

Era sentimental, por supuesto, y bien que luchaba contra aquella tendencia suya tan arraigada. Pero ingenua, no, por supuesto que no.

Esperó que el hombre le dijera algo.

Pero no pronunció ni una sola palabra.

Pudo verlo con el rabillo del ojo. Y comprobó que el asunto de los drogados le interesaba tanto como a ella, porque los azules ojos clarísimos no se apartaron ni un segundo de su perfil.

Pero… ¿Por qué?

¿Y por qué si la admiraba no se lo decía?

Era absurdo.

Y tan absurdo le pareció y tan molesta se sintió que de súbito se puso en pie y sin mirar al hombre, se fue por el otro lado.

Al llegar a la puerta, en aquel silencio casi impresionante del local, donde solo se oía la voz de los protagonistas, no pudo por menos de volverse.

No quisiera hacerlo. Pero una fuerza extraña la obligó a ello.

El hombre estaba sentado, pero vuelto su semblante desconcertado hacia la puerta por donde ella desaparecía.

Pisó fuerte.

Sentía como rabia en los pies, igual que en la boca y en el cerebro.

¿Qué significaba aquello?

Un hombre casado siguiéndola. Pero… ¿Y aunque no fuera casado, tenía el derecho de hacer lo que hacía?

Por un segundo pasó por su mente el pensamiento de que fuese el mismo hombre que le enviaba las flores.

Lo desechó al segundo.

Era absurdo.

Sacudió la cabeza y cruzó la calle. Aún al otro lado miró hacia atrás como si un resorte la impulsara. Quedó como clavada en la acera.

El hombre estaba allí. En la acera de enfrente mirándola, como si nada en la vida le importara más.

De súbito, no supo jamás, porque echó a andar casi corriendo. No supo en qué segundo llegó a casa de su hermana y se perdió en el ascensor sin volver la cabeza.

Cuando entró en el piso eran justamente las diez.

Ni un ruido.

Solo partiendo de la cocina el murmullo de Mey con Paulita.

Se quitó el chaquetón sport y lo colgó en el perchero. Respiró muy fuerte.

Y después, un poco repuesta se fue directamente a la cocina. Mey conectaba el lavaplatos. Paulita, envuelta en su bata, hablaba de un libro de letras muy grandes que estaba aprendiendo a leer.

Al ver a su tía, corrió hacia ella con el rostro aún pintado por los vestigios del sarampión.

—¿Qué haces aquí? —preguntó apretándola contra sí—. ¿Por qué no estás dormida?

—Se ha levantado a orinar —dijo Mey—, y se vino conmigo un poco.

—¿Es que los señores… han salido?

Mey la miró desconcertada como diciendo: «Pero ¿dónde vives hija mía? ¿qué te has creído?».

—Claro. Han ido a la fiesta de los señores Grant. Dijo la señora que si ocurría algo la llamara allí. También me dijo que usted llegaría temprano, que mañana tiene que hacer su vuelo y le gusta dormir.

Así era Ali.

No tendría remedio jamás.

—Hala —sin hacer comentarios— a la cama, Paulita.

* * *

Fue después Hasta Mey se había retirado cuando ella, inquietísima, pero dominándose muy bien, marcó el número de Leo.

¿Por qué no se le había ocurrido antes? Leonard conocía a mucha gente en Londres. Tendría que saber.

Por su profesión de médico, sabia demasiadas cosas de los que no lo eran.

—Diga.

—Soy Anne Lewis, ¿podría hablar con el doctor Pasoline?

—Claro. Aguarde un segundo.

En seguida oyó la voz de Leo.

—Qué sorpresa —murmuró cálidamente—. ¿Salimos?

—Acabo de llegar de ver una película de drogadictos. Un horror, te lo aseguro.

—Si supieras cuánto hay de eso. No exagera nada el celuloide —rio—. ¿Qué me dices, cariño?

—Estaba sola —dijo sosegadamente— y como me marcho mañana y ya sabe Dios cuando te veré, aunque regrese pasado por la noche, deseaba despedirme de ti.

—Te lo agradezco. Oye, Anne. ¿No pensarás en lo que te propuse?

—Ya sabes…

—No quiero saber. Pretendo que tú pienses en ello. Es como una necesidad física y moral. Lo entiendes, ¿verdad?

—Leo, ya sabes.

—¿Qué es el amor?

—¿No es una necesidad física y moral?

Algo parecido.

—No lo siento por ti. ¿Quieres que te engañe?

—Algún día recapacitarás.

Hubo como un silencio aprobatorio. Ella no era falsa, es que necesitaba saber si Leo conocía a los Jagger.

Por eso, después de aquella pausa y sin responder preguntó como si no le diera mucha importancia.

—¿Conoces a los Jagger? A Peter Jagger concretamente.

—¿Jagger? —repitió Leo deletreando—. ¿Por qué?

Tenía que mentir.

Era enemiga de la mentira.

Pero en aquel instante era superior a sus fuerzas saber algo y para ello tenía que mentir.

—Una compañera de vuelo, anda liada con Jagger.

—Son fabricantes de aparatos domésticos, ¿no? Al menos yo no conozco a otros.

—¿Casado?

—¿Tanto le interesa a tu amiga?

—Cuando me preguntó…

—Tienes razón.

—¿Son casados?

—No lo sí. Les conozco poquísimo. Todo el mundo que esté un poco al corriente de la vida financiera oyó hablar de los Jagger. Uno de ellos es un gran financiero. Son dos hermanos, ¿sabes?

—¿Casado?

—¿Otra vez, Anne? Ya te he dicho que no lo sí. Supongo que sí porque ninguno de ambos son jovencitos. Tienen la industria esparcida por todo el mundo. Hay fábricas en todas partes, pero la fuerza está en París y en Londres. Uno de ellos es un lince para los negocios, pero poco vivo para todo lo demás. El otro, el abogado, es un tramposo.

—¿Cuántos años tiene este último?

—Se diría que te interesa a ti.

Anne se echó a reír como si de su boca salieran cazuelas viejas.

—Claro que no, hombre.

—Me alegro. Porque si uno es poco recomendable como amigo, el otro… deja mucho que desear. De todos modos, son muy ricos y se desenvuelven bien en el campo de la industria.

—¿No sabes cuántos años tiene el abogado?

—Espera, lo vi en una fiesta en cierta ocasión. Hace por lo menos seis meses. Me pareció mayor. Me lo presentaron, pero de esas presentaciones que no recuerdas dos horas después. Me pareció de unos cuarenta y tantos. Fanfarrón, presumido, engreído…

No era el que ella conocía.

—¿Y el otro?

—¿Qué otro?

—¿No dices que son dos hermanos?

—Ah, sí, es verdad. El otro es más joven. Ingeniero. El más financiero de todos, pero más en silencio. Ese me parece a mí una persona decente. También me lo presentaron en una reunión, pero como no pronunció ni una sola palabra…, no puedo decirte cómo es. De todos modos, será mejor que le digas a tu amiga que los olvide. Uno peca de vanidoso y el otro de modesto. Ni me fio de la modestia de uno ni de la presunción del otro.

—¿Solos?

—Solos… ¿En qué sentido?

—Si no tienen familia.

—Oye, mucho te interesa eso.

—Mi amiga… Ya sabes. Cuando una chica se interesa por un hombre, desea saberlo todo de él.

—No sí cómo sois las mujeres —farfulló Leonard Pasoline—. Tú me desconciertas mucho. Unas veces creo que voy a conseguirte al día siguiente y otras que no te conseguiré en la vida.

Anne cortó casi con violencia, impropia de ella y de su indescriptible sensibilidad:

—¿Tienen familia?

—Anne.

—¿La tienen? Debo dar toda clase de detalles a mi amiga. Si tú puedes proporcionarme esa información…

—Uno de ellos vive en un principesco apartamento en la Quinta Avenida. Nadie lo ignora. Es vividor. Ese pasa la vida entre mujeres. Muy alto, muy bello, según opinión femenina. Las mujeres se lo disputan.

—¿Y el otro?

—Insignificante. Vive también en la Quinta Avenida, pero sin tanta ostentación. Los dos están embarcados en el mismo negocio. Tienen ramificaciones del mismo por todas partes.

—Gracias, Leo.

—¿Ya no quieres seguir hablando conmigo?

—Es que estoy sintiendo a Sam llamarme.

—Salieron ellos, ¿no?

—Claro.

—Por eso te admiro tanto. Tú no tienes inquietudes sociales. Serás siempre la mujer que el hombre prefiere. Porque cualquier hombre sensato prefiere el hogar. La intimidad, la suavidad hogareña.

—¿Qué más da todo?

—¿Escéptica?

—Bah.

—Dile a tu amiga que tenga cuidado con los Jagger. Sobre todo si el elegido es el abogado. Ese es de cuidado.

—El abogado es el alto y buen mozo.

—Sí.

—Mi amiga creo que prefiere al otro.

—Ese es mejor. Mucho mejor. No se le conocen aventuras amorosas.

—Pero es casado.

—Pues no lo sí —confesó la voz confusa al otro lado del hilo—. Eso sí que no lo sí. Fíjate que sí muy bien que el otro es soltero. Es más, primero lo dudaba, pero ahora lo sí seguro. El más joven no sí si es casado o soltero. Aunque bien pensado, seguramente que es casado, porque es hombre pacífico y ya tiene edad para tener seis hijos.

—Gracias, Leo.

—¿Te veré mañana?

—Pasado. Buenas noches, Leo.

Cortó.

Quedóse mirando al frente.

VII

Era jueves.

No fallaba jamás.

A las ocho y media de la mañana el primero en subir al avión Londres-París era Peter Jagger y… su mujer.

Aquella mañana Virna le tocó en el brazo a su compañera.

—Ya tienes ahí al mirón.

Lo había visto. Y sintió, asimismo, la mirada azul, profunda y grave en su persona como si le quitara cada prenda de su uniforme.

Firme y rígida, Anne esperó a que subiera el último pasajero, y cuando se retiró la escalera y se cerró la puerta y se intensificó el ruido de los motores, sintió la sensación de que todo le daba vueltas.

De buena gana le hubiera arrebatado a Virna la lista de pasajeros de la mano, pero Virna hacía una señal en aquella lista, la ocultaba en el portafolios y la metía en un departamento que luego cerró con llave.

—¿Estás segura de que es su esposa?

Virna la miró desconcertada.

—¿A quién te refieres?

—Al… mirón.

—¡Ah!

Se alzó de hombros.

—¿No te lo dije ya? Míralos allá abajo.

Anne no quería mirar.

Cada día dolía más aquello.

Reconocía que era una estupidez impropia de ella y de su buen juicio, pero aquel hombre, por lo que fuese, le atraía de modo intenso.

—Parece que están hablando de negocios —farfulló entre dientes.

—¿Porque tienen un portafolios abierto sobre las rodillas? Eso no indica nada.

El avión empezó a despegar.

La voz monótona de la azafata murmuró:

—Por favor, señores pasajeros, abróchense los cinturones.

Se oyó un ruido y después se vio en todos los pasajeros un movimiento automático.

Anne se pegó al mamparo.

Tenía que hacer el recorrido preguntando a todos si les faltaba algo. Si deseaban algo. Si iban cómodos. Lo repetía en tres idiomas, con voz clara y amable.

Pero aquella mañana estarían llegando en seguida a París y no se habría atrevido aún a hacer tales preguntas.

—¿Qué esperas?

—Ve tú.

—No es mi cometido —dijo Virna, extrañada.

—Te lo ruego.

Virna la miró con ternura.

—¿Te pasa algo?

Es que Virna no concebía que una persona como ella, a quien consideraba la más sensata de todas, se enamorara de la mirada de un hombre. Y tenía razón Virna.

¿Cuándo empezó ella a perder el sentido?

No obstante, no fue capaz de moverse. Y Virna, muy decidida, pasó, cruzó el pasillo a paso lento y empezó a preguntar en tres idiomas, menos claros que el de su amiga.

—Hoy estás apática —dijo una voz tras ella.

Se volvió apenas.

Dick estaba allí.

—Hace un siglo que no te veo —le siseó Dick—. Al menos eso me parece. ¿Qué tal tus sobrinos?

—Ya están sanos.

—Estuve a punto de ir a verte el otro día. Pero no me atreví. Como eres así…

—¿Así?

—Tan tuya.

—Te hubiese recibido bien.

—¿Salimos esta noche?

Lo pensó un segundo.

¿Por qué no?

Huir de sí misma. Evadirse. Esparcir aquella inquietud. Dick era un buen chico. ¿No decía Ali que el amor entra después?

—Anne…, ¿salimos?

—Llámame.

—¿Puedo?

—Sí, sí. Llámame a media tarde. Estaré en el apartamento de Chris.

—Gracias. Te llamaré.

El tiempo transcurría.

Dick dijo muchas cosas a media voz aquella mañana. El sol lucia con más fuerza. El aparato en el aire tenía como mil tonos distintos.

Allá lejos se apreciaba ya la inmensa ciudad parisina.

—Un día —dijo Dick, de repente— pediré que me trasladen. Pero entonces prefiero estar casado contigo.

Anne lo miró de súbito. Se le ocurrió una idea.

Pero no.

Sacudió la cabeza.

No obstante, hizo la pregunta con raro acento.

—Dick…, ¿me mandas tú las flores?

Dick abrió mucho los ojos.

—¿Qué flores?

—Anne las recibe todos los días tanto en Londres come en París —dijo Virna, algo burlona—. ¿No lo sabías, Dick? Las recibe en Londres cuando está allí y en París… cuando está en París.

—Yo no —dijo Dick gravemente—. Nunca se me ocurriría una cursilería así.

Claro. Ya se lo imaginaba ella.

—Los cinturones, Anne —siseó Virna—. Vamos a descender… Tienes que decirlo.

—Sí, sí —y como un autómata dejó el rincón donde hablaban los tres y se personó en la puerta del avión mirando hacia los pasajeros en general.

* * *

Procuró no verlo a la salida.

Atravesó el aeropuerto sin mirar a parte alguna.

Su utilitario siempre se hallaba aparcado al otro extremo, casi en mitad del aeropuerto de Orly. Subió a él y Virna entró por la otra portezuela.

—Cada día odio más estos rápidos vuelos —farfulló Virna—. ¿Sabes que ahora salgo con un peruano?

Anne esbozó una sonrisa.

De repente aquella sonrisa suya se cuajó en la boca. El hombre de los ojos azules estaba allí cerca, al volante de su potente automóvil negro. A su lado, la muchacha joven que siempre portaba una cartera de piel.

Miraba a Anne, pero esta solo en un segundo se encontró con sus ojos. Los desvió y apretó el pie en el acelerador.

Virna dio un respingo.

—Que me matas, querida.

Anne deseaba aturdirse. Hablar. Distraer a Virna y distraerse ella. Emprendió la marcha de los doce kilómetros que la separaban de París.

Pero si bien sus manos se oprimían en el volante, su voz hablaba sin cesar.

—¿Peruano? ¿Es en serio?

—¿En serio qué?

—Lo tuyo. ¿Cómo se llama?

—¿El peruano?

—¿Te has puesto tonta, Virna?

—Perdona. Hoy haces preguntas sin sentido.

Por el espejo retrovisor veía el potente «Cadillac» de Peter Jagger.

Por eso hablaba. A borbotones. Empezó olvidándose del peruano que acompañaba a su amiga y habló de sus dos sobrinos.

—Le entró el sarampión a los dos. Fue una lata. Me quedé seis días. Pedí permiso. ¿Ya lo sabes?

—Claro. ¿Por qué me lo cuentas si me lo has contado ayer?

—Es verdad. Estoy un poco aturdida. Después de seis días de descanso, una se desacostumbra de estos rápidos vuelos.

Virna miró hacia atrás.

—Me parece que Peter Jagger viene detrás de nosotras.

—¿A pie?

—¿Estás tonta, Anne?

Apretó más el pie en el acelerador.

—Nos vamos a matar, Anne.

Sentía como un nudo en la garganta y, lo que es peor, como si el nervio de todo su cuerpo se le metiera en el pie que oprimía el acelerador.

Ella quisiera seguir hablando. Decir cosas. Cualquier cosa que desviara de su mente todo aquello. Pero el auto entraba en París sin que la mente de Anne coordinara. No obstante, respiró cuando pudo burlar el auto que iba en su seguimiento.

Conocía París mejor que Peter Jagger y en una curva se desvió hacia un suburbio y el auto de Peter continuó en línea recta hacia la entrada principal de la ciudad.

—Ya lo has despistado —dijo Virna, como adivinando sus intenciones.

—¡Bah!

—¿Qué porras busca en ti ese financiero? Yo soy de las que me divierto todo lo que puedo. Pero con casados no quiero saber nada. Divorciados…, bueno. Siempre son maridos en potencia, ¿no?

—No me interesan ni los divorciados ni los casados.

—Pues pierdes el tiempo.

—Hoy salgo con Dick.

—Vaya, menos mal.

—¿Cómo se llama ella?

—¿Ella?

—La esposa.

—Si Dick es soltero.

—De Jagger —le gritó Anne, sin mirarla, como si le estallaran los labios.

Virna abrió mucho los ojos.

—Ah, pues no recuerdo. Es más, creo que no lo dice. Señora dice únicamente, lo cual me hace suponer que es la señora de Jagger.

—Mira bien, mañana.

—Si he mirado hoy. Dice señora. Aguarda —llevó el dedo a la frente—. Déjame pensar cómo dice la lista de pasajeros. Míster Jagger (Peter) y señora.

—Así.

—Creo que sí.

El auto entraba en París.

VIII

Fue lo primero que vio.

El ramo de flores rojas aún húmedas.

Chris descansaba en un sofá, vestida con pantalones claros, descalza y con un paño mojado en la cabeza.

—¿Qué te pasa a ti? —entró preguntando Virna.

Chris lanzó un gemido.

—Se me parten las sienes. Se levantó un viento atroz y el vuelo fue accidentado. Estoy así desde anoche. Menos mal que hoy tengo descanso. Eh, Anne, ahí tienes tus rosas. Acaban de llegar. Las ha traído la portera.

Anne no quería mirarlas.

Las odiaba.

Como odiaba a aquel hombre que la miraba tanto.

—No tienen tarjeta, como siempre —farfulló Chris, con voz quejumbrosa—. Fue lo primero que miré yo. Son preciosas, ¿no?

Anne no respondió.

Empezaba a quitarse el uniforme.

—Yo no salgo hoy —decía Chris—. Me duele todo el cuerpo. ¡Fue un vuelo horrible el de anoche! El copiloto tuvo que darme tila. La primera vez en mi vida que me mareo. Pero es que el avión no hacía más que dar tumbos, como si se topara con un bache cada medio metro.

Virna se quitaba la ropa y se iba al baño en combinación.

—Ahora mismo me doy un baño y me largo. El peruano me está esperando. Esta vez pesco marido. Tiene mucho dinero, merece la pena. Eh, tú, Anne, a propósito: ¿no me preguntabas cómo se llama? Orlando. Nombre de película o de novela. ¿No os parece? Tiene los ojos negros y el pelo ídem y los dientes blancos y la tez…

No la oían.

Anne estaba tras el biombo quitándose la ropa y Chris se quejaba cambiando los paños mojados que cubrían su frente.

De repente, sonó el teléfono.

—Seguro que es para mí —gritó Virna desde el interior del baño—. ¿No puedes agarrar tú el auricular, Chris?

—Estoy ni más ni menos que para eso —gimió la aludida.

—Anne, por favor, cógelo tú.

Anne salió de mala gana y atravesó la estancia anchísima donde había desde un cómodo canapé hasta un puf de piel, desde una lámpara de pie hasta un montón de libros colocados en una estantería colgada de la pared.

—Dígame.

—…

Anne tapó el auricular.

—Es para ti, Chris. ¿Le digo que estás enferma?

Chris se olvidó de sus dolores de cabeza, de su maleo y de su cansancio. Dio un salto y atravesó la pieza hasta el teléfono quitándoselo a Anne de las manos.

—Claro que no —dijo, con voz vibrante. Y después—: Dime, cariño.

—…

—Me visto en un segundo.

—…

—¿Abajo? De acuerdo. En cinco minutos.

Hasta Virna salió del baño desnuda, envuelta en una enorme toalla que arrastraba. Anne también miraba a Chris asombradísima.

Pero aquella no hizo caso de ninguna de las dos.

Se fue hacia su cuarto canturreando, y al rato reapareció vestida para salir.

—No me esperéis hoy —les dijo—. Vendré muy tarde o tal vez no venga.

Virna dobló la toalla sobre el pecho.

Anne no dejaba de mirar a su amiga, asombradísima.

—¿No estabas tan enferma? —le preguntó.

Chris soltó la risa.

—No hay cosa peor que decirle a un hombre que te gusta que te duele la cabeza. ¿Lo entiendes?

—No.

—Ya lo irás entendiendo. Chao…

Se alejó balanceante.

Virna se alzó de hombros y retrocedió hacia el baño.

Anne, con gesto cansado, se tendió en el canapé, cerró los ojos y empezó a pensar que tal vez tenía razón Chris.

Al rato el teléfono volvió a sonar y Virna salió en combinación, los cabellos aún despeinados y descalza.

Mojando todo el suelo.

—Mira cómo pones la alfombra —le reconvino Anne.

Virna no la oía.

—Dígame.

—…

—Hola, cariño.

Virna tapó el receptor.

—Es el peruano. —Y después, destapándolo—: Orlando, mi vida, ¿dónde estás?

Anne giró en el canapé y volvió la cara hacia la pared.

Era lo que ella jamás podría hacer.

Llamar cariño, amor o vida mía a un hombre para, al día siguiente, o la semana siguiente, llamárselo a otro.

No concebía ni lo de Virna, ni lo de Chris.

—Me marcho —decía Virna junto a Anne—. Ya estoy lista. ¿Te gusto? Orlando me está esperando. Tal vez no venga hoy —y bajó la voz—. No te quedes aquí, mujer. Pareces una vieja. Eres la más joven de nosotras, y pareces una viejecita achacosa atacada por el reuma.

* * *

A las ocho de la noche su apatía continuaba.

Oyó el teléfono y tardó bastante en levantarse.

Si Virna y Chris no estaban, seguro que la llamada era para ella. También pudiera ocurrir que no lo fuese. A sus amigas les importaba un rábano citarse con seis hombres a la vez, si presentían que cinco iban a fallarles.

—¿Dígame?

—¿Salimos?

Era Dick.

Tenía una voz grata.

Y era estupendo. Un buen amigo, un excelente compañero. Aún mejor que Leonard, con serlo aquel mucho. Puestos ambos en la balanza de sus sentimientos, seguro que ganaba Dick. Era más de su tiempo. Más en consonancia con su madurez pese a la poca edad. Pues Dick no contaría más allá de los veintisiete años, si los tenía. Para sus veintidós… era estupendo.

Pero no bastaba eso. Ella quisiera que bastase, mas pese a todo, no era posible.

—Anne…

—Sí, sí, te oigo.

—¿Sales?

—Bueno.

—¿Te voy a buscar ahora?

—Tardaré cinco minutos en vestirme.

—Yo diez en ir hacia el portal de tu casa. Hay mucho tráfico y el auto me es necesario porque te voy a llevar a un sitio precioso.

—Te espero.

—¿Sigues apática?

—Pues…

—Sigues. Oye… ¿No puedo curarte yo?

No podía.

Veía las flores en el búcaro. Aún goteaban como de haber sido sacadas del invernadero una hora escasa antes.

¿Quién las enviaba?

Y además de las flores, tenía clavada en la mente la mirada azul desvaída…

—Anne.

—Sí.

—Hasta la voz te suena rara.

Toda ella estaba rara.

—Te espero abajo —dijo únicamente.

—No quisiera por nada del mundo que fueses sin ganas.

—Te digo que no.

—Oye…, ¿te ocurre algo grave a ti?

—No. Qué disparate.

—Es que yo no acabo de entenderte.

—No te preocupes, Dick. Hasta luego.

—Si no sales a gusto…

—Te digo que sí.

—Está bien. Hasta ahora.

Colgó.

Quedó con el cabello un poco en la cara.

¿Hacía bien en salir con Dick?

¿Qué podía decirle Dick que ella no supiera ya? Nada, pero… ¿no tenía ella derecho a distraerse? Lo tenía, pero no a ofrecerle a Dick una esperanza que no serviría de nada. Ella se conocía. Estaba impresionada por un hombre casado y aquel hombre… tenía unos ojos azules que si bien no eran nada bellos, a ella le gustaban como ningún otro.

Empezó a vestirse con celeridad.

Tal vez así… disipara su inquietud.

Pero como decía el poeta, la inquietud iría a la grupa de sí misma.

¿Serviría de algo distraerla? Al volver a la realidad, la preocupación despertaría. Haría daño. Inquietaría más aún si cabe.

Se miró al espejo.

Sonrió. Se encontraba bien. Vestía un modelo oscuro. Un abrigo tipo inglés y altas botas…

Si Dick intentaba llevarla a un baile, no podría. El pretexto de las botas… serían lo bastante elocuentes por sí solas…

IX

Dick no se dio cuenta.

Pero ella, sí.

El auto negro de línea aerodinámica los seguía.

Se movió inquieta en el asiento.

—¿No vas a gusto?

—Claro… claro, Dick.

—Te has vestido así…

—¿Qué tiene mi ropa?

La miró un segundo sin dejar de conducir.

—Preciosa, por supuesto. Tú siempre estás preciosa. Pero me has cortado. Con botas a una sala de fiestas…

—Prefiero la quietud de una cafetería del centro.

Y estuvo a punto de gritarle: «Burla al auto que nos sigue. Por favor, búrlale. No puedo resistir esto».

Pero se mordió los labios.

Tendría que contarle demasiadas cosas a Dick y no era posible.

Cerraba la noche y Dick buscó en el centro un lugar donde poder dejar su auto deportivo.

—Aquí —dijo ella—. Tienes un buen sitio aquí.

—Es verdad.

No había otro más, lo cual significaba que el automóvil negro tendría que verse obligado a continuar buscando un aparcamiento, y entretanto ellos podrían escabullirse.

El auto negro, en efecto, siguió dando la vuelta a la glorieta entretanto Dick y Anne descendían y atravesaban la calle agarrados del brazo.

—Me siento enormemente feliz —decía Dick, empujándola hacia el interior de la elegante cafetería—. Hace siglos que no consigo salir contigo. ¿Qué harás mañana por la noche en Londres?

—Nada.

—Iré a buscarte. Podemos salir juntos. Comer y bailar. ¿Qué te parece?

Cruzaban la puerta encristalada.

No había mucha gente en la cafetería.

Al fondo había una pista y como especie de salón de té. Bailaban unas parejas.

—Nunca te abracé —dijo Dick, divertido—. Por eso hubiera querido bailar contigo esta noche. Es una forma como otra cualquiera de abrazar a una mujer.

—¿Dónde nos sentamos? —preguntó ella por toda respuesta.

—No sé. ¿En aquel rincón?

—No. Más solos, allá lejos.

Anne no deseaba demasiada intimidad con Dick.

Sabía lo que el copiloto del avión Londres-París le iba a preguntar y ella no sabía aún la respuesta. Es más, sí la sabía; por eso huía de darla.

—Aquí, en la barra, también estaremos solos.

—Anne, por favor…

—Te lo ruego, Dick.

—No quieres la soledad conmigo.

—¿No estamos solos aquí?

—Está bien —le mostró una alta banqueta—. Encarámate…

La ayudó, después él ocupó otra y se recostó en la barra.

—¿Qué tomamos?

—Whisky.

—Dos con soda —pidió Dick.

Fue casi en seguida.

El hombre de las gafas, aquel del avión que tanto le miraba y la perseguía, estaba allí. A su lado. No al lado de Dick, al suyo.

También encaramado en una banqueta, y pidió un coñac francés.

Anne no quiso mirar.

Veía su mano delgada y morena. Sus dedos nerviosos.

Veía la manga de su traje príncipe de gales, y veía su rostro firme reflejado en el espejo de enfrente.

Dick no se daba cuenta de nada.

Y hablaba. Le decía con entusiasmo.

—¿Cuándo te decidirás?

Ella no sabía qué decir.

Tenía la certidumbre de que aquel inglés extraño lo oía todo. No parpadeaba. Ella lo veía a través del espejo y observaba que no parpadeaba bajo sus gafas.

—Ya hablaremos de eso, Dick.

—Hoy… ¿no estás muy nerviosa?

Lo estaba en grado extremo.

Bebió un sorbo de whisky.

Y después, con voz opaca, pidió a Dick un cigarrillo.

Le temblaban los dedos al sostenerlo.

—Vámonos de aquí —dijo a Dick, en un arranque.

—¿Ya? —se asombró Dick.

—Al rincón… que tú has dicho antes.

—¡Ah, eso sí! Vamos.

La ayudó a bajar.

Al hacerlo, ella elevó los ojos. Tropezó con las gafas desconcertantes y la boca masculina esbozó una tibia sonrisa. Anne pudo ver apenas los dientes blancos e iguales del hombre. Y no pudo por menos de devolver aquel conato de sonrisa.

Después se fue con Dick.

Pero siguió mirando a Peter Jagger firme y quieto en la barra, vuelto hacia el lugar donde ella estaba. Fue una noche horrible. A las diez, Dick aún luchaba por retenerla, pero ella a todo trance quería irse a casa.

* * *

Se topó con Virna cuando entró en el apartamento.

—¿Tú aquí… ya?

Virna parecía un basilisco.

Paseaba el apartamento como si fuera aquel una acera.

—¿Qué se habría creído? —gritaba como si no viera a Anne—. El peruano. ¡Valiente cerdo! Una es frívola, claro que sí. Y le gusta vivir. Y se va un fin de semana con un amigo. Pero nada. ¿Entiendes? Nada. Una es formal. ¿Qué se habrá creído el muy cerdo?

Anne se despojó del abrigo y se sentó en el borde del canapé para quitarse las botas.

—Cálmate, Virna —pidió, sin demasiado entusiasmo—. Pareces una loca.

Virna se le plantó delante.

Anne trataba de quitarse la bota sin mucho resultado.

Tanto es así, que Virna, aun vociferando, tiró de una bota y casi tropezó con el mueble que tenía delante.

—¡Puaff! —farfulló—. ¿Te has dado cuenta?

—¿De lo difícil que es quitar una de estas botas?

—No, porras. De lo que me pasa a mí. ¿Lo has entendido?

—Cálmate.

—Pero si es que yo creía en él, Anne. ¿Nunca has creído en un hombre y de repente…?

—No he creído —cortó Anne—. No me enamoré jamás.

—Pero tienes un hombre que te admira o te quiere mucho porque te manda flores todos los días.

—Y tal vez si un día se da a conocer sea como tu peruano. No se puede jugar con fuego.

Virna tiró de la otra bota.

—Gracias —dijo Anne.

Virna bufó.

Después empezó a gritar de nuevo.

Anne se levantó y recogió las botas. Las llevó a su cuarto, y cuando regresó al salón vestía pijama, calzando chinelas.

Virna continuaba en el mismo sitio.

Ella le dio una palmada en la espalda.

—Tranquilízate. Todas tenemos nuestras cosas. Unas las decimos y otras las callamos. Pero nadie escapa a su drama íntimo. Es lo más lamentable. Ese drama íntimo del que jamás se puede un ser humano escapar. ¿No ves que dicen que cuando naces mueres y cuando mueres naces? Procura esperar a Jean. Si le amas, si tienes fe en él, olvida lo ocurrido esta noche. Que te sirva de experiencia para valorar los sentimientos de Jean. Yo me voy a la cama.

Virna levantó sus grandes ojos.

—Mañana tenemos el vuelo de la mañana —dijo—. Y el descanso será en Londres. Me gustaría hablar mucho contigo. Creo que, roe hace bien hablar contigo y escuchar lo que tú me dices.

—Nos veremos en Londres mañana. Ahora vete a la cama y duerme.

X

Fue enorme su sorpresa cuando lo vio en la cafetería del aeropuerto.

Orly, aquella mañana, parecía enfervecido.

Aviones de muchas partes del mundo aterrizaban y despegaban simultáneamente. Las azafatas de vuelo iban de un lado a otro. Las de tierra se multiplicaban en sus deberes. Los altavoces sonaban sin cesar.

Anne y Virna llegaron temprano. Fue cuando entraron en la cafetería dispuestas a desayunar, cuando Anne lo vio. Estaba allí, vestido de gris, impecable, con el cabello rubio aún algo mojado, lo cual significaba que si no había pasado la noche en el hotel del aeropuerto, había venido casi volando desde París.

—Pide el desayuno —le dijo Virna, ajena a la proximidad de Peter Jagger—. Entretanto yo iré a la oficina. El otro día me propusieron hacer el vuelo de la semana próxima de París-España. He pensado aceptar. Iré a decírselo a monsieur Morange.

—No… no tardes. Nos queda una hora escasa para el vuelo París-Londres.

—Estoy contigo en menos de diez minutos. Ya sabes cómo es monsieur Morange. Retiene a uno preguntándole tonterías, aun en contra de su voluntad.

Se alejó presurosa.

Anne, nerviosamente, se fue hacia la barra.

—Mike —llamó—, dos desayunos aquí.

Y señaló una mesa.

Casi automáticamente, vio a Peter Jagger sentarse en la mesa de al lado.

Quiso probarlo otra vez. Sin su esposa, Jagger cobraba para Anne una inquietud mayor.

Por eso, para disiparla, sacó un cigarrillo. Fue automático el gesto de Jagger. Anne tuvo delante al hombre y a su encendedor.

Anne no tomó fuego en seguida. Alzó sus bellos ojos pardos.

—Perdón —dijo Jagger, de aquella forma confusa en él y que Anne, aun a distancia, iba conociendo—. Si acepta… lumbre…

—Sí…

Lo encendió.

Peter Jagger quedóse allí parado, como cortado.

Aún tenía el mechero en la mano y la llama encendida.

—Se va a quemar —dijo Anne, con voz rara.

—Oh…, sí. Es verdad. —Y después, como disculpándose—: Soy muy distraído.

Anne no lo creía así.

Pero quiso entablar conversación.

Quería saber cosas.

¿Por qué había cambiado sus días de regreso a Londres?

¿Por qué, si el día anterior viajó con su esposa desde Londres a París, regresaba a Londres solo y en un día que nunca hacía?

—Regresa usted pronto…

—Sí.

—Hace un feo día.

—Sí.

Continuaba allí, de pie.

Se diría que era un jovenzuelo que deseaba hablar y no sabía cómo hacerlo.

Anne, nerviosamente, cambió el cigarrillo de dedos. Fumó aprisa. Le sabía amargo el tabaco.

—Hace un espléndido día, sí.

—Si está lloviendo, míster Jagger.

—Sabe mi nombre… —Y sin esperar respuesta, lanzando una breve mirada al exterior—: Cierto que está lloviendo.

Anne tuvo en la lengua una pregunta: «¿Por qué me sigue?».

Mike llegó portando la bandeja con los dos desayunos.

Los puso sobre la mesa. Bromeó con Anne.

Después se fue y Anne miró aún a Peter Jagger. Seguía allí, de pie, correcto, pero confuso, como cortado.

—Que aproveche —dijo.

—¿Usted no desayuna?

—Pues…, sí, claro…, sí. Perdón. Buenos… días.

Se iba.

Anne pensó que o era un tímido o un fresco.

Pero sintió al mismo tiempo que le interesaba más que nunca.

Virna llegó en aquel instante.

—¡Oh, qué pesado se pone monsieur Morange! Ahora no me da el vuelo. Dice que tardé mucho en contestar y se lo dio a Michéle.

—¿Tanto te interesaba?

Virna desplegó la servilleta.

—De momento, nada más. Es una forma como otra cualquiera de evadirse. —Y de súbito, lanzando la mirada por la cafetería—: Hombre, mira dónde tenemos a nuestro viajero mirón… ¿Le has visto ya?

No mentía nunca.

Pero aquello era muy suyo y no tenía por qué saberlo Virna.

—No.

—Pues está allí. Mirándote a través del espejo de la cafetería. Qué hombre más raro. ¿Y su esposa? ¿Dónde dejó a su bella y joven esposa?

—No lo sé.

—Además, nunca hace el vuelo hoy.

—Eso no lo sabemos nosotras —apuntó Anne, de modo raro—. Pocas veces nos corresponde este vuelo a nosotras.

Por el altavoz se oyó una voz anunciando que el vuelo París-Londres se llevaría a efecto diez minutos después.

—Anda, tenemos que irnos.

—¿Saldremos juntas esta noche?

—Nos corresponde el vuelo de mañana Londres-París. Y es temprano.

—Me harta la cama y el sueño. Si no sales tú, yo no me quedo en casa. Llamaré a Ted Mabry.

—Otro…

—Qué más da. Me abruma la soledad.

* * *

Fue al descender.

Cuando ya todos los pasajeros habían desaparecido, cuando Virna se fue a la cabina telefónica a llamar a Ted Maury, para citarse con él; cuando ella se iba hacia el autobús del aeropuerto dispuesta a regresar al centro, que él se le acercó sigiloso, como si tuviera miedo a acercarse.

—Puedo… llevarla en mi auto.

Anne se volvió como si mil resortes la impulsaran.

Quedó frente a él.

Peter Jagger casi se ruborizó.

—Perdone… Yo le decía…

—¿Por qué?

Era como una provocación aquella pregunta.

Jagger parpadeó.

No llevaba gafas puestas, lo cual ponía sus ojos bien de manifiesto. Tan azules y tan claros que parecían extraños en medio de su rostro moreno, coronado por los rubios cabellos.

—Se lo pregunto.

—Habrá una razón.

Los dedos masculinos se perdieron en los bolsillos de la americana para salir inmediatamente y meterse de nuevo.

—Evitar que vaya usted… incómoda en el autobús.

—Siempre hago este recorrido así.

—Perdón… Yo…

Era raro aquel hombre.

Desconcertante.

¿Acaso ignoraba que era una chica decente?

¿Y su esposa?

¿Qué hacía él invitando a una chica soltera, siendo casado?

¿Y además teniendo una mujer tan requetebella?

¿Dónde la había dejado?

Peter Jagger daba la vuelta.

Parecía confuso y avergonzado.

Anne sintió no sé qué.

Como si aquella vergüenza de él la empequeñeciera a ella.

—Está bien —dijo—. Iré en su auto.

Él se agitó.

Le brillaron los ojos.

Abrió la boca para decir algo, pero la cerró de nuevo. Solo extendió la mano y señaló un auto deportivo color cereza.

—Tengo el auto allí.

Y automáticamente asió el maletín femenino y caminó al lado de una Anne muy desconcertada, que se preguntaba in mente por qué se iba con él en su auto si era casado y si, además, era así, tan raro.

Pensó que Peter Jagger iba a explicarle por qué.

Decirle al menos el motivo por el cual la miraba tanto.

Pero no.

Le abrió la portezuela y subió al auto.

Después dio la vuelta al mismo y él se sentó ante el volante.

El auto dio la vuelta a la glorieta, se perdió en la brumosa carretera camino de Londres.

—Estaba mejor en París —murmuró.

—Sí —admitió Anne.

—Yo volveré mañana.

—¿Ya?

—Sí. ¿Hace el vuelo… usted?

—Por supuesto. En el avión de las ocho quince.

—Ese es el que tomaré yo… Ando siempre de un lado para otro…

—¿Solo?

Él la miró un tanto desconcertado.

—No siempre solo. Claro.

Anne se mordió los labios.

Lo vio titubear.

Y de súbito, como si le costara mucho, preguntó con voz rara, como si le vibrara algo en ella.

—¿Qué hará esta… noche?

—Dormir —dijo Anna, rotunda.

—¡Ah…, claro!

Le dio rabia.

El auto entraba en Londres.

—Creo que sabe usted dónde vivo —dijo ella bajo.

—Creo… creo que sí.

Era más desconcertante cada vez. Pensó que iba a decirle algo más. Pero no. Tenía las facciones algo alteradas y cuando detuvo el auto y se despidió de ella, solo supo apretarle mucho la mano.

Anne subió a casa de su hermana aún más desconcertada que dos horas antes.

XI

Ali hablaba por los codos.

Siempre hacia igual. Se preparaba en su cuarto, pero tan pronto estaba en la salita donde su hermana jugaba con los niños, como se iba y volvía poniéndose un pendiente, o ajustando el modelo de noche, o cepillando el cabello.

Sam y Paulita ya estaban bien. Jugaban sobre la alfombra con los cacharritos que había llevado de París la tía Anne y no hacían caso alguno de su madre, que salía y entraba con tanta facilidad.

—Te digo que me tienen harta tus dichosas flores. ¿Sabes cuándo llegaron? Esta mañana. Yo me pregunto quién es tu silencioso admirador. ¿No te las envía a París? ¿No lo has dicho tú mil veces? —Miró en torno, olvidando por un segundo las flores—. ¿Pero qué hora es? Mick quedó en venir a buscarme a las diez en punto. No sé qué le pasa a Mick, que siempre se retrasa. Oye…, ¿no me has oído?

Anne se hallaba tirada en la alfombra con sus dos sobrinos y no reparaba en Ali, pero al oírla en aquel instante, levantó indolentemente la cabeza.

—Son las diez. ¿No preguntabas la hora?

—No se trata de eso. Te decía que las flores…

—Ya las he visto.

—Si te las envía a París y a Londres simultáneamente, ¿quién es la persona que lo hace? Porque por lo que observo, sabe mucho de ti.

—Me parece que está sonando el timbre de la calle. Debe ser Mick, que te espera abajo.

Ali se olvidó de su hermana, de las flores que esta recibía; de los hijos, que jugaban sobre la alfombra y de Mey, que desde la puerta, le advertía que el señor estaba abajo esperándola.

Buscó aceleradamente la capa recamada y con ella bajo el brazo y el bolso de noche en la mano, echó a correr hacia la puerta.

—Cuida de los niños, Anne.

No esperó respuesta.

Se lanzó al ascensor y Anne le oyó aún exclamar.

—Ya hablaremos mañana.

¡Mañana!

Cuando Ali abría los ojos ya estaba ella tranquilamente tomando café en el aeropuerto de Orly con sus compañeros de vuelo.

Ali jamás tenía prisa para acostarse, pero que nadie la moviera un dedo antes de la una de la tarde, porque Ali era mujer muerta.

—¿Tú no sales? —preguntó Paulita desde sus cinco años.

—No.

—¿No tienes marido?

—Claro, Paulita. No me he casado, no tengo marido ni hijos —y acarició el rubio cabello de la niña. Sam dejó de jugar y se encaramó a las rodillas de su tía, quedándose allí quietecito, mirándola.

Paulita también la miraba y su cerebro infantil debía de estar pensando, porque de repente exclamó:

—Mejor que no tengas marido, como mamá. Nunca los vemos, ¿sabes? A papá hace más de una semana que no le vemos, y a mamá, poco. Si algún día te casas y tienes hijos, ¿vas a hacer lo que hace mamá?

—Por supuesto que no —negó rotundamente Anne—. Claro que no. Pero, por favor…, ahora hay que irse a la cama.

—¡Mey! —llamó—. Venga a ayudarme a acostar a los niños.

Al rato los dos, Sam y Paulita, se quedaban profundamente dormidos cada uno en su cama, no lejos del cuarto que ocupaba Mey.

Mientras esta regresaba a la cocina con el fin de terminar sus labores, Anne volvió a la salita y se sentó a medias en el borde de una butaca.

Según parecía, las flores que estaban delante de ella, sobre la repisa de la chimenea, puestas por Ali, habían llegado mientras ella dormía un poco a su regreso de París. Eran como siempre, rojas como la grana y recién cortadas.

No se preguntó una vez más de quién podían proceder, porque estaba harta de hacerse la muda interrogante que nunca tenía respuesta.

Malhumorada, o desganada, o simplemente molesta consigo mismo y con el que enviaba las flores, se puso en pie.

Había dormido a su regreso a casa después del breve viaje París-Londres. No tenía sueño. Estuvo oyendo toda la santa cháchara de Ali, que no se callaba ni un minuto para no decir nada importante.

Miró el reloj.

Las diez y media.

¿Y si llamara a Virna al hotel?

Sería inútil. Claro que no estaría Virna en el hotel. Era incapaz, como Ali, de permanecer en casa una sola noche, aunque al regreso de la madrugada llegara llorando.

«Saldré sola —se dijo—. Una vuelta por la calle».

—Una cafetería aquí cerca siempre está abierta hasta muy tarde —añadió en voz alta.

Lanzó una mirada sobre sí misma.

Vestía pantalones largos, no muy anchos, ajustados a sus perfectas caderas, acentuando su esbeltez. Un suéter blanco de cuello alto. Zapatos negros y calcetines blancos como el suéter.

—Iré a dar un paseo —farfulló—. Si me acuesto ahora, no duermo en toda la noche. Daré un paseo a pie y me cansaré.

Buscó la zamarra negra, de ancho cinturón y dos grandes aberturas detrás.

Poniéndosela y buscando el bolso con los ojos, atravesó el pasillo.

—Mey —gritó—. Voy a salir un rato. Si tardo en volver, usted no se preocupe. Acuéstese.

Mey apareció en la puerta del living.

—Qué extraño que salga la señorita Anne a estas horas.

—He dormido mucho esta mañana cuando regresé. Venía cansada. Prefiero dar un paseo.

—Buenas noches, señorita Anne.

—Buenas, Mey.

Se marchó.

Con el bolso colgado al hombro, al llegar a la puerta de la calle, miró en torno. No había un alma. La brumosa noche londinense tenía como miles de heladas sombras que se proyectaban bajo los estrechos faroles callejeros.

* * *

La cafetería a que se refería antes estaba abierta. Había poca gente. Unos jovenzuelos discutiendo de política. Un señor mayor leyendo un periódico deportivo. Un melenudo con aspecto de músico escuchaba una canción, una pareja sentada en una esquina parecía muy amartelada.

El barman oía la discusión de los jovenzuelos sin darles mucha importancia, pues casi se dormía apoyado en el mostrador. Un camarero servía a la pareja y otro ponía delante del señor que leía el periódico deportivo un café negro.

Anne entró y fue a sentarse en una esquina de la barra. Se encaramó a un taburete y encendió un cigarrillo al tiempo de pedir un whisky.

Después se quedó absorta. La música que sonaba en el aparato automático y que tan entusiasmado escuchaba el melenudo era suave, baja y melodiosa.

«Todos los que están aquí —pensó, abstraída, asiendo en los dedos el alto vaso de whisky con soda que le servían en aquel instante—, seguramente que saben lo que quieren, adónde van y por qué están aquí. Todos menos yo. Jamás me sentí más desconcertada».

Oyó que alguien arrastraba un taburete y se sentaba a su lado.

No miró, pero en la silueta muda y fuerte presintió a Peter Jagger. No podía ser. Porque de serlo, pasaría ya de la raya.

—Buenas noches.

Levantó vivamente la cabeza.

—Usted.

—¿La…, molesto? —preguntó, al tiempo de parpadear.

Nadie reparaba en ellos. Los jovencitos seguían discutiendo en voz baja. El melenudo cambió el disco. El anciano seguía leyendo el periódico deportivo y la pareja, al fondo del local, en una esquina, parecía estar fraguando su fuga.

—Señor…

—Me llamo Peter Jagger —dijo él a media voz—. Usted…, Anne Lewis.

—No me explico cómo sabiéndolo todo de mí sigue usted persiguiéndome.

—No quisiera… molestarla.

—¿Molestarme? —Anne bebió un trago de whisky y casi chascó la lengua—. Es más que eso, míster Jagger. Se está convirtiendo usted en una pesadilla para mí.

—No sabe…, no sabe… —cortado— cuánto lo siento.

Anne quisiera gritarle mil cosas.

Millones de ellas. Pero no sabía qué decir. Era como si se le trabara la lengua. Y no tenía la culpa su timidez, pues ella no era tímida. La tenía la serenidad casi inmóvil de aquel hombre. Su indescriptible corrección y aquel mirar pesaroso, casi triste, de sus ojos.

Miró al frente desviando los ojos del rostro masculino.

—¿Me estuvo esperando usted?

Peter pareció dudar.

Después, al rato, sin responderle, pidió un coñac doble.

—Nunca bebo whisky —dijo a modo de explicación.

—Pues en una ocasión le vi beberlo.

—Es posible. Seguramente estaría muy nervioso y no supe lo que pedí. Pero estoy seguro de que no lo bebí.

—¿Me sigue usted? —Y de repente, con ansiedad—: ¿Me envía flores?

Él parpadeó.

Llevó la mano a la barbilla. Anne se olvidó de la pregunta, porque se entretuvo un segundo en mirar los dedos firmes, largos y cuidados del inglés.

No usaba anillo alguno.

Una de sus manos prendía la copa de coñac y la otra aún sobaba la barbilla. Y en ninguno de aquellos diez dedos había un anillo de compromiso o de matrimonio.

Para aparentar a su lado una soltería que no existía.

Respiró fuerte.

Esperó una respuesta que no llegó, porque Peter, transcurridos unos segundos, dijo, con tímido acento.

—¿No le gustaría ir al cine?

La respuesta de Anna fue tirarse de la banqueta.

—No. Buenas noches.

—Oh, perdone. Le aseguro que no quise molestarla. En modo alguno, por favor, le suplico que se… quede un rato más. Se está tan bien aquí… No cierran aún. Por favor…

¿Qué le ocurrió a Anne?

¿Qué vio ella en aquel hombre?

Nunca lo supo.

Era correcto, delicado, confuso, ¿tímido? ¿Se debió todo a su tremenda e indescriptible timidez? Al mirarla analítica, él volvió a parpadear. Abrió la boca para decir algo, pero debió arrepentirse, porque la cerró de nuevo.

Anne se vio a sí misma un poco ridícula. En los tiempos que corrían era idiota ponerse tan encrespada como ella se ponía. Además, no había motivo alguno. El hombre en sí no podía ser ni más delicado, ni más atento, ni más correcto.

—Tengo que irme —dijo, más amable—. Buenas noches, míster Jagger.

—Aguarde —suplicó él, sin arrogancia, con humildad que de nuevo desconcertó a la joven—. ¿No me permite que la acompañe? Son las once. A esta hora… siempre hay algún gamberro por la calle.

—¿Por qué debo pensar que usted no lo es?

Nada más decirlo le pesó.

Peter enrojeció hasta la raíz del cabello. Juntó las manos. Las separó y bebió la copa de coñac de un trago.

Anne se encontró diciendo:

—Bueno…, acompáñeme.

XII

La calle parecía más brumosa.

Los faroles, al despedir su luz, difuminábanse en la calle, cuyo pavimento ponía como arabescos de bruma enarbolada, se movían impulsados por una tenue brisa.

Los pasos de la pareja resonaban en el pavimento como si nada importante pudiera ocurrir aquella noche excepto los pasos.

Hacia frio.

Anne, automáticamente, levantó el cuello de su zamarrón negro.

El hombre vestía simplemente un traje y su sombrero se le calaba un poco más de lo habitual.

Anne dijo en un momento en que ella sintió la bruma helada en los huesos:

—¿No tiene abrigo?

—Lo… lo dejé en el auto.

—¿Dónde tiene el auto?

—Ahí cerca. Estuve sentado en él… hasta que la vi salir.

Anne se detuvo a su pesar.

Se detuvo con fiereza y elevó los ojos. Pero no pudo ver la mirada de Peter Jagger, pues tenía la cabeza baja y solo veía el ala de su sombrero.

—No me explico —dijo—. No acabo de comprender. ¿Por qué?

Peter no levantó la cabeza.

Caminaba a su lado algo encogido.

Se notaba decisión en sus pasos, pero en cambio, o era un zorro redomado, como que podía ocurrir, o un tímido incurable.

Y a juicio de Anne, no era concebible un tímido así en la existencia humana actual.

—No le entiendo, míster Jagger.

—Lo comprendo…

—¿Lo comprende y permite que extreme mi asombro?

—Es que no voy a poder… evitarlo, señorita Lewis.

Lo preguntó.

Le vibraba la voz en la pregunta.

—¿Me envía usted flores?

—¿Las… recibe?

—Las recibo —cortó—. Aquí y en París, desde hace más de cuatro meses. ¿Puede decirme si las envía usted?

—Cuidado —dijo, asiéndola por un brazo—. Viene un auto y ahí cerca hay un charco… La va a salpicar.

Anne hubiese preferido mil veces mojarse de pies a cabeza, a sentir los dedos de aquel hombre en su brazo. Pero no fue capaz de separarse y con él fue hacia una esquina de la calle.

Pasó el auto mojando toda la acera.

Peter la soltó y dijo con suavidad:

—¿Lo ve usted?

—Míster Jagger…

—Por favor, llámeme Peter. Todos me llaman así.

—Yo no soy todos.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Claro.

Y su risa nerviosa, casi indecisa, entreabrió sus labios y dejó ver la inmaculada blancura de sus dientes.

Anne caminó fuerte.

A paso ligero.

Era imposible entenderse con él. Además…, ¿qué hacía a su lado? ¿Dónde había dejado a su mujer? ¿En París? ¿Solo por seguirla a ella? ¿Pero… por qué?

Abrió los labios al tiempo de caminar presurosa y sentir junto a sí, acomodados a sus pasos, los de él. Pero volvió a cerrarlos.

¿Qué iba a preguntar si no sabía por dónde empezar?

—Señorita Anne…

Ella respiró fuerte.

Se arrebujó en el abrigo y dijo bajo, pero con voz vibrante y ronca.

—Ya estoy llegando, puede… volver.

—Permítame que la acompañe hasta el mismo portal. A esta hora no hay porteros… Puede recibir una desagradable sorpresa.

Lo miró fijamente.

—¿Por qué lo hace?

La… la… admiro.

—¿Solo por eso?

—Nunca admiré a nadie antes de admirarle a usted.

Anne se mordió los labios.

¿Y la esposa?

¿Por qué se había casado con ella si no la admiraba? La evocó a su pesar. Jovencísima. Monísima, muy moderna, muy actual…

Llegó ante el portal y con febril celeridad buscó el llavín en el bolso.

—Mira que si no lo encuentro —dijo en alta voz como para sí sola.

—Un poco de calma.

—¿La tiene usted? —le desafió.

Él volvió a mostrar apenas las dos hileras de blancos dientes.

—Junto a usted… no tanta.

Anne topó la llave.

Abrió. Y cuando fue a girar, tropezó con la figura masculina. Quedó cortada, confusa, sin saber apartarse de él.

El portal estaba casi a oscuras.

De modo que Peter no supo lo que hacía. Seguramente tuvo la culpa la oscuridad. O la proximidad de la mujer, o aquellos ojos pardos que brillaban como luces en la noche.

Él hubiese querido que no ocurriese aquello.

Pero ocurrió.

De la forma más simple e inesperada. Peter no buscaba aquella ocasión. Eso si que no. Solo estar con ella, oírla y mirarla.

Besarla, no. En modo alguno.

* * *

Pero de repente se vio con Anne pegada a su pecho.

Hubo como una vacilación en los dos.

—Aún si Anne se hubiese apartado en seguida. Pero no lo hizo, seguramente debido al desconcierto. Peter solo hizo un movimiento en su brazo. Lo elevó, así despacio, como si no se diera cuenta de lo que hacía, y una fuerza superior le empujara.

Sintió la breve cintura en su brazo y después… Cerró los ojos.

Él no era audaz, ni cínico. Su hermano sí. Su hermano buscaba todas las ocasiones. Él jamás tenía ninguna.

Por eso aprovechó aquella. Pero no porque la aprovechase en el sentido exacto de la palabra. Es que no pudo evitar que ocurriera. Es que era…, como una necesidad mil veces doblegada.

La dobló en su pecho. La sujetó con las dos manos. Era un acto suave, correcto, casi espiritual. Podía suponerse que no, pero así. Ni ofensivo ni pecador. Como una necesidad que parte de lo más íntimo del ser de una persona.

No la miró a los ojos. Peter sabía que si miraba los ojos de Anne, nunca podría saciar su ansiedad en los labios femeninos. Por eso cerró los ojos y por eso la besó en la boca largamente.

Oyó bajo sus labios un gemido de sorpresa. Después… nada. La inmovilidad absoluta de Anne. Sus labios entreabiertos, su palpitación acelerada mezclada con su propia palpitación.

No supo el tiempo que la tuvo en sus brazos.

Hasta que la sintió moverse. Reaccionar. Huir.

—Anne…

Ella estaba dentro del portal mirándole espantada.

Tan espantada, que Peter tuvo ganas de gritar.

Cerraba la puerta de cristales y Peter quedaba al otro lado.

Aún pudo balbucir:

—Anne…

Pero la joven se iba.

Hacia el ascensor, a paso largo. Muy largo. Como si huyera.

Peter llevó las manos al pelo. El sombrero le había caído al suelo y alisó el cabello una y otra vez. Después, cuando el ascensor empezó a ascender, se inclinó hacia el suelo y asió el sombrero. Lo caló con fiereza.

Si él tuviera valor.

Pero no lo tenía. Era peor que una enfermedad. ¿Por qué tanta energía para los negocios y ante la mujer que amaba y deseaba más que nada ni nadie en el mundo era una nulidad?

Giró en la acera.

Empezó a caminar como si le pesaran los pies.

Pero la había besado. Sentía en su boca el sabor dulzón. En casa de Ali, Anne nunca supo cómo atinó a abrir la puerta del apartamento. Cuando se deslizó dentro, sintió un calorcillo reconfortante y a la vez un desasosiego indescriptible.

¿Qué había pasado?

¿Cómo le ocurrió a ella semejante cosa?

Un hombre casado…

—¿Qué eres, Anne? —gritó—. ¿Una estúpida como Virna?

¿Desde cuándo era ella como Virna?

Al retirarse en el lecho llevó las dos manos a la boca.

Un beso. Un simple beso y la dejaba así, exhausta, deprimida, feliz… ¿feliz?

Se dio cuenta en aquel instante de que no le contestó a la pregunta concreta.

—¿Me envía usted flores?

¿Quién podía enviárselas si no?

Pero no podía asegurarlo.

Él no contestó.

Cerró los ojos.

Jamás, aunque viviera cien años, olvidaría ella aquel beso.

¿Qué le ocurría? ¿De qué madera estaba hecha ella? ¿Ella que presumía de fuerte, de virgen, de entera y se derrumbaba ante un hecho que seguramente Virna creía simplísimo?

Para ella no lo era.

Se tapó la cara con las manos y se quedó inmóvil en el lecho. Oyó regresar a Ali y Mick. Oyó las primeras campanadas de las cuatro.

Y tenía que levantarse a las siete y diez, para estar en el aeropuerto a las ocho en punto.

Iba a estar muy cansada.

Ali hablaba muy alto.

Odió a Ali y Mick, y a todo el mundo.

Si ella pudiera gritar todo lo que le ocurría. Pero no podía y además, aunque pudiera, nadie sabrá comprenderla.

XIII

Virna, que no era nada sicológica, se lo notó.

Si Virna se lo notaba y era la superficialidad hecha mujer ¿qué ocurriría con él, si como había dicho viajaba en aquel avión Londres-París, a las ocho de la mañana?

—¿Qué te pasa?

—¿Me pasa algo?

—No sé —rio Virna—. Eso te pregunto —y añadió dubitativa—. Estás pálida y tienes ojeras. ¿No has dormido? —y sin esperar respuesta, pues Virna era así—. Mira, mira quién viene ahí, con su maletín de viaje de mano.

Anne no miró.

Sabía que era él.

Él con su traje gris, su sombrero, sin abrigo…

—¿No miras? —dijo Virna sorprendida—. Es mister Jagger.

Se hallaba en la cafetería ante dos cafés humeantes.

Virna bebía y fumaba al mismo tiempo, y como era así, se olvidó de que Anne no miraba y de que tenía la tez muy pálida y grandes ojeras en torno a los ojos.

—Lo pasé bomba. ¿Sabes lo que te digo? Creo que me gusta más Ted que Jean. Tengo que pensarlo. Me llevó a una sala de fiestas. Estuvimos bailando hasta casi el amanecer. Como yo duermo tan poco… Lo pasé estupendamente.

El altavoz anunció para cinco minutos después el vuelo de Londres-París.

Anne se puso en pie como un autómata y Virna aplastó lo que quedaba del cigarrillo en el cenicero y siguió a su amiga.

Podía verse la cola formada por los pasajeros ante la puerta encristalada, al otro lado de la cual un joven uniformado iba cortando los pasajes.

Lo vio a él.

Al pasar por la puerta giratoria pegada a la otra.

Sintió sus ojos claros. Tan azules. Tan desvaídos. No llevaba gafas puestas y Anne en aquel instante hubiese querido que llevase puestas dos sobre dos.

El cambio de miradas fue rapidísimo y Anne se sintió, si cabe más desconcertada y cohibida.

La mirada de Peter Jagger parecía pedirle perdón. Era acariciante y larga, muy sostenida. Desvió la suya y caminó aprisa.

—Vais retrasadas —les dijo un empleado viéndolas llegar—. Ya sabéis lo que se os advirtió, hay que estar aquí con diez minutos de antelación, antes de que se oiga la voz por el micro.

Virna sacudió la cabeza.

Era la que siempre protestaba.

—Si durmieras tan pocas horas como yo, no dirías eso, gruñón.

—Nadie te manda trasnochar —farfulló el oficial de tierra—. Ten presente que has llegado ayer mañana y tuviste tiempo de sobra para descansar.

—¿No te gusta el amor? —le retó Virna.

Él otro parpadeó.

—Sube y calla, maleducada.

Virna le guiñó un ojo y cuando estuvo en lo alto de la escalinata, el oficial le gritó furioso.

—Para el próximo aterrizaje te Invito yo.

—Ji.

Anne entró en el avión tras ella. Pero recibió orden de esperar a los pasajeros en la puerta del aparato.

—¿No puedes suplirme tú? —le dijo a Virna.

Los pasajeros ya avanzaban.

Virna se alzó de hombros.

—Si me ve el oficial ocupar tú puesto, me revienta. Quédate ahí. ¿A quién tienes miedo?

No tenía miedo a nadie.

Solo a los ojos desvaídos que llevaba en su mente, avivando el recuerdo de aquel beso interminable en su boca, dado en la oscuridad de un portal callejero.

Los pasajeros empezaron a subir.

Lo vio a él.

El sexto.

Con su cartera de piel y el monograma de oro en una esquina de la piel del maletín. El gabán en el brazo, el sombrero en la misma mano.

Al llegar a lo alto se detuvo una fracción de segundo. Solo eso y cambió con ella una mirada larga y extraña.

Su voz monótona de profesional, dijo en correcto inglés.

—Cir… circulen…

Lo vio perderse en el interior. Ya no supo quién entró detrás. Ni el último, ni cuando terminó todo y cerraron la puerta y rodó la escalera hacia el campo.

—Oye, tú estás rara hoy —le dijo Virna siseando, al tiempo de tocarla en el brazo.

—¡Bah!

—¿Te ocurre algo?

Mucho debía de ocurrirle y mucho debía de estar a la vista para que lo apreciara la ciega Virna.

—Nada —dijo fuerte—, nada.

—Avisa a los pasajeros.

Entró en la sala. Todos iban sentados. Todos silenciosos y correctos.

—Abróchense los cinturones. Vamos a despegar.

Y más tarde, como tenía por costumbre y era su deber, iba de asiento en asiento preguntando.

—¿Van bien?

—¿Necesitan algo?

Lo preguntaba en varios idiomas.

Al llegar a él se le trabó la lengua. Cosa rara en ella, tan segura de sí misma, no preguntó nada. Pero no supo en qué segundo sintió que él le metía algo entre los dedos. Apretó el papel. Lo apretó hasta arrugarlo y de súbito lo hundió en el fondo del bolsillo de su chaqueta de uniforme, sin mirarlo.

* * *

El vuelo era corto.

Acababa en seguida.

Una charla con Dick, y casi en seguida se veía el aeropuerto de Orly.

No tuvo tiempo de ver el papel. De leerlo. ¿No tenía miedo de leerlo? Lo tenía.

¿Acaso la había confundido aquel hombre casado?

¿Acaso la citaba en París?

¿Acaso su maravilloso respeto había desaparecido?

—¿Saldremos esta noche, Anne?

Dick siempre hacía la misma pregunta tan pronto podía.

—Te aburrirás como la otra noche, Dick.

—No digas tonterías. Tú nunca me aburres. Ya sabes…

No quería saber.

Tampoco de Leonard quería saber.

Lo suyo estaba bien definido ya.

No supo en qué instante se encontró preguntando.

—Oye, ¿sería muy difícil solicitar otra ruta?

Virna, que parecía al otro lado de la cabina, ajena a lo que se hablaba, se puso rápidamente en pie.

—Oye… ¿tú también quieres cambiar? Tendrás que ir a ver a monsieur Morange.

—¿Tú que dices, Dick?

—¿Por qué quieres cambiar?

—Me gustaría pillar la ruta Londres-España. Debe ser muy bonita.

—No creo que sea tan fácil. La tienen acaparada las españolas.

—Algún día habrá una vacante.

—Y cien españolas esperándola —rio Dick.

Anne metió la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y se topó con el papel.

Le ardía un deseo casi enfermizo de saber lo que decía.

Pero no. Estaba segura de que no podría leerlo hasta llegar al apartamento de Chris.

—No lo intentes de momento. —Adujo Dick en lo mismo—. No lo conseguirás. Otra ruta, sí. La de París Nueva York, seguramente.

Cualquiera.

—¿Acaso tenía ella algún interés especial por España?

Ninguno. Claro que no.

Una ruta cualquiera que le evitara aquella terrible pesadilla.

Y estaba segura de amar a Peter Jagger. ¿No era una estupidez por su parte? Ella se consideraba tan sensata y de repente perdía el juicio por un hombre casado.

Igual que Chris y Virna y que alguna otra que ella conocía.

—Tienes mal semblante —adujo Dick reparando más en ella.

—Eso le dije yo —opinó Virna al otro extremo—. ¿Sabéis lo que miro? La cartelera de las salas de fiestas. Estoy citada con Jean.

Ni Anne ni Dick le hicieron caso.

—Es que me dan mucho la lata mis sobrinos —mintió Anne sin ruborizarse—. Ali y Mick están acaparados por la vida artística y social, que jamás tienen tiempo de quedarse en casa una noche.

—Mal ejemplo para los hijos.

—Muchos malos ejemplos reciben entonces todos los hijos del mundo —opinó Anne.

—Eso es lo más grave. El error de los humanos. Después se quejan de cómo reaccionan los hijos. ¿Sabes, Anne? Yo te admiro tanto a ti por lo tranquila que eres. Me gustaría encontrar una mujer como tú, capaz de ayudarme a sacar adelante unos hijos que me respetaran y se respetaran a sí mismo. Raro es que en el seno de una familia cristiana y bien llevada, surjan fósiles como muchos de los que existen ahora.

—Hay chicos estupendos en la juventud —opinó Anne.

—Muchos, pero menos de los que debiera haber.

—¿No os parece tonto hablar de eso en la cabina de un avión? ¿Y tus pasajeros, Anne? Te corresponde el turno.

—Vete tú —cortó Dick—. No estás haciendo nada. Nosotros al menos estamos tratando de algo vital.

—Como si fuerais a arreglar el mundo entre los dos.

—El mundo en su totalidad —cortó Dick—, quizás, no, pero nuestro mundo…, tal vez.

Cuando Virna desapareció, Dick dijo bajo.

—Te sigue mandando rosas rojas.

No preguntaba.

Anne apretó los labios.

—Dime, Anne.

—Sí.

—Y tú, tan sentimental, tan admirable, sigues ilusionada con el que te las envía.

—No… no… no.

—Nadie necesita nada —entró Virna diciendo—. Una viajera rara que acaricia sus ricas pieles, está vomitando como si se le arrancaran las tripas. Un niño de dos meses, pues no creo que tenga más, está mamando y llorando al mismo tiempo. Y un señor jovencito muy bien vestido, está haciendo el amor a su pareja, apuesto a que van en viaje de novios.

XIV

Salió casi huyendo.

Virna iba jadeante detrás de ella.

Y cuando se vieron en el utilitario, de Anne, Virna exclamó jadeante.

—¡Qué prisas, chica, ni que te persiguiera un huracán!

La perseguía la mirada de un hombre.

Y ella no quería verse de nuevo ante aquella mirada.

El utilitario emprendió los doce kilómetros que las separaban del centro de París.

—Estoy cansada —dijo por toda respuesta—. Por culpa de mis sobrinos no dormí nada y pretendo acostarme tan pronto llegue después de darme un buen baño.

Virna bufó.

—Yo me acosté a las cinco y me levanté a las siete. Ni tiempo me dio para ponerme bajo la ducha y ya me ves tan fresca.

—Tú estás acostumbrada a trasnochar.

—Ta, ta —y al rato—. ¿No te has fijado en míster Jagger? Te miraba de un modo… Pero tú eres así, ni una mirada le lanzaste.

—Déjame en paz.

—No me digas que no te gusta.

—Se volvió como si en la nuca le pusieran un resorte.

—Virna se desconcertó.

Chica. Claro que no me gusta. A mí me gustan los tipos apolíneos como Ted o Jean o el peruano, pero como míster Jagger… Pobre ¡Es de los hombres insignificantes! Pero como tú eres tan especial, cualquiera sabe lo que te gusta a ti.

Él.

Le gustaba Peter Jagger por encima de todo, por eso huía. Ella jamás estuvo enamorada y aquel hombre, por lo que fuera, conmovía todas las fibras de su ser y era casado, y al pertenecer a otra mujer, ni el divorcio sería suficiente para hacerle a ella olvidar su propia dignidad.

Ya la había perdido la noche anterior dejándose besar. Fue todo tan inesperado. ¿Quién iba a pensarlo? Allí, bajo sus besos, se dio cuenta de que nunca tendría valor para rechazar a Jagger aun casado, y con hijos. Por eso huía de él y parecía que hasta de sí misma.

Llegaron al apartamento de Chris cuando esta salía del baño, descalza y envuelto su cuerpo desnudo en una bata de felpa.

—Acabo de llegar —les anunció—. Justo el tiempo que me dio de darme un baño. Me apresuré porque ya sé que Virna ocupará el baño durante una hora o más.

Le besaron.

También Chris se fijó en la palidez de su semblante.

—¿Te sientes mal, Anne?

—No.

—Pues lo parece. Apuesto a que no has dormido, y para ti una hora de falta de sueño, se manifiesta en tu rostro. Si te casas algún día, como espero, y topas con un parrandero nocturno, te envejeces en unos años —le apuntó con el dedo enhiesto—. Ten cuidado. Mira bien a la hora de elegir pareja. Si te casas con un Mick Chazot como tu hermana…

—Nunca me casaré con un hombre como Mick, que si bien, sabe mantener dignamente su hogar, sus costumbres no son afines con las mías.

—Eh, espera. Ya han llegado tus flores.

Salía y se detuvo en el umbral sin dar la vuelta.

—Son más rojas y bonitas que nunca. Oye… ¿Ni siquiera tienes curiosidad por saber de dónde proceden?

Le interesaba.

Más que nunca en aquellos instantes.

¿De él?

¿Y cómo se atrevía, si pertenecía a otra mujer?

—¡Bah! —murmuró en alta voz.

Pero fue hacia el búcaro y hurgó en sus rincones.

Como siempre, ni una tarjeta, ni una simple nota.

De repente, del baño salió una exclamación ahogada.

Las dos saltaron.

—¡Virna!

Virna apareció en combinación blandiendo una ancha cuartilla escrita.

—Me mata monsieur Blantón…

Chris llevó el dedo a la frente.

—¡Oh! es verdad. Te llamó seis veces desde que llegué. Dijo que te olvidaste de dejar la lista de los pasajeros de ayer.

—No, no —gimió Virna sacudiendo la lista—. Es la de anteayer.

Anne no pensó en nada. Ni en la responsabilidad de Virna ni en lo que dijera monsieur Blantón.

—Pensó en la lista. En la mujer de Peter Jagger.

Por eso, de un salto, se plantó ante Virna y le arrebató la lista de la mano.

—¿Qué haces tú? —se sofocó Virna.

—Nada. Déjame mirar…

Buscó con los ojos, señalando con el dedo.

«Señor Peter Jagger, señora Monique Wailer…».

—Dame eso, Anne.

La hermana de Ali respiró fuerte.

—¿No has dicho que Peter Jagger viajaba con su esposa?

—Claro.

—Yo no lo entiendo así. Lee tú, Chris «Señor Peter Jagger señora Monique Wailer».

Las tres se inclinaron sobre la lista que mostraba Anne.

Virna se echó a reír.

—¿Me dirás que no? Mira bien. Peter Jagger y señora.

—No pone y… —recalcó Anne.

—¿Tú que dices, Chris?

—Dejadme ver. Peter Jagger señora Monique Wailer. No sé cómo interpretarlo, le faltan las comas o tiene razón Virna.

—Seguramente le falta una coma —susurró Anne no tan convencida.

—No lo creas —decidió Virna doblando la lista.

Y en aquel momento sonó el teléfono. Virna dio un salto y se precipitó sobre él.

—Sí… sí… —decía a media voz—. Sí, monsieur Blantón… Sí. No faltaba más. Ahora mismo.

Se oía la voz furiosa de monsieur Blantón.

Y la de Virna decir humildemente.

—Ahora mismo. Perdóneme usted. Tenía tanta prisa…

La voz de monsieur aún chillaba más.

Y la de Virna se hacía más humilde.

—Claro, claro. Es… es que tenía sueño. Pero no. Ahora mismo. Claro que sí. Discúlpeme usted.

Colgó.

Giró sobre si, blanca como el papel, pero furiosa.

—El muy majadero. ¿No tengo que volver a la oficina de Orly? ¿Qué os parece?

—Lleva mí auto —dijo Anne.

—Gracias. El muy…

Se metió en el baño y salió casi en seguida vestida de nuevo con su uniforme.

—Ojalá le entre un infarto antes de que yo llegue —farfulló, saliendo y dando un portazo.

—Esta Virna… —comentó Chris—, se pasa la vida pensando en las musarañas.

—Aprovecharé para ir al baño.

Se metió en él.

Y nada más cerrar la puerta, extrajo el papel del bolsillo.

Lo desdobló con mano temblorosa.

Solo una palabra.

Una sola.

«Perdóneme».

Anne quedó pegada a la madera de la puerta con el papel ante los ojos.

—Perdóneme —susurró.

¿Podía aquel hombre estar casado?

Faltaban las comas. Pero… ¿Cómo una señora llamada Monique Wailer puede viajar con un hombre, hablar con él durante el viaje y sonreír y…?

Llevó las manos a la frente y apretó las sienes.

—Me voy a volver loca.

Como intentando aturdirse se despojó de la ropa después de romper el papel en muchos pedacitos y tirarlo al water.

Se metió bajo la ducha.

Dormirla.

Todo el resto de la mañana y buena parte de la tarde, hasta las siete que se iba de nuevo a Londres en el vuelo de las ocho.

No saldría de casa.

Y Virna bien podía imitarla.

Entre ir a Orly con el tráfico que había y volver, emplearía el resto de la mañana.

Salió envuelta en la felpa.

—¿Dónde estás, Chris?

—Voy a dormir unas horas y luego salgo. No tengo vuelo hasta mañana.

—Yo descanso pasado aquí en París. Tengo unas ganas.

Chris, desde su lecho donde estaba tendida, miró fijamente a su amiga.

—¿Tanto te interesa?

—¿Tanto?

—Digo el inglés.

—¡Oh!

—Es posible que le falte la coma, Anne. Estoy pensando en eso desde que vi la lista de anteayer. Virna es una despistada.

—La señora que es esposa de Peter Jagger.

—Sí.

—Dice señora Monique Wailer.

—Pero también, después del nombre de Peter Jagger dice señora.

—Le falta la y.

—Qué más da.

—A mí me parece que te da mucho más.

Si Chris supiera.

Pero no iba a saber nadie, porque ella no lo iba a decir.

—Voy a acostarme un poco.

—¿Quieres que te despierte a una hora determinada?

—No. Comeré algo antes de acostarme. Con estar lista a las siete menos cuarto, basta.

—Pues ve a la cocina. En el frigorífico tienes fiambres y pan en el cajón. Cerveza la tienes también en el frigorífico.

—Gracias.

Se dirigió a la cocina.

Comió poco.

Al rato se hallaba tendida en la cama sin gota de sueño, con los ojos muy abiertos.

XV

Tuvo que salir para el aeropuerto sin Virna, dejándole recado a Chris de que la enviara en un taxi tan pronto llegara a su casa y se cambiara su traje de calle por el uniforme.

Iba sola.

Eran las siete menos cuarto.

Empezaban a encenderse las luces de los escaparates y las calles. Tomó en seguida la carretera de Orly y se detuvo su mente a pensar unos segundos.

No pensaba nada.

Nada.

Durmió poco. Oyó regresar a Virna y meterse en el baño y salir de nuevo después de sostener una llamada telefónica con Jean.

Era así Virna.

Y después suspiraba por una boda.

En París era Jean, y en Londres era Ted. Al final seguro que no sería ninguno de los dos.

Detuvo el auto en el aparcamiento destinado a las azafatas, pilotos y oficiales y saltó sin mirar a parte alguna.

Llevaba el gorrito puesto, y el bolso colgado al hombro. Caminó con paso elástico. Tenía tiempo de tomarse un café sentada ante la barra de la cafetería. El ruido era infernal. El altavoz no cesaba de anunciar la llegada de aviones y la salida de aquellos.

Entró en la cafetería y buscó un rincón.

—Mike —llamó a gritos para hacerse oír— sírveme un café bien cargado.

—¿Solo? —preguntó Mike haciendo bocina con las manos.

—Solo.

Varios oficiales la saludaron. Anne no tenía deseo de conversar. Y los dejó pasar sin acentuarse su sonrisa. Varias azafatas del vuelo que salía en aquel momento pasaron corriendo. La saludaron a gritos sin detenerse.

—Buen viaje, Anne.

—Igual os deseo.

Mike le puso el café delante.

—Una noche fría, pero apacible —le dijo riendo.

Ella fue a pagar, pero una mano asomó por alguna parte.

—Aquí, Mike —dijo la voz de Peter.

Anne giró con brusquedad.

Lo vio allí mismo. Algo confuso, como siempre, con el mechero apagado en la mano y el billete en la otra. Bajó sus ojos desvaídos, Anne no pudo por menos de enrojecer como si le estuviese besando en aquel mismo instante.

Mike, ajeno a lo que les ocurría a los dos, pero observando la gravedad y la confusión de ambos, agarró el billete y se dirigió a otro lugar de la barra, donde lo reclamaban.

Los ojos de Anne desviaron el rostro de Peter y buscaron a… Monique.

La vio al otro extremo de la barra tomando un té. Tenía un cigarrillo en la mano y bajo el brazo sostenía un portafolios.

¿Cómo podía aquella mujer permitir que su marido conversara y hasta pagara la consumición de una extraña?

Pues parecía tan conforme.

Peter siguió la trayectoria de los ojos de Anne, y al tropezar de nuevo con su mirada, sonrió apenas.

—Sentí lo de ayer, Anne.

La joven azafata respiró muy fuerte.

Se diría que iba a estallar. Pero contra lo que pudiera suponerse, solo dijo a media voz.

—Por favor… no se acuerde de eso.

—Es que…

—Por favor…

Nerviosamente sacó un cigarrillo, pero no tuvo tiempo de abrir el encendedor, porque Peter se lo mostraba con la llama rojiza ante sus ojos.

Lo dudó un segundo.

Se sentía tan aturdida.

¿Por qué?

¿Por qué tenía él que perturbarla de aquella manera?

—Anne…, podremos vernos esta noche en Londres.

Lo dijo con fuerza.

Como si le dolieran las cuerdas vocales y gritando se le pasara el dolor.

—No… no… no…

Otro cualquiera hubiera preguntado por qué.

Peter Jagger enrojeció y se quedó tan cortado que, por un segundo, Anne sintió la sensación de que le destrozaba los nervios.

En aquel instante el altavoz anunciaba el vuelo París-Londres para diez minutos después.

Anne se tiró de la banqueta.

—Anne —susurró Peter roncamente—, quisiera verla en Londres.

Anne le miró.

Estaba erguida.

Le palpitaban los senos.

—¿Por qué no se va con su mujer que le espera allá abajo?

Tal cara de perplejidad puso Peter Jagger, que por un segundo Anne pensó que iba a caerse. Pero no le dio tiempo de esperar.

Echó a correr y salió de la cafetería dejando a Peter Jagger con la palabra en la boca.

Ni se dio cuenta Anne de que se topaba con Virna, que bajaba en aquel instante de un taxi.

—Anne…

—¡Oh! —gritó Anne—. ¡Oh! has llegado. Vamos. Ya deberíamos estar allí.

* * *

Nunca se sintió Anne Lewis más furiosa consigo misma y con todo el mundo, como, cuando erguida en la entrada del avión, recibía a los pasajeros París-Londres.

Lo vio al final de la cola.

Junto a ella. Ella que en realidad era monísima e iba maravillosamente vestida. ¿Qué sería de ella aquel Peter Jagger? ¿Un plan? Pues ella no era chica de plan.

Fueron los últimos en subir. Al llegar junto a Anne que parecía una estatua, Peter Jagger asió a su compañera por el brazo y se detuvo.

—Anne —dijo con raro acento—, me gustaría que conociera usted a mi secretaria, Monique Wailer. Moni, esta es Anne la señorita de quien tanto te hablé.

Anne jamás supo cómo extendió la mano.

Ni cuando se la retuvo Monique con una suave sonrisa de comprensión. Ni cuándo los dos siguieron adelante. Ni cuándo se cerró la puerta del avión y oyó las ruedas de las escaleras deslizarse hacia el interior del campo.

Solo supo que se quedó pegada a un mamparo y que cuando el avión empezó a moverse, Virna le tocó en el brazo.

—Tu turno —le dijo al oído—. ¿Te has quedado tonta?

Tonta, no Algo más. Muerta. Casi muerta. ¡Su secretaria! ¿Y por qué se la presentaba allí?

—Le faltaba la coma —le dijo Virna.

Esta alzó una ceja.

—¿Qué dices? —siseó—. ¿Te refieres a la regañina que me echó Dick?

No sabía nada de Dick y de Virna.

Solo sabía que Peter Jagger era soltero.

Que parecía amarla aunque nunca se lo dijera.

—Tu turno —le repitió Virna sofocada—. Si viene por ahí Dick, ni aunque seas tú se calla.

—¡Oh!

Se personó en la puerta.

—Por favor, abróchense los cinturones…

No vio sus ojos.

En aquel instante, por lo que fuera, no quería verlos. Tenía como miedo. Miedo de sí misma, de su mirada y de la de él.

Por eso, cuando al rato pasó preguntando si deseaban algo, si iban confortables, si… todo eso que se Pregunta al iniciarse un vuelo, aunque este sea corto, procuró huir de la mirada azul desvaída que la seguía.

No supo en qué guisa se hizo el vuelo.

Ni oyó las mil cosas que decía Viran.

Ni la discusión que tuviera ella con Dick, porque Viran llegaba siempre con retraso y porque se le olvidó entregar la lista de pasajeros.

—A propósito —oyó decir a Viran de repente—. Tenemos una discusión Anne y yo. Mira la lista. ¿Qué significa esto? ¿Esta señora Monique Wailer, es la esposa de Peter Jugar, o qué pasa?

Dick lanzó una mirada indiferente sobre la lista.

—Es su secretaria.

Viran dio un respingo.

Miró a Anne, pero esta parecía ajena a ellos dos y miraba abstraída a través de la ventanilla.

—Estamos llegando a Londres —dijo—. Hay niebla, pero podremos aterrizar perfectamente.

Viran le tocó en el brazo.

Dick se alejaba hacia la cabina de mando.

—Oye, Anne, ¿has oído?

—Ya te lo dije.

—¿Cómo?

—Cuando despegamos te dije que faltaba la coma.

—¡Ah! te referías a eso. Oye, oye…

—Estamos aterrizando, perdona.

Se llevó la labor con el cuidado de siempre. Cuando ambas quisieron darse cuenta, el avión tocaba el aeropuerto de Londres.

Fue al bajar.

Se quedó el último.

—La espero abajo para llevarla en mi auto —le dijo correctísimamente.

No esperó respuesta.

Monique pasó a su lado en aquel momento.

—Encantada de haberla conocido, señorita Anne.

—Gracias… gracias… gracias…

No supo por qué tardó mucho en estar lista.

Discutió con Viran cuando llamó a Ted por teléfono. Hubo de esquivar a Dick que pretendía salir con ella aquella noche en Londres. Y cuando se vio fuera de las dependencias, el autobús del aeropuerto se había ido con los pasajeros y con Viran y con todo el personal procedente de París, que carecía de auto o que no lo tenía en el aeropuerto.

Lo vio en seguida.

De pie. Con su estatura corriente, su sonrisa tímida y aquel aire de millonario de vacaciones. Se hallaba junto a su auto deportivo color cereza Miró en torno buscando a Monique.

Pero la secretaria no estaba.

Él debió comprender su mirada, porque dijo con suavidad.

—Se ha ido en el bus. Por favor… ¿quiere subir?

No titubeó.

Debiera titubear, pero no sabía ella porque razón, confiaba en Peter Jagger rotunda y absolutamente.

—Podemos llamar a su casa —dijo él bajo—. ¿Qué le parece? Me gustaría comer con usted…

No supo negarse.

Le temblaban las manos que sostenían el bolso en el regazo. Le palpitaban los pulsos, las sienes. Era como si Peter Jugar la estuviera besando en aquel momento.

—¿Le parece? —preguntó él quedamente.

Y ella respondió en el mismo tono.

—Sí.

XVI

Llamó a su hermana y después subió de nuevo al coche deportivo. Correcto y galante, Peter Jugar la ayudó a subir.

—La llevaré a un lugar muy tranquilo —dijo con mucha suavidad.

Fueron.

Podría parecer extraño, pero lo cierto es que apenas hablaron. Se sonreían, él abría la boca para decir algo y la cerraba de nuevo en una tenue sonrisa.

La llevó a uno de los lugares más elegantes de Londres. Muchos le saludaban, pero no la presentó a nadie. Hubo un momento en que Anne cohibida murmuró.

—No debiera venir aquí en uniforme de azafata. Posiblemente, si me ve alguien del cuerpo, me regañe mañana.

—Tranquila. Está usted muy bella así.

Era toda su galantería.

Pero Anne se dio cuenta de que su exquisitez masculina se acentuaba cada vez más. Su mirada era cálida y su boca se cerraba de nuevo, después de intentar decir montones de cosas. Para cerciorarse de ello, bastaba verle la expresión.

A las doce dijo que era hora de recogerse.

Después, en el auto, habló un poco de sí mismo.

—Creo que a usted no le agrada trasnochar. A mí tampoco.

—No me agrada, por supuesto.

—A mí me gusta el hogar. Me gusta poner mis zapatillas, mi batín y sentarme ante el televisor. Debo de ser un tipo muy vulgar.

—Entonces —sonrió Anne cohibida—, yo también lo soy. Mis aficiones son simples. Una reunión de amigos, un cine, una merienda… Pero la noche me gusta pasarla en casa.

—¿Le agrada leer?

—Mucho.

—¿Y… soñar?

—Algo.

—Yo soy tímido —dijo cuando llegaban ante la casa de Ali Lewis y Mick Chazot—. Mi hermano, por el contrario, es todo al revés de mí. ¿Le hablé de mi hermano?

—No…

—Es mi único familiar. Muy bueno, muy encantador para los amigos, pero infernal para las mujeres. Es lo que yo no puedo soportar, que se engañe a una mujer… Mi hermano lo hace con facilidad pasmosa. Por eso vivimos separados. Tenemos negocios en común. Yo viajo mucho. Viajo porque no me interesa la vida agitada de Londres. La que hace mi hermano. Prefiero los negocios… De esa forma me aturdo un poco —y al rato, sin que Anne le interrumpiera—. Cuando me case pondré un apoderado para esos viajes. La señora Wailer es estupenda. Es la esposa de uno de nuestros más altos y mejores empleados. Pero Marcel que es francés de nacimiento pero criado en Londres, enfermó el invierno pasado. Su enfermedad se prolonga. Pero Monique es muy inteligente y sabe lo que hace. Es posible que cuando yo me case, sea ella la que viaje a París cada semana. En realidad yo me limito a firmar. Es Monique quien lo hace todo.

Y como Anne hacia intención de salir, él la retuvo tímidamente asiéndola por un brazo.

—Buenas noches, míster Jagger.

—No… —casi enrojeció—, no…, llámeme Peter a secas.

—Buenas… noches, Peter.

Nunca supo cómo fue.

Como el día anterior seguramente.

Cuando se dio cuenta estaba en los brazos del tímido, que dicho en verdad, para besar no era tímido ni lo parecía.

No supo por qué, quizás porque lo sentía así. Devolvió aquel beso interminable. Y sintió la sensación de que era enteramente de Peter Jagger pese a su silencio al respecto. Y no supo en qué instante su mano se deslizó por el cuello del hombre y se quedó presa allí, en la nuca masculina acariciante y suave.

—Anne…

Creyó que se lo iba a decir en aquel momento.

Pero los labios masculinos que pronunciaban su nombre casi pegados a los suyos, no dijeron nada más.

Anne cerró los ojos.

Estaba loca por Peter Jagger.

Porque si no lo estuviera, tan reacia como ella era a las demostraciones amorosas, nunca le besaría como acababa de hacerlo.

—Anne…

—¿Qué… qué?

A la tenue luz de la calle, Anne pudo ver las sienes masculinas que enrojecían.

Que los labios se plegaban de una forma absoluta.

Por eso descendió.

Casi echó a correr.

Al llegar al portal miró.

El auto color cereza seguía y los dedos de Peter Jagger en el volante se apretaban con fiereza.

Subió el ascensor sofocada y desconcertada.

¿Qué le pasaba a Peter?

Estaba enamorado de ella.

De eso no había duda.

Y sabía ya que ella le amaba en igual medida.

¿Por qué aquel silencio?

Penetró en la casa de su hermana.

Todo era silencio. Como siempre, Ali y Mick estaban fuera. Mey en cama y los niños durmiendo desde media tarde.

Si ella se casaba algún día…

Cerró los ojos.

Solo podía casarse con Peter y Peter no decía nada.

Se fue hacia su cuarto y se tiró en la cama.

Cerró los ojos.

Los cerró con fuerza.

* * *

Debió dormirse al amanecer, porque cuando Mey la llamó estaba soñando como si acabara de dormirse.

—Mire, señorita Anne.

Anne sacudió la cabeza.

Tenía que vestirse corriendo y correr asimismo hacia el aeropuerto. El avión salía a las ocho y media.

—¿Qué hora es? —preguntó sacudiendo la cabeza.

Mey no le hizo caso. Aún vestía la bata y no estaba pintada.

—Mire esto le digo. Han llegado ahora mismo. No sé de qué quiosco son estas flores, pero al contrario de otras veces, tienen una tarjeta dentro…

Anne dio un salto.

—Peter —casi gimió.

Pero Mey no la entendía. Le daba las flores y la tarjeta.

—¡Oh! ¡oh! —susurró Anne leyendo y tirándose del lecho—. ¿Qué hora es?

—Las siete en punto.

—¡Oh! ¡oh, oh…! —y leía en alta voz como si besara cada frase—. ¿Te quieres casar conmigo? Lo tengo todo dispuesto para hoy. No me atrevía a decírtelo ayer. Me muero de vergüenza. Ya sabes lo tímido que soy. Oye… por favor… baja. Estoy en mi auto color cereza. Ya se lo dirás a tus hermanos. También yo se lo diré al mío después. Ahora… baja, por favor… baja.

—¿Qué dice usted, señorita Anne?

—Que sí —gritó Anne y al darse cuenta de que era Mey quien la escuchaba, casi gimió sollozante—. Llama al aeropuerto. Diles que no voy. Que no iré ya nunca más. Que me caso y dile a mi hermana cuando se levante eso mismo. Que me caso. Que me marcho ahora mismo.

—Señorita Anne…

La señorita Anne no la oía. Corría al baño y salía casi en seguida y se iba hacia la puerta poniéndose el abrigo.

—Señorita Anne.

—Adiós, Mey. Me caso. Me caso con el hombre que amo. Al fin me lo ha dicho. ¡Me caso!

* * *

—Tienes que decírselo a tu hermano.

Peter no la hacía caso.

La besaba.

Y durante un rato ella devolvió aquellos besos. Cálidos, largos, llenos de un goce intensísimo.

—Peter…

—Después, después, después… Ahora estás en mi apartamento. Ha pasado un día entero. Estás conmigo y eres mi mujer. ¿Me oyes? ¡Mi mujer! Al fin —añadió él apasionadamente—, he vencido mi timidez.

—Pero si no eres tímido, amor mío.

—Para ti. Para ti, no. Ya no lo seré jamás. Pero tú no sabes el trabajo que me costó vencer este complejo. La culpa la tuvo mi hermano. Él es todo lo contrario de lo que yo soy. Y yo siempre me consideré un poco chico. Pero ahora que sé que me amas. Te conozco, me conoces…

—Loco, escucha…

—Ahora, no. Después, después, después…

—No les hemos dicho nada. No sabemos nada del mundo exterior.

Peter la miró sofocado.

Con sus ojos de un azul desvaído, pero maravillosos para ella.

La besó en plena boca.

¡Cuántos besos!

Mil besos en aquel día interminable. ¿O muy corto? Muy corto, sí.

—Estamos en nuestro apartamento —decía en sus labios—. ¿No sabes? Se lo he dicho a Monique. La chica que tú pensaste que era mi mujer. Cuando te veía en el avión, yo le decía a Monique: Esa, tiene que ser esa. Me gusta a rabiar. Estoy loco por ella.

—Peter, cariño, escúchame…

—¿No te gusta que sea así… como soy?

—Sí, sí.

—A tu lado no soy tímido. Ya no soy tímido. Y pasé tanto antes de decidirme. ¿No entiendes?

Le entendía.

Por eso le pasaba los brazos por el cuello y se quedaba bajo él quietecita y sumisa, amorosa, locamente apasionada.

Y decía bajo en los labios.

—Me gusta que seas así, así…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.