SINOPSIS

Marta Gómez vivió una intensísima historia de amor con tan solo doce años. Su obsesión por Miguel Santoya de Olivares le obligó a abandonar su pueblo natal y trasladarse a la capital. Doce años después regresa a casa... ¿qué se encontrará?

La soberbia no es grandeza, sino hinchazón;
y lo que está hinchado parece grande, pero no está sano.

SAN AGUSTÍN

CAPÍTULO 1

—¡Tim! ¡No es posible! O mis ojos ven visiones o tú... ¡Pero, Tim! ¿No me conoces? Parece mentira. ¡Tim, hombre, que soy Marta Gómez! ¿Te has olvidado de Marta Gómez?

—Porras —gritó el llamado Tim, al tiempo de cerrar la puerta de la oficina—. ¿Marta Gómez? Pero... pero...

Ya estaba ante Marta.

—Pero tú eres la hija de...

—De Ignacio Gómez.

Tim lanzó una risotada. Apretó la mano que la joven le tendía y la apretó como si tuviera entre sus dedos la rienda de un caballo en una terrible noche de invierno, y después como si acariciara las sienes de uno de sus más queridos enfermos.

—Marta, aquella chiquilla. Pero —miró en torno—. ¿Qué haces tú en el despacho de un notario? Que me zurzan si comprendo.

Dio un paso atrás sin soltar los dedos femeninos.

Miró a la muchacha con detenimiento.

—Marta, estás guapísima. Porras, eras muy guapa a los doce años, sí señor. Y a los once. Y casi lo eras ya a los diez. Pero ahora... Porras, Marta, ahora estás fabulosa. ¿No dicen así los chicos de hoy?

—Me trituras los dedos.

—Caramba —los soltó—. Pues es cierto. Perdona... Es que sigo siendo algo bruto. ¿Te acuerdas aquella vez, en la plaza del pueblo, cuando tú salías de la escuela, y Javier Ruiz y Pablo Salcedo se pusieron a decirte cosas?

—Tenía once años —sonrió Marta alegremente—. Tú salías de no sé dónde y les cascaste dos morrazos a ambos.

—Tenía yo diecinueve, Marta. Andaba ya por la facultad de la capital. ¡Qué tiempos aquellos! Decían que mi padre, el tendero, estaba loco porque no me educaba para dependiente, y en cambio, me enviaba a la capital a estudiar —se inclinó hacia Marta—. ¿Sabes lo que te digo? Si yo estuviese en el pueblo cuando pasó aquello, no permitiría que te fueses.

—Es mejor así, Tim.

—No lo sé. Es posible —miró en torno—. ¿Qué demonios haces aquí?

—Trabajo.

—Ajajá.

—¿Y tú?

—Yo vengo a tratar sobre una escritura. He venido a todo correr, como el que dice, ¿sabes? Tomé el avión y dejé el pueblo esta misma mañana. Por la noche volveré al pueblo.

Se abrió una puerta y apareció un señor mayor, con expresión de pocos amigos, los lentes cayéndole en la nariz y la mirada aguda.

—¿Qué voces son esas, Marta?

—¡Oh! —Tim se volvió hacia el notario—. Don Justo, ¿no me conoce?

El notario caló mejor los lentes y miró al hombre vestido de gris, muy correcto, muy moreno, que se le acercaba.

—Eres Tomás Zúñiga, el hijo de Ramón, ¿no es eso?

—Pues, claro. Vengo por el asunto de la escritura. Aquel pueblo tan pacífico, parece ahora el infierno. Que si turistas, que si urbanizaciones, que si complejos. Me pregunto qué sería de nosotros, si encima de poseer prados y montes, tuviéramos mar por el pueblo.

—Tendríais que escapar —rio el notario estrechando la mano del joven—. Pasa, pasa.

Tim se volvió hacia Marta.

—¿Estarás aquí cuando salgas?

—Claro.

—Entonces nos veremos luego. Tenemos mucho de qué hablar. Hasta luego, Marta.

Marta ya estaba de nuevo sentada detrás de su mesa. Don Justo la miró por encima de los lentes de montura de oro.

—Cuando venga Daniel me llama usted, Marta. Ah, no se le olvide legalizar la firma de don Daniel Hurtado. Envíela al colegio notarial hoy mismo. Han de devolverla en todo el día de mañana.

—Ya lo hice, señor.

—Estupendo. Reclámela.

—Así lo haré.

Miró a Tim de nuevo, que iba hacia la puerta por la cual desaparecía don Justo.

—No te vayas, ¿eh? Te invito a comer.

—Estaré aquí esperándote.

Tim movió varias veces su cabeza de negros y brillantes cabellos.

—Quién iba a decírmelo. ¿Sabes Marta? Si tú no me conoces a mí, estoy seguro de que yo no te reconocería a ti, jamás.

—Pasa —dijo don Justo, ajeno al entusiasmo de su cliente—. Pasa, muchacho. Acabaré en seguida.

Tim lanzó una nueva mirada sobre Marta y al fin pasó y cerró la puerta.

Marta se quedó mirando ante sí.

Tantos años. ¿Cuántos? Doce, sería a principios de verano. Tantos como tenía, cuando su padre la agarró por la mano y la sacó de su pueblo natal.

No. No le pesó nunca.

Al contrario, debía sentirse muy contenta de haber salido de allí.

Su padre no era un intelectual, por supuesto, pero era un hombre muy inteligente.

* * *

—Toma asiento, Tomás —se sentó a su vez tras su enorme mesa—. Ay, mis riñones. Eres médico, ¿no?

—Sí, señor.

—Pues tú dirás si aquí tenemos los riñones —y ponía ambas manos en las caderas.

Tomás se echó a reír.

—Ríete, ríete, te digo de veras que me duelen. El día menos pensado, doy un susto — suspiró, sacó un habano del cajón y lo mordisqueó.

—Fuma mucho, ¿verdad?

Don Justo quedó con el habano entre los dedos y la boca abierta, como dispuesta a aprisionar el puro.

—Pues... ¡Bah! ¿Lo dices por eso del daño que hace el tabaco? Paparruchas. Tengo sesenta y nueve años, y tan campante. Fumo desde que iba en primero de bachillerato. ¿Tú no fumas?

—Poco.

—Pues haces mal. De algo hay que morir... —sacó una carpeta azul y de ella unos documentos—. La tengo por aquí. Hiciste bien en vender aquellas parcelas del molino. Muerto tu padre, y sin molino, ¿para qué las querías tú?

—¿Hace mucho que está trabajando aquí?

Don Justo lo miró por encima de las gafas.

—¿Yo?

—No —Tomás sacudió la cabeza—. Ella.

—¿Ella?

—Marta Gómez.

—Ah... —revolvió de nuevo en los documentos—. Igual no encuentro ahora la escritura. ¿Por qué no me avisaste de que venías? Hace más de un año que la tengo aquí y tú sin aparecer. Viniste el día que vendiste, te olvidaste de la escritura, y ahora vienes a buscarla como si la tuviera a mano.

—¿Cuánto tiempo hace?

—¿No te digo? Un año.

—Me refiero a Marta.

—Ah, aquí está —la levantó entre los dedos—. Eres algo descuidado. Me lo decía siempre tu padre... Me decía: «Tengo un hijo que es un despistado. El día que yo me muera, pierde hasta la camisa que lleva puesta».

—Pues no vendí nada mal esas parcelas, pese a mi... despiste.

—Es lo que yo me digo. Los despistados, casi siempre ganan dinero cuando venden algo. Con esa indiferencia suya, da la sensación de que no les interesa vender. Y los compradores temerosos de no poder comprar, pagan lo que sea.

—Oye, ¿cómo está tu tía Isabel?

—Muy bien. Con ella vivo.

—Vivirá ella contigo.

—Bueno, qué más da.

—Da, córcholis, da y mucho. Dime, ¿te has casado?

—No.

—¿Tienes novia?

—No.

—Mejor. Yo nunca me casé y vivo estupendamente —se inclinó sobre la mesa y miró al joven por encima de los lentes—. Trabajas en el pueblo, ¿no?

—Sí.

—Tu padre era más hablador. ¿Sabes de qué nos conocimos? Yo iba a veranear a tu pueblo. Un día me encontré sin cintas para los zapatos y era domingo. Hubo una época en que todos los comercios cerraban a una hora fija. Ni un minuto más. Hasta en los pueblos. Pues resulta que yo andaba sin cordones en mis zapatos. Me fui al círculo y conté mi caso. Tu padre, que me estaba oyendo, se levantó y salió, sin decir ni pío. Al rato volvió con dos flamantes cordones, y encima no me los cobró. Así nos hicimos amigos.

Maldito lo que a él le interesaba cómo se inició la amistad de su difunto padre con don Justo. Deseaba la escritura y encontrarse con Marta cuanto antes.

Era grato topar a Marta después de doce años.

¡Qué feo fue todo aquello! Lástima que él no estuviera en el pueblo. Él siempre tuvo simpatía a la hija de Ignacio Gómez.

—Habrás terminado la carrera, supongo —y como si lo recordara en aquel momento—: Ah, sí. Me dijiste que te instalaste en el pueblo.

—¿Qué?

—Pareces distraído.

Lo estaba.

Se inclinó a su vez sobre la mesa del notario y preguntó con lentitud:

—¿Hace mucho que Marta trabaja en su oficina?

—¿De qué la conoces tú?

—Por casualidad.

—Ah, sí. Un año por lo menos. Tal vez once meses. No sé. Puse un anuncio en el periódico y acudieron a docenas. Pero ninguno era abogado y yo necesitaba un abogado.

Tomás se enderezó.

—¿Abogado? ¿Es Marta... abogado?

—Claro —y como si aquello no tuviera importancia y de hecho, para él apenas si la tenía—: Gracias a Dios que terminaste tu carrera. Eso preocupaba mucho a tu padre.

—Sí. La terminé. Y ejerzo en el pueblo como médico, como ya antes le dije —se puso en pie—. ¿A qué hora cierra usted su oficina?

En aquel mismo instante se oía un timbre no muy lejano.

—Ahora. ¿No oyes el timbre? Todos mis empleados salen corriendo, tropezando unos con otros. Se mueren por el aire libre. Toma, esa es la escritura. Guárdala o deposítala en el banco. De todos modos, si te la llevas al pueblo, procura no perderla. Tal vez un día cualquiera te interese vender más terrenos, y te topas con que no puedes, si no tienes la escritura.

—¿Conoció usted al padre de Marta?

—¿Qué dices?

—Si conoció... Bueno, nada. Supongo que no. Si ella acudió aquí por un anuncio. ¿Y dice que es abogado?

—Es la hora de mi vermut. ¿Quieres acompañarme? ¿Qué me decías del padre de esa joven?

—Nada, nada —y sonrió algo nervioso—. Gracias, don Justo —metió la escritura en el portafolios que portaba—. Volveré por aquí un día cualquiera. ¿Ya no veranea?

—No. Ahora me voy tierra adentro, cuando quiero descansar. Respiro mejor.

—No fume tanto y respirará bien donde quiera —estrechaba la mano del notario—. Si un día va por el pueblo de Villafranca del Bierzo, no se olvide de hacerme, una visita. Y si me avisa con tiempo, iré a buscarle a la estación.

—Gracias, muchacho —Tomás ya iba a la puerta—. No te olvides de darle mis recuerdos a tu tía Isabel. ¿No sabes que hubo un tiempo en que estuve a punto de casarme con ella?

Más historias, no.

Él tenía que ver a Marta.

Por nada especial, pero tenía que verla.

Saludó de nuevo a don Justo y se deslizó hacia la oficina próxima. Miró en todas direcciones. Una limpiadora que estaba colgada de la ventana, le dijo al verle.

—¿Es usted don Tomás Zúñiga?

—Sí.

—La señorita Marta me dijo que le esperaba en la cafetería de enfrente. Esa que se llama El Caracol.

—Gracias.

Y echó a correr escalera abajo.

CAPÍTULO 2

—Estoy aquí.

Se volvió en redondo, pues aún se hallaba a dos pasos de la puerta encristalada, buscando la silueta juvenil. Al verla allí mismo, sentada junto al ventanal, giró y se sentó a su lado.

—Ese don Justo no acaba nunca —y depositando el portafolios sobre la mesa—. ¿Qué tomas?

—Un Tío Pepe.

—Yo vermut de color —se lo pidió así al camarero que se acercaba—. ¿Dónde vamos a comer, Marta? —y como si hasta aquel instante no se acordara—: Es cierto, no te pregunté por tu padre.

—Ha muerto.

—¡Oh!

—De ello hace por lo menos siete años.

—Oh... Y tú... sin familia...

—Una se habitúa. Primero te entra una terrible desesperación, pero luego te resignas y tienes que aguantarte y hacer frente a la vida. Eso pasó, ¿sabes? La verdad es que me dio gusto encontrarte. Hay tantas cosas que una desea saber del pueblo donde nació y vivió doce años de su existencia.

—Todo ha cambiado —y con suavidad—: Mi padre también murió y sentí esa desesperación que dices, pero a mí me quedó tía Isa. ¿Te acuerdas de tía Isa?

—Muy poco.

—Tan poco que ni siquiera te acuerdas de haber visto a don Justo por el pueblo.

—No. Yo no salía de la finca... ya sabes. La escuela, la finca...

—Es cierto. No se casó, ¿sabes?

Marta se enderezó un poco.

En aquel momento llegaba el camarero con el servicio.

—Después nos iremos a comer por ahí —dijo Tomás algo apurado y nervioso, en vista que ella no respondía a las palabras anteriores—. Si es que tú prefieres comer aquí mismo...

—Es sábado y por la tarde no trabajo. No me importa comer donde sea.

—Gracias.

Pagó y se quedaron de nuevo solos.

—¿Vives lejos?

—Bastante. Vivo en una residencia de señoritas, al otro lado de la capital. Es decir, he de subir al bus todos los días y perder en él más de tres cuartos de hora. La vida en las capitales es así... Ya estoy habituada.

Un titubeo por parte de Tomás.

—Don Justo me dijo que eras abogado.

Marta sonrió.

—¿Te asombra mucho?

—Pues...

Llevó la copa a los labios.

—Ya sé que te asombra. Empecé de broma. ¿Quieres saber cómo? Papá se colocó aquí de portero, en una gran casa. Nada más dejar el pueblo, con la carta que traía del señor cura, se colocó. Nos daban casa, luz, carbón... un buen sueldo. Papá me dijo: «A tus doce años, ¿qué vas a hacer?». Y yo respondí en seguida: «Estudiar». Y me matriculé en el instituto. Así empecé. Cuando falleció papá, casi de repente, yo había terminado el bachillerato y después todo fue más fácil. Al quedarme sola, una señora de la casa, con cinco hijos, me ofreció un empleo si cuidaba de ellos, y me ofrecía a la vez, todas las tardes libres tres horas, y las noches completas. Me daba un sueldo, cama y comida. De modo que decidí meterme con la abogacía. No creas que fue fácil. Al llegar al tercer año, las tres horas y la noche, eran pocas. Entonces decidí dar clases, y dejé aquella casa. Me metí en la residencia donde hoy vivo, y a fuerza de subir y bajar escaleras saqué la carrera. Como necesito dos años de prácticas en un despacho, pues en la notaría de don Justo los estoy haciendo, para ejercer después donde me plazca.

Como Tim la miraba sin decir nada, Marta se echó a reír.

—¿Qué me miras?

—Me asombras —respiró Tomás—. Es gracioso. Hace doce años, en el pueblo de Villafranca del Bierzo, no había más que señores feudales e ignorantes. Y resulta que hoy, los señores feudales se quedaron sin nada, y los ignorantes tienen una carrera superior —movió la cabeza de un lado a otro—. La vida da muchas vueltas, Marta. Y los años traen sorpresas enormes.

Guardó silencio.

Marta también.

Bebió otro sorbo del puro vino blanco y llevó una aceituna a la boca.

—Puedes hablar de ello, Tim —dijo inesperadamente—. Me afectó menos de lo que todos supusisteis.

—Vámonos a comer —dijo Tim por toda respuesta—. No puedo perder el portafolio, porque aquí, cerrado en él, tengo toda mi fortuna. Tierras y más tierras. Hace años, uno pensaba que no tenía nada, y de repente, la tierra cobra un precio fabuloso.

Ya en la calle, uno junto a otro, Tomás, que no era mucho más alto que Marta, se volvió hacia ella.

—Está soltero.

Lo dijo de súbito.

—Puedes seguir o callarte —dijo Marta indiferente—. No me importa que sigas o te calles. A él nunca le culpé de nada.

—Yo no soportaría el mandato de mi padre, ni de toda la familia. Si te quisiera...

—Bah. Hay cosas... Además... —se echó a reír—. Tenía doce años, Tim.

—Pero él tenía dieciocho y sabía ya lo que quería. ¿Sabes? No terminó ninguna carrera. Todo aquel orgullo familiar, toda aquella soberbia absurda, es hoy... nada. Yo me digo muchas veces que vivían sobre un polvorín de orgullo. Un día estalló y el orgullo se fue esparciendo por el pueblo, y ellos se quedaron solos.

—En este restaurante se come bien —le interrumpió Marta—. Vine en una ocasión con unos amigos. Yo no dispongo de dinero para pagar tan caro. Si tú te atreves. Oye, a propósito. ¿Terminaste la carrera?

—Claro. Soy médico y ejerzo en Villafranca del Bierzo.

—Me alegro.

—Y Juan Valdés, abogado. Enrique Santos, economista; Samuel, marino mercante. La mayoría de las chicas se han ido a las universidades... Solo los Santoya de Olivares, se han quedado estacionados. ¿Te das cuenta ahora, por qué nos reímos de su orgullo?

Marta no tenía ganas de reír.

En su día quiso mucho a Miguel Santoya de Olivares. Muchísimo, pese a tener tan solo doce años.

¿Cuándo empezó aquello? A los diez.

Era como un delicioso secreto. Como algo maravilloso.

Su padre, que debía intuirlo, le decía muchas veces: «Baja de las nubes, niña. Un día te voy a coger de la mano, y vamos a dejar todo esto».

Pero nunca lo hacía.

¿Tal vez tuvo su padre alguna esperanza de que los Santoya de Olivares permitieran que su hijo menor se casara con la hija del jardinero?

—Entremos, Marta.

La joven respiró fuerte.

Era linda. Más, infinitamente más que cuando contaba doce años, y era ya como una mujercita preciosa. Porque Marta fue como una mujer, ya a los diez años. Espigó en seguida. Acentuó su esbeltez. A los doce años, aparentaba tanto como una chica de dieciocho. Pero a la sazón, según Tomás la miraba, la encontraba más hermosa. Morena, los ojos negros, gitanos, el busto túrgido, de menudos senos. En aquel momento vestía unos pantalones negros, una casaca del mismo tono y una blusa de tonos grises muy tenues.

—Entremos, sí. Me gusta haberte encontrado.

E, instintivamente apretó la mano que se tendía hacia ella.

—Me gusta mucho, Tim. Es como revivir... viejos recuerdos, unos gratos y otros ingratos. Pero gusta evocarlos, a pesar de todo.

* * *

—Solo fijándose mucho en ti, se da uno cuenta de que eres aquella chica. Pero, ahora que te veo y ya me familiaricé con tu rostro, me doy cuenta de que has cambiado poco. Tienes la misma mirada acariciante, la misma boca algo desdeñosa... No te rías.

—Tengo que reírme, Tim. Siempre fuimos amigos. Pero nunca pensé que te fijaras tanto en mí.

—Le tenía simpatía a tu padre, por ser tan trabajador. Y te la tenía a ti por ser su hija.

—Y desaprobaste siempre mis relaciones con Miguel...

Tomás, que llevaba el tenedor a la boca, lo dejó de nuevo en el plato.

—Sí. Y no por Miguel mismo, sino porque todos los que conocíamos vuestras relaciones, sabíamos cuál sería la reacción de Marcela Santoya de Olivares, cuando se enterase. Perdona que me meta en asuntos ya pasados de moda, pero...

—No te inquiete eso, Tim. De entonces acá, han transcurrido doce años. Hoy tengo veinticuatro años, muchas horas de vuelo, muchos sacrificios vividos, una carrera que me da una amplitud de criterio enorme, y todo aquello que hace doce años me dañó, hoy me da risa. Me alegro de encontrarte y a la vez me agrada desempolvar viejas historias. ¿Sabes por qué? Porque ya no sufro sus consecuencias. Además, debemos recordar que yo tenía doce años y a esa edad, por mucha estatura que se tenga, por muy responsable que se sea, nunca deja de ser una edad infantil. Ya ves que ni siquiera digo juvenil.

—Ya me doy cuenta de todo eso. Pero en aquella época, todos los que te apreciábamos, sufríamos por ti.

—Yo era feliz.

—Porque nunca pensaste que para Marcela Santoya, la diferencia de clases pesaba. En aquel entonces, eran como unos reyezuelos. Tanto es así, que ni siquiera se preocuparon de dar carrera a sus hijos. ¿Sabes cuantos parásitos comen hoy, a base de recuerdos pasados de moda? Tres. Celso, con sus cuarenta años es como un parásito. Elena, que tiene sus buenos treinta y siete, y se pasa la vida detrás del balcón, esperando un príncipe azul que no llega nunca. ¿Te acuerdas de cuando ni siquiera saludaba a sus convecinos? Pasaba en su auto como si fuese una reina. Tu padre hacía de chofer, jardinero y mayordomo. ¿Lo olvidaste? Las cosas no iban bien. Vendieron sus minas cuando valían menos y el dinero se gastó pronto. Pero en aquella época, aún podía llegar un príncipe azul y acercarse a Elena. O una princesa millonaria, que encajara en la triste personalidad de Celso. Y, por supuesto, Marcela nunca permitiría que su hijo menor emparentara con su criado. Lo curioso para mí, es que el hijo del lechero es hoy un economista. El hijo del zapatero un marino mercante, que cuando llega al pueblo, todas las chicas andan locas por él. Mil veces, detrás de mi carro, llevé los comestibles desde la tienda de mi padre al palacio. Y ya ves, hoy me llaman para atenderles en sus males físicos, aunque, eso sí, me tratan como si aún fuese el hijo del tendero.

—Y tú...

—Bueno —se alzó de hombros—. Yo... podría presentarles una factura que se llevara el palacio con sus viejos muros y sus colmenas, pero tengo más humanidad. Me pregunto: ¿Merece la pena hacer alarde de algo que está a la vista de todos? Por muchas vueltas que le den, yo soy el doctor Zúñiga, y ellos, aunque el pueblo entero los siga llamando don Fulano y don Mengano, no son más que eso: fulano y mengano. ¿Ves la diferencia que hay? Tal vez —añadió de súbito— te está pareciendo fatal que te hable así, con tanto desprecio, de personas que has estimado.

Marta hizo un gesto vago.

—No, Tim. No pienso en eso. Pienso en las vueltas que da el mundo y la vida, y todos sus ocupantes. Me refiero a los seres vivientes. Dime. ¿Ha muerto doña Marcela?

—Claro.

—Ah.

—Pero vive Elena, con su mismo orgullo absurdo. No hay dinero. Ninguno. Lo que tienen de ciertos alquileres de tierras, que además están enclavadas en lugares no vendibles. Celso se pasa el día durmiendo. Asistió a tres o cuatro universidades, sin conseguir un título. Elena sabe tocar el piano y desenvolverse en sociedad. Tiene clase. Pero solo eso, Miguel...

—Estudiaba abogado, para ser algún día diplomático.

—Sueños. Solo sueños ridículos. Nunca llegó a tercer año de abogacía, y ahí lo tienes, en el pueblo, codeándose hoy con todos aquellos que un día fueron gusanitos inmundos para todos ellos. Pero no pienses que cede su orgullo. Se considera aún un hijo privilegiado, pero todos sabemos que... no es nada, y aunque se le trate como si fuese algo, la vida demuestra por sí sola que todo ello se debe a una consideración conmiserativa. Algo que para mí sería ofensivo, pero que para él... que cree merecerlo, no lo es, sin duda alguna.

Se dio cuenta de que Marta no le oía.

—Perdona. Tal vez te estoy ofendiendo.

—Cuando me den mis vacaciones este verano, iré a pasarlas al pueblo.

Tomás dio casi un salto.

—¿Lo dices de veras?

—Sí —rotunda.

—¿Por... Miguel?

—No —sonrió divertida—. Porque me agradará ver todo aquello. La verdad es que no pensé ni por un segundo ir por allí, pero de repente, al verte... todo se rememora.

—Estás... aún enamorada de él.

Marta miró al frente.

Sus grandes ojos parpadearon.

Entornó los párpados.

—No lo sé. Supongo que no. Si he de serte sincera, jamás volví a hacerme esa pregunta. Solo recuerdo la voz de doña Marcela cuando nos topó junto al corral con las manos cogidas y los ojos en los ojos.

—Nunca supe... lo que te dijo. Nadie lo supo. Un buen día desapareciste con tu padre, y hasta hoy...

—¡Qué más da!

—Tienes una voz amarga, Marta.

—Tal vez, Tim. Hay recuerdos que duelen, pero... pasan. Todo pasa. No sufrí tanto por ello. Tanto como tú supones. Es posible que sufra más ahora, que tú me cuentas, cómo el castillo de naipes se vino abajo. Eso me duele. Tanto orgullo, tanta soberbia... para quedarse en nada. Esto me hace recordar dos cosas que leí no hace mucho tiempo. Una de Blake que decía: «El mundo tolera la presunción en los afortunados pero en nadie más». Al caerse el castillo entre sus escombros, no queda más que barro. Si el castillo se mantuviera erguido y rico, ten por seguro que el pueblo de Villafranca del Bierzo, seguiría considerando a los Santoya de Olivares como señores feudales, árbitros del pueblo. Lo otro, de Cowper, es lo siguiente: «Lo que más irrita a los orgullosos, es el orgullo ajeno». Y esto sí que me hace recordar la ira de Marcela Santoya, cuando se enfrentó con mi padre, y mi buen padre me agarró la mano y dignamente me sacó de aquella casa. Más que mis relaciones con Miguel, yo creo que le ofendió el orgullo de mi padre. La forma en que me sacó de allí y su dignidad para dejar la casa donde sirvió durante más de treinta y nueve años. Por eso, porque mi padre jamás perdió su dignidad, es por lo que me duele lo que me cuentas del bajón económico y social de los Santoya.

—¿Y es por eso que deseas verlo caído por ti misma?

—No, ya no. Eso duró tan solo un año. Tal vez menos. Después me olvidé. Y sigo olvidándome de todo aquello. Pero al verte a ti... —se alzó de hombros, miró al frente—. Me gustaría saber, qué cosa hay en Miguel, para que se haya quedado como un parásito.

—El orgullo familiar. No pensaron jamás que el pueblo iba a cultivarse. Que aquellos chicos que jugaban con Miguel, fuesen un día a ser algo especial. Porque cuando jugaban con Miguel era solo para entretenerlo.

Terminaban de comer.

—Si es que vas a regresar al pueblo en el avión de la tarde, será mejor que te apresures, Tim. Cuando vuelvas por la capital, ya sabes dónde encontrarme. Al menos durante dos años estaré en la notaría de don Justo.

—¿Y después?

—No lo sé. ¿Sabes que nunca me hice esa pregunta?

—No te has... casado.

—No.

—¿Por qué Marta?

—¿Por qué? No lo sé.

—No has vuelto a enamorarte desde aquello...

No preguntaba. Lo afirmaba más bien.

—No tuve tiempo —rio Marta evasiva—. Me enamoré de los libros. Y de ellos sigo enamorada.

Salían a la calle.

—Aquí cerca está la oficina aérea y puedes tomar el bus de las cinco, que te llevará al aeropuerto.

—Estábamos hablando de ti.

—Ya te dije, Tim. No me enamoré. Pero no pienses cosas raras. No por seguir enamorada de Miguel. Quién se acuerda de eso... Simplemente porque nunca encaucé mi vida por ese sitio. No pensé en el matrimonio como meta, y sin embargo, sí pensé en mi carrera como fin de un afán. Lo he logrado. Tal vez ahora que ya llegué a ese fin, piense más en mi felicidad junto a un hombre.

Sacudió la cabeza. Tenía una melena lacia y brillante.

Usaba un perfume fresco. Olía a mujer. Muy mujer.

Tim respiró fuerte.

—No sé si me quedo —dijo con ingenuidad.

Marta se detuvo y le miró.

—¿Tienes algo que hacer en la capital?

—Estar contigo. Cuando esta mañana subí a bordo del avión, lo que menos pensaba yo era encontrarme con una antigua amiga.

—Nuestra amistad era más bien relativa, Tim. En un pueblo tan pequeño, se conoce todo el mundo. Se sabe cuándo respira el vecino, y cuándo riñe, y cuándo ama. Solo eso.

—¿Y si yo te dijera que si no fuese por Miguel, te hubiera hecho el amor en aquella época?

—No me hagas reír.

Y reía.

También Tim.

Pero la risa de Tim era más bien disimulada.

—Perdona. Estás tan guapa como entonces, pero hoy me das algo de miedo.

—¿Miedo?

—Yo sigo siendo tímido y cobardica. Muchas veces pensé en darle a Miguel un puñetazo, pero resulta que nunca se lo di. Es absurdo, ¿no? Era entonces cuando debía de sentir miedo y solo sentía rabia. Hoy, que puedo no sentir nada, puesto que estás libre, siento miedo.

—No hablarás en serio.

Claro que hablaba.

Pero no le dio la gana de decirlo. Se echó a reír con desenfado.

—Claro que no. Es tonto todo lo que digo.

—Aquí tienes el bus, que te lleva al aeropuerto, Tim —alargó la mano—. Gracias por la comida y por tu compañía. He pasado un rato muy agradable, y, repito, me gustó mucho encontrarte.

CAPÍTULO 3

Teresa andaba gritando por los pasillos.

—¿Quién tiene una blusa verde oscuro, que me deje para esta noche?

Si se callara Teresa. Siempre pedía cosas.

Tabaco, cerillas, blusas, zapatos...

Marta, pensando en todo eso, se revolvió en la cama.

Tenía una pierna encogida y la otra estirada. Entre las manos aquel cuaderno.

—Oye, Marta, ¿la tienes tú? —preguntaba Teresa, asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

—No tengo nada verde.

—¿Y zapatos negros?

—Calzo del seis, Teresa, y tú del nueve.

—¡Puaff! Aquí nadie tiene nada nunca.

—¿Y por qué no lo tienes tú, para no pedírselo a los demás? —oyó Marta la voz de Victoria enfrentándose a Teresa en el pasillo.

—¿Qué hablas tú, Vicky?

—No me llames «Vicky», rica, que soy española. De Soria para más señas.

—Puaff —y la voz se alejaba gritando—. ¿Quién tiene una blusa verde oscuro que me deje para esta noche?

—Silencio —oyó una voz tenue.

—Perdón, hermana.

Pero en seguida, más lejos, se oyó de nuevo la voz de Teresa, pidiendo la blusa verde oscuro.

Después al rato, cuando ella no había tenido tiempo más que para leer...

«He cumplido once años...»

—Señorita Marta Gómez, al teléfono... Señorita Marta Gómez, al teléfono.

Marta se tiró de la cama, se cubrió con una bata, y, atándola, salió casi apresuradamente, y descalza, hacia el pasillo. ¿Quién podía llamarla a las diez de la noche?

Las demás residentes, excepto Teresa y Victoria, aún andaban por la planta baja. Seguramente que viendo la televisión o charlando en el saloncito.

Ella no comió aquel día en la residencia. Anduvo vagando de un lado a otro, comió después en una cafetería y a las diez menos veinte estaba cerrada en su cuarto. Pero no tan cerrada como ella pensaba, puesto que Teresa pudo asomar su cabeza por la puerta.

—Coja el del pasillo —le dijo una sirvienta.

Le daba rabia.

Si se quedaba en el pasillo, era seguro que lo oían todo en la centralita. Pero tampoco eso tenía demasiada importancia puesto que a ella, nadie podía decirle un secreto por teléfono, ni tenía amigos íntimos ni amantes ni enamorados.

—Diga.

—Perdí el avión.

—¿Qué?

—Soy Tim.

—Ah. Hola Tim.

—Dirás que soy tonto por haberte llamado.

—Claro que no, Tim. Dime, ¿por qué perdiste el avión? ¿No saliste en el bus de la compañía aérea?

—Había demasiada niebla y retrasaron el vuelo.

—Ah, eso es otra cosa.

—Salimos dentro de media hora. Dicen que se despeja el aeropuerto. Oye, ¿sabes por qué te llamo?

—No.

—Me parece que fui un cotilla esta tarde. ¿Quieres olvidarlo?

—¿Y por qué, Tim? No hiciste más que contarme cosas del pueblo donde nací, y de personas que fueron y son aún mis amigos.

—De todos modos, es la primera vez que yo me veo como un cotilla. Eso me desagrada a mí mismo.

—Olvídalo.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo ya lo he olvidado —mintió—. ¡Qué tontería, Tim!

—Oye, para la semana próxima, tal vez vuelva a la capital. ¿Podré invitarte a comer?

—Por supuesto.

—Gracias. Oye, por favor, no me consideres un cotilla.

—¡Qué cosas dices!

—Me gustaría verte con frecuencia. Ah, y no tomes en serio lo que te dije con respecto a mi... amor por ti. Es decir, tal vez si te sigo tratando, me enamore ahora, pero... no lo estuve nunca, ¿eh?

—Lo sé, Tim.

—¿Por qué estás tan segura?

—¿En qué quedamos, Tim? ¿No lo dices tú?

—Es verdad, soy tonto. Hasta muy pronto, Marta.

—Adiós, Tim.

—¿No te dije que estás guapísima?

—No seas bobo.

—Adiós, Marta.

—Adiós.

Colgó.

Quedó un segundo tensa.

Después, paso a paso, sintiendo el frío del pavimento se dirigió a su cuarto.

Allá lejos aún seguía la voz de Teresa.

«¿Quién tiene una blusa verde oscuro que me deje para esta noche?»

Y la voz de una monja diciendo impaciente:

«Silencio, Teresa, por favor...»

* * *

He cumplido once años. Me da miedo la mirada de Miguel, siempre puesta en mí.

Cuando regreso de la escuela, lo encuentro siempre en la encrucijada. Hablamos mucho. No sé de qué cosas. ¡De cosas! Miguel es alto y rubio y tiene ojos azules. Me gustan los ojos de Miguel. Papá me dice cuando me ve con él: «Ten cuidado, Marta. ¿Qué esperas de ellos? ¿De él?». Yo no espero nada. Me quedo mirando a papá y luego subo a mi cuarto y lo escribo todo. Tengo muchas faltas de ortografía. La maestra me dice a menudo: «Eres lista, Marta. Pero vaga, muy vaga».

A mí no me importa ser vaga. Yo voy a la escuela, como podía ir a buscar moras o a cuidar las gallinas en el corral, o a pasear por el campo, a veces entre espinos.

Pero me gusta, cuando vuelvo de la escuela, porque casi siempre me encuentro con Miguel.

* * *

Inesperadamente, hoy me dijo Miguel: «Marta, te quiero». Yo me quedé paralizada. Y me di cuenta de que también le quiero. Tengo once años y medio y desde los diez o así ando con Miguel. Pero solo hoy me dijo que me quería. No sé lo que pasó por mí. Empezó a temblarme todo. Desde las rodillas a la voz. No supe qué contestarle a Miguel, pero tampoco él esperó a que yo contestase. Me agarró de la mano y me llevó hasta el ribazo. Estuvimos allí mirando el agua que al caer en la cascada producía un ruido como hueco. Miguel tenía mi mano en la suya y a mí me temblaban los dedos y se encogían entre los suyos. Así regresamos a casa, y así, en silencio, nos despedimos.

Yo entré en mi casa y me quedé quieta en el umbral, mirando al frente. Pero no veía nada. ¡Nada! Todo estaba dentro de mí. Todo gritaba, pero no se sentía voz alguna procedente de mí. Tanto es así, que papá me miró y me puso una mano en el hombro.

—Tú tienes algo —me dijo.

Yo tenía mucho.

Sentía como una mujer. Medía un metro cincuenta y seis centímetros y mi cuerpo estaba totalmente desarrollado, por eso sentía todo con mi figura física.

—¿No me oyes, Marta? —me preguntaba papá.

Creo que hasta entonces no le vi. Pero le miré en aquel momento, y si seré tonta, que me apreté en sus brazos y empecé a llorar. Papá no pareció asustado pero sí enternecido. Me dio golpecitos en la espalda y me dijo muy quedamente:

—Los pobres como nosotros no tenemos ni derecho a ser sensibles, mi querida Marta. De modo que ve doblegando tu inmensa sensibilidad.

Pero no me preguntó qué más cosas me pasaban, y por qué mi sensibilidad estaba a flor de piel.

* * *

Ni Miguel volvió a decirme que me quería, ni yo jamás se lo dije a él. Pero nuestros encuentros, que nunca fueron casuales, se hicieron más frecuentes. Ya no solo lo encontraba al regreso de la escuela, sino cuando me iba a ella y me topaba con Miguel en la encrucijada y me dejaba a las puertas del pueblo. No sé si dije que mi padre es jardinero de la casa de los Santoya de Olivares, desde que era niño. En este añejo palacio se casó y aquí nací yo. Aquí falleció mamá al traerme el mundo y aquí me crie. Muchas veces en la misma casa palacio, otras correteando por el jardín. Marcela Santoya de Olivares, es mi madrina, y el hijo mayor, Celso, mi padrino. Los reyes, en el palacio, me dejaron siempre muchas cosas. Zapatos, muñecas... En el pueblo, yo me siento orgullosa de ser la hija del jardinero de los Santoya. Son gente muy importante. Tan importante, que todo el mundo les saluda al pasar, con muchísimo respeto. También sé que las chicas ricas del pueblo andan locas por Celso y Miguel, pero ellos, ni caso. Celso, porque se pasa la vida fuera del pueblo, y Miguel porque está enamorado de mí. Yo creo que papá se da cuenta de todo, porque me mira con ojos muy raros. Como si sintiera lástima. Y la otra noche, sentados los dos al lado del fogón, me preguntó de repente:

—¿A ti te gustan los libros?

—Pues —dije—. No sé... Creo que aprendo pronto. ¿Qué te dice la maestra, papá?

No contestó a mi pregunta. En cambio hizo él una que me asombró.

—Oye, ¿si nos tuviéramos que ir del pueblo, sufrirías mucho?

Me puse a temblar.

—¿Y por qué nos vamos a ir? —pregunté yo a mi vez con voz temblona.

Papá me miró de aquella manera. Una manera muy rara de mirar. Me puso la mano en el hombro, me dio dos besos en las mejillas y me dijo muy bajo:

—Ya verás. Tal vez lo necesites para aprender mejor la lección que da la vida a casi todos los humanos.

No pude sacarle más. Me dio otro beso, me mandó a la cama y yo, esa noche, me sentí como si me pusieran espinas en el cuerpo.

* * *

A la salida misma de la escuela, me encontré con Tim. Tim es el hijo del tendero. De Ramón el Quincallero, como le llaman en el pueblo. Como los estudiantes dan vacaciones antes que nosotros, por eso anda Tim por el pueblo. Es un chico moreno, de ojos pardos. A mí me mira mucho y me dice cosas. Pero no cosas ofensivas, sino así como: «Qué guapa estás Marta». «No te mojes, Marta» o «No corras que te vas a caer». Tim ya es todo un hombre. Pero, ni es guapo, ni resulta simpático. El otro día le oí decir a doña Marcela: «¿Qué cosa le entró a Ramón en el cuerpo, para mandar a su hijo a la facultad? Médico. ¿Pero cree ese ingenuo que un chico tal vulgar como Tim, va a ser médico algún día? ¡Qué pretensiones!». Seguramente que es por eso que yo pienso que Tim no va a ser médico en su vida. Yo admiro muchísimo a doña Marcela. La verdad yo no hago nada porque doña Marcela no sepa que su hijo menor me quiere y yo le quiero a él. Pero Miguel se asusta cada vez que ve asomarse a su madre y está conmigo. No sé por qué. En fin, eso son cosas que no me interesan demasiado.

Hoy, Miguel me agarró por el hombro y me dio un beso en la mejilla. Me asusté más... Me puse muy nerviosa y él me dijo: «El cariño se expansiona así».

Entonces fui yo, y empinándome en la punta de mis pies, le di dos besos a él. Miguel me miró muy largamente y me dijo: «Algún día nos casaremos, ya verás».

¡Aquel día soñé más!

Digo aquel día, porque lo estoy escribiendo cuando pasó todo. Tengo las maletas cerradas, aquí a mis pies. Y oigo a papá andar por la cocina. Nos vamos. No nos echan, según dijo papá. Es que nos vamos. Otro día cuando estemos en la capital, diré en este mismo cuaderno por qué.

—¿Qué te parezco?

CAPÍTULO 4

Cerró el cuaderno y levantó vivamente la cabeza.

Tan en el pasado estaba, que no creyó que alguien o algo, pudiera interrumpirla.

—La encontré. Me la dejó Nenette.

—Pero, Teresa...

—Me voy, ¿sabes? Voy a una fiesta. Si en vez de leer libros de leyes, te vinieras conmigo... Con lo guapa que eres y así te pasas la vida. O estudiando o leyendo libros que yo jamás entendería.

—Por eso sales, Teresa.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si te interesaran los libros, no saldrías tanto. Por otra parte, tú trabajas por horas, y te las pagan bien. Yo trabajo la jornada entera, y no tengo tiempo para trasnochar.

—Así, cómo vas a encontrar novio.

Marta sonrió apenas.

—No me interesa, querida Teresa.

—¿Qué es lo que te interesa? ¿Llegar a ministro?

Giró sin esperar respuesta.

Tampoco Marta pensaba dársela. Conocía a Teresa y sabía que, después de decir una memez, se iba sin esperar la respuesta.

Y si se la daban, tanto si era desabrida como si no, se quedaba tan fresca.

—Que tengas felices sueños —le dijo ya desde el otro lado de la puerta—. Si es que eres capaz de tenerlos.

No los tenía.

Una vez soñó imposibles, y desde entonces, pisaba tierra firme, y no se le ocurría irse por el mundo de la fantasía.

Pero, una vez dejó de oír el taconeo de Teresa, deseó volar por aquel mundo fantástico que vivió una vez, y que por ser tan ilusa, creyó real.

* * *

Ya estamos en la capital. Ya papá encontró trabajo de portero en una casa muy importante. Bien es cierto que papá, antes de dejar el pueblo, pasó por la parroquia y contó a don Damián todo lo ocurrido, y el señor cura le dio una carta para un amigo. Total, que llegamos aquí y todo marchó bastante bien. Papá me dijo a los pocos días de llegar: «¿Qué quieres hacer?». «Estudiar», dije. «Estudiarás. Yo no te necesito en la portería. Si tengo que multiplicarme, me multiplico, pero tú vas a estudiar. Y empezarás ahora mismo. Con todo lo que sabes, estoy seguro que harás ingreso y primer año, y tal vez para setiembre, el segundo, con lo cual no irás atrasada.»

Yo lloraba. ¡Qué podía hacer! Lloraba más.

Y no por estudiar, ni por estar en la portería. Qué más daba una portería que un jardín. Lloraba porque había perdido el cariño de Miguel. Sí, eso era lo único que me angustiaba. Pero papá no se enfadaba. Nunca comprendí, por qué papá no se enfadaba conmigo por haberme enamorado del señorito Miguel a mis doce años. Claro que ya medía un metro sesenta, y todo el mundo, al calcularme la edad, decía si tenía diecisiete.

No podía disimular delante de papá, y por eso lloraba abrazada a su cuello. Papá me acariciaba el pelo y me decía tan solo: «Tal vez haya sido mejor. Algún día comprenderás muchas cosas... Yo no puedo reprocharles nada a ellos. Están en su derecho, pero tú... aprovecha la lección y procura no olvidarla nunca. Es seguro que eso te dará una responsabilidad que todas las jóvenes necesitan».

Así empecé a ir al instituto, y pese a mi amargura, todo salió como papá decía. Es decir, saqué el ingreso y el primer año en junio, y en setiembre, segundo. A mis trece años empecé con tercero. Cierto que casi tenía catorce, pero eso no fue obstáculo alguno.

* * *

Todavía no conté cómo se enteró doña Marcela. Ahora ya escribo con más soltura, pues hasta no tengo tantas faltas de ortografía. Y es que no escribí esto inmediatamente de dejar el pueblo. No podía hacerlo, porque mojaba el papel con mis lágrimas, así que, cuando pasó por lo menos año y medio, fue cuando me decidí a escribirlo. Me siento aún como en una ratonera.

Los autobuses parecen, al menos a mí, ya sé que es una tontería, que se me vienen todos encima. Las casas me parecen demasiado grandes y las distancias enormes. Pero aprendí pronto a andar por la ciudad.

Vuelvo a divagar y me olvido de lo que iba a decir. Eso prueba que ya estoy algo curada. Y digo algo, porque me parece imposible que esté curada del todo.

Ocurrió así:

Miguel y yo nos citábamos detrás del corral. Era rarísimo que doña Marcela asomara por allí. Ella olía siempre muy bien, y el corral no olía tan bien, lo cual quiere decir que no se parecía nada al refinamiento de doña Marcela. Miguel me tenía las manos cogidas y acababa de darme un beso en los labios. Sí, fue mi primer beso. Un beso rarísimo. A mí me dio no sé qué. Me hormigueó todo el cuerpo y me entró como un escalofrío. Me aparté de él corriendo, pero Miguel corrió también y me acorraló contra una esquina y agarró mis manos entre las suyas.

Así estábamos. Nos mirábamos a los ojos. Yo estaba emocionadísima. No sé cómo explicar lo que sentía en aquel momento, cuando de pronto... «¡Plaff!». Una voz gritó.

—Miguel, ¿qué haces?

Miguel me soltó rapidísimo. Yo también di la vuelta.

Vi a doña Marcela en lo alto de la terraza, mirándonos como espantada. La verdad es que los dos nos habíamos olvidado de que la terraza estaba allí mismo, porque si bien nos besamos junto al corral, al correr yo y correr Miguel tras de mí, nos situamos mismísimamente bajo la terraza.

En los cuentos que leía yo de vez en cuando decía a veces: «Se quedó blanco como el papel». Yo no acertaba a ver con la imaginación un rostro blanco como el papel. Pero en aquel instante, sí que lo vi. Miguel estaba como un papel y tenía las manos retorcidas metidas tras la espalda.

Doña Marcela gritó.

—Sube, y que suba también ella.

Subimos. Con la cabeza baja.

Miguel me dijo entre dientes:

—No le digas que te quiero.

—¿Es que no me quieres? —le pregunté angustiada.

—Sí, pero no se lo digas.

—Es que si es verdad, no tenemos por qué ocultarlo.

—Estás loca. No digas semejante cosa. Tú qué sabes de esto —y me miraba de otra manera. Como asustado, temeroso y hasta cobarde.

Yo me hinché de valor. Pensé que no tenía por qué ocultar que Miguel me quería y que yo le quería a él. ¿No era normal entre una chica y un chico?

Doña Marcela me sacó inmediatamente de mi error. Cuando subí al salón, ella ya no estaba sola. Estaba con ella mi padre con la gorra en la mano, estrujada y parda, y Elena, estiradísima, como si yo fuese un gusanillo.

Yo no corrí al lado de papá. Me sentía muy fuerte. Sabía que Miguel me quería y lo mucho que yo le quería a él, y eso me daba muchas fuerzas.

* * *

—¿Puedo pasar, Marta?

La joven dio un salto en la cama. Metió el cuaderno bajo la almohada, sin mucha prisa y dijo después:

—Pasa, Victoria.

Victoria pasó.

Era maestra nacional, pero daba clases por la mañana en un colegio de monjas y por la tarde trabajaba en un consulado.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó desde la puerta—. No soy capaz de dormir, y me entraron de repente unas ganas locas de fumar, y resulta que todas están durmiendo. Vi luz por debajo de tu puerta y me atreví a llamarte.

—No fumo y lo sabes —dijo Marta con su calma habitual—. Pero si quieres charlar un poco...

—No, no —algo aturdida—. ¿No tienes... una píldora para dormir?

—Vic, te estás habituando a eso. ¿Por qué no cuentas ovejas en una montaña? Es decir, cierra los ojos, relájate y empieza a ver ovejas. Las cuentas. Cuando llegues a cien, vuelves a empezar. Papá me lo decía siempre y a veces, bastantes, me daba resultado.

—Ya me lo dijiste en otras ocasiones, y nunca me dio resultado. Mañana tengo mucho trabajo y me convenía dormir.

Marta abrió un cajón y sacó un frasquito pequeño.

—Toma, te doy una sola, porque si te doy dos, o tres, las tomas todas. Ve a dormir, y no pienses en el trabajo de mañana. Hoy es hoy.

—Gracias, Marta.

Se fue al fin.

Marta pensó que a ella también le convenía dormir, pero al día siguiente era domingo, y si bien Victoria tenía los domingos unas cuantas clases, ella podía dormir hasta media mañana. Así que se dispuso a pasar el último trago. Y no tenía interés alguno especial, pero puesto que había encontrado a Tim y todo se rememoraba, mejor que recordara con el cuaderno en la mano, para autocriticarse, y después, tal vez, romper el cuaderno y el pasado en mil pedazos.

Cierto que ya no estaba enamorada de Miguel. ¡Qué tontería! ¡Cómo iba a estarlo! Pero, sin duda, lo ocurrido provocó un trauma en su vida, y seguía la cola allí.

Ahora comprendía a su padre. Es decir, las palabras de su padre. Su silencio cuando la veía con Miguel, su falta absoluta de reproches después.

«Aprenderás la lección. Si todos aprendieran bien la lección, nadie se equivocaba. De modo que es mejor qué tú la aprendas ahora.»

—La aprendí —se dijo en alta voz—. Claro, que la aprendí.

Pero fue una lección dolorosa, que la apartó de lo más bello de su vida. La ingenuidad del amor a los dieciséis o veinte años. La cerradura que luego supuso su corazón. La triste realidad de un fracaso demasiado pronto. El miedo, en el subconsciente a fracasar otra vez, y la falta absoluta de ingenuidad para creer en la maravilla que a los doce años era su amor por Miguel.

* * *

Pero Miguel no se quedó a mi lado. Se fue corriendo al de su madre. Miguel tenía dieciocho años, y debía, supongo yo, tener, además de años, fuerza, criterio propio y voluntad para enfrentarse con su madre. Pero no fue así. Le vio cobarde y débil y entonces me quedé sola en mitad del salón, porque ni en ese momento me acerqué a mi padre para buscar ayuda, como hacía Miguel con su madre.

No fue doña Marcela la que habló. Fue Elena. Nunca se lo perdonaré. Me miró de arriba a abajo. No he dicho que la naturaleza no fue pródiga con Elena. La verdad es que no lo fue nada. En aquel momento, no sé por qué, me sentí superior a ella.

—Dice mamá que estabas abrazada a mi hermano Miguel. ¡Qué risa! No pensarás cazar al señorito, ¿verdad?

Creo que me puse roja. Busqué los ojos de Miguel, pero tenía la cabeza vuelta y seguía estrujando una mano con la otra.

Yo no dije nada. Ni papá abrió los labios.

—Ignacio —dijo doña Marcela—. Espero que aparte a su hija del señorito Miguel. Es peligroso. Tú sabes lo que es la juventud. Yo no respondo de nada. Ni permitiré nunca que uno de mis hijos se case con una mujer de diferente clase social.

Entonces, papá vino a mi lado.

Me agarró de la mano y me dijo con mucha ternura... Nunca podré olvidar aquella ternura de mi padre.

—Vamos, Marta. Vamos.

Solo eso.

Yo me rebelé.

Miré a Miguel anhelante.

—Papá. ¿Por qué? —grité. Y ahora, después de casi doce años de haber ocurrido, me llamo ingenua—. ¿Por qué, si nos queremos?

Miguel pareció respirar muy fuerte. Miró a su madre y a su hermana, y de repente dijo con ronco acento:

—Es ella, mamá. No me deja en paz.

Elena se echó a reír.

—¿Para qué te preocupas mamá? Déjalos. Miguel no hace más que ser hombre, y ella, si tanto presume de ser mujer, que aprenda a defenderse. Claro que... qué va ella a defenderse.

Vi que papá que estiraba y apretó mi mano hasta hacerme daño.

Pero tampoco dijo nada.

Yo sí grité:

—Mientes, mientes. Yo no ando detrás de ti.

—Más respeto, muchacha... —cortó doña Marcela—. Es tu señorito. ¿A qué fin ese tuteo?

—Es mi novio. Él me lo dijo.

—¡Calla, Marta! —me dijo papá.

Y la voz de papá volvía a ser tierna.

Pero por encima de la de papá, se alzó la de doña Marcela.

—¡Tu novio! Muchacha, por favor... ¿cómo piensas tales cosas? Mi hijo jamás podrá ser marido de la hija de un jardinero. Mi jardinero —miró a mi padre—. Será mejor que se lleve a su chica una temporada fuera de la finca. Envíela a servir. Ya tiene edad. Yo puedo recomendarla una amiga. Haría un buen papel de doncella.

Vi que papá se ponía rojo y luego muy pálido.

Pero tampoco dijo una sola palabra.

Miraba a su ama con expresión helada, eso sí que me fijé.

Yo busqué los ojos de Miguel, y el gran dolor de mi vida, fue que le oí decir:

—No es mala idea, mamá.

Entonces, papá no esperó más.

Muy suavemente con aquella ternura que más tarde comprendí, me sacó del salón.

Fue cuando habló. Cuando los dos íbamos por el sendero. Yo llorando. Él muy serio, muy digno.

—Nos iremos ahora mismo los dos.

Me quedé paralizada.

—¿Cómo dices?

—Que nos iremos a la capital. A cualquier capital.

Y nos fuimos.

Recuerdo que cuando salíamos con una maleta cada uno, doña Marcela llamó a papá.

Le gritó.

—¿Adónde va usted, Ignacio?

—A buscar mejores aires para mi hija —dijo él.

Y siguió andando.

—Ignacio —volvió a gritar doña Marcela—. Te prohíbo...

Su voz se perdía.

Papá apretó más mi mano y caminamos juntos, casi tres kilómetros, hasta la parada del autobús. Luego papá, aquella noche, me dejó en una posada de un pueblo cercano y volvió a ver a don Damián. Eso fue todo.

Nunca más vi a Miguel. Nunca supe de aquel pueblo.

Sigo con mi bachiller, y papá, cada vez que por la noche sube a casa de la portería, me da un beso en la mejilla, y me pregunta con aquella ternura que fue como un farol luminoso en mi vida:

—¿Va todo mejor, hija mía?

Yo digo que sí con la cabeza y mi voz intenta salir, pero se muere en la punta de la lengua.

CAPÍTULO 5

Dick, el botones, apareció en la puerta con el correo sujeto en las dos manos.

Dick se llamaba Ricardo, pero con esa manía de americanizarlo todo, en las oficinas de la notaría, le llamaban Dick.

A Marta Gómez, todo eso le hacía gracia. No solo la tonta manía de americanizar los nombres, sino muchas otras cosas que ocurrían, no solo en la oficina, sino fuera de ella.

—Traiga el correo, señorita Marta. No hice la selección. ¿La hago ahora, o prefiere hacerla usted y pasársela después a don Justo?

Casi siempre ocurría así. Cuando tenía poco trabajo, hacía ella la selección de las cartas. Las oficinas las abría ella, por orden expresa de su jefe, y las particulares se las pasaba, junto con los periódicos al señor notario.

—Déjalo ahí, Ricardo.

Dick, que se sentía muy orgulloso de su diminutivo americano, se plantó delante de ella, exclamando:

—Qué manía tiene usted de llamarme por mi nombre entero.

Marta levantó indolentemente su hermosa cabeza y la suave serenidad de sus ojos inteligentes y muy bellos, se fijaron en el muchacho.

—Entiendo que los españoles somos riquísimos en todo nuestro lenguaje, Ricardo. No me gusta dejar al margen mi español, para buscar vocablos que no nos pertenecen. O, al menos, no deben pertenecernos, y por lo tanto, no debemos usar.

Como casi siempre ocurría igual, Dick, que no era capaz de responder con soltura, porque la nueva abogado le imponía y le entontecía, sonreía tímidamente y se iba tan silencioso como había venido.

Cuando la puerta se cerró tras él, Marta movió la cabeza mansamente y procedió a repasar el correo. Cartas de bancos. Periódicos, circulares, demandas de escrituras depositadas en la notaría. Dos cartas particulares, en las cuales había una palabra concreta. «Particular», y de repente... una para... ella.

La apartó sin prisas.

Tampoco tenía demasiado interés en saber de quién procedía. Hacía muchos años que Marta estaba curada de espantos y de curiosidades y de impetuosidad o de impaciencia.

Marta maduró demasiado pronto, excesivamente pronto, y nada en la vida precipitaba su realidad ni la desfiguraba. Realmente, eso era lo peor para ella. Porque a fuerza de sufrir en silencio muchas frustraciones, nada la conmovía ni nada la desconcertaba.

Dejó la carta dirigida a ella en un rincón de la mesa, seleccionando lo demás. Asió las particulares dirigidas a don Justo, y se dirigió al despacho.

Hacía un año que trabajaba allí. Justo se cumpliría una semana después. Entró primero como secretaria de un pasante. A los tres meses, se había dejado notar la madurez de su responsabilidad personal y la inteligencia de que estaba dotada para dirigir ciertos asuntos. Así que, como don Justo era hombre real y consciente, se dio cuenta en seguida de que entre su personal, había una persona que merecía mucho la pena.

Los convocó a todos, hizo una especie de examen entre todos sus pasantes, y ni corto ni perezoso e importándole un ardite lo que dijeran sus antiguos empleados, la mencionó a ella, Marta Gómez, para ponerla a su servicio más inmediato. No podía pedirse más.

Marta estaba satisfecha de sí misma, y por supuesto, de su profesionalismo.

Tocó en la puerta y don Justo dio su consentimiento, con su voz siempre algo cansada y monótona.

Marta pasó.

—Buenos días, don Justo.

—Pase, Marta. ¿Me trae el correo? Déjelo ahí. Lo leeré después. ¿Algo importante en todo lo demás?

—No lo sé aún, señor. No abrí el correo.

—Hágalo y hábleme por el dictáfono, si algo puede interesarme.

—Sí, señor.

Cuando ya iba de regreso a la puerta, don Justo, que era hombre que siempre estaba en todo, la frenó diciendo:

—¿No le corresponde el permiso?

Marta se volvió. Don Justo la miraba por encima de los lentes de carey.

—Dentro de una semana, pero si me necesita, no me importa quedarme en la oficina.

—Hace demasiado calor este mes. ¿Por qué no se va al norte? Una playa tranquila, es conveniente, por lo menos un mes cada verano —cruzó los dos brazos sobre la escribanía de piel—. Cuando yo tenía su edad, era, como usted lo es ahora, pasante de un notario famoso, y me tomaba dos meses. Uno que me daban y otro que solicitaba y me pagaba yo. Lo pasaba divinamente yendo de un lado a otro. ¿Sabe que veo en usted afinidad conmigo? Se lo digo por su manía de trabajar sin parar. Todos los demás empleados esperan el sonido del timbre para escapar de esta ratonera. En cambio usted, cuando yo salgo o entro, siempre la veo en el mismo sitio. Nunca tiene prisa por irse.

—He venido aquí a aprender, no a perder el tiempo.

—De eso me di cuenta en seguida. Por eso está donde está. Y pienso que la única diferencia entre usted y yo, existe en la toma de permiso. Si yo trabajaba con afán y esperaba anhelante mi permiso para disfrutar, usted, en cambio, parece dispuesta a no disfrutarlo. Pues siga mi consejo y hágalo. Yo me pasé la vida deseando ser notario. Era un crío y ya soñaba con sentarme aquí y echar firmas y firmas sobre documentos para los demás inexpresivos. Me olvidé un poco de todo lo demás. Y me doy cuenta ahora, cuando ya es demasiado tarde, de que la vida tiene cosas infinitamente más bellas que una notaría y dos meses de permiso al año.

—Posiblemente lo disfrute, señor.

—Piénselo y hágalo. Le corresponde tomarlo la semana que viene.

—Gracias, señor.

Ya tenía el pomo de la puerta en la mano, cuando de nuevo oyó la voz de don Justo.

—¿No tiene novio?

Le extrañó el interés del notario.

—No —y al hablar se volvió de nuevo y se topó con la mirada de don Justo, la cual, por encima de los lentes, tenía como una insólita chispita de curiosidad.

—Lástima. No siga mi ejemplo. El tiempo pasa volando y cuando uno se da cuenta... es tarde. Dirá usted que esto es un tópico tonto, pero casi todos los tópicos lo son, y resulta que, pese a su tontería, no dicen más que la verdad. Una verdad que, por ser tan vulgar, duele tanto. Y lo peor de todo es que duele cuando ya no tiene remedio.

—Gracias —volvió a decir.

Pero no añadió si seguiría el consejo o se quedaría, así, sola y sin novio, viviendo únicamente para su ideal y su ideal de momento solo se cifraba en la abogacía.

* * *

Tan desprovista de curiosidad e interés estaba, que no se preocupó de leer la carta, hasta sentarse en un rincón del bus a las seis de la tarde.

El remite ponía un I. Pérez. No conocía a nadie que se llamase así.

Rompió la carta y se dispuso a leer.

De repente tomó interés, cosa insólita en ella. Volvió a mirar el sobre y se quedó algo confusa.

Procedía de Villafranca del Bierzo.

Querida Marta.

Te extrañará recibir mi carta. Ni siquiera te acordarás de mí. Pero en un tiempo, yo era amiga de tu padre y tuya. Me dedicaba a dar clases de matemáticas, y venías a mi casa dos veces por semana de dichas clases. ¿Ya sabes ahora quién soy? Isabel Pérez, hermana de la madre de Tim. Es decir, soy la tía Isa. Tim me dijo que se encontró contigo en la capital. Fue un encuentro casual que le satisfizo mucho. Tim siempre te admiró y te quiso. En un pueblo tan pequeño como este, todos nos conocemos y todos nos apreciamos. Lo cierto es que muchas veces pensé en ti, y cuando Tim llegó y me dijo que trabajabas en una notaría de la capital, pensé y me dije: «Invitaré a Marta. Nada me causará más satisfacción que verla; y como desplazarme yo a la ciudad es tan difícil... pues por eso te escribo».

Puedes venir en ferrocarril, por carretera o en avión. Para Tim es más fácil viajar en avión porque deja su auto en el aeropuerto y lo toma al regresar. Pero yo creo que tú puedes hacerlo mejor en ferrocarril, porque así vienes durmiendo y a mi modo de ver, más segura. Te digo esto, porque yo tengo verdadera fobia al avión. Y si tienes auto, mira qué bien. Como ahora todo el mundo tiene auto... Ya luego no podremos andar por carreteras ni calles. El que no tiene coche nuevo, lo tiene de segunda mano y el que no lo tiene así, lo compra y lo paga por letras, o se los quitan al devolver las seis primeras. Te espero. Tengo muchos deseos de verte. El que viva yo con Tim no creo que sea motivo, a estas alturas, para que tú te niegues a venir. Tim te pone unas letras al final de la carta. Espero tus noticias cuanto antes.

Un abrazo de Isabel Pérez.

Marta sin parpadear, porque ella nunca exteriorizaba lo que sentía, posó los ojos en aquellas pocas líneas trazadas con rasgos muy desiguales, muy propias de un médico que a cada instante escribe una receta.

Anímate. No reconocerás el pueblo. Hace mucho calor en la capital, y aquí, aunque también hace calor, tenemos piscina municipal (cómo prosperamos, ¿eh?). Un club muy elegante y las calles, la mayoría de ellas, están asfaltadas, cosa que antes no era así. Tenemos, además, un complejo turístico del cual soy algo accionista, porque expuse un dinero, solo con el fin de engrandecer el pueblo aún exponiéndome a perderlo. Me refiero al dinero invertido. No lo he perdido. Todo respondió a medida de las ambiciones de mis convecinos pudientes y yo, que soy el menos pudiente de todos. Deja tu ratonera y ven a pasar un mes con nosotros. Ah, se me olvidaba decirte que espero que de este modo, se te vaya de la mirada esa profunda melancolía. ¿No sabías que la tenías en el reflejo de tus ojos? Pues la tienes. Te espero. No me defraudes.

Un saludo muy afectuoso de tu siempre buen amigo Tim.

Dobló la carta. Sin prisas.

Ella tenía mucha prisa a los doce años y no digamos nada a los once. Pero desde entonces... no tenía prisa nunca.

Dobló la carta con lentitud y la metió en el fondo del bolso.

Después se limitó a mirar por la ventanilla. Casas, calles y edificios enormes.

Parecía que del asfalto subía un calor sofocante.

Y subía, porque allí, en el bus, se sentía como fuego derretido.

Pudiera ser que aceptase la invitación. En doce años era la primera vez que alguien la invitaba con tanta sinceridad.

¿Por qué no? Al fin y al cabo, después de muerto su padre, que era el gran cariño de su vida, no sintió de nuevo otro afecto.

Evocó a Isabel Pérez.

Claro.

Debió darse cuenta antes.

Isabel daba clases de matemáticas y su padre la enviaba a su casa dos veces por semana. La verdad es que jamás hizo nada de provecho. Andaba por aquel entonces enamorada de... Miguel.

¡Miguel!

De nuevo verle.

¿Renacerían las cenizas?

¿Se avivarían?

¡Qué tontería!

Ella estaba curada de espantos.

Cuando llegó a la residencia, como siempre, todas las residentes hablaban a la vez en el comedor, y eso que una monja muy paciente, demasiado paciente tal vez, imponía continuamente silencio.

Se sentó ante Teresa y Victoria.

Siempre lo hacía. Empezó a hacerlo, hacía de ello por lo menos cuatro años, y seguía con las mismas costumbres, y eso que ella no era rutinaria.

—Tienes expresión preocupada —le dijo Victoria.

Teresa, como siempre hacía, se inclinó hacia ellas.

—¿Sabéis? Me enteré que era casado.

Las cosas de Teresa.

—Si te dejaras de aventuras y buscaras un marido —indicó Vic.

—¡Un marido! ¿Y qué hago yo con un marido? ¿Qué haces tú que no lo encuentras?

—¿Quién te dijo que lo buscaba? —se alteró un poco Victoria.

—Si todos los días me aconsejas a mí que lo busque, es de suponer que es lo que tú haces habitualmente.

—Callaos —pidió Marta, y de repente, sin pensarlo, porque realmente no lo pensaba, añadió—: Me marcho de vacaciones.

—¿Qué?

—¿De veras?

—Sí. Me marcho dentro de una semana.

CAPÍTULO 6

Don Justo la miró con simpatía.

—Me gusta eso —exclamó riendo—. He de admitir que también tenemos ese punto de afinidad. Ah, si al cabo del mes desea usted otro más, me llama por teléfono —y con interés casi paternal—: ¿Adónde va? ¿Al norte?

—A Villafranca del Bierzo.

No tenía por qué ocultarlo.

Ella nunca tenía por qué ocultar nada, aunque pocas veces decía lo que pensaba hacer.

Don Justo se quitó precipitadamente los lentes y los limpió nervioso con el albo pañuelo que extrajo del bolsillo superior de su impecable americana oscura.

—Caramba, caramba. Qué porras, hace usted muy bien. ¿Sabe que allí pasé yo algunos veranos inolvidables? ¿Se recuerda del cliente que nos visitó el otro día?

—Don Tomás Zúñiga, ¿no?

—El mismo. Yo fui íntimo amigo de su padre. Un gran hombre. Trabajador, sincero, honesto... Algo tacaño, pero eso es corriente en pueblos pequeños, donde las ambiciones son más fuertes que los ingresos. Por dos veces estuve yo a punto de matrimoniar con su cuñada Isabel.

—La conozco. A su casa voy.

—Ah —muy asombrado—. ¿Sí?

—Sí. Yo nací allí.

—¿En Villafranca del Bierzo?

—Sí, señor.

—Es curioso —exclamó fuerte—. Muy curioso. Yo tenía que conocerla a usted, y no la recuerdo. ¿Cómo se llama su familia?

—No es fácil que la conociera. En aquel entonces —sin rubor ni un átomo de humillación— , mi padre era jardinero de los Santoya de Olivares. No frecuentaba ni los círculos sociales, ni siquiera se le veía por la calle. Estaba siempre entre macizos y campos y flores.

—Vaya, vaya. ¿Sabe usted que yo tuve grandes encontronazos, o enfrentamientos, como guste usted, con doña Marcela antes de fallecer?

—No.

—Pues fue así. Hay gente que vive cien años de retraso, y si no vive, se empeña en vivir, para fastidiar al prójimo. Se lo voy a relatar en dos palabras. Soy notario de esa dama. O era, porque ella falleció, y quedan sus vástagos, que la verdad, piensan exactamente igual que su madre. Están encaramados en un orgullo absurdo. Le diré por qué lo sé. A fuerza de veranear en el pueblo, casi me siento como ligado a él. Como si fuese oriundo de él. Cuando un señor cura nuevo, que llegó a Villafranca con deseos de renovación, hace cosa de seis años, me vino a ver y me pidió que le ayudase a solicitar para el pueblo un instituto, lo hice. Luchamos y cuando ya lo teníamos conseguido, nos topamos con la oposición de los Santoya de Olivares.

—Ah... No querían que la gente se cultivara.

—En modo alguno. Imagínese, que ellos fueron los señores del pueblo, que todos los infelices temblaban cuando se veían ante la estirada dama Santoya de Olivares... y que de súbito, la gente empezara a ver que cada uno, pobre o rico, iba a contar por su talento. Si los hijos de dicha dama no nacieron talentudos, era una ofensa para ella que los demás muchachos, hijos de tenderos, lecheros y de limpiadoras, se convirtieran en unos años, gracias al instituto, en personas cultivadas y capaces de comprender que no eran vasallos de nadie. Luchamos, claro que sí. Pero al cabo de unos dos años, triunfamos nosotros, y hoy Villafranca del Bierzo, cuanta con un instituto capaz de albergar doscientos niños. Desde luego fue un alarde de fuerza del cura, del boticario y mío. Porque todos los demás señores, caciques por supuesto, no tenían interés en la prosperidad del pueblo. Debo añadir que todos los bienes de la dama, están hipotecados. ¿Lo sabía usted?

—No.

—Pues por ahí tenemos el dosier donde se oculta el fracaso y la humillación de una familia que no hace ni veinte años eran como reyezuelos —se echó a reír—. Eso ocurre siempre. Hoy día las personas importantes de Villafranca del Bierzo, son aquellas cuyos padres sirvieron a los Santoya. Cosas de la vida, de la evolución, del desarrollo —y como era así y cortado de repente añadió—: Puede tomarse esas vacaciones. Ah, y cuando vea a las gentes de allí de mi edad, deles mis recuerdos. Conocí desde el verdulero al alcalde.

—Gracias, así lo haré.

—No tiene prisa en volver.

—Es la primera vez que, en doce años, me tomo vacaciones.

—Pues disfrútelas —la miró pensativo—. Y alegre esa expresión. Yo no sé qué diablos le pasa a usted, que siempre tiene cara de melancolía.

Igual que Tim.

¿Sería cierto?

Ella no tenía motivos para estar melancólica.

Había triunfado.

Había llegado adónde quería.

No era una zafia.

Era una persona cultivada, con un título importante en el bolsillo.

—Como supongo que visitará a los Santoya, dígales que es usted mi pasante y que tiene a su cargo el dosier de sus hipotecas. Puede añadir que una casa inmobiliaria se interesa por su palacete y está dispuesta a comprarlo.

—¿No les dio usted esa noticia?

—Claro. Les dan unos cuantos millones. No muchos. Al fin y al cabo, es un pueblo. Pero sí los bastantes para que los tres hermanos se repartan tres o cuatro millones y los exploten.

—Supone usted, o pretende, diré mejor, que ellos... trabajen.

—¿Qué pasa? ¿Tan raro es?

—Normalísimo, pero... no lo harán.

—Claro. Mire —y del cajón extrajo un documento—. Tenía que enviarlo por correo. Será mejor que usted lo lleve en mano.

—¿Yo? —se espantó.

—Es lo correcto. Entrégueselo al mayor, Celso, que es un vago de siete suelas. Dígales que tiene ocho meses para meditar. Si al cabo de ellos no vendieron su palacio a la casa inmobiliaria, se les embargará, y yo no podré detener el embargo.

Marta recogió el documento con dedos un tanto temblorosos.

—¿Tengo que... decirles eso? —deletreó.

—No es preciso que se meta en detalles. Todo va escrito en el documento. Gracias, Marta.

Se retiró con el sobre entre los dedos.

Pudo haberse callado.

Sí, era un placer de dioses la venganza, pero... ella no era vengativa.

Ni tenía intención de humillar a nadie.

¡Todo quedaba tan lejos!

* * *

Por mucho que intentaba reconocer el paisaje, no era posible.

No lo conseguía.

Doce años son muchos años.

Claro que si ella se fuera del pueblo a los veinte años y regresara a los treinta y dos... todo sería distinto. Pero se fue a los doce y regresaba a los veinticuatro.

¡Ya veinticuatro!

Cómo pasaba el tiempo. Uno dejaba correr los días, los meses y los años, sin darse cuenta. Y de repente, en un momento inesperado, aparece todo ante los ojos y se siente en la espalda y en el cerebro el peso del tiempo transcurrido.

Iba sola en el vagón.

Empezaba a amanecer.

Hacía cosa de un cuarto de hora, el tren se detuvo en una estación de una villa importante. No la reconoció, pero supo de qué villa se trataba. La villa más próxima al pueblo adonde ella se dirigía.

Allí descendieron tres viajeros que viajaban con ella en el apartamento, y al quedarse sola, pensó si hacía bien o mal en volver a Villafranca.

Es más, por un segundo, estuvo a punto de bajar en aquella estación de la villa.

¿Y si regresara a la capital?

Después de todo, ella hacía tiempo que había roto con el pasado. ¿Para qué revolver en sus cenizas? No le causaba ningún placer verse de nuevo ante Miguel, ni presenciar orgullosa su derrumbamiento.

Cierto que el trauma se afincó en su vida más íntima, más psicológica, pero tal vez gracias a ello, llegó ella a ser una persona consciente, una persona de provecho, una abogado.

Se alzó de hombros.

En el fondo sentía como un morboso placer en volver. Era la primera vez que le ocurría.

Es más, en doce años, no pensó jamás en volver a su pueblo natal. ¡Ni soñarlo!

Y de repente...

El tren empezó a aminorar la marcha.

El interventor pasó cerca de su puerta y al verla dijo:

—Buenos días. Estamos llegando. No se preocupe por su maleta. Se la alcanzaré por la ventanilla.

—¿Se detendrá mucho tiempo?

—Un cuarto de hora escaso.

—Gracias.

Se quedó de nuevo sola. Estaba a tiempo.

Solo con ocultarse en un vagón cualquiera Tim no la toparía cuando fuese a esperarla.

Le había puesto un telegrama la noche anterior.

Llegaré mañana. Saludos, Marta.

Solo eso.

Y es que, cuando lo escribió, ni ella misma estaba segura de irse.

Pero contra todo propósito de quedarse, se vio ante la ventanilla y sacó el billete.

«Es la primera vez en mi vida, que no soy dueña de mi voluntad», pensó.

Y eso la contrarió mucho.

El tren entraba ya en la vía cercana a la estación.

Eso sí lo recordaba.

Una estación parda, con un edificio pequeño y viejo.

El jefe de estación de aquel entonces se llamaba Bang. Nunca supo cómo se llamaba en realidad. Hacía de todo. De jefe, de maletero, de cantinero, de taquillero...

Y además, era alguacil del ayuntamiento.

Mil veces le oyó decir a su padre: «Es compadre del alcalde, y por eso tiene tres empleos, que quita a un par de hombres. No hay derecho».

Entonces ella no comprendía muy bien lo que su padre pretendía expresar.

A la sazón se daba cuenta de todo. ¡Cómo no iba a dársela!

El tren chirrió y se detuvo.

Casi en seguida tuvo a Tim ante ella.

—¡Marta!

—Hola, Tim.

—Has venido. No sabes lo felices que nos sentimos tía Isa y yo. No ha venido, ¿sabes? Es tan temprano... Yo no dormí —rio a tiempo de estrechar su mano, y con la otra hacerse cargo de la maleta—. Asistí esta noche a una parturienta. ¡Qué trabajo nos dio! Tuvo gemelos, más guapos que un sol, o que dos soles, diré mejor —y con tremenda amabilidad que casi conmovió a la joven inconmovible—: Vamos. El tren no se detiene demasiado. Tomaremos algo en la cantina de la estación. No conocerás esto, ¿sabes? Tenemos una estación nuevecita.

La llevaba del brazo mientras con la otra mano cargaba con la maleta.

—¿No tienes más equipaje?

—Para unos días está bien, ¿no?

La miró a los ojos. Marta pensó que eran pardos los ojos de Tim. Casi como el acero, de grises.

CAPÍTULO 7

En efecto, el edificio de la estación, no solo era blanco y mucho mayor, sino que tenía hasta anuncios luminosos de colores, sobresaliendo de las paredes.

—Es una monada —ponderó Marta—. ¿No está Bang de jefe de estación?

—Oh, no. Falleció hace cosa de cuatro años y ahora tenemos un municipal para el ayuntamiento, dos maleteros que nada tienen que ver con el jefe de estación y hasta un taquillero que expide los billetes y un cantinero. Ven, tomaremos un café caliente antes de irnos a casa —se inclinó hacia ella. La bruma oscurecía la temprana mañana—. ¿No sientes una tremenda emoción al verte en el pueblo natal?

Marta rio.

Rio con cierto desenfado.

No fingía.

No sentía ninguna emoción y así lo dijo.

—Es raro, Marta.

—¿Por qué, Tim?

—Entra.

—Buenos días, don Tomás —saludó un hombre con aspecto de agricultor.

Y el cantinero.

—Mucho madruga, don Tomás.

La miraban a ella.

Hablaban con el médico con sumo respeto, pero de todos modos, Marta leyó en sus miradas que se preguntaban quién sería aquella chica con aspecto de ciudad, vestida de hombre, pero más femenina cuanto más masculinas eran sus ropas.

—Hace frío —le dijo Tim en voz baja—. ¿Por qué no te pones el abrigo?

—Vengo de un calor sofocante —dijo ella—. El fresco de la mañana me hace mucho bien.

—Sentémonos aquí —y alzando la voz, cuando Marta estuvo sentada ante una mesa esquinada—. Braulio, sírvenos dos cafés bien calientes.

—Al momento, doctor. Dígame, ¿qué tal la mujer de Pepe?

—Ha tenido gemelos.

—Hupa, eso sí que es sorpresa. Pepe tendrá que arrimar más el hombro para mantenerlos.

—No te olvides —dijo Tim, al tiempo que se sentaba ante Marta— que cada hijo que nace, trae un pan bajo el brazo.

—Eso es un decir —terció el labriego—. Yo tengo seis hijos, y cada uno que nace, aumenta mi trabajo.

—Ya lo ves. Eso se debe al pan que traen debajo del brazo. No te lo van a dar cocido además, ¿eh?

—Ji, ji.

Tim se volvió hacia Marta cuando Braulio les servía el café.

—¿Tostadas, señorita?

—Gracias. Prefiero el café solo.

—¿Y usted, doctor?

—También. Cobra.

—Paga la casa, doctor.

—En modo alguno, Braulio.

—¿Y cuando usted curó a mi hija y mi me pasó factura, señor? Nunca le veo por la estación, doctor, y una vez que le veo, no me permite hacerle una gracia. ¿Es que los cantineros no tienen derecho a corresponder con los doctores?

—Está bien, charrán. Está bien. Gracias.

—De nada, doctor.

Se fue al fin.

Tim se inclinó hacia Marta.

—No te veo satisfecha.

—¿Debo estarlo?

—Bueno —se aturdió un poco Tim—. No lo sé. Pero tía Isa está deseando tenerte en casa. Y yo, Marta.

—Gracias, Tim.

—No parece interesarte nada.

—Pocas cosas me interesan, aparte de mi carrera.

—¿Así te dejó?

—¿Cómo?

Y le miró inquisidora.

Tim no parpadeó. Era un hombre maduro. Reflexivo y por mucho que trató siempre de disimularlo. Hubo una ocasión, cuando regresó por primera vez de la facultad, que se sintió impresionado ante Marta.

Siempre logró doblegarse y disimularlo, y cuando supo que Marta y su padre habían dejado el pueblo, hubo de aferrarse a su poderosa voluntad para no correr en su busca.

Porque entonces, ¿qué tenía él que ofrecerle?

Nada. Una carrera sin terminar. Un porvenir incierto, basado solo en una tienda de comestibles de su padre, que si daba para pagar sus estudios, era todo lo del mundo.

Al ver de nuevo a Marta, inesperada y sorprendentemente todo volvía.

Se lo diría un día cualquiera.

Tal vez esperara a que Marta terminara sus vacaciones.

Pero antes de dejarla ir, le pediría que se casara con él.

—Miguel, quiero decir.

Marta no se echó a reír.

Al volver al pueblo, sentía, inesperadamente, como si tuviese de nuevo doce años.

Era absurdo, pero era así.

—Han transcurrido doce años, Tim.

—De acuerdo. Pero ciertas cosas... para ellos, quiero decir, es como si no transcurriera ninguno.

Marta apuró el café.

—Y me incluyes a mí en ese grupo de personas.

—Te pregunto si lo estás.

—No lo sé.

Se quedó mirando al frente.

—Miguel anda siempre por el pueblo. No trabaja. Gasta poco. Se le ve en cualquier esquina con todos esos que no hacen nada.

—¿Vamos? —preguntó Marta, por toda respuesta y aún después, con tenue acento—. No me gusta sacar a colación cosas pasadas.

—Pero las tienes dentro.

—¿Lo preguntas o lo afirmas?

—Lo pregunto.

—Te contesto con sinceridad. No lo sé.

—Vamos.

* * *

Isabel, ya envejecida, pues no volvería a contar los cuarenta años, y para no llegar a los cincuenta, estaba francamente ajada, andaba dando vueltas en torno a ella.

Hablaba sin cesar.

Contaba mil cosas, entretanto le ayudaba a Marta a deshacer las maletas.

—Antes las chicas apenas salían. Y si lo hacían, era con timidez. Ahora fuman por las calles. Andan en pandillas que se van a pasar fines de semana a las montañas en invierno y a las playas en verano... Todo ha cambiado Marta.

—Sí. Es mejor, ¿no te parece?

—Lo es. Sobre todo para vosotros, que tenéis la suerte de vivir en una época en que todo está bien, y nada llama la atención. Pero recuerdo con pena cuando yo tenía veinte años. Y si salía, tenía que llevar una carabina a mi lado. ¿Sabes que nunca pude cortejar sola?

—Eso también tenía su encanto.

—Todo lo que se ve después, tiene encanto. Pero cuando se vive... carece de él.

—Es ley de vida.

—¿Y tú, Marta? ¿Qué me cuentas? Me dijo Tim que eres todo un abogado. ¿Quién lo iba a decir? ¿Quieres que te diga la verdad? Eso me emociona. Una mujer abogado, es cosa bonita. Dime, ¿y novio?

—No.

—Lo dices tan rotunda...

—No sentí el cariño de mi madre —dijo Marta, haciendo alarde una vez más de su sinceridad, al tiempo de sentarse en el borde de la cama—. Nunca pude desahogar. Cierto que tuve un padre con una inteligencia natural que suplió muy bien la falta de mi madre. Pero no fue suficiente. Por eso me da gusto verte otra vez, Isabel. Recuerdo cuando me dabas con una regla en los dedos, porque no sabía multiplicar bien, y tenía interés en aprender. A decir verdad, los números nunca fueron mi fuerte. Seguro que Pitágoras siempre estuvo enfadadísimo conmigo. ¿Sabes por qué te digo esto? Porque de repente siento que me gusta volver a ciertos pasajes del pasado. A veces llovía —miraba nostálgica ante sí— y yo subía el cuello de mi abrigo y ponía una capucha en la cabeza para guarecerme. Y me iba silbando por esos caminos llenos de barro. Dejaba las botas a la entrada de la casa, porque doña Marcela, si veía el suelo manchado, aunque era nuestra casa y no la de ella, se enfadaba conmigo y con mi padre.

—Marta...

—Sí...

—¿Te dolió mucho? Nunca supe a ciencia cierta lo que pasó. Cuando supimos que el jardinero se había ido con su hija, nos dolió a todos.

—Bah.

—¿Dolió?

Marta se puso en pie.

El sol iba calentando. Desaparecía la bruma.

—Daré un paseo —y volviéndose hacia Isabel—. No dolió tanto como supones. A los doce años... eso pasa pronto.

Voy a dar un paseo por las cercanías. Lo encuentro todo distinto. Pensé que no recordaba cómo era el pueblo. Pero de repente... al verme en él, encuentro que lo veo todo con los ojos y noto la diferencia. Tim me habló mucho del complejo turístico. Iré caminando hasta allí.

—Te encontrarás con Miguel.

Marta, que ya iba en la puerta, se volvió de súbito.

—¿Qué?

—Miguel anda siempre vagando de un lado a otro.

—Ya.

—¿No te importa encontrarte con él?

—No.

Pero no sabía si era cierto.

Recordó el recado que llevaba para ellos.

Ojalá no la asociaran a la hija del jardinero.

No quería humillaciones. No quería venganzas.

No pensaba decírselo a Isabel, pero tendría que decírselo a Tim.

—¿Sabes dónde anda Tim?

—Tiene la consulta en la planta baja. Donde antes estaba la tienda. ¿Qué hora es? —miró su propio reloj—. Las diez. Puedes ir a verle allí. Hasta las once no empieza la consulta y Tim estudia durante esta hora, si es que no tiene que hacer visitas.

—Habrá más médicos en el pueblo.

—Solo otro. El viejo cascarrabias de don Benito. ¿Te acuerdas de él?

—Sí.

—Ya no visita. Está muy viejo. Por eso cuenta con Tim para todo. Tim tiene demasiado trabajo. Muchas veces me pregunto si hizo bien estudiando esa carrera. No duerme ni descansa.

—Iré a verlo.

CAPÍTULO 8

—Soy yo, Tim. ¿Puedo pasar?

—Claro. Pasa, pasa.

Lo hizo.

Vestía el traje de pantalón casaca de color azul, con una blusa blanca de cuello redondo.

Tenía la melena suelta. Un cabello negro y lacio, brillante, y los ojos tan negros como los cabellos.

—Te pondrás morena en seguida —rio Tim haciendo una seña para que pasara.

La miraba profundamente. Tanto, que por primera vez, Marta se preguntó si había hecho bien aceptando aquella invitación.

¿Qué sentía Tim por ella?

¿Acaso amor, como dijo y que luego desmintió?

—Voy a dar un paseo, Tim, pero antes quiero decirte algo —sacó del bolsillo un sobre cerrado—. Es para los Santoya de Olivares.

Tim se creció.

No era excesivamente alto. Ni siquiera guapo. Muy moreno, y solo la nota chispeando estaba en el gris de sus ojos acerados.

—¿Tú? ¿Y por qué? ¿Visita de cortesía?

—Visita oficial, ordenada por don Justo.

—Don Justo es idiota —gritó sin poderlo remediar—. ¿A qué fin?

—No pensarás que iba a contarle mi vida al señor notario.

—Por supuesto, pero...

—Lo tienen todo hipotecado y la casa constructora se interesa por la compra de aquel palacio... y sus cercanías. Es una tabla de salvación para ellos, si es que la aceptan.

—¿Les ofrecerás esa tabla con mucho gusto?

Entonces sí se echó a reír.

—No. Ni con gusto, ni con placer, ni con rabia. Tengo una orden y la cumpliré al pie de la letra. Y no creas que ello me causa satisfacción. Pero para evitarlo, tendría que explicarle ciertas cosas a don Justo, y no lo consideré oportuno.

Tim se acercó a ella y con naturalidad le puso las dos manos en los hombros, al tiempo de buscar sus ojos.

—Perdona. No sé si estoy celoso o acomplejado, porque yo me llamo Zúñiga, y ellos Santoya de Olivares. No creo que sea esto último. Pero, apartando a un lado mi criterio sobre el particular, te diré que esos señores constructores, les han visitado más de tres veces, y la respuesta siempre fue la misma. Se mueren como ratas dentro del palacio, pero no son capaces de deponer su orgullo. Fue, y es algo que sus padres les dejaron bien inculcado. Hoy día, personas que antes fueron sus servidores, hoy tienen sus casas de recreo cerca de su palacio. Y eso les duele. Cuando se construyó el nuevo instituto, hubo opiniones tremendas por parte de ellos. Cuando se restauró la escuela, cuando se les pidió que vendieran terrenos para construir un complejo turístico, se opusieron con todas sus fuerzas, y vendí yo esas tierras, es decir, otras cercanas. Me odiaron por ello, pero como soy el único médico disponible, me llaman, aunque sé que si tuvieran dinero para pagarlo, buscarían un doctor en la próxima villa. Después de saber todo esto, ¿aún tiene la esperanza don Justo de que vendan?

—Es que si tienen hipotecas sobre sus bienes, o venden o aceptan el embargo.

—Y ese es el encargo que tú debes llevar a cabo.

—Ese.

—Y lo haces...

—Sí. Iré mañana. Hoy me dedicaré a pasear por ahí. Recordar cosas visitando lugares que tal vez ni siquiera me ofrezcan una evocación, porque tal vez ya no son iguales.

—Casi nada es igual.

—Hasta luego, Tim.

—Aguarda.

Iba a caminar y se detuvo.

Tenía a Tim casi pegado a ella.

—Marta...

Hubo un titubeo.

—Dime.

—No sé qué iba a decirte. Me da miedo decirte lo que pretendo.

—Yo no tengo miedo de escucharte.

—Es que me aterra tu... tu... digamos frialdad.

Marta solo esbozó una sonrisa.

Una sonrisa neutra.

Incolora, se podía decir.

—No fingida, Tim. Es verdadera. Pero yo no tengo la culpa de ser así. Y no creas que porque lo sea, es que lo calculo. Ni es una pose. Es que me hice así.

—¿Ves por lo que yo le odio?

—¿Tú? ¿Y por qué?

Tim se mordió los labios.

Enfundado en la bata blanca corta, parecía más alto.

Pero no lo era.

Diez centímetros tal vez más que ella.

—Dime, Tim.

—¿De veras lo quieres saber?

No.

De repente sentía que no quería saberlo.

¿Para qué?

¿Qué podía ella darle a Tim?

Amistad, y ya sabía, lo estaba sabiendo, que Tim tenía algo más que ofrecerle, y por lo tanto, algo más que amistad que exigirle.

—Di Marta.

—No.

—No quieres. Iba hacia la puerta.

Pero Tim lo dijo.

Lo dijo con fuerza.

Con ímpetu.

—Es que yo, el otro día en la capital, no te mentí... Siempre te quise. Y no como un amigo quiere a su amiga del alma. Siempre odié a Miguel porque tenía tu amor.

—¡Cállate!

—Es que no podía pasar sin decírtelo. Y aunque no me parezca oportuno decírtelo así, ya no lo puedo remediar.

Marta salió sin responder.

* * *

Pero iba rumiando aquellas palabras.

Se iría en seguida.

Terminaría con aquel asunto legal que tanto le fastidiaba y se iría al día siguiente.

Estimaba a Tim. Como amigo, como entrañable amigo, pero... nada más.

Era muy distinto el amor a la amistad.

Pisó fuerte.

Caminó por calles distintas.

Se tropezó con varias personas desconocidas.

Al menos para ella lo eran, aunque tal vez doce años antes le hablaran como amigos.

Tenía razón Tim.

Todo era distinto.

Las casas, las calles asfaltadas. El complejo turístico urbanizado.

Todo distinto. Como ella.

Tenía razón quien dijo que, pasados los años, nadie podía vivir una realidad de tiempos pasados, de nostalgias.

Notaba que los que la tropezaban de frente, la miraban con curiosidad.

«Pues no cambié tanto. A los diez años era una mujer. A los doce estaba totalmente formada.»

Pero no la reconocían.

Y tal vez aunque le vieran rasgos familiares, nadie pensaba toparse con la hija de un jardinero de pueblo, convertida en una chica de capital.

De repente vio a Miguel.

Iba caminando. Tenía las sienes encanecidas.

Pero no por los años, seguramente. Se los calculó antes de tropezarse con él. Treinta justos.

La familia Santoya de Olivares, fueron todos de prematuros cabellos grises.

La herencia.

Sonrió apenas. Sin emoción, sin emotividad, sin añoranza.

Tal vez, subconscientemente aceptó aquella invitación para librarse de una vez para siempre de aquella pesadilla, que, aunque ella misma no lo admitiera, iba a la grupa de su existencia.

Sí, tal vez por eso estaba allí.

Miguel estaba a menos de dos metros.

Caminaba pensativo.

Tenía arrugas en torno a los ojos. Dos surcos tremendos en la frente.

«Tal vez no me reconozca.»

Lo pensó, y no pensó, por supuesto, retroceder ni ocultarse.

Cuanto antes, mejor.

Miguel vestía un pantalón de un color gris, con la raya apenas marcada. Una chaqueta sport a cuadros y una camisa azulosa.

Era guapo. Arrogante.

Infinitamente más que Tim. Pero ella... no sentía nada ante la proximidad del hombre que más quiso en el mundo.

El único que la besó una vez.

«Es ridículo», pensó. «Siempre entre hombres, entre amigos, entre compañeros entrañables de colegio, y jamás repetí la experiencia. Nadie lo creería, pero yo... siento en el fondo mucho rencor por haberme cerrado así.»

Estuvo a punto de tropezar con él.

De repente, Miguel levantó la cabeza.

Hubo un titubeo. Se detuvo.

Hizo intención de echar a andar de nuevo. Pero, de súbito...

—Marta, ¿verdad?

Marta alargó la mano.

—Hola, Miguel.

—Tú... ¡Eres tú!

—Sí.

Miguel apretó su mano. Con las dos suyas.

La apretó mucho. Marta la rescató sin emoción alguna, sin apresuramiento.

—No esperaba verte —dijo Miguel sofocado—. Tantos años...

Marta solo sonrió. Una pálida sonrisa.

Los dos en mitad de una calle cualquiera, se miraban, Miguel con ansiedad, con interés. Ella con simple curiosidad.

—Tanto tiempo, Marta —y de súbito—: ¿Te has casado?

—No.

—Yo... tampoco. ¿Tomamos algo aquí cerca? Hay un café en la esquina y hace calor. Podemos sentarnos en la terraza.

CAPÍTULO 9

Parecía imposible que las cosas se desarrollasen así.

Al menos ella, que tantos años pasó añorando y sufriendo, de repente se topaba con que se sentía totalmente vacía. Como si además de arrancarle del cuerpo los recuerdos, le arrancaran a la vez los sentimientos.

La mañana era espléndida. Tanta bruma al amanecer, cuando el tren se detuvo en la estación, y de súbito aquel sol, que además de despejar el cielo, llenaba de luminosidad el pueblo blanco de casas pequeñas y calles cuidadas.

—Todo está distinto —dijo—. Todo.

Y se sobrentendía que se refería, no solo al pueblo y a los seres, sino a sí misma.

—Tú también estás distinta —murmuró Miguel con pesar sin dejar de mirarla—. Distinta físicamente y distinta... moralmente. ¿De dónde sales? ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Sabes, Marta? Te eché mucho de menos. Puede que no lo creas, pero... es así.

Daba pena oír de nuevo a Miguel y sentir que ya no era nada suyo. Ella experimentaba como un vacío, como una aridez dentro. Como si la pena de haber añorado algo concreto tanto tiempo, le causara pesar o resquemor.

—Estoy en casa de Tim. Fue a la capital, nos encontramos... Me invitó.

Tenía una voz como inexpresiva. Como si todo careciera de importancia.

—Mi madre falleció, ya sabes.

—Sé.

—Todo ha cambiado aquí.

—Todo cambia siempre. Un día u otro... cambia todo.

—Eso es doloroso.

—¿Y por qué? Sería demasiado monótono que todo siguiese siempre igual. La innovación es necesaria, hasta en la cosa más superficial.

—Siempre quise decirte algo y nunca supe dónde buscarte para decírtelo.

El camarero les sirvió el café pedido. Miraba a la joven con aspecto de capital.

Miguel pagó y de repente, cuando el camarero hubo desaparecido, se inclinó sobre el tablero de la mesa, buscando los ojos de Marta.

—Te eché de menos.

—Ah.

—Mucho, Marta. Tengo treinta años y sigo aquí, así como tú me dejaste. Siempre con la nostalgia de encontrarte —y de súbito, con una sonrisa forzada—: Tengo hoy menos que ofrecerte que hace doce años, pero quiero que sepas... que mentí aquella vez. Sabía lo que mi madre pensaba. A los dieciocho años uno no es valiente, y dependía de mi madre. Me entiendes, ¿verdad?

¡Claro que lo entendía! Pero eso ya no importaba gran cosa. Pensó, eso sí, en tantos seres que anhelan fervientemente un objeto, una pasión perdida, un sentimiento, o simplemente, si es un niño, una pelota que le han quitado. Días y días añorándolo, anhelándolo, buscándolo, y de repente lo encuentra y nota que la ilusión de hallarlo, no fue tanta como la ilusión de una añoranza inconcreta.

Eso le estaba ocurriendo a ella.

Y sentía una profunda pena al comprobar que la mitad de su vida se perdió en un anhelo sin razón, porque al tenerlo presente, perdía todo interés.

Experimentó una profunda amargura.

—Yo te quería. Y siempre te eché de menos. Era como si... como si me arrancaran algo vivo del cuerpo.

Marta consultó el reloj. Bebió el café de un sorbo.

La pitillera de Miguel estaba abierta ante sus ojos.

—Fuma.

—No fumo, gracias. Nunca he fumado, ni siquiera por esnob.

—¿Qué has hecho durante estos doce años?

Miró al frente.

Todo era distinto, claro, aunque las cosas que tenía enfrente fueran idénticas. Y las calles tan estrechas como entonces. Y el campanario de la iglesia repicara como doce años antes, con la misma fuerza.

—Estudiar. Eso hice —se ponía en pie—. Tengo que irme.

Pudo haber añadido:

«Como mañana mismo pienso dejar el pueblo, porque aún no sé por qué he venido, esta misma tarde pasaré por tu casa.»

Pero no lo dijo.

—Trabajo —añadió—. Trabajo una jornada entera cada día.

—Dichosa tú.

Le miró inquisidora.

—¿Por qué? ¿Es qué tu deseas trabajar?

—No. Pero sé que debiera hacerlo. No obstante... un hombre como yo, no debe ni puede perder o deponer su dignidad, trabajando como un vulgar empleado.

Era esa la diferencia entre él y ella.

Marta sintió como una especie de desdén, y casi sin abrir los labios, al menos sin que por ellos se filtrara un solo sonido, giró sobre sí, yendo hacia la escalinata que daba acceso a la calle.

—Cada uno —dijo al asirse al pasamanos de hierro— piensa como le han educado. No sé quién será el equivocado, si tú o yo. De todos modos, tengo el consuelo de pensar, que yo no estoy equivocada.

—Porque vives en la ciudad, y tus prejuicios no existen.

No pensaba discutirlo.

Se sentía asqueada y cansada, era obvio.

—Marta, hemos de volver a vernos.

—¿Para qué?

—Tenemos mucho que decirnos.

Nada.

Nada quedaba por decir.

—Ya veremos —indicó evasiva.

* * *

Estaba sola en el saloncito, cuando llegó Tim con el maletín en la mano. Vestía pantalón de algo parecido al dril, de un tono canela. Una camisa polo color rojo y el suéter de lana, igualmente canela, atado a la garganta.

Ella se había quitado la casaca al regresar de la cafetería donde había estado con Miguel. Había cambiado el pantalón por una falda blanca y una blusa azul oscuro de cuello camisero. Miraba al frente. Estaba sentada en una esquina del saloncito y miraba, sí, con expresión ausente, hacia el pequeño jardín que rodeaba la casa de dos pisos.

—Ya sé que estuviste con él.

La voz de Tim la sacó de su abstracción. Pero no se levantó. Solo volvió un poco la cabeza.

—Acabo de enviarles una tarjeta de don Justo, anunciando mi visita.

—Tu... visita.

—Al menos, a un representante de la notaría. No di mi nombre, envié a un chico de la calle, con la tarjeta. Iré a las cuatro en punto. Y después... regresaré a la ciudad.

Tim soltó el maletín y fue hacia ella. Se inclinó mucho. Intentó buscarle los ojos.

Pero solo encontró el perfil femenino.

—Marta... no deseas usar la ley del Talión. «Diente por diente...»

La joven movió la cabeza de un lado a otro.

—No —rotunda—. No me gusta el papel, pero debo hacerlo, porque soy una empleada mandada en este asunto legal, y he notado algo más, Tim —su acento era más bien amargo—. Ante Miguel... me dio la sensación, yo la sentí así, de que todo se derrumbaba. De que había perdido y los perdí, los mejores años de mi vida. Sí, me hizo daño. Me lo hizo, llevar sobre mí esa nostalgia, ese complejo. Parece imposible que creas amar a un hombre durante años, y de repente, en menos de media hora, sientas el vacío de todos los sentimientos que antes creíste que llenaban tu vida.

—Pero eso, lejos de abrumarte, debiera alegrar tu vida.

—Debiera... pero no es así. Me da pena pensar y sentir un vacío que siempre creí rebosante. Es raro explicar, Tim.

Le miró.

Tim la miró a su vez largamente.

Arrastró una silla y se sentó junto a ella.

—¿Me dejas que te diga algo, Marta?

—No.

—No sabes lo que voy a decirte.

—Empezaste esta mañana. Diré como aquel poeta: «La tierra está cansada de dar flores, necesita algunos años de reposo».

—Yo quisiera arrancarte de mi pensamiento —dijo Tim con fuerza—. Pero no es posible. Me tienes siempre aquí, a tu disposición. Y no pienses que te quiero como un amigo. Déjame decirte que te quise siempre como un hombre quiere a una mujer. Pero tú, tú nunca permitiste decirte lo que siento. Hoy te lo digo. Tanto si me lo permites, como si no.

—No te da pena ni te frena el hecho de que no sienta nada por ti, ni por otro. Estoy... como un campo yermo.

—Yo sembraré tu tierra con mi paciencia.

Marta alargó su mano.

La deslizó hacia la de Tim y la oprimió cálidamente.

—Gracias, Tim. Pero tú mereces... mucho más. Infinitamente más que todo lo poco que yo podría darte. Olvídame. He nacido para vagar por ahí. No sé dónde. Donde sea.

—Por eso le odio tanto, Marta —murmuró Tim mirándola largamente—. Porque... hizo de ti esa cosa fría e indiferente que eres.

—Olvídalo, te lo ruego.

—¿Has podido olvidar tú? Ponte en mi lugar. Durante doce años estuviste como presa de un recuerdo, una añoranza... Has sufrido en silencio. Has perdido el gusto a la vida. Has sido algo así, como una cosa que se movía por inercia. Eso soy yo. Te quiero con paciencia. Con ímpetu doblegado, si quieres. Y la verdad es que eras en mi vida sentimental como algo borroso. Estoy seguro que de no volverte a encontrar... jamás sufriría nuevamente por ti. Pero te vi. No sé si fue el destino o aquel bello amanecer de mi vida en una capital que me era hostil. No sé lo que pasó por mí, Marta. Lo que sí sé es que muy poco voy a poder, si no enciendo la llama del deseo y de la pasión en tu vida de mujer.

Rescató su mano.

Se quedó mirando al frente, dejando su perfil a merced de Tim.

—Lo siento por ti, Tim. Estoy convencida de que si un hombre pudiera hacerme feliz, ese serías tú. Pero... ¿sería honrado por mi parte, ofrecerte lo que no tengo? Eres demasiado leal, y tienes demasiada sinceridad dentro de ti. Yo no tengo nada. Es como tú has dicho. Como si viviera por inercia.

—Pero es absurdo que a los doce años, un hombre te haya dejado así.

Marta movió la cabeza de un lado a otro.

—No es eso, Tim. Entiéndelo. Es la decepción, la pena... El haber creído en algo concreto. Algo que considerabas casi tuyo. Es decepción, solo eso. Como si la desilusión te vaciara por completo. Y yo no soy capaz de llenarme de nuevo.

—Permíteme que lo haga yo.

¿Iba a besarla?

Marta lo vio cerca.

De modo que puso la mano abierta entre la boca de Tim y su rostro.

—No Tim —dijo bajo—. Sería... peor.

Se ponía en pie.

—Hace rato que Isabel preguntaba si habías llegado. Creo que tiene la comida lista.

Puesta en pie, sentía a Tim tras de ella. Su fuerza, su aliento, su presencia.

—Me iré esta misma noche —dijo con ahogado acento—. Esta noche...

—No te lo voy a permitir.

La tocaba.

Le ponía las manos en los hombros.

Marta echó a andar.

Sentía como un sofoco dentro de sí.

—Para, Tim —susurró—. Te lo... te lo... ruego.

CAPÍTULO 10

—No le des más vueltas al asunto —gritó Celso—. O vendemos... o nos hundimos.

Elena estaba ante él, erguida y fría. Con aquel orgullo hambriento que prefería enterrarse a deponerse.

También Miguel estaba allí. Pero parecía ausente. Conservaba en su mano la tarjeta recibida una hora antes. «Representante legal de la notaría de don Justo Maldonado.»

—Será el ultimátum —insistió Celso—. Y tenemos que ponernos de acuerdo para contestar. ¿Con qué pagamos la hipoteca? Pesan dos sobre nuestra herencia. O vendemos, o nos echan.

—Yo tengo algunas joyas —apuntó Elena con frialdad.

—Que no alcanzarían con su venta ni para pagar el corral —miró a su hermano menor—. ¿Qué dices tú?

Miguel sacudió la cabeza.

—Son las tres y media. El abogado de la notaría llegará dentro de media hora —y de súbito—: Me encontré esta mañana con... Marta Gómez.

Ya nadie recordaba allí a Marta Gómez.

Elena elevó una ceja. Celso hizo un gesto de impaciencia.

—¿Y qué nos cuentas? ¿Es que te vas a casar con una mujer de nombre tan vulgar?

—Tienes el deber —corroboró Elena— de mantener firme y erguido el pabellón familiar, hasta el fin. Después de todo, ¿qué son ese atajo de cretinos? Me refiero a los chicos del pueblo con carrera. Su procedencia no puede engañar a nadie. Pobres encumbrados que jamás llegarán a parte alguna.

Celso se movió inquieto en el butacón.

—No te aferres demasiado a tu apellido. El hijo del lechero, aquel que llamaba a nuestra puerta cubierto de trapos en el invierno y casi desnudo en verano, es hoy un economista. Eso no puedes evitarlo tú. Y mientras yo solo soy don Celso por consideración a un pasado glorioso que no hice yo, sino mi padre o mi abuelo, ellos, oficial y dignamente, son don Fulano y don Mengano. Estamos solos —añadió rencoroso—. Y no tenemos por qué disimular. Estamos humillados y nos aferramos a un pasado que ya carece de toda importancia. Yo voy a proponeros algo. Vendamos. Sacamos unos cuantos millones. Los repartimos, y que cada uno haga lo que guste.

—Jamás —gritó Elena.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Miguel con voz ausente—. Por votación, ganamos tú y yo Celso.

—Te equivocas —dijo Elena orgullosamente—. Somos tres herederos y si no firmamos los tres el consentimiento, jamás habrá venta.

Una criada, la única que quedaba en el palacete y que cobraba muy pocas veces, y solo les servía por lealtad, dijo desde el umbral:

—La señora abogado de la notaría de don Justo Maldonado.

Los tres quedaron tensos.

Elena parpadeó.

Su voz silabeó bajo.

—¿Una mujer? Lo que nos faltaba.

Celso rio apenas. Pero dijo un sí es no humorista.

—Hoy ocurre así. Las mujeres... están tan preparadas como los hombres.

Miguel no decía nada ni pensaba nada.

Es decir, no pensaba en las hipotecas que pesaban sobre sus bienes. Pero pensaba en Marta Gómez. Por lo visto allí, entre sus hermanos, se habían olvidado de la hija del jardinero. Él no. Nunca fue capaz de olvidarla, y ojalá hubiera tenido agallas para seguirla cuando se fue...

—Que pase —ordenó Elena—. Dile que disponemos de poco tiempo. Que sea breve.

La criada salió y Celso miró censor a su hermana.

—No vivas en el pasado —farfulló—. No seas ilusa. Los abogados en casos así nunca tienen prisa, porque llevan toda la razón. Y nosotros somos los gusanitos. Cuánto me gustaría que empezaras a comprenderlo así. Por lo pronto yo me iré a una capital y trataré de buscar una mujer rica. Es mi única salida.

Hubo un largo silencio.

Se oyeron pasos, y de súbito una esbelta figura, muy bien vestida, muy femenina, muy sencilla, se perfiló en el umbral.

Al pronto Elena no la reconoció.

Celso tampoco.

Miguel se puso en pie de un salto. Celso se puso también, pero por cortesía.

—Soy la representante de la notaría.

La voz de Marta era serena y breve.

Mostraba una tarjeta que asió Celso y leyó en alta voz.

—«Marta Gómez. Licenciada en Derecho.»

Al oírlo por segunda vez en alta voz, Elena evocó aquel nombre. Celso, como si su hermana le transmitiera su pensamiento, dio un salto evocando también.

Fue Miguel el que se acercó a Marta.

—No sabía que tú...

—El asunto me es tan enojoso como a ustedes —dijo serenamente—. Pero me han enviado con el propósito de que yo les haga comprender la necesidad de la venta.

Costaba. Para otra, aquel instante podía ser triunfal.

Para ella era penoso, y no porque los sufrimientos tuvieran nada que ver con el asunto. Sino porque ella carecía de espíritu vengativo, y porque entendía que la venganza humana llegaba y se manifestaba por sí sola.

—Vaya —saltó Elena hiriente—. La hija del jardinero... Hemos de entender —añadió desdeñosa— que ha cometido la vulgaridad de estudiar leyes.

—He estudiado leyes, y en este instante represento a la notaría del señor Maldonado, pero yo no entiendo que esto sea vulgar... De todos modos —añadió con sequedad—, no he venido aquí a discutir de eso. He venido a prevenirles. Tienen ustedes seis meses justos para decidir. O pagan... o venden. No tengo órdenes previas de dilatar esta entrevista —añadió extrayendo del bolso un sobre lacado—. Aquí tienen las indicaciones pertinentes. En ellas podrán observar que no hay lugar a dudas ni a dilaciones.

¿Se iba?

Claro.

Estaba en el umbral y solo tuvo que girar.

Pero Elena, tras morderse los labios, gritó exasperada:

—No venderemos jamás.

—Eso sí que es cosa suya. Como abogado le aconsejaría que vendiese. Como mujer... me es totalmente indiferente.

—Ahora todo el mundo comete la vulgaridad de estudiar. ¡Qué horror!

—Lástima que esa vulgaridad no existiera antes. Jamás se debió negar la igualdad de oportunidades. Era muy doloroso que solo pudieran demostrar su talento los ricos. Hoy, gracias a Dios, no son los ricos precisamente los talentudos... Buenas tardes, señores.

Celso no había dicho nada, tal era su asombro.

Miguel corrió hacia la puerta y la acompañó diciendo:

—Lo pensaremos, Marta.

* * *

—Marta, aguarda. Te... acompaño.

Marta atravesaba el césped sin volver la cabeza, pero Miguel se acercó a ella y emparejó a su lado.

—Lo ignoraba.

—¿Ignorar?

—Que fueses abogado. Es complejo e irónico todo esto —murmuró desalentado—. El que debía ser abogado soy yo y sin embargo...

—Te aconsejo que convenzas a tu hermana. El ultimátum lo tienes... en ese sobre lacrado.

—A mí no me importa —confesó, saliendo junto a ella del ancho portón—. No tengo ningún cariño a la vieja casona, ni los prados y montes que antes eran nuestro orgullo, me interesan un comino. Ni creo que a Celso le interese, pero... Elena piensa que el tiempo no ha pasado, que todo sigue igual. No se da cuenta de que los habitantes del pueblo la llaman «señorita Elena» más por conmiseración que por respeto.

—Ya. Todo cambia, Marta. Lo sabes por ti misma. Pero nada cambia sin la voluntad y el tesón de los hombres. A nosotros nos enseñaron a montar a caballo, a jugar al tenis, a brillar en sociedad... Hubo un tiempo en que algún muchacho de los que hoy son doctores, abogados o diplomáticos eran entonces los que recogían mis bolas en el campo de golf. Lástima que a veces yo mismo, en mi tonta soberbia, les haya descargado una bofetada. Una bofetada que hacía mucho ruido. Hoy... estoy lleno de bofetadas sin ruido y son las peores.

Caminaban por la avenida.

Lejos quedaba el palacio arruinado y el orgullo de Elena y la pasividad de Celso.

—Marta... me iré a la capital.

—Ah.

—Te conquistaré de nuevo. Donde hubo fuego, siempre quedan rescoldos.

Marta le miró un segundo.

Sin emoción, sin interés. Ni siquiera con curiosidad. Solo le miró para responder.

—Al cabo de doce años, también los rescoldos se quedan helados, Miguel.

—Es decir que no queda nada en ti para mí.

—Nada.

—Y si yo te prometiera trabajar.

Sonrió.

—No lo harás nunca, Miguel. Es como aquel que al no reprenderle de niño, se habitúa a tirar la ropa por las esquinas, a dejar el dentífrico destapado, el peine lleno de cabellos. Por mucho que intente autodisciplinarse, jamás aprenderá a ser ordenado. Hoy vives de los resquicios que quedan de los Santoya de Olivares. Mañana, tarde o temprano, venderéis. Sacareis algún dinero. Y con él viviréis.

—¿Y si no fuera así?

Marta se irguió. Se iría aquella misma noche.

Se detuvo. Ya sabía de sí y de sus sentimientos cuanto deseaba saber.

Al regresar a la capital, todo iba a ser distinto.

Saldría con sus amigos. Buscaría el amor. Trataría de organizar su vida. En medio de todo consideraba que le había hecho un gran bien el volver al pasado.

—Será —dijo rotunda, echando a andar de nuevo—. Es posible que tu propósito sea otro. Es posible asimismo, que lo intentes. Pero, repito, por mucho que luches, seguirás, pongo por caso, dejando el tubo de dentífrico destapado.

—Siempre te añoré, pero al verte de nuevo... la añoranza se convirtió en amor. Para ganarte... para que todo vuelva a ser como antes... trabajaré en lo que sea. Aunque tenga que limpiar coches.

Marta ni siquiera sonrió. Pero su voz era firme cuando dijo:

—Nunca volverá a ser como antes. Nunca jamás las cosas se repiten.

—Oye Marta...

¿Para qué oírle?

El pueblo era pequeño, y ella llegaba ante la casa de Tim Zúñiga.

—Hasta otro momento, Miguel. Ayuda a tus hermanos a ponerse en la realidad. Diles que bajen de esa fantasía absurda.

—Tengo que volverte a ver.

No volverían a encontrarse en la vida. Al menos, porque ella volviera al pueblo, no.

—Marta... yo te quiero.

Era todo absurdo, ridículo.

Aquel «te quiero» sonaba hueco. Tal vez fuese sincero, pero a ella la palabra «te quiero» en labios de Miguel, ya no le decía nada. Doce años antes, se hubiese vuelto loca de felicidad si lo oyese.

—Tal vez —dijo Miguel inesperadamente— te vayas a casar con Tim. Ya ves, él, que no era nada hace doce años... tiene hoy más que ofrecerte que yo.

—Ni entonces, ni ahora, me casaré solo por cubrir mis necesidades físicas. Deseo mucho más para llenar mi vida. Parece mentira que tú... tú, que siempre creí me conocías bien, hayas pasado por mi vida sin enterarte de cómo soy. Pero —y esto lo recalcó— ojalá me enamorara de Tim y poder así recibir de él y que él recibiese de mí.

Sin siquiera alargar la mano, dijo algo más y desapareció tras la cancela, dejando a Miguel solo y abatido en mitad de la calle.

CAPÍTULO 11

Tim dejó el maletín en una esquina de la consola de la entrada.

—Isa, tía Isa —llamó.

La dama apareció por la puerta de la cocina.

—¿Qué gritos son esos? ¿Cómo es que no has venido en todo el día, Tim?

Tim no estaba para explicaciones.

Pero las dio, a base de ir de un lado para otro buscando algo. Y lo buscaba. Buscaba a Marta.

—Una parturienta que me tuvo atado a la cabecera de su cama y por último hubimos de llevarla al hospital de la villa, donde le practicarán una cesárea. Acabo de llegar ahora mismo. Oye, ¿dónde está Marta?

Isabel ignoraba lo que Tim sentía por Marta, por eso respondió rápidamente.

—Se ha ido. Por ahí, no sé en qué rincón de tu clínica, dejó una tarjeta para ti. Así me lo dijo antes de subir al taxi que la llevaba a la estación.

Tim pareció enloquecer de repente.

—¿Qué dices? Pero, ¿qué dices? ¿Que se ha ido? ¿Adónde?

—Tim, ¿estás tonto? A la capital. Fue a casa de los Santoya y se fue al anochecer.

—¿Qué hora es? —y precipitadamente, miraba su reloj de pulsera—. Dios, las diez menos veinte. El tren sale a las diez y media, suponiendo que llegue sin retraso a la estación. Adiós, tía Isa.

—Aguarda. Te vas sin comer.

¿Comer?

¿Qué decía?

—No tengo apetito.

Y echó a correr.

Tan apurado iba, que pasó por delante de su clínica, olvidando la carta.

Tenía la moto allí mismo.

Subió a ella pensando en trasladarse a la estación en cinco minutos.

Irse así. ¡Así! ¿Por qué? ¿Qué pasó en la casa de los Santoya?

De repente frenó su carrera. Giró en el pequeño sendero y se dirigió a su clínica.

Encontró en seguida la tarjeta de Marta. Leyó su contenido sin abrir los labios, moviendo los ojos con precipitación.

Querido Tim.

Tengo que irme. De nada me servirían estas vacaciones aquí. Hay muertos a los que pronto se olvida y los hay a quienes recuerdas toda la vida. Pero de una cosa sí que todos podemos estar ciertos: los muertos no resucitan. Lo siento por ti, Tim. Me refiero a irme. He decidido que debía ser hoy, y como todo el día estuviste fuera de casa, sentí no poder despedirme de ti. Por favor, olvídame. Todo se olvida. Si algún día vas por la capital, no dejes de pasar por la notaría. Me gustará verte de nuevo. Pero solo eso. Un saludo muy afectuoso de tu siempre buena amiga, Marta.

Rompió la tarjeta en mil pedazos y se lanzó de nuevo al sendero.

Minutos después subía a la moto y atravesaba todo el pueblo.

En la estación había mucho movimiento, pero ni asomos de que el tren llegase.

Al cruzar la puerta, el portero fue a pedirle el billete de andén, pero al reconocerlo, sonrió tan solo, diciendo:

—Pase, pase, doctor.

—Gracias, Elías.

Ya en el interior se cruzó con conocidos.

A decir verdad por su profesión le conocía todo el mundo.

—Buenas noches, doctor Zúñiga.

—Mañana iré por su consulta, doctor.

—Hola, Tim.

Así.

Pero él no oía a nadie.

Miraba de un lado a otro buscando a Marta.

Cruzó el andén y luego retrocedió sobre sus pasos.

Abordó la cantina y la vio sentada ante una mesa, en un rincón. Como aislada, como sumida en sus propias y hondas reflexiones.

De repente le asaltó un pensamiento casi pecador. Sería grato poseer a Marta. Sí, muy grato. Conocerla. Conocerla bien. ¿Qué conocía él de Marta?

Su personalidad indiferente.

Su belleza física.

Su media sonrisa melancólica.

Por dentro, de su alma, de sus deseos, de sus anhelos, nada.

Le acució un ferviente deseo de hacerla su mujer. Suya.

Sería... sería el placer, el goce más infinito de su vida. Atravesó la cantina. Pero antes oyó decir a un empleado:

—No trae ni un minuto de retraso. A las diez y media llegará y a las once menos cinco, saldrá de nuevo. Instintivamente buscó las manecillas del reloj de la estación, que tenía casi sobre su cabeza.

Faltaba justamente media hora.

El cantinero le vio y le gritó desde el otro lado del mostrador:

—Doctor, tiene allí a la señorita.

Ya la veía.

Y también Marta le veía a él desde su rincón, porque sonreía de aquella forma en ella peculiar, mezcla de melancolía y tristeza.

—No tienes derecho —dijo jadeante, cayendo sentada a su lado— a irte así...

Por encima de la mesa, Marta deslizó su mano. La puso sobre los dedos crispados de Tim.

—Tenía que ser hoy.

—¿Huyes?

—¿Huir?

—Eso te pregunto.

—No... no. Si acaso, si de algo o alguien huyo, es de mí misma.

* * *

El doctor inesperadamente, asió con sus dos manos los dedos femeninos. Más que apretarlos, los estrujó.

—Tim...

—No puedo permitir que te marches. Estás disfrutando tus vacaciones. Si no quieres estar en mi casa, por favor, permíteme que te busque alojamiento en un hotel. Pero irte...

—Yo sería más feliz —dijo Marta, rescatando sus manos casi a la fuerza— dejándome querer por ti. No creas que es grata la soledad en que vivo. Pero te estimo demasiado. ¿Qué podría ofrecerte? ¿Dejarme querer tan solo? No lo mereces, Tim.

Él la miraba desesperadamente.

—Dime, dime. ¿Qué pasó con Miguel? ¿Con Celso... qué hablasteis?

—Nada. Dicen que no venden, pero no tendrán más remedio. Es ella la que no quiere. Elena sigue encaramada en su orgullo. Pero eso no tiene importancia, Tim. Para mí la tienes tú. Yo no quiero que tú sufras por mi culpa. Yo pensé que mi amor por Miguel estaba tan solo agonizando, pero al llegar a este pueblo y verle, me di cuenta de que estaba bien muerto, y como los muertos nunca resucitan, aquí me tienes regresando a mi vida, a mi ambiente.

—¿Y yo?

—Eso es, te digo, lo que me duele. Que tú sufras por mi causa. Pero en este pueblo hay montones de chicas dispuestas a hacerte dichoso, solo con que tú abras la boca y lo pidas a medias. Ellas te van a entender aunque lo digas o solo lo insinúes.

—Te olvidas de una cosa que está muy clara para mí. Si no me caso contigo, no me casaré con nadie.

—No seas loco. Todo pasa. ¿No ves cómo me pasó a mí? Y me dolió. Me dolió mucho más de lo que pensó jamás papá y de lo que en realidad puedes imaginarte.

—Una pregunta, Marta.

—Hazla. A ti te la contestaré. Y no porque conteste a todo el mundo. Pero a ti, sí.

—¿Hay algo que te obliga a esa... digamos cerradura en tu soledad? ¿Algo que te avergüence del pasado? No, no me contestes. Antes tengo que decirte algo. Aun cuando a los doce años te hayas entregado a Miguel, yo te tomaré con toda mi ternura y mi pasión.

Marta esbozó una media sonrisa aún más melancólica.

—Gracias, Tim. En realidad, es grato oírte hablar así. Es grato siempre, para una mujer tan solitaria como yo. Pero, no tengo nada de qué arrepentirme. Solo una vez me ha besado un hombre. Fue Miguel. Un beso fugaz en los labios. Y eso ocurrió el día que su madre nos sorprendió. Puedes imaginarte. Después llevé mi complejo a cuestas, si es que hemos de llamarle de algún modo. Mi complejo o mi dolor, no sé lo que fue. Lo llevo como si fuese una cerradura en mi vida, para volver a creer en los demás. Esta convicción me llevó a creer que soy de las que amo pocas veces, pero mucho en verdad. Hay montones de mujeres que juegan a coquetear con los hombres y tienen a gala amar a uno cada mes o cada año. Yo no puedo ser así, y para serte sincera te diré que me gustaría serlo. Se sufre muchísimo menos.

—¿Qué debo decirte? ¿Añadir lo mucho que te admiro?

—No, Tim. Creo que llega el tren —y con suavidad—: ¿Quieres pagar mi café? Yo, entretanto, buscaré al maletero que tiene mi maleta. He sacado un departamento para mí sola, con una litera. Prefiero la soledad para meditar mejor.

—¿Meditar aún más?

—O dormir. Creo que me he liberado de un buen peso. Es posible que esta noche, después de tantas noches de mi vida, pueda dormir con tranquilidad. En verdad te digo que no me arrepiento de haber venido a mi pueblo natal porque esparcí las frías cenizas que quedaban en aquel montón de rescoldos que aún parecía tener en mi alma.

—Marta...

—Por favor... paga mi café.

Lo hizo, pero casi en seguida estaba junto a ella el maletero que portaba su maleta.

Marta, al verlo, dijo a media voz:

—Despidámonos aquí, Tim.

—No —rotundo—. No dejaré la estación hasta que se marche el tren. Subiré contigo al apartamento. Ah, y no cejo. No encuentro yo una joya para tirarla después por la ventana. O la consigo, o me destierro.

—Eres... extremista.

—Soy así. Y lo peor de todo es que aún no me conoces lo bastante.

Y como ella no dijera nada, añadió inclinándose hacia la joven:

—Yo tampoco te conozco a ti, Marta. Daría media vida por conocerte.

—Olvídalo.

—No es posible.

El maletero apareció de nuevo, entregándole a Marta el billete.

—Ya tiene su maleta colocada. Buen viaje, señorita.

Tim le dio una propina.

Después asió a Marta por el brazo.

—Subamos —dijo.

—Tim... prefiero despedirnos aquí.

—Aún faltan cinco minutos. Podemos seguir hablando. ¿Quién me dice a mí que en cinco minutos no te convenzo? ¿Quieres casarte conmigo y que nos vayamos lejos? Yo puedo trabajar donde quiera. Donde tú digas.

—Igual piensas que el pueblo me abruma.

—No lo sé, pero yo te digo...

—No, Tim —subía delante de él. Caminaban ya por el pasillo. Marta delante de Tim—. Si te amara, este pueblo o el fin del mundo, sería lo mismo. Ojalá pudiera amarte.

—¿Jugamos?

Marta se volvió asombrada.

—¿Jugar?

—A ser novios. Tú te dejas querer. Y si al final no llegas a amarme... me dejas.

—¿Qué final?

—Uno. Un día. Dentro de un mes, de dos, de un año...

—No. No me gustan los juegos peligrosos.

—Entra —pidió Tim—. Es posible que no salte del tren hasta que te convenza.

—¡Qué loco eres!

Nerviosamente, Tim sacó la pitillera y se la ofreció abierta.

—Fuma.

Cosa rara. Ella, que no fumaba más que en las solemnidades —navidades, una boda, un bautizo—, en aquel momento tomó un cigarrillo y lo prendió en los labios.

CAPÍTULO 12

Tan fría como parecía. Tan indiferente como era, y sin embargo, Tim apreció en sus labios el movimiento de un beso. Sí, como si la boca de Marta fuese hecha, más que nada, para besar apasionadamente.

Desvió la mente.

Alargó el mechero.

Vio los ojos negros de Marta, fijos, inmóviles en los suyos.

—Marta —dijo él roncamente—. ¿Por qué no?

—¿No, qué?

—Iré a verte todos los fines de semana, pero déjame con la ilusión de que eres mi novia.

—Estás... loco.

—Por favor...

—No —movió la cabeza al tiempo de expeler una aromática voluta—. No, Tim. Al final, como tú dices, y yo ignoro aún qué final sería, si tuviera que dejarte... me dolería. Me dolería mucho.

—¿Qué conoces de mí? ¿Y qué conozco yo de ti?

—Sin conocerme, me amas, según dices.

—Pero tú te niegas a admitir mi amor, sin conocerme nada. Nada.

Se equivocaba.

Le conocía algo.

Bastaba verle y oírle, para percatarse de su indescriptible virilidad, de su pasión, de su ímpetu, hasta de su vehemencia y voluptuosidad.

Seguro que Tim podría ser un amante perfecto, pero... ¿estaba ella en disposición receptiva para ello?

Prefería admitir que no le conocía.

—Te estimo como amigo —apuntó evasiva—. Me basta.

—¿No pasas? —preguntó Tim como si no la oyese.

Hubo de pasar.

El apartamento era pequeño. Estrecho. Se quedaron ambos, sin darse cuenta, pegados a la puerta. Fue algo sorprendente.

Se miraron de hito en hito y ninguno de los dos acertaba a pasar para desprender sus hombros.

Tim sonrió algo aturdido. De vuelta de todo, en aquel instante se sentía como un colegial pillado en falta. Como si estuviera saltando por una ventana y el celador le sorprendiera, y él, muerto de vergüenza, no hallara frases para disculparse o solicitar perdón.

No hizo ninguna de ambas cosas.

Se quedó así.

Y ella también.

—Iré... —parecía titubeante, él, tan seguro de sí mismo—. Iré todos los fines de semana a verte.

—Bue... bueno.

—No me digas que no es grato para ti saber que tienes a alguien, en alguna parte, que va a ir a tu encuentro. Y por mi parte... será inefable pensar que después de una semana de trabajo, tendré dos días dichosos junto a ti.

—Sí, Tim. ¿No... pasas? ¿O... te vas?

Tim no supo cómo movió las manos. Ni en qué instante lo hizo.

Tenía que hacerlo.

Él sabía que tenía que hacerlo, o de lo contrario se moriría de dolor.

La mano, una de ellas, que tenía caída a lo largo del cuerpo, hizo un movimiento. Se alzó. Quedó como tímidamente presa en el brazo femenino.

—Va... a salir el tren, Tim.

Que saliese.

Saltaría en marcha.

O no saltaría, y se quedaría con ella. O se tiraría desde el tren al barranco, que no estaba ni a dos kilómetros de la estación y se dejaría morir entre las rocas.

Tal vez ella entonces le recordara con nostalgia y con cariño, y quizás con pasión y deseo.

¿Por qué no?

Pero él no era Romeo.

Él no era un personaje fruto de la imaginación calenturienta de un autor literario. Él era un ser humano y prefería vivir de realidades y palparlas a convertirse en un héroe muerto.

—Vamos Tim... Están anunciando la salida.

Tim movió la otra mano.

Y no supo en qué instante las tenía prendidas en la cintura de Marta.

Fue fácil atraerla hacia sí.

Fundirla en su cuerpo. Incluso hacerla sentir el peso poderoso de todos sus músculos.

—Tim —temblaba la voz de Marta—. Deja... Para. ¿Qué haces?

Tim no sabía si sabía lo que hacía.

La besaba.

En plena boca. No sabía si con habilidad o solo con anhelo.

La besaba con terrible ansiedad.

No supo tampoco si estuvo mucho tiempo o solo una fracción de segundo.

Solo supo que besando a Marta el goce que sentía era indescriptible y que Marta no sabía besar y se le escurría asustada.

—Tim... Deja. Para. Basta.

Tim no podía soltarla.

Dejó de besarla en la boca, pero sus labios quedaron como prendidos en la comisura de la boca femenina.

Y su voz ahogada decía cosas.

Ni él mismo supo qué cosas.

Cosas que decía y que Marta escuchaba como abstraída.

—El tren... va a salir.

—Sí.

Pero seguía pegado a ella.

Y sentía la cintura de Marta plegada, forzada contra la suya.

—Tim... deja.

—Es que...

—Por favor...

No podía.

Ojalá que el tren se pusiera en marcha y descarrilara en seguida y ellos dos fenecieran en el accidente. Al menos quedaba aquel instante de goce vivido.

* * *

—¿Te repugno?

—Calla, calla.

Y echaba la cabeza hacia atrás, cerrando casi los ojos.

Pero Tim apasionadamente le decía.

—Ábrelos. Mírame. No huyas de tu verdad. ¿No tienes verdad?

—Suelta Tim. El tren... se pone en marcha.

—¿Estás muy... muy enfadada conmigo?

No lo estaba.

Por mucho que se lo propusiera, no lo estaba.

Quisiera estarlo, pero no lo estaba.

—Marta... iré a verte... a la capital. Iré el mismo sábado. ¿Oyes? Dime... dime...

Marta le empujaba con suavidad.

Era lo que más enajenaba de ella. Lo que más subyugaba. Aquella forma de hacer siempre suave. Aquella inefable delicadeza, aquella sensibilidad que hacía temblar sus labios.

—Te ofendí mucho...

—No, Tim.

—No sabes besar.

—No.

—Te he sorprendido.

—Calla.

—¿No quieres probar?

El tren se movía.

Marta se sofocó.

Se pegó más al marco de la puerta.

Tenía las manos pegadas a la espalda, crispadas, como encogidas.

—Tim... Salta. Luego tomará más velocidad y... puedes estrellarte.

Se inclinó hacia ella.

Buceó en sus ojos.

—¿Te dolería?

¿Qué decía?

—Di, di —casi la rozaba con sus labios—. ¿Te dolería?

Para ella era sorprendente un hombre así.

Porque Tim podía pensar lo que quisiera, pero lo cierto es que, para el amor, ella era una ingenua.

—Me dolería —confesó con acento ahogado.

Tim tomó sus dos manos entre las suyas y le dio la vuelta y posó sus labios abiertos en aquella palma helada.

—Marta estás... de una sensibilidad subida.

¿Qué decía?

Lo mismo le decía su padre, cuando ella estaba ocultando su amor por Miguel.

Pero en aquel momento no ocultaba amor alguno.

Es que... que... no estaba sola.

¿No era grato tener a alguien a quien amar? Que le hiciese compañía, que la comprendiese.

—Salta, Tim —susurró rescatando sus dos manos.

Tim la miró aún largamente.

—Te quiero, Marta. Y no sé cuándo te darás cuenta, hasta qué extremo te quiero.

Se quedaba con una mano femenina entre las suyas y tiraba de ella por el pasillo hasta la salida.

—Salta, Tim.

—Marta, adiós. Iré a buscarte el sábado.

—Sí.

—Piensa en mí, por favor.

Saltó. Quedó medio encogido en el andén.

Marta agitó la mano, y Tim, desde el andén, agitó la suya.

Lejos quedaba el pueblo.

Lejos tal vez, quedaba Tim.

Seguro que no iría a verla.

Era mejor. Sí, mejor que no fuese.

Retrocedió sobre sus pasos cuando dejó de divisar el andén y se cerró en su apartamento. Se tendió en la litera y cerró los ojos.

Los cerró muy fuerte y, casi sin darse cuenta, pasó la yema de los dedos por los labios.

Era un beso distinto.

Muy distinto al que le dio Miguel.

¿Era ella una ingenua?

¿Una tonta?

Para el amor, para la pasión, sí, sí que lo era.

CAPÍTULO 13

Se quedó en la oficina por la tarde.

Solo ella y el botones que seleccionaba fichas en la oficina central.

No sabía de qué huía.

Era sábado y si bien conscientemente no esperó a Tim, subconscientemente tal vez, lo esperaba, porque seguía allí, haciendo no sé qué cosas.

No sabía qué cosas.

Tal vez nada, porque nada veía hecho.

—¿Se quedará aún hasta muy tarde, señorita Marta? —preguntó el botones, asomando la cabeza por la puerta entreabierta—. Si es así, por favor... ¿dejará la llave en la portería para que yo pueda abrir el lunes por la mañana?

—La dejaré.

—Nadie ha trabajado por la tarde —dijo aún el botones—, excepto usted y yo. Yo tengo que venir el lunes por la mañana, pero usted puede quedarse en casa. ¿Verdad?

—Puedo.

—¿Lo hará?

—No. Buenas tardes, Mario.

—Buenas tardes, señorita Marta.

Se fue.

Oyó sus pasos y casi en seguida el zumbido del ascensor.

«Es Tim. Hace más de una hora que el avión llegó al aeropuerto. Seguro que es él.»

Pero si alguien le preguntase qué pensaba en aquel momento, negaría rotundamente lo que realmente pensaba, porque ni ella misma lo sabía. Su subconsciente claro. Ella nunca podría mandaren su subconsciente.

—¿Puedo pasar, Marta?

¿Victoria?

—Pasa, pasa...

Y cualquiera hubiese notado en su voz una tremenda desilusión.

Victoria pasó y cerró la puerta tras de sí.

Miró a un lado y otro.

—¿Estás sola?

—Sí.

—No sé qué pensarás de mí por venir a interrumpirte. Estuve abajo esperando que salieses, pero cuando vi al botones y le pregunté por ti, me dijo te que quedabas aquí. Por eso... subí.

—Siéntate.

Pero si bien le ofrecía un asiento, no pensaba en Vic.

Pensaba en no sabía a ciencia cierta qué cosas.

—Me ocurre algo grave, Marta.

La abogado enarcó una ceja.

—¿Sí?

Pero no pensaba en lo que le ocurría a Vic.

Ella era muy humana y sin embargo... en aquel instante estaba siendo tan solo humana para sí misma.

—Ya sabes que doy clase los domingos, a dos niños sin madre.

—Ah.

—¿No te lo había dicho?

—Sí... sí.

El avión tenía que haber llegado. Y el bus del aeropuerto estaría ya estacionado sabe Dios desde cuándo, ante las oficinas aéreas.

—El padre es viudo, claro.

—Claro.

—Marta... ¿no me oyes?

—No te... —sacudió la cabeza—. Claro, ¿cómo no voy a oírte?

—Intenté decírselo a Teresa. Pero luego me arrepentí. Ni Maud comprendería esto. Es americana y ella, a veces, toma el amor a broma. También pensé en contárselo y pedirle consejo a Coral, pero es tan superficial... Y no digo nada de Beatriz... Anda liada con ese productor de cine y no se preocupa de nadie más. Por eso pensé en ti. Tengo que decírselo a alguien.

—Dilo, Vic.

—Estoy enamorada de Enrique.

—¿Quién es... él?

—El padre de los dos niños.

—Ah.

—Marta, ¿estás segura de que me oyes?

No mucho.

Pero volvió a sacudir la cabeza.

—Sí, sí. Continúa. ¿Lo está él de ti?

—Me lo dijo ayer. No pienses que es para perder el tiempo. Es de verdad. De verdad en mí y en él. Él quiere rehacer su vida... y yo nunca la hice.

—Pues adelante.

—¿Y los niños?

—¿Los niños? ¿Qué más da? ¿Es que no los amas?

—Por supuesto. Les quiero mucho y sé que ellos me quieren a mí. Pero... ¿y si yo después, como es lógico, tengo mis propios hijos? ¿Y si por amar demasiado a mis hijos me olvido de mi responsabilidad con los hijos de mi marido? ¿Te das cuenta de lo que eso supondría?

—O sea... que solo te retiene el asunto de conciencia.

—Solo.

—Vic, el corazón humano es infinito. Su dimensión para amar es interminable. Yo entiendo que si tienes hijos tuyos les vas a querer mucho, pero, dado como eres tú, no serás capaz de dejar de querer a los hijos de tu marido —se puso en pie. No trabajaría más. Se iría con Vic—. Cásate con ese hombre, si es que le amas. Por favor, no lo dudes.

—Lo dices de un modo...

La miró casi desafiante.

—¿De qué modo?

—No sé. De un modo raro.

* * *

Salieron juntas. Nada más abordar la acera, alguien que se hallaba al otro extremo, atravesó la calle. Marta murmuró, apenas sin abrir los labios.

—Es... Tim.

Vic la miró sin comprender.

—¿Tim?

—Un... amigo.

Tim ya estaba allí, pero aún pudo Marta decirle a su amiga.

—No lo dudes, Vic. Si de veras amas a ese hombre, cásate con él. Que el escrúpulo de conciencia respecto a los hijos, no te detenga —miró a Tim que a su vez la miraba silenciosamente—. Hola, Tim —y después—: Tim, un amigo de siempre... Esta es Victoria, una compañera de residencia.

—¿Cómo estás? —saludó Tim a Vic estrechando su mano. Pero luego le dijo a ella—: Hace rato que te espero. Subía cuando me crucé con el botones y me dijo que no tardarías en bajar. Por eso te esperaba.

—Yo os dejo —intervino Victoria sin que Marta respondiera a Tim—. Hasta la noche, Marta. ¿Irás a comer a la residencia?

—No —saltó Tim por ella—. Comeremos por ahí, y luego, a las doce o así, la llevaré yo a la residencia.

—Entonces te veré mañana, porque tal vez yo también coma con Enrique por ahí.

—No lo dudes, Vic —aún le recomendó Marta antes de que su amiga se marchase.

La vio subir a un taxi y Tim, asiéndola del brazo, preguntó quedamente:

—¿Qué es lo que le recomiendas que no dude?

—Bah, nada.

Caminaban como abstraídos en línea recta, calle abajo.

—Marta... fui a buscarte a la residencia.

—Ah.

—Me dijeron que trabajabas por la tarde. ¿Y eso, Marta?

—Tenía trabajo pendiente.

—No has pensado en mí en toda la semana, ¿verdad?

—Pensé.

—Ah... ¿pensaste? —sin esperar respuesta como si la temiera—: ¿Qué hacemos? ¿Adónde vamos? ¿A un cine? ¿A una sala de fiestas?

—No sé bailar.

Tim se detuvo en seco y tiró de su brazo para verla de frente.

—¿Quieres decir que nunca estuviste en una sala de fiestas?

—Nunca. No tuve tiempo. Primero, era muy joven. Después, carecía de amigas. Más tarde me dediqué de lleno a los estudios.

Tim la envolvió en una larga mirada.

—Por venir a verte, si hay alguien que necesite médico en el pueblo, puede morirse —dijo emocionado—. No me pesa. Oye... ¿vamos entonces a una sala de fiestas? Es fácil aprender a bailar. Dejándote llevar, basta.

Fueron.

Ella no sabía negarse, o no quería. O todo le era diferente desde que vio a Tim, después de tantos años...

—Te vas a aburrir conmigo, Tim —dijo cohibida, cuando abordaron al anochecer la entrada luminosa de la sala de fiestas—. Yo no soy una chica divertida.

Por toda respuesta, con aquella familiaridad suya que era característica en él, Tim le pasó un brazo por los hombros y entraron juntos.

—Solo concibo la vida a tu lado, Marta. Ya lo sabes. Aun silenciosa y yo solo contemplativo, me bastaría para no aburrirme. Ya no tengo que repetir lo que siento por ti. Lo siento. Y lo siento con impetuosidad. De modo que...

—Calla.

—¿Qué importa que me calle? Lo sabes. Sabes, porque vas conociéndome algo, lo mucho que podría decirte.

Sí que lo sabía.

Y empezaba a pensar si le gustaba o lo esperaba, o solo trataba de llenar aquel hondo hueco vacío de su vida.

No podría engañarse. Ni engañar a Tim.

Para aceptar a Tim tendría que estar muy segura de sí misma y de su amor por él, y de la necesidad de ser suya.

—Sentémonos aquí mismo —dijo Tim quedamente—. Te invito a bailar.

—Te... pisaré.

—No. Verás que no.

Todo era extraño.

Hablaban a media voz. Se miraban a los ojos, como si la única razón de vivir fuera mirarse. Se comportaba ella como una enamorada tímida.

Y sin embargo, nada más lejos de su pensamiento, que aceptar a Tim.

Por lo menos eso pensaba.

Tim no esperó que respondiese.

La rodeó por la cintura y la oprimió contra sí.

Una tenue sonrisa nerviosa distendió sus labios.

—¿Sabes? —dijo a media voz llevándola a una esquina de la pista—. Esta es la única manera de que pueda abrazarte sin que nadie se escandalice.

—Tim...

—Estás temblando, Marta.

Para ella era nuevo aquel ambiente. La sala de fiestas luminosa, las luces de colores atenuándose, las parejas bailando muy apretadas... en una pista demasiado reducida.

—Tim, yo quisiera... dejar esto. Voy... voy a pisarte.

CAPÍTULO 14

Tim la apartó un poco y le buscó los ojos.

—Parece imposible que, dado tu aspecto desenvuelto, tu profesión de abogado, y tus años, seas realmente como eres. No sé si aún tendré que agradecerle a Miguel que a tus doce años te haya enamorado... ¿Sabes por qué lo digo? Porque entiendo que, por haberle amado, te reservó para mí tal como eres.

Después ya no dijo más. La apretó contra sí.

Tenía razón, era un abrazo disimulado. Marta, aturdida, casi sofocada, miraba en torno. Todas las parejas bailaban igual. No podía decirse que ellos dos bailaran distinto. Pero sentía una rara sensación de pequeñez, o de plenitud, o de no sé qué cosa.

—Tim... sería mejor...

—Calla.

—Es que...

—¿Qué temes?

—No temo. Es que... prefiero salir de aquí.

No salieron. Bailaron hablándose apenas o en silencio. Pero ambos pegados uno a otro.

Marta se preguntó un montón de cosas. Si era feliz allí con Tim. Si deseaba fervientemente sentirlo tan cerca, o prefería salir, en realidad. Se preguntó también, si durante toda la semana esperó a Tim, o si es que Tim llegó por casualidad. Sí, una serie de cosas sin sentido. Sin dilación, como si la mente se embotara y solo experimentara un placer, un goce indescriptible, sin saber de dónde procedía.

Comieron allí mismo y después siguieron bailando. Al final de la noche, Marta había aprendido a bailar, si no hábilmente, sí con corrección, y había aprendido otra cosa tal vez más importante. A amoldarse a Tim, a sentir una felicidad, tal vez absurda, pero felicidad al fin y al cabo.

Parecían un poco aturdidos ambos.

Caminaron por la calle casi solitaria a aquella hora de la media noche. Silenciosos, como llenos los dos de algo grandioso que temían destruir con sus voces.

Iban como abstraídos. Como confusos.

Tim la llevaba pegada a su costado, con la mano femenina entre las suyas. De vez en cuando, decía tan solo:

—Hace una noche espléndida.

—Sí —respondía Marta.

Por eso, cuando llegaron al portal, intentó entrar, dando las buenas noches casi de espaldas.

—Aguarda.

—Es muy tarde.

—¿Y eso qué? No eres responsable de ti misma y de tus actos...

—No es eso, Tim.

—¿Qué es?

Y le buscaba los ojos.

No era fácil encontrarlos. Se diría que, por primera vez, Marta tenía miedo de enfrentarse consigo misma y hasta con él.

—Marta... escucha —estaba casi pegado a ella—. Mañana es domingo. ¿Qué hacemos? ¿A qué hora vengo a buscarte?

—Pues...

—¿No quieres que venga?

¿No quería?

Quería.

Claro que quería.

Era ya como una necesidad.

—A las once.

—¿Te has aburrido a mi lado?

—No.

—Tienes una voz tenue, Marta. Una voz que casi te tiembla para decirme eso.

—Te aseguro...

Tim le puso las manos en los hombros.

La miró a los ojos largamente.

No era guapo Tim. Ni siquiera demasiado interesante. Si acaso era vulgar. Pero solo en apariencia.

De repente, Tim no le permitió seguir pensando.

La atrajo hacia sí. La fundió en su cuerpo.

—Para, Tim.

No paraba.

No podía ni quería.

Sus dedos se deslizaron por la garganta femenina, le cuadró el mentón. Y así... sin prisas, como si supiera que no iba a ser rechazado, y no lo estaba siendo, le buscó los labios.

La besó mucho, eso sí lo supo, y cuando al rato la soltó, vio a Marta pegada a la pared, con los ojos casi cerrados.

—Marta, perdona. A veces... soy un bruto.

—No... no... lo eres.

—¿Qué nos pasa, Marta?

¿A él? Ya sabía lo que le pasaba.

Lo raro era lo que empezaba a pasarle a ella.

Por eso, temiendo equivocarse o pensar demasiado en un instante, giró sobre sí y desapareció sin responder.

—Vendré mañana —dijo Tim quedamente.

Marta asintió con la cabeza.

Un solo movimiento breve, conciso.

Después se perdió en el interior de la residencia.

Cuando llegó a su cuarto y se tiró en la cama, cerró los ojos, apretó las sienes.

«¿Qué me pasa? ¿Qué es lo que me pasa?»

Se quedó inmóvil, con la interrogante que parecía bailar en el aire.

Intentó dormir y cuando se desnudó y se deslizó en el lecho, aún seguía preguntándose intensamente:

«¿Qué me pasa? Pero... ¿qué me pasa?»

* * *

Todas la miraban con cierta interrogante silenciosa en los ojos.

Era lógico.

Era la primera vez que salía con un hombre, que este la llamaba por teléfono, que comía fuera con él.

Teresa, la más atrevida de todas, preguntó un día:

—Ese chico que viene a buscarte los sábados y los domingos... ¿es tu novio?

—Mi...

—Sí, tu novio. No me salgas diciendo ahora que las intelectuales como tú no os enamoráis.

Era domingo.

El quinto domingo que Tim pasaba a recogerla para llevarla por ahí, al cine unas veces, al teatro otras, a pasear muchas...

—¿Y a ti qué te importa? —saltó Vic.

—Es por interés hacia ella —rio Teresa—. No me guía otro fin.

Alguien le dijo desde la puerta:

—Señorita Marta, la están esperando.

Se levantó. Miró a Teresa.

—Es un amigo —dijo.

Su voz resultaba algo seca. Por supuesto, sin dejar lugar a otra respuesta.

Recogió el bolso que tenía colgado en una esquina del perchero y salió a la calle. Tim acudió rápidamente a su lado.

Había más familiaridad entre ambos.

¿Cuántos besos en aquellos cinco domingos?

¿Era ella realmente novia de Tim? Lo era. Al menos se comportaba como tal. Jamás le negó un beso a Tim. Cierto asimismo que Tim jamás se lo pedía. Se lo daba. ¡Los besos de Tim! ¿Serían los besos de todos los hombres así?

—Hola. ¿Qué tal dormiste? Estuve a punto de llamarte por teléfono —ya la agarraba del brazo y se iban juntos calle abajo— para invitarte a almorzar. Pero no quiero forzarte.

—Hubiese ido.

—¿Sí? —y la miró cegador.

—Pues... sí... Si no fuese por la comida que hoy daba Victoria, te hubiera llamado yo al hotel.

—Vaya. Siento que odio a Victoria. Nunca me llamas tú. Siempre tengo que ser yo —y como si no quisiera hacer hincapié en el reproche—: ¿Cuándo se casa Victoria?

—La semana próxima.

—Ya no tiene dudas.

—No.

—¿Y tú?

—¿Yo? Entremos —dijo como aturdida, pero sin responder.

Tim no quiso forzarla.

La amaba más que nunca.

Era ya... como una necesidad perentoria verla todos los sábados y domingos. A veces levantaba al anciano médico de la cama, para que atendiese un enfermo. Pero pasar él sin ir a la capital a ver a Marta, era de todo punto imposible.

Llevándola pegada a él, buscó un rincón y se sentaron ambos.

No soltó sus manos. Las apretó entre las suyas.

—Marta.

—Sí...

—No sé qué iba a decirte.

—Pues... no lo digas.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿No tienes nada que decirme?

Tenía.

Creía tener. Pero no dijo nada.

Era como si aquel primer fracaso de su vida, produjera en ella un trauma eterno, un miedo horrible a sufrir de nuevo.

Sintió los labios de Tim en su rostro. Resbalaban. Se le iban hacia la garganta.

—Para, Tim...

—Me gusta... besarte así.

—Por favor...

Y nerviosamente, casi se pegaba a él, pero seguía diciendo quedamente:

—Para, para...

Tim no paraba. Era así, como era.

Sus labios le llegaban a la boca.

—Tim.

Tim la besaba largamente amparado en la oscuridad del cinematógrafo.

CAPÍTULO 15

Se lo dijo Teresa.

—En el recibidor tienes visita.

¿Tim?

No. Casi siempre, cuando llegaba, la llamada desde el hotel. O bien a la oficina, si la llegada era por la mañana, o a la residencia, si llegaba después de comer. Además, eran las siete de la tarde de un martes. Lo cual quería decir que no podía ser Tim.

—¿Quién es? —preguntó.

—No lo sé. Me lo dijo la asistenta. Y yo, como venía para acá, te lo hago saber. Baja, te está esperando en el recibidor.

—Gracias.

—Será tu novio —dijo Teresa cuando ya se iba.

¿Su novio?

¿Tenía ella novio?

Claro.

Claro que tenía novio.

Era tonto intentar huir de aquella realidad.

¿Cómo se comportaba una novia? Como ella. Ni más ni menos.

Respiró fuerte. Lanzó una mirada al espejo. Estaba correcta. Vestía una falda blanca, un conjunto de hilo marrón. El cabello suelto, muy negro, no demasiado largo.

Salió.

Había recibido una carta de Vic. Se había casado el día anterior al atardecer. Y se fueron a la capital, ella y su marido, pero antes le escribió una carta a ella.

Era estupenda Vic. Sería feliz. Merecía ser feliz.

—Tienes visita —le dijo una residente.

Y ella, que nunca había preguntado así, se encontró preguntando:

—¿Es mi novio?

—No lo sé, Marta. Acabo de oírlo en el hall. Decían que tenías visita y que tardabas mucho en bajar.

—Gracias.

Bajó las escaleras presurosa y se encontró en la puerta del recibidor, indecisa y cohibida.

Si no era Tim, y no podía serlo, ¿quién era? Ella no tenía más amigas que las residentes. Ni siquiera volvió a tratarse con antiguas compañeras de estudios. No tenía la culpa de ser así. La vida y los acontecimientos la hicieron como era, y de no haberse cruzado con Tim en su vida, seguro que toda su existencia sería una continuación de tremenda soledad.

Empujó la puerta, respiró profundamente.

—Hola Marta.

¿Miguel?

¿Qué hacía allí Miguel?

¿Y quién le dijo dónde se hospedaba ella?

—Hola —se encontró diciendo.

Cerró la puerta.

Miguel, con su porte tan distinguido, aquel aspecto suyo algo desdeñoso, la miraba largamente.

—Me he decidido a salir de la ratonera —dijo riendo—. ¿Cómo estás Marta?

—Bien... bien... ¿y tú?

—Ayer noche estuvo Tim en casa asistiendo a Celso, que está aquejado de catarro. Le pregunté por ti. Le dije que pensaba venir a la capital y le pedí tu dirección... Por el pueblo dicen que eres su novia.

—Y te dio... la dirección.

—Claro —mostró un papelito arrugado—. La anoté aquí. ¿No me ofreces asiento, Marta?

Doce años sufriendo por aquel hombre.

Doce años que marcaron como un trauma terrible en su vida. Porque ella era como era, introvertida, reprimida, solitaria, solo por él.

—Siéntate —dijo.

Y se sentó a su vez enfrente suyo.

—Pensarás que soy un entrometido al venir a perturbar tu refugio.

—No me perturbas —dijo de una manera breve y concisa—. Una visita de cortesía, es siempre aceptable.

Miguel pareció titubear.

—Es que no es visita de cortesía, Marta.

—Ah... ¿no?

—Verás. Te he dicho que dejé aquella ratonera. Me voy al extranjero. Dejé firmada mi autorización para vender, por si se les ocurre algo. Voy a trabajar, a hacer algo. No sé aún qué. Tengo la intención de salir mañana. Sacaré el pasaje hoy mismo. Solo he venido a preguntarte, si quieres venir conmigo.

—¿Contigo?

—Sí —se echó a reír con nerviosismo—. Hace doce años, va para trece, que esto no podía decirlo. No me preguntes por qué. Tal vez mi madre. Tal vez el nombre que llevaba... No sé, pero sí sé que la falta de cariño hacia ti, no fue. Es por eso que hoy, libre y seguro de mí mismo, vengo a pedirte en matrimonio.

Fue aquello, aquellas simples palabras, las que despertaron la mente de Marta. Las que le explicaron, silenciosa, pero contundentemente, cuál era su camino, dónde estaba su destino y sus sentimientos.

No se echó a reír. Pero miró a Miguel como si le viera por primera vez.

Y Miguel se percató de que jamás podría llevarse consigo a Marta.

—No vienes, ¿verdad?

Marta negó por dos veces con la cabeza.

—Ya me has olvidado, ¿no es eso, Marta?

—Sí, pero no me di cuenta hasta ahora, Miguel —dijo sincera—. Me dices que por el pueblo dicen que soy la novia de Tim... pues es verdad.

Miguel se levantó sin hacer ruido.

—Lo siento, Marta. Era bello aquel amanecer... muy bello para ser cierto.

—Si te refieres a nuestro amor, no fui yo quien lo destruyó, Miguel. Ahora tengo otro amanecer, y hasta que te vi aquí... hoy... no me di cuenta de que era mío aquel amanecer, y de que la luz estaba en Tim.

Le vio alejarse hacia la puerta, con los hombros caídos y la mirada fija en el suelo.

No sintió compasión, ni rabia, ni odio.

Pensó en Tim. Solo eso. Y consideró que era grandioso pensar en Tim en aquel instante.

* * *

No tuvo tiempo de demostrarle a Tim lo que sentía. Tampoco tuvo la iniciativa de llamarle por teléfono, porque, a fuerza de reprimirse, no sabía expansionarse.

No obstante, para ella, aquella semana fue de terrible tensión. Tanto es así, que hasta en la oficina hacía las cosas a medias... Ella que era tan meticulosa y correcta para su profesión.

—Marta —le dijo el notario uno de aquellos días—. ¿Qué cosa rara le pasa a usted?

—Nada, señor.

—Está distraída, absorta. Se olvida de los detalles más importantes.

—Creo que... voy a dejar la oficina —dijo titubeando.

—¿Dejarla?

—Sí.

—Pero... ¿para qué?

—Para casarme.

—Anda, eso es bueno. Si es para casarse, no digo nada. Yo no me casé y la verdad, bien me pesó. ¿Quién es el afortunado?

—Tomás Zúñiga.

Así.

Sin titubeos.

Don Justo se levantó de la mesa y extendió la mano hacia la joven. Se la apretó efusivo.

—Diantre, Marta, no podía usted buscar mejor marido. Me alegro. Me alegro mucho.

Fue una semana interminable.

Y al llegar el sábado, esperó con ansiedad la llegada de Tim.

—¿No ha venido hoy tu novio, Marta? —le preguntó Teresa al atardecer.

Marta tan pronto estaba en su cuarto, como en el vestíbulo, como en el salón. Allí fue donde topó con Teresa, que regresaba de la calle.

—No.

—¿No lo esperabas?

—Siempre... le espero.

—Llama por teléfono y pregunta.

No.

Tal vez Miguel, en vez de irse al extranjero, como dijo, se fuese de nuevo al pueblo. Y sabe Dios qué cosas le diría a Tim.

O tal vez no le dijo nada y es que Tim se había cansado de ella.

—Estás preocupada, Marta.

Lo confesó. Iba haciéndose más extrovertida.

—Lo estoy.

—¿Por él?

—Nunca falta... No sé... qué pudo haberle ocurrido.

—Llama por teléfono.

—Debiera hacerlo.

Teresa se inclinó hacia ella.

—Oye, Marta, siempre me has parecido rarísima. Estupenda, fabulosa, pero rarísima. Tal vez me parece que vives con un siglo de retraso. Nosotras, las chicas de hoy, y tú eres más joven que yo, por eso no tengo por qué no incluirte en mi generación, cuando algo nos preocupa, lo decimos, y cuando un hombre no acude, acudimos nosotras. ¿No dicen que debe mantenerse firme la igualdad? Pues así obramos y no creas que da mal resultado. Antes todo lo hacía el hombre. Trabajaba, buscaba esposa, engañaba... Hoy día las mujeres nos defendemos divinamente, y si un hombre nos gusta, se lo decimos. ¿Que nos da calabazas? Bueno, a tantas mujeres se las dieron a los hombres.

—Calla, loca.

—Allá tú. A mí me parece tu novio un chico estupendo. Yo no lo dejaría escapar —de súbito la empujó hacia la centralita—. Llama por teléfono.

En aquel instante, como si Teresa estuviera atrayendo una llamada, sonó el timbre del teléfono, y la muchacha encargada de la centralita, asió el auricular.

—Es para usted, señorita Marta.

Marta no acertaba a dar un paso. La empujó Teresa.

—Vamos, no te quedes como un pasmarote.

—Diga —susurró Marta a media voz—. Diga.

—¡Eres tú, querida! —habló al otro lado tía Isabel—. Oye, Marta, querida, soy Isa.

—Dime... dime...

—Tim tiene mucha fiebre. La porra de la gripe, supongo yo. Se ha tomado no sé cuántos antibióticos desde ayer, para cortar la temperatura. De modo que le obligué a quedarse en cama. Hoy no podrá ir a verte. Él no sabe que te llamo, porque aún espera tomar el avión de mañana. Estos hombres...

—Gracias, Isa.

—De nada, hijita. ¿Cuándo vienes por aquí?

—No... sé. Que... que se mejore Tim.

—Gracias. Te he llamado por si lo estabas esperando.

—Sí... Lo estaba esperando.

Cortó.

Al volverse tropezó con la mirada viva de Teresa.

—¿Qué pasa?

—Está enfermo.

—¿Ah, sí? Pues andando. Tengo el auto fuera. Te llevaré al aeropuerto.

—¡Teresa!

—¿Qué porras pasa? Andando, mojigata.

CAPÍTULO 16

—Te digo que ya me pasó. Mira, mira el termómetro.

Tía Isa le empujaba hacia la cama.

—No seas loco, muchacho. Parece mentira que, siendo médico, intentes salir a la calle, y encima viajar en avión, para pillar una pulmonía que te lleve a la tumba.

—¿No te das cuenta? Miguel ha ido a la capital. Me pidió la dirección de Marta. No pude negársela. No sería correcto. De modo que irá a ver a Marta... Le ha querido, tía Isa. Suponte...

—No me supongo nada. Marta es de buena calidad, y eso de los hombres ilustres le da la risa. Porque no me digas que después de casi trece años va a seguir amando a Miguel. Si se casara con él, sería por el nombre. Porque ni siquiera sería por el dinero.

—Dame la ropa, tía Isa.

—No me da la gana, Tim. Además... ¿adónde vas a estas horas? El avión ha despegado hace más de dos horas y hasta mañana a la mañana, no hay otro. Precisamente el que viene de la capital, debió llegar al aeropuerto hace más de una hora.

—Tía, por el amor de Dios...

—Si estás sudando —sonó el timbre de la puerta—. ¿Quién diablos será a esta hora de la noche?

—Tía, dame la ropa, te digo. Ya estoy bien.

—Aguarda —se impacientó la dama—. Iré a abrir, y después volveré a darte la ropa, si tantas ganas tienes de matarte.

Salió y Tim la oyó hacer aspavientos, pero luego un silencio absoluto envolvió la casa.

—Tía Isa —empezó a gritar furioso—. Tía Isa...

Se abrió la puerta.

Tim, que iba a gritar de nuevo, quedó con la boca apretadísima, y después, seguidamente, la abrió para deletrear quedamente:

—Marta...

Marta avanzaba.

Vestía un pantalón canela y una sencilla blusa marrón, bajo un suéter sin mangas en cuello pico. Sencilla, sí, pero bellísima, dulce, tímida...

—Marta...

—Hola, Tim.

Ya estaba a su lado.

Tim, tirado en la cama de cualquier modo, sudando y sofocado, miraba cómo iba Marta inclinándose sobre él.

—Marta...

La joven no dijo nada.

Ni siquiera tocó a Tim con las manos. Las tenía cruzadas nerviosamente tras la espalda, y su busto se iba inclinando hacia el enfermo. De repente le cubrió los labios con los suyos abiertos.

—Mar...

La besó a su vez.

Él no pudo tener las manos quietas.

Era la primera vez que Marta le besaba por iniciativa propia, y lo hacía larga y voluptuosamente. Muy larga y muy voluptuosamente.

—Mar...

No podía hablar.

Apretaba a Marta contra sí y Marta no dejaba de besarle larga e intensamente, y a la vez sacaba una mano por algún sitio y le acariciaba las sienes, alisándole el cabello empapado de sudor.

—Loco —dijo aún sobre sus labios—. No puedes moverte del lecho. Estás... ardiendo.

—Marta, no es posible.

—¿Qué es lo que no es posible?

—Que seas tú. Tú y que me beses así... ¡Así!

—Me... me enseñaste tú.

—Marta, por Dios, no me vuelvas loco. Creo que veo visiones. ¿Será la fiebre?

Por toda respuesta, Marta se sentó en el borde del lecho, y con aquel su encantador modo de ser, que Tim descubría en ella, se inclinó hacia él.

—No estás soñando, Tim. Es la pura verdad. Una realidad que yo no acertaba a admitir hace solo una semana. Pero debió de ocurrir hace tiempo, bastante tiempo. Tal vez...

—No te quedes así. Dilo.

—Tal vez...

—¡Marta!

—Tal vez desde el día que me besaste la primera vez, porque... porque...

—Dilo.

Marta se lo dijo en la misma boca.

Pegada a él.

Besándolo largamente y modulando las palabras con lentitud.

—Porque me gustan tus besos, Tim. Me gustan... como nada me gustó en la vida.

Así era Marta.

La Marta que él presentía. La que no conoció verdaderamente hasta aquel instante.

—Besas bien, querida —dijo entre burlón y emocionado.

—Como tú... como tú... me enseñaste.

Alguien apareció en el umbral y Marta se incorporó presta.

—¿No está bien ya? ¿Por qué porras no os casáis de una vez? —y riendo—: No pensarás volver a la capital, ¿eh Marta? Don Damián está deseando casaros.

No dijeron nada.

Se miraban y tenían las manos presas unas en otras.

Tía Isa volvió a salir y Marta, con un suspiro, cayó de nuevo sobre el busto de su novio.

—Tim... ¿me dejas decírtelo?

—¿Decirme... qué?

—Para. No me acaricies ahora. Déjame decirte... decirte que te quiero, Tim. ¿Oyes? Te quiero.

—Dilo otra vez.

—Te...

Tim no la dejó terminar. La estrujaba contra sí. Abría los labios y buscaba la boca que le salía al encuentro.

* * *

Había pronunciado el «sí». Rotundo y sin dejar lugar a dudas respecto a sus sentimientos.

Pero al tiempo de decir, «sí», pensaba en su padre. Ojalá viviera y la viera feliz. Nunca se lo dijo, pero ella sabía que su padre vivió con el anhelo de verla dichosa.

No con Miguel Santoya de Olivares. Con quien fuese. Con un hombre que la mereciera de verdad. Y Tim la merecía, como ella merecía a Tim.

—¿En qué piensas? —le susurró al oído.

—En ti.

No fue una ceremonia larga.

Ni usaron la pamplina de invitar a todo el pueblo. Unos pocos amigos. Don Justo, tía Isa, el médico anciano, el boticario, el veterinario... Unos pocos más de la tertulia del casino...

—Tú y don Justo los atenderéis, tía Isa —le dijo Tim a la salida de la iglesia—. Nosotros estrenaremos el seiscientos, de modo que nos vamos por ahí. Volveremos dentro de una semana.

—Idos, idos. Yo me encargo de darles de comer a estos.

Eran las siete de la tarde.

Don Damián apretó las manos de los novios y después observó cómo aquellos besaban y apretaban las manos de sus amigos.

También los vio subir al auto flamante.

—Cuidado —les gritó—. Ya sabes cómo está la carretera, llena de tráfico. Que no os vaya a ocurrir un accidente.

No la oían.

Se iban en el auto.

Era maravilloso todo. Inefable.

Ella y Tim.

¿Quién iba a decírselo casi trece años antes?

Para cerciorarse de que no soñaba, buscó la mano del que ya era su marido.

La apretó con ansiedad.

Tim se volvió hacia ella antes de poner el auto en marcha.

—Cariño —susurró—. Amor mío.

Marta entornó los párpados, y apoyó la cabeza en el hombro masculino.

El flamante seiscientos de color blanco, se deslizaba ya por la calzada.

* * *

No lo podía remediar.

Estaba en brazos de Tim y sin embargo reía.

De emoción, de nerviosismo, de ansiedad... pero reía.

—Calla, por favor.

—Me gusta que seas así. Oyes... jamás pensé que para mí estuviera reservado este otro bello amanecer. Mira. Mira la luz cómo asoma. Es la luz de un nuevo día...

Tim no miraba.

Tim la miraba a ella, la sentía a ella, y parecía que se volvía loco.

FIN

Aquel bello amanecer

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-679-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3