Sofía y Jerry se hicieron novios casi sin darse cuenta. Sus padres eran íntimos amigos y, entre comidas y reuniones familiares, lograron que sus respectivos hijos empezaran a salir. Después de cinco años, y sin salir nunca de aquella pequeña ciudad que era Helena, Sofía dudaba de su amor por Jerry. Quería conocer mundo y, les plantea a sus padres, que se quiere ir un tiempo antes de casarse con su novio de toda la vida. Así es como Sofía una mañana, después de cortar con Jerry, inicia una nueva vida en Chicago.

Corín Tellado

Aprendí después

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2020

Título original: Aprendí después

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Olivia Suriani escuchaba atentamente.

La verdad es que nunca supuso que su nieta sintiera todo aquello…

Y lo sentía, puesto que lo estaba manifestando con toda precisión, sinceridad y amargura. Ella no lo entendía, la verdad, pero…

—Hace mucho tiempo que lo vengo pensando así, abuela. Y dominando toda la ansiedad que siento y la rabia que me da no poder decirlo a gritos. En realidad, ¿qué sé yo de la vida? Lo que aprendí en los libros, lo que me enseñaron mis padres, que fue bien poco. Jamás salí de Helena. ¿Has salido tú alguna vez?

—¿Yo?

—Sí. No me mires así. ¿Has salido? ¿Has visto mundo? ¿Has tenido más novio que mi abuelo?

—¡Sofía!

—Pues es la verdad. ¿Lo has tenido? Habrás ido a Chicago, a Nueva York tal vez, a mil lugares que te abrieron los ojos. Yo he nacido en Helena y aquí sigo. Aquí estudié bachillerato, aquí me eché novio. ¿Sabes cuantos años tenía cuando papá me dijo: «Oye, Sofía, parece ser que a Jerry Gray, que ya tiene veintidós años y está terminando su carrera de abogado, le, gustará andar contigo»?

—¡Sofía!

—Esa es la verdad, abuela. Papá y el señor Gray siempre fueron amigos. Norman y Emily fueron y son íntimos amigos de mis padres. Los cuatro ven con muy buenos ojos que Jerry y yo nos casemos.

—Ya no tienes quince años —dijo la dama algo inquieta—. Tienes veinte, Sofía, y es hora de que te cases. Bueno, me lo parece a mí. ¿A qué fin ahora todas esas cosas que me dices? Jamás me has hablado así. Nunca vi en ti descontento o contrariedad. Durante cinco años, desde los quince efectivamente, fuiste novia de Jerry y ahora me sales diciendo que no le amas. ¿No es eso lo que me has dado a entender desde que entraste en esta salita?

La joven se levantó.

Se hallaba sentada a los pies de su abuela y al ponerse en pie, puso bien de manifiesto su esbeltez. Y no es que Sofía Suriani fuese una belleza. En modo alguno. Tenía la nariz respingona, demasiado irregular el ovalo de su rostro, los ojos negros, el cabello ídem… Tenía un conjunto agradable, pero lo que más llamaba la atención en ella, era su tremendo, casi indescriptible atractivo.

Vestía en aquel momento un modelo de fina lana, ajustado a la breve cintura, cayendo en unos levísimos vuelos. Un pañuelo en torno al cuello, el cabello peinado hacia atrás y recogido sencillamente en la nuca. Calzaba botas y su aspecto resultaba un tanto desafiante ante su abuela.

—En efecto, eso es lo que te di a entender. No amo a Jerry. No me casaré con él por nada del mundo. ¿Y sabes por qué? Sencilla y llanamente, porque no sé si le amo o no. Más estoy por asegurar que no a que sí. Esta duda mía está destruyendo mi sistema nervioso. ¿Por qué han de cerrarse mis padres en su terquedad? ¿Por qué no ha de oírme papá? Hace más de un año que vengo diciéndoselo: «Papá, déjame hacer un viaje. Déjame salir por una vez, al menos, de Helena. Déjame ir a un colegio cualquiera de Chicago, de Detroit, de Nueva York incluso». ¿Por qué no han de darme ese gusto?

La dama movió el bastón que tenía apoyado en el costado de su butaca. Lo extendió en el regazo. Miró a su nieta impaciente.

—¿Se lo has dicho a tu madre?

—Claro —se desesperó Sofía—. Se lo dije a mamá, y se lo repito todos los días. Que me dejen conocerme a mí misma. Que me permitan conocer más hombres. Ni siquiera tengo amigos. He tenido novio desde que estudiaba quinto de bachillerato, y de eso hace ya mucho tiempo. Cinco años concretamente. No he ido jamás al cine con mis amigas. Jerry por aquí y Jerry por allí. No di nunca un paso que no fuese acompañada por Jerry.

—¿Estás a disgusto a su lado?

Sofía abrió mucho sus enormes ojos negros.

—No lo sé. ¿No te lo he dicho? No lo sé, abuela. No puedo saberlo, porque jamás me faltó en nada. Porque siempre lo tuve a mi disposición. ¿Crees que hay derecho a eso?

—Me pregunto, querida Sofía, si se lo has dicho así a Jerry.

Sofía volvió a moverse en el butacón donde había quedado incrustada.

—Claro que no —gritó a su pesar—. ¿Cómo se lo voy a decir?

Y como la dama no abriera los labios y solo la mirase atentamente, Sofía añadió con voz ahogada:

—Jerry es muy atento conmigo. Es todo un caballero. No me deja ni a sol ni a sombra. ¿Que él me ama? No lo sé. Supongo que sí. Pero… ¿por el hecho de que él me ame, tengo por fuerza que amarle yo?

—Has tenido cinco años para pensar eso. El otro día estuvo tu padre a verme. Sin duda algo conoce de tus pensamientos, porque lo vi inquieto por ti. Me dijo que Jerry tenía ya veintisiete años, que trabajaba en el bufete de su padre, que tenía, como el que dice, labrado su porvenir, y que tú no, acababas de aceptar la boda. Es decir, que cuando te hablaban de ella, te ponías nerviosa dando evasivas. Yo no daría evasivas, Sofía —añadió con cierta dureza desusada en ella—. Yo diría lo que siento y lo que pienso. Se lo diría con claridad, primero a mis padres, y si estos no me solucionaban nada, se lo diría al mismo Jerry.

Sofía volvió a levantarse.

—Lo harías así, ¿verdad?

—Sí —enérgicamente— y no, repito, a medias palabras. Con todas las que fuese preciso. Eres tú la que te vas a casar, ¿no? Claro que sí. Pues defiéndete tú. Nadie se va a casar por ti ni nadie va a sufrir, ¿no es cierto? Pues adelante. Si tus padres no te oyen, ve y háblale claramente a Jerry. Quieres conocer mundo antes de casarte, ¿no es cierto? —Sofía asintió—. Pues conócelo. Ojalá no te pese.

—Lo dices como si me profetizaras las desventuras peores —y tomando aliento—. Tú te escapaste de casa cuando tus padres decidieron casarte con el hijo de un amigo.

La dama no se inmutó.

—Cierto, pero es que amaba a otro, Y me casé con ese otro y fui inmensamente feliz, hasta que tu abuelo falleció. Había, pues, una razón. Pero tú… ¿la tienes?

—No amo a Jerry, ¿no es una razón suficiente?

—Exponlo así a tus padres. Y después, ya te di mi consejo, díselo a Jerry. Tengo en gran estima a este joven. Es posible que a ti no te guste, pero a muchas chicas de Helena les gustaría ser su mujer.

—Pues que se casen con él —dijo Sofía desafiadora.

—Háblale a tu padre. Creo que es el primero que debes abordar. Y no a medias palabras. Ahora mismo le pillarás en la oficina de la fábrica. Ve y no tengas pelos en la lengua, como no los has tenido para hablar conmigo.

* * *

Sergio Suriani dijo adelante, y al ver a su hija en el umbral de su despacho, se levantó con rapidez y salió de detrás de su mesa. Besó a Sofía por dos veces, le palmeó, la hizo sentarse en el sofá situado ante el ventanal.

Hacía un día gris.

Amenazaba lluvia y la humedad era mucha.

—Qué raro por aquí a estas horas, Sofía.

—Vengo de ver a la abuela.

—Ah, estuve allí anteayer. ¿Cómo anda del reuma? Con su bastón, su soledad y sus recuerdos, mi madre es enteramente feliz. Ojalá que cuando yo tenga su edad, me sienta como ella, con tanta dicha silenciosa, más verdadera cuanto más callada.

Ella adoraba a su abuela.

Pero no había ido al despacho de su padre para hablar de la dicha silenciosa de abuela Olivia.

—Papá…, tengo que hablarte.

Costaba abordar el tema.

Costaba mucho, y por todo el aprecio y la amistad que existía entre los Suriani y los Gray.

—Tú dirás —y animado con una sonrisa feliz—. ¿Te has decidido al fin?

Sofía elevó un poco una ceja, gesto en ella característico, cuando algo la agitaba o asombraba.

—¿Decidido a… qué, papá?

—A casarte. Precisamente ayer hablamos de eso Norman y yo. Norman me dice que no debéis esperar más. Él se retirará pronto y Jerry quedará en el bufete en lugar de él. Su porvenir es brillante.

Sofía respiro profundamente.

Tenía que decidirse en aquel instante. Y no como decía su abuela, a fondo. Eso no. Corría el peligro de poner a sus padres en guardia y que le cerraran todas las puertas para el futuro. Y que casi la obligaran a casarse con Jerry.

Por eso decidió ser muy cautelosa.

—Hace mucho tiempo que vengo diciéndote que tengo ganas de hacer un viaje.

—Claro —rio el padre complacido, sin sospechar la verdad—, cuando te cases. Eso es, cuando Jerry y tú os caséis, podréis ir a donde os dé la gana. Incluso a París, España o Roma.

—Yo nunca salí de Helena, papá. No he visto más que este pueblo y todas las montañas que le rodean. ¿No crees que debo de hacer un viaje antes de casarme?

El padre alisó el cabello muy despacio, con los dedos algo abiertos. ¿Crispados? ¿Acaso comprendía a su hija y sabía ya el fin que perseguía?

—Bueno —empezó con flema muy cautelosa, casi tanto como su hija—. La verdad es que yo apenas si salí de entre estas montañas. Mi padre tenía esta fábrica de zinc y al frente de ella me puso cuando tuve veintitantos años, Aquí sigo. Me casé y fui feliz. Nunca me interesó, conocer mucho mundo.

—Es que no todos somos iguales, papá.

—¿No?

¿Trataba su padre de ganar tiempo?

Así lo supuso Sofía.

Y por eso decidió no dilatar demasiado una conversación que no terminaría nunca, porque Su padre se negaría a entenderla por mucho que ella hiciera para que ocurriera lo contrario.

—Jerry —añadió papá, sin que Sofía dijera una sola palabra— es un chico excelente. Tolerante, joven, bien parecido… Rico, bien situado. ¿Qué más puede desear una joven como tú? Por otra parte, entiende, ahora mismo, yo no soy nadie para darte ese permiso. Después de cinco años de relaciones, lo lógico es que esperes a casarte para conocer mundo.

—Es que yo entiendo que no debo casarme sin conocer algo de ese mundo —y lanzándose a fondo—. ¿Y si es peor después? Puedo casarme con Jerry y no ser feliz a su lado y una vez casada, con mi mayoría de edad a cuestas, puesto que la adquiero al casarme, no aguantar esto e irme. Por eso te digo que prefiero hacer un viaje antes. Ampliar estudios, por ejemplo. En Chicago hay residencias de señoritas de lo más elegante y preciso, para lo que yo pretendo.

Papa se ponía serio.

—No, Sofía. No es posible. Repito que yo no tengo ya autorización para darte ese permiso. Tienes un prometido con el cual debieras de estar casada.

Sofía se iba hacia la puerta.

Que dijera su abuela otra vez que hablando se entiende la gente. ¿Quién la entendía a ella? Podría gritar allí mismo: «No amo a Jerry. Estoy segura de que no le amo. Cuando se acerca a mí y me besa, me dan respingos».

Pero eso sería asustar demasiado a su padre y tal vez por medio de su paternal autorización la casara en el término de una semana.

Ella siempre quiso mucho a sus padres, pero jamás se atrevió a llevarles la contraria. Empezó a los quince años a ser dócil y seguía siéndolo bien a su pesar.

De todos modos, y pese a aquella docilidad suya ante sus padres, pasara lo que pasara, no se casaría con Jerry, porque ella no podía ser tan idiota como para cerrar así su ansia de felicidad.

Sergio Suriani creyó que su hija, como tantas otras veces, estaba ya convencida, y le dio una palmada en la espalda.

—Anda, no leas tantas novelas fantásticas. Ve a casa y dile a mamá que iré a comer algo más tarde que de costumbre.

Era inútil discutir con ellos.

De repente recordó a sor Mey Judy. En su colegio estudió todo el bachillerato y sor Mey Judy siempre la entendió perfectamente. Es más, fue ella quien le llamó la atención una vez, cuando la sorprendió con Jerry Gray, el cual iba a buscarla por las tardes a la salida del colegio. Pero ella le dijo a la monja: «Es mi novio, sor Mey. Mis padres dicen que un día me casaré con él», sor Mey no la regañó nunca más.

Abrió la puerta.

Sergio Suriani volvió a palmearle el hombro.

—Hasta luego, querida. No sabes qué satisfacción siento por tu comprensión.

II

—Eso fue lo que me dijo.

Sor Mey Judy tendría unos cuarenta años. Un aspecto saludable y una sonrisa humanísima y una mirada llena de comprensión y bondad.

—Deja ya de pasearte —rio, como si el nerviosismo de su exdiscípula le divirtiera—. Cuenta lo que sea, sin dar tanto paseo. Muchas veces te vi así. ¿Sabes cuántos años hace que estás dudando en cuanto a tus relaciones con Jerry?

Sofía cayó sentada ante la monja.

—Tres, ya sé. Tres años que me siento mujer y que todo me parece absurdo. ¿Por qué no han de darme una oportunidad? ¿Por qué mis padres no han de comprenderme? ¿Sabe lo que me dijo, sor Mey? Terminó diciendo únicamente: «No sabes qué satisfacción siento por tu comprensión». Y resulta que yo no soy comprensiva. Al menos para su modo de pensar y actuar.

—Calma. Empecemos por el principio. ¿Qué tiene Jerry que no te gusta? Es un chico sensato y serio. Es el marido ideal.

—¿Y los sentimientos?

—¿Es que no nacen ante estas virtudes, querida mía?

—No —rotunda.

—Pero tú no estás enamorada de otro.

—¿Acaso tuve tiempo para conocerlo?

—Otras mujeres no tienen más que un novio, se casan y son inmensamente felices.

—Si yo no lo dudo. Jamás lo he dudado. Pero mi caso es distinto. Yo no aprendí a amar a Jerry en estos años. Tal vez soy una retrasada mental y necesito un hombre lleno de defectos para enamorarme de él. ¿Es que solo se aman las virtudes? ¿Sabe lo que le digo, sor Mey?

Casi prefiero un hombre lleno de defectos y virtudes, que un tipo pasivo como Jerry. Yo no estoy tanto por las virtudes de Jerry. Yo diría que Jerry es así, como es. Y nada más.

La monja suspiró.

—¿Quieres un consejo?

—A eso he venido.

—Díselo a Jerry.

Sofía se mordió los labios.

Recibía el mismo consejo que le dio su abuela.

Pero… ¿Tendría ella valor para abordar el tema con Jerry?

—Debes tenerlo —indicó la monja, como si penetrara en sus pensamientos.

Aquello animó a Sofía.

—Usted, sor Mey, sigue comprendiéndome como cuando era una niña.

—Casi se puede decir que te he criado. Has venido aquí a los cinco años y estuviste hasta que terminaste el Preu, lo cual ya es mucho. ¿Sabes lo que censuré siempre de tus padres? Que no te permitieran hacer una carrera superior.

—Eso es lo más penoso. Si yo hubiese salido a los diecisiete años, hoy tendría tires años de cualquier carrera y tal vez amara de veras a Jerry. Pero… ¿qué hombres conocí yo, para diferenciar a Jerry de los demás? A ninguno. Ni siquiera tengo amigos. ¿Sabe una cosa, sor Mey? Envidio a mis amigas. Ellas tienen pandillas, y poco a poco van uniéndose a sus amigos. Hoy una, mañana otra. Al año siguiente salta un nuevo noviazgo entre ellos. Pero yo jamás tuve conocimiento con otros chicos, salvo el saludo convencional en un pueblo de apenas treinta mil habitantes, donde todo el mundo se conoce y se saluda.

—Calma. Recupera la calma. Yo sigo pensando que todo eso es cierto y que debes de hacer un viaje antes de casarte. ¿Quieres que vaya yo a hablar con tus padres?

Sofía se agitó.

—No. Sería como meterla en un asunto familiar, que ellos considerarían fatal.

—Entonces habla tú. Cuando dos no quieren, los padres no son nadie. Y en particular cuando por medio entran los sentimientos personales. ¿Quién te dice a ti que Jerry no piensa igual que tú y si continúa esas relaciones es por consideración a la amistad entre tus padres y los suyos?

—¿Cree usted? —se animó.

—Pudiera ser. No sería, desde luego, el primer caso. Cuando existe por medio una gran amistad de toda la vida…, casi siempre se cometen fallos de esta índole. Yo en tu lugar, hablaría con Jerry y me dejaría de andar desesperándome por los recibidores del convento.

—Se lo he dicho a mi abuela.

La monja dio una cabezadita asintiendo.

—¿Por qué no a tus padres?

—A papá le habló, ya se lo dije, de un deseo tremendo de hacer un viaje a Chicago, por ejemplo. Pero no le mencioné en absoluto mi desamor por… mi novio.

—Mal hecho. Al abordar el tema, debiste hacerlo con todas sus consecuencias y responsabilidades.

—Usted no conoce a papá ni a mamá.

—Claro que los conozco, Sofía.

—En el plan que yo me digo, no. Ellos son íntimos amigos de los Gray, desde que eran niños. Todos nacieron aquí y todos cortejaron aquí y aquí se casaron.

—Tal vez eran otros tiempos y no desearon conocer más mundo que el suyo. No pienses que eso está mal. La felicidad es algo tan complejo, que uno no sabe dónde se halla y cuando se halla, uno se aferra a ella y no la suelta. No importa el ambiente ni el lugar. El caso es ser feliz.

—Yo no deseo ser feliz a costa de mi inquietud. No estoy dispuesta a continuar por este camino. Un día mi padre me dijo: «El hijo de Norman Gray desea ser tu novio. Yo no tengo inconveniente». Y lo fui. Tampoco yo lo tenía. Me ilusionaba tener novio tan joven, un novio en el cual podía confiar ciegamente. Y resulta que a medida que fui creciendo, yo no sé si la rutina o la falta de interés personal o la convivencia, me fueron enfriando.

—¿Notó algo Jerry de esa frialdad tuya?

Sofía volvió a respirar profundamente.

—Es que no me atrevo a manifestarla.

—Querida —se alarmó la monja—. ¿Es que compadeces a Jerry? Te diré que si empiezas por mentirte a ti misma, te costará muy poco engañar a los demás.

—Pues eso es lo que estoy haciendo. Yo no tengo quejas de Jerry. ¡Ninguna! Hasta casi diría que él está enamorado de mí. Y hasta si me apura, diría que muy enamorado. Pero… ¿basta eso? ¿Puedo yo ser feliz porque él me ama?

—Me asustas. Te queda una solución. Háblale a Jerry. Sincérate con él. Es el consejo que te doy. Ah, y hazlo hoy mismo. No esperes ni un minuto más.

Sofía empezó a caminar hacia la puerta y sor Mey fue tras ella, asiéndole el brazo y obligándole a dar la vuelta.

—Ven a verme mañana y dime qué forma has elegido para resolver eso. Si Jerry es razonable, te entenderá y tú podrás realizar ese viaje y conocerte a ti misma, porque ahora mismo estás perdida en un marasmo de confusas ideas y pensamientos. Eso es peligroso.

—Lo intentaré, sor Mey. Mañana vendré a verla.

* * *

Su madre tocó con los nudillos en la puerta.

—¿Estás lista, Sofía?

—Sí.

—¿Puedo pasar?

—Pasa, mamá.

Mamá pasó.

Una dama aún joven, bien parecida. En sus tiempos jóvenes, seguramente fue tan atractiva como Sofía. Tenía empaque, sus modales eran muy cuidados y sus ropas excelentes.

Sofía se hallaba sentada ante el tocador.

Vestía un modelo de fina lana marrón, muy femenino, muy caro. Tenía sobre el respaldo de una butaca el abrigo «beige» de corte sport y un bolso haciendo juego con sus zapatos marrón.

Sentada ante el espejo de su tocador, daba los últimos retoques a su toilette. Sombra en los ojos. Una pincelada en los labios. No necesitaba gran maquillaje. Apenas un poco, para resaltar su tersura y la brillantez de sus pupilas.

Dina Suriani la miró a través del espejo.

—Jerry te está esperando en el saloncito.

—Ya… voy.

—Es que hace más de veinte minutos que espera. Dice que os habéis puesto de acuerdo por teléfono para dar una vuelta.

Sofía consultó el reloj de pulsera.

—Es pronto.

—Pero le haces esperar demasiado —y tras una duda—. Papá me dijo no sé qué cosas.

Era de suponer.

Papá y mamá jamás tuvieron secretos uno para el otro. ¡Dichosos ellos!

—Tú… opinas como papá —dijo al tiempo de levantarse e ir en busca del abrigo.

—Es que encuentro absurdo eso que dices.

—¿Un viaje antes de casarme, de un año?

—Querida, que es hora de que te cases. Llevas cinco años de relaciones.

Era la cantilena de siempre.

—Puedo llevar cinco años, y de hecho los llevo. Pero… ¿Es esa una razón para que yo no pueda realizar un viaje antes de casarme? ¿Qué estudios tengo? Un bachillerato. No es suficiente. Suponte que me caso mañana y que dentro de dos o cinco años me quedo viuda.

—¡Sofía!

—Supóntelo.

Casi se lo exigía.

Dina, que nunca la vio así, accedió a suponérselo.

—De acuerdo. ¿Qué?

—Suponte asimismo que al quedarme viuda me quedan tres o cinco hijos.

—Otras estuvieron antes en esa situación.

Sofía se impacientó.

—No cabe la menor duda. Pero el caso concreto es que yo no hablo de las demás, sino de mí misma.

—Bien, dispongo de preparación para educarlos y mantenerlos.

Dina se echó a reír con todas sus ganas.

—Hija —dijo entre hipos—, que aquí estamos nosotros y tú eres nuestra única hija. Y están los Gray, que solo tienen un hijo.

—¿Y si a mí me diera la gana de trabajar solita para mis hijos?

—Estás diciendo bobadas.

Claro.

Todo eran bobadas para sus padres.

Y su inquietud íntima, ¿quién la entendía?

¿Por qué porras no era ella valiente y se iba sin decir palabra? Huía, sencillamente, a buscar su propia vida, a la cual tenía pleno derecho.

Tuvo ganas de decirlo así, pero supo que no adelantaría nada. Es decir, sí. Pondría a sus padres sobre una pista cierta y formarían un círculo cerradísimo en torno a ella.

Por eso decidió abrochar el abrigo y no hacer más Comentarios y salir hacia el recibidor donde la esperaba su… novio de siempre.

—Vendré temprano, mamá —dijo como si antes no indicara nada.

Dina sonrió.

—No tienes ninguna prisa. Vas con Jerry, vas bien.

Claro.

Para ellos todo era facilísimo.

Tratándose del hijo de sus mejores y más íntimos amigos…, todo iba sobre ruedas. Pues no iba, y ella terminaría por decírselo a Jerry.

¿Y Si Jerry era tan cerrado como sus padres y los padres de ella?

Entonces huiría. Era lo único que le quedaba por hacer.

—Hasta luego, mamá.

—Hasta luego, loquilla. Lees demasiado, ¿eh?

Su madre era así. Así de estúpida.

III

Jerry ya la oyó caminar hacia el saloncito y salió a su encuentro.

Sofía lo vio al final del pasillo.

No era alto ni guapo. Jerry era un chico corriente y vulgar. De estatura mediana, delgado, aunque con aspecto deportivo. Rubio, los ojos azules, morena la tez, de pasar en el campo de golf varias horas al día. Belleza masculina no tenía, pero nadie, ni ella misma, podría restarle a Jerry su tremenda personalidad de hombre maduro y serio. Demasiado maduro y demasiado serio para su edad.

En aquel momento vestía un pantalón gris de franela. Un jersey de cuello alto azul y un zamarrón del mismo color, que le llegaba hasta más arriba de la rodilla. Tenía el cabello más bien largo, aunque por supuesto no usaba melena hippy ni mucho menos. Patilla larga, pelusa en la nuca y aquel aspecto deportivo que a Sofía no le agradaba en absoluto.

Tampoco es que ella soñara con un príncipe azul ni mucho menos. Sus padres podían suponer que ella era una jactanciosa, una novelera, pero nada más lejos de la realidad.

Ella buscaba únicamente sentimientos hondos hacia el hombre con el cual iba a casarse o pretendían los suyos que se casara, pero no superficialidades.

Jerry, ajeno a sus pensamientos, fue hacia ella y la asió del brazo.

—Si es que vamos al cine —dijo con una voz algo ronca, pero la suya no es que sintiera trauma o emoción alguna—, se nos hace tarde. Qué manía tenéis las mujeres de ser tardonas.

Sofía no respondió.

Dijo adiós a su madre y salió con su novio.

Entraron ambos en el ascensor.

—Estás guapísima —dijo Jerry halagador.

La miraba profundamente, pero Sofía, tan obcecada estaba, que ni cuenta se dio.

—Bah, estoy como siempre. Hace más de un mes que me conoces este abrigo.

En la caja del ascensor, Jerry se acercó a ella.

Siempre lo hacía despacio.

De una forma turbadora.

Como si no hiciera nada. Pero lo hacía. ¡Cinco años de relaciones dan confianza! Jerry la tenía con ella. Pese a su falta de sentimientos, Sofía conocía los besos amorosos, y las caricias y a veces arrebatos de Jerry bastante peligrosos.

Pero no los achacaba a su tremendo amor por ella. Al fin y al cabo, Jerry era un hombre y ella era mujer, lo lógico es que Jerry se excitara a su lado.

Eso no quería decir que la amase.

—Oye, estás rara.

Ya la tocaba.

Podía suponerse que antes de bajar iba a besarla. Casi siempre lo hacía en el trayecto del piso a la planta baja.

Y a veces era ella la que tenía que empujarlo y decirle algo furiosa:

—Que nos van a ver.

En aquel instante, Jerry se olvidó de su expresión especial y la tomó por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Para, Jerry.

—Eres más esquiva…

—Soy así.

—Cuando nos casemos, serás de otra manera. ¿Qué pudor es el tuyo? Yo nunca conocí cosa igual.

—Es que no has conocido a más mujeres que yo. ¿O no es así?

—No seas…

Le buscaba la boca. Sofía no supo nunca cómo lo hizo, pero se la esquivó.

Le sudaba todo.

Desde las manos a la espalda. Y sentía dentro de sí una ira incontenible.

—Para, Jerry.

Pero Jerry no paraba.

Sus labios habían quedado prendidos en la garganta femenina y subieron con lentitud y se clavaron casi en la boca femenina. La retuvo allí mucho tiempo, hasta que el ascensor se detuvo.

—Para, te digo.

Y lo separó con cierta violencia.

Jerry empezó a reír.

Era un chico normal. Tenía veintisiete años y amaba a su novia. La amaba mucho. Mucho más de lo que Sofía podía suponer jamás.

Nunca se lo decía, es la verdad.

Pero se lo demostraba, y si Sofía tuviera algo más de experiencia, se daría cuenta de que todo aquello no era vulgar deseo de Jerry. Era un sentimiento profundo, nacido durante cinco años y durante cinco años alimentado.

La soltó, pero sus dedos quedaron como clavados en su brazo.

—Eres el colmo —dijo reprobador—. Cinco años de noviazgo y siempre eres así de esquiva. ¿Qué es para ti el amor?

—¿Y para ti?

Tal vez si Jerry fuese abierto en aquel instante, todo quedara así. Pero Jerry decidió alzarse de hombros y decir de una forma vaga:

—Esto, ¿no?

Sofía atravesaba el portal a paso largo.

Como si huyese de él.

No. No se sentía emocionada. A ella las demostraciones amorosas de Jerry la asqueaban, la irritaban, la sacaban de quicio, pero… las soportaba. ¿Qué podía hacer?

Y Jerry no desaprovechaba un momento de tocarla o besarla o decirle cosas al oído. Y ella casi nunca oía aquellas cosas.

—Al cine, ¿no? —preguntó él alcanzándola y pasándole un brazo por los hombros—. Tengo el auto ahí cerca, en el aparcamiento al otro lado de esta calle.

—Prefiero ir a pie.

Y es que pensaba decirle todo lo que pensaba y acabar cuanto antes con aquella comedia. Porque para ella era una comedia. No se imaginaba que para Jerry era toda su vida. Al no amar ella…, no llegaba a comprender que Jerry pudiera ser distinto.

—Hace frío, Sofi.

Siempre la llamaba así.

Y aquel «Sofi» le sabía a ella a cuerno quemado.

—Lo soportaremos —dijo un sí es no es airada—. ¿No somos jóvenes? No me digas que a tu edad tienes frío.

—Lo digo por ti.

—¿Por mí? ¡Bah!

Y echó a andar a su lado.

* * *

Podía suponerse que Sofía iba a estallar aquella noche. Y decir todo cuanto sentía y pensaba. Pero sus labios no se abrían.

Se diría que de repente había quedado muda. No sabía ella qué cosa o qué sentimiento o qué emoción oculta la obligaba a callarse. Tal vez la actitud respetuosa y a la vez fogosa de Jerry.

Tuvo ganas de gritarle: «Te gusto mucho, ¿eh? Eso es lo que ocurre. Te gusto mucho, pero amarme… ¿Cómo vas a saber tú que me amas, si no has tratado a otra mujer? Si te pasa igual que a mí. Estoy tan indecisa y tan aburrida, que tanto se me da que me beses o que me dejes aquí plantada y sola».

Pero en alta voz, ni una sola palabra.

—Pareces cansada. ¿Nos sentamos?

—Me gusta pasear.

—Oye, Sofi, estás hoy inaguantable. ¿Has tenido alguna discusión con tus padres?

—No.

—¿Tengo yo la culpa?

Era el momento.

Pero no se atrevió a abordarlo.

Y no por piedad hacia Jerry. ¡En modo alguno! Sino por sí misma. Porque no estaba segura de saber decir lo que en realidad pretendía o deseaba.

—Parece que te deben y no te pagan, Sofi.

Casi le metía la cabeza bajo la suya.

Pero tampoco eso emocionaba a Sofía ni la ablandaba.

—Déjame ya —dijo enojada—. No sabes más qué tocarme.

Jerry quedó algo confuso.

—¿Es tu pudor, Sofi?

—¿Qué pudor ni qué porras?

—Mujer…, estás más rara… Oye… Nos sentamos allí. Hay una plaza muy bonita.

—Y húmeda.

—Ahora te lo digo yo a ti. ¿A tus años temes la humedad?

Era un empalagoso. La tocaba y la besaba en la mejilla y no paraba.

—Te digo que te estés quieto.

—Ojalá pudiera.

—Para ti solo importa el sexo, ¿eh?

—Sofi, ¿qué dices?

Le dio apuro. Respiró profundamente, se apartó un poco de él y tomó la dirección de la plaza que se iniciaba allí mismo.

Jerry le dijo al oído:

—Podemos ir a bailar, ¿no? Es la única forma de que pueda abrazarte a gusto y no es por eso del sexo. ¿Te enteras?

No le oía.

¡Iba tan ciega!

Tan deseosa de acabar cuanto antes.

Ojalá tuviera ella valor.

Recordó la recomendación de su abuela y de sor Mey Judy.

Pero como si nada.

Anochecía.

Hacía frío.

Pero ella se arrebujó en el abrigo y Jerry al ver su gesto, con mucha suavidad, con un cuidado que hubiera emocionado a cualquier otra mujer, le levantó con sus dos manos el cuello del abrigo.

—Así estarás más protegida.

—¡Bah!

—Estás más desdeñosa hoy…, Sofi.

—No estoy de humor. Eso es todo. Además…

Iba a decírselo…

Pero Jerry se sentó a su lado, la atrajo inesperadamente hacia sí y empezó a besarla. Cuando la besó en plena boca, hurgó en los labios que Sofía mantenía cerrados.

—Cómo eres, mujer.

Pero él seguía besándola.

Sofía logró desasirse y de súbito se puso en pie.

—Sigamos paseando.

—Nunca te puedo besar a mi gusto, Sofi.

—Déjame en paz.

—Pues es verdad. Sí que estás rara hoy.

Sofía se fue y Jerry hubo de seguirla de mala gana.

—Desde hace algún tiempo, bastante tiempo —iba diciendo Jerry a su lado—, no pareces una novia de cinco años, sino una novia de dos días que teme que el novio nuevo le haga pupa.

—Déjate de bobadas.

—Es que no son bobadas, Sofi.

IV

Sor Mey Judy la miraba inquietísima.

—De modo —decía a media voz— que no has podido decírselo.

—¿Cómo iba a poder? No me deja en paz. Sor Mey, usted no sabe lo que es tener un novio así…

La monja la miró inquisidora.

—¿Jerry es muy… fogoso?

Sofía no se ruborizó.

Se mordió los labios.

—Mucho.

—¿No será que está muy enamorado de ti?

Sofía denegó por tres veces mudamente.

—¿No oyó hablar del sexo? —preguntó a quemarropa.

La monja sí se sonrojó.

—Bueno, pues…

—Pues eso. Eso es lo que siente Jerry por mí. Es insoportable.

—¿Lo fue… desde un principio?

—No, tengo que decir la verdad. Hasta que no cumplí los dieciocho años, Jerry se comportó como un amigo fiel. Es más, yo pensé que no me quería. Pero seguramente me respetaba. Yo tengo que decir las cosas como son. Pero cuando ya me consideró mujer… no lo soporto.

—Quieres decir que es muy apasionado.

—Eso.

—Es corriente en dos jóvenes que se van a casar.

Sofía se levantó de un salto.

Hacía más de media hora que se hallaba en el locutorio del colegio, en compañía de la monja.

Y más de media hora que hablaba de lo mismo.

Pero en aquel instante gritó a su pesar:

—No me casaré con Jerry. ¿Oye, sor Mey? No me casaré con Jerry por nada del mundo. Pensar que tengo que soportarlo así toda mi vida, me desquicia.

—Esto es grave. Por un lado no le amas y te molesta que te bese o acaricie, y por otro no sabes abordar el tema. Y yo te digo que no tienes por qué abordarlo con tus padres, sino con Jerry. Sé sincera. ¿Sabes cómo le llamo yo a lo que a ti te ocurre? Cobardía. ¡Solo cobardía!

Ella no quería ser cobarde.

Ni mucho menos que sor Mey se lo llamase.

—Se lo diré hoy mismo. Hoy.

La monja sonrió.

—También ibas a decírselo ayer, y con ese fin no fuiste al cine, como Jerry deseaba. Yo podía arreglar eso, Sofía.

La hija de Sergio y Dina la miró anhelante.

—¿Cómo?

—Jerry sabe que tienes mucha confianza conmigo. Y yo contigo. Sabe que desde los cinco años te tuve aquí, y siempre me hiciste confidencias.

—Sí —afirmó bajo, algo acobardada—. Es cierto eso. Lo sabe.

—Pues no tiene mucho de particular que yo llame a Jerry y se lo diga.

—¿Decirle qué?

—Lo tuyo. Que no le amas. No es normal que esta situación continúe cuando la realidad os empuja uno lejos del otro. Así vienen después las cosas que vienen. Matrimonios deshechos, hijos acomplejados. A veces delincuentes… Ahora es tiempo.

Sofía no era cobarde.

Pero con aquello de Jerry, sí.

No podía remediarlo.

—¿Qué te parece, Sofía?

La joven parecía abstraída.

—¿Parecerme, qué?

—Que sea yo quien se lo diga y que después él vaya a verte y todo se arregle a medida que los dos deseéis.

No quería hacer las cosas así.

Pero…

¿Se atrevería ella algún día a decirle a Jerry que no le quería?

No.

Ya estaba convencida de que nunca podría decírselo.

Por eso, impaciente, se puso en pie y empezó a pasear por el locutorio.

—Puedo llamarlo hoy mismo —dijo sor Mey—. Le hablaré con claridad. Nada de medias palabras. A medias palabras no se entiende nadie.

Se sentía vejada y humillada.

Quisiera ser ella, pero… no podía. Sabía ya que no se atrevería.

—Está bien —decidió—, está bien. Llámelo ahora mismo.

—¿Ahora?

—Antes de que yo me marche y me arrepienta. Necesito saber si acudirá a la cita y a qué hora acudirá.

—Aguarda. Voy a mi despacho.

Sofía se quedó paseando con las dos manos juntas, restregándolas nerviosamente.

No debiera hacerlo así.

Sí, sí. Ya lo sabía. Pero… le faltaba valor.

Ella, tan valiente, le faltaba valor para abordar lo más importante de su vida.

La monja regresó al segundo.

—Se asombró un poco —dijo—, pero vendrá. Ni siquiera me preguntó qué quería. Tal vez piense que le voy a hablar de matrimonio, porque después de decirle que era algo íntimo que yo quería decirle respecto a ti, hasta me pareció que se ponía contento —y de súbito, tras una breve vacilación—: Oye, Sofía. ¿Y si él te ama?

—¿Amarme?

—Es lógico, ¿no?

El amor es recíproco, ¿no? Dicen que cuando uno no ama…, el otro, si ama, termina por olvidar. No, no me ama. Lo que pasa es que Jerry se habituó a tenerme cerca. A saber que voy a ser su esposa. Pero tenga por seguro que le pasa lo que a mí.

—Bueno, pues mejor que sea así. De ese modo no le daré un golpe mortal. Le haré un favor. De todos modos, antes de hablar pienso sondearlo.

—Me estoy pareciendo una cobarde.

—Creo que no es eso. Lo que pasa es que llevas demasiados años de relaciones, y te duele ser dura. Pero yo entiendo que es mejor serlo antes que después. Tus padres van a odiarme por meterme en esto. Pero yo tampoco puedo consentir que tú te cases contra tu gusto.

Y al rato, sin que Sofía dijera nada, añadió:

—Lo cité para las siete. Tengo horas por delante y tú también. Ve a ver a tu abuela, que es la que mayor confianza te merece y dile lo que pensamos hacer. Si tu abuela está en contra del método y te convence para que lo hagas tú, llámame, que tenga tiempo de anular la cita.

—Lo haré.

—Y levanta el ánimo, mujer. Si todo sale bien, tus padres no dudarán en darte el permiso para irte a Chicago o Detroit y podrás… encontrarte a ti misma.

—Parece que lo dice algo dudosa.

—Es que lo estoy. Tengo mis dudas respecto a lo que tú encuentres fuera de Helena. No es la primera vez que una chica se va así, como tú pretendes irte, huyendo de todo tu pasado, y regresa con el pasado encima como un lastre inaguantable.

¡Yo, no!

—Mejor. Vete a ver a tu abuela. Te da tiempo antes de almorzar.

—Gracias por todo, sor Mey.

—Como ves, parece que no pasó el tiempo. Tal me parece que estás estudiando tercero, que suspendes y me encargas a mí el paquete de ir a decírselo a tus padres.

—Me parece que estoy siendo demasiado egoísta con usted.

—Eso me demuestra la confianza que siempre has tenido en mí.

* * *

Abuela Olivia no decía palabra.

Escuchaba.

Tenía el bastón sobre el regazo y su perro lobo andaba restregándose sobre la manta que cubría sus piernas.

—Para, «Leño» —dijo algo alterada.

Sofía hizo un alto en su perorata.

—No me estás oyendo, abuela. Estás pendiente del perro.

—Qué disparate. Sigue.

—Ya no tengo más que decir.

—O sea, que te estás comportando como una cobarde.

—No soy capaz de decírselo yo. Quisiera, pero no puedo.

—Siempre fuiste así. Para las pequeñas cosas, un huracán. Para las grandes, una cobardona. No estoy conforme, pero como no vas a vivir toda tu vida engañada, ni tienes derecho a engañar a Jerry, será mejor que dejes las cosas así. Es decir, que sea sor Mey Judy quien lo diga. Pero sigo pensando que es desleal por tu parte, y que si un día…

—Sé bien lo que siento.

—¿Sí? ¿Sabes cuántos años tienes?

—¡Abuela!

—¡Abuela de invierno! Y no hay términos medios. Esa es la falta de experiencia.

—Yo la tengo.

—¡Experiencia! —se burlaba.

—Abuela.

—No la tienes, Sofía. Careces de ella por completo y temo que ese viaje que pretendes te dé demasiado y después no te sirva de nada. Eso sí que sería desolador.

—O sea, que tú verías con buenos ojos mi boda con Jerry.

—¿Y por qué no? ¿Dónde vas a encontrar un hombre más leal y más pendiente de ti? Los hombres, todos o casi todos, son unos egoístas. Sin embargo, alguno se diferencia. Ese es Jerry.

—¡Qué sabes tú!

—Lo sé —y fríamente, de mujer a mujer, aunque sin decirlo—. Si Jerry fuese más egoísta y menos considerado, tú no podrías dejarlo después de cinco años de relaciones. ¿Me entiendes o no?

—¡Abuela!

—Eso te pregunto, ¿me entiendes?

—Abuela, no permitiría jamás que Jerry me faltara al respeto.

—Ya veo que me has entendido. Pues con otro hombre, y con cinco años de relaciones sobre las costillas, quisiera verte yo.

Sofía se iba hacia la puerta.

—Ya hablaremos de eso más adelante, Sofía. Cuando regreses… de ese maravilloso viaje que vas a hacer.

—De acuerdo.

Al llegar a casa, su madre la abordó.

—Oye, Jerry te llamó seis veces por teléfono. Dijo que cuando llegaras de fuera, le llamaras tú. Que está en el bufete. Me dijo que le llamaras por su teléfono particular.

Se cerró en su cuarto.

Pasó la palanca y marcó el número.

No hubo vacilación en su hacer.

Sabía que Jerry no pudo haber tenido la entrevista con sor Mey, y seguramente lo que Jerry quería saber es qué cosa tenía que decirle la monja.

—Diga.

—Soy yo, Jerry…

—Ah, ¿cómo estás? —y rápidamente—: Iremos a bailar hoy, ¿no?

—No sé…

—Iremos —y riendo—: Me ha llamado tu confidente.

—Lo sé.

—Ah… ¿Es de tu parte?

—Pues sí.

—¿No puedes decírmelo tú?

—Después ampliaré detalles.

Se sentía más valiente por teléfono.

Jerry tosió.

—¿No puedes adelantarme nada?

—No.

—Pero, Sofi.

Odió aquella forma íntima de llamarla «Sofi».

No permitiría que nadie volviera a llamarla así.

Nadie. Ni siquiera su marido, cuando lo encontrara. Porque ella lo encontraría en Chicago seguramente. Se enamoraría ciegamente y se casaría y Jerry también encontraría una chica en. Helena que le hiciera feliz. Porque ella no deseaba en modo alguno que Jerry fuese un desgraciado.

—Oye, Sofi… ¿Para qué cosa me quiere?

—Ya lo verás.

—¡Estoy tan intrigado!

—En seguida saldrás de esa duda.

—Pero, mujer, adelántame tú algo.

—No.

—Estás más rara…

—Bueno, hasta la tarde.

—No sé lo que durará la entrevista. Oye, esa monja no me retendrá toda la tarde, ¿eh? Quiero ir a bailar contigo.

—No iremos al baile, Jerry.

—¿Y por qué? Es la única forma de que te pueda abrazar a gusto.

—Cítame cuando hayas terminado la entrevista.

—Bueno, bueno, ¡qué misterios!

Colgó.

Su madre, cuando ella colgó, estaba a su lado.

—¿Qué quería Jerry?

—Citarme para la tarde.

—¿Y para eso llamó seis veces?

—Mamá, yo qué sé.

—No os entiendo. Tenías que estar ya casada. ¿Qué te parece si organizamos la boda para las Navidades? Yo me casé en esa fecha y me gustó muchísimo.

Sofía iba de un lado a otro.

Dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla y su madre fue a cogerlo.

—¿Qué haces, mamá?

—Eres una desordenada. Los abrigos se quitan y se cuelgan. Cuando te cases tienes mucho que aprender.

—No lo guardes, voy a salir un rato.

—Pero si es la hora de almorzar…

Era cierto.

Ya no sabía lo que hacía.

—Entonces, guárdalo —dijo con voz vaga.

¡Estaba tan… desquiciada!

—¡Estás más rara, Sofía! Tu padre ya lo dice.

Aprovechó aquella circunstancia.

Se volvió hacia su madre, que ya iba camino de la puerta de la alcoba, y de súbito espetó:

—¿Por qué no me dejáis hacer ese viaje a Chicago antes de casarme?

La madre la miró como si Sofía acabara de perder el juicio.

—Tú estás loca.

—No he salido jamás de Helena.

—¿Y qué? ¿Es que crees que el mundo, fuera de aquí es una balsa de aceite? ¿O un paraíso terrenal?

—Es un mundo nuevo, ¿no?

—Déjate de bobadas. Un mundo nuevo para ti es el matrimonio y la familia que formes, y los hijos que tengas. Como yo, y como tantos otros matrimonios que no necesitaron salir a recorrer mundo para ser felices.

Sofía estaba un poco disparada.

—¿Qué cosa es para vosotros la felicidad?

—¡Sofía!

—¿Qué cosa? Di. ¿Vivir una existencia monótona y gris?

La dama se alteró a su pesar.

—¿Monótona y gris? ¿Es que crees que por el hecho de salir de Helena vas a encontrar rosas bajo tus pies? ¿Y qué tiene que ver la felicidad personal con el lugar donde la encuentres? Yo no llevo una vida gris ni monótona. Nunca eché nada de menos. En tu padre, en ti, en mi hogar y mis amigos, hallé cuanto deseaba hallar. Eres muy joven para entenderlo.

—Pues me siento vieja.

—Claro —dijo la dama alcanzando la puerta—, eso es un mal de la juventud. En cambio, cuando uno llega a viejo, se siente ridículamente joven. Ocurre siempre. Te esperamos a comer —añadió secamente— y déjate de tonterías noveleras.

—No he leído una novela en mi vida.

—Puede que no, pero la tienes en ti misma, que es peor. Porque si leyeras muchas novelas, verías la diversidad de cosas que pasan por ahí. Gracias a Dios, la mayoría de los novelistas de hoy relatan la vida tal como es, con sus pequeñas satisfacciones y sus grandes amarguras. ¿Por qué no lees y disipas de ti, de tu cerebro, esa tonta novela propia?

No era posible entenderse.

Se quedó sola y oyó uno a uno los pasos de su madre que resonaban en el pasillo.

Bajó más tarde a almorzar y casi no habló nada.

Pasó una tarde horrenda, tremebunda, con una excitación casi indescriptible.

A las siete menos cuarto Jerry la llamó por teléfono.

—Oye, me voy para el convento, no querrás que me meta lego, ¿eh?

—Seguro que no.

—Tan pronto salga de allí, pasaré por tu casa a buscarte.

Esperó más de tres horas.

Incluso su madre, cuando dieron las diez, le dijo:

—¿Es que no viene Jerry hoy?

—No sé…

A las once ya no podía más.

Pero se acostó sin saber qué había ocurrido, porque no se atrevió a llamar al convento.

Iría al día siguiente y lo sabría todo…

V

Tan pronto le pasaron el aviso de que el señor Gray se hallaba esperando en el locutorio, sor Mey dejó el rosario, guardado en la faltriquera de su hábito y algo nerviosa se volvió hacia su compañera.

—Sor Adelaida, voy al locutorio a hablar con el novio de Sofía Suriani. Por favor, que no me moleste nadie.

Y si alguien pregunta por mí, dígale que estoy ocupada.

—Vaya tranquila. ¿Problemas?

—Los normales en la juventud de hoy.

—Y de siempre —rio sor Adelaida—. En todas las épocas hubo problemas y en todas las épocas venideras los habrá.

Sor Mey opinó que tenía toda la razón y pensó a la vez que el problema de Sofía y de Jerry era algo más peliagudo que lo normal.

Era una monja menuda y frágil. Pero tenía un humanismo indescriptible. Caminó presurosa hacia el locutorio y casi pudo decirse que bajó las escaleras de dos en dos, arremangando un poco el borde de su hábito.

Empujó la puerta y saludó a Jerry con un sencillo:

—Hola, Jerry. Siento haberte hecho esperar.

Jerry muy correcto, muy amable y algo tieso por el nerviosismo de verse ante una monja, se inclinó un poco hacia adelante.

—Buenas tardes, sor Mey.

—Siéntate, hijo —y riendo, para darse ánimos a sí misma, pues la papeleta que se le había encomendado no era nada agradable—, tal me parece que estamos en el momento aquel de hace cinco años, cuando te llamé a este mismo locutorio y te hice saber que la dirección de la comunidad consideraba que… Sofía era demasiado joven para tener novio.

Jerry sonrió a su pesar. Sonrió algo animado.

—Yo les contesté que mi noviazgo con Sofía no era una broma. Ni pretendía perjudicarla ni hacerle perder el tiempo. Aún añadí que, siendo novios Sofía y yo, los dos estudiaríamos mejor. Porque yo en aquella época también era un estudiante, y me interesaba la carrera casi tanto como, mi noviazgo.

—Después de una reunión de la comunidad —apuntó sor Mey—, decidimos que si vuestros padres estaban de acuerdo con esas relaciones, nosotros no teníamos por qué intervenir en contra. Así que os permitimos salir juntos.

—Fueron muy amables… —dijo Jerry algo cansado.

—Siéntate, Jerry. Vamos a sentarnos los dos —la monja cerró la puerta y volvió al lado de Jerry. Este se sentó después que lo hizo sor Mey—. No sé cómo abordar las cosas. En realidad no creas que es muy fácil —y de súbito—: ¿Estás muy enamorado de tu novia?

Jerry se puso en guardia.

Y lo curioso fue que no supo por qué se puso. Él no era hombre de pamplinas. Jamás le dijo a Sofía que la amaba como un loco, pero lo cierto es que era así. No veía el porqué decírselo a la monja.

Lástima de su falta de sinceridad, porque con su silencio y su gesto vago destruyó para siempre toda esperanza. De haber sido sincero y concreto en aquella pregunta que le hacían, seguro que sor Mey se lo transmitiría a Sofía sin haberle dicho nada a Jerry. Nada de cuanto dijo después se entiende.

—Te hice una pregunta, Jerry. Y me gustarla que me contestaras.

—¿Qué quiere que le diga? —murmuró casi evasivo—. Las cosas empiezan casi de broma y se consolidan al cabo del tiempo. Uno no sabe cómo llegan a consolidarse.

La madre sor Mey estudió psicología durante tres cursos. Psicología humana, pero no psicología sentimental. Si hubiera vivido y hubiese conocido al ser humano enamorado, otra cosa sería. La verdad es que, por su calidad de monja, apenas si sabía cosas de los hombres y las mujeres, excepto las que sus alumnas le referían, y no siempre eran tan sinceras como Sofía. Por otra parte, ella conocía el amor por pura teoría y a fuerza de vivir la experiencia a base de confidencias ajenas de sus alumnas. Por esa razón no supo leer en aquella evasiva la verdad de los sentimientos de Jerry.

Unos sentimientos profundos y arraigados. Al contrario de Sofía, Jerry tuvo ocasión durante los años adolescentes de su vida y de su madurez emocional de conocer mujeres. Él no vivía un espejismo. Jerry sabía lo que quería y cómo lo quería; por supuesto, estaba profunda y emocionalmente enamorado de su novia.

De no haber tenido Sofía veinte años, de haber sido más madura, se habría percatado fácilmente de ello. Y, desde luego, de ser la monja una exesposa o una exnovia también se la daría. Pero la monja no era más que eso. Una monja que conocía los problemas humanos, no por haberlos vivido, sino por haberlos visto a través de sus alumnas y ella, por su parte, entró novicia a los dieciséis años y jamás salió de Helena ni estuvo jamás enamorada excepto del Señor.

Esta; pues, fue la razón de un bache terrible, abierto como una mordedura en la existencia de Jerry, que en contra de lo que pudiera suponerse, se limitó a escuchar y a sentir cómo se le desgarraba todo lo sensible que había en su ser. Y aunque Jerry pareciera un hombre material, tal cual lo retrataba Sofía, tenía más de sensible que de material.

—Dirás —empezó la monja considerando el sondeo sobrado y acabado— para qué te he llamado. En realidad, me da la sensación de que voy a hacerte un favor.

—¿Un… favor? ¿Y qué hice yo para merecerlo, sor Mey?

—Parece que estás siendo algo irónico.

Jerry, lo parecía, era frío y a la expectativa. No supo por qué, intuyó que algo raro estaba pasando allí, y como abogado, diplomático y experimentado, decidió esperar a que la monja concluyera sin decir por su parte una sola palabra que pudiera comprometerlo.

—En modo alguno. Sería por mi parte una falta de respeto hacia usted, y nada más lejos de mi ánimo, sor Mey.

—Tú sabes que Sofía viene a mí, desde que era niña, a contarme sus cosas.

Pensó si sería que Sofía le iba con el cuento de los besos y las caricias. Al fin y al cabo, tampoco podía considerarlo desproporcionado u ofensivo. Sofía era muy niña, más niña aún de lo corriente que se puede ser a los veinte años, e igual la monjita era su cobijo para sus inquietudes amorosas y sus pudores.

Sonrió indulgente sin decir palabra. Solo asintió con un movimiento de cabeza.

—Tienes que entender que Sofía nunca salió de Helena.

Jerry arqueó una ceja.

Pero tampoco hizo preguntas ni objeciones.

—Al no salir, Sofía pretende hacer un viaje… No es extraño, ¿verdad? Una mujer, aunque se vaya a casar, tiene derecho a los veinte años a consolidar su educación. Sofía prefiere un colegio seglar en una ciudad populosa. ¿Te lo dijo?

Jerry iba de asombro en asombro.

Claro que no se lo dijo. ¿Cómo iba a decir semejante tontería, si ellos iban a casarse dentro de aquel año?

—¿No te lo dijo?

—No.

—Es que no se atreve.

Jerry sintió como una sacudida interior. Muy íntima, muy descorazonadora. Pero en su rostro, que iba poniéndose pétreo, no se manifestó emoción alguna. Ni siquiera la íntima angustia que empezaba a sentir. Porque la falta de confianza de Sofía le estaba decepcionando profundamente.

* * *

Hubo como un silencio.

Un silencio, si se quiere, embarazoso.

La monja no le dio mayor importancia. Jerry, sí. Pero se guardó muy bien de manifestarlo.

—Comprende —siguió sor Mey—. Al fin y al cabo, Sofía jamás salió de este pueblo. Y le gustarla estudiar algo lejos de aquí. En una gran ciudad.

—¿Y por qué?

La pregunta fue formulada con cierta irritación, pero la monja, liada con su mejor forma de decir las cosas y procurando no herir a Jerry, no se percató.

—Toda mujer quiere sentir la sensación íntima de servir para algo más que ser una esposa.

Jerry no lo entendía.

Ni sabía en qué iba a parar todo aquello.

Pero decidió esperar y esperó.

—Sofía habló con sus padres al respecto. Intentó decírtelo a ti. Incluso habló con su abuela, pero nadie le da solución. Los padres se niegan a escucharla y mucho menos a complacerla. La abuela Olivia le aconseja que te lo exponga a ti. Yo decidí que podía ser yo la que te lo dijera.

—¿Y por qué no ha sido ella? —preguntó Jerry dominándose—. Lo lógico es que me lo dijera ella.

—Es que Sofía te estima lo suficiente para no herirte, Jerry. Entiende eso.

No lo entendía.

¿Qué cosa era la estimación? Él nunca pensó que Sofía le estimara tan solo. Siempre pensó que lo amaba y lo necesitaba.

Empezó a pensar evocando cada escena entre ambos, desde hacía cosa de dos años acá. Claro. Todo era distinto. Muy distinto. Desde que consideró a Sofía una mujer y la trató como tal, no encontraba en ella más que desvaimiento. Fue tan ciego que hubo de oír a la monja para darse cuenta.

Se sintió menguado, pero no era Jerry hombre que se menguara ante los demás, aunque era muy distinto ante sí mismo.

Estaba profundamente enamorado de Sofía. Profunda y locamente. Así. No había términos medios en él. Primero salió con ella porque le gustaba aquella chiquilla larga, de piernas esbeltas y ojos enormes, llenos de inocencia, que era hija de los más íntimos amigos de sus padres. Todo el mundo vio con buenos ojos aquellas incipientes relaciones. Después, todo fue distinto. Teniendo Sofía dieciséis años, él se dominó mil veces para no asustar ni perturbar el pudor de su novia. Más tarde, cuando tuvo Sofía diecisiete, él sufrió como un condenado a la horca, por dominar sus instintos de hombre y sus impulsos de enamorado. A los dieciocho soltó un poco el cordel que amarraba su consideración y empezó a comportarse como lo que era, como un novio formal que ama y que espera igual correspondencia.

Solo en aquel preciso instante, allí casi tieso, en el sillón junto al ventanal del locutorio, se dio plena cuenta de que las cosas en Sofía eran distintas a lo normal.

Por esa razón, presintiendo como si le viniera encima una catástrofe, se menguó íntimamente, pero valiente como era, porque él no era cobarde como Sofía ni trató jamás de buscar intermediarios para decir lo que sentía, decidió esperar estoicamente todo lo que la monja iba a decirle. Y es más, decidió enérgicamente silenciar su amor. De esa forma, estaba seguro, convencido, da que llegaría a saber toda la verdad sin salir de aquel locutorio.

La monja, ajena a todas aquellas íntimas y dolorosas reflexiones, pensó que estaba naciendo un buen favor a Jerry y decidió ser totalmente sincera.

—Me habla usted de heridas y estimaciones —dijo Jerry sin que sor Mey volviera a decir nada, pues segura mente buscaba las frases menos duras y más piadosas para darle el golpe de gracia—. ¿Qué pasa realmente con Sofía?

—¿Y contigo?

—¿Conmigo?

—Me gustaría saber si para ti Sofía lo es todo. Cuando las relaciones se empiezan tan jóvenes, suelen ocurrir dos cosas. O que al conocerse perfectamente ambos enamorados, la felicidad se consolide y la confianza y la comprensión. Y la segunda puede ser que los dos se sientan hastiados, aburridos y se limiten a cumplir un deber social y amistoso.

—¿En qué lugar nos coloca a Sofía y a mí?

—Sencillamente, Jerry, dada tu frialdad y la forma en que dices las cosas, yo diría que os coloco en el segundo lugar.

—A Sofía.

—Y a ti.

—Ah.

—¿No es así?

Todo estaba dicho.

Y Jerry sintió además de su íntima desesperación, de su terrible frustración, la convicción de que todo estaba destruido y de que aquella monja no tardaría en decirle que Sofía no le amaba. Y ya, después de oír aquello poco que había oído, conocía el porqué Sofía era tan esquiva, el porqué nunca correspondía a sus besos y el porqué la ofendían sus caricias.

La cosa, pues, estaba tan clara como el cristal de roca, y él sintió la terrible sensación de que aquel cristal le hacía chinitas la garganta y mucho más el cerebro.

Pero aguardó estoicamente.

VI

—Puede que lo sea —dijo de súbito, deteniendo la locura que empezaba a moverse en su cerebro, como un marasmo insoportable—. Puede que… lo sea.

—Así me gusta, Jerry, la sinceridad ante todo.

¿La sinceridad de quién?

Él jamás fue falso. Él quiso a Sofía como jamás quiso ni querría a mujer alguna. Y que no le apurasen mucho, porque si lo apuraban, diría toda la verdad y aquella verdad sería como una explosión, que gritaría a voces histéricas que además de amarla con todas las fibras del ser, y de haberla respetado con todas las consideraciones, la deseaba como un hambriento desea un mendrugo de pan. Esa y no otra era su realidad, su verdad más firme.

Pero todo aquel castillo de esperanzas se lo estaba echando abajo una monja. Una monja, cosa insólita, que por lo visto hablaba por boca de Sofía. Y sintió de súbito un desprecio hacia su novia. Él era un tipo fogoso, ya lo sabía. Adoraba a su novia y de alguna forma debía manifestarlo, pero no era cobarde ni lo serla jamás y, por supuesto, no permitiría que Sofía lo viese y lo considerase una pobre víctima. Por esa razón se estiró un poco en el butacón y por esa razón dijo a media voz:

—Hábleme claro. Es posible… que me esté haciendo usted un favor.

Así.

Todo quedaba aclarado para la monja. Para la monja que tenía una gran experiencia religiosa, pero carecía totalmente de experiencia sentimental.

—Así me gusta que hables, Jerry. Con toda sinceridad. De esa forma acabaremos antes y terminaremos entendiéndonos perfectamente.

—Ya veo lo que usted pretende decirme. ¿Quiere que yo le facilite el camino?

—Pues… te lo agradecería. Me he visto metida en muchos problemas de mis alumnas, pero casi siempre fueron granitos de arena en una inmensa playa. Esto, en cambio, desde un principio me pareció una montaña junto a ese granito de arena.

—Pues no es tanto —y Jerry, al decirlo, pensó que si tuviera diecisiete años, Horaria como un colegial indefenso, pero se vio como revestido de valor. Como si todo fuese negro y él lo estuviera viendo rojo, empapado en sangre—. Yo estimo que las cosas claras ahorran tiempo y amargura. Vale más llorarlo todo en media hora, que estarse llorando toda la vida. ¿De qué se trata?

—Observo que tú no amas a Sofía. Que lo vuestro ya dejó de tener interés sentimental. Tal vez material sí, pero eso es la consecuencia de ser ambos un hombre y una mujer.

—Puede… que sí.

—No sabes cuánto celebro que veas las cosas con tanta precisión y claridad. Y si, como dices, te voy a hacer un favor, eso me satisface enormemente, porque me quitas un peso de encima. Sofía es para mí una de mis más queridas alumnas. Pero tú eres su novio desde hace cinco años, y te profeso un profundo afecto. Además, estamos aquí para ayudar a nuestros amigos. El hecho de que hayan transcurrido cinco años y que vuestras familias sean amigas íntimas, puede obligarnos a cumplir una palabra que puede, y de hecho es, una consecuencia negativa para el resto de vuestra vida.

—Por todo lo que usted dice, debo admitir que Sofía no me ama, y no se atreve a decírmelo.

—Eso es precisamente. Te estima. Y te estima mucho. Pero de la estimación al amor hay un abismo. Así, de ese modo, estimándote ella y estimándola tú, y no amándoos entrañablemente, yo entiendo que el matrimonio entre ambos es un disparate.

La meta de su vida, en la vida de Jerry Gray, fue su matrimonio con Sofía. Pero nadie lo diría al verlo ponerse en pie y mirar en torno con expresión más bien vaga que furiosa.

Y es que, sencillamente, estaba deshecho.

—Dígale a Sofía que puede irse a donde le plazca. Por mí…

—Eso está bien, Jerry. Pero yo pediría más de tu gentileza.

—¿Pedirme más?

Y estuvo a punto de explotar.

Pero se contuvo.

—Pedirte, sí —dijo la monja, ajena a la terrible batalla que tenía lugar en lo más íntimo del ser masculino—. Ayuda a Sofía a solucionar esto. Si ella rompe contigo, los padres no se lo perdonarán. Si los dos os unís para romper y se lo manifestáis así a vuestros respectivos padres, ellos, los cuatro, no tendrán más remedio que acatar lo ocurrido.

Era demasiado pedirle.

Pero lo haría.

Perdida Sofía… ¿Iba él a poner de manifiesto su bárbaro dolor?

Tenía su dignidad. Y mucha. Y tenía, sobre todo, demasiado amor en sí mismo para Sofía, por lo cual jamás podría tomarla sabiendo que ella… no correspondía a sus sentimientos.

—Lo haré mañana —dijo.

Y se puso en pie.

—No sabes cuánto me satisface que lo hayas tomado con esa filosofía.

La monja era imbécil. Y Jerry hubo de morderse la lengua para no llamarla absurda e ignorante. Pero tenía bastante en qué pensar, sin juzgar a sor Mey. En realidad, ella no hacía otra cosa que servir de nuevo a su prójimo. O, al menos, ella así lo creía.

—Creo —añadió sor Mey aún en babia— que te hice un gran favor. Y de hecho se lo hice a Sofía.

Jerry no pudo por menos de exclamar airado, pero eso tampoco podía considerarse como una protesta amorosa:

—Sofía debió, tener en mí más confianza. Debió ser ella, sin buscar intermediarios, la que me dijera lo que sentía y lo que deseaba.

—Comprende. Es muy fina y yo, vista su desesperación, me ofrecí a ayudarla.

¡Su desesperación!

No solo era indiferencia. Era asco tal vez hacia él.

Y él no se enteró jamás.

Apretó los puños, pero tampoco se percató de eso sor Mey.

—Gracias por todo, sor Mey.

—¿Vas a ver a Sofía ahora?

Automáticamente, Jerry lanzó una breve mirada a su reloj.

—Quedé de ir a buscarla a las nueve. Son las diez. Nuestra conversación se ha prolongado… Lo dejaré para mañana.

—¿Quieres que llame yo a Sofía y le diga que todo salió bien?

—No es preciso… Se lo diré yo mismo mañana por la mañana.

—Gracias, hijo.

—De nada.

Besó el crucifijo que colgaba de la cintura de la religiosa y salió sin añadir otra palabra.

Al llegar a casa, dijo a sus padres que había comido fuera y que se iba a acostar.

—¿Te ocurre algo? Estás muy pálido.

—No. Nada.

Y se cerró en su cuarto.

Dada la fortaleza física y moral de Jerry, nadie se atrevería a pensar, y mucho menos Sofía y la religiosa, que Jerry se derrumbó en el lecho, y con la cara entre las manos lloró como un chiquillo desesperado, como si tuviera diez años y acabara de perder a sus padres. En realidad, acababa de ver destruidas todas sus ilusiones de hombre, y ello tenía tanta importancia como si tuviera diez años y se quedara huérfano.

* * *

Pasó una mañana tirante.

Como si todo se deslizara bajo sus pies. Como si una enfermedad infecciosa que, no llegaba a declararse estuviera incubando en ella.

Pero no tuvo noticias de Jerry. Habló con la monja a media mañana y esta le manifestó que todo había salido a pedir de boca. Que Jerry, en realidad, tampoco estaba muy enamorado y que no tenía inconveniente en romper.

Terminó de esta manera.

—No ha ido a verte aún porqué tal vez se lo diga antes a sus padres y después a los tuyos. Ten un poco de paciencia. Yo entiendo que como Helena no es una gran urbe, de todo se enteran todos. Y tus padres, una vez rotas las relaciones, no tendrán inconveniente en enviarte a un colegio seglar de Chicago. Es más, entiendo que preferirán que te vayas, hasta que pasen los comentarios.

Así quedó todo.

A media mañana, su madre, algo nerviosa, le dijo:

—Oye, nos llaman de casa de los Gray. Tu padre acaba de citarme por teléfono. Parece ser que vamos a tener allí una reunión. ¿Sabes de qué se trata?

—No estoy segura.

—¿Qué dices? ¿Acaso pretenden anticipar el matrimonio? —y como si pensara algo horrendo—. Sofía, ¿qué fechoría habéis hecho tú y Jerry? No me gustaría que os casarais así… avergonzados los dos.

—Mamá, por favor…

—Es que también convocan a la abuela. Según me ha dicho tu padre, Jerry no estará presente ni tú tampoco. Al contrario, cuando la reunión tenga lugar en casa de Norman y Emily, Jerry vendrá a verte a ti.

Eso era lo bueno.

Y si Jerry fue hábil con sus padres, y lo serla por la cuenta que le tenía, ni los padres de Jerry ni los suyos, ni mucho menos la abuela que estaba al tanto de todo, tendrían objeción que oponer a lo decidido por ellos.

Sería en cambio muy distinto que lo decidiera tan solo uno de los dos. Siendo los dos a la par…, la cosa ya no tenía remedio.

No sintió una profunda alegría, es la pura verdad, y ello la desconcertó un poco. Sintió únicamente que el camino iba quedando expedito hacia sus aspiraciones y que al final de la ruta o el objetivo concreto de su vida Jerry se consolaría con una chica de Helena y ella se casaría con un amor entrañable que iba a encontrar en Chicago.

—Ve, pues, mamá. ¿Qué esperas? —dijo tan solo.

—Estoy desconcertada, es la primera vez que me ocurre.

—Pues tranquilízate. Por supuesto, no se trata de matrimonio por la fuerza. Ni obligados por una fechoría mía y de Jerry.

—¿Sabes tú de qué se trata?

—¿Y por qué no esperas? ¿No dices que Jerry vendrá en seguida que tú llegues a su casa?

La dama se ponía el abrigo precipitadamente. En seguida se oyó el claxon procedente de la calle. Sofía, menos tranquila de lo que cabría suponer, se acercó a la ventana y levantó el visillo.

—Es papá. Abuela Olivia ya está con él.

La dama se marchó, olvidándose de decirle adiós a su hija.

Sofía, nada más desaparecer su madre, se restregó las manos satisfecha.

Pero lo curioso es que no sintió ninguna satisfacción. Al menos, la que cabía suponer dado que todo iba solucionándose como ella decidió y esperó.

«El debate será como para marcar una época —pensó—. Los padres de Jerry no podrán enfurecerse, puesto que su hijo no está enamorado de mí. Y mis padres tendrán que callarse y acatar lo sucedido. En cuanto a abuela Olivia, la conozco bien, no dirá esta boca es mía. Únicamente defenderá mi causa y estoy viéndome con las maletas en el aeropuerto, camino de Chicago».

Volvió a restregarse las manos, como si acabara de ganar una batalla. Pero las manos le dolieron, se quedó firme y cuando media hora después oyó un vibrante timbrazo en la puerta, se estremeció de pies a cabeza.

Vestía un pantalón negro y un suéter del mismo color, con una camisa a rayas gris y blancas debajo, resultaba de una fragilidad extrema y, por supuesto, tan atractiva que su femineidad crecía al máximo.

—Ya voy —dijo desde el final del pasillo.

Cuando abrió, se topó con un Jerry sonriente.

En su fuero interno se sintió como dolida. Como vejada. Dejaría de ser mujer, si no deseara ver a Jerry compungido y atragantado.

Pero Jerry sonreía como si nada. Estaba eufórico y hasta le brillaban los ojos.

—Hola, Sofi —saludó—. Ya los tengo a todos metidos en el salón de mi casa. Espero que mis padres sean lo bastante persuasivos como para hacerse entender por los tuyos. ¿Puedo pasar?

Sofía no sabía lo que esperaba de todo aquel desenlace. Pero sí sabía que en aquel instante le estaba molestando mucho la euforia de Jerry.

El muy farsante.

Y después… la besaba con toda su alma y andaba buscando las ocasiones para acariciarla audazmente. ¿Qué amor era el suyo?

«Eres idiota —le dijo una voz interior—. ¿No estabas luchando porque las cosas sucediesen así? ¿No buscaste incluso intermediarios? ¿Y ahora sales con esas?».

Se repuso. Adoptó una postura como la de Jerry.

—Pasa, pasa, Jerry. Te aseguro que ando algo desconcertada.

VII

Casi a la par, cruzaron el umbral de la salita.

Sus hombros se tocaron. Sofía quedó tan pimpante. Jerry cerró los ojos con violencia y al abrirlos ya no tocaba a Sofía.

No la tocaría más.

Nunca más podría besarla y decirle cosas amorosas al oído.

«Tranquilízate, Jerry. Piensa en tu dignidad herida. Piensa en tu hombría. Piensa que has llorado toda la noche como un crío desvalido, pero eso no tiene por qué saberlo nadie jamás. Casi ni tú mismo».

Por eso se repuso antes de que Sofía pudiera mirarle a la cara.

—Bueno —dijo Jerry adelantándose a lo que ella pudiera decirle y temiendo tal vez una ofensa aún mayor de la que le hiciera por boca de la monja, pero que sería infinitamente más dolorosa si la hiciera ella—. Espero que mis padres se hayan comprendido y espero asimismo que la comprensión de los tuyos lo entienda. Convoqué a tu abuela porque la considero muy humana y sé que es tu confidente, lo cual simplificará algo las cosas.

—En efecto. Abuela Olivia es mi confidente desde hace bastante tiempo. Es decir, es ella la que me escucha y me aconseja.

Jerry se derrumbó en un butacón como si solo el descanso de su cuerpo tuviera importancia.

—¿Te aconsejó que buscaras a sor Mey para… decirme lo que debiste decirme tú?

Sofía se sonrojó un poco.

—Desconocía tus pensamientos. Si supiera que ibas a tomarlo con tanta filosofía…, te lo hubiese dicho yo.

—O sea, que has pensado que me dolería tu… digamos reacción.

—Ya veo que no fue así.

Jerry soltó la carcajada.

Era algo desgarrante, pero Sofía estaba tan obcecada que no se percató de ello.

—Dado mi modo simple de ser, no pensarías que me iba a echar a llorar.

Sofía se sintió como ofendida.

—Al menos, en cinco años… el afecto nace y crece sin que uno quiera.

—¿Sí? ¿Nació en ti, querida Sofi?

—No me llames Sofi.

—¡Ah! ¿También eso?

Sofía estaba a punto de estallar.

Y lo curioso era que no sabía por qué.

Tenía demasiados recuerdos en común con aquel hombre, y pensar que ninguno de aquellos recuerdos hacían mella con Jerry, la decepcionaba, pero como en realidad su consciente le decía que era lo que ella esperaba como desenlace, era mejor así. ¡Infinitamente mejor así!

—Nunca me agradó que me llamaras Sofi. Y siempre lo toleré.

—Por lo visto, vamos a saber mucho este día uno del otro, ¿no es así, Sofía?

—Es posible. Aunque sabiendo lo que ya sabemos, ¿no crees que es suficiente? No nos hemos hecho daño uno al otro. Hemos reconocido a tiempo algo que íbamos a hacer en contra de nuestro más íntimo deseo, ¿no es cierto?

—A medias. Suponte por un momento que yo… sufriera.

—Tú no me amas.

—Suponte que sufriera, Sofía. ¿Qué harías tú ahora si yo te dijera que esto fue como echarme un jarro de agua fría sobre unas ilusiones alimentadas desde hace cinco años?

—Pero no es así.

—De acuerdo. No lo es. Pero a mí siempre me gusta ponerme en el «supuesto».

—Bien —hizo una pausa. Se sentó enfrente de Jerry y trató de mirarlo a los ojos sin conseguirlo, pues contra lo que tenía por costumbre, Jerry se cubría con unas negrísimas gafas de sol—. Si lo doy por supuesto, solo tendría que sentirlo, pero no sería capaz de remediarlo.

—Eso es ser sincera. Me alegro, Sofía.

—Mira, Jerry. Te estoy hablando y me pareces un extraño. Nunca te vi usar gafas. No te veo los ojos. No puedo leer en ti. ¿No te las puedes quitar?

Jerry no se inmutó.

Por supuesto que no podía quitarlas. Le avergonzaba que ella, Sofía, aquella Sofía despiadada y material, le viera la rojez de los ojos que estuvieron llorando como los de un niño toda la noche. No podía él, pues, someterse a las frías conjeturas de Sofía.

—Al salir ayer noche del convento, me pilló una brisa. Tengo una conjuntivitis aguda. Me fui hoy al oculista. Me dijo que no me quitara las gafas en ningún momento y menos en el interior de una casa. Pero tampoco eso, creo yo, que tenga demasiada importancia, Sofía. Al fin y al cabo los dos nos conocemos los ojos como si fuesen los propios —y sin transición, casi como un pistoletazo—: ¿Cuándo te marchas?

Sofía no pensaba en su marcha en aquel momento.

Pero lo pensó nada más mencionarlo Jerry.

—No lo sé. Hace falta que mis padres me den su permiso. Soy menor de edad.

—Es cierto. Te lo darán: Yo me pregunto: ¿No tienes miedo al mundo? Un mundo diferente al que has vivido hasta ahora. Los ambientes no son todos iguales —y flemático, apático casi, porque estaba deshecho—. Ten cuidado. Por esos mundos, las cosas se ven de un distinto color. Aquí, por ejemplo, si vemos a un anciano vacilante en una calle, vamos y le ayudamos. Un niño es para nosotros algo especial e igualmente le ayudamos. En esas grandes urbes ni un muerto de infarto en plena calle detiene o perturba la circulación. Se muere, y un alguacil, no siempre muy diligente, avisa a una ambulancia. Llega esta con no mucha precipitación, se hace cargo del cadáver y se lo lleva al depósito. Pero los transeúntes, los semáforos, los autos, siguen circulando como si no ocurriera nada. Esto puede ser muy comercial, muy social, pero carece de humanismo. Yo, la verdad, prefiero el humanismo provinciano que la precipitación de las grandes urbes. Allí te ponen la zancadilla y pasan por encima de tu cuerpo si al final de la calle hay algo que les importe de veras. Tu cadáver, tu desgracia o tu amargura, no impresionarán a nadie. Es posible que esto lo ignores tú a tu poca edad.

—Yo no sentiré amargura ni pesar y, por supuesto, no soy tan niña.

—No estoy hablando de ti concretamente —casi filosofó Jerry—. Estoy hablando de todos en general. De todos esos y todas esas que van por la vida en las grandes urbes, pendientes de sí mismos, importándoles un comino el prójimo. Me gustaría que esto lo tuvieras presente. Aquí se muere una persona, y casi todos vamos a su entierro. Allí se muere una persona, y si carece de familiares, lo llevan al cementerio solo, lo meten en la fosa común y lo olvidan con la primera palada de tierra que le echan, encima.

* * *

Sofía estaba sintiéndose pesimista y para evitarlo, no se le ocurrió mejor cosa que acercarse al bar y preguntar una vez situada detrás del mostrador.

—¿Qué tomas?

—Nada. Acabo de tomar una copa con los amigos en el bar de la esquina.

Sofía dejó la botella de whisky y salió de nuevo de tras el mostrador.

Fue a sentarse ante Jerry.

Le miró y sintió como un frío helado al toparse con las gafas oscuras.

—Pues mira que fue inoportuna la conjuntivitis. ¿Durará mucho?

—Una semana o dos, pero para entonces tú estarás camino de Chicago.

—Con todas tus recomendaciones encima.

—Pues es verdad. Pero dada tu personalidad y tu valía, sin duda las olvidarás al subir al avión. Tampoco eso tiene mucha importancia. Lo que sí la tiene es recibir batacazos encima del lomo propio y así uno va aprendiendo a esquivarlo. Es como aquel que saca el carnet de conducir. Lo saca ciertamente, pero no sabe una palabra del volante ni del motor. Si durante seis meses conduce él, pero a su lado se sienta el maestro para rectificar los errores de su discípulo, sin duda el discípulo nunca pasará de eso, de discípulo. Si en cambio conduce solo y comete errores y los subsana solo, llegará a ser un buen conductor. Todo eso quiere decir que la experiencia es la que manda. No tienes más que fijarte en un abogado. Termina su carrera y cree saberlo todo. Ha recitado de memoria los artículos del código, que no son pocos. Sale eufórico y se convierte en un licenciado en Derecho, pero para ser abogado pasa al despacho de otro abogado famoso y deja transcurrir dos años de pasante. Te digo esto porque me ocurrió a mí y a todos los abogados del mundo. ¿Qué piensas que pasa? Que el licenciado en Derecho se da cuenta que la teoría no vale para nada, y que de poco ha de servirle saber los artículos del código de memoria. En cambio mi padre, y esto lo pongo por ejemplo, pero existen muchos otros que podían equipararse, seguro que ya no recuerda los artículos del código y que cuando tiene que citar uno, echa mano de un libro. Pero tiene tal experiencia, que borda el artículo y gana el pleito. Yo, con toda mi memoria y toda mi fresca carrera, no hago más que cometer errores. Esto te puede ocurrir a ti en la vida trepidante y acelerada de una capital como Chicago.

—¿Has terminado?

—Qué va —rio, y su risa era como un gemido, pero tampoco de eso se percató Sofía—. Podría estar hablando de eso y no terminaría en un año. Y ya no soy el aprendiz de conductor ni el Licenciado. Yo ya soy el abogado que tengo que mirar el libro para recordar el artículo del código que busco, para citarlo en una de mis réplicas legales.

Se puso en pie.

—Te iré a despedir al avión, Sofía. De verdad que te deseo mucha suerte.

Era decepcionante comprobar la conformidad de Jerry.

La hería, sí. La hería profundamente.

—O sea —gritó a su pesar—, que los besos que me diste, las caricias que soporté… todas eran motivadas y empujadas por el sexo.

—El sexo y el amor son casi la misma cosa —rio Jerry flemático—. Quien te diga lo contrario, es un idiota. Pero como tú dices que no me quieres y que deseas cambiar de ambiente lejos de Helena, ¿qué porras quieres que te diga yo?

—Pensé que iba a dolerte.

Jerry se estiró.

—O sea, que además eres una egoísta inhumana. Tú te vas tan tranquila. Buscas intermediarios, cosa que dicho aquí entre nosotros me parece odioso, y encima pretendes que me eche a tus pies pidiendo un favor, una migaja de amor. No, Sofía. ¿No quieres que te llame Sofi? Pues no te lo llamo. ¿No quieres casarte conmigo? Pues no nos casamos. ¿Te sientes cobarde para abordar tú sola, tú, ese asunto? Pues lo abordo yo. ¿Puede pedirse más a un novio de cinco años?

—Puede pedirse amargura, creo yo.

—Oh, no, Sofía. Eso sería demasiado pedir por tu parte. Quiero que sepas, eso sí, que has bajado un tanto por ciento elevado en el concepto que de ti tenía formado. No voy a mentir ahora. Que hayas buscado a una infeliz monja, que sabrá mucho de teología y temas religiosos, pero que ignora totalmente lo que es un ser enamorado, me parece desproporcionado y odioso. ¿Qué confianza tenías tú en mí, después de cinco años de relaciones, que no sabes valientemente abordar un tema tan personal y has de buscar a una pobre monjita que desconoce totalmente los sentimientos amorosos de los seres humanos? Porque de humanismo están a rebosar, pero de cosas de hombres y mujeres, y de las terribles y sublimes cosas que se pueden hacer entre ese hombre y esa mujer, es tabú para ellas. Y eso que ahora se van adiestrando algo más en la vida social del individuo, cosa que las realza ante mis ojos.

—Bien —cortó Sofía, despechada sin saberlo—. Puedes irte.

—Si vuelves…

—No volveré, a no ser casada.

—Eso es mucho decir, ¿no? De todos modos, si vuelves, aunque sea casada, ya sabes dónde tendrás un buen amigo desinteresado. Y quiero que de todo esto te lleves la impresión que he sido honesto contigo. ¿Unos besos? ¿Unas caricias? Bueno, mujer. Después de cinco años, de relaciones, sería ridículo que siguiéramos tratándonos como dos amigos afectuosos. De todos modos, tú sabes que te respeté y que jamás te pedí intimidad entre ambos. Eso sí que me enorgullece.

—Por lo visto piensas que yo me dejaría convencer.

—No así. Pero hay modos de que un hombre pueda conseguir lo que se proponga, sin necesidad de forzar a la mujer. Ya sabes. Hubo una época en que me quisiste mucho y yo a ti. Dice el refrán que el amor es fuego, y que la hoguera se enciende por sí sola con un simple soplo. Yo evité siempre esos soplos pecadores. ¿Sabes por qué? Porque te consideraba la futura madre de mis hijos, la dueña de mi hogar. Eso pesa, aunque te parezca que no. Corres una aventura con una cualquiera, pero la novia que va a ser tu mujer, es sagrada para ti. Al menos para mí. Esto sí que deseo que lo tengas presente.

—¿Has terminado? Pareces ofendido por lo que he hecho.

—No, Sofía. No me has hecho un favor, pero tampoco me has herido —iba hacia la puerta y ya en el umbral, humorísticamente—: ¿Amigos? Si vuelves…, recuerda que no encontrarás amigo más fiel.

—No volveré.

—Mejor para ti, porque si no vuelves, es señal de que eres feliz.

—Adiós, Jerry.

—Adiós, Sofía.

VIII

Ni gritos ni furia, ni siquiera rabia.

Se diría que a ambos les habían aplanado. Les habían dado un mazazo y miraban a su hija con ansiedad y desesperación, pero ni una palabra de reproche ni siquiera una palabra de consuelo o de ira.

Estaban allí los dos sentados. Hacía más de un cuarto de hora que habían regresado a casa y continuaban en un mutismo absoluto, pero doloroso.

Fue ella, cohibida y vaga, la que dijo a media voz:

—Lo siento, papá. Lo siento mucho, mamá.

Papá respiró profundamente.

Mamá se echó a llorar con desconsuelo.

Sofía sintió como si un nudo se le pusiera en la garganta, pero eso sí, no pensó rectificar. Las cosas estaban hechas y hechas como ella quiso que se hicieran. Cualquier ser humano en su lugar, en el momento crítico, se siente encogido ante el desenlace que, aun siendo favorable, puede ocurrir. Pero ello no significaba que estuviera arrepentida de nada.

—No te aflijas por lo que llora mamá, Sofía —decía Sergio Suriani con amargura—. En realidad, es lógico que llore. Tantos años acariciando esta idea… la de tu matrimonio con Jerry, y de súbito… esto que al parecer los dos habéis acordado.

Por lo visto ignoraban la intervención de la monja.

Mejor. Eso evitaría demasiadas preguntas y muchas más respuestas.

—Papá, yo lo siento mucho, ya te lo dije. Todo esto me afecta, pero… no soy capaz de remediarlo. Jerry y yo llegamos a un acuerdo. Mil veces intenté decírtelo, papá. A mamá aún se lo intenté decir ayer. Pero vosotros no queríais ni oírlo. Yo entiendo que más vale remediarlo ahora que después sea un desastre nuestro matrimonio.

La dama no cesaba de llorar.

Sofía se acercó a ella y le tocó en el hombro. Súbitamente se cerró en sus brazos y sintió por unos minutos la misma angustia que agitaba a su madre, y su madre entre hipos y besos murmuraba:

—Es que nosotros habíamos puesto la mayor ilusión en ese matrimonio. ¿Dónde vas a encontrar un marido como Jerry? Hombres hay muchos, Sofía. ¡Oh, sí! Millones de ellos, más guapos, más ricos que Jerry, más llamativos y tal vez más simpáticos. Pero la sensatez de Jerry, su honestidad, sus principios. Y el matrimonio es como una lotería, Sofía. Juegas, pero no sabes si vas a ganar. Con Jerry por marido es como una lotería para la cual te susurraron al oído el número que va a caer. Entiende eso. Y nosotros y los padres de Jerry estamos desolados.

—Y nada podemos hacer —añadió el padre a lo dicho por su esposa—. Si Jerry y tú estáis de acuerdo, y me parece que lo estáis, ¿qué podemos aducir para convenceros? Pero por Dios, después de cinco años, que os hayáis dado cuenta ahora…

Fue un debate interminable. No le reprochaban nada, solo se lamentaban y ello dolió más a Sofía que todos los gritos.

Más tarde, Sergio Suriani dijo de súbito:

—Hablaré hoy mismo con un colegio seglar de Chicago. Te irás allí a ampliar tus estudios. No solo porque lo desees tú, Sofía. Ya sabemos que lo deseas fervientemente, sino porque es violento además que te quedes aquí después de lo ocurrido. Los Gray y nosotros hemos decidido no decir una palabra de todo esto. La gente te verá marcharte, y si bien se preguntarán asombrados por qué, en particular en nuestros conocimientos y en nuestro ambiente, al final y poco a poco se irán dando cuenta de que el compromiso se ha roto de mutuo acuerdo, puesto que nuestras relaciones con los Gray, que dicho sea de paso están tan dolidos como nosotros, continuarán tan íntimas como hasta ahora.

—Gracias, papá.

—Ten cuidado —dijo mamá entre hipos—. Chicago no es Helena. Dios mío, a qué peligros te sometes, hija mía.

—Será un buen colegio —adujo el padre—. Un colegio que puede controlar sus salidas y sus entradas, y hasta sus amistades. Dime, Sofía, ¿qué piensas estudiar?

—No lo sé aún, papá. Puede que empiece una carrera corta. Un peritaje, algo así que me ocupe unos pocos años.

—Dios mío —volvió a gemir la dama—, y te encontrarás con hombres expertos. Demasiado expertos para el mal. ¿Y si te engañan, Sofía?

—Tengo experiencia, mamá.

—¿Experiencia? —casi gimió Sergio Suriani—, eso te lo crees tú porque tuviste novio durante cinco años. No tienes nada de experiencia, Sofía. Lamentaría que te arrepintieras de adquirir demasiada.

Trató de convencerlos de que era prudente y discreta, y que a Chicago solo la llevaba el afán de cultivarse y ver mundo, y que sería indescriptiblemente prudente para todo.

Fue fácil convencerlos, o pensó ella que los convencía. Lo que ya no fue tan fácil fue la entrevista con su abuela.

La anciana dama, no estaba desolada y triste como su hijo y su nuera. Parecía crecida y hasta el bastón que cruzaba en su regazo le pareció a Sofía mucho mayor y más grueso. Y más feo el perro que sobaba en la manta que cubría las rodillas de la anciana.

—De modo que te has salido con la tuya —espetó nada más verla—. Te advierto que estuve callada en la entrevista familiar. Aún no sé ahora por qué pidieron mí presencia. Ellos, los cuatro, estaban desolados y yo me sentí algo responsable. Allí nadie habló de la religiosa sor Mey. Por lo visto, Jerry prefirió silenciar el método que tú usaste para abordar un tema tan personal. Y no cabe duda que Jerry te dejó en un muy buen lugar. Casi toda la culpa, por lo que he podido colegir a través de la conversación, se la echó a sí mismo. Eso dice muy bien en favor de Jerry. Y yo me pregunto si a Jerry no le afectó lo ocurrido.

—No me ama.

—¿Te lo dijo así?

—Me lo indicó bien claro.

—Tendré que admitirlo, porque tú me lo dices y nunca me has engañado, pero sentiría que fueses tú la primera engañada. Cuando un hombre ama profundamente a una mujer, más que a sí mismo, y el hombre que ama de verdad, ama así, evita todo dolor a la mujer amada. Me pregunto, repito, si esto no estará ocurriendo con Jerry.

Sofía denegó varias veces con la cabeza.

—Te digo que a Jerry le hice un favor —dijo casi a gritos—. La prueba la tienes en que inmediatamente solucionó el asunto. Yo estuve tratando de solucionarlo desde hace un año o más, y no lo conseguí hasta que busqué una intermediaria. En cambio, Jerry todo lo organizó en unas pocas horas.

—Bueno, dejémoslo así. Pero no estoy segura de nada. De ti sí. Que no quieres a Jerry con amor de mujer, está bien claro, Pero ojalá no te pese. Tengo que reconocer que hombres como Jerry hay muy pocos.

—Yo no le quito sus méritos, abuela, pero no es mi hombre.

—Tal vez lo buscas más guapo. Tengo que admitir que Jerry no es un Adonis.

—Abuela, te estás burlando de mí.

—Prefiero burlarme de mí misma y de lo que estoy pensando. Pero dejemos el tiempo correr.

* * *

Corrió en seguida.

No había tiempo que perder y Sergio Suriani encontró en seguida el colegio seglar, de primera categoría, que deseaba para su hija, con todas las garantías y con las salidas de aquel controladas por el personal del colegio mayor.

No volvió a ver a Jerry hasta el día en que se dispuso a marcharse.

Fue en el mismo aeropuerto. Cierto que durante aquellos quince días que transcurrieron desde la ruptura del compromiso, hasta que Sofía tuvo el pasaje del avión en su poder, ella no salió de su casa por temor a los comentarios e incluso por el temor de encontrarse con Jerry.

Sus padres la acompañaron al aeropuerto y por eso ella quedó algo encogida cuando vio a Jerry descender de su auto, empuñando un pequeño ramo de rosas rojas.

—Ahí está Jerry —se atragantó la madre.

—Dejémoslos solos, Dina.

Y acto seguido se llevó a su mujer asida del brazo hacia la cafetería del aeropuerto. Al cruzarse con Jerry que se acercaba, le saludaron con la misma afabilidad de siempre.

—Hola, Sofía —saludó Jerry tranquilamente.

No llevaba las odiosas gafas de aquel día.

Sus ojos estaban completamente curados.

—Hola, Jerry.

—Te deseo mucha suerte —y alargaba el ramo de las flores rojas—. Es para ti, Sofía.

—Gracias, Jerry.

Las olió.

Los pétalos estaban húmedos.

Mojó la punta de la nariz, y como una tonta comentó infantilmente.

—Están mojadas.

—Las arranqué del jardín de mi casa. Llovió ayer. Las sacudí, pero no logré quitarles toda el agua. Perdona.

—No tiene importancia, Jerry. Me gustan estas flores.

—A mí me hace recordar aquel aniversario de la boda de mis padres, cuando teniendo yo veintidós años y tú quince, apareciste espigada y esbelta en la fiesta, acompañada de tus padres… Fue cuando empecé a pensar en ti. A los pocos días te llevé unas flores así.

Sofía se sonrojó.

Tuvo como una vacilación. Pero en seguida se repuso.

—Fue una época bonita —dijo únicamente.

—Es verdad —hizo un gesto vago—. Todo empieza y todo acaba. Un tópico tonto el que digo, ¿verdad?

Sofía, de repente, tuvo ganas de hacer una pregunta concreta.

Y la hizo.

Ciertamente, le temblaba un poco la voz.

—No me perdonarás nunca que haya buscado intermediarios para decirte lo que yo sentía y pensaba.

Jerry no respondió en seguida.

Estaba haciendo inauditos esfuerzos por parecer sereno. No podía estarlo. Él no podría olvidar jamás a Sofía. Se casaría con otra seguramente y tendría hijos, y formaría una familia honesta, pero… nunca sería igual que si su esposa fuese Sofía.

—Verás —dijo flemático, y era sincero—. Eso no podré olvidarlo jamás. Que después de cinco años yo no te mereciera confianza, fue para mí decepcionante. Pero eso pasará, Sofía. Y si un día volvemos a vernos, y seguro que volveremos, habrá pasado este resquemor. Es posible que hasta nos veamos como buenos amigos.

—Gracias, Jerry.

—El avión despegará en seguida.

En efecto, por los altavoces se anunciaba la salida del avión con destino a Chicago. Los padres de Sofía aparecieron en seguida. La besaron. La besaron muchas veces seguidas, haciéndole un sinfín de recomendaciones.

Le tocó el turno a Jerry.

Sofía extendió la mano y Jerry sintió que sus dedos se agarrotaban antes de apretar los de la joven. Así que los rozó apenas y los soltó inmediatamente.

—Que todo te salga como esperas, Sofía.

—Gracias, Jerry.

—Escribe mucho, hijita —recomendó papá.

—A ser posible, todos los días —dijo mamá sollozando.

Sofía dijo a todo que sí.

Tanto desear aquel viaje, y de repente cuando lo iniciaba, aquella congoja apretándole la garganta. Aquel casi terror insufrible.

Pero subió la pasarela confundiéndose con los pasajeros que se iban rumbo a Chicago, como ella. Claro que casi todos aquellos comerciantes que viajaban, conocían el mundo embarullado de Chicago, mientras que ella, una provinciana, iba hacia lo desconocido.

El avión empezó a rodar. Se separaba del suelo.

Sintió como un ahogo.

Y a la par una liberación.

Se iba hacia un mundo nuevo. El mundo que soñó tanto conocer y en el cual vivir.

IX

Sonia Madison la sacudió por dos veces.

Sofía abrió los ojos, se desperezó y miró de un lado a otro.

—Oh —pasó los dedos por los ojos—. ¿Qué hora es?

—Las ocho en punto. Tenemos el tiempo justo de vestirnos e irnos a la academia. Oye —la destapaba—. ¿A qué hora llegaste ayer? Te esperé hasta las doce y seguramente me dormí.

Sofía se tiró del lecho y buscó las zapatillas sin mirar, mirando tan solo el rostro pecoso de su compañera de cuarto.

—Debí dejarlas tiradas por el baño —farfulló.

Por toda respuesta, Sonia se inclinó, metió la mano bajo la cama y sacó las zapatillas de su amiga.

—¿Has ido con… Dan Masón? —fue la pregunta, sin transición, al tiempo de mostrarle las zapatillas.

Sofía se las puso.

—¿Qué día es hoy?

—Jueves.

—Ah.

—Te hice una pregunta, Sofía.

La hija de Sergio y Dina se levantó del borde de la cama atando el cordón de la bata y echando los cabellos hacia atrás con ademán incómodo, desganado.

Por supuesto, no parecía la misma chica anhelante, inquieta, eufórica de siete meses antes.

Había una sombra terrible, una inquietud en sus pupilas. Una media sonrisa en sus largos labios, como si emitiera la mueca y no supiera por qué lo hacía, es decir, uniforme y ausente.

—Estaré lista en unos segundos.

Sonia no se conformó con la vaguedad de sus respuestas.

Se le puso delante y le espetó a quemarropa.

—Dan no es de fiar. ¿Oyes? Ten cuidado. Tú sabes poco de esas cosas y de los hombres como Dan. Primero aparece como caballero galante, casi legendario. Su delicadeza es tal que apabulla y emociona. Te digo esto porque antes de que empezara a salir contigo, le vi actuar con otras. Conmigo misma lo intentó. Tú no sabes gran cosa de estos trucos masculinos. No quisiera que tuvieras que lamentar el haberlo conocido. ¿Sabes otra cosa? Hace siete meses que llegaste a este colegio. Y otros tantos que cumpliste veintiún años y, claro, te dejan salir como me dejan salir a mí, que tengo veinticinco. Eso es peligroso.

—Bah.

Se metió en el baño.

Sonia, inquieta mientras terminaba de vestirse, oyó el ruido que producía el agua al caer de la ducha y chocar con el mórbido cuerpo de su compañera de cuarto.

Ella andaba por la vida a salto de mata. Trabajaba de modelo por las tardes, y por las mañanas se cultivaba algo aprendiendo francés en una academia francesa radicada en Chicago. Eso mismo hacía Sofía, con la diferencia de que aquella por las tardes también volvía al Instituto francés. Ella le tomó afecto a la provinciana, y el tal Dan, que desde hacía cuatro meses acompañaba a Sofía asiduamente, le sentaba como un tiro en pleno vientre.

Dan no era el hombre indicado para Sofía. Dan era el tipo que no hacía nada de provecho y que vivía de las rentas de su padre, que parecía un santón y luego era un demonio con pantalones y malas artes.

Sofía apareció lista para irse al Instituto.

—Cuando vuelva —dijo— tengo que escribir a mis padres. Hace más de una semana que no lo hago. Y me falta un mes aún para pasar a su lado unas cortas vacaciones, Las de Semana Santa, sencillamente.

Al hablar sin demasiado entusiasmo, iba recogiendo los libros y Sonia no la perdía de vista, aunque imitándola.

—Desayunaremos en una cafetería —dijo Sofía—. ¿Vamos?

Salieron juntas.

En el pasillo, casi al final, junto al hall, se toparon con la celadora.

—Sofía —dijo—. ¿A qué hora has regresado ayer?

Sonia notó su sobresalto. Su indecisión. Y recordó que siete meses antes, cuando llegó a aquel colegio seglar que igual albergaba a colegialas, estudiantes mayorcitas que empleadas, Sofía no sabía mentir. Era pura y diáfana. Pero también supo en aquel momento que iba a decir una mentira odiosa.

—A las diez y cuarto. Entré directamente a mi alcoba…

—¿Es cierto, Sonia?

Sonia se mordió los labios.

—Pues… sí.

—Tengo entendido que llegaste a las doce y media, Sofía. Si vuelve a ocurrir tendré que participárselo a tus padres.

Sofía no pareció inmutarse.

—Llegué a las diez y cuarto —insistió enérgicamente.

La celadora giró en redondo sin haber sido convencida.

—Procura que no vuelva a ocurrir. A las diez y media no habías firmado en el libro de entrada.

—Es que… se me olvidó. Cuando ya estaba dormida… me acordé y bajé a firmar.

Salieron juntas.

Durante un rato caminaron por las anchas calles de aquel Chicago que no parecía dormir ni descansar nunca. Las calles estaban húmedas de haber sido regadas momentos antes. Sofía apretó más los libros bajo el brazo.

—Has aprendido a mentir —dijo Sonia dolida—. Yo mentí siempre. Desde que tuve uso de razón. Y no porque me gustara, sino porque la vida me obligó a ello. Mi padre se casó con otra mujer y mi madre se fue con otro hombre. Todo eso es odioso y te enseña y te obliga a hacer lo que no quieres. Incluso en una ocasión robé un vestido en la casa de modas… Nadie se enteró nunca y yo llevo aquel recuerdo odioso metido en las entrañas. Pero sigo sonriendo y viviendo y mostrándome como si nada. Eso es lo que una aprende cuando no tiene cariño ni ternura, ni atenciones ni amigos. Pero tú… tú no sabías mentir. Ni engañabas a nadie; por no engañar, no te engañabas ni a ti misma. ¿Sabes lo que pienso muchas veces? Uno se mantiene en la cumbre de la montaña. Y está allí días y años, contemplando con diáfana mirada todo el panorama. De repente un pie se le desliza y empieza a rodar por la pendiente, y ya no hay quien la detenga hasta el final de la ruta.

—Muy buena tu filosofía.

—Oye… yo no quisiera que tú me imitaras. Que te resbalara el pie. Te digo… Sofía agito la mano.

—Tomaremos el subterráneo —dijo cortándole los consejos—. Si no lo hacemos, llegaremos tarde al Instituto.

* * *

Sonia no estaba allí para vigilarla.

Por eso ella, al salir del Instituto, vio a Dan al final de la calle y caminó presurosa hacia él. Un hombre interesantísimo Dan. Era moreno, fuerte, fornido, tenía los ojos verdosos y vestía como un gentleman.

De repente, y ya no era la primera vez, se preguntó si estaría enamorada de Dan. Al contrario de lo que decía Sonia, Dan era correcto, honesto y respetuoso. Pero ella ignoraba aún si estaba enamorada de él. Primero, al principio de llegar, trabó amistad con un chico llamado Jimmy. Fueron amigos y luego Jimmy se reveló como un aprovechado estúpido. Le dejó. Más tarde salió con otro chico que se llamaba Sam. Se dedicaba a no sé qué cosas en la televisión. Ese no disimuló nada. Empezó a hablar de una forma sinuosa. Que si el matrimonio era una tontería, que si el noviazgo un preámbulo tonto, que si el amor libre era lo que contaba, porque la ley, según él, no tenía por qué ligar a dos que después, para desligarse, se veían negros y se gastaba un dineral en abogados y juicios. Este acompañante no la convenció. La entristeció tan solo. Lo dejó en seguida, y al cabo de dos semanas empezó a salir con un tal Peter, cuya profesión era la de cámara de cine. Vestía como un hippy, tenía un lenguaje desconocido para ella, también al cabo de dos semanas se olvidó de que existía. No mucho tiempo después, Sonia le presentó a Jack. Un chico de aspecto apolíneo, que pensaba, o al menos lo parecía, como un tipo sensato. Pero ella supo en seguida que no era capaz de enamorarse de él. No le decía nada ni a su espíritu ni a su cerebro. Empezó a inquietarse por eso. ¿Es que ella había perdido la sensibilidad y se había endurecido hasta el extremo de no enamorarse jamás?

Pero apareció Dan en el panorama de su vida y Dan era un chico que lo reunía todo. En seguida le habló de boda y hasta de luna de miel por el Pacífico en un yate precioso que le dejaría su padre para aquella ocasión. La vida en boca de Dan era como una fantasía de Las mil y una noches. Por eso salió con él y por eso a veces se olvidaba de la hora de regresar al colegio, donde se le controlaba.

—Hola —saludó Dan.

Y con la mayor familiaridad la asió del brazo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Sofía esperanzada de que Dan llegara a gustarle tanto, que pudiera casarse con él.

—Tengo un lugar precioso.

—Ayer llegué tarde. Me han reñido. Si continúo llegando así, se lo dirán a mis padres y vendrán a buscarme.

Dan rio.

Tenía una risa poderosa.

Una risa de hombre de mundo.

Por supuesto, ya no cumpliría nunca los treinta años.

—Tus padres me parece a mí que viven con muchos años de retraso. O tal vez se deba a que son provincianos. Vamos, tengo el auto aquí cerca. Iremos a un sitio donde podamos estar solos.

—¿Qué sitio es?

—Te gustará.

Y la empujó hacia el auto.

Sofía se dejó llevar. Confiaba en Dan. Dijera lo que dijera Sonia, Dan era para ella el más respetuoso de los hombres. Además, a su lado se aprendía a apreciar la vida con todos sus placeres. Era rico y gastaba sin tasa, hasta todas las semanas la enviaba un ramo de flores blancas y la escribía una tarjeta, en la cual decía invariablemente: «En honor a tu pureza, mi querida Sofía».

Que dijera después papá que no había chicos delicados en Chicago. Cierto que a ella la aturdía mucho la vida trepidante y precipitada de la gran ciudad. Cierto asimismo que a veces la entraba una nostalgia odiosa y no sabía de qué. Cierto también que estaba deseando in mente que llegaran aquellas cortas vacaciones. Pero es que amaba tanto a sus padres, que deseaba fervientemente verlos. ¿Jerry? La verdad, no volvió a recordarle.

A veces, cuando fugazmente pensaba en él, se decía: «Ojalá que esté casado cuando yo regrese a Helena. Y ojalá que esté a punto de tener un hijo su esposa».

—Es aquí —dijo Dan.

Sofía salió de su abstracción.

—¿Qué es esto? —preguntó un si es no es intrigada—. ¿Una sala de fiestas?

—No. Ya verás —descendía del auto y daba la vuelta al mismo para ayudar gentilmente a Sofía—. Te gustará.

Sofía le siguió en silencio.

Cuando se vio con él en el ascensor, no pudo por menos de evocar un recuerdo. A Jerry cuando la pillaba entre las cuatro paredes, y se acercaba a ella, y la abría el abrigo, y la metía las manos debajo, y la cerraba entre sí, y la buscaba la boca…

Ocurrió algo muy parecido. Con la diferencia de que Sofía no llevaba abrigo aquella tarde, sino una linda chaqueta sport sobre unos pantalones marrón muy «in».

—Estaba loco por estar a solas contigo —susurró Dan pegándose a ella.

Sofía entornó los párpados.

Tuvo la sensación de que iba a cometer un sacrilegio.

Y el solo pensamiento de que Dan pudiera besarla la desquició.

Por eso, aunque sin violencia, puso sus dos manos entre los dos, es decir, las dos manos posadas en el pecho de Dan, empujándole lejos de ella.

—¿Qué te pasa? Vamos, Sofía, que andamos juntos desde hace cuatro meses. ¿No es suficiente? En todo este tiempo no te besé. Ah, y ten presente que nos vamos a casar muy pronto.

¿Casarse?

Sofía, asombradísima, se hizo aquella interrogante. ¿Casarse con Dan? Era absurdo. Ella no deseaba casarse con Dan. Es más, no lo pensó hasta aquel instante en que Dan intentaba besarla.

X

Se quedó un segundo pegada al mamparo del ascensor.

Y Dan, a su lado, la miraba impaciente.

—¿Qué te pasa?

—No me gustaría que me besaras, Dan.

Dan casi enrojeció.

—¿Qué dices? Algún día hay que empezar, ¿no?

—Es posible, pero acabo de descubrir que no deseo que me beses.

—Vamos, vamos —trató de apaciguarse Dan, el cual llevaba trabajándola aquellos meses, cosa que jamás hizo con otra mujer y no por consideración a la mujer en sí, por supuesto, sino porque su intuición le advertía que aquella chica provinciana era distinta—. No me seas mojigata. ¿Qué importancia tiene un beso?

El ascensor se detuvo.

Y los dos, mudamente, salieron y se quedaron en el rellano algo suspensos. En particular Sofía, que miraba a un lado y a otro con cierta inquietud.

¿Dónde estamos, Dan?

Dan ya abría una puerta. Sin responder, empujó a Sofía y esta se vio en el interior de un inmueble coquetón y muy lujoso.

—¿Qué es esto, Dan?

Dan empezó a reír.

—Qué bobada. Es mi apartamento particular, Cuando acabé la carrera, mis padres me lo regalaron. Aquí podemos vivir tú y yo cuando nos casemos. De momento —iba recorriendo la casa y Sofía tras él como un autómata—, no trabajo en nada. Mi padre me dijo: «Vive, ya harás algo de provecho después. Pero yo considero que vivir también tiene su provecho y enseña mucho». Es lo que hago. ¿Qué te parece?

Se hallaban en una salita rectangular, como formando una ele. Al fondo había un bar y Dan se situó tras él, empezando a mezclar bebidas en una coctelera que luego agitó enérgicamente.

—Te daré una copa.

Sofía sintió la sensación de que haber sido novia de Jerry durante cinco años la había despertado lo suficiente para comprender ciertas cosas. Lentamente se acercó al bar por la parte de fuera y se sentó en un alto taburete.

—¿Estamos solos… aquí?

Dan empezó a reír buscando dos copas.

—Bebe.

—Oye, has mezclado de todo ahí. Desde menta hasta whisky y no sé si alguna droga.

—Tú eres idiota. Bebe y déjate de bobadas.

Sofía no pensaba beber.

La verdad es que nunca recordó a sus padres como en aquel momento. La recomendación de papá, reiterada y casi odiosa por lo pesada: «No bebas nunca lo que no te sirvas tu misma. Ojo con lo que bebas. Puede ocurrir, como frecuentemente está ocurriendo, que bebas algo explosivo que te quite momentáneamente la razón, y las consecuencias pueden ser terriblemente dolorosas para ti y para nosotros».

No bebería.

Dan empezaba a impacientarse manteniendo la copa en la mano.

—No estoy habituada a beber, Dan —y empezó a pensar cómo salir de allí. Dan se lo estaba demostrando, era como todos—. No deseo hacerlo.

Dan perdió algo de su compostura tan bien estudiada; Pocas veces tropezaba con jóvenes así, pero cuando ocurría, con una copa se iban todos los remilgos, por eso tenía que conseguir que aquella guapa provinciana con ideas ochocentistas bebiera unas gotas de aquel explosivo licor.

—Vamos —aún trató de persuadirla—. Bebe unas gotas y luego pondré el tocadiscos. ¿No estamos mejor aquí que en otra parte?

—No.

—¿No?

—Oye, Dan, ¿quieres que hablemos claro? Tú igual piensas que soy una provinciana tonta. Pero yo quisiera que supieras que estoy en Chicago porque no fui capaz de enamorarme de un novio que tuve durante cinco años.

—Ah —rio Dan—, entonces no eres una inexperta.

—No.

Dan dejó la copa en la barra y salió de tras aquella. Se acercó a Sofía sin apresuramiento y la puso las dos manos en los hombros.

La buscó los ojos.

Pero los de Sofía eran fríos e indiferentes.

—Me gustas mucho, Sofía, y pienso casarme contigo. ¿Quieres más garantía?

Fue a besarla.

Sofía sintió que todo daba vueltas en torno y que algo raro estaba sucediendo dentro de ella. Como si la mente se rebelara y por supuesto que se estaba rebelando.

—No me beses, Dan.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Eso. No podría soportarlo.

Dan dijo algo casi pegado a ella, que abrió por completo la mente de Sofía.

—¿Qué pasa? ¿Es que sigues enamorada de tu exnovio? No andes con bobadas, mujer. La vida se hizo para vivirla.

¡Jerry!

Jerry nunca se hubiese comportado así y podía haberse comportado. Jerry, con tocarla y besarla, tenía suficiente, aunque después sufriera huyendo casi de ella por temor a lastimarla.

Dan no pareció ni emocionado. Jerry lo estaba siempre que ella llegaba a su lado.

Logró desasirse de él y pasó los dedos por los cabellos. Como un autómata iba hacia la puerta y Dan tras ella gritando:

—Tenías que ser una provinciana. ¿Qué crees tú que son las relaciones de un hombre y una mujer? Esto. Solo esto. Te traigo a mi apartamento para vivir un poco a solas los dos y te pones a hablar como, una remilgada.

Sofía se volvió desde la puerta aún cerrada.

—Dan, ¿verdad que nunca pensaste casarte conmigo?

—Bueno, bueno, qué preguntas más tontas.

Había logrado llegar a su lado y cerrarla en sus brazos. Hubo como una breve lucha. Dan era fuerte y deportista, y la dominó en seguida. Consiguió besarla en plena boca. Sofía sintió como si todo le diera vueltas en el estómago y en el cerebro.

Era la primera vez que un hombre que no era Jerry la besaba en la boca y sintió la sensación de estar cometiendo un sacrilegio, y lo que es peor, le dio un asco indescriptible.

Logró desasirse y abrir la puerta.

—¡Sofía!

—Se acabó —dijo y casi llorando, no por lo ocurrido, sino por lo que había descubierto en sí—. No vuelvas a buscarme. ¿Sabes lo que he descubierto ahora mismo, Dan? Que me das mucho asco y que vuelvo a mi pueblo.

—Tú eres idiota.

* * *

No sabía si lo era o no. Lo que sí supo fue que llegó a la residencia casi en seguida. Cuando Sonia entró en el cuarto dos horas después, encontró a Sofía rodeada de maletas.

Sonia lanzó un silbido.

—¿Te convenció Dan para irte con él a Las Bermudas?

—Más cerca. Me voy a Helena.

—Ah —y tras un embarazoso silencio—: ¿Qué es lo que tienes en la mano?

—Una carta de mis padres. ¿Quieres… que te lea un párrafo? Escucha.

—Te vas por la carta, por el contenido de ella.

—No. Me iba igual. Estoy asqueada. No es mi ambiente. No sé adaptarme a él. Hay demasiadas zancadillas y prefiero la calle expedita de Helena. Pero al leer la Carta —se sentó en el borde de la cama y puso un pie sobre una de las maletas, apoyando en la rodilla encogida el codo y medio rostro en la palma abierta— no sé qué sentí. Como si la vida se detuviera hace siete meses y yo fuese una tonta redomada. Una estúpida. Dan me llamó idiota esta tarde. Es posible que lo haya sido y que forzosamente tenga que seguir siéndolo el resto de mi vida. En todas partes hay personas buenas y malas. Tú estás aquí en Chicago y eres buena. Pero yo tuve que descubrirlo a fuerza de vivir siete meses a tu lado, compartiendo el cuarto. Dan es ruin y muchos otros son como él. Habrá hombres estupendos en Chicago, pero yo no tuve la suerte de conocerlos. En Helena es distinto. Allí casi todo el mundo se conoce. Al menos de oídas, no desconoces a una sola familia. Y ya de antemano, antes de tratarla, sabes si son honestos o deshonestos, La diferencia es esa, y yo acabo de descubrir que la psicología no sirve para nada en estas ciudades tan enormes, llenas de gentes distintas.

—Todo eso que has dicho es muy bueno y en cierto modo lo comparto contigo. Pero no me has dicho aún qué dicen tus padres en la carta.

—Ah, sí. Escucha: «Por aquí todo sigue igual. Hace buen tiempo esta temporada. La gente se baña en los ríos. Hace bastante calor. Los Morton han construido una casa de campo preciosa. Los Fuster están a punto de embarcar para el Brasil, porque parece ser que allí tienen la mayoría de sus ingresos. En cuanto a nuestros vecinos los Smith, han tenido un nuevo hijo. Y ya van diez. Están muy contentos. Yo fui a ver a Mag ayer tarde, pensando que estaría desolada. Pues no, hijita. Está contentísima. Le va a poner de nombre a la recién nacida Maggie, como su madre. También vemos con frecuencia a Jerry. Ya sabes que nuestra amistad sigue inalterable. Lo ocurrido no la enturbió, gracias a Dios, y no la enturbió porque los dos estuvisteis de acuerdo. Si fuera cosa de uno solo, la cosa ya cambiaría. Pero los dos estabais de acuerdo y eso no indigna, duele, pero no indigna. Como te decía, le vemos alguna vez. Comemos en su casa una vez a la semana. Todos los sábados jugamos al póquer. Ayer me dijo Emily que se siente feliz, después del disgusto que le disteis. Parece ser que Jerry anda un poco entretenido con una chica llamada Dalila. Dalila Jellister. ¿La conoces? Yo la vi el otro día con Jerry entrando en un cinematógrafo. Es una chica preciosa. Tiene unas pecas que la dan, si cabe, mayor gracia. Es joven, ¿sabes? No tanto como tú, pero sí como Jerry, y parece ser que a Jerry ya le interesan más las mujeres conscientes y maduritas. En realidad, a mí me duele que Jerry se eche novia, pero como los aprecio tanto y sé que a ti no te interesa, me alegro por él. Anduvo bastante desconcertado un tiempo, pero ahora ya parece feliz. Cuando ayer estuvimos comiendo en su casa, él estuvo con nosotros un rato. Su padre le dijo: “Parece ser que estás a punto de formalizar el noviazgo con Dalila, ¿eh, Jerry? No sabes cuánto nos alegramos”. Y Jerry respondió: “Es pronto para vaticinar, pero… estoy probando. Creo que encontré la mujer que me va, que yo necesito”».

Dejó de leer.

Su voz era algo hueca cuando añadió al tiempo de doblar la carta:

—Después me habla de mi abuela, de su perro, del loro que papá andaba amaestrando y que solo aprendió a decir «hola» y de los tapices del comedor que cambiaron hace cosa de dos semanas.

—Y eso… te angustia. ¿Quién es Jerry?

—Mi exnovio.

Sonia estornudó.

—¡Ah! —exclamó después.

Sofía se tiró del borde de la cama y empezó a llevar sus tres maletas hacia la puerta donde las apiló.

—Salgo en avión esta misma noche. Llegaré de sorpresa.

—Ah. —Sonia iba comprendiendo, pero prefería que estallara Sofía—. ¿Qué les dirás? ¿Qué pretexto pondrás para llegar así? ¿Vas a decirles que has comprendido que… aún estás… enamorada de Jerry?

Sofía dio un salto.

Y se pegó a la pared, quedando como rígida.

—¿Qué dices?

—Ah. ¿No he metido el dedo en la llaga?

Sofía se dio por vencida.

—Hoy Dan me ha besado. He sentido la sensación de que me hería profundamente y se me ocurrió comparar a Jerry con él. Después…, después recibí esta carta y sentí… como si el mundo se viniera sobre mí. ¿Verdad que el ser humano es lo más complejo y contradictorio que existe? ¿Y qué dirías si te dijera yo a ti que se me revuelve toda la ira, pensando en que Jerry bese a Dalila como me besaba a mí?

Sonia juntó las manos en el pecho.

Tras un silencio, murmuró al fin:

—Está muy claro. Pero… ¿llegarás a tiempo? Para ti ha revivido todo. Pero… ¿se puede asegurar que ocurre igual en Jerry? Temo por ti, Sofía.

—Puedes temer —dijo Sofía empezando a sacar las maletas del cuarto—. Puedes, sí…

XI

Llegó en la mañana.

Su padre no se había ido aún a la oficina. La sirvienta preparaba el desayuno y su madre andaba por allí poniendo flores en los búcaros del vestíbulo.

Al sentir el timbre y abrir la puerta ella misma, lanzó un grito ahogado.

Acudió la sirvienta, acudió Sergio Suriani y todos empezaron a hablar a la vez.

La única que no decía nada era Sofía.

El portero salía del ascensor con las tres maletas y el maletín de Sofía.

—Hijita —y mamá la abrazaba desesperadamente—. Hijita mía.

—Pero, cariño —decía papá casi a punto de sorber una lágrima—. Pequeña…, que sorpresa.

—Señorita Sofía —decía la sirvienta más emocionada aún que los propios padres—, qué alegría verla. ¿Viene por mucho tiempo? Jesús, si parece que ha crecido. Y está más delgada, ¿eh? Tendrá que quedarse una larga temporada entre nosotros para alimentarla bien y que mejore usted.

Sofía no la oía.

Después de besarla, fue de nuevo al lado de sus padres y se metió entre los dos. Era tal la emoción que sentía, que aún no pudo pronunciar palabra.

Se diría que llevaba una vida entera buscando algo y que, al encontrarlo, lo apretaba en sus padres con el mudo abrazo interminable.

—Vamos, vamos —decía papá a punto de llorar—. No nos llores. Por favor, no llores. Has vuelto, eso es lo único que importa. ¿Por mucho tiempo? Tampoco eso importa gran cosa. Te tenemos aquí…, eso es lo esencial.

Pudo decirles allí mismo que la separación, la experiencia de vivir sola añorando subconscientemente su hogar, la maduró. Hizo de ella una mujer diferente. Las amistades sucias unas, buenas las otras, la enseñaron todas a diferenciar los grandes valores del propio hogar y la ternura de los padres, a la cual siete meses antes apenas si le daba importancia.

Pero se la daba en aquel momento.

¡Y cómo se la daba!

Era como aquel que durante años, después de perder un objeto valioso lleno de recuerdos, se topa y se llora de emoción sobre él. Eso la ocurría a ella.

Mamá gemía entre sollozos.

—Querida, querida, querida… Pero pasa. No nos quedemos aquí. ¿Has desayunado ya? Tiene razón June. Estás delgada y demacrada. Las grandes ciudades… destruyen los glóbulos rojos y las calorías.

Tuvo que reír.

¿Qué tenía que ver lo uno con lo otro?

Estaba delgada y demacrada de pasar una noche en vela. Y delgada lo estaba por estudiar tanto, por moverse tanto, por las largas distancias que a veces recorría a pie.

—Necesitas reponerte —decía papá—. Ahora mismo vas a desayunar y te darás una ducha y a la cama. A dormir un montón de horas en tu alcoba de siempre.

—¿Sabes? —susurraba la dama sin soltarla, llevándola por la cintura hacia el comedor, donde la sirvienta ponía la mesa para tres desayunos—. No hemos tocado tu cuarto. Lo dejamos tal como tú lo viste la última vez. Lo limpiamos todos los días, eso sí, y yo misma cambio las flores de los búcaros —y volviéndose al portero que esperaba—. Lleve todo esto a la alcoba de la señorita, Matías.

—Sí, señora.

—Acompáñalo, June. Yo misma serviré el desayuno.

Fueron tan formidables, tan fabulosos, que no preguntaron por qué había vuelto, ni si venía por mucho tiempo, ni si pensaba marcharse.

El desayuno fue una pura pregunta y pocas respuestas. Pero ninguno de los dos abordó el tema que estaba candente: «¿Te irás de nuevo?».

No.

Cuando al fin la dejaron en su cuarto, los esposos se miraron.

—¿Qué opinas?

—Por favor, no la preguntes… Ya lo sabremos.

—Ha traído toda su ropa. Yo misma la ayudé a colgarla en el armario —dijo la madre esperanzada—. Si pensara marcharse, me diría que la dejase en la maleta o no la traería toda.

—Ya nos lo dirá. Ahora yo me voy a la oficina, y desde allí llamaré a los Gray. Les diré que Sofía ha vuelto.

—Sí, sí, hazlo. No sé si yo tendré paciencia para esperar a que llames tú desde la oficina. Creo que lo haré tan pronto te marches. Sé que Emily se alegrará, muchísimo.

El marido la besó en la frente.

—Cuídala mucho, Dina. Viene cansada.

—Parece agotada. Desilusionada, no sé.

—A veces, cuando uno se empeña en buscar mundo. Un mundo jactancioso, y de repente, en un momento dado, se encuentra con que el mundo estaba allí donde nació y creció, y regresó por eso.

—Dios te oiga.

—Vendré a comer. Pero a ella no la despiertes.

—Claro que no.

Se fue al fin.

Dina se metió en la salita y llamó a Emily por teléfono.

La dio la noticia con voz entrecortada y Emily lanzó una exclamación de alegría desde el otro lado del hilo telefónico.

—No sabes cuánto me satisface, Dina. Dios mío, que no vuelva a marcharse. Aquí hay montones de chicos dignos de ella. La pena es que ella y Jerry no se arreglen, pero eso no hay que soñarlo siquiera. No sabes la pena que siento, de que todo se quede así.

—Quién sabe, Emily. No debemos perder las esperanzas.

—Eso quisiera yo, pero… ni Sofía ama a Jerry, ni este a ella. Lo demostraron los dos bien claramente. ¿Sabes lo que pienso muchas veces? Que no debimos permitir que las relaciones empezaran siendo tan jóvenes…

* * *

Jerry no madrugaba mucho.

En cambio su padre se iba al bufete casi a las nueve menos cuarto.

Jerry siempre refunfuñaba.

—Yo soy tan trabajador como él, mamá —solía decir—, pero es una estupidez que papá aparezca en el despacho cuando ni siquiera llegaron los pasantes.

—Tu padre se habituó desde que él era pasante. Entiéndelo, Jerry.

Aquel día, Jerry apareció en el comedor a las nueve y cuarto.

Vestía un pantalón de dril corriente, con el cabello mojado aún por la ducha, la sonrisa confusa en los labios, moreno el rostro por el sol.

—Tienes tu mermelada de ciruela —le dijo la madre sin dejar de ir de un lado a otro del comedor—. ¿Tienes hoy algún juicio?

—Una visita por faltas en la Audiencia. Por la tardé no iré a la oficina. Estoy luchando con papá para que haga jornada intensiva en verano, pero si tú no colaboras conmigo, no lo consigo. A la edad de papá, está bien que juegue un poco al golf. ¿Por qué demonios no tratas de convencerle de que por las tardes se vaya al golf?

—Ya tengo la garganta seca de hablar de eso. Pero tu padre tiene la profesión metida en la sangre.

—De todos modos, no pienso ir por las tardes entretanto no se inicie el invierno.

—¿Con quién sales ahora?

Jerry untaba mermelada en el pan.

—Con Dalila Jellister.

—¿Estás enamorado de ella?

—Bueno…, qué sé yo.

—No te vaya a pasar como con Sofía —y de súbito—. A propósito, ¿sabes que ha vuelto esta mañana?

Jerry se tensó.

El pan y la mantequilla se quedaron pegados en sus finos dedos.

Hubo una vacilación. Sus ojos se movieron aprisa dentro de las órbitas. Después, nadie lo diría, su voz sonó normalísima.

—¿Sí? ¿Y eso?

—No sé —la madre se sentó ante su hijo—. Te estás manchando los dedos, Jerry.

—Oh, es cierto —y riendo—. En realidad me has dado una buena sorpresa. ¿Es que Sofía ya se cansó de la gran ciudad? ¿O es que solo viene a pasar el verano? Decían que no volvería hasta Semana Santa…

—Eso dijo Dina la última vez. Por eso estoy tan asombrada y la misma Dina lo estaba. ¡Qué emoción la suya! Me dijo que venía más delgada y algo demacrada.

—Es que habrá crecido —rio Jerry untando mal la mermelada en el pan.

—Hablas de ella con ironía, Jerry. ¿Qué te pasa? ¿Es que la guardas rencor por haberse ido?

Jerry tenía que dar una sensación de indiferencia. Era difícil. Estaba tan profundamente sorprendido y emocionado, que era muy difícil aparentar indiferencia.

Pero su madre era algo ciega.

Lo fue ya cuando él les dio la noticia.

Lo fue después al verlo vagar como un sonámbulo de un lugar a otro.

Y lo fue más cuando supo que salía con Dalila. ¿Quién era Dalila?

¡Bah! Un tubo de escape, una encerrona que se hacía a sí mismo para escapar, y no escapaba, de tantas inquietudes íntimas.

—Se ha ido después de deliberar los dos lo que más nos convenía, mamá. Eso está muerto.

—¿Y si ella se queda?

Jerry se estremeció a su pesar.

Podía quedarse Sofía.

Pero no sería por él, seguro. Él no era un soñador que se hiciera ilusiones tontas de ningún colegial imberbe.

Además… estaba aquella religiosa por medio, diciendo cosas que dolían y que tuvo que decir Sofía sin buscar intermediarios.

Sí, por si podía ablandarse, tenía que aferrarse más a Dalila. Tal vez llegara a quererla.

—Tú sabes cuánto nos gustaría a tu padre y a mí, a Sergio y a Dina, que os casarais tú y Sofía. Quizá ahora que ella ha vuelto. Quizá después de vivir la experiencia de la gran ciudad…

Jerry se levantó.

—No has tomado el café, Jerry.

¡Oh!

Lo tomó de un trago.

—Si no le has echado azúcar, Jerry.

—¿No? Bueno, no importa —llevó un cigarrillo a los labios—. Me marcho. Papá me estará esperando con la cartera donde está el dossier de ese juicio por faltas.

—Oye… no me has contestado.

Jerry iba hacia la puerta.

Más erguido que otras veces. Más… ¿confuso?

—No tengo nada que responder, mamá. Ya te dije mil veces que eso está muerto. No, no creo que resucite.

Se lanzó a la calle.

Todo parecía diferente.

El cielo estaba despejado.

Allá lejos, el Missouri parecía despedir destellos luminosos, pero él todo lo veía gris. Hasta renegó contra el auto que estaba frío y no arrancaba, y luego contra un peatón que cruzaba la calle legalmente y él le apostrofó con no sé qué cosa.

Él, que era siempre correcto con el prójimo, sintió que aquella mañana lo odiaba todo.

No, no. Hubiese sido mejor que ella no volviera.

Que un día alguien le dijera que se había casado. Era mejor. Hubiese sido preferible y todo debido a que le cansaba aquella ansiedad que sentía y que iba aniquilándole.

Tenía que reponerse.

Y si la encontraba y la toparía muy pronto en cualquier lugar público, hacer o dar la impresión de que era su mejor amigo de siempre, y de que no le acuciaba y le sacudía emoción alguna.

Eso haría.

Y buscaría más a Dalila.

Sí, todos los días. Se aferraría a ella, quizás llegara a desearla y a quererla tanto como deseaba y quería a su exnovia.

XII

No la vio aquel día ni al otro, ni al otro.

Por lo visto Sofía no salía de su casa.

Deseaba fervientemente que sus padres le hablaran de ella y le dijeran por qué no salía. Pero sus padres no volvieron a nombrarla y, cuando mencionaban a Sergio y Dina, él agudizaba el oído, pero no conseguía nada.

No sabía, pues, si habría vuelto a Chicago o si pensaba quedarse en Helena.

Aquel día, estando en la oficina de su padre, no pudo por menos que abordar el tema. Por supuesto, lo hizo con indiferencia, aprovechando que su padre le preguntó qué tal iban sus relaciones amorosas con Dalila.

—Bien. Aunque aún no son amorosas, papá. Es la iniciación de un conocimiento, que puede convertirse en amor. Pero no puedo soportar que me ocurra como con Sofía.

Ya estaba Sofía en la palestra.

Su padre no tenía más remedio que hablar de ella, porque Sería del género tonto suponer que sus padres, dada la amistad que les unía a los Suriani, ignoraran cosas de Sofía.

Pero su padre se quedó tan campante y citó no sé qué artículos del código para una demanda que estaba haciendo.

—¿Es que se ha ido otra vez?

Así.

No era posible morderse más la lengua.

Su padre levantó la cabeza y le miró interrogante.

—¿Quién?

—Ah… no. Claro, no se va.

El corazón de Jerry dio un vuelco loco dentro del pecho.

—¿No… se va?

—No. Ha venido para quedarse. Eso ha dicho Sergio hoy en el club, precisamente esta mañana. Sofía se cansó de estudiar y del barullo de Chicago Parece ser que se va a poner a trabajar en el despacho de su padre.

—Seguramente que se casará pronto.

—Caramba, eso sí que no lo sé. No me lo dijo Sergio. ¿Es que Sofía tiene novio?

Jerry empezó a reír a lo tonto, pero su padre no se dio cuenta de que su risa era falsa.

—Habiendo tantos hombres en Chicago… Vamos, digo yo.

—Es posible. Oye. ¿Qué te parece la demanda? ¿Has leído la copia?

Era inútil.

* * *

A media mañana abordó de nuevo el tema.

Con su madre no lo haría. La mujer tiene una intuición especial para entender. El hombre es más despistado, más indiferente, no cabía suponer que su padre leyera en él un interés especial, el verdadero.

—No sale, ¿no?

—¿La demanda?

—La hija de vuestros amigos.

—Ah, Sofía. No te refieras a ellos como nuestros amigos. Son tuyos también. Ni buscados pon un candil encontrarías gente mejor ni más sana ni más sincera.

—¿Por qué no sale?

—No sé. Y por cierto, Jerry. Debiste ir a saludarla. Cuando llega una persona, la cortesía indica que se debe visitar. Nosotros hemos ido ayer. Está guapísima. Algo más delgada, ¿sabes? Pero preciosa, la verdad. Nos dijo que andaba un poco despistada y que aún no se había puesto en contacto con sus amigas. Añadió que como fue novia tuya tantos años, carecía de amigas verdaderas. Repitió que andaba, como te dije antes, algo despistada. Yo opino que debes visitarla esta tarde. Son nuestros mejores amigos y puesto que vuestra ruptura fue de mutuo acuerdo, digo yo que seguiréis siendo buenos amigos.

—Por… supuesto.

—No te olvides de, ir. Si tienes que salir con esa chica llamada Dalila, dale una disculpa.

Fue lo que hizo. Lo estaba deseando.

Lo que necesitaba hacer.

Podía parecer estúpido, pero lo cierto es qué Jerry, pese a su personalidad, a su don de gentes, a su mundología, ensayó ante el espejo de su cuarto sus gestos, sus palabras, sus ademanes. Buscando los más cordiales y a la vez indiferentes para saludar a Sofía.

Al salir, enfundado en un pantalón gris y una chaqueta sport sencillísima, con aquella estatura suya que no era mucha precisamente y aquellos aires de chico desenvuelto pero sin grandes atractivos, se topó con su madre en el vestíbulo.

Jerry…

—Ah, hola, mamá.

—No has ido aún a visitar a Sofía. ¿No lo crees una descortesía?

—Precisamente voy para allá ahora mismo.

—Eso está bien. Ya sabes que se queda, ¿no?

—Me lo dijo papá esta mañana.

Ya estaba a su lado.

—Estuvimos comiendo en su casa. Sofía está guapísima, aunque ¿quieres que te diga la verdad, Jerry? Tu padre y yo seguimos comentándolo. Parece melancólica.

—El cambio.

—¿Qué cambio?

—Echará de menos la ciudad.

—No lo creo. Nadie la obligó a volver.

—Habrá dejado un novio por Chicago.

—No —rotunda—. Se lo pregunté yo. La confianza que tenemos con ellos no me obligó a ruborizarme al hacerle la pregunta. Me contestó sencillamente que no. Que había vuelto porque echaba de menos su casa, sus padres, el ambiente sencillo del pueblo.

—Esto no es un pueblo —dijo Jerry por decir algo.

—Bueno, pero no se puede comparar a Chicago, Casi todos nos conocemos.

Jerry la besó en la frente y se marchó.

Nadie podía imaginar cómo iba.

Con anhelo, con desesperación, con ansiedad y procurando, en medio de todo aquel marasmo de emociones, una indiferencia que jamás podría sentir junto a Sofía Suriani.

* * *

Le abrió la sirvienta.

June, al verle, lanzó una exclamación de alegría. Era harto conocido en aquella casa Jerry Gray. Millones de veces en aquellos cinco años entró por aquella puerta como si fuera la de su propio hogar.

—Míster Gray —exclamo June, feliz—. Cuánto me alegro de verle otra vez —y después, franqueándole la entrada—: Los señores no están. Parece ser que esta tarde tienen una comida con los accionistas de la empresa de Cinc. Está sola la señorita. Está en su cuarto escribiendo. ¿La llamo?

—Te lo agradecería, June.

—Ahora mismo. Como ya conoce la casa, pase al salón. Avisaré a la señorita Sofía —y con la confianza que los años en aquella casa le daban, se volvió desde el umbral—: Míster Gray, procure animar un poco a la señorita Sofía. ¡Está más triste!

El corazón de Jerry se menguó.

La sangre empezó a moverse en sus venas a velocidad loca.

Pero su rostro, estudiado tanto en el espejo, se quedó impasible.

—Lo procuraré —dijo tan solo con una uniforme sonrisa.

June salió.

Y Jerry empezó a dar vueltas por el salón.

Conocía cada rincón. Allí, ante la chimenea, en aquel sofá, estuvieron él y Sofía muchas veces. Al principio todo era delicioso. Sofía aprendía a besar y reía y casi lloraba de emoción. Él era un poco audaz y eso que se dominaba. La hurgaba en los labios hábilmente y Sofía se dejaba hacer.

Después todo cambió.

Allí, en aquella otra esquina, junto a la puerta, se detuvo muchas veces para apretar a Sofía contra su cuerpo y la pared, y muchas veces salía huyendo como si tuviera miedo de violarla y dañarla.

Jamás respetó él a una mujer como respetó a Sofía.

Con la misma Dalila. ¡Bah! Se hacía lo que uno quería. Era para asquear. Todo aquello nunca podría ser más que eso. Unas relaciones tontas y pasajeras que si causaban un placer, se olvidaba después de haberlo vivido.

Con Sofía todo fue distinto y lo seguía siendo. Cuanto más se estaba a su lado, más se quería estar, y cuanto más lejos la veía, más sufría y más deseaba verla de nuevo.

—Hola.

Así.

Con voz vaga.

Jerry se olvidó de los gestos y ademanes ensayados en el espejo.

Fue hacia ella.

¡Bonitísima!

Con aquellos pantalones blancos, aquella blusa camisera por fuera del pantalón, de un tono pálido color carne. Los negros cabellos lacios sueltos, la mirada tan negra como sus ojos insondables…

—¿Cómo estás? —así, como si la viera el día anterior.

—Muy bien, Jerry… ¿Y tú?

Se estrecharon las manos.

Se las rozaron, porque los dos, a la vez, las apartaron con precipitación.

—Siéntate —añadió Sofía.

—Gracias.

Fueron a sentarse junto al ventanal. Fue ella la que indicó aquel lugar. Como si el sofá ante la chimenea guardara recuerdos que los dos se negaban a revivir.

—Estás más delgada —dijo Jerry usando el tópico más tonto.

—La vida de la gran ciudad es… precipitada. Te olvidas a veces hasta de comer.

—¿No… te gustó? —y sí que usaba los gestos y los ademanes indiferentes estudiados ante el espejo.

—¡Bah! Todo gusta entretanto no lo conoces. Después, se hace pesado. Decidí volver. Recibí una carta de mamá y me sentí, ¿cómo te diré?, nostálgica. Además mi francés iba ya camino de finalizar. El francés comercial que yo estudiaba, claro. Me voy a colocar en el despacho de papá para llevar la correspondencia.

Y sin que Jerry dijera nada.

—¿Qué me cuentas de tu vida? Yo estoy hablando de mí y me olvido de que tú has pasado aquí siete meses, durante los cuales habrás hecho cosas.

—Las de siempre. Trabajar y a veces vegetar.

—¿No te has divertido?

—Pues… también. Uno se divierte a veces, cuando menos lo espera y cuando decides divertirte, te aburres como una ostra. ¿No te ocurre a ti?

Se oyó el llavín en la cerradura.

—Es mamá que vuelve —dijo Sofía—. Hoy van a comer con unos accionistas y seguramente ha venido a cambiarse.

Mamá entró.

Al ver a Jerry se le iluminaron los ojos.

—Hola, Jerry —saludó.

Y Jerry, muy gentil, se levantó y fue a besarla.

—Me alegro que hayas venido a ver a Sofía. Se aburre, ¿sabes? Dice que se ha desentrenado. Y que como nunca tuvo pandilla fija… —y como si le viniera a la mente una idea luminosa—: ¿Por qué no vais juntos al cine?

XIII

Hubo un silencio.

Confuso, extraño.

Como si los dos, de súbito, se quedaran suspensos y sin saber qué responder.

Dina, ajena a lo que ambos pudieran sentir, pues en verdad lo ignoraba, añadió riendo, entretanto se mantenía vacilante en la puerta, como sí tuviera mucha prisa:

—Solo he venido a cambiarme. Lo haré en un santiamén, porque ya sabes, Sofía, lo impaciente que se pone tu padre por nada, cuanto más cuando le hago esperar. No volveremos hasta bien entrada la noche —y riendo, esperanzada—. Anda, Jerry, ayuda a Sofía a quitar la morriña de encima.

Sofía también se había puesto en pie y miraba ora a su madre, ora a Jerry. Nadie podría adivinar con facilidad qué cosas sentía en aquel instante, porque sus ojos eran los más inexpresivos del mundo, y su boca emitía una sonrisa uniforme, que ni menguaba ni aumentaba.

—¿Te apetece…, Sofía? —preguntó Jerry cortés.

La joven tardó una fracción de segundo en responder, pero a Jerry le pareció que tardaba un siglo. En cambio Dina no tuvo tiempo para esperar.

—Yo me marcho, queridos. Ahí os dejo. Haced lo que queráis.

Los dos, de pie, se quedaron algo confusos.

—Por mí, no hay inconveniente —decía Sofía en aquel instante.

—Bueno, pues vamos…

—Tú tienes novia. Tal vez le parezca mal. O estás citado con ella y por cortesía…

Jerry movió la cabeza por dos veces. Mudamente, con aire un poco cansado.

—Dalila comprenderá. Sabe… la amistad que me une a tu familia y a ti.

Claro.

¿Qué otra cosa cabía esperar?

Amistad, cortesía… Al fin y al cabo la situación la buscó ella, claro que… Jerry la aceptó en seguida.

Se mordió los labios.

—Iré… a buscar una chaqueta de punto —dijo.

Y casi algo descortés, que no era otra cosa que ira o desesperación, dejó a Jerry en la salita y se fue a su cuarto.

Su madre salía lista para la cena con los accionistas.

—Mamá —susurró Sofía a media voz, allí mismo en el pasillo—. No debiste decirle eso a Jerry…

—¿Eso… qué?

—Que tengo morriña. Que me lleve al cine… Me molesta, mamá.

Estaba pálida. Y le temblaban los labios como si toda su sensibilidad se recopilara en ellos. Mamá Dina se agitó y asió su mano.

—Estás helada, Sofía.

—Es que… me molesta. Ya te digo…

—Pero, hijita…, es raro eso. Jerry es como de la familia. Yo nunca tengo reparos en decirle a Jerry lo que sea. Si he de serte sincera, lo considero como un hijo más.

—Pero no lo es —casi gritó la joven.

Mamá Dina no comprendió su ira o su agitación o lo que fuese. Pero era algo, algo diferente que brillaba en los ojos de su hija.

—No te entiendo —dijo, y era cierto. No entendía los motivos de aquella alteración de su hija—. Ya no sois novios ni volveréis a serlo. ¿Es que le odias? No lo entiendo, repito. Cuando una joven decide romper sus relaciones amorosas de acuerdo con su novio, no tiene por qué quedar rencor. Al contrario. Pueden ser buenos amigos. Distinto sería si la ruptura partiera de uno y el otro siguiera amando. Pero ese no fue vuestro caso.

Claro.

Tenía razón su madre.

¿Cómo iba a imaginar su madre que al cabo de siete meses, ella comprendía que estaba perdidamente enamorada de Jerry?

No cabía en mente racional. Pero era así. ¡Así! Y ella sufría al ver a Jerry tan indiferente y por supuesto no iría al cine con él. Tenía novia. ¡Que se fuese con ella!

Pero no se lo dijo a su madre. Al contrario. Amplió su sonrisa y dijo únicamente:

—Tienes razón, mamá. Vete, que te diviertas.

—Así me gusta, hija. No te quedes en casa, ¿eh? Sal con Jerry al cine o vete a bailar.

—Parece que te olvidas que Jerry tiene novia y tendrá que cumplir con ella.

—¡Bah! Una amiga del alma es a veces tan interesante como una novia y uno tiene el gusto de divertirla o entretenerla.

A ella, no.

Ella no saldría con Jerry sabiendo… que otra mujer, la mujer que Jerry amaba, le estaba esperando. Pero no se lo dijo a su madre y Dina se marchó diciendo que vendría tarde. Aún, desde el interior de su cuarto, Sofía oyó cómo su madre hablaba con Jerry desde el vestíbulo.

—Llévala por ahí, Jerry. Sofía esta sensiblera y tristona. Las grandes ciudades. Que digan después que entretienen a una.

—Adiós, Dina.

—Oye… por favor te lo pido, procura entretenerla.

Oyó un portazo.

Ella quedó tensa.

¡Divertirla!

Como si fuese una niña o una tonta o… o…

Apretó las sienes con ambas manos.

Quedó un rato mirando al frente. Tenía un brillo de fuego en la mirada. Y sus labios largos, sensuales, se apretaban con desesperación.

Pero ninguna de aquellas sus más íntimas emociones podían ser apreciadas por Jerry. Así pues, dio a su semblante una indiferencia absoluta y volvió sobre sus pasos, sin apresuramiento, hacia el salón.

* * *

Jerry, de pie ante el ventanal, fumaba un cigarrillo. Su semblante también era impasible, pero al ver regresar a Sofía sin chaqueta, tal como había salido momentos antes, preguntó sin poderse contener:

—¿Es que no sales…?

—Pues no. Me siento cansada. Además…, cuando tú llegaste, estaba escribiendo a unas amigas de Chicago… Prefiero quedarme en casa. Es que mamá se pone pesada con una morriña que ella inventa y una tristeza que sin duda se saca de la manga. Ya sabes, las madres… se preocupan demasiado por los hijos. Por otra parte…, tú tienes novia y no está bien que por mi culpa la dejes en casa un día como hoy, tan luminoso y tan estupendo.

Jerry no respondió en seguida.

—Mi novia puede esperar —dijo al rato.

Sofía hizo que se asombraba.

—¿Puede? ¿Tan… conformista es?

—Yo no voy a preguntar si le gusta o no.

—No sé qué novia será esa tuya, Jerry. Las novias, cuando aman de veras, todo el tiempo de estar al lado del hombre amado les parece poco.

—¿Te ocurre… a ti?

Sofía se echó a reír.

Se sentó a medias en el brazo de un butacón y balanceó un pie.

—Yo no tengo novio…, Jerry. Pero si lo tuviera…, sería muy exigente —y casi con esfuerzo, pero dando a su voz una entonación tranquila—. Tú sabes… cómo era.

—Al principio nada más.

Sofía ya lo sabía.

Pero aun así, a su mente, y casi se reflejó en sus ojos y en su rostro por medio de un rubor incontenible, acudieron todos los besos y todas las caricias que se dieron durante aquellos primeros años. Es decir, desde los diecisiete hasta los diecinueve, porque el último año todo fue ya diferente. Todo partía de Jerry tan solo.

Jerry se acercó a ella. Le escrutó con los ojos.

Tanto que Sofía tuvo que desviar los suyos.

—¿No… te has vuelto a enamorar, Sofía?

La pregunta era directa.

Sofía tuyo ganas de escapar.

No quería hablar de aquello con él.

En modo alguno. Era… como hurgar malsanamente en la herida abierta.

—No —vacilante.

Jerry Se inclinó más.

Casi la rozó con su aliento.

—Es raro en ti, Sofía…

—¿Ra… raro…?

—Raro, porque eres muy sensible. Ahora mismo… estás molesta por sostener esta conversación. Pero… de algo hay que hablar, ¿no?

—No tenemos por qué hablar de nosotros mismos. Es tema tabú. Debe serlo.

—Una equivocación. ¿No te interesas tú por mí? Lo lógico es que yo me interese por ti.

—Ya lo sabemos todo uno del otro. Tú tienes novia, te casarás con ella. Yo no tengo novio y tampoco volveré a Chicago. Eso es todo. ¿Queda algo más? Yo creo que no.

Jerry pudo gritarla que quedaba muchísimo más. Al menos en él. En aquel momento, y podía decírselo a gritos, estaba sufriendo como si le arrancaran algo vivo del cuerpo. Verla así, tan bonita, tan frágil, tan… ¿indiferente? le desquiciaba. La deseaba y la quería. Las dos cosas a la vez. Para él Sofía fue y seguía siendo una novedad, algo esencial, especial y rotundo, absoluto. Por tomar a Sofía en sus brazos y besarla en la boca en aquel momento, hubiera dado… buena parte de su vida o tal vez toda.

—Bueno —dijo Sofía, ajena a sus pensamientos—. Hazme el favor de cumplir con tu deber. Vete a buscar a tu novia.

Lo dijo.

Así, con sencillez. No tenía por qué mentir.

—No es mi novia.

Sofía, automáticamente, descendió del sofá y se quedó erguida.

¿Confusa? ¿Temblorosa?

Jerry siguió diciendo:

—De momento, entre Dalila Jellister y yo no hay nada. Amistad. Como amigos somos tú y yo. Ni yo estoy obligado a ella ni ella lo está a mí. Comprende —y sin transición—: ¿Por qué no te vistes y vamos a bailar esta tarde?

Evocó aquellas otras veces.

«Vamos a bailar. Es la única forma de poder abrazarte sin que protestes».

Sintió como una loca necesidad de que Jerry la apretara.

Sí, sí.

La apretara como quisiera, cuanto tiempo quisiera.

—Vamos, Sofía —seguía diciendo Jerry persuasivo, pero aún indiferente—, aquí uno se ahoga con este calor. Ni una brisa viene del Missouri. Entre estas montañas estamos como metidos en un asadero. Una sala de fiestas a estas horas entre dos luces consuela.

Era una tentación.

—Si te detiene Dalila, o la existencia de esta en mi pensamiento, de momento… no pienso en ella. No es mi novia. Es una amiga. Como lo puedes ser tú u otra cualquiera.

Tuvo como un arranque.

Giró sobre sí.

—Me cambiaré de ropa en seguida. En realidad es mi primera salida en Helena, desde que llegué de Chicago.

—Gracias, Sofía. Me gustará salir contigo.

No dijo por qué.

Ni Sofía se lo preguntó.

Al rato, cuando apareció de nuevo, vestía un modelo precioso de seda natural estampado. De línea sencilla. Camisero, cayendo en dos pliegues profundos, atado a la cintura por un cinturón de charol negro. Zapatos semialtos. Esbelta… preciosa dentro de aquel atuendo tan femenino.

Salieron juntos.

Al cerrarse el ascensor, Jerry empezó a hablar a borbotones. Del tiempo, de los amigos, de las costumbres, de todo y de nada, solo con el fin de huir de los recuerdos que ellos conservaban de aquellas cajas cerradas que subían por medio de unos gruesos cables y que guardaban tantos recuerdos íntimos para ambos…

XIV

Se diría que no tenían nada que decirse o que temían decirse algo.

Lo cierto es que estuvieron sentados en torno a una mesa junto a la pista, sin atreverse ni uno ni otro a romper aquel silencio embarazoso.

Sofía deseaba bailar.

¡Bailar con Jerry!

Sentir la potencia de sus brazos en su cuerpo y recostar la cabeza en su hombro… y bailar… Bailar sin pronunciar palabra. Era o seria como volver a vivir aquellos tiempos, cuando se emocionaban tanto bailando, como cuando no se decían nada, y apretados uno contra otro se comprendía todo.

Ella bebía una copa de licor y Jerry un whisky.

De repente Jerry comentó como si no tuviera mucha importancia:

—Aquí vinimos a bailar la primera vez. Fue cuando nuestros padres nos dieron permiso. Tú tenías dieciocho años.

—Sí…

—¡Qué tiempos más tontos! ¿Verdad?

No eran tontos.

Fueron los mejores tiempos de su vida afectiva, emocional, sentimental.

—¿Quieres que bailemos?

Lo dudó.

¿Y si se delataba?

Nada más lejos de su deseo que delatarse. Que ser como una muñeca absurda para Jerry. De que él comprendiera que le amaba.

Y Jerry pensó a su vez: «Tengo que tener cuidado. No voy a decirla con mi abrazo bailando que sigo amándola como entonces. Sería absurdo. Estúpido. Como si yo fuese un pelele».

—Bueno —se encontró ella diciendo—. Podemos… bailar. Te aseguro que no lo hice desde que salí de Helena.

—¿Cómo? —era como si pretendiera ganar tiempo y realmente, a la vez, algo asombrado o muy asombrado—. ¿No tenías amigos en Chicago?

—Pero no iba a bailar con ellos.

—¿No te gustó… ninguno en especial?

—No.

Secamente.

Y se ponía en pie.

—¿Bailamos o no?

—Claro… claro.

Salieron juntos. Juntos hacia la pista y casi al borde de aquella se enlazaron. Fue como si a Jerry le encendieran la sangre y él la apagase lentamente. Porque al abrazarla, al fundirla contra su cuerpo, no obtuvo resistencia, pero tampoco él lo hizo de modo brusco. Fue poco a poco. Primero la cerró por la cintura, después su mano osciló…

Muy despacio, empezó a bailar y a la vez fue cerrando, cerrando, hasta sentirla totalmente pegada a su propio cuerpo.

Sabía que no debía de hacerlo.

Pero también sabía que Sofía podía desviarle.

Ni una palabra.

Ni una sola frase que justificara aquella súbita y colosal y mutua intensidad. Fue como si dos seres estuvieran a punto de perder la vida colgados de un precipicio, como si solo se sujetarán con ambas manos una en otra y de repente bajo sus cuerpos apareciera una alfombra mágica y ellos soltasen sus manos para abrazar sus cuerpos.

Así bailaban.

Así bailaron durante toda la tarde.

Podía suponerse que se dijeron un sinfín de cosas.

Pero lo raro, lo inconcebible, es que no cruzaron ni una sola palabra.

Bailar casi sin moverse. Como si una vida entera estuviera pendiente de aquella ansiedad, y al tenerla asida entre las manos, entre la boca, entre el corazón, se desbordara y las palabras resultaran absurdas.

Cesaba la orquesta y volvía a empezar y ellos no se separaban.

Jerry sentía como si la sangre le hirviera en las venas.

¿Por qué?

¿Qué le pasaba a Sofía?

Ni siquiera en los días más felices de su noviazgo, cuando eran escandalosamente jóvenes y se entregaban como locos al placer de quererse, se entregó Sofía al abrazo como aquella tarde. ¿Qué la ocurría a Sofía?

Sintió rabia. Rabia y placer y celos y ansiedad, y un loco anhelo, y al mismo tiempo una rabia infinita de que Sofía pudiera seguir amándole y se fuese y le dejase y le hiciese sufrir aquella angustia insoportable durante siete meses.

Y por supuesto, lo que jamás podría olvidar era a la monja que buscó Sofía como intermediaria, para asestarle el tiro de gracia.

Pero los minutos pasaban y ellos seguían perdidos allí, en la penumbra de una esquina. La mano de él audaz, oscilante entre la cintura y la espalda y la nuca femenina. A veces se perdía bajo el cabello de Sofía y se quedaba allí como una caricia, y Sofía solo sabía decir a media voz:

—Para.

Pero seguía bailando.

Casi sin moverse.

Como si fuera un solo cuerpo. El perfume de Sofía, su pelo cosquilleándole en la cara…

Fue muy tarde. Casi las once, cuando Sofía pálida y en voz baja susurró:

—Es tarde…, Jerry.

—Sí.

Pero no la soltaba.

—Mamá puede volver a casa y pensará que me he ido de nuevo a Chicago.

—No… te irás más, ¿verdad?

—No.

Sus voces apenas si se oían. Se diría que más bien se adivinaban.

—Anda… marchemos, Jerry.

—Sí.

Pero tampoco la soltaba.

Las luces rojizas, verdes, amarillentas, azulosas, se encendían en la boîte y se apagaban. Parpadeaba todo. Sofía no supo en qué momento se oprimió instintivamente contra él. Jerry la cerró más. Y la voz femenina dijo quedamente:

—Por favor… vamos a casa. Puedo ir… sola, ¿sabes? Tú… puedes quedarte.

Jerry tenía sudor en la frente.

Y no sé qué brillo en la mirada.

—Voy contigo.

La soltó al fin.

* * *

No la miró a los ojos.

Si lo hiciera en aquel mismo momento, se delataría.

Tampoco ella. Se diría que Sofía estaba muerta de vergüenza y de ansiedad, y que por eso caminó como un autómata hacia, la salida.

Hacía calor, pero la brisa de la noche era algo más templada. Parecía bajar del valle de Prickly Pear como una caricia.

Los dos respiraron a la vez.

Podría suponerse, como cuando empezaron a bailar, que tenían mil cosas que decirse y que se las iban a decir, pero no.

Caminaron en silencio sin tocarse siquiera sus hombros. Un andar presuroso, como si huyeran de algo o de alguien.

Fue después, cuando ya se divisaba la calle donde vivía Sofía, cuando esta dijo a media voz:

—Mañana se enterará Dalila de que has estado bailando con tu… antigua novia.

—Lo he pasado divinamente.

Era ofensivo.

Ofensivo y ruin.

Sabía todo lo que había hecho y sin embargo ni siquiera se disculpó. En aquel instante sintió la sensación de que era como un Dan Mason y que pretendía llevarla a su apartamento.

Giró sobre sí con el fuego en la mirada, pero al ver a Jerry apacible y sereno, se sintió como avergonzada.

—Ya puedes volverte, Jerry. Gracias…

—¿Gracias?

—Por… haberme traído hasta aquí.

Jerry rio.

Una risa muy suya cuando estaba enojado.

Una risa fría y algo ronca.

—Cumplo con mi deber social.

Era odioso.

Ella no quería que cumpliese así, y sin embargo… ¿qué fue en su poder, allí, en la pista de baile?

Una muñeca. Una muñeca de carne que vibraba junto a él.

¿Es que Jerry estaba ciego?

¿O es que Jerry era tan material que ella se convertía para él en una Dalila, en una Jeniffer…, en una Mildred, o en cualquier mujer por el estilo?

Era estúpido pensar lo contrario. ¿Por qué tenía Jerry que guardarle consideración a ella? ¿No era ella la que tenía, la que debía defenderse?

—Ya he llegado.

—Te acompaño hasta tu piso —dijo Jerry impertérrito.

¿En el interior del ascensor él?

¡Oh, no! No lo consentiría.

Tenía miedo. Empezaba a tener miedo de la muda represalia de Jerry.

Porque… ¿no era aquello una represalia al feo que le hizo? Pero… ¿no lo admitió él como si nada, como si lo estuviera deseando?

Cuando quiso darse cuenta, se encontró en el interior del ascensor junto a Jerry. Un Jerry mudo y cortés, pero que, estaba como pegado a ella.

No supo cuándo ni cómo fue.

Jerry la metió en el rincón y la cubrió con su cuerpo, y doblándole la cabeza, la buscó los labios.

Así.

Como si el tiempo no transcurriera y ella y Jerry se amaran con locura.

La besó largamente. Como si tuviera hambre y la saciara toda en su boca. ¿Y qué hizo ella? Eso fue lo más bochornoso para ella misma. Ella abrió los labios y recibió la boca de Jerry en ellos y besó con la misma fuerza. Sus manos se agitaron y su pelo se desparramó.

El ascensor se detuvo.

Jerry tenía que decir algo. Disculparse o decirla que nunca dejó de amarla. Pero no. Jerry sonrió apenas, hizo un comentario trivial y la dijo:

—Buenas noches, Sofía.

Así.

Sofía entró en su casa dejando a Jerry aún en el interior del ascensor.

Sofía corrió por el pasillo de su casa y fue a tirarse a su cama, ocultando la cara entre las manos y sollozando como si acabara de morirse el más querido de los seres de su existencia.

«Soy una más para él —pensaba—. Y he sido tan tonta que dejé que él me besara y me tocara y… y…».

No sabía que Jerry iba por la calle como un autómata.

¿Por qué? ¿Qué le pasaba a Sofía? ¿Por qué fue Sofía así… así… así… como era antes, en los primeros años de su noviazgo? ¿Qué quería decir aquello? ¿Era él idiota o Sofía… estaba enamorada de él?

Ah, pues tendría que decírselo. ¿Tendría que decírselo ella, como antes le dijo la monja a él que Sofía ya no le amaba?

¡Tendría que decírselo!

XV

Nadie se lo notó en casa.

Tuvo una noche entera para llorar y para que le pasaran las huellas del llanto.

A la mañana siguiente, su madre la preguntó qué tal lo había pasado con Jerry y respondió brevemente:

—¡Bah!

No salió aquel día.

Ni el otro.

Al tercero, y sin ver a Jerry ni oír hablar de él, empezó a trabajar.

La fábrica se hallaba a dos kilómetros del centro de Helena, de modo que unas veces hacía el camino a pie por tomar el aire y otras en el auto de su padre.

Así transcurrió una semana.

Papá le decía todos los días:

—Estás hecha una secretaria fabulosa. Oye, ¿es que no tienes amigas? ¿No sales con ellas? ¿No te aburres escribiendo siempre?

No podía decirle a su padre lo que le ocurría.

Era muy capaz de ir a buscar a los Gray, encararlos y obligar a Jerry a casarse con ella. Y eso sí que no.

Aquella tarde caminaba sola hacia la pequeña ciudad.

Vestía un pantalón canela, una camisa marrón y atada a la garganta, cayendo un poco hacia el pecho, una chaqueta de punto del mismo color que la camisa. Gentil y dinámica, con paso elástico, Sofía había desdeñado gentilmente el auto de sus padres, pues hacía una tarde espléndida y le gustaba ver el sol, chocar con las montañas rocosas y al fondo el valle de Prickly Pear.

De un recodo del camino y desembocando este en la carretera general vio aparecer de súbito la figura de Jerry. Un Jerry jovial, sonriente, vestido con un pantalón blanco, una camisa rosa pálido y un suéter azul de lana, colgando las mangas por el pecho y cayendo al desgaire por la espalda. Llevaba un bastón de junco en la mano y lo sacudía con donaire.

—Caramba, Sofía —nunca más volvió a llamarla Sofi y ella lo deseaba con todas las venas de su ser—, qué casualidad.

Sofía no estaba por admitir la casualidad.

El motivo que llevaba a Jerry a toparse con ella le era desconocido. Pero que el encuentro no era casual resultaba obvio.

—¿Estás seguro de que es casualidad? —dijo un sí es no es retadora.

Jerry empezó a reír y mostró con el bastón el camino vecinal que desembocaba en la carretera.

—Vengo de ese caserío. Tienen un pleito, ¿sabes? —y parecía ser sincero, pero no lo era. Había estado esperándola dos horas hasta verla aparecer—. Vengo de entrevistar al demandante. Es un lío —emparejó con ella como si fuese normalísimo el hecho de bajar juntos hacia el centro— esto de la ley. Uno piensa que tiene razón. Expone esa razón con toda claridad —se alzó de hombros— y luego resulta que lo juzga un juez y lo condena. ¿A ti no te gusta la carrera de Leyes?

—No lo sé.

—A mí va asqueándome un poco —y con volubilidad—. ¿Qué tal lo pasas? Me han dicho mis padres hoy en la mesa que el tuyo está como loco con tu colaboración. ¿Todo eso lo aprendiste en Chicago?

—Eso —cortó secamente— y más cosas.

—¿Más todavía? ¿Y qué cosas si se pueden saber?

Sofía se detuvo.

Le miró de frente.

—¿Qué pasa con tu ironía? ¿Por qué no me dejas en paz?

—Perdona —dijo Jerry ofendidísimo y Sofía cayó de nuevo en la trampa, creyendo en aquella ofensa que no existía—. Te aseguro que no pretendo molestarte.

Sofía echó a andar de nuevo.

—Perdona. Si algo me descompone es la ironía. Y si quieres saber qué aprendí en Chicago, te lo diré. Aprendí a apreciar en su justo mérito el hogar propio, los padres que se desviven por una, la soledad que me llenó de angustia. ¿No me lo habías vaticinado tú? ¿No me dijiste en una ocasión que las gentes de las grandes ciudades viven demasiado aprisa y que si se topan con un herido pasan junto a él indiferentemente? Pues es cierto. ¿Quieres más sinceridad? Yo sigo pensando que prefiero ser provinciana y que me gusta mi humanismo y que no soy capaz de adaptarme a las grandes ciudades ni a sus costumbres. De sabios es rectificar, ¿no?

—Ciertamente. No sabes lo que me impresiona que lo digas así, así… con tanta sinceridad. Otra cualquiera por orgullo se cerraría en sus trece y se negaría a reconocer lo que tú acabas de admitir en este instante.

Caminaron en silencio.

Ya se divisaba la colina, tras la cual se hallaba la pequeña villa de Helena.

—¿Nos sentamos en este seto? —preguntó Jerry de súbito—. Hace un atardecer precioso. Y no es que yo sea un romántico, pero la puesta del sol me da no sé qué cosas aquí dentro —llevó la mano al pecho—. Esa diferencia de colorido entre la montaña, el sol y el firmamento, me emociona. A veces pienso si seré tonto.

A ella la ocurría igual.

—Bueno… Podemos sentarnos un rato —y de repente, sin transición, con cierta ansiedad contenida que Jerry iba comprendiendo ya—: ¿No has salido hoy con… Dalila?

—¿Con…? Ah, pues no.

—Pensé que estabas enamorado de ella.

Jerry emitió un silbido.

—No es posible enamorarse de una mujer tan insensible como Dalila. Debe de pensar que soy millonario y seguramente va a la caza de unos millones que no tengo. Vivo de mi trabajo. Y de mi trabajo pienso vivir, y para tener una tranquilidad económica resuelta me falta aún mucho tiempo.

—No tienes derecho a catalogar a Dalila así. ¿Te dio motivos?

* * *

Hubo como una tensión entre ambos.

—Sofía, no me explico por qué andas siempre metiéndome a Dalila por las narices. Dalila es una chica que se enamora todos los días de un hombre. Lo más que le dura es una semana. Yo no tengo la culpa de eso.

—Y tú… ¿no te enamoras cada semana?

Jerry empezó a hacer agujeros en la tierra con su junco afilado.

—Mira qué seca está.

—¿Seca?

—La tierra, mujer.

—Ah… Di… ¿no te enamoras cada semana?

Como ella estaba sentada en la hierba, y él sobre una piedra, fue resbalando hasta caer a su lado. La verdad, en aquel instante Sofía solo fue mujer. Es decir, pretendió coquetear con él y sin palabras, por supuesto. Le gustó que Jerry la viera en toda su espléndida belleza. Y se fue deslizando hasta quedar tendida en el prado boca arriba con una mano bajo la nuca y la otra jugando con una paja seca que se le enredó en el pelo.

—No soy de esos, Sofía.

—Pensé que…

—¿Es que lo eres tú?

Sofía movió los ojos con habilidad. Hizo un mohín.

Jerry sintió que la sangre se le encendía y se tendió en la hierba boca abajo, de modo que quedó ladeado sobre ella.

—No soy enamoradiza —dijo a media voz, un poco temblorosa por la proximidad peligrosa de Jerry—. Yo estuve enamorada una vez, y la verdad, lo estuve profundamente. Después…

—Di.

Lo tenía pegado a ella.

Sofía fue a decir algo.

Pero Jerry apremió rozando sus labios.

—Di, di. ¿Después… qué?

—Para.

¡Qué iba a parar!

¿No le incitaba ella con su postura, con su mirada, con el movimiento suave de sus labios?

Jerry cerró los ojos.

Iba a cometer una locura.

Pero no podía. No podía.

No debía poder. Tenía que contenerse.

Pero la tocó.

En el hombro primero.

—Para… te digo.

Ojalá pudiera.

Y ella tenía la culpa.

Sus dedos resbalaron por el hombro y se quedaron como al descuido en el busto femenino.

—Jerry.

Era lo de siempre.

Sofía temió ir demasiado lejos con sus coqueteos.

¿Qué pretendía de Jerry? ¿Que saliera de sus casillas? Pues había salido.

—Je… Jerry, deja, para.

Jerry seguía besándola y sus dedos febriles la acariciaban.

Debió durar aquello más de cinco minutos.

Sofía sintió vergüenza.

Vergüenza porque no creía que Jerry lo hiciera por amor, sino… porque ella era un mujer bonita. Y si lo hacía por amor, que lo dijera de una maldita vez.

Pero no lo decía.

Ni pronunciaba palabra. La besaba y la acariciaba.

Cuando ella se le escurrió hacia un lado y él quedó apoyado sobre la hierba, permaneció un rato silencioso.

Después dijo algo odioso:

—Perdona, chica. Estabas tan… tan… Bueno, ya sabes cómo soy —mentía, pero Sofía era tan inocente que le creyó— tan… Soy así. Veo a una mujer y me pongo negro.

Sofía se levantó de un salto.

Iba a llorar.

Pero no.

Mil veces no.

Que él la viera vencida y hundida, no.

También podía gritar como una histérica: «Ya lo sabes, ¿no? ¿O eres idiota? Estoy locamente enamorada de ti. Más que antes. Infinitamente más que antes. Porque antes era una niña y hoy ya sé demasiadas cosas. Y pensé que no te quería, pero al verme separada de ti, te eché de menos como si… no me dieran de comer ni de beber. ¿Te enteras ahora? ¿Por qué no te ríes de mí? ¿Por qué no te ríes?».

Pero en vez de decir eso, echó a andar pisando muy fuerte.

Al rato oyó los pasos de Jerry a su lado.

Se separaron un cuarto de hora después sin cambiar ni una palabra más.

XVI

No tenía amigos íntimos porque no tuvo tiempo de hacerlos. Su única amiga fue Sofía. De modo que en aquel instante en que casi se encontraba en un callejón sin salida, no se le ocurrió mejor cosa que personarse en el convento y pedir ver a sor Mey Judy.

Cosa insólita en él, ¿verdad? Pues no hizo más que lo que Sofía hizo siete meses antes.

Sor Mey le miró inquisitiva.

Y Jerry, tras los saludos corteses, espetó sin grandes preámbulos:

—¿Ve a Sofía?

—Sí.

—¿Todos los días?

—De vez en cuando.

—Sigue enamorada de mí.

No preguntaba. Afirmaba rotundamente.

Sor Mey parpadeó.

—Y si lo sabes, ¿por qué la haces sufrir?

Le retaba a él.

Sentía ganas de apretar a todo el mundo dentro de su puño y gozarse morbosamente en destruirlo. Y, por supuesto, también metería en el puño a sor Mey y a Sofía. Así, por haberle hecho sufrir durante siete meses como un salvaje absurdo.

Como si le metieran en San Quintín y le estuvieran diciendo todos los días: «Irás mañana a la cámara de gas» y él tuviera que esperar la muerte despierto porque la angustia y el miedo no le dejaban dormir.

—Se lo merece, ¿no?

—Jerry, tú eres un buen chico y estás pareciéndome un desalmado con tu odio enconado. Si Sofía no te quisiera hace siete meses, seguro que se atrevería a decírtelo. ¿No fue mejor así? Una separación de siete meses y durante ellos el sufrimiento que consolidaba la pasión que uno siente por el otro. De haberos casado sin esta prueba, llegaríais a cansaros ambos. Sofía viene a verme —añadió la religiosa respirando profundamente—. Ya se sabe todo lo que hacéis y lo que os pasa. Estoy harta de decirle a Sofía que tú la amas. Que ella está ciega y no ve lo que te pasa.

—Y Sofía no la cree.

—No.

—Pues la voy a decir algo bien concreto para que se dé cuenta usted del daño que las dos me hicieron. Yo nunca dejé de quererla con todas las fuerzas de mi ser.

—¡Jerry!

—Eso es —parecía un energúmeno—. Eso es ni más ni menos. Y tanto la quería, y tanto no quería hacerle daño, que pasé por el mismo aro que ella. Es decir, la dejé en buen lugar y disimulé un cansancio que junto a Sofía jamás existió. ¿Se da usted cuenta ahora de cómo pasé por la celda de San Quintín todos los días y me detuve angustioso ante la cámara de gas?

—¡Jerry!

—Para que se entere y juzgue.

—Dios mío, ¿y no se lo has dicho a Sofía?

—Ella no pasó por la cámara de gas ni siquiera estuvo en San Quintín. Que sepa ahora lo que es.

—Se lo diré a Sofía. Se lo diré por teléfono ahora mismo.

—Bien —dijo Jerry fingiendo una indiferencia que no sentía—. Hala, que sea ella la que venga a mí y tenga que suplicarme.

—Eso no es quererla. Tú estás equivocado. Cuando un hombre quiere de veras a una mujer, no la obliga a la humillación.

—Que se aguante.

Y salió hacia la puerta.

—Jerry.

—Que aprenda.

—Jerry, escucha.

—Lo dicho.

Y salió como si pisara asfalto candente.

Pero no era tan fiero el león.

No podía hacerle aquello a Sofía.

¡No podía!

La amaba y la adoraba, y la deseaba, e iba a volverse loco si las cosas seguían así.

Por eso lanzó una mirada al reloj.

Las siete.

Sofía estaría en su casa. Iría a verla. Claro. ¿Qué otra cosa le quedaba? ¿Acaso podía él dominar aquella ansiedad?

No era que lo sospechase. Es que ya sabía que Sofía le amaba. Acababa de decírselo sor Mey. Y sor Mey quedaría pensando que él era un monstruo.

Pues no lo era.

Por eso, con andar presuroso, se dirigió al auto y luego condujo este en dirección a la casa de Sofía.

* * *

Sofía estaba pálida.

Le sudaba la frente, cosa poco frecuente en ella.

Escuchaba con el auricular pegado al oído y poco a poco se fue cayendo en el sofá.

—Sor Mey…, no me sentiré humillada si tengo que decírselo. Iré ahora mismo a su casa y se lo diré.

—Sofía…

—¿Qué quiere que haga? ¿Que me quede así cuando él es toda mi vida? ¿No tiene razón él al hacerme esto, al obligarme a rebajarme? Yo nunca debí buscarla a usted para decirle que me iba y que no me casaba con él.

—Aguarda. No te vuelvas loca. —Iba hecho una fiera—. Tal vez… recapacite y vaya a tu casa.

—Si no me importa, sor Mey. Si no me da más. Lo único que quiero es el amor de Jerry, y si existe, que es lo que yo ignoraba y usted ahora me confirma, no me importa rebajarme. El amor no tiene rebajas, sor Mey.

—Escucha, querida.

—No, no. Tengo que ganar tiempo. Mis padres han salido. Están comiendo en casa de los Gray. Iré yo allí y veré a Jerry.

—Tal vez sea mejor así —decidió la religiosa mansamente—. Es posible, sí.

—Un segundo, sor Mey. Están llamando al timbre. Iré a abrir. No está la sirvienta, porque es su día libre.

—No tengo más que decirte, Sofía. De modo que… cuando todo se arregle, venid los dos a verme.

Colgó.

Corrió hacia la puerta. Despediría a quien fuese cuanto antes para vestirse e ir a casa de los Gray.

Abrió y se quedó envarada.

Jerry estaba allí tieso y firme, pero sin expresión monstruosa.

Fue todo visto y no visto.

Jerry entró y cerró de golpe, y tomó a la cosa que se abalanzaba sobre él en sus potentes brazos. Fue maravillosa la sencillez de ambos para besarse, para estrujarse uno contra otro.

—Sofi…, no entiendo por qué te has ido si me querías. No lo entiendo.

—Tampoco entiendo yo por qué tú me dejaste marchar si me amabas. No lo entiendo.

Pero los dos terminaron riendo y, cuando momentos después aparecieron en el salón de los Gray, no necesitaron decir nada: lo llevaban reflejado en sus rostros y en la forma cómo se enlazaban sus manos.

Dina Suriani susurró:

—¿Cuándo… os casáis?

—Mañana —dijo Norman Gray—. ¿Para qué esperar? Ahora sí que sería peligroso dejar libres a estos dos.

Emily Gray lloraba con hipos felicísimos y Sergio Suriani dijo con voz demasiado ronca y alta:

—Hala, hala, idos al jardín. Nosotros… estamos discutiendo una buena partida de póquer.

Ella decía en algún momento con voz intensísima y enervada:

—Para, para, Jerry. Basta.

—No seas tonta. Nos… casamos mañana.

* * *

—Si no sabemos dónde vamos a vivir.

—No seas idiota, Sofi… ¿Te acuerdas de eso ahora? Si acabamos de casarnos anoche y estamos solos en este hotel. ¿Qué importa dónde vayamos a vivir? ¿No tenemos dos casas?

—Pero te digo…

—Sofi, que te entiendo.

—Entonces, si me entiendes, ¿por qué me haces pasar… estos apuros?

—Para que aprendas a ver la vida como es y el amor y la pasión y el matrimonio. Para que veas y sepas.

—Oye, Jerry…, es que…

—Dilo. Dilo todo. Todo lo que quieras.

Y ya entonces Jerry no decía nada. Pero seguía allí, allí con ella, y el silencio, sus manos y sus labios lo decían todo.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.