Él siempre hacía el recorrido desde Nueva York hasta Baltimore en un avión militar, pero aquel día, una tarde de domingo, no supo por qué causa, le ordenaron viajar en tren. La casualidad quiso que Iris Murhy y Andrews Dutch se conocieran esa tarde domingo en la estación de tren. Y la casualidad hizo que ambos se enamoraran. Eran felices, Andy muy apasionado y ella también, pero mucho más comedida. Tienen ya fecha de boda, pero una carta llega a manos de Andy y hace que las cosas no salgan tan bien como esperaban. Nadie se dará cuenta de la desolación que existía en ambos en ese momento. Se casan por deber.

Corín Tellado

Angustiosa inquietud

Corín Tellado: Me caso por obligación 1

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2020

Título original: Angustiosa inquietud

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Mira, Iris, aquí pasaremos la mayor parte del tiempo. Cuando yo regrese de mis frecuentes viajes, cuando vuelva de la oficina, cuando… —de súbito guardó silencio, para exclamar seguidamente—: ¿No me escuchas, Iris?

Le escuchaba. Pero solo a medias.

Iba de un lado a otro, mirándolo todo.

Cada detalle, cada objeto, cada esquina.

Andrews Dutch iba tras ella sin cesar de hablar. ¡Para él era todo tan emocional! Iris no se parecía a él, no acababa de comprenderlo bien. Claro que no era fácil comprender a una persona tan reservada como Iris.

Pero él la adoraba.

¿Cuándo empezó aquello?

—Me gusta mucho, Andrews —dijo Iris, interrumpiendo sus pensamientos—. Si el piso lo hubiera puesto yo, no habría acertado mejor.

—¿De veras te gusta?

Ya estaba de nuevo a su lado.

Iris le miró largamente.

¡Tenía unos ojos tan grandes!

Como inmensas turquesas. De un azul transparente, a veces muy oscuro, a veces como chispitas negras o azulosas.

—Me encanta, Andrews.

—Vamos a casarnos —susurró Andrews, sujetándola por los hombros y oprimiéndola contra sí—. ¿Te das cuenta? Nos falta una semana.

Se inclinaba hacia ella. Tanto, que casi la rozaba con sus labios.

Iris Murhy ladeó un poco la cabeza.

Siempre la imponía el amor de Andrews.

¡Era tan terriblemente apasionado!

Ella también, pero… sabía disimular mejor.

—¿No quieres?

Aquella forma, casi mimosa, de hablar cuando deseaba besarla y ella lo impedía producía en Iris como un perceptible estremecimiento.

—Por favor, Andrews… Hemos venido a ver nuestro futuro hogar. Yo creo…, creo…

Ya la tenía en sus brazos.

¡Los besos de Andrews!

Eran…, eran… terriblemente apasionados; tanto, que la turbaban de pies a cabeza. La culpa la tenía la forma de ser de Andrews y su pasión, que ella ocultaba lo mejor que podía.

Le daba vergüenza.

Era… como una constante inquietud vivir junto a Andrews, y a la vez, una perenne turbación.

Huyó hacia una esquina.

Huyó sin correr, y Andrews se echó a reír.

—¿Vas a hacer así cuando nos casemos?

—Pues… no —se agitó—. No.

Era preciosa.

Más que eso: atractiva.

Tenía no sé qué en la mirada, y no sé qué en la boca, y no sé qué en toda ella.

Esbelta, joven… ¿Cuántos años? Veintidós. El cabello, negrísimo; los ojos, azules. Una mirada larga y penetrante, acariciadora. Movía los párpados al hablar; sonreía tímidamente siempre. Tenía en toda ella una indescriptible ingenuidad.

¿Cuándo la conoció?

Fue nueve meses antes. En una estación de ferrocarril. Él regresaba de Nueva York y, nunca supo por qué causa, llegó con una hora de retraso.

Él siempre hacía el recorrido desde Nueva York hasta Baltimore en un avión militar, pero aquel día, una tarde de domingo, no supo por qué causa, le ordenaron viajar en tren.

Fue a la llegada de este a la estación cuando la vio, de pie, sola, aislada, mirando al frente, buscando algo, según pensó Andrews.

Claro que luego se olvidó de lo que podía Iris buscar con los ojos.

Llovía.

Era en pleno enero. Hacía un frío insoportable en la estación, Él viajaba con un simple maletín de piel, enfundado en un gabán de invierno, sombrero azul y un paraguas colgado del brazo.

La vio descender del tren de un ágil salto. Se quedó junto a ella y, de súbito, tuvo la osadía de murmurar:

—¿Puedo servirle en algo?

Iris, que parecía ausente, se volvió rápidamente hacia él un tanto asombrada.

—No —dijo después—. No, gracias.

—Parece esperar usted a alguien…

—Sí.

Y giró en redondo, como si la persona que esperaba no llegase.

Caminó a su lado con toda galantería.

—No tengo el auto aquí —dijo muy amable—. Siempre viajo en avión y siempre dejo el auto en el aeropuerto. Esta vez tendré que viajar en taxi. ¡Cuánto siento no poder ofrecerle mi auto! Pero si usted quiere…

Ella lo miró un segundo. Con severidad. Con una frialdad que le desconcertó un tanto.

—Tengo el mío —contestó.

—Oh, perdone. No me he presentado. Me llamo Andrews Dutch y soy ingeniero electrónico.

Iris siguió caminando sin responder.

Al llegar al exterior sacó las llaves del auto y abrió la puerta de un vehículo utilitario color cereza.

—¿Me lleva? —preguntó él terco—. Vivo a pocos metros de aquí.

Iris lo dudó un segundo.

Después hizo un gesto, que luego él comprobó que era muy suyo, y señaló la portezuela del utilitario.

—Suba.

Y cuando ya tenía el auto en marcha, murmuró:

—Mi nombre es Iris Murhy.

—¿De la red de tiendas de tejidos Murhy?

—Sí.

—Encantado de conocerla, Iris…

* * *

—Me gustaría besarte, Iris —susurró, oprimiéndola contra su costado—. Nos vamos a casar tú y yo, y tú…, tú… siempre pareces ausente.

—No me gusta en tu piso…

—En nuestro piso.

—Bien; sí —se agitó—. No me gusta… buscar este lugar para complicidad de nuestro cariño.

—Si nos casamos dentro de una semana. ¿Sabes lo que sufro?

Lo sabía.

También ella sufría.

De buena gana hubiese empujado el tiempo. ¡Una semana!

Nunca le pareció tan interminable una semana. Claro que eso no lo sabía Andrews, ni ella sabía decírselo.

No es que no supiese, es que le daba una vergüenza indescriptible. ¡Quizá la culpa de todo la tuvieran aquellos meses de relaciones!

Andrews fue siempre tan apasionado.

¿No quiso besarla el día que de la estación la llevó a casa de su cuñada?

Quiso besarla, sí, y a ella le dio una terrible vergüenza. Después fue conociéndolo mejor. Y se dio cuenta de cuán apasionado era.

Y Andrews se reía de ella.

Aquella noche, cuando lo conoció, ella esperaba a su hermana. Había ido a Candem a conocer a un sobrino, hijo de una hermana de Jack que había dado a luz uno de aquellos días.

Betty siempre se distraía. Perdía el tren o el avión por menos de nada. Betty era así; siempre estaba en las nubes.

Por eso ella se quedó sola en la estación y, nunca supo por qué causa, accedió a llevar a aquel hombre en su auto utilitario.

Después sí lo supo. Supo que era… «su hombre», el hombre con el cual podía casarse.

—Iris —susurró Andrews, bien ajeno a sus pensamientos—, no me pidas que salga de este piso sin darte un beso.

—Pero… Andrews…

Iba a girar, pero Andrews, con su apasionamiento habitual, la hizo volverse hacia sí, y riendo de aquella manera en él peculiar, logró besarla.

Iris le puso la mano en el pecho, susurrando aturdida:

—Vamos, vamos, Andrews. Por favor…, es tarde. Además…, además…

Andrews respiró fuerte, le pasó un brazo por los hombros y caminó con ella hacia la puerta.

—Eres… de una espiritualidad sorprendente, Iris —dijo riendo—. Vamos si quieres, pero yo considero una tontería que tengas tantos escrúpulos. Al fin y al cabo, hemos puesto este piso, para los dos, con inefable cariño. ¿No es bonito habernos entregado a esta ilusión? Dentro de una semana nos casamos. Y dentro de un mes vendremos a vivir aquí —ya estaban en el rellano, y Andrews, sin soltar los hombros de su prometida, cerraba la puerta con llave—. ¿Has pensado ya dónde iremos en nuestro viaje de novios?

—Me da igual un lugar que otro —y con valor, que no tenía siempre—: Estando a tu lado…

—No lo parece —gruñó, cerrando la puerta del ascensor—. Tienes una forma de ser que intimida. ¿Qué te parece, Iris? ¿No te da un poco la risa?

—Calla, loco.

Se acercó a ella.

—Nada me turba en este mundo como acercarme a ti, Iris —susurró—. Nada me inquieta tanto como pensar en ti, y nada me ilusiona más que el día de nuestra boda. ¿Sabes que no voy a poder dejarte sola jamás? ¿Sabes que tendrás que viajar conmigo siempre? Voy a ser un avaricioso… Un avaricioso de tu ternura, de tu pasión, de ti…

—El ascensor, Andrews…

—¿Qué le pasa? —se asombró, sin soltarla.

—Se ha… parado.

—Oh —y riendo de modo bronco—: Maldito botón. Debió seguir subiendo o bajando.

Se desprendió de él con suavidad.

Ella era así.

Por eso lo enloquecía de aquella manera. Nunca se alteraba. Nunca se apasionaba. Nunca era demasiado fría.

Era lo que se dice una mujer espiritual con pasiones oprimidas. Y su forma de apartarlo o acercarlo encendía a Andrews.

Claro que Iris no lo hacía adrede. Es que ella era así. Así, hechicera, fascinante…, enloquecedoramente suave.

II

Betty se movía por la alcoba.

—Si pararas de una vez, Betty —susurró la figurina que se hallaba tendida en el lecho—. Apaga la luz y márchate.

—Si busco los zapatos de Dean…

—¿Y por qué han de estar en mi habitación?

Betty se desesperó buscando todos los rincones con los ojos.

—Los he buscado por toda la casa —gritó exasperada—. No pensará Dean que le voy a poner los nuevos. Mañana lloverá, como si lo viera, y no tengo ganas de oír a Jack si me pongo a buscar los zapatos de su hijo a la hora justa de irse al colegio —se enderezó—. ¿Sabes lo que te digo, Iris? Si algo descompone a Jack es mi despiste.

—No me extraña.

—¿Y qué voy a hacer yo si nací así? —seguía levantando alfombras y cojines. Hurgando en los armarios abiertos y en los cajones de tocador—. Diablo de Dean. Es él quien los esconde. ¿Te enteras? Todo para desesperarme. Si fuera tan normal como Mitsy —se echó a reír de súbito, blandiendo los zapatos, aún llenos de barro—. Míralos. ¿No te lo decía yo?

—Pero —se incorporó en el lecho—. ¿Quién los metió en el cajón de mi tocador?

—Pregúntaselo a tu sobrino. ¿A quién se parecerá esa criatura? —se sentó en el borde del lecho de su hermana menor y sacudió los zapatos—. Es el tercer par que estrena este invierno. A este paso, nos arruinamos comprando zapatos. Dean es así. No hay criatura más insoportable… Si se pareciera a Mitsy. Pero Mitsy es como tú. ¿Te acuerdas de mí cuando era pequeña?

—Betty, por favor, que tengo un sueño loco.

Betty no se movió.

Podría ser muy despistada, pero no tanto como Iris se creía. Dejó los zapatos en el suelo y, riendo, preguntó:

—¿Qué tal el piso? ¿Te gustó? Claro que Andrews no tiene mucho dinero, pero sí una buena carrera y un sueldo principesco. Has tenido suerte, Iris. Yo creo que Andrews es el hombre que te conviene.

Ella no era novia de Andrews porque le conviniera, sino porque le amaba. Le amaba con todas las fuerzas de su ser; lo que ocurría era que no sabía expresarlo ni como Betty ni como Andrews.

—Está loco por ti —continuaba Betty, sin dejar de contemplar absorta los zapatos de su hijo mayor—. Nunca vi un hombre tan enamorado de una mujer. ¿Sabes que hasta Jack se fijó? Es bien distraído para ciertas cosas; pues, a pesar de eso, me dijo ayer: «Me alegro de que Iris se case pronto. Están demasiado enamorados uno del otro, y si bien Andrews tiene treinta y tres años, Iris solo tiene veintidós y es una cría en cuanto a experiencia pasional. Sin embargo, Andrews fue hombre que corrió mucho y es excesivamente apasionado». Yo también pienso así. Cuando hoy comíamos todos en el comedor de días festivos, Andrews hacía inauditos esfuerzos por mantenerse quieto cerca de ti. No cesaba de mirarte.

Iris ya lo sabía.

También ella temía el amor de Andrews. ¡Era tan loco para expresarlo!

—Vete con los zapatos. Aún hay que limpiarlos.

—Lo hará Melania ahora mismo —dijo riendo—. ¿Qué te parece Dean? Todo es para darme la lata mañana a mí y para que Jack se ponga furioso. Esta manía de Jack de llegar siempre puntual al trabajo. Dios nos libre que no trabajara en sus propios negocios. A propósito de esto. Iris. No vas a retirar tu parte de las fábricas de tejidos, ¿verdad?

—¿A qué fin?

—Yo qué sé. Jack me lo dijo ayer por la noche. Me dijo: «Oye, Betty, ¿qué pensará hacer Iris con su herencia?».

—Nada. No la necesito para vivir. Pretendo seguir formando parte de la compañía limitada.

—Eso le parecerá muy bien a Jack. Para nosotros hubiera sido mejor que pidieras tu parte, pero no somos egoístas. Ni Jack ni yo estaríamos de acuerdo, aun por mucho que nos conviniera.

—Cállate, loca. Ya sé cómo sois. Las personas más desinteresadas de este mundo, tanto Jack como tú. Quiero decirte algo, Betty. He sido muy feliz con vosotros. Quizá por eso me da un poco de miedo cambiar de vida.

—¿Te da miedo?

Iris se agitó en el lecho.

—Bueno, miedo no es la palabra exacta que podría definir esta digamos situación psicológica.

—Menos fraseología, Iris —rio su hermana—. Yo no soy tan inteligente como tú. Habla claro.

—Me da no sé qué. ¿Turbación? Siempre temí a los hombres demasiado enamorados. ¿Te acuerdas de Sam?

—¿Tu eterno enamorado?

—Betty.

—Pobre Sam. Nunca se resignó a perderte, y tú nunca le hiciste caso. Ahora no sé dónde anda. Hace cosa de tres meses, Jack me dijo que se había ido a Boston… Ojalá se quede por allá. ¿Quieres que te diga una cosa? Sam no era hombre para ti. Tú tienes una personalidad extremada, y Sam era algo tonto. En cambio, Andrews tiene una personalidad que anula la tuya. Así tiene que ser un hombre para que una mujer le quiera. ¿Te acuerdas cuando yo me casé con Jack? Hace ocho años. Justo a los nueve meses nació Dean. Robert me hacía la corte, pero luego apareció Jack… y se acabó la duda por mi parte. A Jack no me costó nada quererle. Le quise inmediatamente. Si hubiese estado enamorada de Robert, también me hubiese ocurrido así. ¿No crees?

—Supongo.

—Eres tan poco expresiva —comentó Betty riendo, olvidándose por completo de los zapatos de su hijo, los cuales reposaban sobre el gris de la moqueta que cubría toda la habitación—. Yo lo contaba todo, Iris. Me acuerdo de que, como tú eras pequeña y además estabas en el pensionado casi todo el día, pues solo regresabas a la hora de comer, por la noche, y te ponías a estudiar como una loca, no podía contarte nada a ti. No me hubieses comprendido. No teníamos madre ni padre… Fue horrible. Tener tanta cosa que decir y no hallar una persona que te escuchase. ¿Sabes a quién se lo contaba todo? A la vieja Melania, que, después de oírme en silencio, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando invariablemente: «¿Y no te casas en seguida, hija mía? Nos vais a dar un disgusto tú y Jack Mulloy». ¡Era tan divertido oír a Melania!

Como Iris no contestaba, se inclinó hacia ella.

—Tú nunca cuentas nada. ¿Es que no tienes que contar?

—¿De qué?

—De tu amor por Andrews. Te casas dentro de cuatro días y siempre estás silenciosa. Yo sé que le adoras y, sin embargo, nunca lo dices.

—Si ya lo sabes.

—Pero mujer, así se sufre menos. Hablando, contándolo todo, una no tiene ese sufrimiento interior.

—Iris —gritó la voz de Jack, impaciente, desde el pasillo—. ¿Has visto a tu hermana?

—Oh, oh —exclamó Betty, agarrando los zapatos y yendo hacia la puerta—. Ese loco ya está reclamándome —le guiñó un ojo a Iris—. ¿Sabes lo que te digo? Seguimos tan enamorados como el primer día.

—¿Estás ahí, Betty?

—Ya voy…

—Diablo, pensé que te habían raptado.

Betty salió corriendo, y su hermana, desde el lecho, oyó el murmullo de su voz junto a la de Jack, también tenue y arrolladora.

Cerró los ojos.

Le gustaría ser como Betty, pero no podía. Ella lo sentía todo en su corazón como un volcán. Abrasando y palpitando.

Betty lo decía todo. Sufría menos. Ella todo se lo callaba; por eso sentía aún mucho más que su hermana.

Apagó la luz y se dispuso a dormir.

¡Faltaban cuatro días!

¡Cuatro días!

Era horrible pensar que iba a darle muchísima vergüenza estar sola con Andrews, siendo este su marido.

Si Andrews fuera más reposado, menos impulsivo, menos apasionado…

Pero Andrews no sabía contenerse. Era como un fuego en pleno fragor. Lo arrollaba todo.

Y fue así desde un principio.

El día que lo llevó de la estación a su casa, antes de descender, soltó el maletín y el paraguas, y con el sombrero en las rodillas, se inclinó hacia ella.

«Me gustaría besarte».

Ella se sofocó.

Sam era su eterno enamorado. ¡Sam Wilson!

Tenía veintisiete años y siempre estuvo enamorado de ella, pero ella nunca pudo corresponderle.

Con Andrews todo fue distinto.

Andrews tenía fuego en sus palabras y como una brasa en sus ojos, grises como el acero.

«Está usted loco», le dijo aquella noche.

«Loco por desear besar a una chica».

«No le autoricé a que me tuteara».

Andrews descendió y, después, metió la cabeza por la ventanilla.

«¿Me das tu número de teléfono?».

Claro que no se lo daría.

«Te llamaré mañana».

No se lo daría.

Pero al día siguiente Andrews la llamó. Era fácil, en Baltimore, hallar en la guía telefónica el número de los Murhy. Tenían la red de fábricas de tejidos y tiendas más famosas del país.

Fue con él.

Y después…, fue todos los días.

Se relajó en el lecho y sus labios susurraron tenuemente:

—Andrews…, Andrews…

Pero eso no lo sabían ni Betty ni el propio Andrews Dutch.

III

June Forbas escuchaba a su cuñado sin abrir los labios.

Andrews siempre hablaba por los codos. Era así de impulsivo. Tomaba la palabra y no cesaba hasta que su cortesía innata le hacía comprender que no permitía hablar a los demás.

Claro que June era muy callada. Viuda de su hermano mayor, demasiado joven, con un niño de ocho años y ante un problema material nada sencillo, resultaba melancólica por naturaleza.

Casi por necesidad, pensaba Andrews cuando tenía la buena ocurrencia de pensar en los demás, cosa que no ocurría aquella temporada, puesto que iba a casarse y todos sus pensamientos se reducían a una sola persona y a un solo acto: Iris y su matrimonio.

—Hemos ido a ver el piso, June —decía en aquel instante—. Es una preciosidad. Mandé a la casa decoradora que siguiera al pie de la letra mis instrucciones. Te aseguro que me quedé sin un centavo. Me queda exactamente para la luna de miel. Ya sé que Iris es rica, pero yo soy el hombre más desinteresado que existe —no mentía—. No soy, además, hombre precavido. Me basta con tener para hoy, y siempre pienso que mañana ya aparecerá —de súbito reparó, como siempre, en el mutismo de June—. Oh, perdona —exclamó algo cohibido—. Con mi felicidad, me olvido de cosas importantes. ¿Dónde está Denis?

—Lo acosté ya.

—Lástima. Me gustaría verle.

—Como madruga tanto para ir al colegio… Ya sabes, lo llevo a la par que yo me voy a la oficina y lo recojo a mi regreso.

Andrews, alto, fuerte, de cabellos muy negros y ojos pardos de mirada rutilante, muy masculina, con una virilidad indescriptible, metió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes.

—Esto es —dijo tímidamente— para que le compres algo práctico a Denis. Aunque me caso, no voy a olvidar que es mi sobrino y ahijado. Ya sabes dónde estaré. No quiero que olvides que soy el único hermano que tuvo tu marido.

—Eres muy generoso, Andrews —dijo June con tristeza—. Pero yo te ruego que no te ocupes de nosotros. Con el retiro que me quedó de Denis y mi sueldo, tengo más que suficiente para vivir, y aún me alcanza para tomarme unas vacaciones en el verano e irme con Denis a un lugar tranquilo, donde soy feliz.

—Lo sé; pero yo sigo pensando que eres demasiado joven. ¿Por qué no te casas de nuevo? Ya sé que has querido mucho a Denis, si bien, desgraciadamente, él ya no existe y tú sigues viviendo, y tienes solo treinta y dos años y estás bien viva. Yo creo…

—Hablamos muchas veces de eso, Andrews. ¿Quieres que lo dejemos hoy, como lo hemos dejado en otras ocasiones? —Andrews asintió con una cabezadita—. Gracias, Andrews. Tú comprendes, ¿verdad? Estás enamorado. Dime qué harías tú si te faltara Iris.

Andrews se agitó en la silla.

Hasta para moverse era aparatoso y apasionante.

—Me volvería loco —exclamó de inmediato—. No podría soportarlo.

—Pues imagínate que yo nunca podría permitir que otro hombre ocupase el lugar que dejó tu hermano.

—Lo…, lo comprendo. Si mido tu amor desde la dimensión del mío —se puso en pie nerviosamente—. Ya sabes cómo la amo. ¡Dentro de cuatro días! —susurró, mirando al frente con indescriptible ilusión—. Estoy como loco —consultó el reloj—. Oh, mañana tengo que ir a Nueva York. ¡Esta carrera mía, que me obliga a tantos viajes! Será lo que más va a dolerme. Claro que no podré dejar sola a Iris dos veces por semana. Me será de todo punto imposible. Mientras no tengamos hijos…, y creo que aun teniéndolos no podré estar separado de Iris un solo día, cuánto más dos veces por semana —se alejaba hacia la puerta—. Dile a Denis que vine a verle. Me quedan muchas cosas que hacer en estos cuatro días. Si no vengo por aquí, por favor, discúlpame.

—No te preocupes por nosotros.

—¿Tienes ya la ropa para Denis?

—Si te refieres a la ceremonia, sí que la tengo.

—Eso está muy bien. ¿Y tú? Ya sabes que es una boda de postín. No es que yo sea un don nadie —rio divertido—, pero Iris pertenece a lo mejor de la sociedad. Y dice que la ceremonia será espléndida.

—No te preocupes, Andrews —iba con él hacia la puerta—. Ya sabes que nunca te dejo mal.

—Eres mi única familia —apuntó el novio de Iris Murhy ya en el umbral—. Ya sé que no me dejarás mal. Lástima que Denis no puede verme —se echó a reír con desenfado—. Denis y yo siempre estuvimos muy unidos. Quizá el hecho se debiera a que Denis fue siempre muy generoso y yo era diez años menor que él. A Denis se lo debo todo; con lo cual yo te digo que me parecerá muy mal que un día tengas una necesidad, de la índole que sea, y no me lo participes.

—Tú también eres muy generoso, Andrews —murmuró June enternecida—. La compañía que me diste todos estos años fue más que suficiente.

—Ahora no podré verte en estos cuatro días. Tengo tanto que hacer.

June dijo con ternura:

—Serás feliz, Andrews. Bien te lo mereces. Iris estará orgullosa de ti.

—Sé que me quiere —apuntó, ya pisando el rellano—. Me quiere tanto o más que yo, pero no es tan expresiva como yo —se echó a reír—. Dicen que soy el colmo en cuanto a vehemencia y expresividad. Creo que uno nace así, y así continúa hasta morir. No te molesto más, June. Te veré el día de la boda.

—Te deseo mucha felicidad, Andrews. Lo sabes bien.

Andrews agitó la mano y echó a correr escalera abajo. Aún tenía que ver a Iris en su casa. Hacía mucho frío y llovía torrencialmente, por lo cual quedaron en verse en la casa paterna de Iris, donde esta vivía con su hermana Betty, su cuñado Jack y los dos críos, que, dicho en verdad, a juicio de Andrews, resultaban algo insoportables.

Llegó a la calle y subió de un salto al lujoso automóvil negro que le esperaba. Empuñó el volante y puso dirección a la vivienda de su prometida.

* * *

Detuvo el auto ante la casa de veinte plantas, en la decimocuarta de la cual vivía Iris con su familia.

Todo el inmueble pertenecía a los Murhy; pero eso, a una persona como Andrews Dutch, le tenía muy sin cuidado.

Saltó del auto y cruzó los metros que le separaban del portal. Allí, en aquel portal, a los quince días de ser novio de Iris, la besó largamente en la boca, con gran asombro de la joven, que, por lo visto, era la primera vez que la besaba un hombre.

Él fue siempre un don Juan, un Casanova. Un tipo sexual, que se moría por todas las mujeres. Por eso tardó tanto en casarse. En cambio, con Iris deseó casarse a los dos meses. Y si aún llevaba nueve sin casarse, la culpa de todo la tenía la sensatez de Iris.

Sonrió, al tiempo de meterse en el ascensor.

Su cómplice. Sí, sí. El ascensor era su cómplice.

¡Cuántas veces acorraló a Iris en aquella esquina para envolverla en sus brazos y buscar avaricioso su boca! La culpa no la tenía él, sino aquel temperamento suyo desbordante, que nunca podría controlar.

Ni ante Iris, que era una chiquilla a su lado, pudo sojuzgarlo. Quizá fue cuando más se desbordó.

Pensó en ella con intensidad, mientras el elevador subía.

Aquellos ojos azules tan grandes, que se abrían desmesuradamente cuando lo miraban, se cerraban casi cuando la besaba, se agitaban cuando él se acercaba. Era de una sensibilidad extremada. Sí, Iris era así. Sensible hasta negarle un beso cuando él, sin fijarse en quien les rodeaba, se lo pedía.

Tenía una voz tenue, para susurrarle aturdida: «Basta, Andrews. Cómo eres».

Él se volvía loco con ella.

No podía remediarlo.

El ascensor se detuvo y salió casi corriendo. ¿Qué hora sería? Las ocho por lo menos. Estaba citado en casa de Iris a las ocho y media. Siempre llegaba demasiado temprano a las citas. La culpa de todo la tenía su impaciencia.

Pulsó el timbre.

El día que Iris fuese su mujer iba a enloquecer de felicidad. Lo peor sería que asustaría demasiado a Iris.

—Buenas noches, míster Dutch —saludó la doncella—. Pase, pase.

—Hace un frío condenado, Ali. ¿Ya están todos en casa?

—El señor no ha venido todavía. La señora está en el salón y los niños en el cuarto de estudios. En cuanto a la señorita Iris, no ha salido aún de su habitación.

¿La habitación de Iris?

¡Hum! Nunca la vio. Se moría por verla, por saber dónde se movía, lo que tenía dentro.

Ya sabía que era de una delicadeza extremada. Nunca se enfadaba. Tenía un carácter suave; siempre igual.

—Por aquí, señor.

—No te preocupes por mí, Ali —dijo, colgando el gabán y el sombrero en el perchero—. Ya sé el camino.

Se alejó a paso elástico.

A juicio de la doncella, era guapísimo. En la cocina lo comentaba en aquel instante:

—Es un cielo. Me parece imposible que vaya a casarse con la señorita Iris. Es tan especial.

Melania, que disponía el té para los señores, se volvió con la tetera en la mano.

—No digas bobadas, Ali. ¡Qué sabes tú, si hace seis meses que vives en esta casa! Hay que conocer bien a la señorita Iris para catalogarla. ¿No es cierto, Susan?

La cocinera siguió en su tarea de preparar canapés.

—Opino que sí; hay que conocerla, pero Ali no tiene la culpa de llevar aquí seis meses tan solo y desconocer a la señorita. Al principio de entrar al servicio de los señores yo opiné igual. Nunca se expresa mucho. Parece que le deben y no le pagan; pero a medida que se la conoce, se da una cuenta de que está llena de virtudes. Jamás pide las cosas con soberbia. Jamás se enfada si no las tiene a punto. Con el tono más suave, dice siempre: «No se preocupe, Susan». Hay que conocerla un poco para darse cuenta de que es una perfecta dama —bajó la voz, inclinándose hacia las dos compañeras—: En cambio, la señora… Es como un torbellino —se echó a reír suavemente—. ¿Sabéis a quién se parece? A míster Andrews.

—No digas eso —refunfuñó Melania—. Llevo con las dos señoritas más de veinte años, y os puedo asegurar que la señorita Betty está llena de generosidad y buenos propósitos. Lo que ocurre es que siempre fue una despistada. Recuerdo una vez, cuando tenía quince años, que estaba llamando a una amiga por teléfono desde el living, y la amiga le estaba contestando desde la esquina del mismo. No se dio cuenta hasta que esta se echó a reír, yendo hacia ella. Todo lo hace así.

—Entonces tengo que admitir —dijo Ali a regañadientes— que la señorita Iris no es una orgullosa.

—¡Claro que no! Ella es así, como es.

Entretanto, Andrews llegó al saloncito donde Betty cortaba el patrón de unos pantalones de niño.

—Oh —exclamó al ver a su futuro cuñado—. Pasa, pasa. Nada me gusta más que coser.

—Pero Betty… ¿Lo sabe Jack?

—Jack tiene bastante con su oficina. Casi nunca se entera de nada, excepto de que existo, me ama y me necesita —se echó a reír—. Ponte cómodo. Sírvete lo que quieras. Iris no tardará en bajar. Yo sigo con mi patrón. Si hay algo que me ilusiona en este mundo es hacer pantalones para Dean. ¡Los rompe tanto!

Andrews ya conocía a Betty; por tanto, no se asombró. Pensó, eso sí, que siempre estaba haciendo pantalones para Dean, pero daba la casualidad de que Dean los ponía de confección. En todos los cajones de la casa había patrones, y su hermana menor se reía mucho de las manías de Betty.

—¿Quieres tú una copa, Betty?

—Oh, no. De momento tengo bastante con el patrón. ¿Sabes, Andy? Pretendo que Dean vista estos pantalones el día de tu boda.

—Ji —rio Andrews, llevando el vaso a los labios.

En aquel momento entró Iris en el saloncito, con su majestuosa suavidad, su media sonrisa, tan humana; su mirada cálida, cálida…

IV

Corrió hacia ella.

Vestía de gris, impecable. A decir verdad, por su posición social, aunque no económica; por su carrera y por el puesto oficial que representaba, Andrews siempre vestía impecable.

Alto y firme, de gran virilidad, apasionante en sus modales, interesante en su pronta madurez, resultaba de un atractivo masculino nada común.

La cosita frágil y linda, delicada, que era Iris, a su lado daba la sensación de que iba a quebrarse en cualquier instante.

Por eso Andrews sentía aquella intensidad emocional de protección. La deseaba, la adoraba y al mismo tiempo le daba la sensación de que Iris sin él no podría sostenerse, dada su estremecedora e indescriptible espiritualidad.

—Como siempre —sonrió tibiamente—, te adelantaste media hora.

—Perdona; la impaciencia.

Lo tenía a su lado, inclinada la alta talla. Iris, antes de que pudiera besarla, pues era muy capaz de hacerlo delante de Betty, aunque esta estuviera a dos pasos, se colgó de su brazo con las dos manos y tiró de él hacia su hermana.

Betty, por su parte, ni se enteró de la presencia de su hermana ni de la proximidad de Andrews. A decir verdad, ya se había olvidado de él.

—Pero Betty —susurró Iris—, si tienes el armario de tu hijo lleno de pantalones. ¿Sabes lo que te digo? No me explico cómo Jack te hace caso y te trae todos los retales de las tiendas.

Betty se volvió enojadísima.

Se encontró con los dos delante de ella, cogidos del brazo, muy pegados uno a otro.

—Dejadme en paz. Me he propuesto que Dean lleve pantalones hechos por mí a tu boda y te aseguro que me salgo con la mía.

—Recuerdo —sonrió Iris divertida— que ocurrió igual cuando la boda de nuestra amiga Enma Pelton, y recuerdo asimismo que a última hora tuviste que ponerle el que estrenó para el bautizo de Dick Norton.

—Pues te aseguro que esta vez me salgo con la mía. Se me olvidaba. Han llegado más regalos; iros a verlos.

Andrews lo estaba deseando.

Iris, no. No por evitar la soledad con Andrews, sino porque lo conocía.

—Vamos —susurró Andrews en su mismo oído—. Anda, tengo unas ganas de besarte…

—Andrews, no seas así.

Él no podía ser de otro modo.

—Por eso, presionándola por los hombros, sin hacer caso de Betty, que bufaba, debido a lo mal que le salía el patrón del pantalón de Dean, la empujó suavemente y ambos salieron hacia el pasillo.

—Hace nueve meses que estamos constantemente juntos, salvo los pequeños viajes que hago a Boston o a Nueva York, y aún no te acostumbraste a mi modo de ser.

—No es eso.

Entró antes que él, desprendiéndose de su mano con aquella delicadeza suya tan femenina.

Andrews entró y cerró la puerta.

—¿Qué es entonces?

—No sé —se agitó, caminando hacia los regalos expuestos al otro extremo del salón—. Mira.

Ya lo tenía detrás de ella.

—Iris… Dime qué es.

—Pero… si no lo sé.

La sujetó por los hombros La perdió en su cuerpo.

—Dilo… Así… —le levantó la barbilla con el dedo—. Dímelo. No dejes de mirarme.

No podía.

Le hurtaba los ojos.

¡Era tan viva la mirada de Andrews!

¡Le imponía tanto!

Lo amaba intensamente y a la vez… le daba vergüenza aquel cariño suyo tan natural.

—Iris…

—Mira qué regalos llegaron ayer.

—Por favor…

La besaba ya.

—Tengo que adorarte —dijo—. No sé si es por tu modo de ser o porque lo necesito para vivir.

—Deja.

—Pero si me gusta tocarte, Iris. Si nos vamos a casar dentro de cuatro días. ¿No comprendes?

Comprendía.

Era natural en él. Pero… o era demasiado espiritual o le intimidaba Andrews como el primer día que lo conoció, durante el cual tanto la turbó su modo de ser, su mirada, su voz…

—Este es de los Norton. Un juego de café precioso —dijo, roja como la grana.

Andrews no miraba.

¡Bastante le importaban a él los regalos!

—Andy, mira este otro. Es un jarrón de china. Me lo envió Otilde. Es decir, Kim y James.

—Tu mejor amiga —dijo Andrews sonriente.

—Hace más de diez meses que no la veo. Pero le escribo todos los días… Desde que salimos del pensionado no dejamos de escribirnos. Ni aun ahora que está casada… —y bajo, sin que Andrews dijera nada, excepto mirarla y tocarla—: Estate quieto.

—No puedo.

—Andrews, te lo ruego.

—Tiembla tu voz para decírmelo. ¿Qué vas a hacer dentro de cuatro días?

—Andy, por favor…

Se alejaba de nuevo.

La entrada de Dean corriendo evitó un nuevo beso.

—Maldito pescozón —gruñó Andrews. Y en alta voz—: ¿Qué diablos se te perdió aquí?

El niño gritó feliz:

—Pero si es tío Andy. ¿Me has traído la escopeta?

Iris reía.

Lo hacía con ironía, buscando los ojos furiosos de Andrews…

Tuvieron que llevar al niño, y como Jack acababa de llegar, todos pasaron al comedor, menos Betty, que seguía afanosa en su patrón.

—Deja eso, caray —gritó Jack fuera de sí—. Con tus patrones, me los encuentro hasta en los calzoncillos. ¿Cuándo dejarás de hacer una cosa que no sabes?

—Te aseguro —susurró Betty pacíficamente— que esta vez me salen de maravilla.

—Pues déjalo para después. Tengo un hambre de lobo.

* * *

Pasó por la portería corriendo.

El portero lo llamó casi a gritos.

—Míster Dutch, míster Dutch, se olvida usted del correo.

El correo.

Puaff.

Iba a casarse dentro de cuatro días. ¿Cómo podía Sam acordarse del correo?

—Dámelo —refunfuñó—. Nunca espero nada nuevo. Circulares, órdenes y cartas de Bancos que desean siempre cuentas corrientes. Como si yo tuviera dinero para meter en una cuenta corriente.

Lo agarró por el aire y subió las escaleras de dos en dos.

Empujó la puerta y metió el correo en el bolsillo sin mirarlo. Después se quitó el gabán y recorrió todo el piso.

Iba a vivir allí con Iris. Nada le dijo aún, pero… Sí, él tenía que pasar allí su noche de bodas. ¿Por qué no? Era su hogar. Iba a ser su hogar con Iris…

Lo palpó todo como si no lo tocara jamás. Miró cada detalle pensando en ella.

«Tiene razón June. Soy demasiado expresivo. Demasiado apasionado».

Pero no le pesaba.

Adoraba a Iris… Si iba a casarse con ella cuatro días después, ¿cómo no iba a estar loco de ilusión?

Se dejó caer en una butaca.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, tomaría el avión para Nueva York. Su último viaje antes de casarse. Después se tomaría un mes de vacaciones. No tenía decidido aún dónde iba a pasar su luna de miel: ¿al Pacífico? ¿A cualquier isla? ¿Y por qué no a Roma?

También podía ser París…

Se alzó de hombros y se puso en pie, procediendo a quitarse la ropa. Regresaría por la noche e iría a comer a casa de Iris. Jack era un hombre maravilloso. Sería un buen cuñado. Betty, muy despistada, pero deliciosamente encantadora. Dean, no. Ni Mitsy. Eran dos chiquillos impertinentes. Siempre aparecían cuando menos se deseaba.

Claro que cuando se casase con Iris solo los vería a medias.

Se tendió en la cama cuando tuvo el pijama puesto.

Miró a lo alto, entrecerró los ojos y se dedicó a pensar en Iris.

El correo…

Sí, lo tenía en el bolsillo del gabán. Bueno, ya lo vería. No habría nada nuevo. Como iba a llevar puesto aquel abrigo en el viaje del día siguiente, lo miraría en el avión. Claro que no merecía la pena.

La pena la merecía Iris.

¡Qué tímida era, pero qué intensidad la suya…! Una intensidad que había que arrancar a pedazos, pero con mucha habilidad. Él era un hombre hábil con las mujeres. Claro que hasta la fecha no tropezó con una muchacha tan sencilla. Por eso estaba como loco.

Empezó a cortejar a las chicas cuando tenía quince años.

Sonrió divertido y en el fondo algo avergonzado. ¿Qué diría Iris si lo supiera? A los quince años tenía una novia que era, ni más ni menos, camarera de un bar. Él estudiaba el quinto curso de Bachillerato. Nunca suspendió nada, pero eso no impedía que disfrutara de lo lindo con las chicas. La camarera del bar tenía veintitantos años, y él lo pasaba bomba con ella.

Lástima que luego se enteró Denis, y una noche le sentó junto a sí y empezó a hablarle de moral y cosas parecidas.

Fue un fastidio romper con aquella chica. Claro que después surgieron otras. Muchas. Todas iguales. Hasta que encontró a Iris no sintió ningún deseo de dejar su celibato.

Mentalmente contó sus años. Treinta y tres. Una buena edad para formar un hogar, para tener hijos, para sentar la cabeza.

Él nunca fue un sádico, pero tampoco un santo.

Ciertas cosas se las refería a Iris alguna vez. Iris lo miraba con aquellos ojos inmensos, muy abiertos o casi cerrados, según su estado de ánimo. Y después, suavemente, le censuraba.

¡Iris!

El solo pensamiento de que iba a ser su esposa le enloquecía.

Giró en la cama y cerró los ojos.

¡Tenía un sueño!

A la mañana siguiente, a las seis en punto, tenía que estar en el aeropuerto. Su cargo oficial no le permitía evadirse de sus deberes. Claro que a las ocho de la noche estaría en casa de Iris de regreso ya.

V

Abróchense los cinturones —dijo la azafata.

Andrews obedeció automáticamente.

Hacía un frío espantoso. Por algunas partes de las montañas próximas aparecía todo cubierto de nieve, con una blancura impoluta.

Andrews no pudo por menos de mirar de reojo a la azafata. Bonita en verdad. Claro que a él, desde que era novio de Iris, no le inquietaban en absoluto las mujeres.

Metió las manos en los bolsillos del gabán con friolero ademán.

El correo.

Ji.

Ni siquiera reparó en que lo tenía sin abrir. Allí.

Perezosamente, volvió a extraer las manos de los bolsillos y sacó el correo. Dos cartas de Bancos. Una de su club, advirtiéndole que ofrecían un homenaje a un personaje importante e invitándole a su asistencia.

La dobló y la guardó en el bolsillo de la derecha. Después abrió otra. De un Banco de la localidad ofreciéndole sus servicios.

Como si él tuviera dinero.

Todo el que tenía lo gastó en la decoración del piso. Que Iris trajera a su nuevo hogar lo que le diera la gana, pero él le ofrecía un hogar completo, aunque gastándose hasta el último centavo.

Así lo hizo. Le quedaba justamente el dinero suficiente para disfrutar de un mes de vacaciones para su luna de miel.

La metió de nuevo en el bolsillo derecho del gabán y abrió otra.

Un anuncio de una subasta. ¡Puaff! Él no era aficionado a las antigüedades. Y aunque lo fuera, carecía de medios para darse ese gusto.

El último sobre lo sostuvo en la mano un tanto indeciso.

Escrito a máquina. Eso, la verdad, no tenía ninguna importancia, puesto que los otros tres también estaban escritos a máquina. Pero sí se la llamó el hecho de que no llevaba membrete ni remite de ninguna clase.

Rompió la nema sin precipitación. Saltó un papel rarísimo. Unas pocas líneas. Primero leyó con indiferencia; después, acercó el pliego a sus ojos como si no viera bien.

Luego, lo arrugó hasta dejarlo hecho un ovillo.

Las facciones masculinas, cosa rara en Andrews Dutch, tenían una dura contracción. Los dedos que apretaban el pliego se retorcían con saña.

Una gran palidez cubría su semblante.

Súbitamente, volvió a desarrugar el pliego y lo leyó con desesperación.

Titubeó un segundo, pero luego, con rabia, con intensidad, soltó aquel papel en el fondo del bolsillo.

Se quedó mirando al frente.

¡Era una atrocidad!

¡Una mentira!

Pero… quedaba la espinita dentro.

Como si sangrara todo el cuerpo lleno de llagas.

¡Infames! ¡Infames!

Una profunda cólera pareció desencadenarse en su semblante, para luego quedar pasmosamente inmóvil, sin una mueca, con los ojos semicerrados, mirando al frente.

No podía ser.

Estaban locos.

Querían, o pretendían, destrozarlo.

Echó la cabeza hacia atrás.

Mil tumultos cruzaron por su cabeza, mil ideas suicidas, mil desesperaciones recopiladas, amasadas, embarulladas en un segundo.

Pero debió de transcurrir más tiempo, porque la voz de la azafata advirtió desde el comienzo del pasillo:

—Abróchense los cinturones. Vamos a aterrizar.

* * *

—Siéntate de una vez, Iris. Pareces un torbellino; tú, que siempre estás casi inmóvil.

Iris sonrió.

Tenía una risa cálida y extraña aquella tarde.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Betty dejó de coser el pantalón de Dean. Levantó la cabeza.

—No sé. Si he de serte sincera, no sé ni en qué hora vivo. ¿Ha venido Jack?

—No.

—Pues entonces no son las nueve.

—Pero pasan de las ocho —dijo Iris agitada—. Y Andrews quedó en regresar en el avión de las ocho menos cuarto.

—Oh, es verdad —blandió el pantalón—. ¿Qué te parece? Esta vez lo he conseguido.

En otro momento cualquiera Iris se hubiera regocijado del acierto de su hermana (tenía tan pocos), pero en aquel instante ni siquiera miró. En cambio, lanzó una breve mirada a la esfera de su reloj de pulsera.

—Son las ocho y media.

—Bueno, ¿y que? —y sin esperar respuesta—: ¿Qué te parece mi pantalón?

—Betty —casi gimió Iris—. ¿No te das cuenta de que Andrews tenía que estar aquí?

—Oh… ¿Es posible? Pues Andrews siempre es puntual. ¿Habrá tenido algún compromiso?

Iris se desesperó, sin alterarse en apariencia.

—Parece que te has olvidado de que Andrews fue a Nueva York esta mañana. Se fue en el avión de las seis quince y tenía que regresar en el de las ocho y cuarto.

—Caramba, es verdad —alzó el pantalón y lo contempló, satisfecha—. Ha salido perfecto. Que diga ahora Jack que no sé coser. ¿Sabes lo que te digo, Iris? Si no llego a ser hija de un millonario, seguro que llegaría a ser una modista estupenda.

Iris la dejó por imposible.

Salió del saloncito y recorrió la casa. Cuando llegó al vestíbulo, sintió el llavín en la puerta principal.

¿Andrews? No, no, claro. Andrews no tenía llave. Aguardó un poco con la mano apoyada en el pasamanos de caoba.

Entró Jack sacudiendo la nieve que cubría sus hombros y su sombrero.

Al ver a su cuñada, exclamó:

—No tienes ni idea del frío que hace. Has elegido una mala fecha para tu boda.

Iris dejó el pasamanos y se acercó silenciosamente a su cuñado. Vestía un modelo de tarde de fina lana color gris perla. Un pañuelo verde de seda natural en torno al cuello, asomando por las solapitas y de una forma recta y ajustada, haciendo más esbelta su figura, la cual, sobre los altos tacones, tenía como una ingravidez indescriptible.

—¿Dónde está Betty? —preguntó Jack, al tiempo de quitarse el abrigo.

—Cosiendo el pantalón de Dean.

—¡Qué manías!

—Oye, Jack…, ¿habrá llegado el avión de Nueva York?

Jack se fijó en aquel instante en la preocupación de su cuñada.

—Es verdad. Estás inquieta. ¿Te ocurre algo?

Se lo dijo.

—Como ya son las ocho y media —terminó susurrando— y no ha venido Andrews… Siempre viene del aeropuerto para acá. Deja el auto en el hangar…

—Voy a preguntar si ha llegado. Quizá, con este tiempo, se haya retrasado…

Y, girando, añadió:

—Aguarda un segundo.

Aguardó más.

Cuando Jack volvió, antes de que pudiera decir nada, apareció Melania en el vestíbulo.

—Señorita Iris, acaba de llamar míster Andrews. Dice que no podrá venir a comer. Que la recogerá mañana a las once en punto aquí.

No contestó.

Era muy raro. Jamás Andrews dejaba de visitarla en un día así, es decir, a su regreso de cualquier viaje, por corto que fuese. Además, estaba invitado a comer en casa de sus hermanos. Se casaban tres días después…

Melania desapareció sin obtener respuesta, y Jack, emparejando con su joven cuñada, se dirigió al saloncito.

—¿Qué te pasa, Iris? Llamé al aeropuerto y me dijeron que el avión llegó con un cuarto de hora de retraso.

—Ya has oído.

—¿Por qué?

«¿Por qué, qué?», se preguntó ella.

Jack fue más explícito.

—¿Por qué no viene Andrews, si estaba invitado a comer?

—No sé. Voy a llamarlo yo a su casa. Quizá esté enfermo.

Estremeciéndose, se perdió en dirección al despacho de Jack.

VI

Tenía la mandíbula crujiente cuando sonó el teléfono.

Lo esperaba.

Pero no contestaría.

Tenía que reflexionar.

Era absurdo que él, que tanto amaba a Iris, se dejara dominar por dudas ofensivas.

Pero no podía remediarlo. ¡Ojalá pudiera!

Tendido en el lecho, aún tenía la carta entre los dedos. Rota por una esquina, de haber sido tan manoseada. Arrugada y casi sucia, de haber caído mil veces de sus dedos temblorosos.

El teléfono volvió a sonar. Se detuvo y sonó mil veces. Pero Andrews no se movió. Seguía tendido en la cama, como un fardo, con la carta entre los dedos.

De súbito, dio un salto y se puso de pie en el suelo.

Tenía que contestar. Morderse lo que fuese, pero no podía, en modo alguno, quedarse así, exponiéndose a que llegara Iris a su casa asustada de su silencio.

El teléfono cesó en aquel instante y Andrews se dejó caer como un objeto sin sentido en el sofá cercano a la mesa donde reposaba el aparato telefónico.

Tenía los dedos metidos entre los cabellos y los mesaba con ansiedad y desesperación. El pliego parecía bailar una danza diabólica entre ellos, mezclándose con los negros cabellos alborotados.

Súbitamente, el timbre del teléfono sonó de nuevo.

Lo agarró.

—Diga…

—Andy… —tenía una voz cuajada de espanto Iris Murhy.

—Ah…, eres tú.

—¿Qué te pasa?

—¿Pasarme?

En cualquier otro momento, Andrews se hubiera puesto a gritar, a decir cosas apasionadas. En aquel momento, su «¿Pasarme?» era como un sonido gutural.

—Andy…, te estuve esperando. ¿Estás enfermo?

—Ah, sí…, creo que sí. Estaba… en cama.

—Oh. ¿Qué te ocurre?

Andrews miró el pliego de la carta. Lo arrugó hasta hacerlo un ovillo.

—Andy…, no me contestas…

—Sí, claro —sin matiz en la voz, su voz vehemente, que en aquel instante parecía carecer de vida—. Me siento bien. Un poco indispuesto, pero no es nada.

—Estás tan raro.

—¿Raro?

—Andy…, ¿qué es lo que te pasa?

—Nada.

—Pero… estás distinto.

Lo estaba.

Tanto, que Iris no podría darse cuenta jamás, a menos que él se atreviera a referirle lo que sabía; lo que decía la carta.

Y eso…, quizá no ocurriera nunca. Al menos, de momento, no podía hacerlo. Tenía que reflexionar antes. Reflexionar hasta que el cerebro se le hiciese agua.

Andy…, ¿no vienes a comer?

—No puedo.

—Así.

—¿Así…, cómo?

—Sin siquiera disculparte. Estás tan desconocido. ¿Te duele la cabeza?

¿Por qué no admitirlo?

—Me duele un poco.

—Pero otras veces, con dolor de cabeza y hasta con temperatura, has venido a verme.

—Lo siento, Iris. Ya le he dicho a Melania que iré mañana a buscarte.

—Andy…, ¿qué te ocurre?

—Ya te lo dije.

—No me lo has dicho.

—Me duele la cabeza. Estoy cansado. He discutido mucho en la oficina —y como si le iluminara una idea fantástica, añadió, casi sin tomar aliento—: Ya sabes que dependo de un departamento oficial. No me dan permiso para la boda hasta dentro de quince días.

—Oh —un silencio. Después—: Están cursadas las invitaciones.

—Lo comprendo.

—¿Así?

—¿Cómo, así?

—No te inquieta en absoluto —se asombró Iris.

—Me molesta en extremo, pero cuando sé que contra una cosa es inútil luchar, no lucho.

¡Qué raro!

Ella, en otro momento cualquiera, le hubiera oído gritar como un loco. Aquella misma mañana, cuando la llamó a las cinco y media, despertándola, parecía un loco desquiciado y emocional, incapaz de hacer caso ni a un departamento oficial. Y en aquel instante lo admitía como cosa lógica.

Decidió dejarlo para discutirlo personalmente, cara a cara.

—Será mejor —dijo Andrews con voz inexpresiva— que envíes una circular a todos los invitados.

—Eso no es posible, Andy.

—¿Y por qué no? —gritó casi furioso, cosa rara en él, que jamás se enfurecía con ella—. Cuando una cosa no puede ser, lo mejor es advertirlo.

—Pero, Andy… ¿Estás seguro de lo que dices? ¿Seguro de que no hay otro motivo?

Lo había.

Pero Andrews no se atrevió a decirlo en aquel instante. Por eso contestó roncamente, con acento cortante:

—No.

—Está bien. Te veré mañana. ¿Para cuándo se pospone la boda?

La voz de Andy tenía un matiz bronco, rarísimo en él, que siempre hablaba con acento vibrante.

—No lo sé. Di que se pospone hasta nuevo aviso.

—¡Andrews!

—Lo siento, Iris. Tiene que ser así. Yo no dependo de mi, y por muy enamorado que esté y por mucho que desee casarme, sigo perteneciendo a un departamento oficial, quien, quiera yo o no, tiene la última palabra en esta cuestión.

—Está bien. Te veré mañana y hablaremos de eso.

Cortó.

Mejor.

Él tenía que pensar.

Tomó el pliego de la carta, esta hecha un ovillo al pie del sillón, se inclinó, lo alisó con morbosa ansiedad y volvió a leerlo…

* * *

Iris regresó al salón pálida y temblorosa.

Hasta Betty, que casi nunca se fijaba en nada, vio la palidez y el trastorno de su hermana menor.

—¿Está enfermo, Iris?

—Un poco.

—Pero… —exclamó Jack, yendo hacia ella— ¿es grave?

—No creo. El departamento oficial no le da permiso para la boda. Tendremos que posponer la fecha.

—Oh —gritó Betty—. Tanto como yo me preocupé del pantalón de Dean.

Nadie le hizo caso.

Jack se inclinó mucho hacia su joven cuñada.

—No es posible que el departamento oficial se meta en eso.

—Pues se ha metido. Tendré que escribir a todos los invitados advirtiéndoles…

—Iris…

No quería hablar.

Que no le hicieran decir cuanto sentía.

Ella jamás ponía al descubierto su decepción o su alegría, pero en aquel momento estaba deshecha.

Estuvo a punto, por esa misma causa, de gritar cuanto sentía. Pero a tiempo supo morderse los labios.

—Quizá con una influencia —apuntó Betty.

—En esas cosas, nunca surten efecto las influencias. Es más…, se le haría un gran daño profesional a Andrews. ¿Por qué no ha venido a comer?

—Supongo que estará furioso.

Iris miró a su hermana.

¿Furioso?

No lo parecía.

En cambio, parecía decepcionado. ¿Por esa causa? Sí, quizá. Tal vez no hubiese otro motivo.

—Será mejor esperar a mañana, Iris —recomendó Jack—. Habla con Andrews, y después obraréis en consecuencia.

Sí.

Se puso en pie.

—Iris —grito Betty—, que vamos a pasar al comedor.

—Lo siento, no tengo apetito. ¿Me… disculpáis?

—Claro que no —saltó Jack—. Tienes que comer y tomar las cosas con calma.

No podía.

Y como no podía, prefería cerrarse en su cuarto y esperar, al día siguiente, que Andrews le diera una explicación más plausible.

Claro que, si era cierta la negación del permiso, era más que plausible la razón. ¿Por qué ella tenía que pensar otra cosa?

Andrews la quería. La quería como un loco.

¿Por qué ella pensaba de súbito en un montón de cosas absurdas?

Se dirigió a la puerta.

—Iris —llamaron sus dos hermanos a la vez.

—Me voy a la cama. Necesito descansar.

—Si dijeras cuanto sientes aquí —rezongó Betty, olvidando los pantalones de su hijo—, seguro que sufrirías menos.

Ella no podía evitar ser así.

Les sonrió melancólicamente y empujó la puerta, desapareciendo por ella.

VII

Melania se lo dijo:

—Míster Dutch la espera abajo en su auto.

Estaba lista.

Pero sentada ante el tocador, se quedó unos segundos.

—Señorita Iris…

—Sí, sí, ya voy.

No se movió aún.

¿Qué hora sería?

Las once. Andrews, como siempre, aquella mañana fue puntual. A ella no sabía qué le pasaba.

Lo intentó mil veces, y mil veces se quedó con los ojos inmensamente abiertos y el cerebro doliendo de tanto pensar.

Se puso en pie y buscó el abrigo. Vestía unos pantalones largos de color negro, un suéter, negro también, de cuello alto y calzaba zapatos fuertes de invierno de tacón bajo. Resultaba extraña dentro de aquellas ropas tan fúnebres, que, en contraste, la hacían más interesante.

Buscó un abrigo deportivo de color blanco, con cuello detrás y grandes pespuntes. Se lo puso por los hombros, y así, con un gorro blanco de fieltro en la cabeza, linda en verdad, muy bonita, descendió al vestíbulo. Vio a Dean correr por allí seguido de Mitsy.

Al verla, los dos niños gritaron:

—Tía Iris, tía Iris… ¿adónde vas? Estuvo nevando toda la noche. ¿Sabes? No hemos ido al colegio.

Ya lo veía.

Betty siempre los dejaba por cualquier pretexto. Ella, si tuviera hijos, no haría igual.

Los dos niños se tiraron a ella cuando descendió. La besaron una y mil veces, estropeando su fino tocado.

—Estaos quietos. ¡Qué criaturas más impulsivas!

Se parecían a Andrews, sin tener nada con él.

Andrews mil veces la despeinó, le quitó el gorro, la pintura de los labios…

—Dejadme en paz, Dean… seguid jugando —gruñó.

Y se marchó casi corriendo.

Ante la casa se hallaba el auto de Andrews. En cualquier otro momento, Andy hubiese descendido y corrido hacia ella, y allí mismo, aunque fuese delante de todos, la hubiese besado.

En aquel instante, se limitó a descender y quedar junto a la portezuela abierta, muy firme, muy pálido, muy distinto…

—Sube —dijo tras el ritual saludo—. Hace un frío tremendo.

Iris dudó un segundo, pero luego se deslizó dentro del cálido automóvil.

Seguidamente, Andrews dio la vuelta al mismo y se acomodó ante el volante.

Puso el auto en marcha.

En cualquier otro momento la hubiese mirado apasionadamente hasta aturdirla. La hubiese dicho que estaba guapísima, y no hubiese puesto el auto en marcha sin besarla en la boca hasta quitarle la respiración.

Aquella mañana no hizo nada de eso.

Dijo únicamente, cuando el auto se alejó de aquel lugar:

—Siento lo ocurrido, Iris.

—¿Por qué?

—¿Por qué…, qué?

—¿Por qué te niegan el permiso?

—No lo sé. A esas cosas nunca dan explicaciones. Lo hacen ellos porque les da la gana.

No supo por qué aquella palabra le vino a los labios.

—Mientes.

El auto dio un viraje.

Torció hacia la izquierda y se internó por una ancha calle.

—Lo siento.

—¿Tu mentira?

—Que no lo creas.

—Estás desconocido, Andrews. ¿Te das cuenta?

Él la miró brevemente.

—No creo que retrasar la boda unos cuantos días sea una catástrofe.

—Para mí no, por supuesto. Pero ayer, a esta misma hora, lo hubiese sido para ti. Es lo que me asombra. Que admitas la orden superior con tanta indiferencia.

—Dices que estoy tan distinto.

—¿Por qué causa?, me pregunto yo.

Andrews estuvo a punto de estallar. De decir todo cuanto le quitaba el sueño, y la tranquilidad, y casi la vida. Pero se mordió los labios y guardó silencio.

Iris se inclinó hacia él.

Le amaba demasiado.

Se daba cuenta en aquel instante de que la vida sin él no iba a ser agradable ni digna de ser vivida.

—No existen causas. Ellos nunca dan explicaciones, repito. Lo hacen y no busques el porqué. A veces, muchas, ni siquiera ellos tienen una explicación a sus negativas.

Silencio.

Costaba hablar cuando Andrews no parecía dispuesto a romper el silencio.

El auto seguía rodando. Monosílabos, temas ajenos a lo que siempre fue el eje principal de sus conversaciones. Ni un beso, ni una caricia, ni siquiera una intimidad aparente.

Fue un paseo horrible.

¿Qué le ocurría?

¿De qué la culpaba?

Porque no cabía duda alguna de que cuanto tenía Andrews iba enfocado hacia ella.

Cuando se vio de nuevo ante la casa eran las dos de la tarde. Iris murmuró con ahogado acento:

—¿No vienes a comer?

—Imposible. Tengo un montón de ocupaciones. Por la tarde iré a la oficina.

Descendió ella.

Andrews apretó las manos en el volante y se quedó mudo, casi rígido, ante aquel.

Iris, tras un esfuerzo de voluntad, preguntó:

—¿Vas a volver… por la tarde?

—Hacia las siete vendré a buscarte. Iremos a dar un paseo.

Tuvo ansias de gritar. Ella, que era ecuánime por naturaleza, estuvo a punto de perder el control y dar rienda suelta a su desesperación íntima.

¿Qué ocurría allí? ¿Qué tenía Andrews contra ella? La miraba y parecía que no la veía. Se diría que algo, como una amenaza, gravitaba sobre su ser.

—Hasta… luego, pues —dijo Iris, descendiendo y yendo hacia la casa sin volver la cabeza.

* * *

No lo dijo a nadie.

No era ella mujer que pretendiera desahogar su inquietud con una explicación de sus penas a los demás. Ni siquiera Betty sería capaz de penetrar en aquellas inquietudes. Ni mucho menos Jack, con tener mucha más intuición que su mujer.

—¿Qué hay de la boda? —preguntó Jack a la hora de la comida.

Iris, que parecía estar muy lejos de allí, trató por todos los medios de disimular.

—Lo ignoro. No sé por qué causa tenemos que postergar la boda.

—¿Hasta cuándo?

—Te digo que no lo sé, Betty.

—Es un fastidio. Todo preparado… El banquete, pedido en Rimel; la modista, afanosa, terminando los modelos… En fin… ¿Y los invitados?

—Me pondré ahora, tan pronto termine de comer, a escribirles a todos una nota.

—¿Y los regalos? —preguntó Jack.

Iris se alzó de hombros.

Los regalos; el piso; ella, que estaba cada día y pese a la actitud de Andrews más enamorada de él. Tantas cosas había que olvidar para dedicarse a no pensar en las causas, ciertas o inciertas, que aducía Andrews.

—Es un trastorno —apuntó Betty molestísima—. Nunca vi nada igual. ¿Qué tiene que ver el departamento con los planes particulares de sus empleados por muy distinguidos que sean?

—No lo sé, Betty.

Jack intervino, percatándose de la inquietud tan oculta, pero evidente, de su cuñada:

—Será mejor que escribas a los invitados —apuntó—. Y tú, Betty, no hagas más preguntas inútiles. Cuando un hombre pertenece a un departamento oficial, en realidad, tiene siempre que esperar el permiso de la dirección. Andrews ocupa un puesto importante en la vida civil del Estado. Lo lógico es que guarde el permiso debido.

Agradeció su intervención.

Después subió a su cuarto y se dedicó a enviar una carta a cada uno de los invitados. La escribió a máquina y de doce en doce copias, de modo que a las seis estaban las cartas dispuestas para ser enviadas al correo.

Las envió por el secretario de su cuñado, a quien telefoneó a la oficina con el objeto de que pasara a recogerlas.

Una vez hecha esta labor, se sentó ante el tocador y se miró a sí misma con detenimiento.

—Estás desencajada, Iris —susurró bajo—. No sabes lo que pasa, pero subconscientemente estás segura de que pasa algo grave. Algo que no depende del departamento oficial de tu novio. Algo que le ocurre exclusivamente a Andrews.

Pero… ¿qué podía ser ello?

¿Otra mujer?

Se estremeció de impotencia.

Se dio cuenta en aquel instante, como se la venía dando desde el día anterior, que amaba a Andrews mucho más de lo que nunca imaginó.

Pensar en otra mujer en la vida de su novio era como despertar un volcán dormido hasta entonces. Como revivir sentimientos que parecían aletargados. Como si Andrews, de súbito, creciera una enormidad y ella se fuera quedando pequeña a su lado.

Tenía que saber lo ocurrido. Saber, punto por punto, lo que cambiaba el modo de ser de Andrews.

No era posible que de un hombre apasionado hasta el arrebato se convirtiera en el parásito silencioso de aquella tarde.

A las siete estaba abajo. Andrews, como en la mañana, no le salió al encuentro. Ella entró en el auto y Andrews lo puso en marcha una vez cerrada la portezuela.

—¿Adónde? —preguntó como un autómata.

Estaba nevado y el auto patinaba.

Estuvo a punto de gritar. Ella, que nunca perdía el control de sus nervios, los tenía restallantes y a punto de estallar aquella tarde.

—Donde quieras.

—¿Un paseo?

Ni intentó agarrarla de la mano. Siempre, en todo momento desde que se hicieron novios, lo hizo. Jamás pudo estarse quieto, ni siquiera en el auto, y, de súbito, aquella pasividad…

Le preguntó:

—¿Has dejado de quererme?

El auto dio un viraje y los ojos pardos de Andrews se volvieron precipitadamente hacia ella.

Hubo un silencio. Pero después…

—¿Por qué preguntas esa necedad?

—¿Consideras que es una necedad?

—De las mayores que oí en mi vida.

—Algo te ocurre.

—Puede.

—¿No debo entrar en esa inquietud, si de eso hemos de calificarla?

Los dedos enguantados de Andrews se desprendieron del volante y fueron a caer sobre las manos cruzadas en el regazo femenino. Un silencio nuevamente. Luego…

—No pienses mal.

—¿Debo pensar bien?

La miró un segundo. Sus mandíbulas crujieron.

Hubo como un conato de sarcasmo en la boca masculina, que no llegó a cuajar.

—Demos un paseo —dijo—. Largo, si te parece. ¿Hasta las afueras de la ciudad?

Iris no estaba conforme. No podía estarlo.

VIII

En cualquier otro momento, jamás tomaba la iniciativa de un acercamiento. Pensó fugazmente si su modo de ser, un poco retraído, tendría la culpa de la pasividad y súbita frialdad de Andrews. Por eso se inclinó hacia él, y por eso tomó con sus dos manos el brazo masculino, y por eso, empinándose un poco, su boca fue a caer en la mejilla masculina.

Hubo como un sobresalto en la persona de Andrews. Como si todo el cuerpo se sacudiera y echara mano de toda su voluntad para contener la avalancha de sentimientos que lo acuciaban.

Sentir los labios abiertos de Iris en su mejilla, resbalando suavemente, y mantenerse erguido, frío y distante, era más de lo que podía soportar.

Por eso, olvidando lo que tenía en el bolsillo, la besó.

—Andy —gimió Iris atormentada—, Andy…, así… no. No, no.

Andrews la soltó.

Miró al frente.

Sus mandíbulas, crujientes, tenían como una tenaza atravesada.

—Perdona —dijo—. Perdona.

Y, poniendo el auto en marcha, aún añadió:

—No…, no… me controlo. Bien lo sabes.

No era igual.

Jamás fue grosero, ni tirano, ni atormentadamente apasionante. Y en aquel instante ni fue cariñoso, ni fue considerado, ni siquiera apasionado. Fue…, únicamente, ofensivo.

El auto corría.

Iris tenía las manos apretadas en el regazo, y parecían restallar sus huesos a fuerza de oprimirlas y contener el nerviosismo que la agitaba.

—Estás… distinto —dijo después, mucho tiempo después, cuando el auto corría de nuevo hacia su casa.

—Sí.

—¿Lo confirmas?

—Tengo que hacerlo.

—Pero yo… debo conocer la causa.

Tenía en su bolsillo el permiso para casarse.

El permiso llegado de Nueva York aquella misma mañana. Pero también… tenía la carta, la maldita carta.

El apasionamiento, dormido o dominado de Iris, saltó en aquel instante hecho trizas.

Se volvió hacia él. Tenía un brillo inusitado en los ojos.

—¿Te atreves a decirme que eres igual que anteayer?

—Iris.

—¿Te atreves? ¿Crees que soy ciega? —y bajo, perdiendo toda energía—: Tengo derecho a una explicación de tu actitud. No es normal. Te conocí en momentos en que ni siquiera ante un simple conocido supiste contenerte. Y ahora que estamos a punto de casamos… Que…

—Iris…

Sí.

Era mejor callar.

Bajó los ojos y un indescriptible rubor cubrió sus mejillas, como avergonzándose de su impetuosidad.

—Perdona —dijo. Y después, muy bajo—: Llévame a casa.

Estuvo a punto de decírselo todo en aquel instante. De tomarla en sus brazos, de buscar sus labios, de reverenciarla con sus frases o sus silencios, pero tuvo miedo de sí mismo, de recordar ante sus labios o sus ojos el contenido de aquella carta. Por eso, silenciosamente, hizo volver el auto y condujo con los dedos agarrotados en el volante.

Cuando detuvo el auto ante la casa de Iris eran las nueve de la noche.

Ella, dominándose, doblegando su callada desesperación, preguntó bajísimo:

—¿No… sabes? A Betty y a Jack les extrañará que no subas a comer.

¿Subir?

¿Verse a solas con ella en el living o ante el salón de los regalos? ¿O en la terraza, cuando ella saliera a despedirlo?

No.

Se conocía.

Olvidaría el contenido de la carta, y después, teniéndola en sus brazos, porque no iba a poder contenerse, lo recordaría y se gozaría en ofenderla como minutos antes.

Se mordió los labios.

—Quizá venga más tarde. Quizá…

Descendió. Ni siquiera volvió la cabeza.

Corrió hacia el portal, y él nunca supo que iba llorando.

* * *

Así transcurrió una semana. Viéndose dos veces al día, yendo después a casa de June para quedarse ensimismado, sin responder nunca a las preguntas de su cuñada. Sostenía siempre la misma mentira: «No me dan permiso para casarme. Tengo que esperar». Poniendo pretextos para evitar comidas en casa de Betty y Jack.

Llegó un momento en que se comportaban como dos extraños. Solo en compañía de Betty y Jack sacaba de no sé dónde una euforia que no existía.

Pocas veces durante aquella semana se quedó a comer en casa de sus futuros cuñados.

Y cuando lo hacía, se diría que tenía prisa por marcharse.

Esto hizo pensar a Iris en la existencia de otra mujer.

¿Acaso una novia antigua, que tenía ciertos derechos sobre él y volvía a reclamarlos? ¿Acaso un nuevo amor? ¿Acaso una amante, un hijo…?

¿Una vida pasada, que salía a relucir en aquel instante?

Decidió averiguarlo, y con tal motivo se cerró en su cuarto aquella noche, una hora después de marcharse Andrews, y se sentó ante el teléfono.

Reflexionó un segundo.

Su dignidad no le permitía seguir así.

Casi diez días soportando los silencios de Andrews, su falta de ternura, su falta de pasión. Ni un beso, y cuando lo daba, ofendía más que complacía.

Marcó el número.

En seguida contestó la voz de Andrews:

—Diga.

—Soy yo.

Un silencio.

Después…

—Ah.

—¿Te asombra?

—Acabamos de despedirnos.

Una barrera iba metiéndose entre ambos. Ni Andrews lo ignoraba ni ella podía dejarlo pasar inadvertido.

—Tengo que verte mañana. Ha mejorado el tiempo. Incluso hace sol y no hay frío.

—Mañana iremos al campo si te parece.

—¿Es preciso, Iris?

—En otra ocasión cualquiera, hubieses deseado como nada estar a solas conmigo.

—Sigo deseándolo.

—No voy a creerte. Hay una situación que debemos aclarar… No pasará de mañana.

Otro silencio.

—¿Me oyes, Andrews?

—Si.

La oía.

Tenía la carta hecha un ovillo entre los dedos. La apretaba más y más. Arrugada hasta apenas entenderse lo que decía.

—Andrews…

—Está bien.

—Mañana a las siete te espero. Tan pronto dejes la oficina, ven a buscarme.

—A las siete es casi de noche.

—A las seis, si puedes —cortó ella secamente.

Podía.

No trabajaba, aunque ella creyera lo contrario. Para los jefes, él estaba disfrutando de su luna de miel.

Si un día no podía resistir más y saltaba por encima de todo para hacerla su esposa, no podría disfrutar su luna de miel, porque el permiso estaba corriendo ya en su bolsillo.

—De acuerdo —dijo en alta voz—. A las seis estaré ahí.

Oyó el chasquido y quedó con el auricular en la mano.

No podía pasar sin leer de nuevo el contenido de la carta. Lo hizo con saña, restallantes los dientes. ¿Por qué, conociendo a Iris, tenía él que tener tales dudas? ¿Por qué daba cabida en su corazón a aquellas inquietudes?

IX

Lo vio desde la ventana de su cuarto.

Frágil como era, espiritual como parecía, sensible y bonita, Iris dejó caer el cortinón y, como un autómata, buscó el abrigo.

Un visón color tabaco sobre un modelo sencillo de corte deportivo. Cruzó el visón en el pecho, y sobre los altos tacones inició el paso hacia la puerta de su alcoba. Pero de súbito, al cruzar ante el espejo y este devolverle su imagen, se detuvo en seco.

¿Adónde iba vestida así, si estaba citada con Andrews en pleno campo?

Rápidamente, con brusquedad, se quitó el visón y buscó una vulgar gabardina. Tiró los zapatos y se puso otros de tacón bajo, deportivo haciendo juego con el resto del atuendo.

—Señorita Iris… —llamó Melania desde el otro lado de la puerta—. Míster Andrews la espera abajo.

—Ya… voy.

Salió antes de que Melania desapareciera.

—Míster Andrews parece impaciente.

—Ya.

—Está usted rara, señorita Iris.

Sonrió.

No pudo evitar palmear el hombro del ama de llaves. Aquella persona que desde la muerte de su madre fue algo así como una segunda madre o una tía muy querida, siempre pendiente de ellas.

Sentía doble agradecimiento, porque Betty seguía terca en los pantalones de Dean y apenas sí se fijaba en nada más. Era su hobby favorito por el momento. Más tarde, sería de nuevo la música ye-yé, y compraría todos los discos nuevos que salieran. Como lo fue cuando le dio por coleccionar escopetas y cuando, en otra ocasión, llegó a tener doce docenas de zapatos.

Betty era así. Vivía para sus íntimos caprichos. Jack no tenía tiempo de fijarse en ella. Se pasaba los días en la oficina, y cuando regresaba a casa, venía ansioso de la ternura de su mujer, del cariño de sus hijos. Betty sabía prodigar ternura a su marido con creces. Seguramente, era lo que mejor hacía Betty.

—No me pasa nada —dijo, deteniendo sus pensamientos—. Es que me voy a casar, Melania.

—La echaremos mucho de menos.

—Y yo a vosotros, por bien que me vaya.

Se deslizó escalera abajo. Ocupaban dos pisos del inmueble. Ella tenía las habitaciones en el piso superior por expreso deseo suyo. Era como vivir un poco aislada de los demás y, a la vez, vivir en la misma casa.

—Adiós, Melania.

Se deslizaba vestíbulo adelante. Prefería no ver a Betty y sus patrones.

Pero Betty, sujetando un pantalón, recién terminado, para Dean, asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Mira, mira, Iris. Ya he terminado el segundo. Para el próximo otoño no tendré que comprar pantalones para Dean.

Sonrió tan solo.

—Me voy con Andrews.

—Oh, aguarda. A propósito de Andrews. Dile que le esperamos hoy para comer. Está tan raro… estos días.

—Preocupaciones.

—Ya veo.

—Adiós.

—Que te diviertas.

Salió al rellano y se perdió en el ascensor.

Ahora, cuando Andrews y ella subían o bajaban en el ascensor, jamás buscaba la complicidad del mismo y, en cambio, antes, cuando se veían allí, tenía que hacer esfuerzos inauditos para apartarlo de sí.

Sacudió la cabeza.

Iba a saber lo que le ocurría a Andrews. Nada iba a impedir que él se lo dijera. A menos que prefiriera dejar las relaciones, en aquel mismo punto, suspendidas y definitivamente cortadas para siempre.

Aunque doliera.

E iba a doler. Si tenía que tomar aquella determinación, iba a doler como si le arrancaran la carne a pedazos.

Salió a la calle y atravesó esta de parte a parte. Andrews estaba de pie junto al auto, manteniendo la puerta abierta. En cualquier otra ocasión hubiese ido a su encuentro, la hubiese tomado del brazo y la hubiese apretado contra su costado, y antes de subir al auto, la hubiese besado como a hurtadillas.

—Buenas tardes —saludó todo lo serena que pudo.

—Hola. Sube —y después—: iremos a las afueras, si es que tanto te interesa aclarar una cuestión que solo ves tú.

No contestó en seguida.

Se acomodó en un rincón del lujoso automóvil negro y cruzó las dos manos sobre el bolso. Cuando Andrews estuvo acomodado ante el volante, contestó:

—Una cuestión que tú sabes por demás anormal —y con extraña fiereza en ella—: ¿Te atreves a decirme que no es así?

No se atrevía.

Presentía que aquella tarde todo iba a quedar bien aclarado.

Y de súbito, como una idea obsesiva lo acució.

La miró fijamente cuando ya el auto atravesaba la hermosa ciudad de Baltimore.

—Algo ocurre, sí. Algo grave.

—¿Otra mujer?

Una triste sonrisa distendió los labios masculinos.

—Ojalá… fuera eso solo.

—No parece que te des cuenta de lo que dices. ¿Y yo? ¿Acaso crees que soy una novia que estaba dispuesta a casarse solo por deporte?

—Perdona, Iris —exclamó roncamente—. Me parece que te vas a ofender mucho. No, no existe otra mujer —apretó las manos hasta crisparlas en el volante—. Te digo ojalá porque sería menor mi sufrimiento.

—No te entiendo.

—Tú sabes cómo soy.

—Lo sabía.

—Lo sabes aún. No he cambiado.

* * *

El auto cruzaba las afueras, torcía por un camino vecinal y se perdía en la campiña entre los arbustos.

—No es preciso esconderse tanto —dijo ahogadamente la voz femenina.

Hizo caso omiso de su observación. Detuvo el auto, oculto para los que cruzaban la carretera, y abrió la portezuela de aquel.

—Descendamos.

—Dices que no has cambiado —murmuró Iris bajísimo—. Para mí…, sí.

—Te voy a ofender —apuntó, abriendo la portezuela y dándole la mano.

Como un autómata, Iris descendió.

—¿Ofenderme? ¿Acaso puede haber más ofensa que tu actitud?

—Sentémonos en la hierba. Lució el sol durante todo el día. Está seca. Por favor, siéntate.

—Solo quiero saber…

—Aunque te duela. Ya sé que me vas a condenar. Son dudas… Dudas como llagas vivas las que me acucian. Dudas que me roban la tranquilidad…, la vida, el ser, la razón de vivir.

Volvía a ser el ser apasionado de antes. El hombre que tenía fuego en los labios y como una llama en el corazón y en la sangre.

Iris, como una cosa informe, se dejó caer en el prado. Le miraba como si no le comprendiera, y, por supuesto, no le comprendía.

Sintió que él caía a su lado como una maza. Y miraba al frente como si sus ojos no vieran nada y solo miraran hacia dentro.

—Andrews…, ¿qué te pasa?

No respondió.

Como si los dedos pesaran como plomo, extrajo un papel, hecho un ovillo, del bolsillo de la americana.

—Toma.

Iris lo asió entre sus dedos, pero no lo desplegó. Le dio varias vueltas temblorosa.

—¿Qué es?

—Una…, una infamia.

—¿Qué dices?

Ardía su mirada.

—Míralo —gritó exasperado—. Léelo…

Iris lo hizo.

Rápidamente.

Sus ojos no se levantaron del papel. Se diría que, de súbito, miles de toneladas caían sobre ella, paralizándola y destruyéndola.

Un silencio interminable, solo interrumpido por los trinos de los pájaros. El murmullo del bosque; agitando los árboles, una brisa apenas perceptible.

Y de pronto, la voz ronca de Andrews rompiendo aquel mutismo interminable.

—Lo has leído. Lo has… leído…

Ella tiró el papel.

No lejos.

Ni con desprecio.

Con pena. Como si todo se convirtiera en lágrimas. Alzó los ojos. Estaban húmedos. Tenían miles de luces negras en las pupilas glaucas. Como si todo un mar embravecido se arrinconara en ellos, y después, una mansedumbre hiriente y ofensiva.

—¿No dices nada?

¿Nada?

¿Es que acaso tenía algo que decir? Su voz, de hablar, se convertiría en llanto. Un llanto insoportable estremecedor.

Un llanto que rompería para siempre todas y cada una de las ilusiones recopiladas en su ser.

Y él, como loco, como desquiciado por su silencio, que consideraba culpable, se tiró casi sobre ella. Metió su cabeza bajo la suya, quiso hurgar en sus ojos, pero solo vio agua. Agua que corría por la mejilla femenina como un caudal inagotable.

—Es verdad —dijo—. Es verdad… ¿Quién fue? ¿Quién destrozó así? ¿Quién?

¿Responder?

¿Decirle que el contenido de aquel pliego era una infamia? ¿Que ella jamás tuvo que ver con hombre alguno? ¿Que los primeros besos que recibió se los dio él?

No podía.

Tendría que hacerlo si pretendiera engañarlo. Pero sabiendo la verdad en sí misma, su pureza, el dolor de la duda de Andrews era superior a cuantas justificaciones pudiera pronunciar en su defensa.

—Iris —gritó Andrews desesperadamente—, me has roto la vida. Me has destrozado todas y cada una de las esperanzas que alimenté junto a ti, pensando en ti, asociando mi vida a la tuya.

Iris no quería oír.

Iba a estallar en sollozos.

La duda anidada en el cerebro del hombre, del hombre en quien ella creía por encima de todo, era superior a cuanto pudiera amarlo.

Pero lo amaba.

Y caminó tambaleante, como si mil nudos llenos de miserias y crueldades se le fueran encima, aplastándola.

Andrews no la dejó marcharse.

Se puso en pie, corrió hacia ella, la sujetó por el hombro.

—Creí…, creí… que era incierto. Quedaba en mí una esperanza. Dice ahí, en ese maldito papel, que has sido de otro hombre. ¿Lo has leído? ¿Y tu silencio? ¿Y tu llanto? —parecía preso de loco frenesí destructivo. Tanto, que la sacudía sin darse cuenta siquiera, como si al sacudirla a ella pretendiera o creyera destruirse a sí mismo—. Necio, necio de mí. Yo pensé…, pensé… Esta noche pensé…

La soltó.

Iris quedó tambaleante. Hubo de asirse al tronco de un árbol. Se abrazó a él, quedó como desfallecida, asida a su madera.

X

Andrews no se quedó de pie.

Tal vez las piernas no podían sostener su desesperación.

Se menguó sobre la hierba, que oprimía y arrancaba con intensidad, lanzándola lejos, mientras su voz parecía romper más y más el silencio del bosque.

—No quería creer. No quería… Y cuando te miraba… Cuando veía tus ojos interrogantes… Cuando… —de súbito levantó la cabeza. La vio inmóvil, en la misma postura, asida al árbol. Se puso en pie y fue hacia ella tambaleante—. No me digas que es cierto. No me digas que… hubo otro hombre.

—Nunca hubo otro hombre.

Le temblaba la voz. Impregnada en llanto, parecía más bien un balbuceo.

No la creyó.

Precisamente su dolor y su debilidad fueron vilmente confundidos por su inocencia.

Por eso fue hacia ella, y por eso la idea obsesiva se hizo voz.

Una voz ronca, que parecía salir de lo más profundo del ser del hombre:

—Para creerte…, tendrás que darme una prueba.

La asió por la cintura.

Lo miró.

Sin odio, sin rencor. Con un dolor inenarrable.

No podía comprender por qué ella lloraba. Por qué intentaba luchar con él y no podía.

Por qué se quedó quieta en el prado, con los ojos muy abiertos, y por qué sintió como sangre en sus venas, y por qué la sintió sollozar, como si alguien intensamente querido falleciera en aquel instante.

—Tengo que saber… Tengo que hacer esto. Ya sé que… Oh, Dios santo. No llores. Mírame. Dime… ¿Pero qué importa que me digas, si no voy a creer, si no soy capaz de recuperar la razón? Si voy a odiar toda mi vida este instante, si…

Ella era una masa uniforme.

Sus ojos un surtidor, y la boca solo balbucía un ¡ay! de inmenso dolor.

* * *

Horas o minutos.

Quizá solo segundos, o quizá horas interminables.

El sol ya no existía. La luz del día parecía tambaleante tras una esquina del horizonte.

Empezaba el frío de la noche.

Andrews Dutch estaba sobre la hierba. Apretaba la boca en ella hasta humedecerse. No sollozaba. Era un hombre fuerte, pero su voz ronca sonaba como un trallazo, que se diría se daba a sí mismo.

—Perdóname. Oh, perdóname… Yo te juro que nunca pagaré bastante este momento. Te lo juro… Quisiera borrar de mi vida estos instantes y perder media vida por haberlos olvidado.

Silencio.

La figura débil, encorvada, se perdía en dirección al auto, agarrándose a los árboles.

—Iris… Oh, Iris…

No oía, o no podía oír, o no quería. La figura frágil, destrozada, iba hacia delante. Como si nada quedara atrás o quedara todo. Como si nada hubiera allí delante o lo hubiera todo.

Y la voz ronca detrás de ella. Tenía hierbas en los labios y las escupía, como escupía, sibilantes, las frases con que se condenaba a sí mismo.

—Iris…, perdóname. Yo te prometo… Oh, Iris…

Iris llegaba al auto, y como si su mano no tuviera fuerza, empujaba la portezuela, la abría y se metía dentro.

—Iris…, dime algo, condéname, deja de llorar. He sido un cafre, un malvado, pero es que… que… te quería.

Iris miraba al frente.

Su mirada, sin vida; su boca, cuajada de dolor: sus manos, inmóviles, pegadas al bolso, que oprimía desesperadamente como si todo su dolor estuviese allí. Pero no estaba, y ella lo sabía. Estaba dentro como una dentellada. Dentro y fuera, como un sarcasmo a su amor hacia aquel hombre.

—Iris, escúpeme a la cara. Lo merezco. Nunca podré olvidar… Nunca…

¿Qué importaba que él no pudiese?

Ella tampoco.

Pero era distinto.

—Dime algo —gimió Andrews Dutch, subiendo al auto y poniendo este en marcha.

¿Algo?

¿Le quedaba algo que decir?

¿No lo había tomado él todo a la fuerza?

¿No la anuló, la destruyó, la ofendió hasta lo infinito?

Frases no. Ni frases de disculpa ni frases de dolor. Ni frases de perdón. Todo estaba muerto. Como si un huracán destructor corriera en torno a ella y la envolviera en un desierto, en un alud de arena, y la cegara, y la matara, y fuera resucitándola cuando ella quisiera seguir muerta.

—Iris, escúchame. La vida entera estaré a tus pies suplicando un perdón. Tú no sabes…

Sabía.

Lo sabía todo ya.

Supo en un minuto que el amor era una desazón. La ilusión, un mito. El hombre, un fantasma destructor.

¿Acaso había que saber algo más?

—Iris…

Detuvo el auto.

—No salgo de aquí sin que me digas…

¿Lloraba Andrews?

¿No tenía como un silbido mezclado en su voz?

¿Y de qué servía ya?

No lo miró.

Sus ojos, fijos en la llanura, parecían dos luces sin luminaria.

Como dos farolas apagadas y tristes.

—Iris…

—Sigue —dijo roncamente—. Sigue… Quiero volver a casa.

—Antes…, tienes que decirme que me perdonas. Que olvidas. Que yo sigo siendo para ti…

¿Estaba loco?

¿Cómo lo pretendía?

—Sigue, te pido.

Algo tenía aquella voz. Algo extraño, porque Andrews puso el auto en marcha, y, si bien no cesó de suplicar perdón, de afear su propia conducta, la figura, inmóvil, rígida, dolida no pronunció ni una sola palabra.

Cuando el auto se detuvo en la casa de los Murhy eran las nueve en punto de la noche.

—Iris…, dime, dime algo. Aunque sea para escupirme a la cara. Aunque sea para condenarme. Pero por mucho que tú me condenes…, más, infinitamente más, me condeno yo.

En aquel instante no podía.

Tenía que poner en orden sus ideas. Tenía que descansar. Olvidar un poco aquel loco atropello. Y después…

—Iris, por el amor de Dios. Iris…, mírame. Estoy deshecho. Estoy condenado. Quisiera arrancar de mi vida ese instante…

No iba a ser posible.

Descendió en el mismo silencio, y su figura, tambaleante, se perdió en la calle y luego en el portal.

Andrews Dutch, el hombre que nunca lloraba, inclinó la cabeza en el volante y algo, como un gemido entrecortado, estranguló su garganta.

Pero ni aun su dolor, sincero y profundo, sería capaz de hacer olvidar a Iris Murhy aquella tarde y cuanto ocurrió durante ella.

XI

No trató de hacer un drama de su vida.

Ni de pregonar a todos cuanto había ocurrido.

Ni mucho menos de delatarse, negándose a ver a Andrews.

No encontró a nadie en su camino, excepto a la doncella que le abrió la puerta.

—Señorita Iris —exclamó Ali alarmada—, qué pálida está usted. ¿Le ocurre algo?

Emitió una mueca que no cuajó en una sonrisa.

¿Pasarle?

Sí, le pasaban miles de cosas dolorosas.

Pero en alta voz, solo dijo:

—Me duele la cabeza. Voy a subir a mi cuarto… Que nadie me moleste.

—Los señores han salido. Han ido a una fiesta. Volverán tarde… —y después, titubeante—: ¿Si viene míster Dutch…?

—No podré verle tampoco —tenía como una suavidad extraña en la voz—. Me siento bastante… mal.

—Lo tendré en cuenta, señorita Iris.

Allí estaba. Tendida en la cama, con los ojos cerrados, la boca apretada.

¿Pensar?

No. No quería.

Lucharía contra el atropello de sus pensamientos hasta desvanecerlos. Y si no podía, se retorcería en el lecho hasta que sus huesos produjeran un dolor infinitamente mayor al que pudieran despertar sus pensamientos.

Pero no era posible.

Todo…, absolutamente todo, quedaba atrás. Su ternura, su cariño, su pasión, doblegada tantas veces… En su lugar aparecía aquella indescriptible desazón. Como si durante años estuviera sufriendo una grave enfermedad y de repente se muriese y quedase laxa, sin sentido, con el corazón palpitante y las sienes golpeando como mazas.

Horas o minutos allí.

Laxa, como inconsciente, con la mente llena de cosas y cosas, con el corazón golpeando, con el dolor físico produciendo desesperante amargura.

De súbito, oyó unos golpes en la puerta.

No quería ver a nadie.

Que nadie pudiera sospechar que estaba muerta. Para la vida, estaba muerta.

Los golpes sonaron en la puerta de nuevo.

Alisó el cabello con precipitación.

¿Betty?

Era temprano. O seguramente lo era. No creía posible que Betty estuviera de regreso ni que Ali siempre tan obediente, le dijera que ella estaba enferma.

¿Enferma?

Estaba muerta.

—Señorita Iris —oyó la voz de Melania—. Señorita Iris…, míster Dutch la llama por teléfono. Yo sé por Ali que no se encuentra usted bien… Pero míster Dutch insiste tanto…

—Pásame…, pásame la… comunicación.

Casi al rato, oyó el timbre del teléfono.

Solo levantó la mano.

No preguntó nada.

Fue Andrews quien lo dijo todo.

—Iris…, estoy hecho polvo. ¿Puedo verte? Necesito verte. Voy a encontrar una justificación a mi actitud… Tengo que encontrarla, y tú que comprenderla.

Nunca encontraría justificación a su atropello.

Podía decirlo, gritarlo, pero se quedó muda.

—Iris…, contéstame algo. Estoy en casa. En ese piso que vamos a compartir los dos… Ponte en mi lugar. Comprende, por el amor de Dios. Mi inquietud, mi duda, tu actitud pasiva o llorosa. He pensado… Tú me has hecho pensar…

Era necio.

Era absurdo.

Pero ella…, ella le quería de todos modos. Ella no iba a poder escapar de aquel cariño, aunque fuese tan mal demostrado.

—Iris…, dime algo.

Así pudiera.

Tenía como un sello de sangre en la boca. Como si mil espinas se clavaran en su sangre y en todo su cuerpo.

—Escucha, Iris. Tengo que verte. Hablaremos de esto con toda calma, toda la que podamos. Desmenucemos los hechos. Ya sé que fueron crueles… Ya sé que no debí… Pero estaba loco y te quería, y pensar que otro hombre…

Guardó silencio.

Iris le oyó jadear a través del teléfono.

—Iris —gritó Andrews al rato—. Voy a tu casa, y tendrás que recibirme.

Fue entonces cuando ella pronunció aquellas palabras:

—Inventa un viaje… No quiero que nadie sospeche… No podré verte en muchos días.

—¡Oh, Dios! Iris…, discúlpame un poco. Todo el resto de mi vida…

—No será suficiente —cortó ella bajo, como si le faltara la vida— para hacerme olvidar a mí unos instantes de mi existencia a tu lado. Vete…

—No me amas ya.

Eso era lo peor.

Su voz parecía un alarido, pero ella, en su silencio, admitió aquella mentira, pues, pese a todo, jamás podría dejar de quererle.

Fue el primer hombre.

A su lado lo aprendió todo.

Como si antes de él el amor no existiese, y como si después de él nada pudiese existir ya.

—Iris…

—Vete. Cuando vuelvas…, dentro de una semana, hablaremos.

—Me echas así.

¿Cómo podía ser de otro modo?

Su vergüenza, su turbación, su dolor, su desesperación, todo unido en una renuncia voluntaria que iba a doler como una llaga viva y supurante.

—Iris, escúchame…

—No —cortó bajo—. No… Necesito cerrar los ojos, no oír nada… ¡Nada! Pensar que fue todo una horrible pesadilla…

Cortó, como si la pesadilla le restara fuerzas para continuar hablando. Quedó tensa en el lecho, con los ojos, desmesuradamente abiertos, fijos en el techo.

* * *

—Hace seis días que no sales de aquí, Andrews.

Ya lo sabía.

Tenía la cama deshecha, los pies colgando, la mirada extraviada.

—Andrews…, siempre has tenido confianza conmigo.

Siempre, sí. Pero aquello… no podía decirse.

Era como una condenación. Como un ahogo constante. Posiblemente no significara tanto para Iris como estaba significando para él.

June se inclinó hacia el lecho.

—No comes, no fumas, no bebes… Estás ahí como si te apalearan. Ni te oigo suspirar, ni reír, ni llorar. Y cuánto mejor hubiera sido que suspiraras, lloraras o rieras.

—Calla, calla, June.

—Iris…

La miró como un alucinado.

—¿Ya no os casáis, Andrews?

—Sí… sí… Supongo que sí.

—¿Te ha ocurrido algo con ella?

¿Algo?

Todo.

Todo lo peor que podía ocurrirle a un hombre honrado y a una mujer honesta.

Dio la vuelta en el lecho.

Se quedó mirando a la pared con obstinación.

—Hace seis días que no te levantas. Llegaste aquí una noche, tambaleante, destruido. Como si acabaras de perder la propia vida o la vida de una persona inmensamente amada. Yo sé cómo amas a Iris… ¿La has perdido a ella, Andrews?

—No me preguntes nada.

—Es que me da dolor verte así… Tú, un hombre tan dinámico, tan nervioso, tan apasionado… e impulsivo, pareces de repente como un muerto.

¿Muerto?

¿No hubiese sido mejor estar muerto?

Había dudado de ella. De ella, que era precisamente la muchacha más pura del mundo.

¿Cómo se le ocurrió dudar de ella?

¿Es que era tan necio que no la conocía? ¿No tuvo tiempo de conocerla durante aquellos nueve meses?

—Andrews…

—Quisiera… estar solo, June.

—Llevas solo seis días. Es demasiado. Si no te levantas y sales, llamaré a Iris por teléfono y que venga ella a solucionar esto.

Se sentó en el lecho como si miles de espinas lo pincharan.

—Eso… no —como un gemido impropio de un hombre que siempre fue tan enérgico, fuerte, valiente—. Eso no.

—Fue ella.

—¿Ella?

—La que produjo en ti… esa amargura.

Estuvo a punto de gritar que no fue ella, sino él. Él, que la destrozó con sus dudas, que la ofendió hasta el máximo, que la perdió como un ser villano y maldito.

Echó los pies fuera de la cama, apretando en la boca cuanto deseaba decir.

—Dices —murmuró— que han transcurrido seis días.

—Sí.

—Me… levantaré. Voy a hablar por teléfono…

—Te dejo solo.

—Gracias, June —y después, cuando ella iba en la puerta—: Perdóname. No puedo decirte nada. Estoy…

—Ya veo cómo estás.

Y salió.

Andrews, pálido y desencajado, se tiró del lecho y fue hacia el espejo tambaleante, como un beodo.

Se miró al espejo.

—Es de risa a qué extremo he llegado —susurró entre dientes—. Yo…, yo…, convertido en un pelele…

Alisó los cabellos con gesto maquinal; después, volvió de nuevo hacia el lecho, se sentó en el borde, y asiendo el auricular, marcó un número.

XII

Serena en apariencia.

Nadie podría imaginar lo sufrido por Iris aquellos días. Ni su hermana, ni Jack, que era infinitamente más psicólogo que Betty.

Volvía a nevar.

Hacía frío.

En aquel instante se hallaba Betty probando un disco ye-yé. Ya no hacía pantalones para Dean. Volvía a entusiasmarse con los discos de música trepidante.

En una esquina de la sala se hallaba Iris hojeando una revista. Los dos niños jugaban a dos pasos con un montón de caballitos de plástico. Jack no había llegado aún.

—¿Qué te parece? —gritaba Betty en aquel momento, haciendo con el cuerpo el vaivén de la música—. ¿No es estremecedoramente loca?

—Sí —dijo Iris en voz baja—. Es odiosa.

—Ya sé que tú tienes gustos refinados. A mí, en cambio, la música clásica me pone los nervios de punta. Voy a comprar todos los discos nuevos de los Beatles —y como si reparara en su indiferencia—: Hace una semana que pareces ausente.

Lo estaba.

—¿Qué es de Andrews? Hace justamente seis días que dijiste que se había ido de viaje. Tú no saliste de casa en esos seis días. ¿Sabes que le guardas demasiada ausencia, aunque vayas a casarte con él? Es algo raro lo que pasa.

—¿Algo… raro?

—La boda pospuesta, tu pasividad. Yo diría incluso que tu tristeza —se acercó a ella, familiarizada con la idea—. ¿Es eso, Iris? ¿Estás triste?

—Claro que no.

—Pues lo parece —cambió el disco en la radiogramola—. Apuesto a que esto te anima. Escucha.

Melania apareció en la puerta abierta.

—Señorita Iris, míster Dutch la llama por teléfono.

—Voy en seguida —poniéndose en pie—. Voy ahora mismo.

Pero caminó sin prisas.

Cuando iba en la puerta, Betty le gritó:

—Dile que se me está pudriendo en el armario el traje de ceremonia.

Salió sin responder.

Se cerró en el despacho de Jack y se sentó en el tablero de la mesa con el auricular en la mano.

Una semana.

Seguía clavada la espinita, pero no era una mujer absurda. Era una mujer real y sabía que… tendría que casarse con él. Ahora… más que nunca.

—Diga.

—Iris…, Iris…

—Hola, Andrews.

Serena.

Como si nada ocurriera.

Como si él estuviera de viaje y regresara después de una semana, pero… distinto. Sin entusiasmo, con una voz hueca y ausente.

—Iris —gritó Andrews al otro lado con su apasionamiento habitual—. Tengo que verte.

Si creyó que ella no iba a recibirlo, se equivocó.

—Estoy en casa.

Un silencio.

Después, la voz ansiosa:

—¿Me… recibirás?

—Sí. Cuando… gustes.

—Iris…, ya sé que… estarás…

—Olvídate de eso —cortó fríamente—. Si es que quieres verme…, te espero aquí —y después de un breve silencio, que Andrews no se atrevió a interrumpir—: No te perdonaría que alguien…, quienquiera que fuese…, supiera…

—¡Iris! Estás loca.

—Te espero.

—Tenemos que hablar, ¿verdad?

—Supongo que sí.

Y cortó.

Quedó un poco tensa.

Jack estaba en el umbral. Llegaba cuando ella pronunciaba las últimas palabras.

No se quedó en la puerta; cerró y pegóse a la madera de caoba.

—Perdona que haya tomado por asalto tu despacho —dijo, haciendo su papel de comediante nata—. Te aseguro que no pensé que regresaras tan pronto.

—Eres tonta —dijo Jack sin avanzar—. Puedes hacer uso de este despacho cuando gustes. No es mío; es de todos los que habitan en la casa —y luego, tras una breve pausa—: Me parece que estás… angustiada.

Tenía que escapar de la observación de Jack.

Lo que ocurriera entre ella y Andrews, decidieran lo que decidieran ambos, tenía que ser totalmente ignorado de los demás. Jack era el hombre más peligroso de la familia, debido a su especial intuición.

—Me da la sensación —dijo, interrumpiendo sus pensamientos— de que algo te ocurre. Llevo una semana observándote, Iris. ¿Es que ya no te casas?

—Me caso.

—¿Cuándo? Hace una semana que no veo a Andrews.

—Llegará dentro de un instante. Estuvo de viaje, debido a su cargo militar.

—No os comprendo. Primero pensé casaros en seguida. Andrews era un hombre terriblemente apasionado. Lo hablé con Betty. Claro que a Betty se le olvida todo al día siguiente. Pero, aun así, insistí sobre ello. Tú eres reconcentrada, excesivamente reservada para vivir en el seno de una familia sencilla; pero en el fondo, y tú no podrás negármelo, eres tanto o más apasionada que Andrews. Es por eso que pensé que estabais mejor casados. Pero vosotros detuvisteis la marcha de la boda, sin que nadie comprendiera las causas.

Ella tampoco.

Pero, a la sazón, creía conocerlas ya.

No lo dijo.

Sonrió y dejó el tablero de la mesa, después de colgar el receptor en el soporte.

—Ahora —dijo, pasando ante Jack— nos casaremos en seguida, supongo yo.

—Nunca te comprenderé bien, Iris.

No hacía falta.

Sonrió como diciendo: «Tal vez me comprendas más de lo que supones». Y pasó ante él, dirigiéndose de nuevo a la salita, donde Betty seguía poniendo discos ye-yés.

* * *

No entró como otras veces.

Diciendo que sabía el camino y encaminándose a la salita, donde a aquella hora de la noche se reunía toda la familia.

No supo hacerlo o no tuvo valor.

Le abrió la puerta Melania, pues era día de descanso para el resto del servicio.

—Míster Dutch —exclamó al verle—. Cuánto tiempo sin verle. Una semana entera. Está usted más delgado.

—Quizás.

—Deme el abrigo, por favor. Ya sabe usted el camino.

Lo sabía.

Pero no iba a seguirlo.

No podía enfrentarse con toda la familia, cuando antes tenía que ver a Iris a solas.

—Prefiero que avise usted a miss Iris.

—Oh, sí, no faltaba más. ¿No se quita el abrigo?

—Ah —se lo quitó—. Claro.

Melania lo colgó en el perchero, junto con el flexible.

Después, giró delante de él.

—Por aquí, señor —y confidencial—: La señorita Betty ya no hace patrones.

—¿No? —como abstraído.

Melania rio.

Una risa suave, de ternura, hacia todos los miembros de la familia en la cual vivía desde hacía muchos años.

—Es por épocas. Esta vez le tocó a los discos trepidantes.

—Ah.

—¿Sabe cuántos tiene en su discoteca? Más de un millón.

—Es un hobby alegre —dijo por decir algo, sin dejar de caminar hacia una salida al otro extremo del pasillo.

—Lo peor es que le vuelva a dar por coleccionar escopetas. ¿Sabe usted lo que ocurre cuando le da por eso? Se oyen tiros en la casa durante toda la noche y parte del día. En la sala de armas hay más de mil de todas las épocas. Hasta tenemos un cañón de la época de Napoleón.

Hubo de sonreír.

No tenía deseos, pero no pudo por menos de distender los labios.

Melania abrió una puerta y le franqueó la entrada.

—Avisaré a la señorita Iris.

—¿Cómo está?

—¿La señora Iris?

—Sí.

—Ahora, bien. Pasó una semana muy mala. Apenas salía de su alcoba. La señorita Betty se volvía loca por distraerla. Decía que no se podía querer tanto a una persona, hasta el extremo de entristecerse así cuando el ser querido se hallaba ausente.

No dijo nada.

—Puede sentarse, señor. Avisaré ahora mismo a la señorita. Desde hace dos días está mucho mejor.

Se fue.

Quedó mirando al frente con hipnotismo.

Cuando oyó sus pasos, tan familiares, se volvió hacia la puerta. Iris apareció en el umbral. Vestía pantalones negros hasta el tobillo, un suéter del mismo color y un pañuelo en torno al cuello.

XIII

Tenía no sé qué en la mirada. Como si bajo los ojos color turquesa se ocultara una sombra de profunda melancolía.

No se movió.

No se atrevió a ir hacia ella.

Iris le miró rápidamente, desvió los ojos, cerró la puerta y avanzó hacia una esquina de la sala, donde, al fondo, ardía una chimenea.

—Siéntate, Andrews —dijo con un acento de voz demasiado natural.

Andrews dudó un segundo, pero luego, firme y seguro de sí mismo, elegante en su atuendo azul marino, avanzó y se dejó caer frente a ella.

Hubo un silencio.

Fue Andrews quien rompió aquella inmovilidad, ofreciéndole la pitillera. Mil recuerdos, mil agitaciones, dominándolo todo. Mil esfuerzos para evitar los recuerdos Mil voluntades para contenerlos.

—¿Quieres?

—Sí.

Le ofreció fuego.

Iris entornó los párpados para aceptar la lumbre. Después, se recostó en el sofá y fumó aprisa.

—No sé qué decirte.

—Nada.

—¿Nada?

—Del pasado, nada —rotunda.

No era la muchacha suave, ruborizada, tímida, de antes. Era una mujer firme, de voluntad férrea, de voz segura.

¿O no lo era? ¿No tenía aquella voz, en el fondo, como una vacilación? Posiblemente.

Pero había que conocer mucho a Iris, y Andrews no dio pruebas de conocerla tanto, cuando se permitió una duda con respecto a su honestidad, para saber que no era como aparentaba.

—Tú dirás —murmuró—. Ya has regresado de tu viaje…

—No estuve de viaje.

—Ya.

—Tanto te da saber dónde y cómo estuve.

—Me da.

Así.

Como si no dijera nada.

Y, sin embargo, lo decía todo en una sola frase.

Andrews se inclinó hacia adelante para verla mejor.

—No olvidarás jamás.

—Quisiera olvidar.

—¿Quisieras?

—Sí. No es cosa mía.

—¿De quién?

—¿Qué importa ya?

—Hemos perdido lo más hermoso de nuestro noviazgo.

Lo decía sin preguntar.

Pero Iris respondió como si fuese una interrogante.

—Sí —dijo—. Hemos perdido lo mejor… Pero… eso ya no puede lamentarse.

—No me perdonaré nunca.

—¿Tú?

—Ni tú.

—Yo lo intento.

—Y no puedes.

Desvió la mirada.

Fumó con fruición, como si en el cigarro hallara fuerzas, que le empezaban a faltar.

—Iris…, no puedes, ¿verdad?

—No.

—Va a ser difícil la vida para los dos. Para mí más que para ti.

—¿Por qué para ti más que para mí?

—Porque yo… sé olvidar.

—Si estuvieras en mi lugar…

—Lo estoy. Para los efectos, estoy tan afectado como tú.

Era un vanidoso o un necio, a juicio de Iris.

Nunca podría estar en su lugar. La ofendida, la atropellaba. La herida era ella.

Pero no lo dijo.

Aplastó el cigarrillo, a medio consumir, en el cenicero y cruzó una pierna sobre otra.

—Aclaremos la cuestión, Iris. No de nuestro pasado, sino… de nuestro futuro.

—Me casaré contigo.

—¿Así?…

—¿Cómo así?

—Sin entusiasmo.

—Sin entusiasmo. Puedes romper si quieres…

—Me dices eso como si me dieras una bofetada. Para mí, el amor no ha muerto. Ha crecido. Tiene dimensiones insospechadas ahora…

Fue a acercarse a ella.

Fue a tocarla.

Pero Iris retrocedió hacia el respaldo del sillón, como si miles de demonios la impulsaran.

—Iris…, ¿qué te pasa?

Ella se agitó.

Miró al frente.

Una gota de sudor apareció en su sien.

—Iris…, ¿no puedes?

Aspiró hondo.

Costaba decirlo.

No se dio cuenta hasta aquel instante, pero, al dársela, un dolor inenarrable la agitó.

—Iris…, ¿qué te pasa?

—No…, no… puedo.

—¿Qué dices?

Se puso en pie como si no pudiera soportar la inmovilidad y la mirada de Andrews, enloquecida, desconcertada, fija en ella.

—Iris —llamó Andrews roncamente—, Iris…

* * *

Se quedó de espaldas.

Su voz, al hablar, tenía como un matiz desolador.

—No puedo. Me da la sensación de que…, de que…

—De que todo surge en el prado.

Se volvió.

Tenía una palidez mortal cubriendo la belleza de su rostro. Una desesperación agónica en los ojos.

—Te espanta mi proximidad —susurró Andrews desesperadamente.

No dijo nada.

Pero la expresión de su rostro fue una clara respuesta.

—¿Es… así?

—Sí, sí —y como un gemido—: Te quiero. Como el primer día. Ni aquello… fue suficiente para destruir mi amor por ti. Pero…

—Pero te espanto.

Afirmó con un breve movimiento de cabeza.

—¿Sabes lo que eso supone, Iris?

—Estoy… empezando a saberlo.

—¡Dios santo! He sido un loco, un malvado. Yo pensé… O no pensé… —se acercaba a ella despacio, como borracho—. Debí suponerlo. Pero no me di cuenta; estaba ciego y loco… Loco de dudas y de celos. Loco de desesperación. ¿Cómo fui tan necio? ¿Cómo pude…, sabiendo cómo eres tú? Iris —ella le escuchaba como abrumada—, Iris, escucha… La convivencia. La vida juntos… Aquel hogar…

—Tú no tendrás paciencia.

—¿Para reconquistarte?

—Para… soportar mi… horror.

—¡Cristo del cielo! Es esta la peor condenación que pudo darme Dios. Debía pensarlo, dada tu sensibilidad. ¿No podemos empezar de nuevo, Iris? ¿No puedes poner un poco de tu parte?

No podía.

Sabía ya que no podía. Y lo más grave de todo fue que no lo supo hasta aquel instante.

—Estás dispuesta a casarte conmigo.

Asintió.

Ni siquiera dijo que sí con la boca. Lo afirmó con la cabeza.

—¿Y después?

—Después…, ¿qué? —preguntó con un hilo de voz.

—Me conoces.

—Sí.

—Sabes que…, sabiéndote mi esposa…, yo haría y diría que no buscaría jamás lo que tú, de propia voluntad, no me dieras. Pero mi amor, mi temperamento emocional, mi impulso y mi ardor…

—Entonces…, no nos casamos.

—Estás loca.

—Andrews —casi gimió—, te estoy hablando con la mayor sinceridad del mundo; no podría engañarte. Quizá haya olvidado lo ocurrido. No lo sé. Mas es seguro que el subconsciente está presente en toda su crueldad. No trato de echarte nada en cara. Ya no. He reflexionado. Estoy segura de que te quiero. Que te quiero como el primer día —y bajo, con desaliento—: Hubiese querido poder decirte otra cosa… Pero iría contra mí misma.

—Y así…, no eres capaz de que me acerque a ti.

Movió de nuevo la cabeza afirmando.

—Iris…, ¿sabes a lo que nos exponemos?

—¿Sabes tú a lo que yo estoy expuesta?

Andrews bajó la cabeza, giró en redondo y fue a hundirse en una butaca con la cabeza entre las manos.

—Andrews…

—No me explico cómo, siendo como eres, cómo, sintiendo lo que sientes, cómo, después de ofenderte tanto…, aún tienes paciencia para hablarme sin odio. Sé cuánto daño te hice y de la forma que destruí lo más bello de nuestra vida. Pero… —alzó la cabeza. Sus ojos parecían extraviados— estamos vivos, vamos a casamos por encima de todo, estaremos juntos, a ser posible, todas las horas del día… ¿Crees que ni eso disipará tu horror?

Iris cayó frente a él como si la empujara una mano invisible. Su sensibilidad parecía más a flor de piel en aquel instante.

—Si no tuviera esa esperanza —dijo quedamente, mirando al frente con expresión hipnótica—, jamás hubiese accedido a casarme contigo.

—¿Y cuándo?

—No lo sé. Seguro que depende de muchas cosas.

—¿Como cuáles? —se exaltó—. Dime, dime qué cosas consideras tú propicias para evitar ese horror que te acucia. Estoy dispuesto a hacer cuanto sea preciso. Ponerme a tus pies. Pedirte diariamente, a todas horas, perdón… Sentir en mí el odio o la indiferencia de tu mirada sin inmutarme.

—No eres de esos, Andrews.

—Tendré que serlo a tu lado.

Ella se puso de nuevo en pie.

No se detuvo allí mismo. Como un autómata, vestida de negro, esbelta, flexible y fabulosamente joven, se dirigió al ventanal y apoyó allí la frente, en el frío cristal, que disipaba en parte su ardor físico.

XIV

Transcurrieron unos minutos antes de que ninguno de ambos rompiera aquel embarazoso silencio.

Fue Andrews, al tiempo de caminar paso a paso hacia ella, quien susurró amargamente:

—Nunca pensé que aquel maldito anónimo produjera este desastre. Durante días estuve con los ojos abiertos, debatiéndome entre dudas y ansiedades. No me explico ahora cómo pude dudar. Pero soy humano, y es la única defensa que tengo. Mi tremenda humanidad, mi natural impulsivo, mi temperamento, que no siempre puede sojuzgarse. Debí creer en tus palabras…, pero tu llanto… —se agitó de pies a cabeza, blandiendo el puño en el aire—. ¿Por qué llorabas? ¿Por qué no decías nada? Me parecía que afirmabas, lo cual me enloquecía.

—Cállate eso.

—¿Puedo?

—Tienes que poder, si es que vamos a iniciar una vida juntos.

—¿Renunciando a todo lo que deseo? —gritó en el paroxismo de su exaltación.

Iris se volvió.

Tenía como un patetismo vivo en la mirada y una crispación en la boca, convirtiéndola en dos rayas paralelas.

—Solo así…, renunciando a tus deseos… Solo así…

Dio un paso al frente.

¿Podía prometerlo?

¿Podía él ser fiel a su promesa?

Giró.

Quedó de espaldas.

—Andrews —susurró ella bajísimo—, Andrews… comprende… No soy capaz. Quisiera serlo. Quisiera destruir de un manotazo aquel horror —se estremeció de pies a cabeza—, pero no puedo. Es superior a mis fuerzas. Como si algo me atenazara el pecho y me obligara a recordar. Como si arañara los ojos para disipar aquella visión. Como si me arrancaran las entrañas y el cerebro y cuantos recuerdos están fijos en él.

Guardó silencio.

—Y no puedes —dijo él sin preguntar.

—Me es imposible. No ya las dudas que albergaste sin razón. Ni tu escena de celos. Ni el daño que me hiciste hiriéndome en lo más vivo. Mi pureza. No es eso.

Andrews se irguió.

—Tenía como una raya recta en la frente, como un surco profundo, que arrugaba la piel hasta atirantarla.

—Ya sé lo que no puedes olvidar.

—No me culpes por ello.

—Oh, no. No te puedo culpar, porque… soy el único responsable de esta situación. ¿Qué puedo hacer? Ofrecerte una vida espiritual, un matrimonio blanco, una paciencia que no tengo. Tú me conoces —se exasperó—. Es inútil que te prometa. Sé que no sabré cumplirlo y resultaré un marido odioso para tu sensibilidad…

—En ti está…

—¿Está? ¿Qué, Iris? Dilo con sinceridad. ¿Me consideras capaz de consideración, así, sabiéndote mía?

No lo creía posible.

Pero tampoco estaba dispuesta a renunciar a él.

Que la culpara el cielo. Que la condenara la Iglesia, pero no iba a poder casarse con otro, excepto él.

No lo dijo.

Volvió al sofá y se incrustó en él con desesperación. Sujetó las sienes.

—Iris… —susurró Andrews, inclinándose hacia ella—, un esfuerzo. Un pequeño o grande esfuerzo…

—Dada la situación, solo puedo casarme contigo. No me pidas más esfuerzo.

—Y eso… ya supone algo.

—Dada la situación, repito —casi gimió—, es un esfuerzo, pese a lo mucho que te amo.

—¿Y qué es el amor?

Lo miró con desesperación.

—Algo más puro, aunque lleve en sí tanta humanidad. Algo que los seres sensibles pueden hacer y considerar fuera de toda duda, de toda suciedad, de…

—Soy hombre.

Ella se irguió.

En aquel instante su figura vestida de negro parecía crecer. Y cuanto más masculina era su ropa, más de manifiesto se ponía su femineidad.

—¿Acaso crees que yo no soy mujer? —tenía como una vibración honda su voz—. Me dio siempre vergüenza estar a tu lado. No me mires así. Es tanta mi timidez, o lo era antes, que intimidaba tu amor. Tu ardiente amor… Pero en el fondo… lo estaba deseando. Lo deseaba fervientemente porque te quería. Tengo veintidós años y han pasado hombres a mi lado. No te esperé a ti como el primero. Para mi vida afectiva, sí; para mi condición de mujer, otros muchos intentaron entrar en ella. Llegaste tú y… te quise. Desde el primer día te quise —guardó silencio, apretando las manos contra la boca—. Estaba ilusionada con aquella boda… La pospusiste. ¿Por razones del departamento oficial? No. Tú sabes que fuiste vil para engañarme. Tú sabes que te basabas en dudas absurdas…

—Iris…, por favor, no me digas eso. Así es, pero me duele reconocerlo ahora. Soy tan apasionado para querer como para odiar… En aquellos instantes te odiaba a ti y al hombre imaginario que había pasado por tu vida.

—Basta —susurró como cansada—. Basta. Revolver viejas cenizas, aún en llamas…, es peor mil veces que el suplicio de recordar en alta voz lo ocurrido. Pero no me digas jamás que eres hombre… No es una defensa. Yo también soy mujer, tan mujer como tú hombre, y, sin embargo…

—Cállate —la cortó suplicante—. Cállate con tus reproches.

—No quiero decírtelos. No quisiera mencionarlos más.

Él se puso en pie de un salto.

—Eso es lo peor. Que nunca me los vas a decir, y yo, para mi redención, necesitaba oírtelos todos los días y a cada instante. Solo de ese modo creería que en algo me disculpabas.

Ella cortó.

No con frases hirientes. Ya no podría pronunciar muchas en el futuro.

—Pasemos al salón donde están todos. Es preciso que nadie sepa…

—Aguarda.

—¿Para qué?

—Para definir una situación indefinible.

—Nos casaremos.

—Sin promesas.

—Por deber.

—¿Y por amor? ¿Crees que mi amor es una borrachera, que se pasa con una ducha?

—¿Y el mío? —casi retó, dentro de su conmovedora fragilidad.

Andrews avanzó hacia ella con una mano extendida.

Iris no le miró a los ojos. Miró con horror aquella mano que iba a tocarla, y entonces Andrews, con ademán desfallecido, dejó el brazo caer a lo largo del cuerpo.

—No será posible vivir así… El horror de tus ojos será siempre como una condenación.

Iris iba hacia la puerta.

Hablaba a medida que avanzaba. Su voz carecía de matiz. Tenía un sonido… casi sibilante.

—Tendrás que disimular ante ellos. Les dije que habías ido de viaje… Señala la boda para cuando gustes. O no la señales.

—No soy un héroe.

—Lo sé.

¿Otro reproche?

—Eres débil —dijo ya en el umbral, asiendo el pomo—. Nunca pensé que lo fueras tanto. Pero lo peor de todo no es que lo seas tú… Es que yo también… lo he sido para tus inhumanas exigencias…

—Y así… pretendemos llegar a buen fin en nuestro matrimonio.

—Así… cumpliremos con un deber moral.

—No me basta —gritó, pero sabía que tenía que bastarle.

Iris lo miró un segundo.

No dijo nada. Abrió la puerta, salió por ella y sintió los pasos de Andrews, pesados y lentos, tras ella.

—Iris…

—Sí, dime.

—Nada —titubeó—, nada.

—Piénsalo.

—¿Cuánto tiempo?

—Quince días.

—Tajante.

—Como debe ser.

—Ahora no me pareces sensible.

Iris caminó.

—Es que ya no sé si lo soy tanto como tú has supuesto. Ya no…

Y caminó a paso ligero hacia el salón.

Cuando entro, su rostro (parecía imposible) sonreía abiertamente. Un buen observador hubiese notado una indescriptible melancolía en el fondo de las pupilas, pero allí, en torno a la chimenea, no había buenos observadores. Estaba Jack, que recibió a Andrews alborozado, y Betty, que empezó a enumerar los valores musicales de sus ídolos.

XV

Fue un suplicio aquella comida en familia.

Betty mencionaba los méritos musicales de sus ídolos. Jack hablaba de sus negocios. Después, cuando pasaron al salón, se mencionó el asunto de la boda.

Tenía a Iris sentada a su lado.

Vestía un modelo sencillo de color negro, muy descotado. Frágil, linda, tan femenina, y a la par, tan callada.

Se diría que nada de cuanto se hablaba allí tenía relación con ella.

Fue Betty, menos distraída de lo que parecía, la que exclamó:

—Eh, tú, Iris. ¿Dónde estás?

Se hallaba sentada junto a Andrews. Eran por lo menos las doce de la noche y en la casa ya no se oía ningún ruido. Al sentir la voz, algo alterada, de Betty, se agitó, sacudió la cabeza y emitió una risita.

—Estoy aquí, naturalmente —dijo con sencillez.

Sentía en su rostro todas las miradas. La de Betty, sarcástica; la de Jack, complacida; la de Andrews, atormentada.

Pero ella miraba tan solo a su hermana.

—Nos casamos dentro de quince días.

—Oh —gritó Betty—, qué estupendo. Tendré que buscar un pantalón para Dean.

—No habrá banquete, Betty.

Sintió que Andrews se movía a su lado. Que buscaba afanoso sus ojos, pero ella se los hurtó deliberadamente.

—Eso es una locura —apuntó Jack asombrado—. Ten presente que estamos llenos de compromisos. Que el salón está lleno de regalos. No puedes hacer eso a los amigos. ¿No tengo razón, Andrews?

Andrews pensó que diez días antes tenía voz y voto; en aquel instante, en cambio, tenía el deber de callar.

—¿Me oyes, Andrews? —insistió Jack—. Estamos obligados a hacer una gran boda.

—Lo siento, Jack —apuntó Iris serenamente, dentro de una mayestática frialdad—. Soy yo la que me caso. Puedes proceder mañana mismo a devolver todos los regalos. Andrews no tiene permiso. Será una boda en familia…

Betty empezaba a dar gritos desaprobativos.

Estaban locos.

¿Es que se creían ellos que se podía jugar así con las amistades, con la sociedad?

—Piensa lo que quieras —exclamó Iris, poniéndose en pie y yendo hacia la chimenea, donde quedó negligentemente apoyada—. No habrá boda aparatosa. Nos casaremos dentro de quince días, a una hora discreta. Nos iremos de viaje de novios y volveréis a casa como si nada hubiera ocurrido.

—Andrews —exclamaron Jack y su esposa a la vez—, eso es un desatino. No puedes consentirlo.

—Si Iris lo ha decidido así…

—¿Vas tú a tolerarlo? Iris es una caprichosa —gritó Jack, perdiendo un poco su elegante compostura—. Ten presente que quedaremos como cerdos ante la sociedad.

Andrews buscó los ojos azules turquesa.

Los vio inflexibles. Algo debió él de atisbar en aquel fondo glauco, porque se apresuró a manifestar roncamente:

—Lo siento, Jack. Faltan quince días, pero lo mejor que debes hacer es devolver los regalos. Una nota de disculpa será suficiente. Se pueden aducir muchas razones. Las que Iris mencionó, por ejemplo. Mi falta de permiso. Un luto imaginario. Un deseo expreso por nosotros dos… Al fin y al cabo, somos nosotros quienes nos casamos —se puso perezosamente en pie, y sin esperar respuesta, consultó el reloj—. Lo siento. Tengo que irme. Ya es muy tarde.

Como un autómata, caminó hacia la puerta. Al cruzar ante Iris, encontró sus ojos. Rara expresión la de Iris. Raro el rictus amargo de su boca. Si no trataba de disimular, Jack se percataría de que algo grave ocurría.

—¿Me acompañas? —preguntó bajo.

Iris parpadeó. Bajó el brazo que apoyaba en la chimenea y caminó lentamente a su lado.

—Aguarda un momento, Andy —llamó Jack.

Se volvió.

Iris no. Siguió caminando.

—¿Estás decidido… a casarte sin invitados?

—Ya te lo he dicho.

—Que me parta un rayo si lo comprendo —bramó Jack—. Hace solo diez días, teníais invitadas a doscientas personas. Y de repente…

—Lo siento, Jack.

Y siguió caminando hacia la puerta.

Mudamente, dejando a Betty y a Jack discutiendo sobre lo mismo, caminaron en silencio hasta el vestíbulo.

Fue Iris la que abrió la puerta.

Andrews no salió. Quedábase allí mirándola, en la penumbra del vestíbulo, como si la conociera en aquel instante.

—¿Estás… decidida? —preguntó.

Iris afirmó con la cabeza.

—En diez días… eres para mí desconocida.

—No te extrañe.

—Debiste huir en aquel instante —susurró Andrews con acento bronco—. Escupirme a la cara, huir… hasta encerrarte. Pero nunca llorar como lloraste, demostrándome así que era cierto cuanto yo sospechaba.

Iris no respondió en seguida.

Se pensaría que tenía tantas cosas que decir, que se detenía a elegir las más eficaces.

—Parece —añadió Andrews, sin que ella respondiera— que una barrera infranqueable se interpuso entre las dos.

Era así.

Una barrera que ella quisiera quitar de un manotazo, pero que no era posible porque se diría que estaba incrustada en la carne y en la tierra, entre ambos.

—Iris…

—No lloré afirmando. No lloré callando. Lloraba la pena que me producía tu duda. Tú nunca puedes imaginar…, nunca jamás, el daño que me hiciste.

Empezaba a darse cuenta.

Como un autómata atravesó el umbral de la puerta, que ella abría.

—Me parece imposible —dijo al otro lado con tenue acento, asomando la cabeza por la puerta entreabierta— que yo…, yo… deje esta casa esta noche y te deje a ti ahí, sin besarte… ¿Sabes lo que eso supone para mí? Me conoces. Creo que me conoces bastante.

—Buenas noches, Andrews.

—¿Así?

—No puede ser de otro modo.

Y con suavidad, cerró la puerta y caminó lentamente en dirección a los tres escalones que la separaban del altillo superior, donde tenía su cuarto.

* * *

Betty no fue aquella noche.

Fue al día siguiente cuando entró en su cuarto como un meteoro.

—¿Sabes quién viene?

No quería saber nada.

No había podido dormir en toda la noche y al amanecer pudo conciliar el sueño. Prefería no oír las insustanciales frases de Betty. Sus reproches. Sus exabruptos. Betty era la clásica persona que se pasaba la vida en sociedad. Bailes, reuniones, fiestas… Y cuando se dedicaba a hacer pantalones para Dean, correspondía también a una manera muy suya de evadirse.

Que la dejara a ella hacer lo que quisiera. Que no se inmiscuyera en su vida privada. En sus gustos, en sus aficiones.

Pero Betty no estaba dispuesta.

Fue hacia las cortinas y las descorrió bruscamente.

Levantó luego las persianas. La alcoba se inundó de luz hasta el punto de que Iris hubo de cerrar los ojos.

—Cómo eres —gruño—. Te has pasado la noche durmiendo como un tronco y ahora vienes a despertar a los demás. ¿Cuándo aprenderás a respetar al prójimo, Betty?

La esposa de Jack ya se hallaba sentada en el borde del lecho. Tenía una sonrisa radiante en los ojos y una frase aguda pronta a salir de sus labios.

—Hemos recibido un telegrama de Kim Otilde. ¿Qué te parece? Fue tu primera invitada. Dice que le han dado permiso a su marido y que viene a hacernos una visita. Me apresuré a contestar telefónicamente. Le dije que la invitaba a mi casa, y que si bien tú no hacías boda…, ella estaba invitada, debido precisamente a la amistad que siempre nos unió. Llegan al mediodía.

Iris se sentó en la cama.

Kim Otilde… Su mejor y más íntima amiga. La amiga a quien nunca ocultó nada. La persona que la conoció de verdad.

Ocho años de su vida juntas en el pensionado. Evocó, aun sin que Betty se percatara, el día que Kim regresó de unas vacaciones y le dijo que estaba en relaciones formales con James Otilde, el gran productor de cine, el hombre maravillosamente maduro, que era católico y podía casarse con ella sin demora.

Evocó rápidamente el día que salió del pensionado solo para ir a San Francisco a ver casarse a su amiga. Las cosas que Kim le contó. La ilusión que ella sintió ante aquellas cosas nuevas para su inocencia.

—¿Qué te parece, Iris?

Si Betty creyó que iba a gritar de desesperación o de rabia, se equivocó.

Saltó del lecho sin responder; se puso una bata.

—¿Estás segura de que viene con su marido? No creo que James —dijo, entrando en el baño— disponga de tiempo para venir a pasar unos días a Baltimore.

—Bueno —se aturdió Betty—, en realidad…, James se queda en San Francisco.

Iris, que iba a entrar en el baño, se volvió en redondo, apuntando a su hermana con el dedo enhiesto.

—Le has telefoneado tú. Le has dicho que yo no pensaba invitar a nadie y has recurrido a ella para que me persuada de lo contrario.

Betty enrojeció.

Era tan infeliz para exponer su modo de ser atropellante, que ni sabía disimular un pecadito.

—No me enfado —rio Iris de modo extraño—. En realidad, tengo unas ganas locas de ver a Kim —miró hacía el reloj—. Si llega en el avión del mediodía…, tendré que ir a esperarla. Dispongo del tiempo justo para darme un baño.

—Llega —dijo Betty con acento opaco— en el avión del mediodía, en efecto.

—Entonces, déjame sola.

—¿No… te parece mal? —titubeó—. A ti no hay quien te entienda.

No mucho.

Empezaba a no entenderse ella misma.

—Déjame sola, Betty. No —sonrió tibiamente—, no me parece mal. Buscaste a la persona más idónea para complacerme. Pero eso no indica que haya cambiado de parecer. No habrá boda, o al menos, no habrá ceremonia aparatosa, durante la cual toda la ciudad de Baltimore tendría un espectáculo.

Se metió en el baño.

Cuando salió, Betty ya no estaba allí.

Sin vestirse aún, desnuda dentro de la bata de felpa, marcó un número en el aparato telefónico.

En seguida contestó una voz bronca, inconfundible.

—Diga…

—Soy yo.

Un silencio. Después…

—Ah —y luego—: No podemos vernos esta mañana. Voy a esperar a Kim Otilde al avión de las doce cuarenta y cinco.

—¿Viene?

—Sí.

—Iris… —susurró Andrews bajo—, ¿no podemos hablar un poco más de lo nuestro? ¿No podemos… rectificar los dos?

—¡No! —sin energía, pero segura de lo que decía—. Te llamo para advertirte que te espero esta tarde a las seis.

—Bien.

Colgó.

XVI

Conducía Iris.

Vestía de hombre. Un pantalón gris, al igual que la chaqueta. Un casquete de fieltro, imitando los gorritos de hockey. Calzaba zapatos bajos.

A su lado, una muchacha rubia, de grandes ojos verdosos, la miraba entre asombrada y desconcertada.

Iris hablaba quedamente. Tenía como un gemido oculto en su voz. Los ojos, al mirar al frente, carecían del brillo natural que siempre los animaba.

Cuando terminó de hablar, miró a su amiga.

—Betty no puede sospecharlo siquiera. Tienes que apoyar mi causa. No porque yo no pueda con todo, sino porque prefiero no tener altercados con Betty.

—No es eso lo importante, ¿verdad?

Iris movió la cabeza.

—Lo sé, Iris. Me lo imaginaba. Yo te pregunto… ¿No es posible que olvides? Amas a Andrews… Es hombre apasionado, firme, impulsivo… Su reacción fue cruel, pero… ¿qué hombre no lo es? Por bueno que sea un novio, en un caso así…

—¿Tratas de disculparlo?

—Creo que tiene disculpa.

—Puede que la tenga, pero… yo no soy capaz, no me siento con fuerzas para restarle culpabilidad. Tú no sabes el dolor que me produjo su duda; cuanto más…

—¿Te vas a casar con él?

—Sí.

—No te cases.

—¿Y mi amor?

—¿Qué amor puede ser el tuyo, si no estás dispuesta a dar nada de tu persona?

—Estoy dispuesta. Solo así… lograré un poco de tranquilidad. No soy de las mujeres que arrancan de su corazón un amor solo porque les convenga. He querido a Andy más que a mi vida. Hubiera dado por él… todo, menos lo que di. No me siento con fuerzas para renunciar a algo que ha sido mi vida.

—Pero le vas a hacer un desgraciado.

—Confiemos en que no ocurra así.

Kim Otilde se agitó en el asiento. Se inclinó hacia su amiga.

—Hay una cosa importante en todo esto. Andrews te ama. Te ama, y las dos sabemos cómo es Andrews. ¿Sabes lo que para él supone en el hogar una mujer indiferente?

Iris la miró asombrada.

—¿Indiferente? —preguntó incrédula—. ¿Supones que yo lo soy?

—¿Acaso no es así?

—No —negó—. Si me caso es para olvidar antes.

—Suponiendo que puedas olvidar.

—Creo que ya no se trata de eso, Kim. Comprende. Quisiera haber olvidado. Quisiera no sentir horror. Amo a Andrews. Soy tan humana que no puedo pasar sin amarle. A su lado, quizá… olvide aquello.

—¿Y si no es así?

—Me separaré.

—Eres cruel en tu egoísmo. Nunca fuiste egoísta, y ahora…

—Es que nunca estuve enamorada.

—Pero suponte cómo vas a destruir la esperanza de Andrews si un día comprueba que no olvidas y pides el divorcio.

La miró con desesperación.

—¿Y qué quieres que haga? Di. ¿Crees que soy capaz de entregarme a él como me hubiese entregado hace quince días? Me turbaba su amor. Ahora…, me inquieta angustiosamente. Me inquieta de tal modo, que no vivo ni duermo. No —añadió con desaliento, cuando ya se divisaba el edificio de veinte plantas—, no soy tan heroína para renunciar a Andrews.

—Suponte tú que Andrews se cansa de tu despego.

—Si me ama de verdad… Además, este despego mío no fue voluntario. No surgió por mi falta de amor o de interés. Surgió porque él lo mató de un golpetazo.

—Te compadezco. Apuesto a que Betty, de saber lo ocurrido…

—Pero nunca lo sabrá —cortó—. Jamás nadie tendrá idea de lo que pasó entre nosotros, excepto tú.

—Lo sé. Pero suponte que Andrews se lo dijera a Betty.

—¡Estás loca!

—Bien; de todos modos, suponte que lo supiera. ¿Crees que aprobaría tu boda? Nunca nadie te conoció bien. Ni Betty, ni Jack, ni tus compañeras de estudio y de pensionado. Estoy por asegurar que ni Andrews lo sabe, pese a amarte tanto y ser tu prometido, tu futuro esposo. Siempre fuiste celosa de ocultar tus sentimientos, tus reacciones. Yo te vi llorar en un segundo y te vi, asombrada, dos minutos después, reír como si nada ocurriera. Te vi exaltada de rabia, y al segundo, pacífica y tolerante. Nadie sabe eso de ti. Ni conocen tu apasionamiento ni tu vehemencia. ¿La conoce Andrews?

—No —bajo, con tenue acento—. No. No fui jamás capaz de presentarme tal como soy. No creas que estás tratando con una hipócrita. Es que lo más desesperante para mí sería que alguien conociera mi verdadera personalidad. No por temor a sus censuras, sino por ser mal juzgada.

El auto se detenía.

Las dos saltaron al suelo casi a la vez.

Betty atisbaba tras un ventanal.

—Allá arriba está Betty esperando —dijo Kim con suavidad—. Pretendes que yo te dé la razón en cuanto a la anulación de los invitados.

—Desde luego.

—Betty confía en mi influencia sobre ti.

—Dile lo que gustes.

Y ambas traspasaron el umbral del lujoso portal y se perdieron en el ascensor.

—A veces, viéndote reaccionar, oyendo tu voz sin matices, una pensaría que careces de sensibilidad. Y lo peor que ocurre es que la tienes en abundancia.

—Eso —dijo de modo indefinible— sí lo sabe Andrews.

* * *

Prefería verlo fuera.

Por eso, cuando el auto estuvo detenido ante la casa, salió de su cuarto. Le estaba esperando ya.

Al cruzar el vestíbulo, oyó las voces de Betty que discutía con Kim. Esta, por lo visto, estaba defendiendo su causa del mejor modo posible.

Salió presurosa.

Meterse en el debate no entraba en sus cálculos. Prefería estar junto a Andrews, aunque solo fuese para guardar silencio.

Atravesó la calle. Andrews le salió al encuentro y la agarró por un brazo con aquella innata delicadeza que era característica en él.

Se desprendió.

Sin rabia.

Eso era lo peor.

Prefería verla irritada que con aquella pasiva indiferencia.

—Sube —dijo, abriendo la portezuela.

La cerró y después dio la vuelta al auto. Cuando estuvo sentado ante el volante, la miró a los ojos. Iris no parpadeó.

En otro momento cualquiera hubiese enrojecido, se hubiese inquietado y terminaría por sonreír tibiamente.

En aquel instante, sostuvo un momento la mirada, la desvió y la fijó en la calle húmeda.

—¿Adónde? —preguntó Andrews quedamente.

—Por ahí.

—Podemos ir a nuestro piso. Hay algunos detalles que deseo que veas.

—No me apetece.

—¿Ver por ti misma los detalles?

—¿Tan importante es?

—Lo nuestro —dijo Andrews, poniendo el auto en marcha— va a ser un desastre.

—Estás… a tiempo.

—Así.

—¿Cómo quieres que te lo diga?

No contestaba.

¿Para qué?

Algo estaba roto.

Reconocía que tenía motivos, pero… dolía aquella reacción silenciosa e indiferente.

—Hace siglos que no te beso —dijo Andrews al rato.

Ahora sí que se sobresaltó Iris.

Apretó las manos en el regazo. Tuvieron aquellas como un convulso estremecimiento.

—Iris…, ¿me oyes? Podemos empezar. Como si nos conociéramos ahora.

—Con una llaga sangrando.

—Se cura con cariño —y sus dedos quisieron deslizarse hasta las manos cruzadas, pero Iris las retiró, sin ira, con sumo cuidado y delicadeza.

—¿Lo ves? —gritó él—. ¿Te das cuenta? Si estallaras en gritos de rabia…, sería el primero en admitir las cosas y disculparlas. Pero así… Ni siquiera para maldecirme… te irritas.

No contestó.

Miraba al frente y sus labios se curvaban en una apacible sonrisa.

—¿Nunca sientes cólera? Debiste demostrarla en aquel instante. Estoy seguro de que si fuese así…, te hubiese creído.

—Mi llanto fue el vivo exponente de mi inocencia y del dolor que me producía tu duda.

—Nunca…, nunca te conoceré bien. Al principio, creí conocerte, pero luego… hallé en ti montones de recovecos insospechados. Cuando una persona se va a casar con otra, es lógico que se dé a conocer tal como es.

—Soy así…, como soy.

—¡Oh, no! No puedes ser como eres, estar tan herida y decirlo con una tibia sonrisa.

—¿Adónde vamos? —preguntó bajo.

—¡Qué más da! El caso es que transcurran las horas.

—Así… tampoco.

—¿Cómo quieres, pues?

La miró.

Detuvo el auto.

—Aquí hay una sala de fiestas.

¿Bailar con él?

¿Sentir su brazo?

Sería como cerrar los ojos y vivir de nuevo aquellos instantes infrahumanos.

Fue ella quien alargó la mano y quien asió el brazo masculino.

Hubo en su voz como un conato de espanto, que solo se manifestó a medias, pero que bastó para tranquilizar y amansar la ira de Andrews.

—Te lo ruego… No…, no podría.

Quedó desarmado.

Miró aquella mano que le sujetaba el brazo, y después, desvió los ojos y miró al frente, poniendo de nuevo el auto en marcha.

—Es horrible saber que estás tan herida. Que yo no puedo, ni con mi paciencia ni con mi amor…, desvanecer cuantas dudas y angustias sientes.

—Con paciencia, Andrews.

—¿Me consideras hombre… así?

—No.

—Y te vas a casar conmigo.

Asintió sin frases.

Ya no hablaron más.

Como si dentro del auto fuese un muerto, a quien había que respetar por medio del silencio.

Una tarde insoportable.

Vacía o solo angustiosa.

Cuando, a las nueve, estuvieron ante la casa de Iris, Andrews dijo roncamente:

—No voy a subir.

—Les parecerá raro.

—Me voy.

Lo miró con ansiedad.

—¿Te vas?

—De viaje. Aún me queda una semana de permiso. Voy a reflexionar.

—Sin mí…

—Solo con tu recuerdo. No sé si seré capaz de casarme así… Te lo digo de verdad. Sería villano por mi parte engañarte.

—Me dejas… ahora.

—Si es que dentro de dos días no puedo más y comprendo que, de cualquier forma que sea, tengo que tenerte cerca…, volveré y nos casaremos de inmediato, aprovechando los tres días que aún me quedarán.

—Y si no…

Ya hacía intención de descender del auto. Pero Andrews, súbitamente, se inclinó hacia ella, sujetándola por un brazo.

—Suelta.

—Aguarda. Si puedo soportar esta soledad…, no volveré nunca.

Huyó de él.

Jadeante, buscó el portal, y como si estuviera beoda, cruzó aquel y su esbelta figura se desdibujó en la tenue oscuridad.

Tardó en llegar a casa.

Apretó la cabeza contra la madera del ascensor y sollozó.

Sin embargo, cuando se personó en el salón donde Kim y Betty aún discutían, haciendo Jack de árbitro, nadie hubiese imaginado que aquel rostro segundos antes estuvo bañado por el llanto.

—Estamos de acuerdo, Iris —dijo Betty a regañadientes—. No habrá ceremonia espectacular.

Pensó: «Ni de ninguna otra clase. Andrews se va. Me deja con esto…».

En alta voz manifestó:

—Es posible que nos casemos dentro de dos días y nos vayamos inmediatamente.

—¿Más innovaciones? —chilló Betty, agitando el disco que tenía en la mano.

—Lo siento.

—Qué raro, qué raro es todo esto…

Aquella misma noche, cuando intentaba dormir, sonó el teléfono. Asió el auricular. Preguntó quedamente:

—Diga…

—Soy yo, Iris. No me he ido… Tengo que quedarme. ¿Cuándo nos casamos?

Un silencio. Después…

—Cuando tú digas.

—Dentro de dos días —y colgó.

XVII

Ni un titubeo ni una duda.

Se diría que aquella sencilla ceremonia, a la cual asistían unos pocos familiares, y como amiga, solo Kim Otilde.

Ella vestía de gris. Él, de oscuro.

Betty rezongaba sin cesar, pero su marido le imponía silencio con la mirada. Cuando les preguntaron si se deseaban por esposos, ambos contestaron con firmeza: «Sí». Y cuando se vieron entre los familiares recibiendo sus parabienes, nadie pudo atisbar la desolación que existía en ambos.

Ella, finísima dentro de su atuendo sencillo. Él, arrogante, firme, de una belleza masculina nada común.

Ya en el auto, ambos solos, conduciendo él como si no acabara de casarse, preguntó con su delicadeza habitual:

—¿Quieres que desayunemos con ellos o prefieres que nos vayamos ahora mismo?

—Sería… dar que decir.

—Entonces podemos desayunar con ellos —y luego, al rato, con acento indefinible—: yo tenía pensado pasar la noche en el piso… que vamos a compartir.

No.

Que no la obligara a aquello.

Como no contestaba y parecía indecisa, él insistió:

—¿Qué piensas de lo que acabo de decirte, Iris?

—Te ruego…

—Que sigamos viaje, una vez hayamos desayunado con tu familia.

—Sí… Perdona.

—El piso va a ser nuestro hogar —y después, de súbito, sin transición—: No te he dado un beso…

—Lo… di… por recibido.

—Pero no te lo he dado —se exaltó.

—Quedamos…

—¿Se puede quedar en un día así?

—Andrews…, te ruego…

—Sí —dijo él con desaliento—. Sí. Pero… ¿hasta cuándo?

—Nos hemos casado hoy y ya empiezas a preguntar. Imagínate que yo…, yo… no puedo.

—Y no vas a poder —dijo sin interrogante.

Iris bajó la cabeza.

El auto se detenía, tras algunos otros, frente a la casa.

Vio a Kim bajando del auto de Jack.

June también estaba allí.

Siempre tan silenciosa, tan bella, con su hijo de la mano.

Prefirió mezclarse con todos.

No quedarse a solas con Andrews.

* * *

—Iris…

Kim estaba tras ella.

—Para ti fue un suplicio la comida, por tener que compartirla con todos y soportar sus bromas pesadas.

Asintió.

—¿Te falta mucho? Andrews está esperando.

—Ya voy.

—Te da miedo ir —dijo, como penetrando en sus pensamientos.

Se volvió.

En aquel instante era ella sin careta. Ella, con sus apasionamientos ocultos, sus vehemencias, que ni Andrews conocía.

—Sí, sí. Me da miedo. Un miedo horrible.

—Y, sin embargo, te has casado y no le has perdido el amor a Andrews.

Se alejó del tocador y quedó como incrustada en una butaca. Estaba tan pálida, que por un momento Kim creyó que iba a desvanecerse. Fue hacia ella y se arrodilló a su lado.

—Iris…, el amor es así. Así…, como tú lo has vivido aquel día.

Iris tenía no sé qué en la mirada. Como una fiebre de agonía.

—¿Lo olvidarías tú? ¿Podrías? No te ocurrió. No sabes lo que es eso. Crees en un hombre, confías en él, estás deseando ser su esposa. Te da vergüenza serlo, pero, aun así, lo estás deseando. Como una necesidad de dentro y de fuera. Algo espiritual y físico a lo que no puedes escapar.

—¡Iris!

No podía callarse.

Tenía que decir todo cuanto pensaba, cuanto sentía. Solo Kim podría comprenderla, porque los demás jamás sabrían percibir sus sentimientos.

—Y de repente…, como si aquel ídolo de oro se convirtiese en vil barro. Y aquel horror a lo desconocido, viviéndolo como una penitencia. Tú no sabes lo que es eso. ¿No te das cuenta, Kim? Yo sería feliz en el día de hoy si pudiera mostrarme ante Andrews como soy yo. No quiero ser como soy. Es algo que va dentro. Como una llama que impide pensar con razonamiento. No lo tengo. Te aseguro que no lo tengo para pasar mi vida sentimental junto a Andrews.

—Pero eres su esposa —gimió Kim, asustada ante aquella situación delicadísima.

—Eso es lo grave; lo que me desquicia. ¿Debí casarme, pensando y sintiendo así? Si no es cosa mía. Es como si algo viviera en mí, como si en mi otro yo se ocultara una repulsa y como si a la vez yo tratara por todos los medios de ahuyentarla.

—Me asustas, Iris —susurró Kim abrumada—. Eres demasiado sensible, demasiado espiritual para un marido tan humano, diré, como Andrews Dutch.

Se puso en pie.

—Ahora tienes que bajar, y no sé cómo vas a hacer frente a la situación. ¿Podría ayudarte? Sé que no. Esto es cosa tuya y de Andrews. Te aseguro que regreso a San Francisco con la inquietud de tu futuro. No se puede ser tan sensible, y tú lo eres en extremo.

—No quiero hacer daño a Andrews —casi gimió, retorciendo las manos una contra otra—. Le voy a hacer sufrir, y me va a costar a mí una agonía.

—Pero eso ya… no puedes evitarlo. Fui necia al juzgar tu problema. No me di cuenta hasta ahora que era algo dentro de ti, de tu otro yo. Pensé que se trataba de una rabia pasajera. De una humillación que dolía. Pero es algo más. Es algo que tú no quieres sentir y sientes por encima de todo.

Iris bajó la cabeza.

Tenía en los ojos el parpadeo de la indecisión, y en el corazón, el palpitar loco de su inquietud.

—No puedo detenerme más —dijo con desesperación—. Andrews me espera. Sabe que estoy contigo aquí. No quiero que sepa… que tú estás al tanto de lo que ocurre.

Agarró el visón y lo puso por los hombros. Kim acercóse a ella y la besó muchas veces en ambas mejillas.

—Tenme al tanto de todo, Iris… Escríbeme, por favor… No me tengas en esta incertidumbre mucho tiempo.

—Te lo prometo.

—Estás… hecha pedazos.

—Estoy peor —susurró Iris bajísimo—. Estoy dolida, como si me apalearan. Y no es por mí —se agitó—. Te lo aseguro. Es por Andrews. Te juro que apenas si recuerdo lo ocurrido.

—Ya —sonrió Kim con desaliento— no lo recuerdas, pero está clavado como un dardo en tu subconsciente.

Asió el bolso.

Tenía razón Kim. En su subconsciente estaba como si ocurriera aquel día, horrorizándola, humillándola, empequeñeciéndola…

—Vamos —dijo sin contestar—. Vamos.

* * *

Debió comprender lo que ella sentía, porque durante el viaje en auto hasta Trenton su conversación fue más bien trivial.

Habló de su trabajo, de los dos días que le quedaban de permiso, de lo que harían durante aquellos dos días.

No rozó en absoluto el tema personal. Como si acabaran de asistir a una ceremonia que nada tenía que ver con ellos. O como si estuvieran casados hacía diez años ya, y aquel viaje no tuviera nada de trascendental.

Fue al llegar a Trenton y detener el auto ante un hotel.

—Pediré… dos habitaciones.

Se estremeció.

Lo miró un segundo. Solo un segundo, desviando rápidamente la mirada, como si le causara dolor aquella expresión apagada de Andrews.

—Sí, Iris. Debes… decidirte ahora. O empezar como Dios manda, o seguir con la comedia humana de unas relaciones indefinibles.

Iba a dolerle su respuesta.

Ella no quería hacerle daño, pero… no estaba en ella evitarlo. Era como una voz interior que gritaba la individualidad.

Un botones, ajeno al problema planteado, salió a recoger el equipaje.

Conoció a Andrews.

—Cuánto gusto verle por aquí, míster Dutch —y mirando a Iris con rapidez—: Ya hemos oído que se casó usted.

—Así es, Jim.

Asió a Iris por el brazo y cruzó con ella el superlujoso vestíbulo.

Sin soltarla, susurró:

—Tengo que detenerme en recepción para pedir…

—Pide dos.

Así.

Costaba asimilarlo.

Miró al frente. No vio nada. El recepcionista le saludó afablemente, con un gran respeto al mismo tiempo. Apenas si pudo contestar.

Le felicitaban por su boda.

No fue aparatosa, pero todo el mundo la conocía.

Eran las nueve de la noche y hacía frío. No podía sentirlo así, pero lo sentía. Como si le rasgaran la sangre y se la helaran.

—¿Van a bajar a comer? —preguntó el recepcionista, mirando de reojo a la monada que era la mujer de míster Dutch.

—No bajaremos. Hemos comido por el camino —y después, con acento frívolo, ligero, impropio de él—: Dos alcobas comunicándose.

Una rápida mirada.

Un súbito asombro casi imperceptible.

Después, la amabilidad cortés, mundana, de los empleados, que «nunca» se enteraban de nada.

—No faltaba más. Firme aquí. Eso es. Gracias, míster Dutch. El ascensor de la primera.

—Gracias.

Asió a Iris por el brazo y avanzó con ella. El ascensorista esperaba. El ascensor solo albergaba a tres personas. Ni una palabra mientras el elevador subía. Ni una frase mientras atravesaban el ancho pasillo, seguidos de dos camareras.

Después, al rato, ya estuvieron solos.

Andrews, muy pálido, miró en torno.

—Está bien esto —dijo, como pudo decir: «Está lloviendo», «haciendo sol».

Fue entonces cuando Iris se derrumbó en una butaca y se quedó mirando absorta a su marido, quien, como si no se diera cuenta de su dolor, iba de un lado a otro mirándolo todo.

* * *

Parecía una masa informe, de la cual apenas se veía más que el visón.

Tenía el bolso en el suelo, y allí fue a asirlo con los dedos temblorosos cuando quiso fumar.

Debió Andrews ver su ademán, porque inmediatamente le entregó la pitillera abierta.

Agarró un cigarrillo y lo llevó a los labios. Sus dedos, al sostenerlo, temblaban perceptiblemente.

—Gracias —dijo.

Y su voz parecía un tenue sonido.

Súbitamente, Andrews se inclinó hacia ella.

La miró largamente, ansioso. Sus dedos, al deslizarse hacia la mano laxa de Iris, tenían como un convulso temblor.

—No… puedes —dijo sin preguntar.

Iris iba a estallar en sollozos, y no quería.

Que él presenciara su debilidad, su desaliento, la humillaba hasta lo infinito.

Por eso rescató sus dedos, se puso en pie y quedó de espaldas. Fue allí donde Andrews se detuvo. Tras ella. Tenía una voz ronca y baja.

—Dilo con franqueza.

Lo tenía que decir.

Y lo dijo así.

—Yo… no tengo la culpa. No quisiera hacerte daño. No quisiera que tú pensases… —vio el dolor reflejado en el rostro masculino y gimió con acento agónico—: Andrews…, ten un poco de piedad. Piensa… Yo…, yo…

No podía más.

Sucedió algo importante…, inesperado.

Andrews giró sobre sí y se encaminó hacia la puerta de comunicación.

—Te disculpo, Iris. Sé…, o creo saber, de qué se trata lo que te pasa.

—¿Y tú?

Era una pregunta gimiente.

Sabía cuánto dolor le producía y no podía evitarlo. Quisiera poder, mas le era imposible conseguirlo.

—Andrews…

Él la miró.

—Voy a tener paciencia contigo, Iris. Te amo demasiado, te deseo…, te admiro, pero…, como hombre, no acabo de comprender tu sensibilidad. No obstante, tengo el deber…

—Y te duele.

—¿Dolerme? Como si me arrancaran algo vivo del cuerpo.

Y en su rostro, de firmes y viriles facciones, se crispó una mueca.

No podía permitir que se fuese así.

En su natural bondad de mujer indescriptiblemente sensible, algo se crispaba en su corazón como la mueca que relajaba el rostro de Andrews.

Se puso en pie y, con andar tambaleante, se acercó a él.

Una larga mirada, una súplica muda, y después, la voz tenue, ahogada, susurrando:

—Tal vez un día cualquiera… Tal vez mañana…, pasado… Andrews, perdóname.

Él pareció desolarse.

Iba a tocarla.

Iba a agarrar entre sus dedos el brazo femenino, pero de súbito los dejó caer a lo largo del cuerpo.

—No me pidas perdón —dijo dolido—. Por favor…, no. Te dañé yo… Fui yo quien destruyó lo mejor que había en ti. Olvídate de esta noche, de cuanto los dos juntos podríamos vivir… Voy a tener paciencia, Iris. Debo tenerla.

Pero sabía que no la tenía.

Giró sobre sí.

Iris se metió delante de él y alzó el rostro.

Ocurrió en aquel instante. Las mandíbulas de Andrews crujieron. Quiso huir, pero la sujetó por la nuca, la dobló ante sí y buscó sus labios.

Iba a besarla, pero de pronto un espanto loco se plasmó en el rostro femenino. Tanto así, que Andrews la soltó como un alucinado, dio un paso atrás y quedó tenso, pegado a la pared.

—Iris —gritó—. Iris…, me odias.

—No —gimió ella—. No, no quiero odiarte. Por nada del mundo quisiera odiarte.

—Te produzco horror —exclamó Andrews con desgarramiento—. Es mucho peor que el odio.

Ella no contestó.

No podía hacer. Tenía la cabeza baja, estaba muy pálida e iba despacio hasta el butacón, donde se incrustó.

En aquel mismo instante se cerró la puerta de comunicación. Fue tambaleante hacia el lecho solitario, donde se derrumbó.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.