SINOPSIS

Sheila es el seudónimo que María Gloria usa para firmar sus aclamadísimas novelas. La literata, a pesar de su fama, se encuentra sola y falta de cariño. Por suerte, hacen en su vida aparición dos personas: Nike, con la que comparte correspondencia; y Arthur, con el que tiene encuentros fortuitos. ¿Tendrán algo en común estos dos personajes?

CAPÍTULO 1

—Buenas tardes, querida. Pero ¿qué lees? Siempre te encuentro enfrascada en la lectura. ¿Saldrás novelista a última hora? Posiblemente...

—No hables tanto; cierra la puerta y siéntate. Esta escritora es formidable. Daría algo por conocerla.

—O conocerle —rio burlona Nandy Dawbig, tomando asiento en un cómodo silloncito—. Puede ser sencillamente un hombre, ya que firma con seudónimo.

Susan Krone alzó la cabeza para exclamar irónica:

—¿Cómo sabes lo que leo, si no lo has mirado?

La risa salió feliz de la fresca boca de Nandy.

—Mi ingenua amiguita. ¿Cómo voy a dudarlo, si es tu escritora favorita? Sheila forma parte de tu misma vida.

—Exageras. Pero sí estoy convencida de que sin estos libros me hubiera resultado insulsa la existencia. ¿Y sabes lo que he pensado? Escribiré. Estoy segura de que es una mujer; eso salta a las claras a través de sus líneas.

—Puedes equivocarte.

—No. Y voy a escribirle.

—Chanceas, cariño, de lo contrario...

—¿Por qué? —saltó impulsiva—. Me gustan sus libros, la admiro sencillamente y no creo que sea tan incorrecta como para dejar mi escrito sin respuesta. Sea de esta o aquella índole, bien poco me importa; lo que deseo es que me escriba, y no dudo de que lo hará.

Se sentó, cruzó una pierna sobre otra y suspiró muy hondo.

Nandy rio divertida. Le chocaba la mar aquella chiquilla todo nervio, todo simpatía.

—No cabe duda de que eres una materia todo cerebro; si no... ¿a quién se le va a ocurrir escribir a una... supongamos que sea chica, que nunca ha visto de nada, que tendrá docenas de cartas todos los días y... exponerte, tal vez, a alguna broma de mal gusto? En fin, haz lo que desees; sin embargo, si en algo estimas mi consejo, no lo hagas.

—Óyeme bien, Nandy; el escribir a Sheila no es una idea descabellada, creo yo. Cierto que tendrá montones de admiradores, cartas a centenares, pero..., ¿es que acaso mi carta no puede diferenciarse de todas ellas y llamar la atención de la escritora famosa, que nadie conoce, pero que todos admiran?

—Ahora lo has dicho; todos la admiran y, por eso precisamente, estará poseída de sí misma. Será una mujer, si es que acertamos, y creo que no, sus libros son demasiado profundos, petulante, con más idiotez que Anabella Rossehet, y mira que a esta se le han subido los millones del papá a la cabecita llena de pájaros.

Rieron juntas.

—No la puedes ver.

—Ni tú.

Susan suspiró.

—Es la más estúpida vampiresa de todo Nueva York. Pero, bueno, nos apartamos de lo más interesante. Pienso escribir a Sheila y pedirle, en una carta cariñosa y simpática, que me conteste, que deseo cartearme con ella. ¿Crees que accederá? ¿Qué trabajo le cuesta? Además, sé positivamente que no habré de aburrirla. Le hablaré de sus libros, procuraré ser amena y estoy segura de que jamás le resultaré pesada.

—Pero, Susan...

La puerta del saloncito se abrió de golpe para dar paso a un muchacho esbelto y arrogante, cuyo cuerpo vigoroso se embutía en un pijama; los cabellos, muy negros, terriblemente enmarañados, caían en grandes mechones por la frente espaciosa, hasta acariciar sus ojos fieros.

—¿Callaréis, payasos? —chilló, lanzando un grueso volumen sobre la cabeza rubia de su hermana, que hábil esquivó el golpe.

—¡Animal! —increparon ambas muchachas, alzándose furiosas.

Sin gota de miramiento, Arthur Krone se plantó ante ellas, barbotando, al hacer gestos airados, expresando un furor indescriptible.

—Hace exactamente hora y media que estoy esperando que os calléis para meterme en la cabeza ese intrincado asunto, y si ahora mismo no salís por esa puerta para ir a concluir la conversación, aunque sea al planeta Marte, os lanzaré, sin pensarlo ni un minuto, por ese balcón, a ver si al fin os hacéis papilla en la calzada. ¿Entendido? Estoy harto de ver esos librejos por todos los rincones de mi biblioteca y si hoy mismo no desaparecen, los quemaré esta noche en la chimenea. Es mi ultimátum, hermana.

Susan sacudió la cabeza, dejando el librote en sus rodillas. Se encogió indiferente de hombros, exclamando:

—Si tanto te molestan, no los mires y en paz.

—En paz van a dejarme cuando los queme. ¡Ya verás!

—Tú no harás eso, Arthur, ¡no lo harás! —murmuró la chiquilla, angustiada.

Conocía bien a su hermano y le creía capaz de llevar a efecto la terrible amenaza. A causa de ello, Susan hubiera sufrido un ataque de nervios.

Nandy miró oblicuamente aquel ejemplar masculino, fuerte y hermoso como un apolo, interrogando con sorna:

—¿Pero es que a su señoría no le complacen esos libros?

Arthur se fue en dirección a la puerta, mascullando:

—Me gustan tanto como tú, y mira que... —volvió el rostro tostado, donde los ojos de un azul gris, fulguraron burlones, concluyendo—: Tienes la misma expresión que...

La sonrisa, de fina ironía, se acentuó aún más en la boca de trazo enérgico. Sus ojos fríos y escrutadores se posaron en las dos muchachas, y antes de desaparecer, dio con leve acento de desprecio en la voz ronca, de inflexiones varoniles y admirables:

—Sois tan estúpidas como para entusiasmaros con unas cuantas mentiras bien hilvanadas.

El bolso rojo de Nandy voló por los aires para ir a chocar contra la puerta, que se cerraba tras el muchacho, cuya voz aún continuaba mascullando algo entre dientes.

—¡Es una fiera! —manifestó Nandy con irritación.

Susan aspiró muy fuerte.

—Jamás cambiará, te lo aseguro. Parece que se ha criado en la selva, y lo más lamentable es que mi abuelo está satisfecho de que sea así.

—Tiene sus motivos, ¿no crees?

—Hasta cierto punto, sí. Si Arthur fuera como uno de esos muchachos frívolos e insustanciales como hay tantos, seamos sinceras al reconocerlo, pues entre nuestros amigos los hay a docenas, el negocio tan terriblemente intrincado y fabuloso de mi abuelo hubiera ido a la ruina. Gracias a la mano dura de Arthur y a su temperamento tan emprendedor, todo se ha solucionado y la fábrica de aviones Krone se impondrá a todas las de Europa, ten la seguridad.

—Ayer, en el club, me dijeron que acompañaba a la vampiresa.

—No te entiendo.

—Sé fijamente que tu fiero hermano está enamorado de Anabella.

Susan Krone rio con ganas.

—¿Tan divertido lo encuentras? —preguntó la otra, molesta.

—Pero, cariño, ¿no va a parecerme? Arthur es hombre de lucha, de recio espíritu, voluntad de hierro, pero... ¿enamorarse? Vamos, Nandy, no desbarres. Es de los que no retroceden ante un deseo; pertenece a la clase de hombres que jamás se amilanan. Estoy segura de que ha vivido mucho e intensamente. Para él no tiene secretos la existencia, pero posee un temperamento frío, práctico, desesperante para mí, que nunca logré entender; sin embargo, estoy segura de que Anabella jamás lo conquistará.

—El amor... —terció la otra.

—Déjate de pamplinas —cortó Susan con burla—, bien sabes que el amor es hoy plato despreciado.

—¡Susan!

—Sí, pochola. Mi hermano lo afirma y yo... lo creo —se puso en pie, concluyendo—: Esta misma noche escribiré a Sheila; tal vez esto me entretenga.

Nandy se encogió de hombros. Desde luego, ella no pensaba, respecto al amor, como su amiga; pero tampoco consideró oportuno discutirlo. ¿Por qué? El resultado hubiera sido el mismo, estaba segura.

—Considera eso una necedad. Además, dicen que es española.

—Mejor aún —se entusiasmó Susan Krone—. Deseo con imperio tratar a una española. Dicen que son muy apasionadas y hermosísimas.

—¡Dicen! —desdeñó Nandy—. También se asegura que las americanas somos frías, calculadoras y que prescindimos con la mayor frescura de la moral, y sin embargo, bien ves que no es cierto, puesto que ambas lo somos y yo no me comporto de esa forma. Además, sé sentir con pasión y si encontrara mi ideal, bien poco había de costarme quererlo locamente. Aquí, en Pekín, en cualquier parte, mientras el mundo sea mundo. La mujer apasionada existe de la misma forma en América, en España, que en Rusia. Cada una tenemos nuestro temperamento, pero no considero necesario nacer en una determinada parte del mundo para...

Susan rio alocadamente, haciendo enmudecer a su amiga.

—¡Oh, Nandy! ¿Quién había de creerlo? Eres una sentimental. Bien se ve que no lees a Sheila.

—No digas tonterías. He leído de ella muy pocas novelas.

—No dirás que no te gustan.

—¿Quién lo duda? Pero es diferente. Me encanta Sheila escribiendo; es más, la admiro y con gusto se lo hubiera participado, pero no me entusiasma como a ti; en cuanto a lo otro, considero innecesario que le escribas, ya que puedes exponerte a muchas cosas desagradables. Además — añadió sonriendo maliciosamente—, ¿cómo lo harás, si ignoras sus señas?

¡Oh! Arthur, en el saloncito contiguo, renegaba de todos los chismes femeninos, de aquella escritora Sheila —¡vaya seudónimo más caprichoso!— y de todo; hasta de sus mismos libros de mecánica que en forma alguna conseguía introducir dentro de su cerebro. Volvía una página, Sheila; pasaba la otra, Sheila... Pero... ¡ah! ¡Malditos todos los escritores que trastornaban las cabezas de aquellas pobres locas!

Hundió la cabeza en sus manos y los cabellos, un mucho enmarañados, se agitaron furiosos.

La voz de su hermana continuó tras el tabique:

—Lo haré, pese a todo.

—¿Y cómo vas a mandar la carta?

—¿Cómo? Ya lo tengo pensado. Se la enviaré al editor en París para que este, a su vez, se la remita a Sheila.

Sheila, Sheila, otra vez la dichosa Sheila, le decían los números que Arthur trataba por todos los medios de comprender.

Las voces de ambas amigas se alejaron hasta extinguirse totalmente. Ya él podría estudiar con tranquilidad, sin necesidad de ir al despacho, donde aquella tarde trabajaba su abuelo y él no deseaba en forma alguna molestarle.

Posó los ojos en los números, pero estos, al parecer, aquel día se emborronaban y el ingeniero aviador se encontraba impotente para sacar en limpio una sola cantidad. Se alzó furioso. Dio unos pasos por la estancia. ¿Qué era aquello? ¿Es que las imbéciles criaturas le habían estropeado la tarde? Qué deseos de...

Se agitó airado. Era muy alto. Ancho de hombros, cintura fina, esbelto y arrogantísimo. Su rostro moreno donde los ojos, de expresión fría y altanera, destilaban indómitos fulgores, se cerraron con ira. El leonado cabello de suave ondulación, enmarcaba su rostro viril, muy de hombre. Atlético, el cuerpo vigoroso, sin ridículo artificio.

Fue hacia la biblioteca. La miró como ausente. En sitio bien visible estaban todas las obras de Sheila, de aquella Sheila que de continuo martilleaba en su cerebro, impidiéndole estudiar con sosiego y tranquilidad.

Alcanzó un ejemplar artísticamente encuadernado en tela. Lo hojeó distraído. Lo abrió...

«La mejor herencia que un padre

puede dejar a sus hijos, es

el ejemplo de sus virtudes

y bellas acciones. —Cicerón.»

Sus ojos brillaron, mientras la boca sensual se distendía en una sonrisa extraña. Las pupilas azulgrisáceas quedaron presas en las chiquitas letras. Sin apartarlas, fue retrocediendo hasta dejarse caer en un cómodo diván, donde continuó leyendo, al tiempo que repetía el lema con el que la original escritora había comenzado la novela.

Arthur Krone se olvidó de todo; del tiempo que corría veloz, de los amigos que lo esperaban en el círculo, de los papelotes que hablan de ser por él examinados y hasta de las fórmulas, cuya solución le era indispensable entregar a su abuelo aquella misma noche.

Por el momento, para Arthur solo existía una obra literaria, única, maravillosa, titulada Alma, en cuya portada, en letras claras, grandes, se veía el nombre extraño de la genial autora: «Sheila».

¡Sheila! ¡Sheila!

Un reloj dejó oír muy lentamente nueve campanadas. Arthur Krone no las oyó. El gong tocó por dos veces y Arthur aún permanecía en la misma postura. Una doncellita llamó por tres veces en la puerta, y Arthur Krone se levantó espantado.

—¡Santo Dios...! —se frotó los ojos—. Pero ¿cómo, es posible? Adelante... —exclamó, bostezando.

—El señor ya se ha sentado a la mesa —dijo la doncellita.

—¿Eh? ¡Ah! Bien, bien. Gracias. Ahora voy.

Perezosamente fue en dirección al cuarto de baño. ¡Era una vergüenza lo que le había sucedido! Distraerse de aquella forma él, él... ¡Inaudito!

Los grifos corrían furiosos... «Sheila, Sheila», parecían decir... El peine, al desenmarañar sus cabellos rebeldes, murmuraba burlón: «Sheila». Sus manos, enderezando el nudo de la corbata, repetían irónicas, machaconas: «Sheila, Sheila».

—¡Maldita sea! —barbotó airado—. Me han trastornado esas estúpidas.

Pero, aun así, mientras salía en dirección al comedor, cogió el libro de Sheila, haciéndolo desaparecer bien pronto en un bolsillo de su americana oscura. Sus labios, casi sin moverse, susurraron muy quedo, intensamente, apasionadamente:

—Seas quien seas, me has subyugado con tu pluma. Revolveré cielo y tierra y no cejaré hasta hallarte, bruja mujer...

Momentos después, su atlética figura se perfilaba en el umbral del comedor, donde su abuelo y Susan se disponían a dar principio a la comida.

—Buenas noches —saludó, tomando asiento en el lugar de costumbre.

—Hola, Arthur. ¿Has hecho los trabajos que te di esta mañana? —preguntó el abuelo, mirándolo con sus ojuelos vivos, inteligentes.

—Aún no he terminado. Mañana te los daré. Espero que no te cause trastorno. Son bastante intrincados. Además, me entretuve más de lo que había pensado con los planos.

Sir Lewis sonrió complacido. Le encantaba aquel nieto decidido y emprendedor que ante nada se achicaba. Era una alhaja, aunque la caprichosa Susan repitiera en todos los tonos que era una fiera sin educación, insociable, altanero, soberbio y otras muchas cosas que no deseaba recordar. Él bien sabía, sin embargo, cómo era el nieto predilecto. Su retrato exacto de cuando él contaba veinte años indómitos y luchadores. Cuando sus hijos murieron, hacía ya muchos años, él había tomado la misión de hacer de aquel muchachote guapo y recio una continuación de sí mismo, y al ver logrados sus anhelos, se sintió el más feliz de los abuelos.

—No importa —dijo, levantando la cabeza coronada de níveos cabellos—. No corren demasiada prisa.

—¿Ya le has escrito a Sheila, hermana? —preguntaba un momento después, bailando en su rostro la sonrisa de fina ironía.

Susan se encogió de hombros.

—No lo hice, ni lo haré. Me han dicho esta tarde que es más vieja que Matusalén.

—¿Y eso qué importa? ¿O es que tú solamente admiras a la novelista, no a la mujer?

—No seas ganso... —en rápida ojeada miró a su abuelo, que sin alzar la cabeza del plato, observó severo:

—Hay que pulir el lenguaje, Susan.

—Perdona, abuelo.

El viejo interrumpió:

—¿Quién es esa Sheila?

—Una escritora, la más admirada, la más halagada —replicó Susan con entusiasmo.

—Ya.

—¿Has leído algo de ella, abuelo?

—No; pero he visto, en los periódicos, crónicas firmadas por cultísimos críticos, los cuales la ensalzan de un modo rotundo.

—Susan va a escribirle —dijo Arthur, con marcada burla.

—No, hermano. Pensaba hacerlo, pero he desistido, ya que, siendo una vieja, no me interesa en absoluto su correspondencia.

No se habló más de aquello; sin embargo, antes de acostarse, Arthur Krone emborronó unas cuartillas. Sobre la mesilla de noche, en sitio bien visible, colocó un sobre blanco y alargado, donde destacaba la letra desigual, extravagante, que, sin serlo, dejaba asemejarse un tanto a la caligrafía de una mujer.

A la mañana siguiente, la mano fina y morena del ingeniero aviador deslizaba en la boca del «león» el sobre blanco, al tiempo de murmurar, bailando en su rostro viril una sonrisa extraña:

—Ahora, esperemos con calma la reacción de esa enigmática Sheila.

CAPÍTULO 2

María Gloria, de pie en la roca, contemplaba con ojos ávidos el espectáculo embravecido por el mar, cuyas olas se estrellaban ferozmente en el cercano arrecife, elevando al aire trozos de sucia espuma. Un firmamento grisáceo hacía de bóveda en aquella tarde que ya moría, ocultando sus tintes oscuros en el mar bravío, a causa de la lluvia que durante todo el día había caído sobre el pequeño pueblo de pescadores.

Una gaviota de blancas alas había pasado rozando los húmedos arbustos al graznar lúgubre, mientras se mecía perezosa en el aire. Los ojos negros siguieron su aleteo hasta que el ave se perdió en la cúspide de la más alta roca, donde tal vez la esperaba un hogar.

La boca roja, de dibujo puro, muy fresca, se distendió en una sonrisa imperceptible, al tiempo que los menudos pies, calzados en cómodas botas de agua, giraron sobre sí, comenzando a andar en dirección al poblado.

Caminaba despacio, inclinada la cabeza, las manos hundidas en los amplios bolsillos de la blanca gabardina.

Poco podía apreciarse en aquella oscuridad; sin embargo, aun así el esbeltísimo cuerpo resaltaba poniendo una nota bella en la pobre maleza de aquel terreno angosto.

Sus líneas puras, se insinuaban escultóricas bajo la gabardina anudada con descuido en la breve cintura. Y su rostro, de luminosa y extraña hermosura, sobresalía de la capucha, poniendo de manifiesto los ojazos grandes, soberbios, de un tono negro azabache, de misteriosa expresión, levemente oblicuos, sombreados por la capa espesa y rizada de las cejas, negras y brillantes.

La boca de María Gloria, al sonreír tenuemente, dejaba ver la dentadura impoluta, cuyo contraste con la bronceada tez, hacía más exótica la belleza morena de la que se desprendía un hálito de embrujo misterioso que subyugaba. Su raza, entre española y musulmana, había incrustado, en su rostro extraño, belleza excitante; en su cuerpo escultórico, movimientos felinos que atraían; en la voz pastosa, inflexiones brujas que hechizaban.

Una figura juvenil surgió de un recodo hasta saltar ágilmente, oprimiéndose en los brazos que la estrecharon amantísimos.

—¡Pequeña mía...!

—Sheila, ¡cuánto has tardado! ¿Adónde has ido? —la mano alada de la escritora acarició tiernamente el cabello rubio de su hermanita, mientras guiaba los ojos al lejano mar.

—Contempla el espectáculo —murmuró bajo—. Es bello —concluyó, como saliendo de un sueño y mirando a Mirta.

La jovencita se soltó de sus brazos, exclamando con enojo:

—¡Oh, Sheila! Yo me aburro en este extraño paraje. Es pobre, helado, aborrecible por dondequiera que lo mires. ¿Es que no vamos a marchar nunca? Anhelo verme en mi luminoso París; aquello es vivir, es gozar. ¿Es que tu libro sobre los pescadores aún no está terminado?

La escritora rio, enlazando la cintura de su hermana y comenzando a caminar de nuevo.

—Ten paciencia, nena. Mañana, al mediodía, dejaremos el pueblo para siempre. Pero, entretanto, sé un poquito comprensiva. Esto no es un «pobre paraje», como tú lo calificas — prosiguió con voz dulzona que sola por sí seducía—. ¿Es que no sabes admirar aquilatando el valor que guarda esa naturaleza brava, sin artificios, tal vez primitiva, pero, precisamente por eso más interesante? Esto es así, lo fue siempre, posiblemente lo será toda la vida. Ese mar, esas rocas, esas míseras cabañas endosadas en el terreno angosto, guardan un valor indescriptible para estas gentes sencillas, sin ambiciones. Ellas son la mano del Creador en todo lo que les rodea y lo respetan; por eso mismo lo guardan con religiosidad, con ternura infinita. ¿Comprendes? En una capital como tú prefieres, ya no puede contemplarse a la naturaleza como fue creada. Allí la mano del hombre forma y construye, y por ello el verdadero valor de las cosas desaparece. Mientras que estos hombres rudos ven, o creen ver, la mano del Creador que los alienta, los ayuda, los protege... Yo misma, al mirar ahora este mar infinito, que indómito se encabrita; esas costas que se alargan hasta ser imposible abarcarlas con la vista hasta su final, creí que era otra, e incluso comencé a soñar...

—¡No continúes! —cortó Mirta—. Pero, hermana, tú, la famosa novelista que describe pasiones con crudeza, exenta del romanticismo del siglo pasado; y que me hables así de esa Naturaleza, cuando no ignoras que esta, como otros muchos casos que antes se admiraban, carecen de valor alguno, casi estoy por decir que se desprecian...

—¡Mirta!

—Digo la verdad, Sheila, y tú lo sabes. Nunca soñaré ante el mar, ni ante nada y tú tampoco has soñado. En estos momentos has querido descender de tu pedestal de mujer famosa e invulnerable, para sentirte niña romántica, precisamente cuando menos crees en esas idioteces.

Sheila sonrió tenuemente, hundiendo las manos crispadas en las profundidades de los bolsillos de la gabardina.

También su hermanita la creía una mujer invulnerable. Todos lo pensaban, todos lo sabían... ¿Invulnerable? ¡Absurdo! Pero ¿lo veían así bien porque ella se comportaba de aquella forma enigmática o simplemente porque lo fuera en realidad? ¿Por qué no dejarlos en sus creencias? ¿Qué más daba?

Sheila, la escritora de moda, solo parecía sentir a través de su pluma. ¿Cierto? ¿Y si en realidad fuese así? ¿Es que ella lo ignoraba? ¡Bah! Nunca había tratado de encontrarse a sí misma, ni deseaba hacerlo. Presentía que de otra forma hubiera rectificado, que ciertamente no deseaba hacerlo, ahora cuando quizá ya era tarde.

—¿Te has enojado, María Gloria?

La risa de Sheila se oyó tenuemente. Inclinó su busto y besó muy fuerte la carita rosada, un tanto ansiosa.

—No, nenuca —dijo muy bajo—. Tienes razón, he soñado tontamente. Marcharemos esta misma noche, pero no a París... Tú irás al pensionado de nuevo y yo... viajaré.

—¡Oh, Sheila! —musitó angustiada, buscando los ojos negros que se le hurtaban en la oscuridad—. ¿Otra vez encerrarme entre aquellas cuatro paredes que me agobian?

—Es necesario, pequeña. He decidido que no saldrás definitivamente de él hasta haber cumplido los dieciocho años; te falta uno, y ese pasará muy pronto.

La chiquilla enjugó una lágrima, pero nada replicó. No ignoraba que hubiera sido todo en vano. Conocía bien a su hermana y sabía que cuando esta exponía un deseo, se cumplía por encima de todo.

Sin abrir los labios, penetró en la fonda, seguida por los ojos negros que sonrieron cariñosos, casi con tristeza.

Era lo único que le quedaba en el mundo. La adoraba Mirta era buena, cariñosa, leal, aunque en extremo modernista. Pero ¿era esto un defecto? Estaba bien segura de que no.

Habían sido criadas de muy distinta forma. Mirta siempre tuvo su cariño, su apoyo moral y material; mientras que ella, sola y triste, recorrió la vida de un extremo a otro, paladeando su dulzura, su amargor...

Su pasión: las letras, lo habían sido siempre, lo serían toda la vida, mientras un suspiro aleteaba en su pecho. Tal vez aquello era un tubo de escape con el que ella desahogara su dolor, su soledad.

Mirta no la comprendía, nunca lo había logrado.

Era tan desconcertante su carácter, verdad es que este, demasiado complejo, restaba ánimos a los demás para intentar penetrar en el santuario de aquella vida extraña que se ocultaba tras una sonrisa helada o un gesto desdeñoso. Mirta, alejada de su lado la mayor parte del tiempo, cuando retornaba al hogar se encontraba impotente para analizar aquel temperamento que se le mostraba hermético, sin que ella lograra profundizar en el alma de Sheila.

Mirta era alegre, franca, optimista. Reía abiertamente de todo aquello que le hacía gracia, mientras que ella guardaba sus sonrisas, medía sus palabras... ¿Y por qué? Lo ignoraba. Siempre había sido de esta forma y jamás trató de analizarse a sí misma, preguntándose en qué consistía aquel complejo de sentimientos.

Contemplando el mar, creyó ser transportada a otro reino más hermoso que hablaba en lenguaje mudo, pero más sincero cuanto más silencioso, y a ella le pareció despertar de un sueño muy profundo, ideal, que le subyugaba, pero... allí estaba la voz cantarina de su hermana para hacerle retornar a la realidad. Entonces, ya Sheila volvía de nuevo a ser la mujer enigmática de fríos ojos, sonrisa escéptica, expresión helada. Era sencillamente la esfinge que atraía por su belleza exótica, por su misterio...

Aquella misma noche, el auto color crema de la escritora salía en dirección a España, donde Mirta había de concluir su educación. Después, ella continuaría su deambular por el mundo, mirándolo todo, no viendo nada...

Las gaviotas graznaban desesperadas. El rugir de las olas se hacía más agudo, y la escritora, sentada ante el volante, dejaba vagar los ojos por aquellos extensos prados, por las cercanas montañas blancas de nieve... hasta ir de nuevo a clavarse en la cinta oscura de aquella carretera interminable.

CAPÍTULO 3

Tendida en el diván, las manos tras la nuca y los ojos clavados en las ascendentes espirales del cigarrillo, cuyas volutas, al ser expulsadas por la boca roja, bordaban caprichosos dibujos en el aire, Sheila deja correr las horas de aquella mañana, que se le antoja interminable. Un airecillo sutil penetraba reconfortante por el entreabierto ventanal, llegando acariciador hasta el rostro de María Gloria, que suspira tenuemente con ansia de sumergirse en aquella fragancia y volar como un pajarillo, remontándose a un país distinto que fuera maravilloso, completamente diferente a esta atmósfera cargada de la capital londinense.

Frenó su imaginación al esbozar una sonrisa que quiso ser alegre, pero la realidad se imponía y solo lograba convertirla en una inconsciente que delataba el hastío.

Fiestas, bailes, reuniones, halagos... ¿Qué era esto? ¿Qué representaba para Sheila la fama, la gracia, la fortuna? El mundo ríe, el mundo la alaba, la admira y ella corresponde con una sonrisa que en el fundo solo destila cansancio, indescriptible aburrimiento.

Saltó al suelo. No quiso pensar. Pero, así y todo, pese a los muchos esfuerzos realizados por contener la imaginación, esta se impone, grita y, entre potentes quejidos, expulsa la amargura que se cierne en aquella alma de mujer incomprendida.

Las chinelas de raso golpearon con rabia el reluciente pavimento y la cabeza bellísima, de brillante melena, se agitó cubriendo por un momento los ojos de mirada profunda, guardadora de una vida intensa, de una pasión desbordante, de un temperamento de fuego, que vive para sí solo ocultando el ardor que se consume dentro de aquel cuerpo de estatua. La bata de gasa blanca, anudada con un gran lazo a la cintura, roza los pies chiquitos que, incansables, recorren agitados la lujosa estancia de aquel hotel adonde ella había venido a descansar de su agitada vida de viajera infatigable, ávida de nuevos aires, de nueva vida.

Unos golpecitos en la puerta y la joven secretaria aparece en el umbral.

—Ha llegado la correspondencia, señorita —observó con voz humilde.

—¿Alguna de mi hermana?

—No.

Sheila, detenida ahora ante el ventanal, una mano apoyada en el marco, la otra sujetando el cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a los labios, plegándose en rictus amargo, ordenó, sin volverse, siguiendo insistente el ir y venir de los transeúntes por la suntuosa calle, abarrotada de público.

—Repásala tú.

Un momento después, la voz atiplada murmuraba tenuemente:

—¿Qué hago con estas?

Y fue hacia Sheila, mostrando como una docena de sobres de colores diversos. Los había blancos, donde destacaba la caligrafía de rasgos enérgicos delatores de mano de hombre. Otras enseñaban letra picuda, muy femenina, demasiado bien trazada. También los había en letras redondilla, de una simetría perfecta, denunciando la manita ingenua e inexperta, tal vez de la colegiala entusiasta.

Sheila, sin volver el rostro, dijo indiferente:

—Quémalas. Estoy segura de que son como las de todos los días.

—La admiran, señorita —observó dulcemente la joven mulata, posando una mirada de adoración en el rostro impasible de la escritora famosa.

—Me cansa todo eso, Ketty. Estoy harta de detener mis ojos en esos papeles que solo contienen insulseces. ¡No puedo resistirlo!

Ketty hizo un gesto de resignación, plegando los sobres bajo el brazo, diciendo pausadamente:

—Esta es del editor...

Sheila dio media vuelta, yendo a tenderse en el diván.

—Déjala por ahí. Ya la leeré después.

—Puede ser algo importante.

—He dicho que la dejes por ahí, Ketty, y, por favor, no me molestes más.

—Perdón, señorita.

Sheila fumó de prisa. Le cargaba atrozmente aquella chiquilla humilde, que la adoraba, es cierto, pero que a veces, por esa misma adoración, resultaba cargante, terriblemente pesada en ocasiones como esta, en que ella no se encontraba dispuesta a contemplar las lágrimas que enturbiaban los pequeños ojos.

—Vete, Ketty, y no me tortures más con tus gimoteos. Por lo demás, sabes que me crispan los nervios —dijo, molesta—. La única carta que yo hubiera leído con ansia, no ha llegado. ¿Comprendes?

Deseaba ser amable, pero, ¡qué mal le salía! Ella no había nacido para contemplar ni suplicar. Aquella muchacha era muy buena, inteligente, franca, pues desde pequeña había vivido a su lado y ella misma la educó para que algún día le sirviera de algo y no la estimaba en absoluto. Le repugnaban los seres sin personalidad ni voluntad propia, y aquella chiquilla era capaz de arrastrarse a sus pies por unas frases amables y a causa de esto solamente le inspiraba una compasión que rayaba en el desprecio.

Ketty enjugó el llanto y dijo, con voz entrecortada:

—La señorita se ha disgustado por no haber recibido carta de Mirta, pero yo confío en que mañana...

¡Oh! ¡Era sencillamente inaguantable! Se desesperó Sheila con deseos de tirarla por el balcón.

—Sí, eso es, Ketty. Pero ahora vete —casi gritó, poniéndose en pie y recorriendo la estancia a grandes pasos.

Era difícil arrancar a Sheila de su habitual frialdad, pero cuando esto sucedía, sus ojos despedían llamaradas y las manos finas se apretaban hasta hacer que las largas uñas se le hincaran en la carne trayendo la sangre que teñía las suaves palmas. Cuando las aletas de su nariz se agitaban palpitando era seguro el estallido y entonces el furor se desencadenaba indómito, terrible e incluso hubiera sido capaz de matar al que se atreviera a imponérsele o importunarle.

Tanto su hermanita Mirta como Ketty conocían sobradamente estos síntomas. Por eso, cuando Ketty vio levantarse a su señorita y chispear coléricos sus ojos oscuros, se apresuró a ir hacia la puerta, desapareciendo como un trueno.

Las pupilas negras de la novelista se clavaron en la puerta, mientras su boca silabeaba, sin apenas abrirse:

—¡Estúpida criatura!

Continuó en sus paseos. Estaba molesta, terriblemente inquieta, y lo peor de todo es que jamás acertaba a precisar lo que le sucedía. ¿Y esto por qué? Se encogió de hombros. No deseaba saberlo. Fue hacia el tocador, sentándose en el taburete. Había que dar principio a su arreglo personal. Aquella tarde le era indispensable asistir a un té-baile donde continuaría sonriendo, mientras toda ella gritaba por algo bien distinto que aquellas fiestas mundanas y llenas de frivolidad. El mundo era así, lo había sido siempre, lo sería eternamente y también eternamente existiría la ficción, el engaño, la mentira... y aquel hastío que a ella la consumía.

El espejo le devolvía un rostro hermoso, donde los ojos llameantes parecían dos ascuas encendidas. ¿Por qué sus ojos tenían aquel brillo intenso? ¿No decían todos aquellos que la conocían que era una mujer fría, calculadora y soberbia? ¿Y si eso fuera cierto, por qué lo desmentían sus iris oscuros que brillaban intensamente, dulcemente, denotando un temperamento de fuego que abrasaba? Sonrió levemente. Brillaban ahora, porque la ficción no existía. Porque se sabía sin testigos, porque no había en derredor suyo otros ojos que buscaran los de ella, ansiosos de bucear en su interior y descubrir su verdadero yo, desnudando su alma, haciendo público su secreto. Y esos ojos no eran precisamente unos determinados. Eran, en concreto, todos los ojos que en ella se posaban. Era el mundo entero que admiraba sus libros, tan diferentes a ella en la realidad. Y era por eso por lo que todos buscaban en su vida para bien pronto salir defraudados, puesto que ella no admitía intrusos en el santuario de su verdadera alma, de su existencia misteriosa y errante, de hotel en hotel, de país en país, encerrada siempre en su soledad espiritual.

Nadie la comprendía. Algunos la despreciaban al verla una mujer materialista, que estampaba en las impolutas cuartillas pensamientos profundos, más apasionados cuanto más humanos. Y al verla en la realidad y buscar en sus ojos lealtad, y nobleza, algo que expresase lo que dejaba día a día en las novelas, se encontraban con unas gemas de brillo y una boca que se fruncía con altanería y soberbia. De esta forma, jamás el mundo sabría comprender las ansias de ternura que se revolvían dentro de aquel cuerpo bello. Ella lo deseaba así, ignorando el porqué. Tal vez fuese culpable el orgullo, ya que le hubiera sido de todo punto imposible poner su alma al desnudo, para luego verla pisoteada, escarnecida, porque no supieran aquilatar su valor espiritual.

Las manos aladas jugaron distraídas con el sobre alargado, apoyado en un frasquito de esencia. Lo miró molesta. Sería lo de todos los días. El editor pediría más libros y ella no tenía aquella temporada ningún deseo de escribir. Los dedos largos rasgaron despacio la nema. Se interesó. Dentro de aquel sobre venía otro y... ¿qué era aquello? Aún no había comprendido, cuando ya un pliego de papel estaba extendido ante sus ojos que, rápidos, corrían por aquellas líneas de letra desigual un mucho extravagante.

No voy a decirle que la admiro, porque usted no ignora que el mundo entero permanece pendiente de sus libros.

Ignoro quién es usted, Sheila. Pero puedo asegurarle, sin embargo, que, aunque se tratara de una mujer fea, vieja e incluso repugnante, yo la hubiera admirado de todas formas, ya que al posar mis ojos en sus libros, me la imagino a mi modo y entonces es usted realmente maravillosa.

Sheila, soy una muchacha romántica, soñadora, inmensamente sensible, que sueña como sus heroínas, y por esto mismo, espero que esta carta no fuera como tantas otras que llegan a sus manos, arrugada y echada al cesto de los papeles.

No lo haga, Sheila. Piense que una leal amistad se le ofrece, y con ella un cariño que puede llegar a ser infinitamente grande si comenzamos con una amistad espiritual que mas adelante trataríamos ambas de hacerla sólida, fuerte e irrompible.

Una correspondencia donde se digan nuestros más sanos pensamientos, porque se sabe que jamás será burlada, por el contrario, comprendida, resulta a veces un descanso espiritual inigualable, puesto que ella es como un tubo de escape a nuestras almas.

A través de sus líneas he querido leer que su espíritu gritaba por algo que aún no encontró y esto yo se lo ofrezco, impregnado de cariño y comprensión.

Se lo ruego, Sheila, contésteme usted y seguiremos una correspondencia que a ambas resultará beneficiosa, puesto que las dos estamos necesitadas de... cariño. ¿Verdad que acerté, Sheila?

Un abrazo muy fuerte de su incondicional amiga,

Nike Buriel

Apartado 257, Nueva York.

Aquel papelito insignificante no fue, como tantos otros, al cesto de los papeles.

La mano de Sheila tembló tenuemente, mientras sus ojos vagaban por la estancia para, de nuevo, ir a posarse en el satinado papel, que aún parecía implorar una respuesta. Los rojos labios esbozaron una sonrisa, mientras los párpados violáceos se abatían cubriendo las pupilas que destilaban ahora dulzura infinita, impregnada en llanto.

Hacía mucho tiempo, tanto como había lanzado su primer libro, que no llegaba a sus manos algo que la emocionara, y la carta aquella, sin pretensiones, que solo pedía una leve correspondencia y un poco de cariño, hacía que su corazón palpitase, anhelando encontrarse con aquella alma que suplicaba cortésmente, suavemente.

Pensó en no corresponder. ¿Y por qué y para qué más complicaciones en su vida? Pero... ¿no era inhumano dejarla incontestada, matando así, tal vez, las ilusiones de aquella chiquilla ingenua y cariñosa, que solo pedía comprensión y amistad y que no la alababa como tantos otros? ¿Y no eran aquellas líneas un trozo de vida? ¿Y no destilaban sus rasgos dulzura infinita de un alma sencilla, buena, leal y exquisita?

Siguió pensando... Sheila solía dejar trocitos de alma en sus libros, y el mundo que la conocía personalmente lo atribuía a su mucha imaginación, pero aquella chiquilla, que aún no la había visto, comprendía bien pronto, de seguir la correspondencia, que Sheila era, pese a su mucha soberbia e indiferencia, una muchacha igual que ella misma.

¿Y si le escribiera? ¿No sería, acaso, como expresaba Nike, un tubo de escape? ¿Y ella lo necesitaba? Había que ser sincera consigo misma y entonces tenía que confesarse que lo precisaba, puesto que vivía demasiado tristemente para estar sola y el mejor día hubiera desesperado lanzando toda su fortaleza a un rincón y haciendo tal vez un disparate.

La carta de Nike permanecía abierta sobre el tocador, y los ojos morenos, un tanto humedecidos, iban de ella al espejo y de este a la carta.

* * *

Aquella tarde, el auto, largo y brillante, recorría raudo las suntuosas calles hasta llegar al salón de té, donde la esperaba un grupo de amigos. Y a la noche, cuando regresó al hotel, Sheila dejó de serlo para convertirse en una muchacha ingenua llamada María Gloria de los Ríos, que vertía en las cuartillas impolutas sus veintidós años de ilusión y esperanza, preguntando y respondiendo a los veinte de Nike.

A partir de entonces, ya Sheila no solo esperaba la carta de su hermana. Sus ojos de maravilla recorrían ávidos aquellas cartas que llegaban de Nueva York, de quince en quince días, y bien pronto aquella correspondencia le fue indispensable. Y la escritora continuaba recorriendo su agitada vida, siempre lo mismo, pero las cartas blancas la seguían adondequiera que iba y los ojos morunos tenían en el fondo de las pupilas una lucecita de ilusión, un algo muy sutil que a todos escapaba, pero ella vivía intensamente y sus ojos brillaban cariñosos y su alma se explayaba frente a las cuartillas vertiendo en ellas toda su amargura, toda su alegría.

Lo que había ansiado siempre, con todas las potencias de su ser, ya había llegado: ser comprendida. Alguien, aquella chiquilla ingenua, dulce y confiada, que solo conocía por foto y las cartas sinceras y bonitas, compartía sus ilusiones. Y de esta forma, transcurrieron seis meses.

Sheila continuaba recorriendo extrañas tierras, arrancando aplausos y admiración cada libro que lanzaba al mercado. Y allí, en Nueva York, alguien esperaba con ansia aquellos sobres largos, blancos como la nieve, guardadores de unas cuartillas llenas de una letra pequeña y apretada, donde había sido vertido un trozo de vida que, confiada, se entregaba a aquella otra que aspiraba hondo, muy hondo, mientras los ojos azulgrisáceos brillaban acariciadores, tenues, dulcísimos.

Hasta que un día, Sheila anunció que se iba a Montecarlo.

CAPÍTULO 4

Aquella noche, el Casino de Montecarlo, más brillante y prometedor que nunca, ofrecía una fiesta de trajes en sus regios salones, cuajados de riqueza, exquisito colorido y elegancia.

Uno tras otro, los vehículos se alineaban en la amplia calzada frente al gran edificio, por cuyos ventanales asomaba la suntuosidad de aquella fiesta mundana, donde la exquisitez no encontraba rival. Apuestos caballeros, elegantísimas damas, esbeltas y monísimas muchachas ascendían, entre murmullos, por las alfombradas escaleras, hasta verse en el engalanado vestíbulo.

Transcurrieron muchas horas antes de que un auto negro acharolado y de esbelta línea se hubiera detenido muy próximo a los otros, y Arthur Krone, embutido en el traje de rigurosa etiqueta, más distinguido cuanto más hermoso y altanero, descendió del lujoso vehículo salvando bien pronto los escalones que lo separaban del engalanado vestíbulo.

Los ojos, al acercarse, vagaron indiferentes por entre aquella distinguida concurrencia, al tiempo que sus labios esbozaban una sonrisa despectiva.

Era lo de siempre, lo de todos los días. Estaba harto de fiestas frívolas e insustanciales y harto también de presentar continuamente el mismo espectáculo. Risas provocativas, rostros tiznados, chocar de copas, donde el champaña burbujeaba burlón... ¿Y qué era todo aquello? Una distracción momentánea que embotaba los sentidos durante unas horas. ¿Después? Cansancio, hastío, absoluto aburrimiento. Arthur no ignoraba nada de todo aquello, puesto que diariamente se sumergía entre ellos como un autómata, y tampoco ignoraba los resultados.

Pasó al vestíbulo, yendo a acodarse en el bar, atestado de alegres damitas y jóvenes caballeros, cuyos rostros, ya desposeídos de la careta, resplandecían de entusiasmo.

Allí no lo conocía nadie y gracias a ella podía contemplar a su sabor a toda aquella elegante concurrencia sin ser importunado. Él no había asistido a la cena, sabedor de que le hubiera resultado insoportable.

Era la una de la madrugada y la fiesta estaba sencillamente en su apogeo.

Fue caminando hacia adelante, siempre con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza erguida, desafiante. Era de una gallardía imponente que atraía muchos ojos femeninos, mas él continuaba su deambular buscando con las pupilas algo que no encontraba. ¿Y cómo había de suceder de otra forma, si jamás había visto lo que buscaba?

El vigoroso cuerpo del ingeniero se perfilaba en el umbral del salón cuando la orquesta dejaba oír un fox lento, dulzón, un tanto exótico. Las potentes arañas, cuajadas de caprichosas lamparitas, atenuaron su brillo y aquello fue ideal, subyugante, pese a que Arthur no le atraía en absoluto. Vio cómo rostros juveniles resplandecían de entusiasmo, mientras muchos pies se deslizaban suavemente por el reluciente parquet recorriendo el extenso salón que por todos sus rincones destilaba el misterioso embrujo de una noche alegre y feliz.

Arthur no quiso o no supo admirar la riqueza fastuosa que en torno a él relucía feliz y dinámica.

Modelos elegantísimos de tenues gasas acariciaban voluptuosos cuerpos esbeltísimos, muchos de ellos insinuantes bajo el tapado sutil que parecía de nieve. Rostros ideales coronados por cabellos negros, suaves, exhalando exquisito perfume femenino. Trajes de etiqueta, uniformes, caprichosos disfraces cubrían los vigorosos cuerpos de arrogantes muchachos. Viejos chispeantes ofrecían sonrisas veneradas. Joyas de incalculable valor brillaban por todos lados, y Arthur, harto de ver siempre lo mismo, giró sobre sus talones, retrocediendo hasta que a sus oídos llegaba muy tenuemente la gran orquesta a cuyos acordes danzaban las parejas sin cesar.

Un momento después, penetraba en la sala de juego. Todo aquello le asqueaba, pero él venía al encuentro de algo que había de encontrarlo por encima de todo.

Los ojos acerados vagaron nuevamente por entre la concurrencia. Vio muchos rostros indiferentes fumando tranquilamente sentados en cómodas butacas. Damas que hablaban haciendo gestos provocativos. Vio también la gran mesa de juego rodeada materialmente por gentes extrañas de todas las naciones, edades y sexos.

Nada de aquello le interesaba. Encendió un cigarrillo, y con él en los labios, avanzó hasta situarse próximo al croupier y distraído, fumando a grandes bocanadas, siguió el correr de la ruleta.

—Treinta iguales por rojo. Passe —anunció el croupier, con absoluta indiferencia, mientras la raqueta recogía hábilmente las posturas desafortunadas.

Arthur observó con repugnancia cómo algunos rostros palidecían hasta hacer que la epidermis se tornase vidriosa. Respiró hondo, y entonces... un perfume sutil muy femenino, deliciosamente exquisito, llegó hasta sus narices. Volvió la cabeza hacia el lugar en donde venía el aroma.

Los ojos acerados brillaron por primera vez admirados al clavarse con ansia en la figura esbeltísima enfundada en el modelo oscuro de noche que, como caricia se amoldaba al cuerpo cimbreante, airosísimo, de aquella chiquilla-mujer que, a su lado, seguía indiferente las incidencias del juego.

Arthur se dijo, subyugado, que jamás había visto mujer de belleza más perfecta en todos los estilos y con descaro continuó contemplándola, recreándose en el rostro ambarino, los ojos morunos, soberbios, cuya expresión fría y altanera le hizo estremecer imperceptiblemente, sin aceptar a precisar el porqué de aquel extraño escalofrío.

Admiró la cabellera hermosa que, en cascada, se extendía por la espalda esbelta de aquella criatura de excepcional belleza y miró con anhelo la boca perfecta de tentadores labios, en cuya comisura se fruncían..., ¿hastiada?, ¿despreciativa? Arthur no lo supo jamás. Solo tuvo ojos para contemplar la belleza un tanto provocativa que se le mostraba indiferente. Las pupilas frías clavadas en la mesa verde, las manos enguantadas sujetando el bolso y la capa de martas cubriendo tenuemente sus hombros desnudos, de una blancura inmaculada, redondos, perfectos, sencillamente ideales.

Aquella cabeza de diosa, peinada con extrema sencillez, se volvió un tanto, tal vez atraída por el poder pasional que emanaba del hombre, y entonces... el ingeniero creyó haber recibido un rayo cuyo fuego le quemaba la sangre en las venas y ponía en sus ojos apasionados fulgor de brasas que era deseo... Por una porción de segundos, las pupilas de ambos se encontraron y Arthur comprendió al instante que aquella mujer, fuera quien fuese, jamás lograría borrarse ni de su corazón ni de sus sentidos.

Sheila lo miró indiferente, enseñando una expresión helada que tal vez por eso enardecía más al fogoso ingeniero y luego, girando sobre sus altos tacones, echó a andar en dirección a la puerta, hasta salir al largo pasillo...

Arthur Krone no se inmutó. Jamás había retrocedido ante nada, y ahora era una mujer quien con poder magnético lo atraía y a quien él admiraba de un modo rotundo. Hundió las manos fuertemente apretadas en los bolsillos del pantalón y salió tras ella, dispuesto a todo.

Vio cómo la mujer más bella y extraña que él había conocido hasta la fecha, caminaba despacio, con majestad de reina, y una vez más, admiró las líneas puras, esbeltísimas, de aquel cuerpo que parecía haber sido formado a cincel.

Pensó en abordarla, pero algo allá muy dentro le advertía el peligro, gritándole que contuviera el ímpetu, que el fracaso había de ser de los más rotundos y humillantes.

La vio recorrer los amplios salones llenos de luz y alegría, y descender después hasta la calzada, donde antes de que Arthur pudiera impedirlo, se encontraba en su auto, cuyo motor trepidó al instante perdiéndose por una ancha calle, hasta desaparecer.

Arthur se quedó aspirando muy hondo, como hacia siempre que algo anormal sucedía en su vida, y una luz extraña le subió a los ojos, cuyos chispazos apasionados murieron al recordar el motivo por el cual estaba él en el Gran Casino de Montecarlo.

Sin embargo, regresó al hotel sin haber proseguido en la búsqueda. Para él ya solo existía aquella mujer de expresión indiferente en sus ojos enormes y el ingeniero se juró a sí mismo recorrer, aunque fueran las cinco partes del mundo, hasta conseguir una sonrisa de aquel rostro bello que le seducía.

CAPÍTULO 5

Pasaron muchos días antes de que Arthur volviera a verla. Ya desesperaba de hallarla, cuando una noche, en el Teatro de la Ópera, hirió sus ojos la visión del ensueño que llevaba impregnada en su expresión, un algo de diabólico embrujo, cuyo poder atraía y trastornaba.

—¿Quién es aquella mujer? —preguntó, al amigo que le acompañaba.

—¿Cuál?

—La que se sienta ahora en el palco platea frente al nuestro. Viste un traje negro y capa blanca. Está sola en el palco. ¿No la ves?

Las pupilas de Rod Waroier fueron a clavarse en el lugar indicado; y chasqueó la lengua.

—Pero ¿no lo sabes? ¿No ves qué admiración levanta? Es Sheila, la escritora famosa, por todos los públicos admirada.

Las manos fuertes de Krone fueron a asirse como garfios en los hombros de Rod.

—¿Estás seguro? ¿No me mientes? —interrogó trémulo, casi sin abrir los labios sensuales.

—Pero..., pero, amigo, ¿qué te sucede? ¿Es que también tú, el más indiferente de los hombres, ha sido hechizado por la belleza bruja de la española?

Arthur Krone se dejó caer al lado del amigo, y dijo muy bajo, casi imperceptible la voz:

—Esa es Mari-Gloria de los Ríos. Ella...

—Pero..., pero ¿es que la conoces, Arthur?

El ingeniero reaccionó. Alzó la cabeza silabeando ronco:

—Me habían hablado de ella solamente.

El otro manifestó entusiasmo, aunque en el fondo de sus palabras se leía el despecho:

—Todo el mundo habla de Sheila... Como escritora, es formidable. Como mujer, no hay otra que la supere, ¿pero... ignoras, acaso, amigo mío, el témpano que esa mujer hermosa lleva dentro de su cuerpo de sirena?

—Cuenta —apremió Krone, con estudiada indiferencia.

Y mientras Rod hablaba incansable de Sheila, enumerando sus muchas cualidades y defectos..., Arthur Krone leía con la imaginación unas cuartillas impolutas, en cuyos rasgos parecía venir impregnado el grito, más silencioso cuanto más intenso, de aquella alma de artista incomprendida.

Me canso, Nike. Me desespero en esta vida errante, exenta de cariños, vacía de afectos. Nadie me comprende... Todos me censuran. Voy de uno a otro lado del mundo y vivo como un cuerpo automático anhelando siempre encontrarme con lo que jamás, tal vez, habrá de llegar.

Deseo con imperio verme ante «eso» que hubiera tonificado mi existencia de sano optimismo.

¿Y qué son estos anhelos? ¿Qué es lo que busco que no tenga ya? He intentado encontrarme a mí misma, como me has aconsejado, y solo hallo vacío, y una absoluta carencia de vigor espiritual. Creo que vacilo, Nike. Los años pasan y me veo sola, sedienta de un amor noble y limpio, no como el que la vanidad y el mundo me ofrecen. Pero desespero de hallarlo, y tal vez llegue mi hora y aún continúe anhelando.

Tus cartas y las de Mirta son el único aliciente de mi vida solitaria. Llegando estas, creo verme a vuestro lado sintiéndome querida y comprendida.

Me cansan los hombres, Nike...

Hacía mucho rato que La Traviata, del brioso italiano Verdi, había aparecido en escena; pero Arthur, un terrible profano, no veía ni oía, solo tenía ojos para mirar al palco de enfrente, y continuar leyendo con el pensamiento la última carta de Mari-Gloria.

Esta noche cogeré el avión que habrá de llevarme a la Costa Azul. Voy al encuentro de la distracción, aunque posiblemente no sabré hallarla.

¿Cuándo me dejarás ir a verte? ¿Por qué me lo tienes prohibido? ¿Es que tú también temes que te defraude la escritora? No, mi pequeña y querida Nike. Tú desconoces a Sheila; pero, en cambio, no ignoras cómo siente y piensa la ingenua Mari-Gloria que sueña ser amada intensamente, noblemente.

—¡Arthur!

—¿Eh? —saltó en la butaca.

Rod rio de buena gana.

—Pero, infeliz, ¿dónde te hallabas? ¿No ves que esto ha concluido?

—¿Qué? ¿Cómo? —se puso en pie de un salto—. ¿Y ella?

—¿Quién es ella, Krone? ¿O es que aún sueñas?

El otro reaccionó presto.

—Dispensa, Rod —murmuró—. Espérame en el hotel, allí te buscaré.

—Pero...

Arthur no le oía. A grandes zancadas traspasaba los amplios pasillos hasta hallarse en el vestíbulo y salir bien pronto a la acera. Sus ojos vieron un heterogéneo público que circulaba de un lado a otro; automóviles lujosísimos detenidos en la calzada, esperando tal vez a sus dueños, pero Arthur no se detuvo a contemplar la diversidad de público, ni el lujo ni hermosura de las damas; solo tenía ojos para mirar a la mujer que, con absoluta indiferencia, penetraba en el auto seguida de muchos ojos admirativos.

Arthur Krone, sin una vacilación, fue hacia el vehículo y mientras Sheila se dejaba caer en el sofá y el chófer ya había arrancado. Arthur penetró por la otra portezuela, dejándose caer al lado de Sheila, cuyos ojos chispearon al tiempo de silabear:

—¿Qué es esto? ¿Qué desea usted y con qué derecho se introduce en mi auto de esa forma incorrecta?

Arthur respiró hondo. Miró a la escritora y dijo, indignándose:

—Me persiguen, señorita.

—¿Cómo que le persiguen? Y si es así, ¿qué pretende?

—Que sea usted amable y me lleve hasta muy lejos —rio, aspirando fuerte.

Ciertamente, no era su intención exponer semejante tontería, pero... algo había que decir y aquella mujer demasiado bella, aunque fría como un témpano, cuyos ojos despedían fulgores, contribuyendo a hacer más inquietante su rostro exótico, no invitaba a una conferencia. Arthur frenó su vehemencia y esperó a que ella hablara.

—Tomás, vas a detener aquí el auto —dijo Sheila fríamente—, y usted se apeará; de lo contrario, lo llevaré a la comisaría.

Arthur se inclinó más y aproximó mucho su rostro al otro que no se inmutó. Muy bajo, como un susurro, musitó oprimiendo con sus manos los hombros cubiertos con la capa de nieve:

—He oído hablar mucho de Sheila, pero nunca creí que bajo ese cuerpo de estatua se guardase un corazón seco, vacío de humanitarios sentimientos.

La boca de la escritora estaba muy próxima a los ojos de Krone y le fue fácil observar cómo los labios sangrantes, terriblemente tentadores, temblaban imperceptiblemente, mientras las pupilas morunas quedaban, solo por un segundo, ocultas por los párpados violáceos.

—Suélteme —pidió, abriendo de nuevo los ojos y conteniendo con arrogancia y poderío la mirada fogosa del hombre—. Si lo ignoraba, ahora lo he comprobado —concluyó con helada voz que exasperó a Krone, cuyos brazos hicieron un movimiento muy leve, pero suficiente, no obstante, para que Sheila se viera precisa a recostar la cabeza en el sofá.

El auto seguía corriendo. Las cortinillas echadas y ellos allí, muy juntos, los ojos en los ojos, confundiéndose sus alientos, permanecían callados y expectantes, ella enseñando en la mirada una expresión altanera, llena de odio hacia el hombre que la observaba apasionadamente, con locura, con desvarío. La cabeza de Krone se inclinó aún más y entonces ya a Sheila le fue imposible retroceder.

—Llama a Tomás —habló él confundiéndola con su aliento de fuego—, llámalo, dile que me denuncie a la policía, dile que me lleven a la cárcel; pero antes, fría e inhumana mujer, voy a besarte, porque tus labios me dicen que, pese a tu altanería y soberbia, pese a lo mucho que alardeas en tus libros de mujer experimentada, estás virgen de besos. Quiero que en lo sucesivo tus viajes vayan acompañados de un recuerdo. ¡Voy a besarte!

Ella lo había oído sin un temblor, ni un movimiento. Cuando Arthur hubo concluido, le miró con altanería e indiferencia.

—Béseme, ¿a qué espera? El premio habrá de ser la comisaría, no lo dude.

¿Es que hasta aquel extremo llegaba la doble personalidad de aquella mujer? ¿Entonces, las cartas de Mari-Gloria? Sheila no era una ingenua; Sheila era, por el contrario, una mujer experimentada que no desconocía el modo de contener el ímpetu del hombre.

Arthur miró fijamente los labios apretados, los ojos morunos impasibles vueltos a un lado, las manos cruzadas en la falda amplia, y toda ella, fría, indiferente al diálogo anteriormente sostenido, expresando una total carencia de miedo, ni enojo.

Era el primer caso presentado ante Arthur y, francamente, no lo comprendía. Había tratado muchas mujeres, infinidad de ellas, pero jamás ninguna logró desconcertarlo, y ahora esta lo desarmaba, no solo con los ojos inexpresivos en este momento, sino que también con sus palabras extrañas, inexplicables.

Se incorporó, soltó los hombros desnudos, y ella sin mirarlo, echó la cabeza hacia atrás, acomodándose tranquilamente en el sofá, como si sencillamente no hubiera pasado nada.

El deseo de Arthur se vio acrecentado, pero lo desdeñó. Tenía una voluntad de hierro y supo contenerse. Tampoco ignoraba que no debía besarla. Y si ella habló de aquella forma era precisamente porque conocía la clase de hombre con quien trataba.

Luego era cierto que Sheila tenía dos personalidades: la de Mari-Gloria, ingenua e inexperta y la de Sheila, provocativa y distanciante. Pero si Mari-Gloria era una ingenua, Sheila, en el fondo, sin remedio, tenía que serlo también. Entonces... ¿qué careta de insospechadas proporciones llevaba aquella enigmática mujer? Consideró que el caso había que estudiarlo con calma e infinita paciencia, y a él no cabe duda de que había de sobrarle; puesto que en ello iba su corazón y toda su vida.

Se detuvo el vehículo. El chófer abrió la portezuela. Sheila se incorporó, pero antes manifestó volviéndose a medias hacia Krone:

—Preséntese a la policía.

Arthur saltó hacia ella.

—¿Por qué no lo hace usted? —dijo, mirándola fijamente.

Sheila esbozó una sonrisa despreciativa.

—¿No me ha suplicado acaso?

Krone comprendió al instante y, entonces, como una fiera, alargó los brazos sin preocuparse del negro que permanecía en pie ante la portezuela, ni del movimiento de rechazo de la escritora, abrazó la cintura femenina, atrayéndola hacia él. La sentó en el sofá. La cabeza de Sheila cayó hacia atrás, mientras se sintió impotente, traspasó a sus ojos el mundo de odio feroz que se revolvía en su corazón.

—Tú lo has querido, Sheila.

Y besó los labios que ahora sí que temblaban imperceptiblemente, pero temblaban como asustados, bajo aquellos otros que la oprimían. Y Arthur sintió cómo todo su cuerpo se estremecía dulcemente, anhelando proteger, amparar a la chiquilla solitaria, mal comprendida.

El negro había dado media vuelta, y cuando Arthur alzó la cabeza para mirarse en los ojos morunos, los encontró abiertos, tan impasibles y fríos como la escarcha. Él bien sabía que no fue correspondido; lo encontraba natural, pero jamás creyó que la careta de Sheila fuera tan espesa ni que estuviera tan adherida a la expresión habitual de aquella mujer.

Antes de haberla soltado dijo como una caricia, como un murmullo que subyugaba:

—Denúnciame, Sheila, y allí diré que fuiste tú la ladrona. Diré que me has robado lo que con tanto celo y temor he venido guardando siempre, temeroso de perderlo. Y fuiste tú, divina Sheila, quien me lo arrebató; mi corazón es tuyo, enigmática escritora; tuyo, tú me lo robas, o te lo cedo —concluyó quedamente.

Ella nada replicó. Arthur, ante aquel témpano, tuvo deseos de... Pasó las manos por sus ojos y aspiró hondo, muy hondo, como nunca hasta entonces había hecho, y mientras ella saltaba a la acera, la miró larga e intensamente.

Sheila, erguida y hermosísima, pasó ante él como una poderosa reina, y sin mirarlo ni preocuparse más de su suerte, desapareció por la gran puerta del lujoso hotel, perdiéndose ante los ojos que expresaban dolor... y una dulzura infinita.

Hundió las manos en los bolsillos y caminó despacio, sin rumbo; solo sabía que iba hacia adelante, siempre hacia adelante

Había dado muchos pasos, muchos; las manecillas del reloj caminaron sin cesar en torno a la esfera y cuando Arthur levantó la cabeza vio, frente a él, el Casino de Montecarlo desafiante y altivo. Sus ojos, como atontados, vagaron en torno a Mónaco, hasta ir a detenerse en San Martín...

Esbozó una triste sonrisa y continuó deambulando hasta que, al fin, cruzó la plaza y fue a situarse muy próximo al café París, frente al casino.

Sus ojos vagaron de nuevo, ¡todo era igual! Nunca variaba. Mil tipos diversos entraban en el palacio policromo dispuestos a desafiar la fortuna, a dilapidarla. Vio también cómo en las plazas y los cafés se dejaban caer los fracasados, y muchos otros correr ilusionados al encuentro de la suerte decisiva, que tal vez no había de llegar.

Y él, sintiéndose también un algo fracasado, enfiló el camino del hotel, cruzando de nuevo la plaza.

CAPÍTULO 6

La doncella corrió los bellos cortinones y un haz de luz hirió brusco las pupilas de Sheila, que, tendida en el lecho, con los ojos muy abiertos, una mano tras la nuca, la otra cayendo fuera de la cama, sujetando el cigarrillo, trataba por todos los medios de olvidar algo que, pese a los muchos esfuerzos realizados, le era imposible lograr.

—¿El desayuno, madame? —preguntó la doncella, de pie ante la cama.

Sheila miró extrañada. Francamente, no la había visto y al oír su voz atiplada, salió, rápida de sus intrincados pensamientos, sonriendo amable.

—Sí, Marlén; por favor, ¿qué hora es? —preguntó antes de que la doncellita hubiera traspasado el umbral.

—Las once, madame.

Sheila se incorporó con sobresalto.

—Por favor, Marlén; di que preparen mi auto. Habré de estar en el aeródromo antes de una hora.

—¿Y el desayuno, madame?

Ya Sheila saltaba al suelo, colocándose sobre su cuerpo la bata tenue. Se volvió, al tiempo de echar el cabello hacia atrás y anudar el lazo de la cintura.

—Sube un vaso de leche. Eso tan solo es suficiente —sonrió.

—Como madame desee.

Al quedarse sola, la sonrisa de María Gloria se acentuó aún más, pero solo fue una mueca dolorosa.

Se había olvidado de lo que para ella guardaba más interés: la llegada de Mirta, su hermanita adorada, ya transformada en una auténtica señorita. ¡Cómo deseaba su proximidad! Lo ansiaba con imperio, porque estaba harta de soledad, de aquella soledad que la abrumaba, pese a que a todas horas y en todo momento se veía rodeada de admiradores, de curiosos que la hastiaban por su maligna curiosidad.

Y había olvidado lo más principal, lo que para ella guardaba verdaderamente interés, todo a causa del intruso que trastornara su espíritu la noche anterior. ¿Quién era? ¿Por qué le había hablado de aquella forma extraña? ¿Y por qué la había besado de aquel modo?

Se sintió temblar. Y no era precisamente a causa del agua que humedecía su cuerpo en la ducha; era otro frío más profundo, raro, inexplicable, que como daga se introducía en su cuerpo, hasta llegarle al alma y al corazón.

La boca roja de la escritora se distendió en amarga mueca.

La había llamado inhumana..., por primera vez, alguien le escupía al rostro con frases duras y contundentes aquello que todos creían, aunque nadie se atreviese a expresarlo.

Pero... en todo aquello había algo, algo muy sutil, impalpable; pero, no obstante, real, aunque escapara a su perspicacia.

¿Qué era aquello? ¿Por qué aquel hombre se expresaba como si conociera su vida, sus sentimientos, sus íntimas luchas?

Sacudió la cabeza. Habría que olvidar el incidente y... el beso más que nada. ¿Podría? Estaba segura de conseguirlo, puesto que con férrea mano había aprendido a domeñar la voluntad, y aunque este beso era el primero que rozara su boca, produciéndole una sensación que ella no quería confesar la infinita dulzura experimentada en aquellos minutos, demasiado cortos tal vez, se juró a sí misma odiar al hombre que tan bajamente se había comportado.

Con nerviosismo dejó que el modelo estampado acariciase su cuerpo al cubrirlo y el rostro que el espejo le devolvía quería sonreír con optimismo y los ojos morenos, magníficos, expresaban alegría, pero en el fondo de las pupilas palpitaba, como siempre, el misterio.

Colocó sobre sus hombros un abriguito blanco y salió de la lujosa estancia al encuentro de su «cacharrito» para recoger bien pronto, en el aeródromo, a su hermanita Mirta.

Sentada ante el volante continuaba pensando.

Se iría de Montecarlo. Aquello le cansaba; le era, como tantos otros sitios, completamente indiferente.

Además, temía, aunque no estuviera dispuesta a confesárselo a sí misma, admitiendo la posibilidad de una cobardía, encontrarse con el hombre extraño que por un momento trastornó su espíritu.

Recordó a Nike. Tenía que escribirle. Contarle muchas cosas, confesarle su temor...

* * *

Habían pasado dos días desde la llegada de Mirta a Montecarlo y ya la deliciosa españolita confesaba rotunda su aburrimiento.

Esta tarde ambas hermanas, tan diferentes como hermosas, penetraban en el lujoso hotel, atrayendo sobre sí muchos ojos admirativos.

Mirta se dejó caer en un gran butacón del vestíbulo y confesó, al sacudir la cabeza de platinados rizos:

—Por cuarta vez te lo digo, Sheila. Esto no me seduce. Montecarlo ya no es lo que fue y, francamente, me cansa la rutina. Has dicho que cuando saliera definitivamente del colegio me llevarías adonde quisiera y ya lo tengo pensado.

María Gloria, sentada a su lado, sonrió comprensiva.

—Y mantengo mi promesa.

Mirta palmoteó gozosa.

—¡Olé… y cuánto vales, encantadora novelista!

—No seas locuela, nena. Fíjate cómo nos miran. Recuerda que no estamos en nuestra casa de París.

Mirta miró en torno y rio con amplitud.

—Es que estás como para enloquecer, Sheila —dijo picaruela.

—¡Oh, Mirta! Sabes muy bien que me molesta oírte expresar de esa forma modernista.

—¿Quieres saber el lugar escogido para el verano? —preguntó la excolegiala, haciendo caso omiso de su hermana.

—Dilo.

Mirta se inclinó hacia adelante confesando, brillantes los ojos de entusiasmo:

—México.

—¿Qué?

—Tengo un sinfín de amigas y compañeras de pensionado y todas quedamos en encontrarnos en Acapulco. El lugar de moda, donde se cita toda la aristocracia americana. Es inútil que protestes, María Gloria. Estoy rabiando por verme allí y no desecho la idea, aunque me muera o tenga que ir caminando.

—Pero, Mirta, ese lugar está lejísimos.

—¿Y qué? Con aviones, hoy no hay distancias. Esos maravillosos pajarracos tragan millas con la misma facilidad que yo como un sabroso bombón. Este verano habrán de ser las aguas de ese incomparable Acapulco las que bañen mi cuerpo, ¿comprendido? —chispearon los ojos azules—. Estoy decidida, Sheila, es inútil que trates de disuadirme.

La escritora se puso en pie.

—Vamos a nuestras habitaciones, Mirta. Aquí estamos llamando la atención.

La otra la siguió a regañadientes.

—Ese viaje es una locura —dijo Sheila cuando se vieron a solas—. Además —continuó, encendiendo un cigarrillo y yendo a sentarse en el brazo de una butaca— tenía intención de ir este verano a España.

Mirta saltó furiosa, aunque esta furia era solo aparente. Sheila bien lo sabía y Mirta tampoco ignoraba que al fin había de salirse con la suya.

—Vengo de allí y ahora deseo ver mundo, conocer, ser conocida...

Al concluir había lágrimas en sus ojos. Sheila apretó la boca y dijo luego con extrema dulzura:

—Procuraré complacerte, muñeca.

—Sheila, cariño —y fue hacia ella para colgarse de su cuello y llenar la piel satinada de apretados besos—. Eres bonísima, madrecita buena —susurraba zalamera, sin oír las protestas de María Gloria—. Acapulco es maravilloso. Mis amigas aseguran que aquello, por las noches, es lo nunca soñado. Algo extraordinario, Sheila. Hay hoteles magníficos donde se cita lo más distinguido de América. Siempre te oí decir que te seducían los lugares un tanto exóticos, donde se revolvieran miles de heterogéneas personas y cosas. Allí lo encontrarás y hasta no te será difícil hallar temas para tus novelas.

—Es una locura lo que me propones, Mirta —trató Sheila de hacerle comprender, poniéndose en pie y comenzando a pasear por la estancia.

Su rostro denotaba pesar, y la boca se fruncía con rabia. Encontraba el deseo de Mirta bien natural, puesto que la chiquilla venía de estar encerrada entre cuatro paredes y era muy natural que ahora anhelase expansión, conocer, ser conocida, como ella misma había expresado; amar tal vez, ser comprendida... Todo esto le parecía lógico, pero... ¿Y ella? Ansiaba quietud, solo quietud, y presentía que Acapulco —lo sabía por referencias— era un lugar animado, lujosísimo, donde se citaba la élite americana. ¿Y tenía ella derecho de privar a su hermanita de un placer que, sin esfuerzos, podía proporcionarle?

Mirta, tras ella, con una sonrisa de travesura bailando en sus labios, continuaba persuasiva, siguiéndola en sus paseos.

—El pueblo es encantador, María Gloria; así como a ti te gusta: casitas bajas, impolutas, con los tejados rojos al estilo tropical. Las calles, de tierra, lisas y suaves, que se prestan dulcemente a la caricia de los pies prometiendo no lastimar.

Sheila se volvió brusca.

—¡Callarás!

Mirta alzó los ojos al techo, unió las manos y añadió:

—Cada hotel tiene una lancha motora a disposición de los muchos clientes aficionados a la pesca...

—¿Quién te ha dicho todo eso?

Mirta, con estudiada indiferencia, se dejó caer en un diván y prosiguió enumerando las maravillas que encerraba Acapulco.

—Hay un hotel que se llama Casa Blanca, y arriba, en el mismo edificio, al aire libre, está el cabaret Ciros, donde por las noches se apagan las luces y se baila a la luz de la luna —se puso en pie, extendió los brazos en torno y continuó entusiasmada—: ¡Oh, Sheila, aquello es el mismo paraíso! Imagínatelo todo rodeado de flores y enfrente la bahía, enseñando su policromado colorido..., y todo esto rodeado de una semipenumbra que subyuga. Luego, la orquesta, cuyos dulzones sonidos nos transportan a países ideales que nosotros con la imaginación creamos en un mundo de quimeras, y vivimos, Sheila, hermanita mía, aunque sea soñando y yo hasta ahora jamás pude hacerlo.

Sheila se había detenido en sus paseos y miraba a la chiquilla con fijeza. Esta, ya ante ella, añadía con el rostro transfigurado, los ojos brillantes, palpitante de emoción toda ella:

—María Gloria, has de convencerte, has de llevarme a ese lugar de ensueño y te juro que jamás habrá de pesarte.

—Tal vez no sea como tú imaginas.

—¿Cómo que no, Sheila? Es más, mucho más. Fíjate que en medio de la bahía hay un yate, que en realidad es un cabaret donde se juega, se baila y se divierte la juventud. Y luego, a medianoche, rumbo a alta mar a dar el nocturno paseo seguido por la luna, las estrellas y el firmamento, todo cuajado de bellos puntitos rutilantes... ¿No es encantador? —aspiró fuerte. Casi se ahogaba de tanto hablar. Señor, y qué trabajo más ímprobo le costaba convencer a su querida y famosa hermana.

—Basta, Mirta —decía Sheila—. Me has convencido, pero oye una cosa, si me engañas jamás lograrás de mí otro favor. ¿Entendido?

Mirta saltó, abrazándose a ella.

—Eres bonísima, hermanita adorada —susurró zalamera, cubriendo de besos el rostro de la escritora.

—¡Ya está bien, locuela, déjame!

—¡Oh, Sheila, me has hecho la más feliz de las criaturas!

—Ya me lo dirás a la vuelta.

—¿Pero aún dudas de lo felices que vamos a ser? Tú sonreirás más ampliamente, enseñando esas perlas que Dios te dio por dientes y tal vez también llegue ese amor del que tan necesitada te hallas.

—¡Mirta!

—¿Acaso no es cierto?

—Te prohíbo...

La excolegiala, sin hacer caso del enojo de Sheila, dio unas vueltas de vals, lanzando al aire el sombrero de la novelista, mientras con indescriptible júbilo gritaba entusiasmada:

—Por el amor, ese niño ciego maravilloso que, sin duda, este verano habrá de llamar a las puertas de nuestros corazones.

Sheila esbozó una sonrisa y, sin desearlo, recordó el beso que aún parecía palpitar en su boca.

CAPÍTULO 7

Nitre, querida:

Siguiendo tu consejo, me ausento de Montecarlo en dirección a México, dispuesta a complacer a Mirta, acompañándola a esa playa de Acapulco que todos admiran y que yo aún desconozco.

En mi anterior te refería lo sucedido con aquel hombre desconocido y ahora te añado, querida Nike, que desde entonces no vivo con tranquilidad, puesto que me siento temblar al recordar el fuego de sus labios en los míos.

¿Crees que esto es amor? ¿Verdad que no? Temo, no obstante, haber sufrido el pinchazo de Cupido, aunque a ser posible, lucharé hasta la muerte, siempre que en ello defienda mi tranquilidad espiritual.

Los ojos de Arthur fueron del papel a clavarse en un punto inexistente, al tiempo de plegar el satinado papel y ocultarlo en el bolsillo del oscuro batín.

¡Acapulco! Ella iba a la playa de moda, mientras que él tenía sin remedio que salir aquella noche para París. ¿Y había de resignarse? No. Seis meses componían una suma grande de días y de ellos se reservaría unos cuantos para encontrarse con aquella mujer extraña, que de un modo rotundo la atraía. Nunca, hasta entonces, los deseos del aviador intrépido habían sido incumplidos, y ahora era un amor, si no intenso y sano, algo sí, que lo arrastraba hacia una Sheila hermosa y fascinante, y Arthur lucharía hasta vencerse a sí mismo, o conquistarla a ella y para siempre tal vez.

Aquella noche fue dispuesto a entretener las horas a un cabaret nocturno. Sus ojos recorrieron el lujoso local y muy pronto brillaron poderosos, vencedores.

Sheila y Mirta, apoyadas en la balaustrada de un palco, contemplaban el espectáculo, con indiferencia una, ávida la otra.

—Sheila, ¿quién es aquel hombre que tanto te mira? —preguntó Mirta, señalando con los ojos la figura erguida de Arthur Krone.

Ni un parpadeo, ni una extrañeza por parte de la novelista.

—No lo sé —respondió fríamente.

—Es raro, María Gloria...

Esta se volvió irritada.

—Me tiene sin cuidado quién pueda ser, Mirta, y por favor, deja de curiosear porque nada nos interesa.

Rio la chiquilla, con pícara gracia.

—Es un tipo soberbio, de una belleza varonil bien poco común.

Sheila recogió la capa recamada, replicando ásperamente:

—Vamos al hotel, Mirta. Eres demasiado indiscreta.

La excolegiala intentó protestar, mas la mirada fría se posó taladrante en ella, y entonces Mirta caminó al lado de su hermana, sabedora de que sublevarse hubiera sido totalmente innecesario.

—Tienes un modo de ser muy particular —dijo con enojo—. Cuantos más días transcurren, menos te conozco.

—Es mejor así.

Mirta se encogió de hombros.

—Menos mal que mañana nos ausentaremos de aquí y en Acapulco te dejaré vivir solita tu vida, ya que es de la única forma en que eres feliz.

—No me gustan las ironías, Mirta, bien lo sabes.

En aquel preciso instante, los ojos maravillosos de Sheila se encontraron con las pupilas azulgrisáceas de Arthur Krone, cuya expresión fría, escrutadora, hizo que todo el cuerpo de la novelista fuera violentamente sacudido por una extraña sensación de indescriptible temor.

Estaba sucediéndole lo que jamás hasta entonces le había pasado, y la escritora bien sabía que todo ello era anormal, y con mayor motivo contribuía a desconcertarla, causando así aquel desesperado temor que conmovía su corazón y desasosegaba su habitual indiferencia.

Pasó ante el hombre, pero se encontró impotente, sin embargo, para apartar sus ojos de aquellos que, a su pesar, le atraían con poder magnético, y cuando se vio a su lado, haciendo un esfuerzo desesperante, hurtó su mirada, yendo a hincarla con poderío en el iluminado vestíbulo. No obstante, aún vio cómo de su boca inclinada la cabeza, expresaba, aunque levemente, un saludo respetuoso, en cuyos movimientos, casi imperceptibles, iba incrustado un algo de fina ironía.

Cuando se vieron acomodados en el auto, Mirta miró con fijeza a su hermana y dijo, quedo:

—Sheila, ¿me dirás lo que ese hombre quiso expresar en su mirada?

La novelista se sobresaltó. ¿Es que también su hermana lo había notado? ¿Es que había sonado la hora para ella? No quería atenderla, haría un sacrificio, se ocultaría incluso en el rincón más inverosímil de la tierra antes de verse sometida a los ojos extraños que la sugestionaban.

Ante aquel mutismo de Sheila, Mirta suspiró, interrogando de nuevo:

—¿Lo conocías, verdad, Sheila?

—No es la primera vez que lo veo, hermanita, pero... —hizo un esfuerzo, añadiendo—: Te agradeceré que nunca más me recuerdes a ese hombre.

Mirta alcanzó una de aquellas manos aladas y expresó tenuemente al oprimirla:

—Presiento que ya ha llegado tu hora, María Gloria, querida, y si me haces caso, no lo dejes escapar. La novelista esbozó una sonrisa.

—Estoy segura que sueñas, de lo contrario sería absurdo tanto disparate —dijo muy bajo.

Pero Mirta bien leyó en aquellas cortas frases un dejo de infinita amargura y desesperanza.

* * *

París vive. París enseña, como siempre, la abierta sonrisa que conquista al mundo entero y el verano parisiense, actualmente en su apogeo, ofrece al forastero graciosa hospitalidad, invitándole a disfrutar plenamente de los muchos encantos que con celo guarda la bella capital gala; la más blanca y bonita, guardadora de innumerables encantos, impregnada de esa espiritual elegancia del París inigualado admirado por todos los públicos cosmopolitas.

En el cuarto de un lujoso hotel, un hombre, de pie ante un ventanal, deja que sus pupilas azulgrisáceas corran ávidas por la blanca cuartilla, bebiendo con ansia lo que expresan aquellos rasgos apretados, un poco desiguales.

Ya estoy aquí, amiga mía. Mirta no había mentido: esto es algo tan encantador como subyugante. Sin embargo, pese a las muchas maravillas que guarda este rincón exótico, mi otro «yo» grita por algo bien diferente. No me divierto. Continúo sin sonreír y todo me parece rutinario, nada me seduce. ¿Por qué seré así, Nike? No sonrías con ironía y compadécete de mí, pensando un poco en esta desesperanza que de continuo me roe, uniéndose en torno a mí, lastimándome con su suave burla. No puedo sustraerme, querida amiga mía; el recuerdo me persigue como «él» había predicho, y supo acertar en la predicción. Unos labios queman mi boca, unos ojos taladran los míos y de esta forma vivo amargada, porque jamás quise creer que alguien, tal vez sin proponérselo, me dominara como una obsesión maligna, que me hiere en las fibras más sensibles de mi ser...

Arthur Krone no continuó leyendo. Se alzó brusco, yendo impetuoso a pulsar un timbre próximo.

—Antes de una hora quiero ver el equipaje en condiciones —ordenó cuando su ayuda de cámara compareció ante él—. Esta noche salgo en avión en dirección a México.

—Señor...

—¡Obedece, Janes!

CAPÍTULO 8

Fue una tarde, siete después de haber llegado a Acapulco, cuando Arthur Krone vio a Sheila en la playa llamada habitualmente Al pie de la Cuesta, donde un heterogéneo público se movía de un extremo a otro de aquella cinta blanca, cuya extensión no pudo él abarcar con los ojos. Cierto también que Arthur solo miraba la figura esbelta embutida en el blanco maillot, de ahí que vio cómo la novelista llegaba a la orilla y de un salto ágil y elegante, se sumergía en el incoloro líquido, nadando a grandes brazadas en dirección a una roca aislada.

Cinco segundos después, el aviador nadaba en la misma dirección, llegando a la peña cuando ya Sheila se despojaba del gorrito de goma, sacudiendo la soberbia cascada del sudoroso cabello.

—Buenas tardes, Sheila —saludó Krone con naturalidad, como si en vez de ser extraños el uno para el otro, se hubieran tratado toda la vida.

—Hola —replicó ella, con voz segura, extrañamente natural.

—Te he visto nadar hacia aquí, y como otro momento para charlar a solas contigo tú no lo hubieras proporcionado, quise aprovechar este instante, tal vez el más apropiado, ¿o me equivoco?

Sheila rio con aquella mueca helada que nada expresaba y replicó displicente:

—Ignoro el motivo por el cual deseaba charlar conmigo. Por otra parte, creo, sin lugar a dudas, que nada de lo que usted pueda decirme guarda interés para mí. Siendo así, lo más razonable hubiera sido que continuara nadando, dejándome a mí contemplar a solas este sol claro y bonito...

Las pupilas, al concluir, fueron a clavarse en la cinta azul del lejano horizonte, mientras sus manos colocaban sobre la cabeza el gorrito de goma.

Los ojos fríos de Arthur expresaron al mirarla una admiración indescriptible, pero, sin embargo, exenta por completo de cariño.

El era un yanqui frío y práctico, desconocedor del sentimentalismo. Y no es que deseara ser así. A este respecto, Arthur se desconocía. Ignoraba cómo sentía verdaderamente y encontraba lógico y natural su modo de ser. Jamás había estado enamorado y esto para él era totalmente desconocido, puesto que nunca había deseado algo, fuera de esta u otra índole, que al instante no lo satisficiera.

Sheila, como mujer, le gusta y le atrae. Y no precisamente le gusta para colmar un deseo momentáneo, no para una distracción pasajera, no; él se hubiera casado con ella, formando un hogar sencillo, sin complicaciones, rutinario como hay miles de ellos en Nueva York y fuera de él, pero como nunca había profundizado analizando el temperamento de una mujer, ignoraba que Sheila vivía buscando, precisamente, lo que él nunca sabría darle, puesto que lo desconocía.

—Siéntate de nuevo, Sheila —indicó casi suplicando—. En la roca hay sitio para ambos y también ambos podemos contemplar el sol sin importunarnos mutuamente.

Sheila, de pie en la roca, habló sin volverse:

—Dígame usted: ¿suele hacer siempre estas presentaciones tan originales?

Él se irguió un tanto azorado.

—Perdone —rio bajito—. Me llamo Arthur Krone y soy un admirador de sus libros y de usted.

—Muy amable —y sin esperar la réplica, se lanzó al agua.

Arthur nadó tras ella.

—Sheila —gritó, aprisionando con un brazo la cintura femenina, sumergida en el agua.

Quedaron muy juntos. Tan solo sus cabezas sobresalían en la superficie, y él dijo, mirándola de una forma que intimidó a Sheila, aunque no lo demostró:

—Perdóname lo sucedido en Montecarlo. No solo he sido yo culpable, recuérdalo. Tú bien sabes el poder que emana de tus ojos, y yo, pobre infeliz, quedé prendido en esas pupilas de mora.

Sheila, de un tirón, se apartó, sumergiéndose, y cuando hubo salido de nuevo a la superficie, nadó con furia hacia la orilla, deseando apartarse del hombre que solo con mirarla, ya la dominaba.

En aquella tarde, Krone no volvió a verla.

Fue por la noche, en la terraza del hotel Guajardo, cuando se encontró con Mirta y su amiga Eleonora, quien se había educado en un pensionado parisiense con su hermana Susan y no desconocía la existencia de Arthur Krone.

Eleonora presentó a Mirta y muy pronto los tres eran grandes amigos.

—Pero ¿os hospedáis aquí? —preguntó, después de un rato de charla, deseando saber dónde guardaba Sheila su hermosura fascinante.

—No, hombre, qué disparate. Nos hospedamos en el hotel Casa Blanca. Aquí solamente hemos venido porque yo deseo ver Acapulco desde el aire y este hotel tiene un avión a disposición de sus clientes, pero temo que nos quedemos con las ganas.

—Tú conoces esto, Krone. ¿Por qué no nos ayudas? —pidió Eleonora.

Un momento después, Arthur quedaba solo en la terraza, mirando cómo el avión se remontaba por los aires hasta que su mole blanca no fue nada más que un puntito lejano.

Descendió después hasta la calzada, subió al auto y este trepidó, caminando en dirección al hotel Casa Blanca.

Lo primero que vio fue a Sheila embutida en el modelo blanco de noche, apoyada en la balaustrada, con las pupilas presas en la bahía, en cuyas aguas se reflejaba la luna.

Se aproximó a ella, apoyándose a su lado.

—Yo creí que la famosa novelista solo soñaba con la pluma —dijo muy bajo, inclinándose hacia ella.

Sheila no se volvió. Con indiferencia, replicó sin mirarle:

—¿Y por qué esa seguridad?

—Es la versión que caracteriza la personalidad de Sheila. El mundo asegura...

—¿Qué?

—¡Tantas cosas!

—Que ninguna de ellas puede ser cierta.

—¿Será así?

Sheila se volvió. Esbozando una sonrisa dijo, encogiéndose de hombros:

—¿Usted qué cree?

—¿Me pides veracidad? —se aproximó mucho a ella.

Las pupilas de la escritora se hincan en la noche.

—¿Por qué eres tan desconcertante, María Gloria?

Ahora sí que la vuelta de Sheila fue rapidísima, casi brusca. Quedaron muy próximos, tanto que sus alientos se confundían, y sus ojos chocaron proporcionando a ambos una sensación extraña e inexplicable que ninguno de ellos supo analizar en aquellos momentos.

—¿Quién le ha dicho mi verdadero nombre? —preguntó ella con reconcentrada voz.

Arthur intentó aprisionar sus manos, aunque no las encontró, y dijo quedo, como un murmullo, que estremeció a Sheila:

—El mundo no ignora nada relacionado con la famosa novelista y yo menos aún.

Ella nada replicó. Quedó muda, como ausente, como si toda ella corriera en pos de un lejano recuerdo. Miraba con hipnotismo las luces del puerto, que, juguetonas, parpadeaban a lo lejos y la voz de él, muy próxima, sonó en sus oídos como algo fantástico que lastimaba:

—Perdóname lo sucedido en Montecarlo, Sheila. Fui un insensato...

Sheila enderezó su cuerpo, yendo en dirección al vestíbulo del hotel. Antes de haber desaparecido, dijo fríamente, con absoluta indiferencia:

—Las cosas desagradables, suelo olvidarlas instantáneamente.

—¡María Gloria!

Ella no le oía. Se había adentrado en el hotel y Arthur vio cómo se reunía a un grupo de amigas.

Subió al auto, y aquella noche vagó como atontado por Acapulco, preguntándose con ira, por qué él, el más indiferente de los hombres, se veía dominado por unos ojos morunos que al mirar hacían que su corazón se estremeciera, anhelando algo que hasta entonces jamás había deseado.

En la soledad del cuarto del hotel, releyó una vez más las cartas de María Gloria, y se consideró el más ignorante de los hombres, ya que no sabía comprender lo que Sheila pedía entre las líneas de aquel trocito de vida que se incrustaba en un papel vulgar sin pretensiones...

CAPÍTULO 9

—¿Escribes a alguien, Sheila?

La novelista, sin alzar la cabeza, contestó, siguiendo el ir y venir de la pluma sobre el papel:

—Sí, a Nike.

Mirta se situó a su espalda.

—¿Te importaría dejarlo por un momento? —preguntó, inclinándose, para buscar los ojos de su hermana.

—¿Es que tienes algo que decirme? Si es así, puedes hacerlo; te oigo igual.

La chiquilla fue a pegar la frente sobre el cristal del balcón y habló muy bajo, temblorosa la voz:

—Soy infeliz, Sheila. Sé que me censuras por mi modo de ser voluble y frívolo; a causa de esto hemos reñido más de una vez. Pero ahora, temo que al fin haya llegado la hora de formalizar. ¿Sabes por qué? Estoy enamorada...

—¡Mirta! —se volvió, asustada.

—¿Te sorprende, verdad? Es natural. Nunca me has creído capaz de sentir con el corazón. Estando en el colegio ocupaba toda mi imaginación en idear cosas absurdas. Hoy es diferente, y precisamente es esta diferencia la que me hace infeliz, ya que al sentir con el corazón, poniendo en ese amor platónico una buena parte de mi vida, dejo de ser la chiquilla despreocupada, convirtiéndome en una mujer que sufre intensamente. Creo, María Gloria, que nunca debiera haber venido a Acapulco. Hace quince días que hemos llegado y siete que conozco a ese hombre, quien me fascinó desde un principio. Si no me caso con el, jamás habré de paladear las inefables delicias de la felicidad.

Sheila se había levantado, situándose a espaldas de su hermana. Parecía esperar con temor que Mirta concluyese, ya que sus ojos morenos tenían un brillo extraño, mientras la boca se apretaba como deseando guardar lo que a borbotones estaba a punto de salir. Pero, temiendo, al mismo tiempo saber, puesto que, allí muy adentro algo le advertía el dolor profundo que la confesión de su hermanita, lo más querido para ella, había de proporcionarle en la confidencia.

La chiquilla continuaba hablando suavemente, sin dejar por eso de clavar los ojos en un punto lejano, allá en los confines de la bahía.

—No sé cómo fue, Sheila. Aunque quisiera, no sabría decírtelo. Tan solo comprendo que mis pensamientos todos corren en pos de él y no soy feliz si no es a su lado. Ya no sé reír como antes. Lloro por nada, me emociona la menor tontería, y lo más doloroso es que jamás él sabrá corresponderme, puesto que su corazón pertenece a otra mujer —los brazos de Sheila habían aprisionado la cintura breve, apoyando la rubia cabeza de la nena en su hombro maternal—. ¡No me preguntes quién es él! —se quejó la muchacha bajito—, tal vez lo hayas adivinado.

La novelista continuó en el mutismo, pero sus labios húmedos fueron a posarse en la carita pálida, llevando un mensaje de comprensión, aun sin palabras.

—A todas horas y en cualquier lugar está a mi lado, pero yo bien veo que sus ojos, al mirarme, expresan algo que no sé precisar su significado, aunque ignoro que todo es menos amor hacia mí. Parece que vagan en torno a un querido recuerdo, anhelando la presencia de otra mujer, y parece, al mismo tiempo, que yo calmo un algo el deseo que de continuo se cierne en su corazón. Él ama mucho, intensamente, y bajo su apariencia de frialdad, guarda un volcán de pasión y toda ella habrá de ser para esa mujer que se interpone, aun sin desearlo tal vez, entre los dos. Yo no soy el objeto de su cariño, aunque busque con anhelo mi compañía. Lo sé. Lo veo en sus ojos, en sus gestos, en sus palabras veladas, las cuales, todas unidas vagan en pos de ese «algo» que jamás sabré yo igualar.

Siguió otro silencio. Las manos blancas de Sheila acariciaban tiernamente, con dulce mimo e infinito cariño, la áurea cabeza inclinada.

—María Gloria, el hombre que yo adoro es Arthur Krone.

Los ojos de Sheila, solo por un momento, casi un segundo, adquirieron una expresión extraña, yendo por último a clavarse en un punto lejano, muy lejano.

—¿No me dices nada, María Gloria?

La escritora pareció salir de un sueño profundo. Miró a Mirta, esbozó una media sonrisa y murmuró muy bajo:

—Me gusta Arthur Krone para ti, hermanita y si le quieres, como se quiere solo una vez en la vida, haz todo lo posible por lograr su amor. Recuerda que la felicidad solo se muestra una vez ante nuestros ojos, y si la dejamos escapar es muy difícil, casi imposible, hallarla de nuevo.

—Olvidas que él no me quiere, Sheila.

La novelista retrocedió unos pasos. Se sentó ante la mesa. Cogió la pluma, pero antes de empezar a escribir dijo mirando fijamente a Mirta, ya muy próxima a ella:

—Eres muy bella, nena. Posees todos los encantos, y Arthur Krone es un hombre inteligente.

Inclinó la cabeza y la estilográfica corrió veloz por la cuartilla blanca.

Mirta dio unos pasos por la estancia hasta salir al pasillo.

Una sonrisa extraña distendió su boca y los pasos se hicieron más lentos.

No se había ofendido por las frases poco alentadoras de su hermana. Aunque no mucho, la conocía algo y no ignoraba que Sheila, fría y ecuánime, poco más podía expresarle. No obstante, pese al escaso interés que había demostrado con su confesión, ella sabía que María Gloria sentía en lo más profundo de su corazón sus propios dolores.

Y esto era, precisamente, lo que ella deseaba.

* * *

Las «noches de luna» en el cabaret Ciros, cimentado sobre el hotel Casa Blanca, al aire libre, y dominando con su soberbia estampa la hermosa bahía de Acapulco, son célebres en aquel rincón de México, más bello cuanto más exótico.

Aquella noche, Sheila contemplaba el espectáculo un poco ausente, sintiendo solamente la numerosa muchedumbre que, dinámica, poblaba la elegante terraza, preguntándose, con reconcentrada ira, por qué se plegaba sumisa a los mandatos de su otro «yo», el cual, bien oculto, pero imperioso, guardaba poder suficiente para dejarla hacer lo que deseaba, aunque solo en ello fuera una parte muy superficial de su ser.

Las luces habían sido apagadas y allí, en aquella espléndida terraza rodeada de flores y misterio, se bailaba alegremente a los acordes dulzones de la magnífica orquesta instalada entre un grupo de palmeras artificiales, en cuyas hojas plateaba la luna.

Sheila apartó los ojos de aquel conjunto brujo, guiándolos en torno a Acapulco nocturno, no deseando prender su imaginación en la belleza exótica y subyugadora de la terraza engalanada.

En su mente, siempre despejada, bullían ahora mil ideas entremezcladas; pero, entre todas, una sola tenía cabida en su corazón, un algo encogido, casi arrugado a causa de lo mucho sufrido en tan corto espacio de tiempo.

Recordaba las confidencias de Mirta. Y una vez más se disponía a sacrificarse por aquella chiquilla un tanto inconsciente, pero buena y leal, a la que ella adoraba.

Estaba plenamente convencida de que jamás querría a otro hombre que no fuera Arthur Krone. El amor había tardado en llegar, pero al confeccionar nido en su corazón, siempre reacio a entregarse, era para continuar en su labor, y ya nunca Cupido cejaría hasta tanto no se acomodase bien para no salir jamás del corazón de Sheila. La escritora pertenecía a la clase de mujeres tan poco frecuentes hoy, en este mundo poblado de ridículo modernismo, que amaban una sola vez, y esta para toda la vida. Había sido Arthur Krone, casi sin proponérselo, quien conquistara el corazón de Sheila y tan solo un beso, aún palpitante en la boca de la novelista, fue el que logró lo que ningún otro había conseguido en el transcurso de su existencia solitaria y triste. Y ella, la invulnerable, la mujer que jamás sonreía, la que todos admiraban, la que muchas envidiaban, había sido dominada como una chiquilla ingenua por unos ojos azulgrisáceos, de expresión extraña, un algo altanera.

Pero, pese a todo, jamás sería un obstáculo en la felicidad de su hermanita. ¿No había vivido siempre amargada? ¿No había sufrido múltiples desengaños en sus pocos años? ¿Qué importaba continuar sufriendo y con mayor motivo, si con ello proporcionaba la dicha de la nena huérfana?

Un dolor muy agudo le atenazó el corazón, traspasando a los ojos la humedad delatora de un llanto acongojado y amargo.

La orquesta continuaba tocando, la animación de la juventud crecía por momentos y ella sola y desesperada dejaba correr los ojos por la bahía, yendo por último a posarlos en las luces que allá, a lo lejos, parpadeaban juguetonas.

—Siempre sola, María Gloria, y también siempre soy yo quien interrumpe tu callado coloquio con la noche. Al oír la voz de inconfundibles inflexiones no se volvió. Cerró los ojos y el ardor de su piel secó con ansia la humedad que enturbiaba las bellas pupilas un tanto apagadas. Él no lo vio. Estaba colocado a su espalda, y aunque se inclinaba hacia adelante, Sheila le hurtó el rostro, sabedora de que, de otra forma, Arthur notaría su sobresalto.

La novelista replicó, sin mirarlo:

—¿Qué motivos tiene para suponerlo?

—Siempre te hallo sola, seria, pensativa, contemplando con arrobo la luna si es de noche, el sol si es el firmamento azul el que se nos muestra. Te he observado muchas veces en estos días, cuando tú ignorabas que alguien espiaba tus menores gestos. ¿Y sabes lo que saqué en conclusión de todas mis observaciones? Que eres una chiquilla sin experiencia ninguna, quien engaña al mundo por mediación de esas novelas, donde dejas correr la pluma, plasmando en las cuartillas un mundo de humanas pasiones, retratando el amor muy diferente de la forma en que tú sabes sentirlo. De todo ese mundo engañado yo me excluyo, puesto que no ignoro que nada de eso sientes ni piensas. ¡Quién pudiera penetrar en el santuario de tu verdadera alma, bella María Gloria!

La muchacha se volvió, mostrando una sonrisa que nada expresaba. Miró al hombre y sonrió tenuemente, con esfuerzo. Luego, ocultando la angustia que la dominaba, ya que él con su intuición inigualable había sabido leer en su verdadero «yo», replicó con absoluta indiferencia:

—Debe de haber soñado, de otra forma sería ridículo tanto disparate —y tras rápida transición, agregó—: ¿Ha visto a Mirta?

—Los dejé en la Quebrada, mirando cómo los indios entretienen al público tirándose al canal. Es un espectáculo interesante. ¿No deseas contemplarlo?

—Gracias. Si le acompañase, pasaría un mal rato. Ese juego es casi un suicidio.

—¡Qué disparate! Si fuéramos nosotros, los americanos, tal vez sí, pero esos indios están acostumbrados, y es muy difícil que surja el accidente. ¿Vamos? —casi imploró.

—Otro día. Por esta noche me retiro.

—¿Tan pronto? ¿Es que no bailamos?

Sheila miró el reloj de pulsera.

—Son las dos de la madrugada.

Arthur se aproximó mucho a ella.

—Permíteme que pueda decirte todo lo que guardo para ti, María Gloria.

Sheila tembló. Llegó al hotel y antes de desaparecer por una puerta blanca, dijo con esfuerzo:

—No deseo saber nada de lo que usted tenga que decirme.

—¡Sheila!

—Vaya a la Quebrada y tráigame a Mirta.

—¿Me dejarás que te hable mañana?

Sheila dijo muy bajito, como si le costara esfuerzo hablar:

—No.

—Te quiero, María Gloria —susurró él muy cerca de ella. Cogió una mano de la escritora y añadió, apretándola contra su boca—: Cásate conmigo, María Gloria.

Sheila retrocedió. Las palabras fueron casi un gemido:

—¡No puedo...!

—¡María Gloria!

La voz ronca del hombre no obtuvo respuesta.

CAPÍTULO 10

Cómodamente sentado, leía Arthur:

Todo es inútil, Nike, nunca seré un obstáculo en la felicidad de mi hermana.

Es cierto que con esta renunciación me proporciona la amargura de mi vida toda, pero también es verdad que si con ello hago la dicha de Mirta, jamás habrá de pesarme la renuncia.

Ella le ama; será infeliz si no logra casarse con él, y yo daría muchos, casi todos los años de mi vida a cambio de que nunca sospeche mi cariño hacia el hombre que ella desea.

Arthur se me ha declarado, y no una vez; han sido varias, pero yo, haciendo un esfuerzo inmenso, retorciéndome, le he rehusado cuando todo mi ser pide por él...

—Rod —llamó Krone con voz ronca, guardando la carta en el bolsillo y poniéndose en pie de un salto ágil—. Esta noche salgo de nuevo para Acapulco.

El joven ingeniero miró a su amigo como si se tratara de un loco.

—Estás igual que una cafetera rusa —dijo burlón—. Has llegado ayer a París y quieres regresar a ese misterioso Acapulco. ¡No me lo explico, la verdad!

Se irritó.

—¿Has estado alguna vez enamorado?

—¿Eh? ¡No, por Dios! Antes de dejarme injertar por cupido soy capaz de tirarme al Sena.

—Algún día variarás tu actual modo de pensar.

—¡No lo quiera la Virgen! ¿Qué tiene esto que ver con Acapulco?

—Deseo que me acompañes. Yo he sido pinchado por Cupido, y voy en busca de la felicidad...

—Que se encuentra en Acapulco —rio irónico el joven ingeniero.

—Déjate de burlas y vete al hotel a preparar el equipaje. Entretanto, yo voy a escribir.

—¿A quién?

—¿Te importa mucho? —se impacientó Krone, empujándole fuera de la estancia—. Aligera, que el tiempo es oro.

Rod se encogió de hombros sin comprender.

—Te acompañaré a ese traidor Acapulco que te ha vencido —volvió el rostro riendo burlón—. Nunca quise creer que el Arthur Krone, frío y materialista, llegara a un grado tan subido de locura... amorosa.

Arthur nada replicó. Cerró la puerta y fue a sentarse en torno a una mesa, donde, en una cuartilla impoluta, dejó correr la pluma, la cual, guiada por la mano febril, se deslizaba veloz.

Queridísima María Gloria:

Recibí tu carta, y francamente, amiga mía, me apenó todo lo que en ella me dices.

A través de tus cartas he creído conocer a Mirta y si mis apreciaciones son acertadas, es inútil, totalmente inútil, que te sacrifiques por ella, puesto que el amor de tu hermana hacia Arthur Krone, es un entusiasmo momentáneo. Tú, por el contrario, amarás toda la vida y a causa de ese cariño habrás de ser infeliz, ya que al renunciar a él en pos de la felicidad de tu hermana, labrarás, tal vez para siempre la infelicidad de ella y la tuya. ¿No me has comprendido? Seré más explícita: Mirta está entusiasmada, tú amas con el alma y la vida, y es, precisamente, el mismo hombre quien os ha conquistado en distinta forma, pero conquistado al fin.

Pasados unos meses, tal vez solo días, Mirta se olvidará de él al no encontrar eco en el corazón varonil. Reirá de nuevo, se casará, será feliz, tendrá hijos...

¿Y tú, queridísima novelista? Vivirás añorando constantemente lo que dejaste por cariño desmedido, a una chiquilla inconsciente que aún no aprendió a sentir...

¿Después? Sin proponértelo, guardarás rencor hacia ella porque se interpuso en el camino de tu felicidad. ¿Luego? Ambas seréis desgraciadas. Ella porque no te comprende, tú... dejarás pasar los años recordando siempre el amor que ha llenado tu vida. Tus cabellos, hoy bellos, negros y brillantes, se tornarán blancas hebras de plata. Tu boca fresca sonreirá amargada, pálida y marchita, y tu gentileza será tan solo un árbol cansado de vivir, inclinado hacia adelante, buscando ansioso en qué asirse, desfallecida al fin, de no encontrar un apoyo...

Un consejo, amiguita querida: olvídate de todo, piensa en ti misma y atiende el mandato de tu corazón que es lo único tuyo y al que debes amar sobre todas las cosas.

Un abrazo muy fuerte de su amiga,

Nike.

La cabeza de Sheila, al concluir la lectura de aquella carta, cayó hacia atrás, hasta reposar en la blanca almohada del lecho.

¿Llevaba razón Nike? ¿Era acertado su consejo? Sí, lo comprendía. Lo veía sincero, y, sobre todo, muy natural en su misma sencillez. ¿Pero había ella de atenderlo? No, Mirta era, después de Krone, a quien ella más quería. Eran dos cariños diferentes, pero intensos ambos y por ese mismo cariño ella renunciaba, aunque no ignoraba que el amor de Arthur era solamente suyo. No obstante, haría lo imposible por aproximar el uno al otro, aunque ello fuera su total desesperanza, su amargura eterna. Después de verlos felices, Sheila, más enigmática que nunca, continuaría deambulando por el mundo buscando temas nuevos para sus libros, a los cuales se consagraría por entero, esperando encontrar apoyo en la literatura, su mejor amiga.

* * *

—¡María Gloria! —gritó Mirta, penetrando como una tromba en el cuarto de Sheila. Al ver la impasibilidad de la novelista, recostada en el diván, dijo ya un tanto calmada—: Está en Acapulco. Llegó ayer en el avión de la noche.

Sheila dejó sobre las rodillas embutidas en los anchos pantalones del pijama la revista que leía y miró a su hermana, sonriendo con esfuerzo.

—¿No comprendes? —interrogó impaciente la chiquilla—. Está aquí. Se hospeda en el hotel Las Américas. Lo he visto ahora mismo y hemos quedado citados para ir a pescar el pez «vela» esta tarde en una lancha motora.

El cuerpo erguido de la escritora, cubierto con la sutil gasa de la bata rosa, se estremeció imperceptiblemente. Con una mano fina y alada, un algo temblorosa, apartó el cabello que cosquilleaba en sus ojos y dijo al fin, queriendo ser atenta y cariñosa:

—¿Quién es ese que ha llegado, Mirta?

La chiquilla se irritó.

—Pero, Sheila, ¿no comprendes que yo solo espero a un hombre? Arthur Krone es el único que motiva mi entusiasmo.

—Ya.

—¿Es que te enojas, Sheila?

Había que hacer un esfuerzo supremo.

Ella deseaba la felicidad de Mirta. Ella haría lo imposible por domeñar aquel amor que la vencía, ella... ¡Oh...!

Qué trabajo más ímprobo le resultaba, pese a todos los esfuerzos realizados, sacar fuerzas para atenderla y lealmente, sin hipocresía, responder a la pregunta indiscreta. Pero todo era vano. Aquel amor era un volcán y la lava se extendía cubriéndolo todo, anulando su fortaleza, destruyendo su poder.

Apretó la boca con poderío y se fue hacia el tocador, donde se detuvo. A través del espejo miró el rostro pálido de Mirta, cuyos ojos se clavaban inquisidores en los suyos.

—Mi mayor alegría es verte feliz —dijo muy bajo—. Me gusta verte contenta y deseo, sobre todo, que no juegues con Arthur Krone. Es un hombre bueno y franco, nunca le engañes.

—Le quiero con toda el alma.

¿Estaría acertado el consejo de Nike? Quiso probar e interrogó:

—¿No será este amor otro de los muchos que has dicho sentir? ¿No te cansarás?

Mirta se aproximó tanto a ella, que Sheila retrocedió temiendo delatarse.

—Nada deseo en el mundo como ese amor —hizo una pausa y mirando con fijeza a su hermana, añadió con reconcentrada voz—: Él no me quiere, lo sé, pero yo haré que este amor que se me interpone sea totalmente olvidado. Le quiero para mí sola, Sheila, y si supiera quién me lo lleva, aunque me condenara, ten la seguridad de que... ¡la mataría!

—¡Mirta!

Fue un grito agudo, angustioso, casi un sollozo. Mirta rio con maldad, yendo hacia la puerta que abrió, añadiendo antes de haber salido:

—Esa sombra desaparecerá, Sheila. No va en ello solamente mi felicidad, ante todo mi dignidad, mi amor propio de mujer.

Sheila, al verse sola, fue muy despacio a tenderse en el diván. Cogió la carta de Nike y la leyó, arrugándola luego con indescriptible desesperación.

Nike tenía razón, toda la razón. Aquella chiquilla frívola guardaba en su corazón un mundo de malvados pensamientos. ¿Y ella había de sacrificarse por aquella criatura desalmada? ¿Es que así pagaba Mirta sus sacrificios, sus muchos desvelos?

En sus frases veladas, ella leyó un odio infinito, una ira reconcentrada..., ¿y por quién? ¿Por ella? No quiso creerlo, de lo contrario, sí que era cierto que hubiera renunciado a continuar viviendo.

Mirta era inteligente y Sheila no ignoraba que aquella noche en Montecarlo, cuando ambas contemplaban el espectáculo en el cabaret, la chiquilla adivinó el amor que él le inspiraba a la novelista.

No quiso pensar en las frases de su hermana y menos aún que estas fueran intencionadas, porque entonces renegaría para siempre tal vez de lo único que hasta entonces fuera su alegría, su solo cariño.

Recostó la cabeza en los cojines del diván y sollozó con ansias y desesperación...

CAPÍTULO 11

Diariamente permanece anclado en la bahía de Acapulco un yate, en cuyos amplios y elegantes salones, se juega, se baila y se ofrecen otros muchos entretenimientos a los millonarios veraneantes, dispuestos continuamente a exprimir las horas sacando de ellas todo el partido posible.

Este yate, que en realidad es un cabaret concurridísimo, desde luego, a medianoche leva anclas y navega en distintas direcciones, seguido siempre por los reflejos del astro nocturno, que con su plateada estela posada en el mar, lo acompaña en el original paseo.

Una magnífica orquesta ameniza la velada y a sus acordes el arte de Terpsícore se muestra un algo burlón. Pero, sin embargo, animando a toda la elegante concurrencia que puebla los amplios salones destinados a la danza.

En aquella noche, Mirta bailaba en compañía de Krone, haciendo lo imposible por atraerse una mirada de él, cuyos ojos, pese a los esfuerzos realizados se le iban en pos de aquel algo que ella odiaba, ignorando aún, aunque teniendo sus sospechas, la clase de mujer, que, sin proponérselo, le llevaba al hombre que ella deseaba.

Entornando los ojos, murmuró coquetuela:

—Te veo ausente, Arthur. ¿Es que en este salón no hay lo bastante para ti?

Krone pareció salir de un lejano y profundo sueño.

—Estaba mirando a Rod y Eleonora —dijo—. Parece que se entienden muy bien. Creo que Rod se enfrenta esta noche con Cupido, pese a lo mucho que le repele ese personaje.

La chiquilla se mordió los labios con reconcentrada ira. Siempre él se iba por la tangente. ¿Es que aquel hombre era tan frío como aparentaba? ¿O era más bien que ella no guardaba suficiente poder para convencerlo? Mas como nunca había hecho hasta entonces, odió el obstáculo que se interponía más callado cuanto más burlón.

En una vuelta de vals, Arthur preguntó con estudiada indiferencia:

—¿No ha venido tu hermana?

Mirta hizo un esfuerzo y replicó:

—Está maniática. Le gusta la soledad y la busca en cualquier lugar. Estoy segura que como una chica ñoña se encontrará en el rincón más apartado del yate contemplando la luna —concluyó, con despreciativa burla.

Krone la miró, extrañado.

—Quieres mucho a Sheila, ¿verdad, Mirta?

Vio cómo chispeaban los ojos femeninos. Creyó que la voz de ella iba a sonar despreciativa, pero se equivocó.

—Ha sido una madre para mí.

—Y a la que respetas y amas.

Tardó ella en responder, cuando lo hizo fue casi un susurro forzado.

—Sí.

La pieza concluía, pero Arthur Krone ya no ignoraba que Mirta había mentido al pronunciar el escueto monosílabo.

Las dos parejas se unieron, saliendo a cubierta.

Ya el yate se paseaba majestuoso por el mar, donde la luna formaba una estela azulada.

Arthur, luego de un rato de charla, dijo, queriendo ser indiferente, tratando por todos los medios de no hacerse sospechoso:

—Tengo sin remedio que hablar con un socio de mi abuelo, quien me espera en la sala de juego. En seguida estoy con vosotras.

Se alejó con apresurados pasos, no queriendo ver la ira de los ojos de Mirta, que expresaban un odio feroz.

Sus pupilas corrieron ávidas por entre la abigarrada multitud, apoyada en la borda del buque, por los pasillos, por las amplias plataformas. Yendo por último a clavarse en un rincón apartado, donde destacaba el traje blanco de noche y la capa recamada de plata.

Sheila estaba alejada del bullicio, mirando como ausente el mar que se extendía susurrante y sumiso a lo largo del horizonte.

—Buenas noches, María Gloria —susurró muy quedo, deteniéndose a su lado.

La novelista se volvió sobresaltada y quedó muy próxima al hombre, cuyos ojos se clavaban inquisidores en los suyos.

—Te he buscado incansable toda la noche —dijo Krone, oprimiendo las manos que se le querían escapar.

—Déjeme sola.

—No, María Gloria. Es hora de que te diga muchas cosas, y esta noche vas a oírme. Es inútil que trates de marcharte. Sabes que te quiero y no con un cariño superficial, de esos que se olvidan al minuto. No, querida. Te quiero con un amor fuerte y vigoroso como el hombre suele amar a la mujer que desea, para compartir el resto de su vida.

Un esfuerzo supremo, y sustrajo sus manos, yendo con ellas a tapar los oídos con gesto de una desesperación indescriptible:

—Déjeme, váyase. ¡No quiero oírle!

Todo estaba oscuro. Ellos allí solos, ente el mar rodeados de misterio y embrujo. Los ojos azulgrisáceos brillaron apasionados. Nunca Sheila lo creyó capaz de sentir tan apasionadamente, y a pesar de que ella amaba lo mismo que él, a pesar del cariño sólido y vigoroso que con imperio se iba hacia Arthur Krone, se dijo sollozante que nunca, ¡nunca!, se interpondría entre él y su hermana...

—Sé que me correspondes, María Gloria —continuaba Krone, tan cerca de ella que la intimidaba con su mirada de fuego—. Me lo dicen tus ojos y tu boca que tiembla...

Ella nada dijo. No podía hacerlo. Un nudo le subía a la garganta, impidiéndole articular una sola frase que desmintiera sus palabras.

Los brazos de Krone rodearon su talle.

—¡Te quiero tanto, adorada muñeca! —susurró la voz varonil, enronquecida de emoción.

La novelista, verdadera niña ahora, se sintió estremecer, y al sentirse tan apretada en los brazos queridos, no tuvo fuerzas suficientes para alejarlo de su lado. Se olvidó de Mirta, del deber, de su cariño hacia la hermana, y solo supo mirar como arrobada, el rostro tostado muy próximo al suyo y oír con ansia las frases apasionadas que a borbotones salían de la boca varonil, un algo temblorosa.

No importaba nada. Había que vivir el momento único, inigualable, paladearlo con dulzura infinita, sintiéndose querida y amparada, como siempre había deseado. Todas las fibras de su ser vibraron con impetuoso apasionamiento al ser besada con un profundo amor.

Fue después, aún en sus brazos y oyendo las frases amorosas, escuchadas por ella con avidez, cuando sus ojos chocaron con otros claros y vengativos que no muy lejos de ellos, seguían la escena, reflejando en sus pupilas un odio infinito, una maldad desmedida.

—Nos casaremos en seguida, María Gloria. Te llevaré a casa de mi abuela, y allí serás la más feliz de las mujeres. Tengo que confesarte algo, nena mía.

—¡No!

Fue un grito ahogado, casi un gemido lo que Sheila expresó en aquel «no» doloroso y amargo, al tiempo que se apartaba de su lado y corría como loca por la cubierta del buque, desapareciendo ante los ojos asombrados de Krone, cuyas manos fueron nerviosas a asir la frente que le estallaba de dolor.

Miró luego en derredor, aún sin salir de su asombro, pero no vio a Mirta, cuyos ojos chispeaban vengadores, deslizándose con movimientos felinos, y perdiéndose por un largo pasillo del yate.

Buscó a Sheila y, desesperado, al no hallarla, retornó al lado del grupo sin comprender, y menos sospechar, que la causante de toda su amargura estaba allí, a su lado, riendo alegremente, con verdadero triunfo.

* * *

A las tres de la madrugada llegaba Mirta al cuarto del hotel, donde ya Sheila, tirada en su lecho, dejaba pasar las horas esperando los reproches que, sin dudarlo, había de oír de boca de su hermana.

Pero se engañó. La chiquilla era lista. Poseía una inteligencia despierta, inigualada, aunque todos y muchos otros dones con que Dios la había dotado, los empleaba sin escrúpulos, amparada en la hipocresía, en burlarse del prójimo y labrar la amargura en su derredor.

—¿Te has divertido, Sheila? ¡Aquello estuvo formidable! —exclamó, alegremente, saliendo del cuarto de baño y tirándose sobre la cama con gesto voluptuoso.

—Mirta —comenzó la novelista, incorporándose en el lecho, tratando de disculparse—. Yo... fue algo que no comprendo...

Mirta bostezó. Dio la vuelta en la cama, murmurando soñolienta:

—No sé de qué hablas, hermana. Tengo un sueño atroz y voy a entregarme en brazos de Morfeo.

Sheila dejó caer la cabeza en la almohada y cerró los ojos, ocultando las lágrimas que los enturbiaban y nada replicó.

¿Es que Mirta no la había visto besarse con Arthur Krone? ¿Fingía la chiquilla? ¿Y qué se proponía con aquel fingimiento? ¿Por qué era ella tan desgraciada? ¿Y por qué Dios había permitido que ambas se enamorasen del mismo hombre?

No quiso creer que Mirta fuera mala e hipócrita. ¡No lo quiso! Si esto fuera cierto, hubiera roto para siempre las ilusiones de su vida joven. Había sido una madre para la nena, y lo continuaría siendo, renunciando a la felicidad. ¿Sabría Mirta pagar el sacrificio? Estaba bien segura de que sí. La chiquilla era buena, tenía que serlo.

Nosotros, sin embargo, que no ignoramos los propósitos de Mirta, opinamos todo lo contrario.

¿Pero quién se lo hace ver a Sheila?

CAPÍTULO 12

Varios días se sucedieron, en los cuales, Sheila trató de sobreponerse, calmando un algo aquel corazón que se le desgarraba consumido por la tristeza infinita de saberse incomprendida.

No había fijado hora para bajar a la playa, ya que de otra forma él la hubiera seguido, y no deseaba escuchar sus protestas de amor, pues estaba bien segura que de oír desgranar en su oído las frases dulcísimas, dejaría de ser fuerte para enfrentarse con la realidad. Se temía a sí misma y por ello bajaba a la playa cuando esta se hallaba solitaria.

Observaba a Mirta y la veía feliz. Paladeaba la vida con fruición, sacando de ella todo el partido posible. Al mirarla despreocupada y frívola, se preguntaba cuál de todas aquellas facetas mostradas era el verdadero fondo de su hermana y con desesperación, tenía que confesarse vencida, puesto que Mirta llevaba el alma oculta, y jamás había de enseñarla.

Escribía diariamente, a todas horas, dejando en las impolutas cuartillas algo de aquella desazón que aniquilaba su espíritu. Las novelas de Sheila eran ahora más humanas, más sentidas. Parecía que de entre los apretados renglones se desprendía un grito angustioso, salido de lo más profundo de su ser. Un grito que imploraba amparo y protección. Pero nadie sabía atenderlo, todos ignoraban que la Sheila fría que comparecía ante el público enseñando en su rostro una expresión ausente, como cansada, sentía en sí misma lo que dejaba plasmado en aquellos libros que el mundo leía con avidez. Y de esta forma, Sheila continuaba siendo para el público una mujer invulnerable, sin corazón. Solamente, entre todas ellas, había una Nike, quien al leer aquellas letras un algo impregnadas aún en tinta fresca, sonreía dulcemente mientras de sus ojos azul grisáceos se escapaban fulgores de apasionada ternura.

—Sheila, creo que voy a ser feliz —manifestó Mirta una tarde, deteniéndose ante la mesa, donde su hermana escribía—. Arthur no se me ha declarado, pero muy pronto lo hará.

La novelista, sin dejar la pluma, encendió un cigarrillo y dijo con esfuerzo:

—Me alegro, Mirta.

—¿Nada más, Sheila?

La novelista alzó la cabeza para mirarla fijamente, con una angustia latente retratada en sus ojos.

—Solo tengo un deseo: que seas feliz. Fui para ti una madre —continuó con apagada voz, inclinando la cabeza sobre el papel—. Y solo anhelo seguir siéndolo hasta que encuentres un hombre que te ampare. Si Arthur Krone es para ti el «hombre», cásate con él, sé feliz.

Mirta rio nerviosa, mirando en derredor, como buscando en qué desahogar el coraje. Aquella dulzura de su hermana la exasperaba. Y como su conciencia no estaba limpia como debiera de haberlo estado, sintió aún mayor odio hacia aquella Sheila que se mostraba imperturbable, enfrentándose valientemente con cualquier asechanza de la vida.

Sin una réplica se fue hacia la puerta, cerrándola tras ella con brusco golpe, dejando a Sheila tan solo acompañada por la angustia infinita que anegó en llanto sus ojos bellos.

* * *

El blanco maillot amoldaba a la perfección las líneas puras del cuerpo erguido, gentilísimo, de la escritora que reposaba sobre la desnuda roca.

Sheila sacudió el cabello que le caía por la espalda y miró el firmamento de un azul puro, donde en un extremo, hacía su aparición el astro luminoso un algo rojizo, empurpurando el cielo.

Era una mañana diáfana y tibia. El mar lamía dulcemente la rutilante arena, y allá, a lo lejos, un barco surcaba los mares arrastrando tras de sí una estela blanca, donde el sol, con timidez; posaba acariciador sus bellos reflejos.

Los ojos de la novelista vagaron como ausentes en torno al firmamento. Parecía que buscaban algo, que, desde luego, no pudo hallar.

Había pasado mucho rato cuando sintió a su espalda una respiración fatigosa y la voz varonil, ya muy próxima a ella:

—Buenos días.

En seguida lo vio a su lado, chorreando agua y con una expresión de profundo enojo en los ojos extraños.

—Hola —e hizo intención de lanzarse al agua, mas la mano morena de Arthur, la retuvo por un brazo.

—No, María Gloria, tengo que hablarte y tú habrás de oírme. Luego, si es que sigues insistiendo, te dejaré marchar y jamás trataré de retenerte. Pero antes, me dirás por qué has adoptado esa actitud absurda.

Hizo una pausa que Sheila no interrumpió. Seguía con los ojos posados en el mar, las manos apretadas una contra otra.

—¿Me comprendes, María Gloria?

Por primera vez, surgió en ella el tuteo.

—No quisiera comprenderte, Arthur.

Él la contempló con arrobo.

—Es necesario que lo hagas —dijo en un apasionado susurro—. Desde aquella noche no te he vuelto a ver, María Gloria, y me pregunto qué motivos has tenido para alejarte de mi lado de aquella forma inadecuada. Sé sincera, María Gloria. Te creo una mujer noble y justa, y, precisamente por eso, te pido franqueza. Ante todo, sé franca y no me ocultes lo que, pese a todos los esfuerzos realizados, no he logrado comprender. Sé que me amas —ante el gesto apenas iniciado de la escritora, añadió el—: Es inútil que lo niegues. Soy un hombre que ha vivido mucho, intensamente, y no ignoro el modo como reacciona una mujer cuando está enamorada.

Los ojos de Sheila fueron del rostro de Krone a posarse de nuevo en el mar.

—¡No te amo! —balbució, bajito.

—Sé franca, María Gloria.

—¡No me llames así!

—Te llamo así y seguiré haciéndolo siempre. El nombre de Sheila, lo aborrezco porque engaña al mundo.

—¿En qué te fundas para pensar eso?

—Sheila escribe todo lo que no siente. Sheila se muestra indiferente y fría, y yo no ignoro qué la novelista vive y es como otra chiquilla ingenua de las muchas que pueblan el mundo. Tus últimas publicaciones son diferentes, pero estas son firmadas por María Gloria de los Ríos, y yo me pregunto por qué lo has hecho.

Ella replicó, con tenue voz:

—Desde ahora, todos mis libros serán así firmados. Sheila ha muerto...

—Y yo haré que María Gloria surja triunfante y feliz, olvidándose un poco de la literatura.

—No, Arthur, eso jamás lo conseguirás. Las letras forman parte de mi misma vida.

Siguió una pausa que rompió él para decir suavemente, inclinándose hacia ella:

—Yo nunca te pediré que lo hagas, nena. Tus libros son bonitos, y ahora que te has vuelto realista, con mayor motivo aún, los leeré con avidez. Pero sí te ruego que compartas conmigo tu vida y entonces esas pasiones que describes con tu ágil pluma, serán vividas por ti misma, puesto que yo te enseñaré a amar.

Ella permanecía callada. Arthur prosiguió como un dulce susurro que la embriagaba:

—Entre nosotros se interpone una sombra, la más cruel, la más dolorosa: tu hermana. No ignoro nada, María Gloria. Pero eso es secundario si ambos la alejamos de nuestro camino. Mirta no me quiere, solamente está encaprichada y cuando surja otro cariño, me olvidará.

La voz de Sheila sonó ronca:

—Nunca seré un obstáculo en la felicidad de mi hermana. ¡Nunca!

Antes de que Arthur pudiera impedirlo, se irguió, lanzándose al agua, nadando con ímpetu. Krone la siguió, pero cuando llegaba a la orilla, ya Sheila se adentraba en la caseta de baño.

Un momento después, ambos vestidos, se enfrentaban de nuevo.

El rostro de Arthur estaba terriblemente alterado. Le chispeaban los ojos, la boca atirantada, silabeó:

—Nunca me casaré con tu hermana. Tú eres la mujer que ilumina mi vida y jamás otra logrará mi cariño.

Sheila, con los ojos anegados en llanto, imploró quedito, posando las manos temblorosas en los anchos hombros de él, y mirándolo implorante.

—Sé bueno, Arthur. No me hagas decir lo que no deseo. Sé que me olvidarás, es la ley de la vida. Pasado algún tiempo, recordarás este día con sarcasmo. Mirta te quiere, ve a buscarla. Ella es noble también y tú serás feliz a su lado. Es innecesario que insistas. Nunca seré tu esposa, aunque me muriese de añoranza en una esquina, ignorada de todos.

Los brazos febriles del hombre cercaron el cuerpo tembloroso y con ansia, buscó la boca que besó apasionado.

—Huyamos —pidió después—. Huyamos de este lugar. Vente conmigo a Nueva York, donde viviremos para nosotros solos, alejados del mundo —continuaba implorando al posar con vehemencia los labios ardientes en la mejilla pálida—. No quiero a tu hermana, nunca la quise. No es buena como supones. Es mala, mala y perversa.

Los ojos de Sheila reflejaron una desesperación indescriptible. No podía hablar. Un nudo le atenazaba la garganta, pero no quiso creer que fuera el corazón roto en pedazos el que subía a sus ojos, humedeciéndolos en llanto.

Él seguía implorando con angustia, besando una y mil veces el rostro satinado, los ojos húmedos, cuya expresión de tristeza impresionó profundamente a Krone, a quien volvió a replicar muy quedo:

—Vamos, María Gloria, tu hermana no merece que te sacrifiques por ella y nuestro cariño es demasiado intenso para sucumbir por un capricho de una niña mimada.

La muchacha se desprendió con esfuerzo de los brazos que la aprisionaban y caminó despacio en dirección al hotel.

—¡María Gloria!

—Déjame, Arthur. Mi hermana no es mala —continuó bajito—. Ella desea mi dicha y si supiera que nos amábamos, se alejaría para siempre, dejándonos ser felices.

De la boca varonil se desprendió una carcajada nerviosa, muy semejante al sollozo.

—¡Arthur! —imploró ella.

Él, con los ojos húmedos, se detuvo para manifestar roncamente:

—Como hombre, no soy el llamado a desprestigiar a una dama. ¡Pero cuánto tendría que decir sobre esto, inocente María Gloria! Eres tan noble y pura que ignoras las maldades que se encierran en los cuerpos humanos. Mirta, tu querida hermana —dijo con odio—, es la chiquilla más perversa que pisa hoy Acapulco.

—¡Mientes!

Se miraron frente a frente. Ambos estaban pálidos y temblorosos.

—Mirta no ignora, ni nunca ha ignorado, que tú me amas y yo te correspondo.

—¡No!

Él la miró con desesperación.

—Estás ciega, María Gloria —dijo, desalentado—. Y a causa de esta absurda obstinación, serás infeliz y me harás a mí el más desgraciado de los hombres.

—No creo nada de lo que me dices, Arthur, y prueba de ello es que mañana me ausento de Acapulco para que busques el amor de mi hermana y seas feliz a su lado.

La voz de él sonó más ronca aún:

—Vete, María Gloria, vete. Pero ten la seguridad de que algún día habrá de pesarte tanto que ya te importará muy poco seguir viviendo.

Ella nada replicó. Miró cómo se alejaba y después de verlo desaparecer, se adentró en el hotel, hasta llegar al cuarto donde, tendida en el lecho, sollozó con indescriptible amargura.

¡Aquello era el fin! La renuncia estaba hecha, ¡pero a cambio de lo que más anhelaba en el mundo!

CAPÍTULO 13

Se lo anunció aquella noche cuando ambas, tendidas en cómodas hamacas ante el balcón abierto, contemplaban la esplendidez de la noche.

—Mirta —habló Sheila, costándole un mundo de sacrificio confesar su callada derrota—. ¿Te importaría mucho que yo me ausentara de Acapulco?

—No te entiendo.

—Pienso marcharme mañana al amanecer.

Esperó que Mirta protestase, pero no fue así.

—¿En dirección...?

Ante aquella pregunta hecha con absoluta indiferencia, el corazón bueno y leal de la novelista se encogió tanto, que casi gritó dolorido.

—No lo sé —replicó, muy bajo—. Deseo viajar.

Mirta encendió un cigarrillo, que fumó con fruición, esparciendo al aire las olorosas volutas.

—Como quieras, Sheila. Yo no me iré de Acapulco hasta tanto no finalice la temporada veraniega. Luego me reuniré contigo en nuestra casa de París. Si tú no, has llegado, te esperaré.

¡Cómo le dolió la despreocupada indiferencia! ¿Es que llevaban razón los que le advertían el odioso cariño que la chiquilla le profesaba? Ella no podía creerlo así. Había sido una madre para aquella criatura y le parecía imposible que tan mal supiera Mirta pagar sus muchos sacrificios.

Dudó un momento, pero luego, con ayuda de la oscuridad que la protegía, interrogó quedo, con esfuerzo:

—¿Has conseguido que Krone se te declarara?

—Lo hizo esta noche.

—¡No!

Parecía que Mirta esperaba aquello, ya que siguió prontamente, retratando en sus ojos un odio mortal:

—Sheila, ¿por qué dudas? ¿Qué te pasa? —preguntó con sarcasmo.

Ambas, de pie, se miraron con fijeza. Sheila estaba pálida, le temblaba la boca. La otra, serena y fría, adivinando los encontrados sentimientos que se cernían en el corazón de su hermana, interrogó con acentuada maldad:

—¿Por qué dudas de la veracidad de mis palabras, Sheila? Arthur Krone se me ha declarado esta noche y nos casaremos antes del próximo invierno.

La novelista se dejó caer de nuevo en la hamaca.

—¡Yo también le quiero! —susurró bajito, rota la voz en un contenido sollozo.

Los ojos de Mirta brillaron como ascuas. Se sentó en el brazo de un sillón y manifestó con oculta ira:

—Ya lo sé. Lo supe antes de que tú misma supieras darle nombre al sentimiento que te inspiraba. Pero yo también le amo, y como en estos casos no entran para nada la consideración ni el cariño que pueda sentir hacia ti, jamás renunciaré a la felicidad, ¿oyes? Nunca te cederé a Krone, porque yo le quiero para mí sola.

—Es ahora cuando doy crédito a las palabras de mis amigas. Has sido una hipócrita ocultando todo el fango encerrado en tu corazón, seco de nobles sentimientos. Todo te lo perdono, Mirta. No te guardo rencor y te deseo, en cambio, mucha felicidad.

Mirta rio con aspereza.

—¿Y tú, Sheila? ¿No me ocultaste hasta ahora mismo tu cariño hacia Krone?

—En bien tuyo lo hice.

—No te lo agradezco.

La escritora se puso en pie. Sus ojos, nublados por las lágrimas, se clavaron en Mirta, que, fría y serena, esperaba tal vez que su hermana saltara por encima de su habitual frialdad, mas sus bajos instintos quedaron defraudados, ya que Sheila, triste, pero entera, sucumbió. Impregnada en la voz serena, un algo de compasión hacia la hipócrita.

—Será inútil advertirte que Krone no te ama, puesto que tú, mejor que nadie, no ignoras que el amor de ese hombre es solamente mío y continuará siéndolo indefinidamente, aunque tú tengas todos los derechos sobre él. Sé que con una palabra mía, solo una, tu compromiso, si es que existe, quedaría roto definitivamente.

—Pero no la pronunciaré, Mirta. He sido una madre para ti. Toda mi existencia transcurrió sola y amargada y cuando fui a buscarte al colegio lo hice con intención de que fueras una compañera para mí, una hijita muy querida, quien con su juventud y optimismo alegrara mis horas monótonas. Has sabido pagar muy mal mis sacrificios. Pero, pese a todo, no quiero juzgar la magnitud alcanzada por tus malos instintos. A mis ojos has perdido todo mérito, Mirta. Si has conseguido engañar a Krone, seduciéndole con esa belleza provocativa que estipulas como un mercader, casaos y sed muy felices. Sé feliz con Arthur Krone y hasta... —hizo una pausa, añadiendo casi imperceptible la voz—: cuando quieras... Mi casa estará siempre abierta para ti.

Mirta la miró de un modo indefinible y, sin pronunciar una sola frase, salió de la estancia.

Cuando Sheila se vio sola, no lloró como tenía hecho otras muchas veces. Se fue despacio hacia una imagen de la Virgen y, uniendo las manos, se postró a sus plantas, implorando en callada plegaria un algo, aunque fuera muy poco, de fortaleza moral para afrontar la situación con valentía y naturalidad.

Lo consiguió. Cuando un alma como la de ella, sencilla y limpia, acostumbrada a soportar situaciones difíciles, mucho más complicadas que la presente, se decidía una vez más a ceder sus derechos, lo lograba, puesto que jamás había obrado torciendo los buenos principios inculcados en su infancia, y esta vez Sheila, dominando el anhelo, seguía impertérrita el camino del bien, el más bonito a sus ojos.

Pensó, después, ya un poco calmada, que no había referido a su hermana la conversación sostenida con Arthur Krone aquella mañana en la playa. ¿Para qué?

Si lo hubiera dicho, Mirta no la creería y, aunque fuera de otra forma, nunca se interpondría en la dicha de su hermana. ¿Que era mala? Su premio llevaría. Ella, pese a todo, seguiría el camino trazado, triste y solitaria. Recordó aquello de «es mejor caminar sola que mal acompañada». Sonrió melancólica. La realidad era dolorosamente angustiosa, pero no ignoraba, sin embargo, que una compañía mala resultaba siempre más dolorosa que la negra soledad que a ella se le presentaba en los actuales momentos.

Con mano febril, trazó unas líneas en su bloc, que leyó después:

Nike Buriel. Apartado..., Nueva York. Espérame mañana, último avión. Besos.

María Gloria.

Nunca la había visto personalmente, pero ahora, quisiera o no, ella iba al encuentro de un consuelo y si Nike acertaba a proporcionarlo por carta, con mayor motivo lo haría frente a frente de su amiga Sheila.

* * *

A la mañana siguiente, Arthur Krone subía a su avión, mientras con desesperación arrugaba el cable llegado aquella mañana de Nueva York.

El blanco aparato tragaba kilómetros sin cesar y Krone, entretanto, pensaba en la situación crítica en que se hallaba metido, casi sin necesidad.

¿Sabría su hermana Susan representar el papel que había de designarle a su llegada a la morada del buen abuelo? Lo dudaba. Las cartas que firmaba Nike diferían bastante del modo de ser de Susan, frívola y extravagante.

Por otra parte, él no podía aún descubrirse, ya que desconocía el verdadero fondo de Sheila y temía por ello que fuera mal acogida su confesión.

Pensó mucho y la conclusión fue la más lógica, la más razonable: dejar todo en manos del destino y que él razonase encauzando sus pasos por el camino de la vida, hasta... unirlo para siempre con esos lazos indisolubles y maravillosos, a la mujer amada.

Recordó con desprecio la conversación sostenida con Mirla la noche anterior. Él bien sabía que aquella muchacha frívola y mala no le amaba, pero nunca creyó en que su perversidad alcanzara tan alto, hasta el extremo de inducir a su hermana, quien había sido la madre, la amiga y la compañera insustituible para ella, a renunciar a la única dicha que anhelaba.

«Ella no te querrá jamás. Le he dicho que nos casábamos en el próximo invierno y Sheila se lo ha creído. ¡Nunca, jamás querrá creerte!», le había dicho Mirta, chispeantes los ojos de maldad.

Habló mucho más. Dijo todo lo que llevaba bien escondido en su corazón y, al verse despreciada, juró vengarse. Él había sido despectivo, una vez más. Le importaba muy poco la amenaza. Dios era muy grande. Ante sus pupilas santas nada podía ocultarse, y, siendo así, daría el premio a quien lo mereciera...

Fue entonces, al oír a Mirta, cuando Krone supo cómo y de qué forma amaba a Sheila, con el alma y la vida. La quiso por buena, por inocente y leal, y también quiso ser franco consigo mismo, porque era una mujer bellísima como ninguna otra tratada por él. Sabía que a su lado se hallaba su felicidad, y como loco, ansioso de mirarse en los ojos de mora, corría velozmente al encuentro de Sheila. La mujer que el público admiraba y él adoraba y veneraba como algo santo, nunca igualado.

Llegó a Nueva York al amanecer. De dos en dos subió las escalinatas de su casa, yendo directamente al encuentro de Susan. La encontró en el saloncito azul... Charló mucho con ella. La chica le oía con atención y cuando su hermano hubo concluido, prometió ayudarle, aunque dudaba de poder conseguirlo. ¡Eran tan diferentes física y moralmente!

CAPÍTULO 14

Habían transcurrido muchos días desde que Sheila se instalara en casa de Susan Krone, creyéndola su amiga Nike:

Bailes, fiestas, reuniones... Todo ello se sucedía en vertiginosa carrera, arrastrando a la novelista, cuyos ojos y movimientos parecían empujados por una fuerza automática impulsada por el dinamismo de la moderna Susan, quien, deseando apartar de su persona la atención de Sheila, semejaba un torbellino componiendo el eje principal de la pandilla donde Sheila, seria y ecuánime, desentonaba, puesto que había aprendido a vivir de muy diferente forma y aquellas muchachas ultramodernas causaban un hastío total en sus horas amargas.

¿Conseguiría Nike apartar de sí la atención de Sheila? ¡Rotundamente, no! Como buena observadora, la novelista medía aquilatando una a una las frases de Nike, sus gestos, sus expresiones modernistas, propias de una gramática inédita. Y de todo ello sacaba en conclusión algo que la desconcertaba. Trató en un principio de confiarle todas sus amarguras, anhelando con imperio el consuelo de unas frases comprensivas siempre, anteriormente, acertadas de Nike, pero esta, con un pretexto u otro se alejaba de su lado, o bien tergiversaba el giro de la charla. ¿Por qué era así?, se preguntaba perpleja la novelista un mucho dolorida ante el menguado interés de la que ella creía su mejor amiga. Si Nike sabía tan bien y con tanto acierto comprenderla y consolarla por carta, ¿cómo era posible esta despreocupación actual que la desesperaba? ¿Por qué aquella chiquilla era tan diferente a como ella la creía? No acertaba a explicárselo, y una vez más se vio sola, aislada e incomprendida en medio del tumulto humano, moderno y audaz.

Estudiaba el temperamento de la chiquilla y con dolor había de confesarse impotente para acertar con la versión más exacta de quien pudiera llevarla a la solución más acertada.

Comprendía, sin embargo, que entre la Nike epistolar y esta otra Nike frívola e insustancial, existían muchos puntos dispares, aunque ignoraba la forma de precisar en qué consistía aquella diferencia.

* * *

En la soledad de su alcoba sonreía melancólica, llamándose estúpida y visionaria. Su vida era vacía y solitaria, contribuyendo en mucho para llenarla de ideas, que ella calificaba de absurdas. Pero en el fondo, llenas de una realidad amarga.

Poco a poco, muy lentamente, fue apartándose de Nike y de sus ultramodernas amigas. Y una noche, veinte después de haber llegado a Nueva York, se despedía de Nike, prometiéndole volver muy pronto, pero estrictamente sabedora de que jamás pisaría aquella regia morada.

Ya en el barco que la traía a España, recordaba la mirada luminosa de Nike cuando ella le había anunciado su partida, y, por ello, se confesó a sí misma no escribir jamás a la chiquilla, distante y tonta...

Ahora, de nuevo, se le mostraba una odisea por cuyos anales de la vida caminaría sola y triste cosechando triunfos, pero anhelando más y más el amor ideal, al lado de un cariño sincero y firme venido de aquel hombre, nunca olvidado. Ella era de las mujeres que amaban una sola vez en la vida, y esta para siempre, y al verse abandonada y sola, sabedora de que jamás paladearía la inefable dicha de la correspondencia, despreciaba las vanidades humanas, deseando con imperio ocultar su dolor en un lugar de todos ignorado.

Desconocía el paradero de Mirta, aunque la suponía feliz, casada con aquel Krone hermoso y bueno, al que ella había despreciado en favor de la felicidad de la ingrata.

La travesía fue larga y penosa. Ansiaba con febril anhelo llegar al punto de destino, pisar la tierra querida, su España luminosa y acogedora.

Ella iba a refugiar su amargura al rinconcito, allá entre montañas en la casita roja, silenciosa y tranquila, alejada del mundo y rodeada de nieve.

* * *

Ya el invierno se había iniciado por segunda vez desde que Sheila, la famosa escritora mundial, se había instalado en la casita roja circundada de corpulentos árboles.

Aquellos dos años transcurrieron monótonos, lentos, muy lentos, pero rodeados de una tranquilidad y quietud nunca hasta entonces igualadas en la vida de María Gloria.

Supo en aquel tiempo que su hermana se había casado en México con un rico granjero. Supo también que tenía una nena, quien llevaba el nombre de María Gloria.

Por mediación de un editor de París, llegaron a sus manos varias cartas de Nike, a las cuales no dio respuesta, sabedora de que, de obrar de otra forma, nada le hubiera reportado, puesto que la Nike por ella querida difería en extremo de la que había conocido en Nueva York durante aquellos veinte días lejanos. Pero, sin embargo, latente siempre, aunque su gusto íntimo fuese el olvidarlos, cosa no lograda, a pesar de los esfuerzos realizados.

Había puesto en aquellas cartas su alma al desnudo y al ver defraudadas sus ansias de comprensión, el dolor roía en su ser continuamente con amargura indescriptible.

No había olvidado a Krone. Cuanto más era el tiempo transcurrido, más también el amor hacia el hombre que besara su boca, consiguiendo que ella correspondiera con el alma y la vida, puesto todo en la dulcísima caricia.

Cuando sola, embutido su cuerpo bonito y palpitante de vida en vestimentas masculinas, paseaba en barca por el pequeño lago muy próximo a su casita, y mirando arrobada los arbustos esbeltos, rutilantes de verdor un algo plateados por la luna, añoraba, una vez más, la presencia del hombre amado, preguntándose dolorida: ¿qué había pasado para que su hermana se hubiera casado con otro?

Recibía cartas de Mirta, cariñosas, dulcísimas, de las cuales se desprendía un arrepentimiento sincero, pero sin nombrar jamás al hombre que las había distanciando. Aquel arrepentimiento, aunque tardío, lo agradecía ella en lo más profundo de su ser, ya que era exquisitamente buena. ¿Qué había sido de Arthur en aquellos dos años transcurridos, lentos y monótonos? Se lo preguntaba amargamente al poner los ojos en un punto inexistente, retratándose en las dulces pupilas una dulzura infinita, anhelando, tal vez, lo que con ansia, en grito callado, pero intenso, pedía apasionada su alma continuamente, dolorosamente.

Los ojos posados en la noche se iban como escapando a clavarse en el agua donde rielaba juguetona la blanca luna, parecía que a ella, en callado susurro, pedía un poco de aquel amor puro y limpio, pero intenso y vigoroso en el pasado, despreciado en horas de desesperación.

Retornaba después a la realidad, llamándose estúpida, haciendo al mismo tiempo un esfuerzo inaudito por domeñar aquel deseo inefable que la arrastraba hacia el amor del hombre, rememorando con deleite los momentos vividos a su lado... y no lo conseguía.

Ella vivía del recuerdo, y era feliz a su modo.

CAPÍTULO 15

Queriendo escapar a sus tristes recuerdos, Sheila se paseaba por el lago. La barca, majestuosa, se balanceaba dulcemente surcando el líquido callado, orgulloso de guardar en su interior la figura bella de la novelista, que, soñadora, dejaba vagar los ojos por el dormido contorno, pasándolos por último en la casita roja, donde el matrimonio Juan y Carlota, sus fieles sirvientes, únicos compañeros en aquellas soledades montañosas, charlaban amparados en la rotonda.

Las pupilas de Sheila fueron de allí a hincarse en el lago, por donde la barca se deslizaba con movimientos lentos y acompasados, invadiéndole a ella de una dulzura infinita, que casi la adormecía voluptuosamente.

Una nube ocultó a la luna, y Sheila, un poco inconsciente, dejó que la barca surcara sola las aguas bordeando la orilla donde se erguían esbeltos algunos arbustos.

Le pareció luego que una sombra se deslizaba cautelosa por entre la maleza. Pero ella, como ausente, dejó que las pupilas recorrieran el firmamento un poco oscurecido, y de nuevo su atención quedó concentrada en las próximas montañas, dejando que sus ojos vagaran soñadores por el nocturno espectáculo de donde se desprendía una espiritualidad dulce y callada, que henchía su alma de añoranza...

¿Había transcurrido mucho tiempo? Nunca lo supo. La casita roja ya se había esfumado. Tan solo halló ante sus ojos las aguas transparentes del lago y las copas de los corpulentos árboles plateados por el rielar juguetón del astro nocturno.

Fue después, al llegar a la orilla, cuando sintió cómo la barca se balanceaba brusca y un brazo que se ceñía fuertemente a su cintura.

Quiso gritar. Desprenderse de aquellos garfios, pero no pudo. Unos labios que ardían se posaron con avidez en su boca. Parecía que una fuerza superior le empujaba, ya que después de forcejear un momento se abandonó al abrazo, cerrando los ojos y dejando que el hombre la apretara fuertemente sobre su pecho.

La barca continuaba surcando las aguas. La luna se había ocultado totalmente, y ella, pobre gacela, seguía muy apretada contra el pecho varonil, de donde parecía saltar el corazón en fuertes latidos.

La cabeza de Sheila se apoyaba ahora en el hombro de Krone, cuyos labios dejaban escapar frases entrecortadas, enronquecidas de emoción.

—He venido a buscarte. Dos años enteros anhelando hallar tu paradero, y tú, ingrata, ocultándote cuando no ignoras de la forma con que te amaba y cómo llevo sufrido en estas horas de amargura.

Ella seguía, entornados los violáceos párpados, negándose aún a creer que fuera Arthur, el ser siempre añorado, quien la tuviera hoy aprisionada entre sus brazos.

Alzó la cabeza para mirarlo tímidamente. Vio unos ojos azulgrisáceos, muy brillantes, enseñando una expresión intensa, delatadora de un amor vigoroso, terriblemente apasionado.

Ella ya no era la Sheila fría y ecuánime. Era una mujer apasionada, quien, arrastrada por la vehemencia del hombre, entregaba en aquel cariño toda su alma, toda su vida.

Sus ojos morunos resplandecieron, asomándose a ellos un amor grande, único, que, como nunca, sedujo a Krone, que incapaz de contener los anhelos tanto tiempo insatisfechos, la oprimió apasionado contra su pecho, y mirándose en los ojos, que ahora no se le hurtaban, dijo quedo, enronquecida la voz:

—Luché incansable, revolví las cinco partes del mundo buscando ansioso tus ojos, y ahora que los tengo a mi lado, sabiéndolos míos, no me dejes padecer mas, casémonos en seguida.

Siguió un beso lleno de suave amor.

—¡Arthur!

—¡Adorada mía!

Fueron dos susurros los que, muy callados, muy dulces, fueron a mezclarse con el murmullo cantarlo del agua...

* * *

Habían transcurrido dos horas, y ya sentados muy juntos sobre un diván, en el confortable saloncito de Sheila, aún se preguntaba la novelista si aquello tan dulcemente inefable podía ser cierto y no un sueño del que bruscamente habría de despertar.

—¿Por qué me miras así? ¿Es que ya no me quieres? —preguntó él, en un susurro, alcanzando una mano de Sheila.

Ella sonrió dulcemente, posando la mirada luminosa en el rostro tostado, muy varonil.

—Fuiste mi primer amor, Arthur, y por ti sufrí los mayores tormentos. Desde aquella noche en Montecarlo te quise ya y nunca dejaré de quererte.

Él, brillantes los ojos de apasionada ternura, la abrazó estrechamente, y allí, muy cerquita de ella, mirándola a los ojos, pidió con mimo, dulcemente, apasionadamente:

—Dime cuándo nos casamos y entretanto, déjame besarte.

—¿Por qué no te has casado con Mirla?

—¡María Gloria! —se condolió.

La novelista se oprimió más apasionada contra él, murmurando mimosamente:

—Deseo ser intensamente feliz, cariño, y para ello habremos de ahuyentar todas las dudas, todas las sombras.

—No la quería.

—Ella me dijo...

—Lo sé —oprimió sus labios contra la carita sonrosada—. Todo fue un engaño. Con ella me sinceré una noche, diciéndole que te amaba... Juró vengarse. Hay que perdonarla, era una chiquilla. Pero ahora que ya ella es feliz en su hogar, tú y yo, unidos para siempre, recorreremos la vida que habrá de ser muy bella, puesto que nuestro amor nos llevará por un camino rosado lleno de dulzura y encanto.

Se puso ella en pie.

—Son las dos de la madrugada. Arthur, vete y ven mañana.

Él la miró cómicamente.

—Pero, amada mía, ¿adónde quieres que vaya? ¿Al lago?

Despacito fue hacia donde ella se hallaba, deteniéndose muy cerca.

Se cruzaron sus miradas y ambos rieron felices, ampliamente.

—Llamaré a Carola. Ella te improvisará una cama en este saloncito. Ahora, déjame ir.

—Te dejaré si me prometes casarte conmigo. Los ojos de Sheila se iluminaron al clavarse dulces y confiados en los de Arthur Krone.

—Me casaré contigo cuando tú quieras si me prometes no impacientarte y pasar aquí, después de nuestra boda, los primeros meses de matrimonio.

—¡Vida mía!

EPÍLOGO

—¡María Gloria! —llamó Krone, penetrando en la habitación de Sheila—. ¿Te falta mucho? Llevo dos horas esperando.

—¡Qué exagerado! Pasa.

Ella estaba inclinada atando la cinta de la bata. Cuando se abrió la puerta, alzó la cabeza, sonriendo dulcemente.

—¿Mucho frío? —preguntó, yendo hacia él y rodeando con sus brazos el fuerte cuello—. ¿Muy enojado?

—Muñeca —la abrazó, impetuoso—. Me vuelves loco.

Siguió una charla incoherente por parte de él. La sonrisa de Sheila fue tan luminosa, tan dulce y mimosa, que Arthur se sintió impotente y con ansias la ocultó en sus brazos, besando una y mil veces la boca querida.

Se habían casado un mes antes en la capilla humilde del próximo pueblecito, sin más invitados que los dos sirvientes, padrinos de la sencilla ceremonia. ¿Luego? Siguieron días maravillosos, inigualables, viviendo con avidez las horas que a ellos les parecían minutos, paladeando con fruición la felicidad inefable de saberse uno del otro, unidos para siempre por aquellos lazos irrompibles y sagrados.

—Nunca te imaginaba como eres realmente, Arthur —dijo ella, bajito—. Y soy tan feliz así...

Se arrebujó en sus brazos.

—Yo, por el contrario —susurró él—, te sabía así ya antes de aquella noche en Montecarlo.

Sheila le miró extrañada.

—No alardees, amadísimo —susurró con cariñosa burla—. Yo siempre he sido un enigma para el mundo. Jamás enseñé mi verdadero «yo», y tú, aunque eres en extremo inteligente, has tenido que casarte conmigo para conocerme a fondo. En nuestra unión no existe el engaño. Somos el uno del otro sin fingimientos ni dobleces. Tanto tú como yo, al casarnos, sabíamos lo que cada uno entregaba al otro —hizo una pausa, besando en la mejilla morena, y luego añadió, bajito—: Pero antes no me conocías...

Arthur rio abiertamente.

—¿Tú crees? —interrogó un poquillo burlón.

—Estoy segura.

—¿Nunca has tenido un amigo o amiga a quien hayas confiado tus íntimos pensamientos y esperanzas?

Sheila lo miró extrañada.

Se apartó luego de sus brazos yendo a sentarse en un diván. Arthur se acercó a ella despaciosamente.

—Dime, nena.

—Es algo que no quisiera recordar, Arthur —manifestó, quedamente—. ¡Fue un desengaño tan doloroso!

Él se arrodilló en un cojín a sus pies, posando la cabeza en las rodillas queridas. Las manos de Sheila acariciaban con infinita dulzura la cabeza rubia y de esta forma habló él como un susurro, elevando hasta ella los ojos azulgrisáceos, brillantes de apasionada ternura:

—Nena, voy a contarte una historia. Una mañana un muchacho que no creía en nada, que le eran totalmente indiferentes las mujeres, trataba de estudiar un plano, cuando se vio interrumpido por la charla de dos jovencitas, una de ellas su hermana, que en el saloncito contiguo charlaban enumerando las obras de Sheila.

Hizo una pausa. Ella se inclinó, diciendo:

—Sigue.

Muy juntos, sin dejar de mirarse a los ojos, continuó Arthur:

—La hermana de aquel muchacho habló de escribir a Sheila para expresarle su admiración. La conversación de ellas llegaba al saloncito contiguo donde él trataba, sin conseguirlo, de concentrar su imaginación en aquellos planos. Luego... interrumpió la charla con su presencia. Les llamó estúpidas, ridículas. Despreció las novelas de Sheila, jurando al mismo tiempo que todas, sin dejar una, las quemaría aquella noche en la chimenea. Cuando ellas, al fin, se alejaron, aún él oyó cómo su hermana decía a la amiga que escribiría a la novelista por medio del editor. El muchacho retornó al saloncito de estudio, pero ya le fue imposible concentrar su atención en los planos. Inconscientemente, cogió de la biblioteca un libro de Sheila. Lo hojeó distraído... ¿Luego? Pasaron muchas horas, muchas, hasta que, al fin, volvió a la realidad. Cuando lo hizo era el admirador más fuerte de la famosa novelista.

—Sigue... —tembló la boca de Sheila al posarse en la frente tostada.

—Supo que su hermana no escribiría a la escritora, y ya él no tuvo otro pensamiento ni otra preocupación. Escribirle a Sheila, hablar, acercarse a Sheila. Le escribió al fin. Vivió febril durante unos días esperando la respuesta. Llegó esta una noche. ¿Después? Fueron muchas las cartas recibidas. Luego, por aquellos trocitos de vida, supo lo que Sheila buscaba, lo que deseaba, lo que anhelaba con imperio. Conoció el alma de Sheila como ninguna otra de exquisita, buena y leal. Aquellas cartas que él escribía de quince en quince días, para distintas partes del mundo, las firmaba una mujer llamada Nike...

La cabeza de Sheila reposaba ahora en el hombro varonil y sus brazos se ceñían temblorosos al cuello del esposo.

—Eras tú —dijo en un susurro, rota la voz en un sollozo feliz.

—Sí, nena. Por eso te seguí a Montecarlo. Por eso también mi hermana te defraudó. Ella y, yo somos diferentes y, naturalmente, las cartas diferían en mucho a la Nike que te esperaba en Nueva York.

—Nunca lo hubiera creído, Arthur.

—Naturalmente, de otra forma jamás hubieras escrito aquellas cartas que me llevaron a mí a quererte. Sí, mi amor nació en la pluma, adorada muñeca.

Siguieron todas las explicaciones. Ella quería saber muchas cosas y Arthur la complacía, robando una que otra vez un beso que ella no le negaba.

Salieron más tarde a aspirar por la montaña y cuando a la noche se vieron otra vez solos en la acogedora salita, muy cerca el uno del otro, leyeron juntos las cartas de Nike y las de Sheila.

—¿Las encuadernamos, María Gloria?

Los ojos de Sheila resplandecieron.

—¡Te lo agradecería tanto, Arthur!

Sus miradas se encontraron dulcísimas. Y ella lloró de felicidad en los brazos de él.

En el lago, la luna continuaba rielando.

El rumor del viento se unió juguetón al canto de un pajarillo nocturno, y allí, en la salita roja, se inicia otro canto, pero más dulce, por ser más humano.

F I N

Almas en la sombra

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-725-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3