SINOPSIS

El matrimonio de conveniencia de Rafael y Paula se fraguó debido a intereses económicos. A este mal comienzo se le suman problemas de convivencia, situaciones difíciles y grandes reproches... ¿Lograrán sobreponerse a todos estos obstáculos o dejarán que su matrimonio fracase?

CAPÍTULO 1

Rafael Bernaldo vio llorar muchas veces a las mujeres.

Con rabia, con coquetería, de humillación, de ansiedad, con anhelo incontenible de derrumbar su indiferencia. Oyó amenazas, súplicas, maldiciones.

Un llanto casi silencioso, ahogado, verdadero como el de Paula, no lo oyó jamás. Tanto es así que al sentir de repente aquel desgarrado sollozo se sintió sobrecogido, menguado, miserable y mezquino.

Dio un paso atrás y quedó rígido como una estatua, casi al pie de la puerta.

Paula estaba allí, a dos pasos, menguada, encogidita en una butaca. Tenía el rostro entre las manos y los hombros, al sollozar, se movían agitadamente.

—Cállate, por favor —pidió roncamente—. Si tanto te repugna mi presencia en tu cuarto...

No era eso.

¿No se daba cuenta de lo mucho que la hería? ¿Es que aquel hombre no tenía ni un átomo de sensibilidad? La tenía y, sin embargo, daba la sensación de ser un salvaje. Lo vio mirarla fijamente y el sonido de su voz fue ronco:

—Paula..., ¿qué te pasa?

Miles de cosas le pasaban.

—Paula, escúchame.

La joven elevó los ojos.

Color castaño claro, casi como sus cabellos. Grandes, inmensos, sin rencor.

—No me odias, Paula.

Movió la cabeza una y otra vez, afirmando que no le odiaba.

—Entonces..., ¿por qué?

—No estás... no estás preparado. No sería... no sería... —sentía un frío espantoso—. No sería honesto ni por tu parte imponerte en mi vida privada, ni honesto por la mía admitirte. Yo... yo...

Apretó las dos manos contra el pecho. Aún tenía el abrigo puesto y le temblaban los hombros.

Rafael no se percató de aquel temblor, ni de la fiebre de aquellos ojos, ni del estremecimiento convulso de aquellos labios.

—Háblame de tu pasado —pidió de pronto, yendo hacia ella.

Paula cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y, paulatinamente, dejó de llorar. Su inmovilidad era tal que, por un segundo, Rafael creyó que estaba muerta. Loco de ansiedad extendió la mano y sus dedos cayeron como garfios sobre la garganta femenina.

—Paula.

La muchacha debió estar muy lejos, con sus pensamientos, con sus inquietudes, con su malestar físico, porque abrió los ojos y quedó menguada, mirándolo como si no lo reconociera.

—¿No quieres? —preguntó Rafael roncamente—. ¿Estás... decidida a despedirme?

Los dedos de Paula, suaves, ardientes por la fiebre que Rafael no captó, cayeron como desmayados en el brazo de su marido.

—Por favor... Si yo te pidiera...

—No puedo...

—¿Y no te importa que mañana me sienta con ganas de odiar el recuerdo de esta noche?

—Supones que yo lo odiaré a mi vez.

—Estoy segura. No sería, ya te lo dije, honesto por tu parte ni por la mía olvidar una o dos horas nuestra situación anormal. Tú lo sabes. Eres hombre. Sabes de la vida, del amor y de las mujeres mucho más de lo que pueda saber yo de los hombres, del amor y de la vida.

—Pareces olvidar que ya no eres una niña. Que tienes un pasado que yo desconozco, que me desquicia ese pasado tuyo.

La muchacha pasó los dedos por la frente.

«Voy a perder el conocimiento —pensó casi subconscientemente—. Me tiemblan las piernas. Me siento... sola en un mundo lleno de pecados y rencores. Me siento espantosamente sola.»

—Paula...

Intentaba atraerla hacia sí. Casi cayó sobre el brazo del sillón que ella ocupaba. La joven ocultó de nuevo el rostro entre las manos.

—Será... será... como un engaño maldito que no olvidaremos nunca ni tú ni yo... Y aun así, teniendo esa certeza, pretendes...

—Soy un hombre.

Paula distendió los labios en una mueca dolorosa.

Alzó la cabeza. Al mismo tiempo, con un ademán de impotencia se puso en pie. Quedó tambaleante. Inesperadamente, aturdiendo a Rafael, que en aquel instante no era más que un hombre lleno de deseos, alargó la mano y la dejó caer en la cabeza de su marido.

Los dedos nerviosos le sujetaban de tal modo que él quedó como paralizado mirándola.

—Piénsalo —dijo bajo.

—No tengo nada que pensar.

Lo miró.

Como si en sus ojos convergiera toda la amargura de este mundo. Como si al recopilarse en su mirada, hiriera a Rafael.

Este dio un paso atrás. Quedó desarmado.

—Talmente parece —gritó exasperado, luchando contra la razón y su loco deseo— que eres una muchacha inocente.

Lo era.

Mucho, y desconocía aquellas terribles situaciones pecadoras.

—Mañana hablaremos de ese pasado, si es que tanto lo deseas, Rafael. Pero hoy... no me obligues a odiarte mañana. ¿De qué sirve poner las ansiedades al razonamiento, si después esas ansiedades condenan el resto de una vida? Un día entraste aquí y no saliste hasta el amanecer. ¿Te has sentido satisfecho? Te sentiste ruin y malvado. Tú no eres hombre pacífico, Rafael. Ni es tanto tu amor por mí que olvides el pasado de mi vida. Por favor..., no me obligues a maldecir el día que te conocí. Yo pretendo, y créeme ingenua si quieres por esa pretensión mía, que lo nuestro deje de ser una comedia, que se convierta... en algo bello, verdadero, que con su fuerza destruya dudas y rencores. Pero en este momento... yo estoy llena de resentimiento y tú... lleno de rencor y de deseo.

—Pretendes que yo te crea... —gritó él exasperado— una superdotada en cuanto a virtudes... Y no quiero considerarlo así. ¿A qué fin? Tengo la muestra de tu...

—No lo digas.

Era casi un gemido.

* * *

Quedó de espaldas a ella. Con las piernas un poco abiertas, las dos manos hundidas en los bolsillos, retador, y, a la vez menguado y humillado.

—Rafael.

—No me hables con ese tono —pidió roncamente, al tiempo de girar de nuevo, quedando frente a ella casi desafiante, como si bajo su capa de autodominio se ocultara una debilidad que no estaba dispuesto ni a admitir ni mucho menos a manifestar—. Me iré esta noche. La charla entre los dos ha destruido un aturdimiento justo a la situación. Me iré, sí. No de este cuarto, de esta casa. Volveré a viajar. Perderé el derecho a la herencia —emitió una risita sardónica, como si aún estuviera bajo el caparazón del autodominio—. ¡La herencia! Qué absurdos somos los hombres a veces. Me casé solo por eso... Como si el dinero para mí fuese lo más importante. Lo era —gritó exasperado—. Lo era. Por Dios que sí. Y de repente... empiezo a sentir que odio el dinero, que odio a mi tío, que de tal modo golpeó mi dignidad, y te odio a ti, por formar parte de esta vida mía tan absurda. ¿No te ríes, Paula? ¿No te causa mofa este pobre tipo ridículo, que no hace ni seis meses era el playboy más vividor del mundo? Que le importaba un pito lo que ocurría en torno a sí...

—Rafael, yo... prefiero que seas como eres.

—¿Y cómo soy? —retó fuera de sí—. ¿Lo sabes? Di.

—Eres hombre considerado.

—Estás equivocada. Yo no soy considerado. Nunca lo he sido. Lo que ocurre es que a través de tus lágrimas..., de tu negación, de la frialdad de este cuarto, me siento lejos de ti otra vez, sin deseos ni ansiedades...

—Entonces vienes a darme la razón. ¿De qué serviría engañarnos esta noche?

Rafael giró de nuevo.

Asió el pomo de la puerta.

—Tu casa, la de tu madre... Quizá la noche. O tal vez la existencia de tu hijo. No sé lo que pasó por mí. De súbito sentía que quizá pudiera olvidar.

—¿Olvidar a mi lado, Rafael? Un segundo, una hora... Pensé que eras más superficial. Pensé que bajo tu capa frívola no se ocultaba nada. Esta noche me di cuenta de que no es así.

—¿Me adulas?

—Te juzgo como mereces. Puedes llegar a ser un buen marido, Rafael —apuntó ella con tenue acento—. Un gran marido.

—No me interesa ser un buen marido —replicó él riendo—. Solo sé que soy un hombre. Bueno o malo, ¿qué importa? Si tú te has prestado a este matrimonio, supongo que no serás una gran mujer. Solo una mujer.

—Te empeñas obstinadamente en ser o parecer un malvado.

Rafael, que ya iba a salir, retrocedió como una catapulta.

Quedó junto a ella. La empujó y Paula, temblorosa de por sí, enferma como estaba, débil como se sentía, cayó hacia atrás en el lecho y se quedó inmóvil, mirándolo largamente.

De nuevo vio algo Rafael en aquellos ojos melados. ¿Fiebre?

¿Solo la súplica inexplicable de su debilidad?

Hubo un silencio.

Ambos expectantes, ambos silenciosos, ambos rígidos, él de pie, Paula tendida, débil, mirándolo.

Rafael debió de ver algo raro en aquella expresión femenina, porque de nuevo dio un paso atrás.

—No me mires así. Por Dios, no —gritó fuera de sí.

Y como un beodo echó a andar hacia la puerta, abrió esta y, dando un formidable portazo, se deslizó hacia el pasillo.

CAPÍTULO 2

Se levantó tarde.

Un reloj dio las once campanadas.

Para entonces, Rafael Bernaldo tenía ya su maleta hecha, el gabán de invierno sobre el respaldo de una silla y el flexible en el asiento de aquella.

Vestía de oscuro. Un traje impecable. Ya no llevaba el pelo largo, ni trajes arrugados. Tenía el aspecto de un hombre normal con muchísima personalidad.

Dejó su cuarto y cruzó el pasillo. A mitad de la escalera se encontró con María, la doncella, la cual portaba una bandeja con el servicio del desayuno, si bien allí, sobre la bandeja, no se veía más que un vaso de un líquido amarillo humeante.

—Buenos días, señor.

—Buenos.

Y siguió bajando.

Entró en el comedor. Un criado levantaba las persianas.

Al ver a su amo giró en redondo.

—Buenos días, señor. Hace un tiempo pésimo.

Rafael solo respondió con un gruñido.

—Mi desayuno —dijo después.

—Sí, señor. En seguida —se encaminó a la puerta, añadiendo—: Ha sido una noche interminable, ¿verdad, señor? Claro que..., todos lo hemos sentido mucho. Pero lo que nos decimos..., son ustedes jóvenes...

Rafael no le entendió en absoluto. Tampoco se preocupó de preguntar.

Se sentó ante la mesa y en aquel momento oyó pasos en el vestíbulo y la voz de un señor desconocido.

—¿Cómo se encuentra, Matías?

—¡Ah!, buenos días, doctor. Creo que mejor. Mucho mejor. María ha bajado hace un instante. Dice que está descansando. Sin dormir, pero...

Rafael se puso en pie como impelido por un resorte. Cruzó el comedor y se plantó en la puerta.

Un señor alto, entrado en años, al verle exclamó, amablemente:

—Buenos días, señor Bernaldo. Su esposa no ha querido que le despertaran...

Frunció el ceño.

¿Qué pasaba allí?

¿Paula enferma?

El doctor seguía diciendo:

—Su esposa estaba desesperada. Pero yo me digo que son ustedes jóvenes aún. Muy jóvenes —sonrió beatíficamente—. Ella lo sentía más por usted.

—¿Se ha perdido... el hijo? —preguntó de modo raro.

—Es lamentable, pero... así es. Estuve aquí a las cuatro de la madrugada y he vuelto ahora... Espero que su esposa se restablezca pronto. Dentro de dos días... podrá levantarse.

Inexplicablemente, Rafael dejó al médico con la palabra en la boca. Retrocedió sobre sus pasos y se ocultó de nuevo en el comedor.

¡El hijo malogrado!

Era curioso.

La noche anterior ni por un momento pensó en el hijo que ambos iban a recibir. Solo pensó en ella. ¿No era ridículo?

—Su desayuno, señor.

Era María.

Se volvió en redondo y silenciosamente fue a sentarse en su lugar habitual. María depositó la bandeja delante de él.

—¿Cómo está la señorita?

—Casi bien, señor —se apresuró a contestar María—. Acabo de llevarle un vaso de manzanilla... Ha sido muy duro para la señora, pero se ha tranquilizado un poco.

»Todo empezó de madrugada... —dijo sin preguntar.

»A las cuatro en punto sentí el timbre de la señora.

—Debió llamarme usted —advirtió Rafael secamente.

—La señora dijo que el señor estaba muy cansado y no debíamos molestarle. Yo le ruego al señor que me perdone.

Rafael agitó la mano.

—¿Quién llamó al médico?

—Matías, señor. Al sentir el timbre todos los criados nos levantamos. La señora nunca molesta y si lo hacía una noche era de suponer... que nos necesitaba mucho.

—Gracias —cortó secamente—. Puede retirarse, María.

—Sí, señor.

No pudo desayunar.

Tenía la maleta hecha para irse aquella misma mañana. Pues ni por un segundo pensó en marcharse.

Se olvidó de la maleta y se olvidó de la discusión de la noche anterior. Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa, como si todo lo demás no tuviera ninguna importancia.

Se hallaba aún ante el ventanal, con el cigarrillo en la boca, cuando apareció Matías.

—Señor...

—¿Qué pasa?

—Llaman a la señora por teléfono. ¿Le paso la comunicación, señor, o prefiere contestar usted? Es de la fábrica de salazón, señor.

—Yo contestaré.

Seco, breve, conciso.

Cruzó el vestíbulo y se perdió en la biblioteca.

—Diga.

—¿La señora Bernaldo?

—Soy su marido.

Hubo un silencio al otro lado.

Rafael apretó el auricular.

¿Un amante?

Era la voz de un hombre.

—Señor Bernaldo —dijo la voz del hombre—. Soy Jorge Migoyes.

Él, el hombre que Paula elevó hasta la categoría de gerente general. ¿No era muy divertido?

—¿Qué desea? —preguntó roncamente.

—Hay que echar unas firmas, señor. Yo creí que la señora Bernaldo vendría a la hora de costumbre y...

—Pasaré yo por ahí más tarde —cortó brevemente—. La señora se encuentra enferma.

Cortó sin esperar respuesta.

* * *

Empujó la puerta y se deslizó dentro.

La alcoba en penumbra apenas si permitía ver a la mujer que se hallaba tendida en el lecho.

Avanzó despacio, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, abstraído y casi automáticamente, moviendo la cabeza con aquel gesto suyo, voluntarioso.

Se detuvo ante el lecho. Paula movió los labios en una tenue sonrisa.

Pero él no vio aquella sonrisa.

No vio la tristeza de sus ojos.

Ni la crispación de las manos en el embozo.

Él solo vio a Paula en conjunto, enfundada en un camisón de encaje azul celeste y una mañanita de fina lana blanca.

Apretó los labios.

Ni siquiera en aquel instante podía él desprenderse de su materialismo con respecto a Paula.

—Lo siento, Rafael.

—¿Sentir?

—Lo de tu... hijo.

Estuvo a punto de gritar que tanto le daba, que no creía aún que fuera su hijo o pudiera haberlo sido.

Pero se mordió los labios,

—No te llamé porque...

—Hiciste bien.

Rudo y seco.

—Rafael, yo...

Dio la vuelta en redondo.

No era capaz de contemplarla serenamente. Era la primera vez que la veía así, en la intimidad, vestida de aquella manera, tendida en el lecho con aquella expresión de niña buena en la cara.

¿Qué clase de mujer era en realidad?

¿Qué sabía de ella?

—Siento tener que quedarme en cama —dijo Paula quedamente, con tenue acento—. Créeme que lo siento.

—Yo me iba esta mañana —gritó Rafael fuera de sí y no porque estuviera enojado, sino porque sentía que la quería como un loco—. Pero me iré otro día. Claro que me iré.

Como la joven permanecía silenciosa, Rafael dio la vuelta sobre sí mismo y quedó de nuevo de pie ante el lecho.

—Sí.

—¿No te duele?

—Me duele.

—Así, con esa vocecilla que engaña a un tonto... Pero yo no soy tonto. ¿Me oyes? Yo soy un hombre... libre. Me considero libre. Tanto se me da que tu hijo se haya destruido. Después de todo..., ¿qué?

Y como si de repente perdiera toda la fuerza de su voz, dejó caer la mano pesadamente sobre las dos que se crispaban en el embozo.

Fue como un momento de debilidad.

—Lo siento, Paula. Sí..., sí..., lo siento...

Y girando en redondo, como si tuviera prisa o le diera rabia ser débil para su dolor, se encaminó a la puerta.

Iba ya a asir el pomo cuando la voz de Paula sonó suave y humana:

—No le digas a mamá...

Se volvió en redondo.

Otra vez airado.

—¿Acaso crees que voy a ir a verla?

Ella hizo una mueca.

—Ya sé, pero... al ver que yo no voy... —apretó los labios. Ladeó la cabeza en la almohada, casi hasta pegar la mejilla a la fina tela— preguntará por teléfono. Di a la servidumbre... Diles que... se callen lo que me ocurre...

Volvió junto a ella.

—Estás... dolida.

—Estoy desesperada.

—Solo por el hijo que has perdido.

»Solo porque con él te hubieras sentido más ligado al hogar.

»¿Solo por eso? ¿No te da vergüenza decirlo?

—Me da, pero... pero... solo en cierto modo. Que una mujer desee ver a su marido en casa...

—Yo no soy un marido.

—Eres... cruel.

—¿Por qué eres tú así? Di, ¿por qué?

Y sus dedos, sobre los de Paula, tenían como una fuerza extraña.

Apretaron fieramente y, a la vez, con ansiedad incontenible.

Se inclinó hacia ella. Tanto que la rozó con sus cabellos.

Eran lacios como los de ella y se iban hacia la frente.

Paula elevó los párpados y miró largamente al hombre que, a su vez, la miraba.

Fue así que Rafael, casi sin darse cuenta, como siguiendo un mandato subconsciente, que él creía dominar, pero que no dominaba, que la besó en plena boca.

Largamente, despacio, como si de súbito un temor indescriptible a dañarla causara en él aquel terrible temor.

Mucho tiempo.

Prolongando el beso, lento y turbador.

Cuando se separó de ella la miró fijamente.

Paula tenía los labios entreabiertos y los párpados caídos sobre los ojos.

Aquella visión suave y pura de la muchacha que él trataba de maltratar, pero que no podía, menguó su personalidad.

Perdió los dedos en la garganta femenina, entre los encajes.

—Lo siento —dijo roncamente—. Siento... que hayas perdido... a tu hijo.

—Nuestro, Rafael.

No quería admitirlo.

Se apartó de ella y retrocedió con rapidez.

—Voy... voy... a la...

No terminó.

No lo diría.

Iría solo aquella mañana.

Firmaría lo que hubiese que firmar y regresaría a casa, tomaría la maleta y se iría en su coche.

Para siempre.

Sí, ¿para qué prolongar más una situación absurda?

Él la quería, pero... no iba a olvidar el pasado que aún desconocía.

¿Y para qué quería conocerlo?

La prueba... estaba allí, a pocos kilómetros, convertida en un niño de ocho o nueve años.

Apretó las mandíbulas y salió sin que Paula lo retuviera.

CAPÍTULO 3

Nadie le esperaba. Causó expectación su llegada.

Cruzó las naves y se perdió en el largo pasillo que conducía a las dependencias interiores, donde se hallaban las oficinas.

No saludó a nadie ni con nadie intercambió una sola palabra.

Empujó la puerta, en cuyo mamparo ponía «Dirección» con letras doradas muy brillantes, y se deslizó dentro.

El hombre que se hallaba sentado tras una mesa, al lado del ventanal, a la izquierda de la enorme mesa de Paula, se puso en pie al ver al recién llegado.

—Buenos días, señor —saludó Jorge Migoyes, respetuosamente.

Rafael sintió rabia.

Rabia de aquella juventud de Jorge Migoyes. De su personalidad, de su desenvoltura. Le dio rabia pensar que aquel joven de apenas veintiséis años, casi un chiquillo, estuviera más junto a su mujer que él mismo, y más al tanto del negocio que le pertenecía.

—Me llamo Jorge Migoyes —dijo el joven gerente—. Me he tomado la libertad de llamar porque hemos de enviar unos documentos hoy al correo... Siento lo de su esposa, señor.

—¿Qué documentos son esos? —grosero y breve—. ¿Dónde están?

El empleado se dirigió a la caja fuerte. La abrió y extrajo una carpeta.

—Están listos para la firma, señor. Se trata de ventas condicionadas que nos interesan sobremanera. Hemos de enviar los contratos hoy mismo.

Casi se los arrebató de la mano.

Los leyó sin entender nada.

Experimentó como un conato de vergüenza. La ignorancia que evidenciaba su falta de interés por algo... que llevaba a la perfección su mujer. ¡Una mujer!

Y él, era un hombre, que siempre debió estar sentado tras aquella mesa, se sentía inmerso en una ignorancia total.

—Los estudiaré con calma —miró en torno—. ¿Es este su despacho?

Jorge comprendió.

Deseaba quedarse solo.

Inclinó un poco la cabeza.

—No, señor. Pero como doña Paula no venía...

¡Doña Paula!

¿Qué relación habría entre ellos?

¿Acaso aquel hijo malogrado... era de aquel joven decidido?

—Váyase a su despacho —cortó sus pensamientos y, a la vez, la postura digna del empleado—. Si le necesito, le llamaré.

—Sí, señor —se dirigió a la puerta, añadiendo—. Solo tiene que tocar ese timbre —lo señaló con el dedo enhiesto—. El otro, ese rojo, atraerá aquí a la secretaria. El amarillo es para la nave. Si necesita usted al encargado de la misma... solo tiene que pulsar ese timbre amarillo. En cuanto al negro, señor, es para los apoderados.

—Gracias.

Y como Jorge se deslizaba ya hacia el pasillo, cerrando la puerta, Rafael exclamó:

—¿A qué hora necesita usted esos documentos firmados?

—A la hora de cierre de la mañana, señor.

—Los tendrá usted —y secamente—: Que nadie me moleste.

—No, señor.

Cerrada la puerta, Rafael fue a sentarse tras la enorme mesa. No sabía por dónde empezar, pero de súbito lo que sentía en sí era una indescriptible curiosidad por enterarse de todo el mecanismo de aquella fábrica.

—Solo por curiosidad —apuntó para sí mismo en alta voz—. Solo por eso...

Empezó a abrir cajones, a leer documentos. Se empapó bien del contenido de aquellos pendientes de firma, y una vez estuvo al tanto de su contenido, quedó con los codos apoyados en el tablero de la mesa, preguntándose por qué él no entendía nada, nada en absoluto de todo aquello.

Experimentó como una profunda vergüenza. Un rubor que denotaba aquella humillación que suponía estar al margen de un negocio en el cual su tío hizo toda su fortuna.

¿Preguntar?

Hubiera sido fácil. Jorge Migoyes hubiera contestado a todo complacido.

¿Complacido?

¿No era él un intruso en aquella vida del gerente y su propia esposa?

Con la cabeza entre las manos estuvo mucho tiempo. Después, de súbito, entró en él un deseo enfermizo de enterarse de todo. Empezó a leer documentos, a abrir archivos, a meterse en los armarios, los dedos en los cajones con febril desesperación.

A la una seguía sin enterarse de nada, pero firmó los papeles, cerró todos los cajones, puso en orden cuanto había desordenado y pulsó el timbre de la secretaria. Casi instantáneamente se abrió la puerta lateral y apareció una joven muy seria.

—¿Llamaba, señor?

—Entregue esto al señor Migoyes —y secamente—: Volveré por la tarde.

Pasó por delante de ella, cruzó el pasillo, se topó con un montón de rostros desconocidos que inclinaban la cabeza a su paso y atravesó la nave central sin volver el rostro ni mirar a cuantos empleados salían, y subió a su coche.

Eran las dos menos veinte cuando llegó a su casa.

* * *

Se detuvo en la biblioteca a beber un whisky. Bien lo necesitaba.

Una vez paladeado este, salió de nuevo y subió las escaleras en dirección al piso superior despacio, pero con unos tremendos deseos de echar a correr.

Empujó la puerta de la alcoba de su mujer.

Ya era otro hombre.

El hombre dueño de sí mismo, que oculta su ansiedad bajo una sonrisa indiferente.

—¿Cómo estás? —entró preguntando.

Paula se hallaba vestida como dos horas antes, recostada entre almohadones, peinado el lacio cabello con melena sujeta por una cinta casi infantil.

—Creí que te habías ido.

Lo dijo.

Con sequedad. Con esa indiferencia de quien cree engañarse a sí mismo.

—Tuve que ir a la fábrica a firmar unos documentos —y con desgana, al tiempo de sentarse a medias en el brazo de una butaca—. Aquello parece una jauría. Huele mal. Los obreros parecen enanos llenos de mugre... ¡Puaf!

Había ido a la fábrica.

¿A firmar unos documentos?

De modo que era la primera vez que Rafael hacía tal cosa.

—De modo que has ido a la fábrica... —apuntó, como si la cosa para ella no tuviera ninguna importancia—. ¿Firmaste los documentos?

—Sí, claro —encendió un cigarrillo con esa presunción de quien pretende ocultar su inquietud y lo consigue—. Muy molesto, pero según parece se trataba de un buen negocio para la firma y como tú no estabas... —sacudió la ceniza del cigarrillo—. ¿Cómo es posible que puedas soportar aquella podredumbre?

—Muy fácil.

—¿Cómo?

—Pensando que Tomás Crespo la soportó durante una vida entera y además le dio dinero... Es como respetar la memoria de una persona a quien le debo buena parte de mi tranquilidad material.

—Como si fuera tu novio muerto.

—Como si fuera tu tío muerto.

—¿Por mí? —rio desdeñoso, haciendo su papel.

—Olvida eso.

—¿Eso, qué?

—Que puedo hacerlo por ti.

—Pero dices que lo haces.

No contestó.

Cambió de postura. Rafael apretó los labios.

—¿Vas... a volver por la tarde? —preguntó Paula quedamente, con un dejo de ansiedad.

—¿A la fábrica? No lo creo. Pero... —se alzó de hombros—. Quizá lo haga. En cierto modo me divierte.

Posó el pie en el suelo y dio algunas vueltas por la estancia.

—No me has dicho aún cómo te encuentras.

—Mejor, dentro de...

Guardó silencio.

—Rafael, que se hallaba de espaldas, se volvió lentamente.

—Dentro de...

—¿Lo comprenderías aunque te lo dijese?

—No soy un profano en dolores humanos.

—En el mío particularmente, sí. De todos modos... —pasó la fina mano por la frente.

Rafael abatió los párpados.

Estaba loco.

Loco tenía que estar para asaltarle aquella súbita ansiedad. La de asir aquellos dedos y besarlos, y estrujarlos, y venerarlos.

Dio un paso atrás.

Paula, ajena a sus pensamientos, a sus inquietudes, dijo quedamente:

—No te olvides de... advertir a la servidumbre de que no se lo digan a mamá... Si es que llama preguntando por mí... Voy todos los días, al ver que no voy hoy... Ella ni siquiera sabía que iba... que iba...

—Ya sé —seco y breve.

—Eso. Adviérteles. Si ya te das cuenta de lo que quiero decir, será mejor que los adviertas.

—¿Y tú? ¿Por qué no?

—Ya sé que no ignoran la anomalía de nuestro matrimonio, pero...

Estaba inclinado hacia ella.

Tan inclinado que era fácil contar todas las casi invisibles venas de su frente.

—Lo nuestro es un secreto público. ¿Qué más da que lo digamos o no, si de cualquier forma todos lo saben? No es eso, Paula. ¿No sabe todo el mundo que te conoce que tienes un hijo? ¿Que le haces pasar por tu hermano? —y rápidamente, incorporándose—: Será mejor que vaya a comer... — sin transición—: ¿Has comido tú?

—No.

—Diré que te suban la comida.

Se dirigió a la puerta.

—Por favor..., ten cuidado con mamá. Ella no tiene la culpa.

Se volvió ya desde la puerta. Otra vez atormentador, cruel, inhumano.

—¿La tengo yo? Di, ¿la tengo yo?

Y salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 4

Eran las tres.

Creyó que se había ido.

¿A la fábrica? ¡Qué más daba! No era hombre Rafael Bernaldo para someterse a un trabajo definido. Si nunca se sometió a ninguno, ¿cómo detenerse y aplicarse a la fábrica de su tío, donde jamás quiso entrar?

Se sentía desolada.

Sola. Sí, más sola que nada. ¡Sola como nunca lo había estado! En cierto modo, cuando regresó a casa después de seis meses de ausencia, no se sintió sola. Unió su dolor al de su madre y esta al suyo...

El ruido de la puerta al abrirse detuvo sus pensamientos.

—Me voy —oyó la voz de Rafael.

—¿Por... mucho tiempo?

—A la fábrica. Me divierte aquella jauría... Me divierte mucho.

Avanzaba por la estancia a paso corto y lento. Tenía un cigarrillo entre los labios y su expresión cerrada resultaba de súbito casi enigmática.

De repente se sentó en el borde del lecho y se quedó mirando a Paula con expresión casi jocosa.

—¿Sabes lo que pienso?

—No.

—¿Nunca sabes lo que pienso?

—Nunca consideré interesante penetrar en tus pensamientos.

—Ahora —rio él— me estás pareciendo irónica.

—No lo soy.

—¿Te gusta parecerlo?

Aquel juego de palabras la cansaba. Se sentía fatigada, sin deseos de nada.

¿Morirse?

Si no hubiera sido por su hijo Sam... ¿Importaba mucho aquella vida llena de luchas, de desazones, de tantas renuncias?

Estaba apática y triste.

Rafael perdió los dedos sobre la mano femenina tendida a lo largo del embozo. Apretó de modo raro aquellos dedos, y después dejó los suyos subir por el brazo desnudo, hasta perderse bajo la mañanita de suave lana.

—Deja... Tú..., tú...

—Yo...

—Tú..., quita la mano. Me da tanta pena pensar.

—¿Pensar en qué?...

—En ti, en mí… en todo esto. En lo material que es para ti... —abatió los párpados. Intentó quitarle la mano, sin conseguirlo— todo cuanto se relaciona... conmigo.

—¿Puedo formar en mí... un hombre nuevo, a tu medida?

—Los sentimientos... purifican, engrandecen, no ensucian nunca.

Los dedos masculinos tenían no sé qué en su hombro. Alzó sus dos manos y con suavidad que era más turbadora que la violencia, trató de retirar aquellos dedos.

—Rafael..., yo te ruego... Vete, si es que piensas irte.

—Me gusta... me gusta estar aquí contigo. Imagínate por un segundo que somos dos personas que se encuentran en la vida. Tú con tu belleza y tu juventud. Yo con mi mundología, harto de todo..., dispuesto a disfrutar de un hogar —se inclinó más hacia ella—. ¿Sabes, Paula? — un susurro su voz—. Me gustaría que fuese así... así...

Y sus labios se iban hacia ella.

—Quita.

—No te gusta pensar eso.

—Te lo ruego.

No podía él.

Tenía que besarla.

Cerrar los ojos, pensar que todo era como deseaba que fuese.

Perder los dedos en su pelo, besar aquellos labios cálidos y decirle allí mismo que la adoraba.

¿No era absurdo?

¿No era ridículo que a sus años, y teniendo tanto mundo, habiendo vivido tanto y conocido tanto... se convirtiera de súbito en un cadete sentimental?

La besó.

Sintió la sensación de que era bueno. Bueno él, que jamás lo fue. ¿Por qué aquella sensación?

Él no sabía qué tenía aquella muchacha para hacerle olvidar todo cuanto quisiera recordar con saña y transmitirle todo su rencor. Pero no podía.

De repente pensó que era como un cadete con un regalo especial. ¡Él, que jamás sintió placer ni siquiera esperando algo diferente! La besó mucho.

Había ternura en sus besos. ¿O... no la había? Tenía que haberla, porque aquella muchacha era diferente a todas, siendo, él lo sabía, la peor de este mundo humano, lleno de miseria y mentiras. ¿Qué clase de hombre era él? ¿O no era nada?

La siguió besando. Costaba soltarla. No podía.

Paula no protestaba. Ya no.

Aquel hombre que la besaba quizá pretendía ofenderla, pero no podía o no sabía.

Cerró los ojos. Hubiese deseado tenerlos cerrados eternamente y morirse así. Así..., pensando que la vida era bella, que Rafael merecía todo su amor y consideración. Pero sabía que no era así.

La reacción no se hizo esperar.

Paula pudo recordar otra igual, motivo por el cual ella estaba en cama. Pero lo quería demasiado para recordar nada en aquel instante.

Rafael la soltó.

Pudo incorporarse y quedar rígido, fiero ante ella.

—Así haces... tú.

—¡Rafael!

—¿También con Jorge Migoyes? Es joven, es atractivo... Estás todo el día con él.

—Eres ruin. No sé cómo... no sé cómo... me olvido...

—No me mires así —gritó Rafael descompuesto consigo mismo, con ella por ser como era, como él deseaba que fuese... Y doliendo la evidencia de que lo era—. No me mires así, te digo. Me da la sensación de que eres una santa mártir... Y no lo eres. Yo sé que no lo eres.

Paula tenía la cabeza oculta en la almohada. Sus hombros denotaban a la muchacha sensible que llora sin poderse contener.

—No voy a consolarte, Paula —gritó—. No quiero. ¡Maldita sea! ¿Qué demonios me has metido en el cuerpo? ¿Por qué tengo yo que amarte así? ¿Por qué? Me he casado contigo para mejorar mi situación económica. Por la misma razón que has casado tú y los dos... los dos...

No podía más.

No podía herirla ni pensar en que la estaba hiriendo Dio la vuelta y, como si alguien lo persiguiera, se dirigió a la puerta, abrió esta y huyó.

Paula llevó las manos al rostro.

Una congoja indescriptible la invadía...

CAPÍTULO 5

Ya no era el playboy que todos conocían.

En aquel instante era solo un hombre afanoso de saber, de penetrar en todos aquellos secretos que nunca lo fueron para su tío, que no lo eran para Paula.

Que nadie le preguntase por qué estaba allí. No sabía si por el loco deseo de saber o porque lo necesitaba su espíritu, o por acallar su orgullo herido.

Todos, uno tras otro, empleados y obreros, fueron dejando la fábrica. La luz del despacho central estuvo encendida toda la noche. Y allí dentro, un hombre pálido, febril, sudoroso, buscaba documentos, hurgaba, en los libros, inspeccionaba en los archivos.

A las seis de la mañana sabía Rafael Bernaldo más del mecanismo de la fábrica de salazón que el mismo Jorge Migoyes y, por supuesto, infinitamente más que Paula.

Satisfecho de su trabajo, muerto de sueño y cansancio, a las siete de la mañana, aún sin luz del día, Rafael vistió el abrigo, caló el flexible, salió de la fábrica y regresó a casa.

Nadie sabría jamás dónde había pasado la noche, pero se sentía segura de sí mismo y sabía que el día siguiente, cuando se sentara tras aquella mesa, tendría un conocimiento absoluto de todo aquel negocio.

La servidumbre ya se hallaba levantada.

Martín, el jardinero, manguera en mano, regaba los macizos. Una doncella abría de par en par los ventanales del salón y la biblioteca y sacudía el polvo. A través del ventanal de la cocina se veía a la cocinera preparando los desayunos.

¿Qué pensarían de él?

Sonrió cachazudo.

Pensarían, no sin razón, puesto que era su costumbre, que regresaba de una noche de farra.

¡Mejor!

No estaba dispuesto a dejarse pasar por una víctima, como siempre fue su tío. Ni que Paula lo considerara un chupatintas, ni que creyera que lo era por ella... ¿Lo era en realidad por ella?

Pisó fuerte.

No podía analizar en aquel sentido. No quería. Él era un hombre habituado a vivir la existencia con todos los placeres inherentes a ella. Convertirse en un hombre de peso, un hombre maduro dedicado al trabajo... sería inconcebible.

«¿A quién engañas?», parecía decirle una voz al oído. «A todos», se oyó contestado.

A todos, quizá; a sí mismo, no.

¿Qué le ocurría?

¿Por qué de pronto le perdía el gusto a aquella vida placentera que siempre llevó y disfrutó con ahínco?

Pisó fuerte.

Entró en la casa, y, como siempre, no saludó a nadie. Tenía aspecto soberbio, altivo, desafiante. Se quitó el abrigo en el vestíbulo y como la doncella le miraba, aguardando un saludo, todo lo que hizo fue poner en sus brazos la prenda de invierno, así como el sombrero.

Después ascendió por la escalera tranquilamente y se deslizó pasillo abajo. Por la rendija de la puerta del cuarto de su esposa se filtraba un rayo de luz. Por lo visto, ya sabía que él no regresó.

¡Mejor!

Torció a la izquierda y se deslizó hacia su alcoba. Se derrumbó en el lecho vestido y todo.

Cerró los ojos.

Se sentía absurdamente vacío. Extraño a sí mismo. Con deseos de mofarse de su misma persona.

Él, él..., pasando la noche en la ratonera de un despacho oliendo a pergaminos viejos. Agitado ante la incógnita de documentos que no comprendía. Debatiéndose en su propia ignorancia.

Pasó los dedos por la frente. No se dio cuenta de que el sueño le rendía. De que se le cerraban los ojos, de que perdía poco a poco la noción del tiempo y de las cosas.

No vio la figura pálida que desde el umbral lo contemplaba con desesperación. Ni se percató de que aquella figura avanzaba y lo cubría con una manta.

* * *

No tenía a quién preguntar.

Pero lo sabía.

Lo sintió entrar, oyó sus pasos atravesar el pasillo, detenerse un segundo ante su puerta. Cruzar hacia su alcoba. Y lo vio después tendido en el lecho vestido y todo, profundamente dormido.

Tenía, deseos de fumar.

Era como un tubo de escape. De pronto... aquella ansiedad suponía tanto como un ahogo. Encendió un cigarrillo y fumó.

Tenía la frente pegada al ventanal. Se sentía débil, sumida en aquella horrible soledad.

De repente oyó los pasos.

Miró el reloj que reposaba sobre la mesita de noche. Eran las cinco y media.

¿Quién había sido la mujer? ¡Una noche entera! Al principio de casado ocurría todos los días. No dolía. Entonces, no.

Era un matrimonio de conveniencia. Ella porque necesitaba el dinero para su hijo. Él porque lo necesitaba para sí mismo.

Después... empezó a doler. Un día cualquiera. Dolía como una llaga supurosa en la cual algún malvado mete y mete el dedo y hurga en la herida sin piedad. Así empezó a doler.

—Buenas tardes —y seguidamente, al tiempo de cerrar la puerta—: ¿Ya levantada? ¿No es muy pronto? Y estás guapa, caray.

Ya lo tenía ante ella.

Paula, enfundada en una preciosa bata de casa, perdidos los pies en chinelas, viéndose por el bajo borde de la bata el camisón de seda natural de un pálido azul, con el cabello lacio suelto, sujeto por una cinta ancha en torno a la cabeza, parecía una bellísima criatura.

Rafael parpadeó.

Verla así, en la intimidad, causaba ansiedad y turbación. Para él... aquella muchacha siempre parecía una mujer nueva, llena de encantos ocultos, íntima, pura. Era lo que más le dañaba. Que pareciese pura, teniendo... un pasado escabroso.

—Por lo visto —dijo Paula muy gravemente, lamando sobre él una mirada indefinible—, tú te levantas ahora.

Vestía de gris.

Pantalón sin vuelta, chaqueta holgada con dos aberturas a los lados, camisa sin corbata, desabrochado el último botón del cuello. Gotas de agua aún brillaban en su frente.

—Por lo visto, en esta casa no puede haber secretos —dijo riendo—. ¿Te molesta mucho?

La hería.

Profundamente.

Pero no lo dijo.

—Allá tú...

—¿Solo así?

Le hurtó los ojos.

Era demasiado sincera para mirarlo de frente sin rencor.

Rafael dio dos vueltas en torno a ella. Le buscaba los ojos con los suyos.

—¿No te... duele?

—¿Dolerme? —pretendía ganar tiempo para hacerse la valiente, la indiferente—. ¿Dolerme... qué?

—Mi reacción.

—Tú...

Le puso una mano en el hombro.

No, eso no

Que se pasara la noche fuera de casa con otras mujeres, porque no había que esperar que Rafael la pasara solo y encima llegara tocándola de aquel modo enervante... No. No podría resistirlo.

—Quita.

Y al decirlo, giró sobre sí y Rafael quedó con la mano extendida en el vacío.

Se echó a reír.

Con esa risa desenfadada de quien todo lo torna a broma. Pero no lo estaba tomando.

No podía.

Paula tenía para él un atractivo personal. A su lado, como un inocente parvulito, olvidaba todo lo que, lejos de ella, recordaba con saña, con cruel realidad.

Se puso delante de la joven. Buscó avaricioso sus ojos.

—¿Qué pasa?

No quería decirlo.

No podía permitir que él se burlara de su dolor.

—Di —pidió quedamente, íntimo, extraño y turbador—. ¿Qué pasa?

Y con esa mansedumbre de quien tiene poder para todo, y derecho a todo, le puso las dos manos en los hombros.

Paula se agitó.

Nunca estuvo tan bella, tan seductora, y, sobre todo tan débil y tan femenina como en aquel instante de incertidumbre.

—No me toques.

Rafael necesitaba verla de cerca. No sabía qué tenía aquella mujer para él. ¿Un poder extraño? Era mujer y él un hombre emocional que sentía no sé qué junto a ella.

No la soltó.

Al contrario, la cerró con cuidado contra sí.

Paula se agitó en sus brazos.

—No me toques... Me das... me das...

Quiso girar.

Tropezó con los pies de su marido.

Cayó hacia atrás, lanzando un ¡ay! de dolor. Quedó sentada en el canapé, junto al balcón.

En contra de lo que ella ni nadie pudieran suponerse, Rafael sintió ternura. Una loca e íntima ternura. Se sentó junto a ella, se inclinó hacia su cuerpo y la rodeó con un brazo por la cintura.

—Aún estás débil —dijo bajísimo—. Debieras estar en cama. ¿Quieres acostarte? ¿Te quito la bata? ¿Te ayudo?

CAPÍTULO 6

Cerró los ojos.

Tenerlos cerrados y tapar los oídos era lo único que ansiaba en aquel momento. Ser débil para él. Admitir aquel susurro, aquella caricia de su mano que subía y bajaba lentamente por su cintura… no podía.

Y lo peor de todo, lo más lamentable, era que no tenía fuerzas para empujarlo, para reprocharle su noche fuera de casa, sus bárbaros celos.

Los sentía.

Como si jamás conociera el amor, como si aquel hombre fuera el único de su vida. Como si no existiera un pasado, como si acabara de casarse y su matrimonio fuera normal y el marido la engañara a las dos noches de haberse casado.

Así se sentía.

Pero antes morir que... manifestarlo.

—Estás temblando, Paula —susurró él cálidamente.

Iba hacia ella. La atraía y a la vez iba a su encuentro. Paula, débilmente, cayó hacia atrás. Cerró los ojos. Quedó tan inmóvil y tan débil que, por un segundo, Rafael creyó que estaba muerta.

—Paula —exclamó roncamente—. Paula..., ¿qué te pasa?

¿Y se lo preguntaba?

—Paula..., estás tan pálida. Ven..., te llevaré a la cama.

No quería.

Que no la mirase, y la estaba mirando como si bucease en su ser.

De súbito, la mano masculina cayó en sus hombros.

Quedó como paralizada, y de pronto empezó a subir y se detuvo en su nuca.

Le sentía junto a sí. Paula mantenía los ojos cerrados, como si el verle le causara dolor. No por el hecho de verle en sí, sino por temor a caer allí mismo en la tentación que, aunque no quisiera, la incitaba.

—Paula..., no he ido a ver tu madre.

Mentira.

No pensaba en su madre en aquel instante.

—Por un día, tu madre no pudo echarte de menos.

Te aseguro... que hoy iré. Le diré que tienes mucho trabajo en la fábrica.

Mentira también.

¿Qué sabía él de los anhelos de su madre, de los suyos, de la inquietud de Sam...?

—Hoy iré...

La besaba.

Nunca se creyó tan... locamente enamorada de él. Lo estaba. Tenía celos de todo. ¡De todo!

De aquella noche...

—Paula, estás tan agitada... —sobre sus labios, con una dulzura que no conocía en él, o si la conocía solo era por contados segundos—. Te llevaré a la cama.

No quiso.

Se metió bajo su brazo como pudo y fue escurriéndose hasta quedar en la alfombra encogida, asombrada de su debilidad.

Porque ella era fuerte.

Siempre lo fue.

Lo fue, sí, hasta conocerlo a él. Como lo fue antes para Carlos Esteban.

¿No era absurdo?

¿No era horriblemente pecador?

¿Qué clase de mujer era ella?

No pudo huir de Carlos Esteban, como en aquel instante no podía huir de Rafael Bernaldo.

No era amor... Y si no lo era... ¿Acaso ella era una mujer sexual? ¿Hubiese sido con cualquier otro hombre?

Esta conclusión le horrorizó y quedó allí, con la cabeza hundida en el borde del canapé.

—Me gustaría saber lo que te ocurre, Paula.

—Déjame.

—¿Tengo yo la culpa? ¿Mis besos? ¿Mis caricias? No las puedo contener en este instante. Ya sé cómo soy... Un inconsciente, un pendenciero. Pero hoy, ahora, no sé por qué... siento que te necesito. ¿No te parece absurdo que yo lo confiese así?

Al hablar le acariciaba el cabello. Inclinado sobre ella, se lo acariciaba una y otra vez.

Dio un salto. Quedó lejos de él, con una mano crispada agarrada a los pies de la cama.

—No vuelvas... —aspiró hondo, abatió los párpados como si pretendiera ocultar todo el dolor que brillaba en ellos.

Rafael se fue levantando poco a poco.

—¿Tan débil eres?

—Tan sucio te veo a ti —y con un apasionamiento que Rafael desconocía en ella, siguió diciendo, como si mascara cada frase—: Ayer noche estuviste fuera..., fuera hasta el amanecer, que te vi llegar... Fui yo quien, necia de mí, entré en tu cuarto y te tapé... En pago... en pago...

—Vamos —rio Rafael tranquilamente—; fue eso.

—Tú no sabes... el daño que me haces.

—Crees que estuve con otra mujer.

—¿No estuviste? Di..., ¿no estuviste?

—Eres... tremendamente apasionada —dijo Rafael asombrado, por toda respuesta—. Muy apasionada. Yo no te conocía bajo ese aspecto.

Paula giró en redondo.

Quedó de espaldas a él.

—Vete —pidió más serena—. Vete. Me da miedo pensar... pensar... que un día te voy a odiar tanto como te quiero ahora...

Y bruscamente se perdió en dirección al baño, se cerró dentro y apoyó la frente contra el cristal del tocador.

Rafael sonrió pálidamente.

¡Con otra mujer!

* * *

—¡Hombre, tú aquí! Pasa, pasa, muchacho. Toma asiento. ¿Dónde has dejado a Paula? ¿Eres feliz con ella?

Rafael se dejó caer en el sillón, frente a la mesa de despacho, tras la cual se hallaba cómodamente repantigado Vicente Freyre.

—Vengo a buscar la carta.

El notario enarcó una ceja.

—¿Qué carta?

—La que usted tiene en su poder. La que le dio mi tío antes de morir, destinada a mí.

—A ti solo, no muchacho. Está dirigida al matrimonio Bernaldo.

—Era mi tío, no el suyo.

—Lo siento, Rafael. Créeme que lo siento. Esta carta solo podré entregarla cuando ambos seáis felices. Y si un día os separáis... yo tengo orden de romper esta carta.

—Sin que yo haya conocido su contenido.

El abogado-notario se inclinó un poco sobre la mesa. Miró fijamente a su cliente.

—Ya sé que vas por la fábrica. Ya sé que tu esposa tuvo un aborto. Ya sé que te interesas por todo... lo que concernió a tu tío. Al fin..., estás convirtiéndote en un hombre de peso.

—No intento llevar ese negocio —mintió con aplomo—. No me interesa en absoluto el mecanismo de la fábrica. Solo deseo... ayudar un poco a una pobre chica que está enferma.

—Si es así... me parece que nunca tendrás la carta en tu poder, Rafael. Lo siento. Esa carta solo os la entregaré cuando tenga la certeza de que sois felices.

—¿Feliz? —se exaltó de súbito, con desgarramiento, causando más asombro que desconcierto en el notario—. Yo siempre fui feliz. En apurar el goce hasta la última gota. Y sigo siendo así. Pero dentro de mi despreocupación, soy un hombre digno, íntegro para el honor. Y pretende mi tío que yo sea feliz con una mujer con pasado. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa?

—Un poco de calma. ¿No te casaste con ella? Cuando llegó la hora de tu matrimonio con una desconocida, pretendí hablarte de ese pasado. No quisiste ni oírme. Dijiste que...

—Entonces solo deseaba el dinero.

—Y ahora...

Rafael se puso en pie de un salto.

Pasó los dedos por la frente. Dos gotas de sudor rodaban filtrándose de sus cabellos.

—Ahora... es distinto. Uno no es de piedra. Uno vive toda su existencia sin hogar, creyendo que es feliz... Y de súbito se da cuenta de que el hogar es bonito. De que tener una sola mujer es... turbador.

—Rafael...

—No me diga que olvide.

—Es lo que te pido.

—Ojalá pudiera —gritó más que dijo—. Ojalá... Pero es imposible. La siento junto a mí. La miro, la toco... Es como una condenación... Después me avergüenzo de haberla querido... Debo ser lo bastante puro, dentro de mi podredumbre, porque... porque... no soy capaz de olvidar que fue de otro hombre.

Una frase estuvo a punto de salir de aquellos labios crispados de Vicente Freyre, pero se contuvo a tiempo.

—Tendrás que admitirla tal como es. Si hay una mujer en el mundo capaz de hacerte feliz, esa mujer es Paula Bueres. Ten eso bien presente. Otra en su lugar... te hubiera despreciado.

—¿Por qué? ¿Qué hago yo...? Dígame usted. ¿Qué hago yo para que una mujer me desprecie?

—No eres hombre de peso, Rafael, y perdona. Tu tío lo sabía y por eso te dio una mujer con toda la fuerza que a ti te falta. No dilatemos más esta conversación —añadió rotundo—. Ven aquí con ella, agarrado a su mano. Que yo vea, no solo presuma o sospeche, que sois felices. Si llegáis a serlo..., entonces tendrás la carta y sabrás por qué tu tío eligió esa muchacha para ti. ¡Ah!, y sigue yendo por la fábrica. Dile a Paula que iré a verla uno de estos días. Sé, por el médico que la trató, que ya se levanta. Que ya anda por la casa... Rafael ya no le oía.

Estaba en la puerta. Abrió esta de un empellón y se precipitó escalera abajo.

Vicente Freyre refunfuñó:

—No sé si habrás ido demasiado lejos, Tomás. Me parece que nos confundimos al considerar a Rafael. Es más hombre de lo que parece y más digno de lo que siempre creíamos tú y yo.

CAPÍTULO 7

—Pasa, pasa, Rafael. ¿Qué es de Paula? Hace dos días que no viene. Pasa, no te quedes ahí. Sam no tardará en venir. ¿O te irás sin verlo?

Le enternecía aquel recibimiento.

¿Qué sabía Ernestina Bueres de su vida con Paula?

Él pensó que nunca llegaría a aquella casa, pero tuvo que llegar.

Fue como si una fuerza superior lo empujara. La fuerza de aquella mujer maternal, que le dejó el batín de su marido, mientras secaba su ropa una noche. La noche más hermosa de su vida, aun sin tener a Paula a su lado hasta el amanecer.

Fue una una noche pura y bonita. Una noche durante la cual conoció la ternura de un hogar. El hogar que jamás tuvo él. Porque cuando lo tuvo, no supo o no pudo aprovecharlo, y cuando lo perdió, apenas si se dio cuenta de lo que perdía hasta ir a aquella casa.

—Pasa, pasa, Rafael. ¿Qué quieres tomar?

—Un coñac —dijo casi con timidez.

—Ven.

Ella misma lo agarró por el brazo y lo llevó al interior de la salita.

—Sam está en el colegio. No tardará en llegar. Luego tiene lección de inglés. Su madre quiere que esté bien preparado para todo. ¿Sabes que tiene pensado enviarle a Inglaterra el curso próximo? En verano. ¡A mí me da una pena! ¿No podrás hacer tú algo para disuadirla?

Le entregaba la copa de coñac.

—¿Qué le pasa a Paula que no ha vuelto?

Estuvo en la fábrica desde las seis que dejó la casa, y tras visitar a Vicente Freyre. No volvió a ver a Paula. La dejó cerrada en el baño, hosca y lejana.

Por eso estaba allí.

En realidad no sabía por qué.

Quizá para evitar que Paula sufriera.

—Trabajó demasiado estos días —dijo evasivo.

—¿Te envía a ti?

—Yo trabajo menos. No hago nada.

Ernestina se sentó a su lado. Lo miró con ternura de madre.

—Vuestro matrimonio fue un poco accidentado, Rafael. Yo siempre pienso que estáis hechos el uno para el otro, pero... ¡Qué más da que yo lo piense! Sería tan feliz si os viera felices a vosotros.

—Está... sabroso el coñac.

—Me lo trajo Paula la última vez que vino a verme. ¿Sabes que me extraña que el trabajo la impida venir? Me tiene mal acostumbrada. Estuve a punto de preguntar a casa por teléfono ayer tarde. Pero no me atreví. Una madre debe vivir al margen de la vida de sus hijos. Ayudar siempre que pueda, pero no importunar.

—Usted es admirable.

—¿Me dejas que te diga una cosa?

—Sí, sí, señora.

—Llámame Ernestina. No te pido que me llames madre. Pero Ernestina... ¡te lo agradecería tanto!

¿Era él un sentimental?

No pudo detener el movimiento impulsivo. Extendió la mano y apretó los dedos de la dama.

Ella se le quedó mirando con ternura.

—Eres un buen chico, Rafael. Un chico de corazón. Eso me gusta.

—Dígame lo que iba a decirme.

—No sé si debo.

—Debe.

—No dejes que Paula vaya a la fábrica... Vete tú. Hazte tú cargo de todo.

—Yo...

—Sí, ¿por qué no? Deja al margen vuestra felicidad. La alcanzaréis... Pero entretanto... pisa tú el terreno que te pertenece. No dejes que vaya ella a un lugar donde debes ir tú.

—No amo ese negocio.

—Amas a Paula.

Era contundente.

Se quedó como anonadado.

—Lo sabe usted... Y es su madre.

—Precisamente por serlo. Sé cuánto lucháis los dos.

—El pasado... Perdone, pero...

—¿Te habló de él?

—No —rápidamente. Casi herido—: Tiene que ser... Paula.

—No lo hizo aún —sin preguntar.

—Cuando trató de hacerlo, yo no quise. Ahora... es ella quien no lo aborda.

—Pregúntale.

—Era tan joven...

—Salió de casa con quince años. Los padres siempre anhelamos lo mejor para nuestros hijos. Ella pretendía ser enfermera. Aquí no había posibilidades. La enviamos a Madrid... A los seis meses regresó.

—¡Seis meses!

—No puedo entrar en detalles, Rafael. Los ignoro. No me taches de indiferente. No lo fui jamás. Pero cuando una madre ve tanto dolor en una hija..., no se atreve, por cariño, a ahondar en ese dolor. Solo pretende disiparlo. Pero Paula lo llevó siempre consigo. Lo lleva aún.

No quería que le hablara de Paula.

Se puso en pie.

Sam entró corriendo en aquel instante, y Rafael sintió de nuevo, con gran asombro, que si bien odiaba a Jorge Migoyes y a cuantos hombres pudieran respirar el aire que respiraba Paula, no era capaz de odiar a aquel niño, cuya presencia, por sí sola, hablaba mejor que nadie del pasado de Paula Bueres.

—Rafael —exclamó el niño feliz, tirándose en sus brazos—. No has cumplido tu palabra. Prometiste que me llevarías de paseo en auto. ¡Yo que tantos deseos tengo de saber conducir!

¿Qué decir?

¿Podía decir algo?

Lo apretó contra sí y sintió, absurdo él, que era feliz sintiendo el cuerpo de Sam oprimido contra su costado.

¿Por qué?

¿Es que de tal modo amaba a Paula, que tanto suponía aquel niño en la balanza de su cariño?

¿No era inconcebible en un hombre como él, tan digno, pese a su fama de despreocupado, tan celoso, tan exclusivista, amar así al pecado de Paula?

—¿Me llevarás otro día? ¿Prometes venir a buscarme?

No iba a ir.

No quería comprometerse, enternecerse, sojuzgarse a la ternura de aquel muchacho. Pero contra lo que estaba pensando, dijo quedamente, levantando la carita ansiosa de Sam:

—Te lo prometo. Uno de estos días... vendré a buscarte.

—Gracias. Oh, gracias. No te olvides. ¿Lo has oído, mamá? —la señaló con el dedo, mientras febrilmente apretaba el brazo de Rafael—. Ella dice siempre que no vendrás. Que tienes mucho que hacer. Que vas a la fábrica para que Paula no se fatigue. ¿Es verdad que trabajas tanto?

Sintió vergüenza ante el rubor de la dama. La mentira que no debiera serlo, produjo en él una súbita sensación de mezquindad.

Tan sereno, tan decidido, tan sarcástico, y de repente se sentía cohibido y turbado.

—Empezaré a trabajar más —dijo, hurtándole los ojos a la dama—. Creo que empezaré.

Y con rapidez besó a Sam en la frente y huyó, escapando de la mirada inquisitiva de la dama.

* * *

No subió a verla.

Ni aquel día ni al otro, ni al otro. Así estuvo una semana.

Se pasaba la noche cerrado en aquel despacho, hurgando en todo, estudiando asuntos, buscando el porqué de las cosas en los libros, y a las siete, cansado, sudoroso, hecho polvo, regresaba a pie, procurando despejar la cabeza. Los criados lo veían llegar con una oculta censura en los ojos.

Él sentía la sensación de ser un pobre hombre. Si seis meses antes le dicen que pasaría la noche en un despacho estudiando el mecanismo de un negocio, se hubiese mofado de quien lo dijera.

Pero era cierto.

Aquella mañana, al regresar a casa, subió sin detenerse hacia su cuarto. La vio allí, a la puerta de su cuarto, a pocos pasos de la puerta del suyo.

—Buenos días —y con cansancio que no podía parecer cinismo—: Mucho madrugas.

No contestó en seguida. Vestía una bata de felpa. Parecía haber salido del baño. Seguía pálida y ojerosa, pero mil veces más bella aún, con aquella expresión de melancolía en los ojos melados. Perezosamente, Rafael se acercó a ella. Se la quedó mirando de modo indefinible.

—No te duele... hacerme esto.

—¿Dolerme? ¿Qué?

—Para los efectos soy tu mujer. Todos saben que desde hace seis días, regresas a casa a las siete de la mañana. Es... Es...

—Dilo.

Tenía los dientes apretados Paula Bueres.

Era una mujer dolida y humillada.

—Prefería..., prefería... que te fueras lejos. Al menos nadie sabría la clase de vida que haces.

¿Qué diría Paula si supiera que se pasaba las noches en el despacho de la fábrica de salazón?

No lo diría.

Se alzó de hombros.

—Quizá me marche —dijo—. Pero... lo sentiré. Sentiré no verte.

—Además, eres cínico.

La empujó hacia el interior de la alcoba. Entró tras ella, cerró la puerta y quedó pegado a esta.

Los ojos en los ojos. Dolían de mirarse tanto.

Los de ella despedían rencor. Un dolido rencor sin rabia. Los ojos de él, sarcásticos, como si celosamente ocultaran o doblegaran un apasionado interés.

—¿Cómo te encuentras?

—Eres... cínico. ¿Qué te importa a ti cómo me encuentro? Hace seis días que no te veo.

—Siempre que nos vemos chocamos. Yo pienso que esta intimidad resulta demasiado rigurosa.

—Mañana saldré. Iré a la fábrica.

«Yo no iré —pensó él—. Pero no seré capaz de imaginarte entre aquellos hombres que te admiran y te desean en silencio. Porque no creo posible que viva un hombre a tu lado, sin desearte.»

En alta voz manifestó secamente:

—Yo me iré de viaje. Lo estoy deseando.

Y sin añadir otra palabra, salió y cerró tras de sí.

Paula se dejó caer en el borde del lecho y ocultó el rostro entre las manos.

CAPÍTULO 8

Anochecía.

Paula se hallaba en la biblioteca.

Vestía un modelo de fina lana parda, camisero, sencillo.

Tenía un libro entre las manos, del que apenas leía, pues no pasaba las páginas.

Se abrió la puerta y apareció la arrogante figura de Rafael. Llevaba un maletín en la mano y en el rostro la expresión de cansancio que tanta gravedad le daba.

Al ruido de la puerta, Paula levantó la cabeza.

—Me voy de viaje.

Así.

Como si le importara un comino causarle daño. Se lo estaba causando. Hondo, desgarrante.

—Te vas —sin preguntar.

—¿No es lo que quieres?

—No lo dije.

—Lo has dicho.

Cerró y entró. Depositó el maletín en el suelo y con una mano en el bolsillo del pantalón, arremangando un poco la americana azul marino de tipo sport, avanzó hacia ella.

—Quizá no vuelva.

Y ya frente a ella, erguido y mirándola desde su altura.

—Ya estás bien.

No contestó.

—Espero que a mi regreso, si es que lo hago..., te sientas más lejana.

—¿Lejana?

—De mí.

No contestó tampoco.

Rafael se sentó junto a ella.

Miró al frente. Sus ojos negros parecían hurgar en alguna parte, pero lo cierto es que no veía nada. Porque nada determinado miraba.

—¿Quieres que me quede?

—¿Para qué?

—Para vivir como Dios manda. Para pasar la noche contigo, para ver cómo te levantas, para despedirte cuando te vayas a la fábrica, para recibirte a tu regreso.

—Siempre dentro de tu materialismo inhumano.

—La materia es humana. ¿Por qué no? Una comedia.

—Bajo la cual ocultarás tu despecho, tu rabia, tu orgullo herido.

—¿Y tú?

—Mi desazón.

—No pretenderás que sea un hombre... amante de una mujer que...

—¡Cállate!

Calló.

¿Cuánto tiempo?

Muy poco.

Al volverse hacia ella, sus ojos tenían como una encendida chispa de amargura. Asió la mano femenina que descansaba en el brazo del sillón. La apretó sobre el cuero color avellana. Hasta clavarle los huesos de su propia mano.

—Me... haces daño.

Tiró de aquellos dedos. Agarró todo el brazo.

—No sé qué tienes —dijo de modo raro, como si su voz temblara—. Nunca lo sé —y con suavidad que estremecía—: Debo de ser muy débil para considerarte.

—Para luego... odiarme.

La tenía pegada a su pecho. La cabeza de Paula cayó hacia atrás. Quedó con los ojos muy abiertos.

—No me mires así —pidió él quedamente—. Te lo estaría suplicando.

—¿No te da pena de los dos?

La besó. Con intensidad.

Después...

—Me la da. Es lo que duele como una llaga. Me la da, sí.

Paula retrocedió un poco, pero él retrocedió con ella.

—No es posible escapar de esto —dijo roncamente—. No lo es.

Paula murmuró:

—No tienes derecho.

No. Ya lo sabía.

¿Decirle que ella lo estaba queriendo a pesar de todo?

Era menguar en su propia dignidad.

—Quita —gimió—. Quita. Me hieres, me ofendes...

Ahogó sus últimas palabras. La besaba.

No quería aquello. Así, no. Con aquella mentira, no.

—¿Qué papel es el tuyo? —preguntó roncamente—. ¿Por qué tanto escrúpulo? ¿Me quieres como soy? ¿Puedes negarlo?

No podía, pero se mordió los labios.

—Puedes..., puedes... pensar lo que quieras. Puedes, sí. Pero debo ser lo bastante honesta para..., para... No pudo seguir.

Giró la cabeza. Solo la cabeza hacia su lado.

¿Estaba llorando? Rafael no quiso ver sus lágrimas. Le herían tanto como el silencio.

Pero no cejó.

Empezaba a admirarla, y eso no lo quería.

Seguir en sus ofensas hirientes, no. Como si toda la vida de Paula, aquella vida retrospectiva que desconocía, pusiera un baluarte entre los dos.

—Mejor es que me vaya —exclamó ya sereno—. No soy capaz de vivir a tu lado sin tu persona. Integra, con todos tus pecados y tus virtudes, si es que tienes algunos. Pero tampoco soporto tu papelón de niña puritana. Yo soy un hombre de este mundo. Un hombre material. Creo en las cosas vivas. No creo en las que se ocultan bajo un alma de mujer. Para mí, todas las mujeres son iguales. Tú, ellas, las demás, todas... O me tomas como soy, o me dejas marchar sin reproches.

—Vete.

Dio la vuelta sobre sí mismo.

Se inclinó, y sus dedos agarrotados asieron el maletín. Hubo como una vacilación. Como un temblor en su ancho cuerpo.

¿Qué clase de hombre era él?

¿Por qué aquella indecisión?

No era indeciso. Y de súbito... se sentía como un niño indeciso. Como un infeliz.

Pero de pronto levantó la maleta y pisó fuerte.

No dijo adiós.

Abrió la puerta.

—Adiós, Rafael —dijo la voz tenue de Paula.

Se volvió.

Con rapidez. Hasta el punto que el borde de la maleta tropezó con la puerta, produciendo un ruido seco.

—No me digas nada —gritó excitado—. Ni adiós ni hasta luego... Por favor..., cállate.

—Sería tan hermoso.

—¿Lo nuestro?

—La vida.

—Junto a mí.

—Debo ser egoísta... —agitó las manos, las cruzó en el pecho con fuerza—. La mía junto a la tuya.

—¡Cállate! Cada vez que llegas a mi alma con una de tus frases..., siento que soy otro hombre. Ese hombre a quien... le habrás dicho lo mismo.

No era posible un arreglo. No era posible un olvido.

—Vete —dijo quedamente—. Vete, Rafael. Yo no sé qué siento cada vez que te veo en casa. Cada vez que te imagino fuera una noche entera. Tú no tienes ni idea... de lo que eso supone.

—Los celos.

—Como si me arrancaran las entrañas.

—Y lo dices —gritó él exasperado—. Encima lo dices.

—O... olví... olvídalo.

Ya lo tenía junto a ella. Ya la miraba de aquel modo cegador.

Pero Paula tuvo miedo. De su impetuosidad, de su ternura, de la suya propia, de aquella locura material que los atraía uno hacia el otro como un imán, y la ofendía.

—Quita.

No quiso. La miraba con desesperación.

—Paula..., Paula..., podemos empezar...

—A odiarnos más.

—A matar ese recuerdo.

—Para avivarlo cada día.

—Yo...

—No prometas.

—No es que prometa. Es que siento que te necesito. Yo fui siempre un hombre libre, sin ataduras. Conocí mujeres y jamás tuve deseos de quedarme eternamente al lado de una. A ti... te conozco un poco. No puedo olvidar. No puedo —gritó apasionadamente— olvidar esa noche que pasé contigo. ¡Una sola! Es como una condenación. ¿Por qué fuiste así? ¿Por qué no me mataste? ¿Por qué no me echaste de tu lado? ¿Por qué lloraste?

No esperó respuesta.

Tuvo miedo de aquella.

Agarró la maleta y esta vez salió como si algo o alguien le persiguiera.

CAPÍTULO 9

Un mes, dos.

Yendo todos los días a la fábrica. Después a casa de su madre.

—Quédate —le decía esta—. Creo que necesitas un hogar, el calor del hogar, la ternura de Sam..., mi cariño.

Sí.

Todo lo necesitaba. Más que nunca.

Su sensibilidad como nunca anhelaba compañía. ¿Bastaba la de su madre, la de su hijo?

Antes, sí. A la sazón... no era suficiente para cubrir todas sus ansiedades.

A veces se decía:

«Debo ser más material de lo que supuse. Debo ser... algo parecida a él.»

También Vicente Freyre la llamó un día a su despacho.

—Es que tu marido no pide su mensualidad.

Otra sorpresa.

—¿No? Yo creí...

Vicente meneaba la cabeza de un lado a otro.

—Ha cambiado ese muchacho. Ha cambiado tanto, que apenas si le reconozco.

Se lo reprochó en aquel instante.

—Debieron ustedes decirle... Yo creí que a él nunca le importaría...

El notario extendió la mano por encima de la mesa. La puso sobre los dedos temblorosos, tan suaves, tan femeninos.

—Tampoco yo lo creí. Al menos eso parecía. Nos hemos equivocado todos. Pero... él, reiteradamente, afirmó que el pasado de la mujer con la cual iba a casarse, y por medio de ella recuperaría parte de su fortuna, que siempre creyó exclusivamente suya, no le interesaba en absoluto. Estoy por asegurar que si fueras una mujer de la calle, igualmente se casaría contigo. Pero luego empezó a quererte.

—Vive en un tormento.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Qué importo yo? Yo soy la culpable de todo. Yo soy la que tengo algo de qué avergonzarme. Él fue hombre sincero, vivió como le enseñaron.

—Eso es lo lamentable. Tenlo presente para el futuro de tu hijo. Dale ternura. No escatimes nada. Los hombres parecemos ajenos a la ternura, al cariño y al calor del hogar. Pero bajo nuestra capa de inflexibilidad se oculta la sensibilidad de un hombre. Y ten presente que la ternura dice mucho a la hora de ser un adulto.

—Le doy todo mi cariño y mamá nada le escatima. En realidad estoy casada por él. Nunca pensé en ofrecer mi vergüenza a hombre alguno.

—Tanto ha cambiado Rafael Bernaldo, que se va sin un céntimo y no me deja su dirección, y desdeña sin palabras treinta mil pesetas mensuales, cuya cantidad, en tres meses consecutivos, aquí se va acumulando.

—Nada sé de él.

—Te llamo para decirte que el día que lo sepas me lo participes inmediatamente. Y si un día eres feliz y estás cierta de que ha olvidado... tu pasado, ven a participármelo asimismo. Tengo una carta para los dos.

—No puede... entregarla antes.

—No —rotundo—. Fue la última recomendación que me hizo Tomás Crespo.

—No sé..., no sé por qué me eligió a mí para esta lucha. No amaba. Era feliz en mi vida de renuncia... Consagrada a mi hijo, a mi casa, con mi pequeño sueldo de cajera..., contando cada peseta, estirándolas cuanto podía. Prescindiendo de las cosas más necesarias.

—Olvida eso. Te has casado. Debes hacer frente a la situación.

—Sea lo que sea, casi prefiero saberlo lejos de la ciudad que pasando las noches fuera de casa, imaginándolo con otras mujeres.

—No creo posible que Rafael... se haya ido con mujeres.

—Pasaba las noches fuera.

—Ya, ya sé... Es lo que no comprendo.

Lo comprendió ella pocos días después.

Fue en el despacho. Necesitó un archivo. Al abrir lo encontró unas anotaciones hechas al final del historial de un empleado.

Por accidente, quince días en el hospital.

Pulsó un timbre. Inmediatamente se presentó Jorge Migoyes.

—¿Anotó usted esto? No me parece su letra, pero... es un poco raro. Tampoco es la mía.

Jorge se inclinó sobre el libro abierto sobre la mesa.

—Ah, sí. Daniel Santos estuvo en el hospital quince días. Hace de ello... —se inclinó más—. ¿No trae fecha?

—Quince de diciembre.

—Justo. Es letra de su esposo, doña Paula.

—Él estuvo aquí varios días, pero no creí... que abriera los archivos.

—Tuvo tiempo, sin duda —apuntó Jorge sin darse cuenta de que aquella mujer ignoraba cuanto iba a decir—. Don Rafael pasó en este despacho seis noches seguidas.

Estuvo a punto de gritar.

Tuvo la bastante fuerza para callarse.

Para hacer tiempo. Para ganar fortaleza, encendió un cigarrillo.

Expelió el humo lentamente.

Un buen observador hubiera notado su ansiedad. Jorge, no. No era observador. Solo era un fiel empleado.

—Creí que usted lo ignoraba —apuntó ella, como si estuviera al tanto de todo.

—No podía, doña Paula. El celador estaba abajo. El primer día se acercó sigiloso, buscando a la persona que se atrevía a encender la luz de su despacho. Al verle a través de la cortina, se retiró. Creo que don Rafael nunca supo que había sido visto.

—Ya.

—¿Algo más, doña Paula?

—No, nada más.

Aquella tarde, nerviosa, agitada, fue a casa de su madre.

Se lo contó todo.

—Y yo... tuve celos. Horribles celos.

—Debes ser paciente.

—No sé qué me pasa con él. A la hora de la verdad... me olvidé de mi pasado. Te digo, mamá, que casi no me doy cuenta de que tengo a Sam. Pienso que soy una mujer como las demás, y exijo como si... —pasó los dedos por la frente—. Como si tuviera derecho a exigir.

—Lo tienes.

Una amarga sonrisa distendió sus labios.

—Con Sam tras de mí, mamá. No olvides... que soy una mujer que no debe aspirar a nada.

—Otras mujeres fueron felices...

—Otras, con otros hombres. Con Rafael, no. Él es... diferente a la mayoría masculina.

Y ocultando el rostro entre las manos, se quedó muda y estática.

—Paula...

—No me digas nada. Nada..., por favor. Yo, cuando me casé con él, no pensé que..., que...

—Pues yo lo pensé. Era de esperar. Tenías derecho a un poco de felicidad...

¡La felicidad!

«El verdadero secreto de la felicidad, consiste en exigir mucho de sí mismo y un poco de los demás.» Guinon quizá tuviera razón.

Pero ella, que exigía tan poco de los demás y de la vida, no era feliz. No sentía la felicidad, porque esta era como una gota escurriéndose siempre de sus dedos.

Se despidió de su madre precipitadamente. En el jardín se encontró con Sam, que al verla corrió a su lado, se abrazó a ella.

—Un día tienes que llevarme a tu casa. Rafael me prometió que vendría a llevarme de paseo en su coche, y no ha vuelto...

Lo apretó contra sí.

¿Y si lo llevara a su casa?

¿No se encariñaría Rafael a su regreso con aquel niño tan dulce, tan ignorante de la tragedia de su madre?

No. No podría. Rafael no volvería nunca, y si volvía...

Lo besó apretadamente.

—¿Estás llorando, Paula?

—No..., no... Claro que no.

Sam la miraba.

La miraba fijamente, con amargura.

—Cuando sea hombre..., si alguien te hace daño, yo le pegaré...

¡Deliciosa criatura!

—Hasta mañana, mi vida.

Huyó de él.

Huyó de sí misma.

Cuando llegó a casa, Martín, todo misterioso, se lo dijo tan pronto ella saltó del auto:

—Ha... ha regresado el señor.

CAPÍTULO 10

Vestía un traje de chaqueta de fina lana gris. Un suéter debajo, blanco, de manga larga, asomando esta por los bordes de la manga de la chaqueta, haciendo más fina su delicada mano.

Esta apretó la correíta del bolso.

Sobre los altos tacones parecía más esbelta, más estilizada. Peinaba el castaño claro de su cabello hacia arriba, formando un moño. Más madura, más delgada, más bella si cabe.

Así atravesó el vestíbulo, así la miraron las dos doncellas que se hallaban al final del mismo. Con expresión especial, como diciendo: «Lo tienes ahí. Ha regresado».

Solo dio las buenas tardes. Con naturalidad, como si en su pecho no golpeara el corazón locamente.

Estaba allí, en la biblioteca o en su cuarto. ¡Qué más daba! Había vuelto. La vida, el rencor, su frivolidad, no fueron capaces de acapararlo.

Estaba en casa otra vez. ¿Qué buscaba? ¿Hogar? ¿La mujer que dejó con hirientes palabras?

Entró en la biblioteca.

No estaba allí.

Salió, de nuevo, y despacio, como si no tuviera infinitos deseos de correr, subió una a una las escalinatas.

No se dirigió a su cuarto, como tenía por costumbre a aquella hora. Habitualmente se cambiaba de ropa, descansaba un poco en la intimidad de su alcoba y bajaba luego a comer, enfundada en cómodos pantalones.

Ni siquiera dejó el bolso. Ni llamó a la puerta de la alcoba de su marido. Empujó la puerta y esta cedió.

En seguida vio el maletín. Más viejo. Desconchado por los bordes. Después le vio a él. El mismo traje que vestía el día que marchó. El pantalón gris y la americana azul marino. Pero todo mucho más ajado, en su cuerpo más delgado.

Cerró la puerta tras de sí y avanzó despacio, sin soltar la correíta del bolso que colgaba del hombro.

Él estaba tendido en el lecho, con los pies cruzados, un poco colgantes, sin rozar la colcha.

Al verla no se movió.

Pero dijo sarcástico:

—Ya ves. He vuelto.

No hubo frases.

Ni hirientes ni halagadoras.

Avanzó con el mismo paso lento, como si contara cada uno de sus pasos.

Se sentó en el borde del lecho. En silencio, con esa ternura que sale del alma, que no se puede ocultar, que salta a la vista aunque uno no quiera.

Y así, en silencio, suavemente, soltó la correíta y dejó caer el bolso sobre la alfombra, y sus dedos, suaves y alados, se posaron sobre la frente pensadora.

Le acarició, le retiró el cabello.

—¿Qué haces? —preguntó él sordamente.

—No sé —como un susurro—. No sé.

Y como inconsciente, como si no pudiera dominar aquella ternura que sentía junto a él, inclinó todo su cuerpo. Cayó sobre el busto masculino.

—Pero... ¿qué haces?

Era como un gemido la voz del hombre.

Ella no sabía lo que hacía.

Solo sabía que tenía que hacerlo, que tenía bien presente que pasó seis noches encerrado en un despacho, mientras ella creía que estaba en brazos de otras mujeres.

Solo sabía asimismo que necesitaba cerciorarse de que estaba allí, de que había regresado, de que haría lo imposible para que no volviera a marcharse.

—Has vuelto.

Solo eso.

Muy cerca de él.

Rafael buscó sus ojos.

—Tenía que volver.

—Y has vuelto —dijo ella quedamente—. Has vuelto.

La besaba. No sabía cómo. Lo estaba haciendo.

Ya lo hacía.

Con los labios abiertos. Como si nada hubiera antes ni nada pudiera haber después. Solo aquello.

Pegada en su cuerpo. Sin darse cuenta de que ella correspondía.

Mucho tiempo.

¿Cuánto?

Ni se dio cuenta.

Solo supo que Rafael la rodeaba con sus brazos. Que lo hacía con ternura. Una ternura viva que parecía nacer en aquel instante.

—Cierra los ojos —susurró él bajísimo.

¿Qué pasaba?

¿El pasado no existía?

Estaba allí, cerca, allí mismo, pero ni él lo veía, ni ella se daba cuenta de que estaba allí.

Abajo, la doncella decía:

—No bajan a comer.

La cocinera murmuraba a su vez:

—Ojalá.

No bajaron.

Bajó él, muchas horas después, cuando ya nadie andaba por la casa.

Después bajó ella.

Más pálida que él. Más temblorosa.

Y la conversación atropellada, como si se deseara olvidar algo o soslayarlo, o dejarlo en un rincón, como un incidente aislado.

—Puedo arreglarte la comida.

Rubor en el rostro.

Debilidad en la voz.

Él, más sereno, más dueño de sí, aunque destrozado por dentro.

—No tengo apetito.

—¿Algo..., algo para tomar?

—No, deja.

Ni pasado ni presente. Solo aquello. Un vivir en el aire, un intentar olvidar una debilidad que compartieron los dos.

Una turbación intensa en la muchacha. Una madurez olvidadiza en el hombre.

—¿Qué tal... tu madre?

Estaba derrumbada en una butaca del saloncito. Allá en la penumbra.

Ella escapó de la poca claridad.

También ocultaba su nerviosismo.

—Bien.

—¿Y Sam?

—Bien.

—¿Tomas tú algo?

—Me... me voy a la cama —y sin transición—: ¿Qué tal el viaje?

—Regular.

—No te has divertido.

—No buscaba diversión —lejano.

—Sustraerte.

—Sí.

—¿Lo has conseguido?

—No —breve—. No.

Ella giró hacia la puerta.

Vestía una bata tan solo. Una bata bonita, sobre unas ropas íntimas. Él, su pantalón arrugado, su camisa no menos arrugada.

—¿Te quedas?

Era una invitación.

Una tentación.

Fue.

La agarró por un brazo. Fue con ella.

Ni una palabra del presente. Ni una razón a aquella intimidad necesaria, de la cual no se podía escapar.

Al entrar allí, lo dijo él. Con naturalidad, pero bajo su frase, ella sabía cuánto dolor había:

—Me quedo contigo.

CAPÍTULO 11

Ni una palabra aquella noche.

Ni una alusión.

Como si no existiera. Como si perteneciera a una laguna infranqueable, en cuyas aguas se perdía la noción del tiempo y de las cosas.

Madrugó mucho.

No supo por qué. Por temor a esa explicación obligada.

Lo dejó allí durmiendo, como un niño indefenso, diferente al hombre que conoció, cuando fue citada por el señor Freyre en su despacho. La cabeza ladeada sobre la almohada, una muda mueca en los labios...

Experimentó una profunda tristeza.

¿No era todo falso?

¿No era todo como no le pertenecía?

Un encuentro después de dos meses y el amor que sentían uno por el otro, manifestándose sin palabras. A borbotones, apasionadamente, sin una explicación, con la ternura que nacía luego.

Salió sigilosamente de la alcoba y bajó del mismo modo, atravesó el vestíbulo en un impermeable azul.

Llovía.

Ese agua menuda y pertinaz que se sabe cuándo empieza, pero nunca cuándo termina. Martín tenía su auto preparado, allí mismo, junto a la escalinata principal.

—Hace una mañana fea, señorita Paula.

—Muy fea, Martín.

—¿Ha llegado bien el señor?

—Perfectamente.

—Me pareció más delgado.

—Algo más, sí...

Huía.

No solo de Martín y sus preguntas, sino de sí misma, de sus mudas interrogantes, del temor al choque psíquico y físico que seguramente tendría lugar, porque Rafael no era un héroe, sino un hombre. Un hombre como los demás.

Fue a misa.

Muy poca gente a aquella hora temprana de la mañana. Pudo sentarse ante el confesionario.

Don Ignacio la miró fijamente, a través de la tupida rejilla.

—Ha vuelto.

—Sí.

—Nunca vienes por aquí, si no es por eso. Nunca tuviste nada grave que decirme desde que has vuelto de Madrid, hace ya tantos años.

Pero sigue la pesadilla. Como una tenaza que me agobia siempre.

Un silencio.

Después:

—Otra vez, ¿verdad?

—Sí —como un ahogo.

—No te culpes. Le amas, te corresponde. Algún día... olvidará el pasado. Es ley de vida. La fuerza del amor... purifica a los hombres. Disculpa a las mujeres.

—Me odiará hoy.

—Un consejo. ¿No es eso lo que deseas?

—Sí, padre.

—Soslaya una explicación. Estás llena de ternura. Dásela toda.

—¿Recibiendo a cambio...?

—Procura no recibir nada. Procura que nada te dé.

—El odio de haber sido débil. ¿No es pecado por mi parte saberlo y... entregarme?

—No. Es tu esposo. Vuestro matrimonio fue una comedia. Una comedia pecadora. Te lo dije. Fue lo único grave que has venido a decirme desde tu regreso de Madrid. No estuve de acuerdo. Adujiste la educación de tu hijo, tu falta de ilusión... Ese fue el pecado. Ahora, no. Ahora estás enamorada y tienes derecho a la vida.

—Pero…

—Solo con ternura puedes evitar indignidades. Solo tu paciencia puede conseguir del esposo comprensión y olvido.

—¿Y si no lo consigo...?

—Os voy a compadecer mucho a los dos.

Creyó que desahogando allí hallaría un consuelo. Ni eso.

Al verse en la calle, vagó por esta antes de subir de nuevo a su coche. Sentía frío. El agua menuda caía sobre su impermeable azul, produciendo un sonido suave, casi apagado. Resbalaba por la tela impermeable y caía al suelo.

Enfrascarse en el trabajo. Luchar allí. Ir al muelle a mediodía y confundirse en aquel con los marineros que regresaban en las vaporas de pesca a dejar el pescado para volver a salir. Aturdirse. Evitar, dilatar el nuevo encuentro.

Iba a sentir vergüenza.

Y rabia y dolor, si él sacaba a colación lo que de hecho debiera quedar olvidado para siempre.

¿Era Rafael hombre que olvidara?

No lo era.

Había vuelto, con toda su materia, volcándose en ella, gozándose en la posesión como si nada existiera antes y nada después. Pero existía y ella conocía a Rafael.

Regresó a la oficina a las once de la mañana. Se quedó como envarada en el umbral.

Rafael estaba allí. Con su rostro hermético, su traje deslucido, su sonrisa indefinible.

Ella se quitó el impermeable, lo colgó en el perchero. Después giró hacia él.

* * *

—Estás mojada —dijo con la mayor naturalidad—. ¿Mucha pesca?

No había reticencia en su voz.

Ni ansiedad.

La voz de un hombre normal ante un hecho normal.

Pero ella no podía. Todo lo ocurrido entre ellos pasaba por sus ojos cegándola, llenándola de vergüenza, ruborizándola hasta la raíz del cabello.

Rafael no parecía enterarse de nada. Se hallaba inclinado sobre la mesa y daba vueltas a un libro.

—Es asunto complicado esto de dirigir una empresa de tal envergadura. Yo siempre pensé que sería menos importante.

¿Es que no iba a provocar una explicación? ¿Es que las cosas iban a quedar así?

—Hasta exportáis conservas al extranjero —dijo riendo de modo raro—. Es muy interesante.

—¿Quieres... que te explique el mecanismo de todo esto?

—Lo conozco un poco —y con naturalidad—: Estuve en este despacho seis noches seguidas.

No dijo que ya lo sabía.

Tampoco se asombró.

—Podías ayudarme —pidió Paula a media voz.

—Bueno. No tengo nada que hacer en este instante. Así fue como empezó todo.

Sin una explicación. Como si todo estuviera dicho ya. Pero no estaba. Ella bien lo sabía.

El gusanito quedaba dentro del corazón de Rafael. De su dignidad. Aquel gusanito que parecía dormido. ¿Por deseo hacia ella?

¿Por evitar una violencia?

¿O solo por vivir emborrachado de ella? ¿Con aquella superficialidad que no rozaba para nada los sentimientos afincados en el alma de ambos?

Empezaron a transcurrir los días.

Ni una pregunta. Ni una insinuación.

Trabajaba en el despacho. A veces salía antes que ella. Se metía en los muelles. Saltaba a bordo de las vaporas. Discutía con los marineros. Contaba las cajas. Trabajaba con ese afán casi enfermizo de olvidar cosas más perentorias. Como si aquel trabajo, el más rudo elegía, fuera un tubo de escape por medio del cual se cubría el umbral de la boca donde se atropellaban sin salir las palabras.

Y después, en casa, junto a ella, viviendo a borbotones. Como si tuviera miedo que algo se frenara en seco. Como si la desesperación interior se cubriera con aquella superficialidad de su pasión material.

Era demasiado.

Como un hambriento.

Como si se resarciera de tantas soledades, de tantas preguntas hirientes que no se perfilaban en sus labios.

Nunca iba por casa de su madre.

Se diría que aquel hogar le destruía o despertaría en él montones y montones de preguntas incontestables

A veces ella lo veía abstraído. Lejano, como batallando con aquellas mudas interrogantes que no salían de sus labios, pero que hacían daño en su corazón.

¿Era eso vivir?

No. Era una tortura.

Para su sensibilidad más que una tortura. Era una muerte lenta a tantas ilusiones guardadas en sus virginidades.

Quería hablar, que él le preguntara y ella responder y aclarar aquella situación material, tan pecadora.

¿Vivir solo del deseo físico? ¿Olvidando ambos que tenían un alma, unos anhelos, unas ilusiones?

No era posible.

Para él, sí. Para Paula...

«Ten paciencia.»

¿Hasta cuándo?

¿No había odio bajo la pasión desmedida de Rafael? ¿No era ella un pobre tubo de escape para los complejos del hombre?

Ella no quería ser eso. Ella necesitaba ser mucho más. Serlo todo para Rafael. Darle su ternura; su pureza, sus sentimientos, su alma entera, compartir con él sus ilusiones y sus anhelos.

Pero no era posible.

Rafael no daba ni pedía nada espiritual. Rafael era un hombre y solo eso. Ni una conversación en la mesa. Breve siempre. Palabras sueltas. Ni preguntas ni respuestas personales. Del negocio, de la casa, de la calle... De ellos, como si fueran dos instrumentos en poder de un destino infernal.

Salían juntos de la oficina aquella tarde.

Anochecía.

Ni obreros en las naves. Ni empleados en el patio. Ni un solo coche ya, excepto el de ella.

—¿Vas a casa? —preguntó Rafael con su habitual abstracción.

—Me acercaré... a casa de mamá.

—Ah.

—¿Tú?

—Te espero en casa.

Eso.

Solo esperarla en casa. Jamás la invitaba a salir con él. Ni un cine ni un teatro ni un paseo.

Cuántas veces envidiaba a las mujeres que colgadas de los brazos de los hombres recorrían el muro y se perdían entre los robles y se sentaban cara al mar en los atardeceres, con las manos juntas, mirándose a los ojos, diciéndose cosas en voz baja.

Algo puro. No lo suyo que era... tan..., tan de este mundo.

Subió al auto.

—Puedo... dejarte en alguna parte.

Le hurtaba los ojos al hablar.

Siempre se los hurtaba. Llena de vergüenza, de dolor.

«Soy un instrumento, una pobre chica que hace lo que desea un hombre.»

«¿Es que tengo madera de mujer mala?»

«No la tengo. No quiero tenerla. Soy una mujer esencialmente espiritual, aunque a su lado... sea lo que soy.»

Pero no se convencía.

No podía convencerse, porque la realidad le demostraba que, o era lo que subconscientemente pensaba, o era una débil criatura dominada por los hondos sentimientos que le inspiraba su marido.

—Voy a pie —dijo él sin buscar sus ojos.

Se alejaba.

Paula puso el auto en marcha.

¡Si pudiera desahogar con alguien! ¡Si pudiera contárselo a su madre!

Pero, no. Se moría de vergüenza antes de hacerlo.

CAPÍTULO 12

No desahogaba en alta voz, pero sí de otro modo.

Abrazaba a Sam. Lo abrazaba mucho. Así podía exteriorizar la tortura que llevaba dentro. Dar de su espíritu cuanto tenía. También se lo daba a Rafael. Pero él nunca lo veía. Nunca quería verlo.

—Estás de una sensibilidad subida, Paula —decía su madre aquella noche.

Lo pensó en un segundo.

«Me voy a quedar aquí. Esta noche..., no. Esta noche me echará de menos, o me maldecirá, o vendrá a buscarme.»

La echaría de menos sí, de eso estaba segura. ¿Maldecirla? Quizá la estaba maldiciendo desde hacía mucho tiempo. ¿Iba a buscarla? No. No haría eso Rafael. Pero al menos sabría lo que era pasar una noche en el hogar sin ella.

—Te has estremecido, criatura. Desde que volvió Rafael... estás no sé cómo.

—Como siempre —y rápida—: Hoy me quedo a comer con vosotros. Dormiré en mi alcoba de soltera.

—¿Te quedas? —con asombro—. Es la primera vez que ocurre desde que te casaste.

Pero no sería la última.

No iba a poder soportar aquella vida siempre. Dando tanto para recibir tan poco. La materia de Rafael, sus besos enloquecidos... Su ternura, no. Y ella... debía ser lo bastante sensible para no poder vivir sin ternura. Tenía que sentirla y darla, y la daba. Pero... ¿de qué servía? Rafael no la veía.

—Estoy cansada. Rafael seguramente llegará muy tarde a casa.

Era mentira.

Siempre llegaba temprano y se perdía en la biblioteca, y allí estaba ella. Sin palabras, sin explicaciones, la tomaba en sus brazos. Con aquel modo de hacer suyo tan turbador. La besaba mil veces la sentada en sus rodillas, la tendía en el diván... A veces pasaban horas y horas antes de soltarla.

No.

Mil veces no. Ella no era una amante. Ella era una esposa. Con pasado o sin él, una esposa.

—Estás pálida, Paula.

—Hace un mes y pico que llegó Rafael —dijo suavemente temblorosa—, y me siento un poco aturdida.

—¿Cómo va lo vuestro?

—Bien..., bien...

¿Sin nubes?

¡Oh, qué inocente era su madre! Sin nubes, sí, pero lleno el ambiente de tormentas sordas. Miles de relámpagos rasgándolo todo, sin truenos estruendosos.

—Sin nubes —mintió.

—Entonces, podréis ir a buscar la carta que para vosotros tiene el señor Freyre. Siempre que le veo me hace la misma pregunta: «¿Cómo están los chicos? ¿Son felices ya?». Yo no sé qué decir.

—Ya hablaré con el señor Freyre.

—Tengo curiosidad por saber qué dice la carta.

—Yo también.

Pero no la tenía.

¡Era tan secundario en la existencia de Tomás Crespo! ¿Qué más daba que dijera lo que dijera? Lo esencial eran ellos dos.

—Tengo apetito —apuntó sin transición—. Iré a llamar Sam. Comeremos pronto, ¿verdad?

—¿Le has dicho a Rafael que te quedas aquí? No ha vuelto por esta casa...

—Le llamaré luego...

Salió.

Ernestina quedó pensativa, pero no contrarió a su hija en ningún sentido.

Puede que Rafael no la comprendiera, ni nadie en este mundo. Ella, sí. Ella sabía cuánta bondad había en su corazón, cuánta pureza en su alma, cuánta ternura en su indescriptible personalidad.

* * *

Se hallaban en la salita.

El televisor conectado. A media voz. ¡Noche del sábado! Al día siguiente domingo. ¿Qué haría ella el domingo? ¿Quedarse con su madre y con Sam?

Sam estaba allí, a su lado, apretado en su costado, asiendo con sus dos manos el brazo de la muchacha linda y sensible que creía su hermana.

Al otro extremo se hallaba Ernestina. Miraba tan pronto a uno como a otro. Eran sus hijos. A veces sentía la sensación de que Sam también lo era.

De repente sonó el teléfono.

Sam se puso en pie de un salto.

—Iré yo.

—Deja —susurró Paula quedamente, con acento tembloroso—. Iré yo...

Pero ya Sam corría pasillo abajo hacia el cuartito de estar donde se hallaba el teléfono.

—Ve tú, Paula —dijo la dama—. Seguramente que es tu marido.

¡Marido!

¡Qué raro sonaba aquello!

Se puso en pie y siguió a Sam sin apresurarse.

Oía la voz del chiquillo casi gritando. Se detuvo en el umbral casi rígida.

—¿Por qué no vienes tú? Mañana no tenéis trabajo. Paula se queda aquí. ¡Qué bien has cumplido tu palabra, Rafael! No has venido a buscarme. Todos los chicos de mi edad que tienen un pariente con auto, enseñan a conducir a los muchachos. Y yo no sé. Presumo en el colegio de que tengo un tío que me va a enseñar y luego todos se burlan de mí al comprobar que es una mentira.

—...

—¿Prometido? Mañana es domingo. Oye, ¿por qué no dejamos aquí a las mujeres y nos vamos tú y yo al fútbol?

—Eso es. ¿Me lo prometes? No me engañes. Ven a dormir aquí, tío Rafael. Estamos en la salita viendo la tele. Anda...

—...

—Está bien —giró sobre sí. Vio a Paula en el umbral—. Quiere hablar contigo.

Avanzó.

Le temblaban un poco las piernas.

—Vete a la salita —dijo bajo—. Espérame allí.

Sam, dócilmente, salió y cerró tras de sí.

—Dime, Rafael.

Silencio.

Sentía la respiración fuerte de Rafael.

—Dime...

—Te.... has quedado ahí.

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé... De repente me sentí cansada y preferí descansar aquí... Además..., hace mucho que le tengo prometido a mamá quedarme una noche...

—¿Por qué?

—Ya..., ya te lo dije.

—Te cansas.

—¿Cansarme?

—Eso parece —ronca la voz—. Está bien. Yo... también voy a salir.

—¿Salir?

—Por ahí. Es sábado. Todo está abierto.

—Es... una amenaza.

—Es que lo es.

—No.

—No..., no me necesitas.

Otro silencio...

—Rafael...

—No me quedo en casa aquí solo.

Lo dijo.

Con ansiedad.

—Ven aquí.

—No —rotundo—. No.

—Vas... con mujeres.

—Voy... con quien quiero.

Dolía.

Era odiosa su voz.

Odioso el silencio.

—Rafael...

—¿Voy a buscarte?

No. Mil veces no. Aquella noche, no.

—Di... ¿Voy?

—Ven y quédate aquí.

—No.

Y colgó sin esperar respuesta.

Quedó con el receptor en la mano, temblándole los dedos.

Dominaba la situación. Él bien lo sabía.

Pero, no. No iría.

Un poco de tregua a tanta amargura silenciosa vivida con desesperación. ¿Es que no era capaz Rafael de comprender aquella callada desesperación? ¿Por quién la tomaba?

Regresó a la salita.

Se quedaría también el domingo. No lo hacía para dominarlo. Lo hacía porque sentía un horrible cansancio.

—Paula, estás tan pálida... ¿Le pareció mal a Rafael que te quedaras aquí?

—No... —se derrumbó en la butaca—. No, claro.

Y quedó abstraída, absorta, sin enterarse de nada de cuanto ocurría en el televisor. Atenta a los ruidos de la calle.

No sonaba nada.

Los autos que cruzaban la carretera, seguían..., seguían siempre...

CAPÍTULO 13

No fue a buscarla. Ni a buscar a Sam.

Estuvo toda la mañana esperándolo en la terraza, bajo al porche, y a la hora de comer entró en la casa con expresión desilusionada.

—Dijo que vendría a buscarme para ir al fútbol... Pero no ha venido.

—Rafael es un hombre muy ocupado, Sam —susurró ella, tan desilusionada como su hijo—. ¿Quieres que te enseñe yo a conducir?

—Las mujeres no tenéis paciencia para eso.

—Te aseguro que mucha más que los hombres.

Sam no quiso.

Se fue más tarde con los amigos, y ella quedó sola con su madre.

Silenciosas ambas, absortas.

Fue la dama quien rompió aquel silencio:

—No debiste venir sin su consentimiento...

—¿Cómo sabes...?

—Soy madre.

—Pero...

—No debiste. Ocurra lo que ocurra en tu matrimonio, tú eres quien debe de poner la mayor parte. Tienes que tener eso presente.

—No hay derecho.

—¿A poner tanto recibiendo tan poco? Sí lo hay, Paula. ¿Quieres hablarme de aquel muchacho?

—¿Cómo?

—Nunca me hablaste... Yo siempre esperé que lo hicieras sin tener que preguntarte. A veces, una cosa que duele, mengua su dolor, diciéndola...

—Fue..., fue...

—Te duele.

—Mucho —con desgarramiento—. No porque signifique algo en mi vida personal, sino por lo que arrastró tras de sí, por lo que significa aún en mi vida matrimonial.

—¡Eras tan joven! Nunca debimos enviarte sola a una ciudad tan grande... Creímos, tanto tu padre como yo, que estabas preparada para enfrentarte con el mundo... Para eso te habíamos preparado. Es el gran error de muchos padres. Los pocos años. Por muy preparada que esté una muchacha, cuando le faltan años de madurez...

—No te culpes de nada.

—Me culpo siempre. Y tu padre murió culpándose.

—Calla, calla, mamá.

—Nunca... hablaste de ello con Rafael.

—Nunca.

—Debieras haberlo hecho.

—¡Qué sabía su madre!

Cuantas veces insistió, tantas recibió la misma breve y áspera respuesta: «Cállate». Y se callaba. Rumiando sola su desesperación.

—Paula...

—Mamá, por favor...

—Nunca pensé que lo necesitabas. Hoy lo sé.

—¿Hablar?

—Sí, sí, hablar. De lo que sea. De tu pasado, de Sam, de Rafael, de mí, de tu padre... Todo menos permanecer callada, absorta tu mente en esas reminiscencias de una época que duele como una puñalada.

—Llegué... Me hospedé en aquel pensionado de señoritas... Siempre teníamos que estar de regreso a las diez de la noche.

—Sigue...

No podía.

Era la primera vez que todos aquellos recuerdos retrospectivos acudían a su boca. En su mente... estaban siempre, lastimando, doliendo como punzadas.

—Continúa, Paula.

—Yo regresaba siempre antes de la hora indicada. Me gustaba sentarme en mi cuarto y contestar a tus cartas. Lo hacía muy largamente. Recuerda...

—Después, no. Eran cortas, breves, concisas... Yo tampoco tenía mucha experiencia con respecto a la juventud. Debía darme cuenta entonces.

—Conocí a un chico.

—Sí.

—Se llamaba Carlos Esteban. En realidad no sé si se llamaba así. Era raro, estrafalario. Tenía un gran bigote. Era muy joven y daba la sensación de tener más edad. Vestía siempre descuidadamente, pero...

—Sabía conquistar.

—Sabía. En realidad —rectificó con amargura— no sé si sabía. A mí, sí, pero poco hacía falta para conquistarme a mí, que era una sentimental empedernida. Empezamos a salir juntos...

Guardó silencio.

Al rato encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—¿Tengo que seguir?

—No, si no quieres, pero, repito, creo que necesitas hablar de algo, distraerte. Esperabas por Rafael ayer noche. No ha vuelto... No ha venido.

Echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos. El cigarrillo se consumía solo entre sus dedos.

Hubo un largo silencio que no interrumpió la dama. Al rato, la voz de Paula tenía como un dejo amargo, ahogado:

—No sé cómo ocurrió. Empecé a salir con él todos los días. Era rubio, alto y fuerte. Después supe por sus amigos que usaba bisoñé con el fin de engañar a las chicas ocultando su verdadera personalidad. Tenía un gran bigote negro... Nunca supe quién era, pero, ¡qué más daba! Me había engañado, como antes engañó a otras mujeres. No sé cómo fue, mamá. Un día me llevó a una fiesta de amigos. Regresé muy tarde al pensionado. No sé dónde nos detuvimos ni lo que pasó. Creo que bebí mucho aquella noche. Me castigaron y estuve una semana sin salir. Cuando lo hice, me estaba aguardando. Volvimos al mismo sitio. Estaba muy enamorada de él. Ciega completamente... No veía nada ni oía consejos de las amigas. Seis meses estuve así. Un día le dije lo que me pasaba y no volví a verle. Eso fue todo. Muerta de pánico y dolor, sabiendo que ni siquiera se llamaba Carlos Esteban, ni nadie, excepto sus amigos, conocían su personalidad, y estos no la descubrirían por nada del mundo..., regresé a casa. Sabía cuánto iba a doleros, pero yo..., yo... estaba deshecha.

—Calla, calla ya, hija mía. Ojalá esto lo sepan muchos padres para evitar en lo posible el peligro que corren sus hijas lejos de ellos. Lástima es que no se sepa esto.

La joven se puso en pie.

—¿Te vas, Paula?

Consultó el reloj.

—Debo volver a casa.

—Cuéntale a Rafael lo que acabas de contarme a mí. Por favor..., cuéntaselo.

¡Como si fuera posible!

La besó sin prometer nada.

Eran las seis de la tarde cuando entraba en el parque conduciendo su coche.

Martín, fiel sirviente; Martín, fiel anciano conocedor del alma humana, estaba allí, esperándola.

—Buenas tardes, Martín. Tenemos un feo día. Como ayer.

El anciano la miró largamente. Supo que tenía algo que decirle.

Y lo sospechó en seguida.

Por eso se inclinó un poco hacia delante, y como si Martín fuera su padre, lo agarró por un brazo, se lo oprimió largamente.

—Se... ha ido.

Una inclinación de cabeza. Breve, concisa. Era más que suficiente.

Sintió que le temblaba la voz al preguntar:

—Con su vieja maleta.

—Sí.

—Hace... mucho.

—Ayer mismo.

Giró sobre sí.

Empezó a subir despacio. Muy despacio, las escalinatas.

* * *

Vivía como una sonámbula.

Iba de un lado a otro de la casa como si no la reconociera.

¿Rebelarse?

¿Tenía algún sentido?

No lo tenía.

No era posible, ni dominar a Rafael, ni hacerle comprender cuánto y cómo le dolía su inadecuada actitud.

Hombre inquieto, quizá aunque no tuviera sobre sí aquel horrible lastre, que para ella significaba solo la ternura de tener un hijo tan suyo, pero que para Rafael era como una espina clavada en todo su ser, tal vez de cualquier forma que fuera, hubiese obrado igual.

No era capaz de detenerse en parte alguna. Como si tuviera el demonio en el cuerpo.

Una semana después recibió una visita.

Acababa de regresar de la fábrica y se disponía a cambiarse de ropa para ir hasta casa de su madre, cuando una doncella le anunció la visita de Vicente Freyre.

—Páselo al saloncito. Iré en seguida.

Terminó de vestirse con febril precipitación.

Iba a tener un hijo.

Ni su madre lo sabía, ni iba a saberlo Vicente Freyre.

Pero ella iba a cuidarlo. Iba a procurar que no se destruyera.

Apareció en el saloncito vistiendo un traje de chaqueta blanco, con una blusa azul marino debajo. Linda, pero sobre todo atractiva y femenina. Tan personal, con aquella sombra de melancolía en sus grandes ojos castaños.

—Hola, Paula.

—Siéntese —ofreció, apretando los dedos que el caballero le tendía—. No le esperaba.

—Nada me han dicho.

—¿De... qué?

—De la huida de Rafael.

—No fue huida.

Una sonrisa amarga distendió los labios del hombre de mundo.

—Huyó, sí; huye de sí mismo, de ti, de los sentimientos que le acosan. Yo creí que estaba curado... Más de una vez tomé la carta entre mis manos y le di vueltas y vueltas, con el fin de meditar sobre si podía o debía traérosla.

—No. Si se la dieron para entregarla a dos seres felices..., no debe entregarla.

—No lo sois.

Con sinceridad.

Con aquella dulzura suya que la caracterizaba.

—No.

—¿Nada?

—Nada.

—Pero has ido a ver un médico.

—Lo sabe... todo de mí.

—Sí.

Un silencio.

—Voy a tener un hijo.

—Le dolió perder el otro. Quizá este le atraiga definitivamente al hogar. Yo nunca pensé que cambiara tanto, que incluso fuera a la fábrica... Ha trabajado como un negro esta temporada. Un mes y pico luchando consigo mismo y su deseo de servir para algo. Todo iba bien. ¿Por qué?

—Por qué... ¿qué?

—¿Por qué de súbito esa reacción inesperada?

—Pasé un sábado en casa de mi madre. Estaba harta de ser...

—Me imagino lo que eras.

—No puedo llegar a ese extremo. Tengo dignidad. No puedo permitir que me la pisen así. Soy su esposa; no su amiga de turno.

—Ya.

—Me censura.

—¿El que te hayas ido? En cierto modo, sí. Tú eres la más fuerte de los dos.

—¡La más fuerte!

—Sí, la más fuerte. La más valiente, la más honesta. Fue una lástima que flaquearas a última hora.

—Para Rafael no hay últimas horas. Todas son iguales. Es voluble e inquieto. Necesita espacios ilimitados. No se conformó con un ambiente igual toda la vida. Quizá se hubiese ido igual de haber sido yo la mujer ideal elegida por él.

—No le conoces bien. Durante años estuve suministrándole dinero. Un día y otro. No tenía piedad para pedirlo. Ni responsabilidad alguna en cuanto a él. Lo gastaba todo. Engañaba a quien podía... Era amante de las mujeres de sus amigos. Pero ha cambiado. Había que conocerle bien para saber cuánto y cómo ha cambiado. Yo diría que se debate en un mar de confusiones y de dudas. Los sentimientos lastiman y se rebela contra ellos, precisamente porque de súbito despertó en él la dignidad.

—Muy mal entendida, señor Freyre.

—No sabe él cuán mal entendida es. Pero para, eso tendría que leer la carta que le escribió su tío antes de morir...

—Désela.

—Imposible. Tendrá que ser feliz contigo. Tener esa explicación definitiva. Predominar el amor por encima de toda duda y rencor.

—Eso no es posible.

—Lo será. Yo conozco a Rafael —se puso en pie—. He venido a decirte que te admiro mucho.

—Voy a separarme de él, don Vicente. Dele todo el dinero. Yo no soy capaz de vivir más en esta lucha...

—¿Pierdes valor, fuerza?

—Pierdo la esperanza. ¡Y es tan doloroso perder la esperanza!

—«Es la esperanza fruto de grandes corazones y muy fecunda en aciertos.»

—Esta vez no estoy de acuerdo con Gracián. Se evapora la esperanza cansada de la espera.

—Él volverá. Y cuando vuelva..., dile que vas a tener un hijo.

—Ya se lo dije en otra ocasión —adujo, cansada—. Y la respuesta fue despiadada.

—Todo depende de tu paciencia.

—¿Hasta qué límite puede tener paciencia una mujer? Sé que, dada la situación, mi culpa, mi pasado..., me mantiene aquí, pero no soy una mujer de la calle. Me mantuve digna en mi sitio. Todo el mundo me respetaba. No vacilé en renunciar a los más hermosos afectos de esta vida, consagrando mi vida a un deber filial. ¿Por qué me reprocha eternamente? ¿Debo soportarlo?

—No te puedo aconsejar que lo hagas, pero... yo..., en tu lugar..., usaría esa paciencia.

—Sin dignidad.

—¿No es digna tu paciencia?

—Junto a Rafael, no. Aunque exista, él no la ve. No es capaz de comprenderla, porque no está capacitado para las grandes renuncias de los demás.

—Te admiro mucho —ponderó—. Rafael volverá. No puedo obligarte a una postura resignada. No soy quién para hacerlo —la miró fijamente, analítico—. ¿Qué vas a hacer?

—Esperar aquí, y después...

—¿Después?

—Aclarar las cosas.

—Poner punto final a una continuación indefinida.

—Así es. Los puntos sobre las íes. Hablar de mi pasado si es preciso. Poner bien de relieve ese pasado y cuanto con él pueda relacionarse el futuro. Y si no olvida, si no disculpa ni perdona, habré perdido lo mejor de mi vida, pero mi dignidad me priva de continuar una lucha inútil.

—Una separación te condena a la soledad.

—También a él.

El señor Freyre movió la cabeza de un lado a otro, denegando.

—Él, no. Los hombres, por ventura o por desgracia, tenemos una vida aislada, a cubierto de murmuraciones insidiosas. ¿Comentarios? A un hombre como Rafael no le importan, pero ten cuidado. Puedes estar al borde de la meta objetiva, y fallar la mano. Y puede ocurrir que por un día de paciencia, el resto de tu existencia sea un tormento. Un hombre que no ama, toma lo que considera suyo... No hay dudas, ni luchas psicológicas. Se toma, se vive y se olvida. Cuando un hombre duda de sí mismo y lucha con sus sentimientos, es que existen verdades en esos sentimientos, y esos son los que debe aprovechar la mujer.

—Siempre dando. ¿A cambio de qué?

—De un futuro en común.

—Un futuro así, incierto, vacilante, temblón..., inseguro, no —rotunda—. Ya no, don Vicente.

El caballero se despidió con un: «Eres tan digna de admirar, muchachita...».

Pero poco importaba que la admirara don Vicente, si el hombre que amaba la despreciaba así...

* * *

Era sábado otra vez.

Un sábado cualquiera. Muchos sábados después de aquel otro... Quizá doce sábados o más. Eran las nueve de la noche.

Su madre y Sam habían ido al cine.

Estaba sola en casa de su madre. Tenía el televisor puesto, pero sin voz, de modo que la imagen se movía como una marioneta absurda.

Tenía un libro entre las manos, pero no leía. De la cocina, al otro extremo de la casa, se filtraba el ruido característico de las cacerolas que movía la muchacha del servicio.

Tiempo atrás, antes de casarse, todo aquello lo hacía su madre. Cuando ella regresaba del comercio donde prestaba sus servicios como cajera, la ayudaba. Planchaba, hacía punto. Ponía la mesa, secaba los platos que su madre fregaba. ¡Era humilde aquella vida, pero bonita, llena de íntimo encanto hogareño!

Oyó pasos.

¿Su madre y Sam regresaban del cine?

Era pronto.

Consultó el reloj.

Las nueve. No podían ser ellos. Tardarían por lo menos una hora. A Sam le chiflaban las películas de vaqueros y su pobre madre se veía forzada a acompañarlo. Ella adoraba a Sam, pero no era capaz de soportar una película de vaqueros dos horas seguidas.

—Buenas noches.

Quedó tensa en la butaca, sin moverse, con los ojos canela fijos, inmóviles en la figura varonil.

Tres meses ya.

¿No había canas en la cabeza de negros cabellos? ¿No había más arruguitas en torno a los ojos? Y dos surcos paralelos en la frente ancha, pensadora, que en aquel instante rozaba el negro cabello lacio y seco.

—Tú.

Rafael avanzó.

Miró a un lado y a otro.

Era grato entrar allí. Hacía frío en la calle. En el interior de aquella casa el calor reconfortante, el sabor de hogar, la intimidad por las esquinas, como gritando.

Vestía de oscuro. Un traje corriente, quizá de confección. Sin corbata. Con el último botón de la camisa desabrochado, enseñando el vello negro.

—Está lloviendo —dijo, como si se hubieran separado dos días antes.

—Sí —contestó ella del mismo modo.

Rafael miró en torno.

—¿No está... tu madre? ¿Y el chico?

—Han ido al cine.

Rafael buscó donde sentarse.

—¿Puedo?

Se alzo de hombros la muchacha.

Rafael se dejó caer en una butaca y se frotó las manos.

—Hace mucho frío en la calle. He venido en el bus desde la ciudad más próxima. Fui a casa... Me dijeron que dormías aquí.

No contestó.

Asintió tan solo.

Rafael encendió un cigarrillo negro y fumó aprisa.

Después alzó los ojos con aquella indolencia suya, que lo hacía tan indiferente y lejano para todo y para todos. Pero al pasar por los ojos femeninos, súbitamente las pupilas oscuras se detuvieron. Firmes, inmóviles. A ella le pareció una eternidad.

—¿No dices nada?

La pregunta resultaba inadecuada, pero Rafael siempre resultó inadecuado.

—¿Decir? ¿Tengo algo que decir?

—Las mujeres siempre tenéis algo que decir. Reproches, preguntas…

—Yo... —firme—. Nada.

—Así de digna eres.

—Así de personal.

—De indiferente.

—También.

—La última vez que estuvimos juntos no lo parecías.

¿Sádico?

¿Ruin?

¿Era honestó recordar algo que tenía clavado en su mente y en su corazón con caracteres de fuego?

¿Recordarlo así, en alta voz?

Debió de comprender que lastimaba, porque, morboso, sardónico, insistió:

—¡Eras tan suavecita...!

Se puso en pie.

No podía soportar aquella ruindad.

—No pienses que...

También Rafael se puso en pie.

No tuvo que adelantar un paso. Le bastó alargar la mano. Los dedos masculinos cayeron en el brazo femenino como un garfio.

Fue sorprendente. A ambos aquel contacto los paralizó. Asombrados, inquietos, turbados incluso.

Ella, paralizada, Rafael, rígido. Pero sus dedos resbalaron y cayeron dentro de los de Paula.

—No pude —dijo sordamente—. No fui capaz.

¿Preguntar?

Ya se sabía.

No pudo pasar sin ella.

Pues iba a pasar.

—Vengo a que me hables de tu pasado.

No.

Ya no.

¿Hablar iba a solucionar aquello?

No era posible.

Rescató sus dedos y giró en redondo.

—Mamá viene ahí...

—Tengo que...

Cortó brevemente.

—Mamá llega. Y Sam. Procura irte en seguida.

Lo dijo con fuerza.

—Me quedaré.

Se estremeció de pies a cabeza.

—¿Quedarte?

No contestó. Ernestina y Sam estaban allí, lanzaban una exclamación de gozo al verle.

—Muchacho —fue el susurro anheloso de la dama.

—Rafael... —gritó feliz Sam.

Él sintió emoción. Una emoción que jamás experimentó hasta aquel instante, en ningún otro momento de su vida.

Sam corrió hacia él, apretándose en su costado.

—Has venido —gritaba ilusionado—. Esta vez has venido y apuesto a que te quedas a dormir aquí y me enseñarás mañana a conducir. ¿Verdad que sí? —miraba a Paula, que parecía una estatua—. Ha venido. Yo dije que vendría. Que no faltaba Rafael a su palabra.

No podía remediarlo.

Le pasaba un brazo por los hombros y lo apretaba contra sí sin decir nada, sintiendo la ternura de Sam en todo su ser, asombrándole indescriptiblemente. Él, amando al hijo de la mujer sin la que no podía vivir, pero a la cual no perdonaba, precisamente, tener aquel hijo...

Era inconcebible.

Ernestina estaba junto a ellos y decía quedamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido, Rafael. No sabes cuánto...

—Gracias..., gracias...

Era absurdo que él, que jamás se emocionó con nada, de repente..., sintiera dentro de sí aquella ternura, aquella emotividad.

Sam y Ernestina lo miraban, pero él, anhelante, miraba a Paula.

Inútil.

Paula estaba de nuevo sentada, tenía las dos manos apretadas en el regazo y miraba hacia el suelo obstinadamente.

Se diría que no oía cuanto hablaban Sam y su madre. Pero lo oía todo y sentía en su ser como un desgarro.

¡Cuánto daban ellos! ¡Cuánta alegría manifestaban! Si supieran realmente cómo era Rafael.

Estaba segura de que Rafael no experimentaba emoción alguna, ni deseo de quedarse por ellos, ni aquella grata intimidad hogareña que espontáneamente le ofrecían.

Pero se equivocaba.

Rafael, por primera vez en su vida, necesitaba estar allí, oír aquellas voces, sentir aquel calor íntimo del hogar.

—Vendrás muerto de hambre —decía Ernestina—. Siéntate, Rafael. Y tú, Sam, suéltalo ya. ¿No ves que no piensa irse?

—¿Es verdad? ¿Es verdad? —preguntaba Sam ilusionado.

Rafael lo miró muy de cerca.

Era el pecado de Paula. El pecado que estaba siempre presente, aunque todo el mundo se empeñara en lo contrario y, sin embargo, inexplicablemente, desde un principio, él amó a aquel niño, de tal manera, que por evitar aquel cariño huía como un condenado.

—¿Te quedarás?

—Me quedaré —dijo, riendo nerviosamente—. Me quedaré, sí. Y mañana, que es domingo, me levantaré temprano y te enseñaré a conducir el auto de Paula.

Al hablar buscaba los ojos de esta.

No podía hallarlos.

De repente, Paula parecía extraña a todo, a aquella reunión familiar, a su llegada, a la suavidad de su madre, al entusiasmo de Sam, a su ansiedad de estar allí, de haber regresado.

—¿Nos lo dejarás, Paula? —preguntó Sam entusiasmado.

No podía más.

Tenía que buscar algún pretexto para retirarse.

Huir de la mirada de Rafael, diferente, de la timidez de Ernestina, del entusiasmo de Sam.

Todos creían en Rafael.

Ella no.

Ya no era posible.

Se puso en pie.

Vestía la falda de un traje de chaqueta, de un tono oscuro. Un suéter blanco, perfilando la perfección de sus senos, la esbeltez de su cintura.

La chaqueta de aquel traje se hallaba en una silla. Colgada al respaldo junto con el bolso y los guantes.

Y no muy lejos, el abrigo sport, haciendo juego con ambas prendas. Se lo pondría y se iría.

Con ese fin se puso en pie, pero al alzar los ojos se encontró con la mirada de su madre.

Quedó como paralizada.

«No debes irte —dijeron aquellos ojos cansados—. Cuando él viene, con no sabemos qué intenciones, tú, que eres la sumisa, la obligada a ganarlo, la que la vida pone de trampolín en el matrimonio, huyes cobardemente, o con orgullo. No debes ni ser orgullosa ni cobarde. Debes adaptarte a las situaciones que la vida te impone.»

¿Como un mandato?

No. Aquella mirada habladora fue como un razonamiento.

Tantas veces depuso su orgullo y su debilidad para buscar, en fin, un paso a nivel por donde cruzar.

—Pon la mesa, Paula —susurró la dama, como si la comprendiera—. Te lo ruego. Dejaremos aquí a Rafael y a Sam, entretanto tú y yo dispondremos el comedor. Iré a la cocina a ver cómo va la comida. Y tú, Sam, ve a cambiarte de ropa.

El niño salió corriendo.

Rafael, sin él, quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo Ya no parecía una momia ni un visitante. Parecía un hombre sin rencor, sin sarcasmo, esperando humildemente ser juzgado.

—Ibas... a irte —dijo él, cuando la puerta se cerró tras Sam.

—Sí, era lo que iba a hacer.

—No quieres... que yo me quede.

Lo miró.

¡Qué grandes, qué enormes parecían los ojos canela de Paula!

—No fui capaz de vivir más tiempo sin tu mirada —dijo Rafael, como borracho.

Paula apretó los labios.

Hubo en su seno una oscilación. Algo tembló en sus labios y en sus párpados.

—Vienes —dijo— para marcharte de nuevo. Eso es a lo que vienes. Esta vez..., no. Nunca más.

Sam volvía

Rafael iba a contestar, cuando entró Sam corriendo y Paula salió por aquella puerta que su hijo dejaba abierta.

CAPÍTULO 14

Tenía un delantal bonitísimo, floreado, juvenil, en torno a la cintura. Apretando el suéter de modo que este aún perfilaba mejor su busto.

Llevaba más de tres meses de embarazo, pero no se le notaba. Ni su madre misma sería capaz de adivinarlo. A veces se la quedaba mirando analítica pero jamás hacía preguntas de ninguna clase.

En aquel instante ponía la mesa. Cuatro cubiertos sobre la mesa del pequeño comedor. A través de la ancha puerta encristalada, corrediza, oía la voz de Sam preguntando miles de cosas a Rafael y la voz de este, suave y diferente, contestando a todo.

De súbito, su madre entró portando un jarrón con flores. Paula se la quedó mirando interrogante.

—Hay... que celebrarlo —dijo Ernestina tímidamente.

Paula sintió un nudo en la garganta. En la boca, la ira de la vergüenza. En los ojos, el mudo reproche.

—¿Por qué?

—Es tu marido —y bajo, bajísimo—: Esta vez... viene para quedarse.

Estuvo a punto de lanzar una carcajada. Una carcajada que hubiese terminado en un llanto histérico. Pudo contener ambas cosas.

—Te has vuelto... visionaria —dijo, tan solo, con cierta dureza.

—Yo te digo...

No quería oírla.

Le arrebató el jarrón de la mano y lo colocó en medio de la mesa. Después giró sobre sí, dispuesta a buscar pan.

Pero la sirvienta ya entraba con él.

Fue en aquel instante cuando Rafael, solo, se recostó en la puerta que comunicaba con la salita, la puerta corrediza.

La sirvienta y Ernestina se iban de nuevo sin fijarse siquiera en la persona de Rafael, que se hallaba recostado en el umbral.

—Es la primera vez que te veo con... ese delantal tan hogareño.

No lo miró.

Sabía cuánto la miraba él. Y cuánto la buscaban sus ojos. Se los hurtó deliberadamente. ¿Qué le pasaba a Rafael?

Venía... como hambriento de ella, de mirarla, de justificarse, de manifestar su ansiedad.

—Me gusta verte así —dijo él, avanzando, ajeno a sus pensamientos—. Me gusta ese delantal, ese aspecto tuyo tan... emotivo, esa sombra en tus ojos que se me ocultan, ese temblor convulso de tus labios...

—¡Cállate!

Era como un gemido.

Rafael avanzó más.

Le desató el delantal y este cayó al suelo.

Ni Paula se inclinó a recogerlo, ni Rafael lo miró.

—Me gusta haber vuelto —dijo roncamente—. Me gusta estar aquí... Es todo sencillo, pero verdadero.

—No..., no...

—Mírame para decir lo que sea. Mírame, por favor...

No podía.

Era imposible escapar de aquel susurro de Rafael sin lanzarse en sus brazos, sin pedirle que la quisiera, sin gritar que no la abandonara más.

Por eso no le miró.

Rafael estaba tras ella. Sentía su aliento y el ardor de su mirada. Delante de la mesa. Atrás en la salita, se oía la televisión y la voz de un vaquero, y la risa feliz de Sam, que nunca se cansaba de ver y oír a los vaqueros.

En la cocina, la voz de su madre y de la sirvienta.

La mano de Rafael cayó suavemente sobre el hombro femenino. Ella se estremeció de pies a cabeza.

—Me quedo aquí, Paula. Aquí..., contigo.

No.

No podría.

Se moriría de humillación si de nuevo Rafael derribaba la barrera que los separaba. Ella no podía ser un mueble para Rafael.

Él no se daba cuenta de lo mucho que su actitud le dolía. Era como una herida. Una herida que sangraba constantemente. ¿Qué hombre era su marido que no se daba cuenta?

En ningún momento fue una mentira su amor por él. En ningún momento se puso careta. La intimidad de ella con Rafael fue en todo momento sincera, llena de ternura, pero eso él no lo sabía, porque era incapaz de comprenderlo.

Volver a empezar... Sería matar lo poco puro que le quedaba. Lo poco puro que dejó Rafael.

No quería hablar. Ni negar, ni admitir.

Sabía que si lo hiciera, su voz se quebraría, rompería a llorar como una niña, se pondría a temblar como una estúpida colegiala.

Y eso no.

Se quedó inmóvil. No pudo huir. Rafael la retuvo contra sí; buscó sus ojos.

Quiso huir.

Gritar. Incluso pedir auxilio. A sí misma, a su dignidad, que al estar Rafael junto a ella, se evaporaba.

Pero ni eso pudo hacer.

Rafael la sujetó por la cintura con la otra mano. Pegó su rostro en su garganta.

—Paula..., no sé qué me pasa. Siempre que tengo que volver. Lucho y lucho..., y de repente, como si fuera un imán, algo demasiado fuerte, más fuerte que yo, me atrae aquí...

—Quita.

Era como un gemido su voz.

—Me gusta tenerte así y verte tan indefensa y saber que eres tú y que yo soy débil ante ti, Paula.

Se arrancó de su lado.

Le temblaban las piernas.

Tenía como un convulso parpadeo en sus ojos.

La dama entró en aquel momento y Paula huyó hacia la cocina.

Rafael, ya dueño de sí, o aparentándolo, se acercó a la dama y metió los dedos en la bandeja que esta portaba.

—Me gusta —dijo, riendo— pensar que soy un niño aún —y metía los dedos en las bandejas, buscando las golosinas.

—A mí me gusta que lo hagas, Rafael —dijo Ernestina con dulzura.

Rafael sintió la sensación de que era un criminal. De que estaba allí haciendo su papelón, de que aquellos seres demasiado honrados le creían, y que él, cuando robara lo que pretendía, huiría de nuevo como un canalla.

Esta sensación le produjo como un mal sabor de boca.

—A la mesa —anunció Ernestina en alta voz, ignorando los pensamientos de Rafael—. Todos a la mesa. Y uno a uno, Sam, Paula y Rafael fueron sentándose.

* * *

Sam habló por los codos.

Ernestina animó la comida con sus susurros de madre comprensiva. Habló de su infancia, de la infancia de Paula, de la muerte de su esposo, de la película que habían visto aquella noche.

Rafael, de sus viajes aburridos, de su infancia sin calor. De su madre enferma. De su tío tan austero y tan sobrio y tan poco paternal.

Sam los escuchaba con la sonrisa en los labios. Cuando le dejaron hablar a él, solo supo hacerlo de la película que había visto.

Paula no pronunció ni una sola palabra. Comió poco y mal, y cuando todos pasaron a la salita, Sam gritó:

—¡Noche de sábado! Esto no me lo pierdo yo. Mañana no tengo que madrugar para ir al colegio.

—Yo me retiro —dijo Paula quedamente.

Todos la miraron.

Seis ojos convergieron en ella. Los de su madre, interrogantes, temerosos de que se encontrara mal. Los de Sam, asombrados. No concebía que nadie se perdiera una sesión de televisión. Rafael, inmóvil. Sus ojos vacíos no decían nada.

—Es... temprano.

—Ya.

—¿Te vas de veras? —preguntó la dama.

—Tengo sueño. Buenas noches.

Besó a su madre. Se acercó a Sam y, por detrás, le agarró la cabeza.

—Adiós, muchacho.

—Siento que te vayas a la cama —susurró Sam—. Me gusta tanto cuando estás en nuestra casa...

Sintió la sensación de que Rafael buscaba avaricioso sus ojos. Pero no le dio los suyos. Hizo un gran esfuerzo, pero pudo evitar mirarlo.

Pasó ante él sin decir palabra.

Pero cuando ya iba en el umbral, Rafael dijo con naturalidad.

—Luego iré contigo. En seguida...

Se quedó muda.

Paralizada ante aquella frase que tanto decía, y, a la vez, no decía nada. No quería. Era un tirano y ella una pobre muchacha. Y él seguía sin comprenderlo así.

Huyó.

Como si la persiguieran. Como si tuviera miedo verse en los ojos turbadores de Rafael.

Nunca supo cómo llegó a su cuarto, cómo se desvistió, cómo se dio un baño y se puso el camisón y se ocultó en el lecho.

Nunca supo cuánto lloró y cuánto rezó y cuánto pidió a Dios fuerzas para mantenerse firme en sus principios.

Pero, de repente, tras no supo cuánto tiempo, oyó los pasos inconfundibles, la puerta abrirse y la figura viril en la penumbra, avanzando despacio, muy despacio.

Fue inexorablemente hacia ella. Lo sintió sentarse allí mismo. Sin luz. En aquella penumbra extraña, en aquel silencio impresionable, la voz de Rafael cobraba una fuerza indescriptible.

—Es inútil, Paula. Inútil para mí e inútil para ti.

Hubiera querido taparse los oídos.

Hubiera gritado pidiendo auxilio a aquella fortaleza que le faltaba, que se le escapaba al aparecer Rafael. Cuantas reflexiones se hizo, cuantas fuerzas quiso hallar y creyó hallar, desaparecían con la presencia de Rafael.

¿Hasta qué punto lo amaba? ¿Hasta qué punto insospechado lo necesitaba? ¿Hasta qué punto perdía ella su personalidad junto a él?

Pero aún pudo decir ahogadamente:

—No... quiero.

—Y estás casi llorando.

—Por eso mismo.

—Y lo dices... Lo dices... ¿Qué es? ¿Te has analizado? —y casi sin voz—: Lo mío es bonito, sí, es verdadero. Lo tuyo es una mentira a temporadas. Me ves llorar y no te duele. No tienes piedad.

—Calla, calla.

Le tapaba la boca.

Miles de besos en un segundo.

No eran besos ardientes.

Fue el primer asombro.

Eran besos.

Como necesidades. Como caricias etéreas. Como si no rozaran. Era otro hombre. Amaba o parecía amar con el espíritu. No ofendía, no dañaba. Cerró los ojos.

¿Qué les pasaba?

¿Por qué?

—No quiero —dijo, ahogándose—. No me obligues a recibirte como si hubieras ido de viaje... ayer noche, y regresaras... hoy. Por Dios.

—He vuelto para siempre.

—Mentira..., mentira...

—Estás llorando.

¡Tantas veces lloró con él!

¡Tantas veces no fue capaz de contener aquella ansiedad de llorar y llorar como una niña herida y maltratada!

Tantas veces, sí, no fue capaz de sostener su personalidad y dejó su debilidad al descubierto.

—Paula...

—No me hables. No me digas... Esto se termina. Te voy a abandonar... Yo..., yo..., yo... Tú puedes hacer... lo que quieras lejos de mí. Yo... no puedo. Por muy pecadora que me consideres..., no soy capaz de soportar más... No soy capaz...

La tenía en sus brazos.

Decía cosas.

Y se deslizaba junto a ella.

Pero Paula saltó.

En aquel instante, cuanto más suave y verdadero era él, más miedo se tenía a sí misma, a su debilidad, a su falta de fuerza.

Quedó erguida, descalza.

Buscó las zapatillas.

—Me voy..., me voy a casa. No..., no me quedaré aquí.

Rafael no perdía la paciencia.

En otro momento cualquiera se hubiera reído, se hubiera mofado y hubiese ido tras ella como un sádico sarcástico.

En aquel instante, estaba solo. Sentado aún en el borde del lecho vacío, con la mirada perdida en la fina silueta temblorosa que ataba la bata precipitadamente en torno a la cintura, con dedos temblorosos.

—He venido, repito, para quedarme. He luchado como un loco. He venido a que me hables de tu pasado y no puedo... —pasó los dedos por la frente—, no puedo... permitir que lo hagas. No quiero. No sería capaz de oír de tus propios labios que has vivido junto a otro hombre.

Cayó hacia atrás.

No era el mismo Rafael pendenciero, sarcástico, satírico.

Era solo un hombre humillado, dolido, enamorado.

La intuición de la mujer que vivía en Paula debió indicárselo así, porque su ademán de retroceso cesó. Quedó envarada, un poco inclinada hacia delante, con el rostro pálido, la mirada fija en la figura inmóvil de su marido.

—Rafael...

—No me hables con ternura, Paula. No me humilles más. Me has vencido. Estoy aquí para tomarte como eres, con todo el lastre que llevas encima. Para adorarte. No sé, eso sí que es verdad, si mañana me arrepentiré. Pero hoy, Paula, soy como un enfermo y necesito que me ayudes y me mimes y me des todo ese caudal de ternura que llevas dentro. ¿Que soy un egoísta? Lo soy, ya lo sé.

Se desarmaba.

No sabía qué sentía. Quisiera odiarlo, pero no era posible...

Trató de escapar, pero Rafael la retuvo por un brazo.

—Te vas a burlar de mí.

La besaba. Eran tan necesarios aquellos besos, como la vida misma.

Largamente, poniendo todo en los labios.

—Hoy no puedo burlarme de ti —dijo ronco—. Ojalá pudiera. Creo que no podré nunca. Como soy, tienes que tolerarme. ¿No comprendes? Desde el primer momento los dos fuimos débiles para nuestros sentimientos.

—Luego...

No la dejó terminar.

¡Qué lejos quedaba aquel luego!

Paula le amaba. Escapar de aquella realidad era de todo punto imposible.

Elevó los brazos y rodeó con ellos el c ello de su esposo.

Amaba a Rafael. Como quiera que fuese, le amaba...

—Paula...

—Tengo miedo —musitó la joven, ahogadamente, bajo sus labios—. Miedo... de esto, de mañana, de pasado, de todos los días... Tengo miedo de tu inconsciencia, de tus rencores. Pero ahora..., ahora...

Ahora se querían.

Sentía sus besos. No eran pecadores. Eran como caricias eternas.

En aquel instante le adoraba.

Creía volverse loco. Y loco se volvía junto a ella. Mucho tiempo después, la voz de Paula cobró una emotividad honda, muy honda:

—Voy a tener... otro hijo tuyo.

—Dios Santo, Dios Santo —decía Rafael—. Dios Santo, Paula, muchachita... Yo..., yo... no sé qué me pasa. No sé qué me pasa.

—Déjame que ahora te hable de aquello.

—No —como un gemido—. No. Olvida eso..., háblame de mí, de ti..., de esto nuestro tan infinitamente delicioso. De lo otro..., no. No me obligues a condenarme. A condenarte. A pensar... Quiero pensar solo en esto, en lo nuestro, en el futuro junto a ese hijo.

—Quiero... quiero tener más.

Era deliciosa.

Como una gatita se agitaba sobre él.

Rafael perdía un poco el sentido.

Por eso la evocaba donde quiera que estuviera. Por eso la necesitaba así. Por eso no podía pasar sin ella...

Amanecía.

Paula decía quedamente en su boca:

—He sufrido tanto..., tanto...

—Ahora, no. Ya no más...

Los labios dolían y a la vez temblaban al buscarse.

Sam, allá abajo, en su alcoba, pensaba que al día siguiente podría pasear con Rafael.

Pero Rafael en aquel instante solo pensaba en estar con Paula.

CAPÍTULO 15

Estaba solo en la alcoba cuando despertó.

La huella de la cabeza de Paula, a dos centímetros.

Se tiró del lecho y quedó con las piernas colgando, sentado en el borde de la cama.

Llovía.

Se veía el agua a través del ventanal.

Había ruidos abajo.

Los ruidos de un hogar. El canto suave de la sirvienta, las cacerolas al moverse por la mano de la diligente fámula. El rezongar de Sam.

¡Sam!

Nunca pudo odiarlo.

Era lo que no se explicaba. Por qué nunca pudo odiar a Sam, si era el pecado de Paula.

¡Paula!

Miró a un lado y a otro.

Sentía un grifo lejos o cerca, no sabía.

Aún estaba somnoliento.

—¿Paula? —llamó.

—Estoy aquí.

Aquí, era el baño.

Buscó algo que ponerse. Vio el batín que fue del padre de Paula. Sonrió con ternura.

El batín que un día le desarmó. El batín que no dio a nadie Ernestina Bueres, excepto a él...

Se lo puso y, despacio, fue hacia el cuarto de baño. Paula salía en aquel instante. Una felpa cubría su cuerpo desnudo. Iba descalza como él y cubría el cabello recogido en lo alto de la cabeza. Algunas crenchas de pelo se le escapaban y rozaban su garganta y su hombro.

Se quedaron absortos uno frente a otro.

—Estás tonto —dijo ella, aturdida, roja como la grana—. Me miras... así...

No la miraba ya.

—Es tarde.

—Sí.

—Sam te está esperando.

—Sí.

—Rafael...

—Por Dios, déjame pensar que... que todo fue una pesadilla, que ahora es una realidad conmovedora, que me hace infinitamente feliz.

Paula alzaba los brazos.

Como si los arrastrara.

Como si alguien se los empujara y ella los levantara con pereza.

—Es tarde.

Pero se oprimía contra él.

Abajo, decía Sam, impaciente:

—Otra vez me engañó.

Ernestina tenía un nudo en la garganta.

—Cállate, pesado.

—Es verdad. Es un embustero. Son las once de la mañana y sigo esperando. Fui a misa bien temprano para estar de regreso cuando él bajara.

—También tendrá que ir a misa.

—Otro día que me quedo sin aprender a conducir.

Todos los chicos de mi edad que tienen coche en la familia, saben ya manejar el volante.

—Mira que eres pesado, Sam.

—¿No es cierto? ¿Por qué tarda tanto?

Ernestina miró a lo alto.

¿Por qué tardaban?

Porque estaban juntos, porque quizá se comprendieran al fin, porque...

—No me lo explico —insistía Sam malhumorado—. Se han casado hace mucho tiempo. ¿Qué necesidad tienen de estar juntos tantas horas? Voy a ir a llamarlo.

Ernestina se precipitó sobre él.

—Si vas..., no te lo perdonaré nunca, Sam.

—Puaf. ¡Qué mentiras! —rezongó—. ¡Qué sarta de mentiras dicen los hombres!

Y salió de la casa malhumorado.

Aún tardó más de veinte minutos en bajar Rafael.

El mismo pantalón, la misma camisa. Pero otra expresión en los ojos. Otra sonrisa en la boca.

—Buenos días, madre.

Ernestina quedó menguada.

¡Madre!

Era la primera vez que la llamaba así, y lo curioso era que no lo hacía con esfuerzo, le salió natural.

—Paula no tardará en bajar. Quedó en el baño —miró a un lado y a otro—. ¿Dónde está Sam?

Sam debía estar muy cerca, porque entró corriendo, olvidando ya su rencor.

—Aquí —gritaba—. Aquí, Rafael. ¿Me llevas a conducir? ¿Me enseñarás? Los amigos se burlan de mí cuando les digo que el marido de mi hermana me enseñará...

Lo atrajo hacia sí.

Ernestina buscó en él resquemor, rabia, rencor. No vio nada de eso. Vio, por el contrario, una gran ternura en Rafael hacia aquel niño.

—Nos vamos ahora mismo.

—Antes tienes que tomar algo —dijo Ernestina, afectuosa—. No faltaba más que te fueses sin tomar algo. ¿Qué quieres? ¿Chocolate, café?

Paula ya estaba allí. La falda ajustada, el suéter, el pelo suelto... Una mirada a Rafael, un rubor en el rostro, una tibia sonrisa cálida en los labios... Y Rafael, como empujado por una necesidad del alma, acercándose a ella y pasándole un brazo por la cintura:

—Volveré en seguida —dijo, bajo—. Luego nos iremos a casa...

La besó en la boca. Ligeramente, pero ella, a espaldas de su madre, abrió los labios y sintió el beso en todo su ser. Ligero, sí, pero hondo, verdadero...

* * *

Una semana.

Iban juntos a la fábrica, juntos regresaban. Juntos se perdían en la salita. Juntos sentían aquella necesidad de estar uno al lado del otro, de no recordar el pasado. Como si la vida empezara en aquel instante.

Un día él le dijo:

—Tu madre y tu... Sam, tienen que venir a vivir aquí.

No quería.

De momento, no. Tenía miedo de que aquella vida maravillosa que sentía y vivía junto a Rafael, se evaporara un día cualquiera.

—Lo pensaremos más adelante.

—¿Por qué no ahora?

—Más adelante, por favor.

Otro día, al llegar a casa, la doncella les dio la correspondencia.

—Una de estas cartas —dijo— llegó por vía urgente. Está fechada en la ciudad...

Ni se fijaron.

La doncella dejó el correo sobre la mesa de centro y salió presurosa. Desde hacía algún tiempo los jóvenes señores apenas si se fijaban en nada que no fuera ellos mismos. Se cerraban en el living o en su cuarto, o en el salón-biblioteca y nunca acababan de salir.

Anochecía aquel día.

Rafael Bernaldo se derrumbó en una butaca, tras quitarse el gabán. Suspiró.

—¿Sabes una cosa, Paula? —dijo, riendo—. Nunca pensé que el trabajo en un despacho rindiera tanto. Tú no puedes seguir yendo allí. Cada día estás más redondita —cariñosamente burlón—. Ven un momento.

Paula se quitaba el abrigo y lo tiraba sobre el respaldo de una silla.

—¿No lees la correspondencia? Es particular —se acercó a la mesa y tomó las cartas en la manó—. Dos de bancos. Una de un pedigüeño, seguro, y otra... —le dio varias vueltas entre los dedos—. No conozco la letra. Parece algo amarillento el sobre. Como si estuviera viejo...

Rafael alargó la mano y tiró de ella.

—Deja las cartas ahí. ¿Sabes cuántas horas hace que no te veo?

—Eres un insaciable.

—Como tú.

Era cierto.

En cualquier momento que tenía libre, iba hacia su mesa y le pasaba los brazos por el cuello y metía la cabeza bajo la de él, diciendo:

—Rafael..., amor mío... No me llames pesada. No pienses... —y con suavidad que enajenaba—: Piensa lo que quieras. Sí, sí, pero... déjame que te bese.

Y ella era quien, con ternura, buscaba su boca y le besaba largamente, a veces hasta quedar emocionada, y Rafael la tomaba en sus brazos, la apretaba contra sí y estaban besándose hasta que sentían los pasos de la secretaria aproximarse.

—Ven —pidió roncamente.

Fue.

Quedó incrustada en sus rodillas.

—Rafael...

—A veces... me da miedo pensar en esta felicidad.

—A mí... —se perdía en su pecho, le pasaba los brazos por el cuello— también... También me da miedo, pero no de nuestra felicidad, sino de que tú me abandones.

—Ya no puedo..., no puedo...

—La carta...

Reía. ¡Lo deseaba tanto!

Pero también sentía curiosidad por aquella carta. La sujetaba en la mano y se la enseñaba a Rafael muy cerca.

Pero Rafael la miraba a ella. Buscaba sus ojos y después sus labios, y perdía sus manos en aquel busto maravilloso de Paula.

Mas; de pronto, sus ojos tropezaron con la carta que Paula le mostraba. De momento quedó tenso, después lanzó una exclamación sorda, luego arrebató el sobre de los dedos de Paula.

—Si es de tío Tomás... Pero... ¿no ha muerto?

Paula muy pálida, fue deslizándose hasta la alfombra y quedó allí menguada, con la cabeza aluda, mirando a Rafael.

—La carta —susurró bajísimo—. La carta que tenía en su poder Vicente Freyre...

—Oh, oh, léela, Rafael. Ábrela, por favor...

Los dedos de Rafael rompieron la nema con febril ansiedad pero a la vez fue, como Paula, deslizándose hacia la alfombra, y los dos quedaron sobre la carta, muy juntos, pegadas sus cabezas.

—¿Leo yo... —preguntó Rafael, lentamente—, o lees tú?

—Léela tú... Yo... no podría...

—Escucha..., escucha...

CAPÍTULO 16

Queridos muchachos:

Muy pocas letras. Las suficientes para disipar las pocas nubes que puedan aún quedar en el panorama de vuestra felicidad. Cuando esta carta llegue a vuestro poder, ya seréis felices. Rafael será el hombre que yo siempre quise que fuese. Paula habrá olvidado la pesadilla de su vida y pensará tan solo en su marido, en el futuro, en los hijos que pueda tener su matrimonio.

Yo no me casé nunca. No pude. No tuve tiempo. Cuando podría casarme, luchaba por ser algo. Cuando lo fui, sentía cansancio. Cifré todas mis ilusiones en mi sobrino. Y lloré, cuando vi... que tales ilusiones quedaban dolorosamente frustradas. Pero, al final de mis días, cuando vi estos, cuando los vi caer inexorablemente del almanaque, tuve una idea. Fue una noche. Como una revelación en mis soledades. Voy a hacerte una confesión, Rafael. Nunca te abandoné. Quizá tú lo pensaste así, pero yo seguí todos tus pasos. Todos. Absolutamente todos. Supe cuando pasaste un verano entero en Montecarlo con una corista. Cuando luego la abandonaste y ella se consoló con un nuevo amigo. Supe, asimismo, cuando pasaste una Semana Santa en un refugio con una artista de cine. Cuando la dejaste sola y ella buscó el desquite con otro hombre. Y supe cuando saliste más de un mes con una estudiante. Lo que tú nunca supiste fue que aquella chica salía a la vez con uno de tus amigos. Pensé entonces en la miseria humana de la vida. Y lloré sobre tantos descubrimientos para mi honradez dolorosa. No fuiste honesto, Rafael. Ni fuiste considerado. En una ocasión juraste con unos amigos a que saldrías con una muchacha pura. Fue como si el destino se detuviera allí y te tapara los ojos y te destruyera para formarte de nuevo.

Rafael detuvo su voz.

Miró al frente.

Doblada contra una rodilla tenía a Paula. Una Paula temblorosa y anhelante.

—Fue la única cosa en mi vida que siempre me pesó —dijo Rafael, doblando la carta.

—¿Cuál?

—Esa. Conocimos a unas chicas estudiantes. Eran tan inocentitas, las pobres. Sobre todo una de ellas... Era una cría. Yo les dije a mis amigos, que, dicho en verdad, eran tan golfos como yo: «Os aseguro que esta es mía. Lo será pronto». Mi personalidad entre las chicas de aquel colegio era sobrado conocida. Por eso me puse una peluca rubia.

Paula tensó el busto.

—Sigue —pidió ahogadamente—. Sigue leyendo.

—Está bien —y, de súbito, con aquel su habitual malhumor cuando algo le contrariaba—: Lo que ignoraba es que las brujas se consolaban con otros...

—Quizá la chica del colegio, no...

Tenía los ojos dilatados. Una crispación en la boca. Rafael no se percató.

Empezó a leer otra vez:

Aquella vez me dolió como nunca. Mandé vigilarte bien. Incluso quise advertir a la chica. Pero tuve miedo. ¡Era tan joven, y estaba tan enamorada de ti! Pensé que quizá su verdadero amor y su falta de egoísmo, su juventud, su honestidad y espontaneidad te desarmaran. Pero, no. La engañaste, y cuando supiste que iba a tener un hijo, la dejaste. No volviste por allí. Usabas el nombre de Carlos Esteban. ¡Qué falsedad! ¡Qué crueldad!

—¡Maldita sea! —gruñó Rafael, humillado—. Tiene razón. Pero yo..., yo...

—Sigue leyendo.

¿Qué tenía la voz de Paula?

La miró fijamente.

—Te duele conocer tanta ruindad, ¿no es eso?

—Sigue...

—Te apartas de mí. Te humilla saber

No.

No era eso.

Era una mezcla de alegría y dolor. Era una amargura y un placer infinito...

Le pasó los brazos por el cuello, y allí, bajo sus ojos desconcertados, susurró casi sin voz:

—No sigas leyendo... Yo..., yo... te puedo contar todo lo demás...

—¿Tú? Tú..., ¿por qué?

Y como si temiera escuchar su respuesta, aún dentro de sus brazos, siguió leyendo en alta voz, como si besara cada frase:

Ella no fue como las demás, Rafael querido. Ella regresó a su casa con su dolor y se quedó en ella y nació su hijo y trabajó para él, luchó por él... Por eso te casé con ella.

Rafael dio un salto, pero quedó sentado. Quedó sentado mirando a Paula tan fijamente, que los ojos empezaron a dolerle.

—Tú... —y, roncamente, envolviéndola en sus brazos como un loco—. Tú... lo sabías. Di..., di... ¿Lo sabías?

—Oh, no —gimió, bajo sus locos besos—. No, no, Rafael. Yo... ni siquiera lo imaginé. No podía. Eras rubio, desaliñado. Diferente. Demasiado joven, con aquel bigote... Ni pensarlo. No, no..., ni pensarlo...

—Dios Santo. Cristo del cielo —gritó, como un desquiciado, cayendo en la alfombra con ella—. Dios Santo. Voy a estallar de felicidad. ¿Se puede estallar de felicidad, Paula? ¿Qué le vamos a decir a Sam? ¿Cómo se lo vamos a decir? ¿Se lo vas a decir tú o yo? ¿Quién...?

No podía contestar.

Lloraba.

Como aquella otra vez, pero este llanto era suave, lento, sin estridencias. Ese llanto silencioso que emana de una felicidad ahogante. Que nace en el alma y se desparrama como una bendición, causando un goce espiritual infinito. Como si abriera las carnes y en cada jirón de ellas introdujera una dicha indescriptible.

—Es de los dos. De los dos ese muchachote, Sam, que nunca pude odiar —decía él, enloquecido—. Dios mío. ¿Cómo voy a bendecirte, tío Tomás? ¿Qué palabra puedo emplear para que me oigas?

Estaba como anonadado, avergonzado, tirado en la alfombra, con la cabeza perdida en un cojín.

Paula, con infinita ternura, le miraba a los ojos y le acariciaba el cabello. Se lo echaba hacia atrás, y sus dedos, al resbalar, le cruzaban todo el rostro, se perdían entre la tela de la camisa y la piel y volvían a subir.

—Calla —decía, quedamente—. Calla, Rafael.

—Me vas a odiar.

—¿Odiarte? ¿Pudiste tú odiarme a mí, considerando que otro hombre...? No pudiste. Menos voy a poder yo, que soy mujer, que estoy loca por ti, que las nubes que temía se disipan todas... Calla, calla. Vamos a ver a Sam. Vamos a hablarle los dos...

—Tú, no. Tú no quiero que le violentes. Yo... No sé cómo, pero yo...

La besaba. Quedaba como extasiado en sus brazos. En aquel momento, Paula no era solo la esposa, era, además, la amiga que lo animaba, que le decía cosas al oído, que correspondía a sus besos y a la par consolaba su tremenda inquietud.

—Bendito tío Tomás... Bendito él...

—Calla, loco.

—Bendita tú, que te metiste en casa, que dejaste que viera tío Tomás cómo eras, que luego te casaste conmigo por ayudar a tu hijo. No irás más a la fábrica... Yo..., yo... seré ese hombre que tío Tomás quiso que fuera. Yo..., solo yo lucharé por el hogar. Tú aquí... Solo para besarme, para quererme, para educar a Sam. Por eso no pude odiarlo nunca... Por eso...

* * *

—Ya lo sabes todo, mamá.

Lloraba Ernestina Bueres. Lloraba silenciosamente, como había llorado ella.

—No llores, mamá. Yo..., yo...

—Si estás llorando también.

—Es por... Sam. Os vendréis hoy mismo a casa. Los dos. Rafael está con Sam. No sé cómo se lo dirá.

—No debiera decírselo. Tiene tiempo...

—Quiere decírselo. A su modo. No sé si como fue realmente o... como él sepa decirlo.

Rafael lo estaba diciendo en aquel instante. Como si no tuviera ninguna importancia. Lo decía al tiempo de darle instrucciones.

—No pises el embrague así, muchacho. Hay que ser suave. Para todo. También para conducir. Oye, a propósito de tu vida futura. ¿Sabes que hoy irás a vivir con nosotros?

—¿Sí? ¡Qué estupendo! —y luego—: Ahora lo pisé más suavemente.

—Así se hace. No sueltes el freno de golpe. También suavemente —sin transición—: Soy tu padre.

—Qué gracia —y prestando atención al embrague—: ¿Qué te parece ahora?

—Mejor. Oye, quiero ser tu padre. Paula es tu madre.

—Qué gracia. ¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Más adelante te hablaré de eso. Ahora, solo te pido que llames madre a Paula. Y abuela a Ernestina.

—¿Por qué?

—Porque Paula y yo somos tus padres auténticos. Hay cosas que los niños no entienden a los nueve años.

—Ya entendemos algo —dijo Sam, con voz rara.

—¿Sí?

Soltó la mano del volante. La puso sobre los dedos de Rafael.

—Me gusta que seas mi padre y Paula mi madre. Ya me explicarás por qué te lo has callado y por qué Paula... se lo ha callado también. Ahora no me lo expliques. Me siento..., me siento... —se hizo el fuerte. Sorbió los mocos—. ¿Así? ¿No frené demasiado fuerte?

—Lo has hecho bien. Vamos a casa.

—Me da vergüenza.

—¿Ir a casa?

—Ver a... Pau... a mi madre.

—Eres un niño listo, Sam. Yo me siento orgulloso de ti. Vamos a casa.

Fueron.

Allí estaba Paula, mirando a Sam con ansiedad. Sam, no dijo nada. Llegó, se abrazó a Paula muy fuertemente. Después se hizo de nuevo el fuerte, gritando:

—¿Comemos luego, abuela?

Todo estaba dicho ya. Todo para un niño inteligente.

Los tres sintieron un nudo en la garganta. Sam también lo sentía, pero era más fuerte que ellos.

Dijo, gritando demasiado fuerte:

—Papá dice que nos vamos a la casa grande donde viven ellos. ¿Es verdad, abuela?

Paula tenía lágrimas en los ojos y Rafael algo duro en la garganta.

La abuela, más fuerte que ellos, susurró:

—Es cierto, sí. Nos iremos mañana. Hoy vamos a comer todos juntos aquí.

Más tarde, en aquella alcoba donde un día se comprendieron, Paula seguía llorando silenciosamente.

—Si no callas —decía Rafael, pegado a ella—, voy a sollozar yo como un niño.

Se enredaba en su cuerpo. Era grato sentir aquello con Rafael. Y pensar que no habría más nubes, ni más rencores, ni más miradas al pasado.

Era grato sentir los besos de Rafael. Hondos, interminables, y sus manos en su cuerpo, y aquel placer terrenal, mezcla de algo espiritual que lo llenaba todo.

Buscaba sus labios, y al encontrarlos, dolían de tanto agitarse juntos.

Allá abajo, en su alcoba, Sam, con lágrimas en los ojos, decía muy solo:

—Son mis padres. Rafael mi padre y Paula mi madre. Estoy como loco. ¡Como loco! Poder tener un padre y gritarlo a todos y sentir que está a mi lado y me enseña a conducir... No nos vamos a enfadar nunca. Vamos a ser siempre amigos.

Ernestina rezaba en su alcoba.

Y don Vicente Freyre decía a su hermana, con quien vivía:

—Yo lo sabía. Lo supe siempre. Por eso no dudé en ir a casa de Paula.

En la alcoba de esta, Rafael decía quedamente:

—Te quiero. Te quiero como un loco.

Paula no decía nada. Se arrebujaba contra él y le daba sus labios...

La noche seguía corriendo. Como todas las noches para todo el mundo. Para ellos era una noche especial. Como si acabaran de casarse minutos antes...

FIN

Ahora no te voy a olvidar

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-745-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3