—¿A qué vienes a Madrid?

—A…, a…, a trabajar.

Tenía unos ojos como las aguas de un río. Claros y transparentes. Una nariz recta, palpitante. Una boca grande, de dientes nítidos. El color de su piel era más bien mate, tersa, como suave terciopelo. Su talle era esbelto como el de una bailarina de ballet y sus pies menudos. Tenía también unos senos túrgidos, no muy abundantes, y unas caderas de línea suave y armoniosa. También tenía un pelo negro, brillante, liso.

—¿Te lo han permitido tus padres?

—No tengo padres.

Corín Tellado

Ahora no te quiero

Bolsilibros: Coral 379

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2019

Título original: Ahora no te quiero

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Álvaro Hontoria (treinta y un años, aspecto despreocupado e indiferente) penetró en el local nocturno y lanzó una mirada en torno.

—Buenas noches, don Álvaro.

Nuestro amigo giró despacio hacia la persona que le saludaba.

Sonrió de aquel modo en él peculiar, entre desdeñoso y divertido.

—Hola, Benigno.

—Venga, venga, don Álvaro.

El señor Hontoria, con su habitual cachaza, aparente o verdadera, siguió al encargado del cabaret.

La gente se divertía en el salón, otros cuchicheaban en los reservados. Álvaro rio. Era su risa la mueca hipócrita del hombre que presume de indiferente y no lo es. Tal vez Benigno lo sabía. Claro que no era nada fácil saber lo que pensaba, sentía y deseaba Álvaro Hontoria.

Se sabían muchas cosas de él. Que era director de un Banco importante. Que era hijo de una familia distinguida. Que poseía una fortuna propia, que su única hermana se hallaba casada con un ingeniero de dinero. Que vivían todos en la Castellana y que Álvaro poseía un piso de soltero en alguna parte de la ciudad madrileña, sin que nadie supiera a ciencia cierta dónde estaba enclavado aquel.

Tenía fama de hombre serio, austero, correcto y decente… Era hombre listo, porque hay que decir que ni era serio, ni correcto, ni decente…

—¿Qué pasa, Benigno? ¿Qué es lo que deseas enseñarme?

Benigno le guiñó un ojo.

—Algo fantástico. Ha llegado ayer. Está asustadita. Es la primera vez que viene a Madrid y todo le asusta.

—¿Una paloma mensajera, Benigno? —rio burlón, con aquella su cachaza, verdadera o fingida.

Caminaban los dos por el ancho pasillo designado a la servidumbre del local. Benigno hizo un signo con la mano, imponiendo silencio, y se acercó a un ventanuco que daba a la cocina.

—Con faldas, don Álvaro. Acérquese. Mire por aquí.

Álvaro Hontoria, que a decir verdad era un cínico revestido de decente, se inclinó hacia el objetivo como si hiciera una concesión al viejo criado, tan conocido en el cabaret.

Miró.

—Hum… No veo más que a Serafina, la cocinera, al pinche y a una joven…

—Esa —cuchicheó Benigno—. Esa es…

La miró mejor. Linda de verdad. Altita, esbelta, pelo negro. Esperó que se volviera para verle los ojos. ¡Cielos! Eran como las aguas de lluvia. Claros como el cristal. ¡Qué sorprendente muchacha!

—¿De dónde diablos la has sacado? —gruñó sin dejar de mirar.

—Inocentita como una mosca al sol, don Álvaro.

—¿De dónde la has sacado? Ya sabes —en su papel de hombre sesudo e indiferente— que a mí no me gusta meterme en líos.

—Por eso mismo, don Álvaro. Por eso mismo. A buena hora iba a enseñársela yo a usted si hubiera compromisos —juntó los dedos en la boca—. Por esta que nadie se meterá con usted.

Álvaro dejó de contemplar a la jovencita morena (no sobrepasaría los dieciséis años), y miró fijamente a Benigno. El rostro del director del Banco era una máscara, dura, fría e indiferente. Pero a Benigno, perro viejo en tales cuestiones, no importó la rígida actitud del millonario. Sabía muy bien que aquel asunto le interesaba, como antes le habían interesado otros.

—Mire usted, ayer noche llegó aquí. Parecía una cosita encogida. Venía del campo. Dijo que el único familiar que tenía, había muerto. Que estuvo en casa del señor cura sirviendo, solo por recibir lecciones de gramática. Que el señor cura falleció la semana pasada y que ella sintió tanto dolor que huyó del pueblo. Sacó un billete para Madrid porque en el pueblo decían que Madrid era algo así como un paraíso. Me pidió una colocación… Yo pensé en ustedes.

«Ustedes», pensó Álvaro molesto, eran todos los señores distinguidos y con dinero, que pasaban diariamente por el cabaret.

—Esas cosas —gruñó— no van conmigo, Benigno. Yo no abuso de la inocencia.

Ta, ta. Como si Benigno no le conociera. Puede que fuera la única persona en Madrid que lo conocía un poco.

—Bueno, si usted quiere, se la envío al reservado.

—¡Eres una mala persona! —rezongó Álvaro desdeñoso, sabedor de que minutos después la jovencita llegaría adonde él estaba.

—Uno tiene que vivir, señor. Ya sabe usted que aquí todo se lo quiere ganar el amo.

Álvaro empequeñeció los ojos.

—¿Ha visto alguien a… esa joven?

—No, no, señor. Para esas cosas tengo yo buen cuidado.

Álvaro se hizo el desentendido. Con absoluta indiferencia, comentó al tiempo de dirigirse a un reservado:

—No me agrada en absoluto la inocencia en las mujeres. No soy hombre, además, que abuse de las mujeres. Tú bien lo sabes —dijo con indulgencia—. Envíame a esa pobre muchacha. Voy a invitarla a una copa.

Benigno se alejó silbando. Era tan viejo zorro como el millonario. Y conocía a este lo suficiente para saber que de escrúpulos… ¡ni un gramo! Estaría bueno que a tales alturas no conociera él a sus clientes.

* * *

Gema Olay entró en el reservado sin delantal, con los zapatitos bajos, la mirada huidiza y una timidez que hubiese conmovido a otro que no fuera Álvaro Hontoria, el hombre que los padres respetables ponían de ejemplo ante sus hijos. A Álvaro esto le hacía mucha gracia. Claro que no en vano había empezado a vivir a los catorce años. Pero ¿qué padre de familia, al ponerlo de ejemplo ante sus hijos, lo hubiese imaginado?

—Buenas noches —saludó Gema, la pobrecita más muerta que viva.

—Pasa, rica, pasa —pidió don Álvaro con voz suave y comprensiva—. Vas a tomar una copa conmigo.

A media luz, el reservado era una condenación de pecados. Álvaro se hallaba sentado tras una mesa redonda. Tenía un vaso de whisky ante él y fumaba un largo habano.

Gema, timidísima, se acercó.

—Siéntate ahí, hija —pidió con acento de padrazo—. Me ha dicho Benigno que llegaste ayer a Madrid.

—Sí, señor.

Hasta la voz era maravillosa. Él nunca vio joven tan linda. Pensó en que con un pequeño retoque se convertiría en la muchacha más bella de Madrid. Era como un potro, a quien ve un ojo clínico en las carreras. Álvaro se convirtió en aquel instante en un experto en bellezas, pero no lo dijo, por supuesto.

—De modo que has llegado ayer.

—Sí, señor.

—¿A qué vienes a Madrid?

Benigno asomó el morro por la puerta entreabierta.

—Tráenos dos copitas de champaña, Beg.

—Ahora mismo, señor.

Desapareció Beg, y Álvaro hubo de preguntar de nuevo con suavidad:

—¿A qué vienes a Madrid?

—A…, a…, a trabajar.

Tenía unos ojos como las aguas de un río. Claros y transparentes. Una nariz recta, palpitante. Una boca grande, de dientes nítidos. El color de su piel era más bien mate, tersa, como suave terciopelo. Su talle era esbelto como el de una bailarina de ballet y sus pies menudos. Tenía también unos senos túrgidos, no muy abundantes, y unas caderas de línea suave y armoniosa. También tenía un pelo negro, brillante, liso.

—¿Te lo han permitido tus padres?

—No tengo padres.

Beg entró con una botella de champaña dentro de un recipiente lleno de hielo y dos copas.

—El señor está servido —dijo con voz falsa.

Álvaro se hizo el desentendido. Destapó la botella con mucha calma y, cuando Beg salió, llenó las dos copas.

—Bebe, rica, bebe…

Gema jamás bebió champaña. Al primer sorbo empezaron a llorarle los ojos y sentir cosquillas en la nariz.

—Dime… Pero, bebe, bebe, es muy rico.

—Ay… —volvió a suspirar Gema inocentemente. Y bebió. Terminó aquella copa y Álvaro le llenó otra. Supo que inmediatamente la joven no titubearía al responder a sus preguntas. Él no era hombre que se metiera en líos. Antes de dar un paso, sabía medir bien el terreno.

—Veamos, ¿cómo te llamas?

—Gema.

—¿No tienes familia?

—No, señor. Ay qué bien, sabe esta sidra.

—Bebe, rica, bebe.

Ni por un momento Álvaro Hontoria sintió remordimiento de conciencia. De haberlo sentido alguna vez, hubiera dudado antes de conocer a aquella jovencita. Benigno sabía bien lo que se hacía.

Gema bebió y empezó a reír. Ya no era la jovencita tímida y titubeante. Se diría que de pronto aquel señor era para ella un padre o un hermano, o el mismísimo señor cura, a quien ella le contaba todas sus cosas sin ruborizarse. Claro que nunca tuvo muchas cosas que contar. Con el primer hombre que hablaba, era con aquel señor tan guapo y tan serio que le pasaba la mano por el pelo con ternura. Seguro que le daría un buen empleo. A lo mejor tenía hijas de su edad y le daba lástima la pueblerina.

—¿Quieres contarme tus cosas?

—¿Cómo al señor cura?

—¿Se las contabas a él?

—Todas.

—¿Y qué cosas tenías que contar?

Gema se echó a reír. ¡Era su risa dulce y suave! Álvaro pensó que era demasiado dulce y demasiado suave. Pero tampoco sintió remordimiento de conciencia.

* * *

—Mis cosas. Las veces que pensé en dejar el pueblo después de la muerte de mi tía. Lo que pensé del ama del señor cura. Las veces que le cogí al señor cura una peseta para gastármela en los tiovivos. Era estupendo subir a aquellas lanchas que remontaban los aires.

—¿Nunca has tenido novio? —preguntó Álvaro cauteloso.

Gema volvió a reír.

—¿Novio, dice usted? ¿Novio? Claro que no. Nunca salí de la aldea. Y allí teníamos una vaca, dos cabras y seis conejos. Solo veía eso durante meses interminables. Cuando murió mi tía…

—¿Nunca te habló tu tía de este mundo tan bello de la ciudad?

—Mi tía nunca me habló de nada. Siempre estaba llorando a su marido.

—¿Su marido?

Álvaro Hontoria puso expresión inocente.

—Sí… ¿Puedo seguir bebiendo?

—Bebe, hija mía, bebe.

¿Qué ocurriría si lo vieran sus padres en aquel momento? Sus padres, su hermana y sus amigos, que lo consideraban un dechado de perfecciones.

Álvaro sabía muy bien que nadie podía atisbarle en aquel momento. Ni en ningún otro momento semejante, en toda su vida. Álvaro era hombre de suerte que, sin buscar las ocasiones, se le presentaban siempre.

—¿Por qué lloraba a su marido?

—Ella decía que se fue a la guerra de Corea y nunca volvió. Seguro que estaba muerto. Todas las noches rezábamos por él y le encendía una vela. Así hasta que ella murió.

—¿No tenías amigos?

—Claro que no —sonrió divertida, muy distinta ya, por medio del alcohol, a la jovencita que entró allí minutos antes—. Los conejos y las dos cabras.

—¿Y el señor cura?

—¡Ah! Don Dámaso iba a verle todos los días al anochecer. Me daba clases.

—¿No te hablaba de la vida, de los hombres, de los pecados…?

—Claro que no. Siempre decía que cuanto menos supiera, mejor.

—Vaya, vaya. ¿Y aprendiste a leer?

Gema respingó.

—¿Qué se ha creído usted? —se indignó—. Sé leer, sé escribir sin faltas de ortografía, sé toda la geometría, la historia de España y el mundo, y cómo se llama este pintor o aquel pianista, y también sé algo de francés… Hip…

Álvaro se mojó los labios con la lengua. O sea, que era una chiquilla casi culta y, sin embargo, era una analfabeta, con respecto a la vida y a los hombres. ¡Tenía razón Benigno! ¡Era un «choyo»!

—¿Quieres trabajar en mi casa?

—¿Su… casa?

—Soy hombre importante. Puedes llevarme la correspondencia. ¿Sabes también escribir a máquina?

—Claro. Y taquigrafía. Por eso me vine a Madrid. Me dije: «Tú, Gema Olay, vas a encontrar pronto dónde ganar dinero». Siempre lo decía don Dámaso: «Tú, Gema, estás preparada para todo».

—Menos para la vida, que es precisamente donde está el mayor peligro para ti.

—¿Qué dice?

—Nada, hija, nada. Bebe…

Gema siguió bebiendo.

Álvaro se puso en pie y fue a ver a Benigno, que esperaba en medio del pasillo.

—Oye, Beg —siempre le llamaba así—. Acércate un momento.

Benigno lo hizo sin prisa, como si supiera de antemano lo que Álvaro iba a decirle.

No era la primera vez que le presentaba un «choyo» así. Casi siempre ocurría igual. Una botella de champaña, un billete verde y don Álvaro recibía en su piso pecador a la candidata. ¿El resultado? Dos o tres, o seis semanas después, la muchacha era lanzada a la vorágine de la vida, con un lastre bien gordo encima de sus costillas. Y Benigno seguía tan pimpante, y don Álvaro tan indiferente. Como si los dos, infelices angelitos, no hubiesen roto un plato en toda su asquerosa vida de pecadores.

—Usted dirá, don Álvaro.

—Me llevo a la doncella.

—Muy bien, señor.

—Toma, para tus gastitos y los que te haya ocasionado esa jovencita.

—Muchas gracias, don Álvaro.

Así terminaba todo. Don Álvaro, una vez finalizaba su víctima la botella de champaña, la asía de la mano, salía por la puerta excusada del local nocturno, se iba a su piso y aparecía al día siguiente como si nada.

* * *

—No me explico qué haces, Álvaro. Soltero aún y sin compromiso… A este paso, hijo mío, te ocurrirá como a tío Pedro.

Se hallaba tomando el té. Él, para su fuero interno, se reía de aquellos tés de su madre, pero de vez en cuando, por cortesía, acudía a ellos. Sus padres aprovechaban y le presentaban a todas las chicas ricas importantes y casaderas de Madrid. Él las obsequiaba con una sonrisa con una frase galante. Pero en serio, nada.

—Esta tarde —dijo don Carlos Hontoria— te presentaremos a una muchacha encantadora. Ha venido de Inglaterra, donde finalizó sus estudios la semana pasada.

Carlos pensó que tenía que inventar algo. Consultó su reloj.

—Tengo una cita de negocios —adujo, poniéndose en pie.

—¿Cómo? ¿Es que no te quedas?

—Imposible, mamá.

—Álvaro —gruñó su padre alterado—, hace más de dos meses que apenas si asomas por aquí. ¿Quieres hacer el favor de sentarte?

—Me asustan las mujeres, papá.

—¿Qué?

—Bueno, tú ya sabes que soy tímido… Estoy seguro de que un día me casaré con una de esas jóvenes que me tienes preparada, pero aún no estoy yo en situación de contraer matrimonio.

—Eres rico.

—No, no. Aún me falta mucho.

—Tienes un cargo importante.

—Eso, sí. Pero rico, no. Hoy un buen sueldo no es suficiente, papá. Tú lo sabes.

—Si te casas, te daremos parte de lo que te corresponde de la herencia.

—Muchas gracias, papá. Pero yo no soy nadie para exigir semejante cosa. Estáis vivos y aún no sabéis lo que necesitaréis.

Los padres se miraron. La verdad es que Álvaro era muy considerado.

—Bueno, bueno —se apaciguó ya el padre, conquistado por el buen juicio de su hijo—, siempre se puede hacer un esfuerzo. Agradecemos en lo que vale tu desinterés, pero hay que casarse hijo, hay que dar seres al mundo.

Álvaro, desalentado, pensó que tal vez tuviera alguno de aquellos seres tirados por el mundo. Claro que a él nunca nadie le reclamó nada. Era hombre hábil para zafarse de compromisos molestos. Ahora tenía aquel asunto… ¡Era un interesante asunto por el momento!

—¿Hace mucho que no ves a tu hermana? —preguntó la madre.

—Seis semanas, por lo menos. Tú no sabes el poco tiempo de que dispongo. Trabajo como un negro.

—Eso está bien —admitió el padre, olvidado ya de su deseo casamentero—. El hombre debe producir.

—Bueno, ya debo marchar. Os prometo que un día cualquiera volveré por aquí.

—Tal vez vaya a verte a tu piso.

Álvaro se espantó. Decidió que en aquel instante mismo cambiaría de domicilio a la tierna jovencita llamada Gema Olay.

—Cuando quieras, papá.

—Me han dicho que tienes un piso de soltero muy bonito.

—Confortable nada más.

Se despidió al fin. Sudaba cuando llegó a la calle. Subió al auto de un salto y lo puso en marcha. La verdad es que no quisiera por nada del mundo perder su fama de hombre serio y decente.

Aquella misma tarde visitó una agencia. Alquiló un piso al otro extremo de Madrid, y se fue a vivir a él con su amiguita de turno, que esta vez era la pobre Gema. De este modo quedó con dos pisos. En el que le visitaban sus amigos y sus padres si querían, y el otro, en el cual cometía sus vilezas pecadoras. Sus desconsideraciones, sus canalladas.

Claro que de la existencia de aquel segundo piso nadie tenía ni idea. Desde entonces vivió más tranquilo y debemos advertir que en mucho tiempo no se le ocurrió cambiar de amiguita. Era algo extraño en lo que él, tan poderoso, tan seguro, no se le ocurrió pensar. Tampoco pensó que, por primera vez, podía amar a una mujer. Desde los catorce años, la vida de Álvaro Hontoria fue una absoluta ficción. Durante sus estudios de Bachillerato, al cumplir los catorce años, cuando hacía la reválida del cuarto curso, cortejó disimuladamente a la hija del jardinero. Se llamaba Ana. Era una muchacha de dieciséis años, bonita, espigada, lista. Ni el pobre jardinero ni los padres de Álvaro conocieron jamás aquellas relaciones, de lo que se puede deducir el adiestramiento de Álvaro para fingir. Más tarde, la hija del jardinero se echó novio y Álvaro, ya adiestrado en la vida de ficción, no se le ocurrió prohibírselo. Conoció a una compañera del instituto y después a otra. Cuando se matriculó en la Universidad, dispuesto a estudiar la carrera de leyes, su vida síquica era ya un desorden absoluto, pero esto no fue obstáculo para que llevara su carrera sin esfuerzo.

Diego Alonso, su mejor amigo, era abogado también. Dedicado a agente de Bolsa y Cambio, millonario, mentiroso en la vida amorosa, falso, con doble vida como él tenía también sus asuntos, pero jamás se participaban uno a otro sus triunfos. De vez en cuando cambiaban impresiones, y sinceros uno frente a otro, se consideraban dos canallas; pero esto no evitaba que al día siguiente cometieran nuevas canalladas.

Debemos advertir que jamás conservaron una amiga más de un mes. No eran ellos quienes las echaban del piso. Eran ellas las que, asqueadas o cansadas de esperarles, se iban. Jamás, ni Diego ni Álvaro, se molestaban en buscarlas. Celebraban la libertad con una comida, y si bien se divertían solos, nunca cambiaban impresiones sobre el asunto que motivaba dicha celebración.

Así, pues, jamás Álvaro dijo a su amigo que tenía una amiguita llamada Gema, ni jamás la mencionó con nadie.

Durante el tiempo que la tuvo en su piso, si Diego lo visitó no dijo que allí, a dos pasos, había una joven preciosa, enfundada en un bonito y coquetón uniforme de doncella, con el fin este último de disimular, si alguien se atrevía a atravesar aquellos muros cerrados. Por eso decidió cambiar de piso, si bien quedaba con el anterior, enclavado este en la Gran Vía madrileña, con el fin de que, si su padre le visitaba, no sospechara en ningún momento que aquella jovencita era la mujer que por el momento le interesaba.

Su hermana Julia le dijo uno de aquellos días:

—Tienes a mis amigas inquietísimas. Dicen que antes aún ibas por el club. Ahora no te ven el pelo.

Álvaro alzóse de hombros.

—No estoy para perder el tiempo. Tengo bastante en qué pensar.

—Eres demasiado sesudo, Álvaro. Lo que no me explico es cómo pueden desearte mis amigas por marido. No eres hombre divertido ni optimista. Siempre estás en las nubes.

En otra ocasión le dijo Félix, su cuñado:

—Nunca te comprenderé bien, Álvaro. Tienes años, dinero… Eres un hombre sin problemas visibles, y, no obstante, se diría que estás cargado de ellos. ¿Por qué diablos no les das gusto a tus padres y te casas?

A Álvaro le molestaba en extremo que se inmiscuyeran en su vida. Pero no lo dijo, naturalmente. Él apenas si decía nada, jamás. Hacía la suya y se reía «in mente», de la inocencia e ignorancia de los demás. Pero jamás les reprochaba su forma de dirigirse a él para solucionarle, o tratar de solucionarle, el porvenir.

De un tiempo a esta parte, apenas si iba por el cabaret. Benigno le preguntó alguna vez por la joven pueblerina y Álvaro, con su indiferencia habitual, con desgana, le dijo que ignoraba su paradero. Era la primera vez que se comportaba de tal modo, pero no se le ocurrió pensar que al llegar cierta hora del día, aunque durante todo este estuviera diciendo que no iría al piso de las afueras, necesitaba ir.

Este fue su primer desconcierto, si bien no trató de analizarlo.

Aquella noche aparcó el auto muy lejos de la casa, como hacía siempre, y caminando se dirigió al piso donde Gema le esperaba.

No había portero, desconocía a todos los vecinos, cada uno iba a lo suyo y nadie se metía con él. Nadie trataba de inmiscuirse en su vida privada, lo que era, a no dudar, una aventura.

Introdujo la llave en la cerradura y entró, cerrando tras sí. Era invierno, hacía frío. Se quitó el gabán y el sombrero y los colgó en el perchero. Caminó hacia la salita, en la cual sonaba una voz gangosa pronunciando un lento inglés.

Sonrió. Aquella muchacha llamada Gema, llena de ingenuidad e inocencia, no se parecía a ninguna de las mujeres que había conocido hasta entonces. Jamás pedía una joya ni un vestido. Pedía discos franceses e ingleses y libros. Muchos libros. Verdaderas montañas de libros.

II

Al verlo entrar, Gema, que se hallaba arrodillada en el suelo, con la cabeza inclinada hacia el tocadiscos, se puso en pie con timidez. Aquel hombre la imponía. Lo amaba, y, no obstante, nunca se atrevía a alzar bien los ojos en su presencia.

—Hola, pequeña.

—Hola.

Se acercó a ella.

Le levantó la barbilla con el dedo. Su actitud para con ella era absolutamente condescendiente. Como la del hombre poderoso que hace una concesión a la mujer inferior.

—Quita eso —le dijo bajo—. Ya sabes que si bien no te prohíbo que escuches esa voz desagradable cuando yo no estoy, al llegar yo… —hizo un gesto significativo.

—Me gusta… aprender.

—Lo sé, querida.

Gema apagó el tocadiscos. Se volvió lentamente hacia él. Era una preciosidad de muchacha. No vestía con lujo, simplemente lucía un vestido de fina lana de un verde muy oscuro. Calzaba zapatos bajos. Sin retoques en el rostro, con la frescura de la lozanía de aquella su fabulosa juventud, resultaba de un encanto irresistible. Álvaro, impulsivo, la atrajo hacia sí muy despacio. La besó en la boca. Gema se estremeció. A él le gustaban los estremecimientos de Gema, su timidez, su ignorancia para el amor, su original modo de ser, y hasta aquel respeto que, sin decirlo, se hacía sentir.

—Siempre que me acerco a ti, tiemblas —susurró.

Gema hizo una mueca que no llegó a acabar en sonrisa.

De vez en cuando pensaba en el día que llegó al piso de Álvaro. No sabía ni siquiera cómo se apellidaba. Nunca le preguntaba por la familia. Ya sabía que vivía en pecado. Sabía también que nada de cuanto hacía era correcto ni piadoso. Sabía muchas cosas, pero no se atrevía a protestar ni a preguntar. Sabía también que ella amaba a aquel hombre. No supo en qué momento ni cuándo empezó a quererlo. Cuando se dio cuenta, todo era muy feo, pero a la vez muy hermoso.

Álvaro, ajeno a los pensamientos femeninos, se dejó caer en un sofá y tiró de ella. Gema quedó sentada en un cojín, acurrucada a sus pies.

—¿Me quieres? —le preguntó bajísimo.

Era la primera vez que Álvaro Hontoria preguntaba tal cosa a una mujer. No se detuvo a pensar en las causas.

—Sí —susurró tímidamente Gema.

—Te ruborizas.

—Es que…

—Dilo.

—Es que… —estaba roja como la grana— me da vergüenza.

—Qué cría eres.

Se inclinó de nuevo hacia ella y buscó sus labios. Los de Gema palpitaron. Él se echó a reír. Gema nunca olvidaría aquella risa íntima, un poco bronca, del hombre que amaba.

—Tienes que ir desprendiéndote de esa timidez. Soy tu único hombre, Gema bonita. Te amo.

Su voz resultaba enronquecida para decir «te amo». Lo decía muchas veces, pero Álvaro estaba habituado a mentir en aquel sentido, si bien aquel especial «te amo» era muy distinto, aunque él creyera lo contrario.

—Voy a quedarme a tu lado hasta mañana, ¿quieres?

—Sí.

—Pero, mírame para decirlo. Quiero verte contenta. ¿Has leído mucho?

Sí, leía sin cesar. Era un ansia incontenible de saber. De penetrar en aquel mundo diferente de la fantasía. Pensaba muchas veces extasiada. «Si yo pudiera escribir…». No era fácil. No bastaba leer, no bastaba estudiar. Había que tener algo más. Algo de lo que ella carecía. Vena creadora. ¿Qué podía escribir ella, en realidad, si solo conocía a Álvaro? Desconocía el resto del mundo y de los seres. Solo sabía lo que Álvaro quería enseñarle. Y todo aquello aprendido en la vida amorosa, si bien muy bello, era desconcertante y pecador. ¿Por qué, si sabía que pecaba, continuaba allí? Porque lo amaba, porque creía, inocente e ignorante, que Álvaro la amaba a su vez y que un día la tomaría de la mano y la llevaría con él al altar.

—¿Has leído? —volvió a preguntar.

—Mucho.

—¿Qué descubres en los libros?

—Un mundo nuevo.

—Tú no conoces ninguno.

—Lo que tú me cuentas.

Nunca se sentía satisfecho y ello se debía a la parquedad de la joven. No obstante, poco a poco iba despertando en ella una confianza que no existió al conocerla.

—¿Tú crees en mí? —preguntó él, de pronto.

—Si no creyera en ti… no me interesaría vivir.

Era la primera vez que veía en ella un arrebato natural. La asió por la cintura. La apretó contra sí y se complació en besar su boca largamente.

—Me quieres —dijo sin preguntar.

—Sí —susurró ella con un hilo de voz—. Sí. Más… más…

—Vamos, dilo, querida.

—Más que a mi vida.

—¿Y por qué? Dime, querida, ¿por qué me quieres? ¿Qué sientes para afirmarlo así?

Casi siempre empezaba igual y Gema terminaba por arrojarse en sus brazos, rendida de ternura y pasión.

—Siento que cuando pasa el día y no llegas… parece que se me acaba la vida. Cuando llega la noche, y siento la soledad…, me siento aquí y lloro.

¿Por qué Álvaro sintió aquel golpetazo? ¡Llorar! No, no le interesaba en absoluto que Gema llorara. Era la primera vez que aquel pensamiento le molestaba en extremo.

Ella, tímida primero, audaz después, le pasó el dogal de sus brazos por el cuello y acurrucó su rostro en el cuello masculino.

* * *

Nunca pensaba en sí misma. No quería pensar. En eso era egoísta. Pensar en la anormalidad de su vida, en sus grandes inquietudes espirituales, que, aunque pretendiera escapar de ellas, existían, y la atormentaban, sería tanto como ponerse a morir… quizá… ¡Pero era tan poderoso! Le infundía un respeto, y, a la vez una admiración, rayana en lo exagerado. Tenían que pasar muchos minutos, desde su llegada al piso hasta su marcha, antes que ella perdiera aquella rigidez a que la obligaba el respeto y su pequeñez. Nunca se percató de que él se comportó canallescamente al engañarla. A decir verdad, para ella todo lo que decía o hacía Álvaro, era sagrado, como sagrado era su cariño y su felicidad. Si un día Álvaro le dijera que podía marcharse, que no volvería a verlo jamás, se dejaría morir.

Al principio Álvaro la visitaba una vez al día, siempre al anochecer. Después dos. Más tarde tres. Luego comía y cenaba con ella y se quedaba allí hasta el amanecer. Era entonces cuando ella hablaba. Cuando le comunicaba sus pensamientos; nunca relacionados con sus dudas y temores, sino con su ternura hacia él, su confianza y su amor.

—Eres una cría deliciosa —comentaba él invariablemente.

—Te quiero.

—También yo a ti, querida mía. Eres… como una necesidad sin la que no puedo pasar —y sin transición, le preguntó aquella noche—: ¿No deseas salir nunca de casa?

—Me traes a, ella todo cuanto puedo apetecer.

—Libros. ¿Por qué quieres saber?

—Nunca se sabe bastante. Lo decía siempre don Dámaso.

—Nunca olvidarás al señor cura.

—Nunca.

Se quedaba mirando al frente. Eran sus ojos como gotas de agua transparente.

Era lo que más conmovía a Álvaro, aunque él no lo supiera. Aquella inocencia de sus ojos aquella falta de vileza en sus ademanes. Aquella pureza irresistible.

Era la primera vez que él trataba a una mujer de aquel tipo, de aquella idiosincrasia. Hasta la fecha conoció mujeres hechas, adiestradas en la vida amorosa. Aquella, en cambio, lo poco que sabía de la vida se lo enseñó él.

—Si un día me necesitas —le dijo en cierta ocasión— no me llames por teléfono. Ve al piso donde vivimos antes. Toma la dirección para que no la olvides. Me esperas allí. Yo voy siempre al atardecer a dar una vuelta.

Álvaro nunca hablaba de sí mismo.

—¿Me has oído, Gema?

—Sí.

—¿Harás lo que te digo si un día perentoriamente me necesitas?

—Sí, sí. Te lo prometo.

—Guarda la dirección.

—La sé de memoria.

La miró un poco asombrado.

Era tan diferente para todo lo que fuera exterior que le causó asombro saber que algo no había pasado para ella inadvertido.

—Seguramente que te gustaba más aquel piso que este.

—No. Me gusta cualquiera de los dos, si tú estás en él.

Se estremeció.

—Nunca te abandonaré.

Gema se estremeció.

Asió el rostro masculino entre sus dos manos y lo acercó a sí.

Ansiosamente preguntó:

—¿Me lo prometes?

Era entonces cuando estaba más bonita. Cuando su inocencia resplandecía más.

—Te lo prometo.

Pero lo cierto es que en su fuero interno no prometía nada. No sabía lo que sentía junto a aquella muchacha. El amor para él fue siempre un comercio. Aquel nada le costaba. Ni siquiera un regalo, pues cuantas veces se lo llevó, otras tantas ella lo dejó a un lado, para amarlo únicamente.

—Álvaro…, no me dejes nunca. Prométeme… que me querrás siempre.

¿Quererla? Sí, a su manera, cómodamente, seguro que la quería.

La perdió en su pecho y si bien no prometió nada, la cubrió de besos. Entonces Gema en sus brazos se convertía en una gatita mimosa, en algo que no perdía jamás su pureza. Era de una finura espiritual, de una sensibilidad tal, que daba pena lastimarla.

Así fue pasando el tiempo. Así se olvidó un poco de sus deberes sociales, de su familia, de sus amigos…

Pero él firme en su creencia de que era poderoso, invulnerable para el amor, firme asimismo en la creencia de que tenía derecho a todas las venturas de este mundo, sin verse precisado a dar otro tanto, no pensó jamás que aquella joven, poco a poco se metía en su sangre y en su vida. Cuando creyó atisbarlo, bruscamente espació sus visitas al coquetón piso de las afueras.

* * *

Diego aún no sabía nada, ni él pensaba decírselo. Álvaro era de los hombres que consideran el amor un asunto secundario y mucho más si este amor se consagra a una sola mujer. Tenía a menos admitir que podía como todo ser humano sensible, ser vulnerable a las debilidades de la vida, sentir él una de aquellas debilidades.

Diego lo atrapó en el despacho del Banco.

—Vaya —gruñó—, ¿desde cuándo te escondes tú?

—Yo —se puso en guardia, era la primera vez que le ocurría disimular con su amigo hasta aquel extremo—, como siempre. Demasiado trabajo, chico.

—Se diría que te ocultas.

—¡Qué tontería!

Diego se sentó frente a la gran mesa y se inclinó hacia adelante.

—Oye, te he llamado al piso durante toda esta semana. Nadie contestó. Llamé luego a tu padre.

—Demonio. No le dirías que no estaba en mi piso ¿eh?

—Conozco tus trampas.

—No hay trampas.

—Las de siempre. ¿Cómo iba a decirle nada a tu padre? Me limité a preguntar por ti. Me dijeron que hacía más de dos semanas que no aparecías por allí. Ello me hizo suponer que andabas ocultando algo.

—Qué bobada.

—Nada, chico. Que estás distinto. ¿Qué te parece si fuéramos hoy a correr una juerguecita?

Pensó en Gema. Con intensidad, con ternura indescriptible. Pero no. No podía dejarse dominar por una pasión semejante. Esta pasaría como antes pasaron otras, y no era cosa de perder la personalidad por una muchacha, aunque esta fuera… Gema. ¿Gema qué? Lo había olvidado. Tendría que preguntárselo.

Pero nunca más se lo pregunto.

—¿Qué dices? Estamos haciendo vida de virtuosos. Al menos yo, y, por lo que observo, tú, salvo que pienses casarte y estés preparándote para ello.

¡Casarse! Se espantó, si bien su amigo no notó nada.

—No pienso casarme jamás —dijo con la mayor naturalidad—. Soy un hombre libre, amigo. Un hombre que no renuncia a su celibato así por las buenas.

—Las buenas puede ser una mujer excepcional —comentó Diego despreocupadamente.

¿Excepcional? Sí. Puede que Gema, en su género, fuera excepcional, pero no lo bastante como para hacerle perder su libertad.

—¿A qué hora te recojo? —preguntó de pronto—. ¿Dónde siempre?

—En el club, donde siempre, a las ocho de la noche. Ya sabes que soy puntual.

Acompañó a su amigo hasta la misma puerta giratoria y le propinó unos golpes en la espalda.

—Ya creí —gruñó Diego— que había perdido a mi mejor amigo.

—Eso nunca, Diego.

—Hasta la noche, pues. No me falles.

Aquella tarde no fue a ver a Gema. Ni por la tarde ni por la noche. Tal vez sin él mismo saberlo tuvo miedo a ir y sentir tentación de quedarse a su lado, faltando con ello a la palabra dada a su amigo. Gema lloró, en la soledad del piso pero eso nunca lo supo Álvaro.

* * *

—No pude venir ayer…

Era la primera vez que disculpaba su ausencia ante una mujer. Pero Gema lo ignoraba. Lo miraba con sus inmensos ojos. Él sonrió.

—¿Por qué me miras así?

Pudo decirle: «Porque tu ausencia es como una agonía para mí», pero no lo dijo. No se atrevió.

—Ven, siéntate junto a mí y dime… Dime muchas cosas. Todo lo que hiciste ayer. Lo que has pensado. No me ocultes nada…

¿Se percataba él de su ansiedad? No, Álvaro se consideraba demasiado superhombre para admitir que le interesaba conocer cada detalle vivido por aquella muchacha el día anterior.

La sentó junto a sí. Le pasó un brazo por la cintura.

—Cuéntame, pequeña.

Le gustaba que la llamase pequeña con aquel acento. Un ronco y quedo acento de sinceridad.

Se acurrucó en sus brazos como una gatita y susurró:

—Te eché de menos.

—¿De veras?

—Rabiosamente.

La besó en los ojos. Nunca podría envilecer a Gema. Nunca sería para ella el hombre que fuera para otras mujeres. Pero eso también Álvaro Hontoria lo ignoraba.

—¿Por qué?

—Porque te necesito aquí. Junto a mí. Solo para que me oigas, o solo para oírte yo a ti.

—Cuéntame cosas de tu pueblo.

—Ya las sabes todas.

—Del señor cura. ¿Qué consejos te daba?

¡Consejos! «Cielos, perdóname», pensó. Le daba unos consejos muy distintos de lo que ella vivió después.

—¿No quieres?

Era un diálogo lento, casi impreciso. Se diría que ambos se adivinaban más que se escuchaban. Álvaro no se daba cuenta de que la noche anterior pasó una agonía con su amigo, oyendo a otras mujeres. No se percató tampoco de que para él, aquella velada mundana fue… como una renuncia insoportable a otro placer más puro y más bello.

Impulsivo la apretó contra sí y buscó su boca. Fue la única vez que besó a Gema con intensidad, como si de súbito le saliera el temor de perderla.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella quedamente—. ¿Qué te pasa?

—Te quiero.

Había convicción, en la declaración, pero, no obstante, él estaba seguro, o creía estarlo, de que mentía.

¡Era tan fácil decir «te quiero» a una jovencita inexperta como ella!

—¿Sabes una cosa? —volvió a decir apasionadamente—. Si tú me faltaras…

Ella se agitó.

—¿Qué harías, di? ¿Qué harías?

—Me sentiría muy solo.

—Nunca te dejaré.

No podía sospechar que no tardando mucho lo haría. Empujada por su dignidad de mujer despertada de modo súbito y con crueldad. No, no lo podía sospechar en aquel instante.

—Gema…, eres para mí como una necesidad espiritual insufrible. ¿Sabes que es la primera vez que me ocurre? —la apretó contra sí. Se perdió con ella en el diván—. Cuéntame cosas. Lo que te gustaría ser. Lo que harías… si pudieras hacerlo.

—Escribir.

—¿Cómo? —la miró un poco asombrado—. ¿Cómo? ¿Escribir?

—Sí. A veces hago cosas. Estoy tanto tiempo sola…

—Tienes que dejarme leer lo que escribes.

—¡Oh no, no me pidas eso!

Nunca se lo pidió, porque nunca volvió a recordarlo.

No podía concebir que Gema pudiera hacer algo, algún día, destinado a ser leído por el mundo entero. ¡Era absurdo! Cierto que la muchacha era muy culta. Cierto que a fuerza de escuchar discos, dominaba el francés y el inglés, pero de eso a escribir… había un abismo.

Días después, él llegó al piso con un rico prendedor dentro de un estuche de terciopelo rojo.

—Es para ti —dijo.

—Para mí. ¿Por qué?

—Porque te quiero.

Representaba una fortuna.

—Me asusta esa joya.

—Tendrás muchas otras.

—No, no… —se asombró—. No quiero que me hagas regalos.

Él reía enternecido. La apretaba entre sus brazos y buscaba su boca.

* * *

Había terminado de leer un libro y se puso en pie como impelida por un resorte.

—Eso me ocurre a mí —dijo en voz alta.

Llevó los dedos a la boca y permaneció ante el espejo un largo rato.

—Tengo que decírselo a Álvaro. Ahora mismo. No puedo esperar a la noche. Además, hace dos días que no viene. Iré a su casa. Le diré…

No podía guardar aquella emoción para sí sola. Era preciso compartirla con él. De pronto pensó que tal vez a Álvaro no le agradara en absoluto que ella le dijera… le dijera… Se estremeció. ¿Qué iba a ocurrir? Tenía que ocurrir algo sin remedio. Álvaro se enojaría tal vez mucho, pero ella no tenía la culpa. ¿Y si lo ocultara?

Se asió al tocador. Sintió de nuevo aquellas náuseas. Se dejó caer en el borde de la cama y apretó el libro que acababa de leer, nerviosamente entre los dedos.

Un día tenía que saberlo. Tal vez mejor cuanto antes. Sí, sí, mucho mejor.

Consultó el reloj. Eran las siete de la tarde. Seguro que Álvaro tampoco pensaba ir a verla aquel día, pues siempre llegaba antes de las siete. «Está dejando de quererme. Ya se ha cansado de mí».

No obstante esta convicción, se vistió precipitadamente y tomó el bolso. En él llevaba aún el prendedor que suponía una fortuna, el que él le regaló uno de aquellos días. Y la sortija de brillantes que puso en su dedo el sábado anterior. ¿Por qué desde entonces no había vuelto a verla?

Se lanzó a la escalera. No pudo imaginar que jamás volvería a subir aquella escalera. Sintió la luz crepuscular en los ojos. Sintió como un temblor. ¿Cuánto tiempo que no veía la luz del día? O al menos que no la sentía con aquella precisión.

Echó a andar. Desconocía Madrid. Pero tuvo la precaución de llamar un taxi. Dio la dirección y allí se hizo conducir.

Aún tenía la llave de aquel piso en su poder. Álvaro se la dio al mes siguiente de conocerla.

—Por si un día la necesitas.

Ya la estaba necesitando.

Era noche cerrada cuando llegó. Subió corriendo las escaleras, ocultándose en las sombras como una ladrona. Aún no comprendió entonces su mezquino papel en la vida de Álvaro. No, no lo comprendió en toda su magnitud.

Introdujo la llave en la cerradura, abrió, cerró y al oír voces dentro, al otro extremo del pasillo, contuvo la respiración y se detuvo en seco detrás de un grueso cortinaje. Álvaro no estaba solo. La voz de otro hombre llegaba a ella, clara y nítida. Estuvo a punto de echar a correr y regresar de nuevo a su piso de las afueras. Pero una fuerza interior la contuvo.

—¿No has oído ruido? —preguntó aquella voz que no era la de Álvaro.

Ella se replegó aún más tras el cortinón. Las voces sonaban a pocos pasos. Tal vez junto al cortinón mismo.

—Es en la calle —dijo Álvaro.

Ella sintió frío. Era una voz diferente. Una voz que ella no oyó nunca. Indiferente, seca, fría, breve.

—¿Por qué no lo confiesas de una vez? —rio la voz del otro.

—Eres un majadero.

—Me lo contó un pajarito. Si tú no le haces eco, trataré de averiguarlo por mí mismo. ¿Tanto te interesa tu nuevo amor?

Gema miró en torno. Allí empezó a conocer la vida… ¿Por qué había sido todo tan extraño?

La voz de Diego insistió:

—¿Es joven?

—Pero mira que eres terco.

—¿Te atreves a jurar que no tienes una amiguita? Hasta ahora, siempre me decías algo de tus aventurillas. Por lo menos no las negabas. ¿Es que a esta le das más importancia que a las otras?

Álvaro rio. Aquella risa produjo en Gema como un estallido. Quedó paralizada. Siguió escuchando.

III

—Mira que eres pesado, muchacho.

—¿Sabes quién me lo dijo? Javier Tirador. Dijo que todos los días dejabas el auto aparcado en el mismo sitio. Que no tuvo tiempo de seguirte, pero que le daba en la nariz que por allí tenías algo.

—Está bien. Tengo algo.

—Eso es divertido. ¿Y por qué tan oculto?

—Un hombre ha de ser discreto en asuntos de mujeres —dijo Álvaro burlón—. Se acaba ya —añadió—: Ha durado demasiado…

—¿Cuánto tiempo llevas tú en ese…?

—Seis meses.

Diego soltó la carcajada. Despiadada, sarcástica. Gema sintió que las piernas le flaqueaban. ¿Era aquel hombre, su ídolo, el que provocaba aquella risa en el amigo?

Como si bebiera el veneno hasta la última gota y se complaciera en ello, continuó allí, rígida, sintiendo frío. Un frío que le entraba por los huesos y la hacía tiritar.

Aún esperó anhelante que Álvaro acallara aquella risa de un manotazo, pero contra esto, rio a su vez groseramente. Fue como si la privaran de la vida en aquel instante.

—¿Y has aguantado seis meses… tú, tú, el inconformable, con una misma mujer?

—Sí.

—Chico, eso es digno de figurar en la historia de la vida.

—No te burles.

—No me dirás que te has enamorado de ella.

Ahora fue la risa de Álvaro, tan despiadada y fría como la de su amigo, la que rasgó los pobres oídos de la inocente criatura engañada.

—Yo no soy de los hombres que se enamoran. Pienso darle el paseo un día cualquiera.

—Pero…

—No, no me pidas que te la presente. Es una menor.

—Diantre, tienes poco cuidado.

No quiso oír más. Tambaleante se dejó guiar por su impulso natural. Tiró las llaves en la alfombra. Las del aquel piso y las del otro, y abrió la puerta. La dejó abierta. Se lanzó escalera abajo corriendo, como si la persiguiera el mismo demonio.

—¿Qué ha sido eso?… —preguntó Álvaro extrañado—. ¿Quién abrió la puerta?

Los dos se pusieron en pie.

Al llegar al pasillo, Álvaro se inclinó y recogió las dos llaves del suelo. Una palidez mortal cubrió su semblante.

—La puerta está abierta —dijo Diego sin percatarse del movimiento de su amigo, ni de lo que este recogió del suelo.

—Sí —admitió sin comentarios.

—¿Quién pudo ser? ¿Quién tiene las llaves de tu piso? La persona que abrió es que estaba dentro y nos oyó…

—Tal vez la portera —dijo inexpresivamente—. Suele hacerlo. Deja la puerta abierta. ¿Te importa esperar me aquí? Voy a la portería.

—Estás pálido.

¿Admitir que estaba deshecho? ¿Qué había sospechado la realidad? Pero ¿por qué? ¿A qué iba Gema a su piso? Bueno, él le había dicho que podía hacerlo en caso de precisión. Él mismo le dio la llave. Pero no podía admitir que sentía congoja. No lo admitiría jamás.

El ascensor estaba allí. Penetró en él y apretó el botón. Lejos de su amigo hubo de sacar las llaves del bolsillo y mirarlas con obstinación. ¿A qué había ido allí Gema? ¿Por qué dejó las llaves de los dos pisos? ¿Es que acaso no pensaba volver al otro?

Aflojó el nudo de la corbata.

«Calma, calma, Álvaro. Tú no puedes agitarte así. Es impropio de ti que tal cosa conmueva y te impresione».

Atravesó la portería como una exhalación. Por la calle cruzaba mucha gente. Gema… ¡Gema! ¿Se habría equivocado? No. Aquellas llaves que apretaba en el bolsillo…

Despacio subió de nuevo. Diego lo esperaba en el vestíbulo, riendo aún. Odió aquella risa. ¡Odió todo cuanto veía y sentía junto a sí aquella noche, de repente!

—¡Deja ya de reír! —exclamó desabrido.

—¿Fue la portera?

—Sí.

—Vaya, con el descuido. Oye, ¿seguimos hablando de lo tuyo…?

¡No, maldita sea, no! Aquello por lo visto había terminado, Claro que Gema, siendo como era tan inocente…, sería fácil convencerla de que todo había sido una broma. Seguramente que la encontraría en el piso. Pero la frialdad de aquellas llaves… ¿Con qué iba a entrar en el piso? Posiblemente lo esperara sentada en la escalera. No, no se imaginó a Gema sentada en la escalera esperándolo. No sabía por qué, no pudo imaginarla así.

—¿Vamos? —preguntó con ronco acento.

—Chico, no sé qué te pasa.

—Que me he cansado del tema. Eso terminó.

Diego salió, riendo. Empezó a hablar de otra cosa. Álvaro le escuchaba como si no existiesen ni el uno ni el otro.

Subió al auto y se despidió de Diego. Nunca hizo en tan pocos minutos el recorrido, desde la Gran Vía, al barrio alejado donde vivió seis meses inolvidables con Gema… ¿Gema qué?

Apretó los puños en el volante. No pudo comprender la desesperación que lo agitaba. Nunca querría comprenderlo ni admitirlo. Él era un hombre de vuelta de todas partes. Conocía todas las malas mañas. El arte de la ficción fue siempre su fuerte como un guía en su vida, aprendido demasiado pronto.

No se preocupó de dejar el auto lejos de la casa. Aparcó allí mismo y subió de dos en dos los escalones. Le palpitaba el corazón. Puede que fuera aquella la primera vez que el corazón de Álvaro Hontoria se aceleraba más de lo corriente. Abrió la puerta y, dejándola abierta, recorrió toda la casa.

—¡Gema! —gritó.

Silencio.

—¡Gema!

Esta vez la voz era aún más alterada.

—¡Gema! —gritó ya perdiendo el control—. ¡Gema!

Silencio. Un silencio que suponía para Álvaro Hontoria como una puñalada en pleno pecho. Pero aún así, no lo reconoció ni ante sí mismo.

Fue hacia la puerta, la cerró con el pie y lentamente fue al saloncito. Se derrumbó en una butaca y quedó ensimismado, como si le apalearan en aquel instante.

* * *

Un día, dos, seis, tres meses… Todos los días, mañana y tarde durante aquellos tres meses visitó el piso de las afueras. Siempre con la esperanza de verla allí al abrir la puerta. Siempre con el oculto anhelo, que ni él mismo quería reconocer, de oír su voz o los discos odiosos.

Un día se dio por vencido. Puso una máscara en su rostro y siguió viviendo. Más despiadado, más cínico, dentro de una sonrisa convencional y galante. Frío, inhumano. Nadie conoció jamás aquel episodio, pues si bien Diego supo que existía una mujer en su vida, que duró en ella más que las otras, nunca se imaginó que para Álvaro Hontoria significara tanto.

La vida continuó su curso como si nada ocurriera. Álvaro salió de viaje aquel año. Un viaje que duró más de tres meses. Al regreso su existencia se deslizó por los mismos caminos.

Sus padres habían desistido ya de hablar de matrimonio. Pero su hermana no. Su hermana insistía siempre, de tal modo que dejó de ir por allí.

Un año, dos, tres…

Después de tres años, desde aquella noche, Álvaro seguía siendo el mismo hombre, respetable en apariencia, despiadado en la intimidad. Inhumano para engañarlas.

Diego, casado ya, le decía alguna vez:

—Eres un tipo inconformista.

—¡Bah!

—¿Sabes una cosa? Soy feliz. Amo a mi mujer.

—Que te aproveche.

—Desde aquel día que hablé contigo en el piso, que encontramos la puerta abierta, tú pareces más rain.

—Lo seré.

—Pues ya está bien, amigo. He visto a tu hermana y a tu cuñado el otro día. Se quejan de tu abandono familiar. Dicen que no vas por su casa. Que hace más de seis meses que no te ven.

—¿Y qué quieren ver de mí? No pienso casarme, Diego. Admito tu audacia para hacerlo, pero yo no soy un tipo que me case. No sé hacer felices a las mujeres.

Se hallaban sentados en el club. Los dos en torno a una mesa, fumando sendos habanos. Era la hora de la sobremesa, y no hacía ni un cuarto de hora que se habían encontrado allí para tomar el café.

Hacía más de dos meses que no se veían. Diego, que sentó la cabeza al casarse, resultaba demasiado pesado ahora para su amigo, con la idea machacona del matrimonio.

—Deberías casarte.

—Déjame de líos mujeriles, Diego —rezongó—. No me des la lata cómo Julia. Mis padres ya han terminado por dejarme en paz.

Diego lo miró fijamente.

—Dime, Álvaro. De todas las mujeres que trataste… ¿No existió una que te haya hecho tilín?

Involuntariamente, como una obligación moral, pensó en Gema. Sacudió la cabeza con fiereza.

—No —dijo—. No.

—Eres de piedra.

—Soy de carne y hueso, pero ambas cosas son duras.

—Yo también me creí duro, y, sin embargo, me casé tengo dos hijos y soy un hombre feliz. Mira —añadió sin transición—. Allí llega tu cuñado.

Álvaro no se molestó en mirar. Fumaba y expelía el humo con lentitud, como si no tuviera mejor cosa que hacer que contemplar las espirales que ascendían caprichosas.

—Hola, muchachos —saludó Félix Pomares, sentándose en medio de los dos—. Hace un siglo que no te veo, cuñado.

—Tengo mucho trabajo —replicó con su inexpresividad habitual.

—Estás desviado de la vida —rio Félix. Miró a Diego—. ¿Has conocido alguna vez a un hombre más austero que este?

Diego, que llevaba la copa de coñac a los labios, estornudó y sonrió aturdido. Miró a Álvaro. No había movido un solo músculo de su pétreo rostro. Diego ya sabía que Félix consideraba a su cuñado un témpano. Un tipo serio y decente. Pero sin pasiones. Era como para morirse de risa. Álvaro un hombre sin pasiones… Un hombre austero.

—¿De qué te ríes?

—De sus necedades —rezongó Álvaro mirando severamente a Diego.

—Es verdad. Estaba diciéndole a tu cuñado que debería casarse.

—Estamos hartos de decírselo nosotros. Oye —añadió sin transición—, precisamente venía en tu busca. Tus padres, como sabes, se han ido ayer a Torremolinos. Julia y yo tenemos un viaje previsto para mañana. No podemos llevar a los niños. Hemos pensado que si tú fueras por casa alguna vez… Los dejamos con la servidumbre y la institutriz.

—No me aburras, Félix. No me agradan los niños.

—Son tus sobrinos.

—Como si fueran mis nietos. Me cargan, chico.

—Hombre, pero una visita de vez en cuando… —miró a Diego, como pidiéndole ayuda—. La servidumbre hace de las suyas cuando nosotros nos vamos. Cierto que hemos topado una institutriz muy buena, pero… ¿Bastará para calmar a mis dos fierecillas? Es una mujer muy joven. Por cierto —añadió burlón—, es una preciosidad.

Álvaro no movió un músculo de su rostro, pero Diego supo que por nada del mundo perdería. Álvaro aquella oportunidad de conocer a una mujer más.

Como su amigo permaneciera mudo, en apariencia indiferente, fue él quien hizo la pregunta, con la mala intención de despertar más el interés oculto del sádico sensualista.

—¿Extranjera?

—No, no —replicó Félix inocentemente—. Española, aunque domina dos idiomas.

—La semana pasada no la teníais.

—No sé cómo se las arregló Julia. Creo que se la recomendó una amiga, en casa de la cual prestó esa joven servicios durante dos años, hasta que la chiquita a quien educaba fue internada en un pensionado.

—¿A qué le llamas tú joven, Félix?

A todo esto, Álvaro parecía en las nubes, pero un bufen observador como era Diego, sabía que no perdía sílaba. La institutriz de sus sobrinos podía ser un medio de alejar aquella rutina de su vida.

—No pasará de los veinte.

—¡Caray! ¿Y dices que guapa?

Félix parpadeó como deslumbrado. Bajó la voz:

—No puedo decir delante de Julia que me parece una preciosidad, pero a vosotros os diré que jamás, en toda mi vida, vi muchacha más… personal, más bella. ¿Cómo diré? Más encantadora, y a la vez más seria. Nunca la he visto sonreír. Pero su seriedad aumenta su belleza —se dio cuenta de que Diego le escuchaba con la boca abierta y que Álvaro, en cambio, parecía muy lejos de allí. Bruscamente dijo—: Te lo pido por favor, Álvaro. Son seis días. Vamos a París. Es un asunto que no puedo dejar.

—No te lleves a tu mujer —rezongó Álvaro—. ¿No vio Julia París veinte mil veces?

—Por supuesto, pero…, hombre, un marido solo en París…

—No te preocupes, hombre —intervino Diego—. Claro que irá. ¿Cuándo marcháis?

—Mañana a primera hora. Paloma es una consentida. Estamos seguros de que no obedecerá a la señorita. Pero si tú vas por allí y la riñes… En cuanto a Kike, tú ya sabes cómo es, Álvaro.

«Insoportable», pensó este. En voz alta no dijo nada. Fumaba y contemplaba las espirales con la misma callar da indiferencia.

—Ya daré una vuelta —dijo de repente—. Pero si me contestan como acostumbran, les doy un sopapo.

* * *

Isabel Gema Olay se puso en pie. Pero de repente volvió a sentarse. Era temprano. Los señores se habían ido, pero los niños continuaban en el lecho. Encendió un cigarrillo. Sonrió con una mueca. ¿Desde cuándo fumaba? No pensó en Álvaro. Ignoraba cómo se apellidaba. Bueno, era hora de que aquello pasara a la historia. No lo sabría nunca, estaba segura.

Dio algunas vueltas por la estancia. Se sentía inquieta. Era la primera vez que le ocurría en mucho tiempo Aquella inquietud era como un presentimiento. Cosa rara: Hacía mucho tiempo que ella no tenía inquietudes. No las tenía porque las alejó de su vida con férrea voluntad. Contempló el cigarrillo absorta. Sí, Álvaro la enseñó a fumar. Como le enseñó otras muchas cosas…

¿Si seguía amándolo? Era difícil precisar. Ocurrieron muchas cosas desde entonces. Infinidad de cosas. Pensó en el pequeñín. Seguro que Anita lo cuidaría bien. Súbitamente, con rapidez, fue hacia el teléfono. Tenía tiempo de llamar a Anita. Hacía dos días que no llamaba a la aldea. No se atrevía. Aún no conocía bien a sus nuevos señores. Ella, doña Julia, parecía muy estirada. Amable, por supuesto, pero como si hiciera una concesión al sonreír a una inferior… ¡Majaderías! Él, don Félix, era más afable. La miraba… Ella ya estaba habituada a las miradas de los hombres.

Marcó el número. Los niños aún no se habían levantado Tendría tiempo de cambiar unas palabras con Anita.

Mientras esperaba que le respondieran al otro lado, pensó en sí misma. En las miradas de los hombres. Por ella resbalaban sin hacer mella. Había sido engañada una vez, pero jamás volvería a serlo. Era una experiencia que llevaba en sí como un pecado imborrable.

—Diga.

—Anita.

—¡Ah, eres tú, Isabel! ¿Cómo estás?

—Eso te pregunto yo a ti. ¿Y Luis?

—Durmiendo aún. Está hecho un cachorro. ¿Vendrás el domingo?

—No lo creo. Se han ido los señores. Posiblemente no regresarán hasta el martes. Pero el jueves es mi día libre. Estaré ahí bien temprano.

—Cuídate mucho, Isa. Ya sabes lo que te ocurrió al principio en la casa de los Frarise.

—Esta vez no lo tomo tan a pecho —sonrió tibiamente—. Ya tengo una experiencia. Recuerda que aquella vez era la primera. Cuida mucho al niño, Anita. Ya sabes que es toda mi vida.

—Y la mía.

—Dios te bendiga.

Habló aún un rato. Al colgar quedó de pie, tal como estaba, como paralizada. ¡Anita! Anita fue para ella… Dios santo, como un ángel tutelar. Nunca pensó que aquella noche, al dejar la casa de Álvaro… (hasta costaba pensar en aquel nombre), pudiera dar un paso. Y dio muchos. ¡Nunca sabría cuántos pasos! ¡Nunca sabría cuánto camino! Fue horrible. Nadie podía imaginarse cosa semejante. Hay que pasar por ello y aun así es difícil asimilar el dolor de otra mujer. A medida que avanzaba por una carretera que no sabía adónde iba a parar, primero con la cabeza erguida, luego encorvada, después tambaleante todo el cuerpo, iba sintiendo un frío horrible. Así fue ella odiando aquel recuerdo. Su tía nunca la hizo feliz, y, no obstante, la recordaba con cierta ternura. También recordaba al señor cura de la aldea, y al ama, que no era buena para ella, y sin embargo, nunca sintió odio. Hacia Álvaro sí… Fue naciendo allí, en su pecho, a medida que caminaba…

Muchas veces, a solas consigo misma, como en aquel instante, sentía el mismo frío, la misma sensación de soledad, de abandono. De dolor tan despiadado, que parecían arrancarle las entrañas. No, nunca podría olvidar aquella noche en que caminó sin detenerse hasta el amanecer. Carretera adelante. Recordaba haber leído: «A La Coruña». Sonrió aturdida. ¿Qué más daba Coruña que Asturias?

Empezaba a clarear el día. Vio la casa de Anita. Entonces no sabía aún que entre aquellas paredes había una mujer. Una mujer. La mejor del mundo. Anita le decía muchas veces: «Cuando me levanté y salí al porche, vi tu cuerpo, tu pobre cuerpo mojado de sudor y cubierto de polvo, tirado delante de mi cancela. Te recogí en mis brazos. Caray, pesabas. Te llevé a la alcoba, y durante una semana, un doctor que es nuestro amigo ahora, te atendió. Decía que sufrías una fuerte conmoción cerebral. No sé por qué, los dos nos pusimos de acuerdo. “No diríamos a nadie que tú estabas allí”. Él dijo que te hallabas embarazada de tres meses. Me horroricé. Tuve miedo, pero aun así… no quise denunciar el caso. No tenías ni un solo papel que acreditara tu personalidad».

Maravillosa Anita. Allí quedó. Un día recobró el conocimiento y se vio entre amigos. Pablo Ruiz era el médico de aquel pueblo, que se hallaba a unos cuarenta kilómetros de Madrid. Allí tenía Pablo Ruiz su consulta y allí se hicieron amigos.

Anita le ofreció su hogar. «Nunca te irás de aquí. Me harás compañía». Allí escribió ella su primer libro, que nunca le aceptaron los editores. ¿Cuántas editoriales recorridas? Hasta Pablo, que lo había leído y lo consideraba magnífico, lo envió por su cuenta a una editorial catalana. Nadie comprendía aquella literatura tremendista, eficaz, demasiado cruda para ser escrita por una mujer. La devolvieron. Desistió entonces. Ya nunca más la envió ni se preocupó de escribir. Guardar los manuscritos en un baúl. Lo hacía con ilusión. Después ni eso Allí dormían. Estaba segura de que nunca llegarían a salir a la luz del mundo.

Se alzó de hombros.

Paloma corría por el pasillo. Se dirigió a la puerta y la llamó.

—Paloma, no corras así.

La niña era una maleducada.

Ni siquiera le hizo caso. En seguida apareció Félix en pijama, corriendo detrás de su hermana.

Una doncella los seguía a los dos, furiosa.

—¿Qué ocurre, María? —preguntó.

La doncella se detuvo en seco. Jadeante dijo:

—Son el colmo. Acaban de levantarse y, como saben que los señores no están, han bajado rodando por el pasamanos de la escalera. ¿Qué cree usted que hicieron en el vestíbulo, señorita Isabel? Han roto un macetero. Imagínese lo que ocurrirá cuando regresen los señores.

—Alcáncelos y tráigamelos aquí.

Esperó en pie en el umbral.

Nació su hijo. Anita tenía una casa de campo con sus praderas y sus cosechas. Como le pidió que se quedara con ella, se ofreció a llevarle la contabilidad. Anita accedió encantada. Pero eso no era suficiente para cubrir su dignidad. Entonces decidió buscar un empleo. Para entonces ya le había referido a Pablo y Anita todo lo sucedido en su vida. La rodearon aún de mayores atenciones, hasta abrumarla. Anita era sola en el mundo y tenía una buena fortuna. Era viuda de un militar. Tenía por lo menos cincuenta años. Pablo, el médico, que vivía en un chalecito muy cerca de la finca de Anita, era joven. Cuando ella lo conoció, tres años antes, contaría veintiocho. Estaba empezando a ejercer su carrera.

La doncella, apareciendo con los dos críos, detuvo sus pensamientos.

—Mírelos usted, no me hacen ningún caso.

—Vengan ustedes aquí —ordenó la institutriz—. Cómo castigo, hoy pasarán sin postre. Y no saldrán del cuarto de estar.

—Ji —rio Paloma—. Como si te hiciéramos caso.

—Niña —gritó indignada la doncella.

—Lo mejor de todo —opinó el mayordomo apareciendo por el fondo del pasillo— es que llamemos a tu tío.

—Nuestro tío nada —rio Kike—. Jugará con nosotros, estoy seguro.

—Llámelo usted, Gerardo —ordenó Isabel—. Yo no puedo seguir aquí, si ellos no me obedecen.

La doncella comentó entre dientes.

—Hay bastante donde romperse el alma, sin necesidad de soportar a estos potros.

Los potros en cuestión se peleaban en aquel instante por recoger una pluma que volaba en torno a ellos.

—¡Quietos! —ordenó Isabel.

—Ya le he dicho que si no llama al señor Hontoria no hay nada que hacer.

—Denme su número. Yo misma lo llamaré.

Se dirigió al teléfono más próximo. Estaba al final del pasillo, sobre una bonita consola.

Marcó el número sin vacilar. Casi al momento, respondió una voz gangosa.

Isabel Gema tapó el receptor.

—¿Cómo ha dicho que se llama ese señor, Gerardo?

—Don Álvaro. Don Álvaro Hontoria.

—Diga, diga —insistió la voz.

Isabel tenía los dientes apretados. ¿Álvaro? Bueno, había muchos Álvaros en el mundo. Súbitamente destapó el receptor.

—¿Don Álvaro?

—Está durmiendo.

—Soy la institutriz de sus sobrinos.

—¿De qué sobrinos?

—De don Álvaro.

—Mire usted, don Álvaro regresó a casa a las seis de la mañana. Nunca se levanta antes de las dos de la tarde. ¿Por qué no llama usted más tarde?

Colgó sin responder. Se llamaba Álvaro y se retiraba a su hogar a las seis de la mañana… Aquel hombre era el mismo Álvaro, estaba segura. Se lo decía el corazón, pero, contra lo que pudiera suponerse, ni un solo músculo de su rostro se contrajo.

—Está durmiendo —dijo a Gerardo, que aún la miraba—. Voy a ocuparme yo de estos niños.

Los asió de un brazo, los sacudió y, con helada voz, les ordenó entrar en el estudio. Los niños, no habituados a ser tratados con tanta severidad, la miraron sobrecogidos, pero no se atrevieron a decir ni pío.

Isabel Gema Olay estaba aquella mañana muy irritada. Y lo gracioso era que no sabía a ciencia cierta por qué.

IV

Anochecía.

Isabel Gema (para todos Isabel desde aquella noche que se lanzó a la carretera sin destino) se hallaba sentada en un extremo de la salita de estar, bajo una luz portátil. Vestía un modelo de tarde, de corte sobrio, pero lejos de restarle encanto, aquella sobriedad se lo aumentaba. El cabello abundante y sedoso, de un negro azabachado, lo sujetaba en lo alto de la cabeza, formando un moño. La nuca blanca y tersa al descubierto, las pequeñas orejas formando dos diminutas perlas. Calzaba altos zapatos y cabalgaba una pierna sobre otra, moviendo un pie rítmicamente.

Hacía cuatro días que los señores se habían ido. Cuatro días en que se dedicó a los niños por entero, de tal modo y con tanta rigidez, que los dos críos maleducados terminaron por tomarle respeto. Un respeto, al decir de la servidumbre, que jamás tuvieron ni a sus padres ni a sus otras profesoras.

El tío, como era de esperar, se desentendió de los niños. No acudió a casa de su hermana, lo que hizo suponer a Isabel que se había equivocado. Mucho mejor. No tenía deseo alguno de enfrentarse de nuevo con aquel hombre, en el supuesto de que fuera el mismo. Todo lo que de él no imaginó durante los meses que vivió a su lado, lo supo después sin que nadie se lo dijera. Era un canalla. A veces, cuando se detenía a reflexionar en su modo de entrar en la vida de Álvaro, se ruborizaba. Había sido de lo más mezquino por parte de él, engañarla de aquel modo.

—Dios me perdone —susurró—. Pecar por ignorancia tiene su disculpa. Si pecara hoy que la vida ya no guarda secretos para mí hubiera sido imperdonable.

Oía a los niños en el vestíbulo. Lloviznaba. Cuando no llovía se pasaban las horas libres en el pequeño jardín. De pronto los niños empezaron a chillar.

—Tío Álvaro, tío Álvaro.

Isabel se puso en pie como impelida por un resorte. Como si presintiera una catástrofe.

Oyó la voz confusa de «tío Álvaro» y los pasos cortos que se acercaban a la salita de estar. Oyó a Kike decir:

—Está ahí, tío Álvaro. En la salita.

¿Preguntaba por ella? Sí, posiblemente por la institutriz. El pomo de la puerta giró.

Isabel, de pie junto al ventanal, dejaba su rostro en la sombra, puesto que la luz portátil solo le llegaba a la cintura. En cambio vio perfectamente al hombre que en aquel instante se recostó en el quicio. Su presentimiento se confirmó. El Destino… ¿Por qué? ¿Por qué la probaba así? No trató de rebelarse, ni de salir corriendo, ni de menguarse. Continuó allí firme, rígida, indiferente.

Puede que la cubriera una densa palidez, puede que temblaran sus labios. Habían transcurrido tres años. No eran suficientes tres años para olvidar. Uno a uno, los momentos vividos junto a aquel hombre, acudían a su mente, produciendo asco y pesar.

—Buenas tardes —saludó Álvaro, sin percatarse de que la mujer lo miraba en las sombras—. ¿Señorita Isabel?

Era el mismo de siempre. Tal vez había más canas en su cabeza, y más arrugas en su rostro, pero el mismo hombre delgado y flexible, de semblante pétreo, de antes.

—Buenas tardes —replicó.

Álvaro sintió como una sacudida. Aquella voz… Entre mil la hubiera conocido.

Brusco, como si mil demonios apretaran sus dedos, giró en redondo y se aproximó al conmutador de la luz La estancia se iluminó, con ella el rostro de Isabel Gema Olay.

—Tú… —exclamó sordamente—. Tú…

—Hola, Álvaro.

No, no parecía la misma. Pero lo era. Su voz metálica, el mirar glauco de sus ojos no ardía. La boca no temblaba. Bella, sencilla, sin desafío. Pero otra.

—Tú —repitió como si no diera crédito a sus ojos—. Tú… No es posible.

—Lo es —dijo Isabel quedamente—. Soy la institutriz de tus sobrinos. La verdad no sabía que fuera tu familia.

Él dio un paso al frente. Le ardían las sienes. No era concebible aquel encuentro. ¡Cielos! Cuando menos lo esperaba, cuando ya había desistido de encontrarla… la tenía allí, al alcance de la mano. ¿Al alcance de la mano? Presintió, asustado, que la extensión que los separaba era insalvable.

—Gema… —dio otro paso. Fue a asir su mano. La joven la apartó sin retroceder—. Gema…, no puedo creerlo y te estoy mirando.

¿Había emoción en su voz? ¿Habría ansiedad?

A Isabel no le ocupó un segundo la mente tal pensamiento. Tanto se le daba que Álvaro sintiera emoción o anhelo. Aquel asunto había muerto mucho tiempo antes.

—Gema…, no es posible.

Y como si algo se derrumbara sobre él, se hundió en una butaca, con la cabeza alzada, mirándola como si fuera una aparición.

—Al fin —susurró— te encontré.

Isabel se alzó de hombros.

—No creo que el haberme encontrado te beneficie en absoluto.

—¿Qué dices? Pero ¿qué dices, criatura? —y, recuperando su personalidad emitió una risita—. Puede que nada vuelva a ser como antes, más es indudable que nos necesitamos el uno al otro y que haremos lo posible por recuperar el tiempo perdido.

Como ella no contestara, se apresuró a añadir:

—Siéntate. No me mires así. Siéntate, mujer.

Ella no hizo caso. Permaneció de pie, rígida con el libro que leía momentos antes, apretó bajo el brazo.

—Estás más guapa que nunca —susurró Álvaro deslumbrado, sin darse cuenta aún de la inmensa separación que existía en ella—. Has mejorado mucho, Gema.

—Me llamo Isabel.

Álvaro al pronto no comprendió. Luego se echó a reír.

—No te preocupes, mujer. Nadie va a saber… —mojó los labios con la lengua— lo que pasó entre los dos hace tres años. Podemos vernos cuantas veces queramos, sin que mi hermana ni mi cuñado, ni nadie de este mundo, se enteren.

Sintió asco. Evidentemente, para él todo seguía como antes. Tal vez se considerara tan poderoso que no concebía que una mujer como ella, insignificante y jovencísima, adiestrada por él en el mundo del vicio, pudiera rechazarle.

—Me parece, Álvaro que te equivocas. Lo nuestro… acabó aquella noche, cuando dejé las llaves sobre la alfombra. Creí que te habías dado cuenta en aquel instante.

* * *

Lo dijo serenamente. Álvaro, asustado, molesto, intuyó que aquel encuentro inesperado no iba a reportarle ventura alguna.

—Estás loca —gruñó, poniéndose en pie, dominando su rabia, pero dándose cuenta de que su dignidad no le permitía insistir demasiado—. No hay posibilidad de acabar con un pasado, cuando los elementos que lo han compuesto, se ven de nuevo.

—Piensa entonces que no existe más que un elemento. Tú y yo por separado.

—Pero…, ¿a qué fin? —y con desdén—: No es que me interese reanudar unas relaciones que hace tres años ya estaban terminando. Pero me fastidia en extremo que las terminaras tú.

—El poderoso.

—No poderoso —se excitó—. El hombre.

—Demasiado hombre en apariencia, y demasiada basura en el fondo, Álvaro.

Hubo un silencio. Se miraron con fijeza. Las hostilidades eran manifiestas.

—De modo que… has regenerado tu vida —dijo censor, con grosería.

Ella encajó el golpe sin inmutarse en apariencia.

—En mi vida, y tú puede que lo sepas aunque no quieras reconocerlo, nunca hubo depravación. Existes tu tan solo, y yo, en aquella época, aún desconocía el pecado. Fui demasiado ingenua, y tú demasiado canalla.

—Vamos, estos escrúpulos ahora.

—Los suficientes, aunque no lo admitas, para sentir un profundo asco.

—No me dirás que has vivido decentemente desde que huiste de mi lado.

—No tengo por qué darte explicaciones de un tiempo que no te pertenece.

Súbitamente enfurecido, dio un paso al frente. Fue a asir su mano. Isabel la rescató con violencia.

—No me toques —dijo entre dientes—. No lo soportaría.

Era en serio. No era una comedia. Álvaro Hontoria sintió como si el mundo lo dejara solo. Tres años añorándola, y de pronto al encontrarla… Se recuperó. No era él hombre que tomara a la fuerza, o rogara, ni suplicara. No era él hombre asimismo que dejara sus debilidades al descubierto. Jamás sintió amor por una mujer. En modo alguno podía permitir que una determinada lo inquietara.

—Está bien —comentó, levantando un poco la cabeza, en aquel gesto tan suyo de arrogancia indomable—. Como tú quieras. Pero ten presente que no puedo permitir que una mujer como tú… —aquí quiso expresar desprecio, pero solo le salió piedad hacia sí mismo— eduque a mis sobrinos.

—Me iré tan pronto regresen tus hermanos.

—Será lo mejor para ti.

—Por supuesto.

Dolía aquella frialdad. Imaginó a Gema… ¿Qué importaba que ahora se llamara Isabel? Mimosa con su ademán gatuno y suave no era fácil olvidar todo aquello. ¿Cuántas mujeres le habrían preguntado lo mismo? ¿Cuántas había besado en el transcurso de su vida? Solo a ella. A ella si la recordó y sin embargo, jamás quiso admitir que aquel recuerdo suponía un sentimiento diferente. ¿Cómo, pues, iba a admitirlo en aquel instante en que ella lo despreciaba con la mirada y con las frases?

—No creo que sea grato para ti que yo le diga a mi hermana que hace tres años… eras mi amiguita de turno.

—No lo dirás —replicó Isabel fríamente—. Te estimas demasiado, y según tengo entendido, el hermano de la señora es un caballero austero, desapasionado, honrado y sesudo.

—Ya sabes, pues —exclamó dominando su rabia— que tengo fama de buena persona.

Por toda respuesta, ella indicó mordaz:

—No creo que sea grato para ti que yo cuente mi historia. Todo el tinglado de austeridad que has levantado en torno a ti… se vendría abajo.

—Ya veo que has aprendido demasiado. Dime —quiso ofenderla, herirla en lo más vivo como él era herido— ¿quién te adiestró en la vida fácil?

—Tú.

—Pero habría un continuador.

—Posiblemente.

—Gema.

—Me llamo Isabel.

—Al diablo.

Se acercó a ella. Trató de asirle una mano. Roncamente dijo quedando con los dedos extendidos en el vacío:

—Gema. Para mí siempre serás Gema. Aún conservo el piso. Olvidemos las causas por las cuales huiste. Te necesito… —apretó los labios—. Es la primera vez que me ocurre con una mujer. Te necesito.

—Aparta…

—Por el amor de Dios.

—Te digo que te apartes. Lo nuestro acabó aquel día. ¿Me entiendes? Aquel día.

Apretó los puños. Quedó rígido ante ella. Por un instante perdió los estribos. Suplicó, él, que jamás lo hizo por nada ni ante nada.

—Está bien. Volveré.

—Si es por mí… no lo hagas.

—¿Qué te hice? Di, ¿qué te hice?

—Dios santo, y me lo preguntas tú. Tú, que sin piedad pisaste y destruiste lo mejor de mi vida. Tú, que te burlaste de mí con tus amigos. Tú… que me tenías oculta porque te avergonzabas de tus debilidades humanas. Tú, que me engañaste. Tú…

—¡Basta! ¡Por el amor de Dios, basta!

Ella no replicó. Con el libro aún apretado bajo el brazo, se lanzó a la puerta, la abrió y desapareció rápidamente.

Álvaro quedó allí tambaleante, rígida la cabeza, mirando ante sí como si de pronto descubriera que él no era él, y el descubrimiento le abrumara, le menguara.

* * *

Fue como una maldición verla durante aquellos tres días. No se conformó con visitarla. Le dijo al mayordomo que, dada la rebeldía de los niños (no existía ya tal rebeldía, puesto que andaban mansos bajo la severidad de la profesora), se instalaba en la casa de su hermana, hasta el regreso de esta.

Fue un suplicio. Cuando bajaba por la mañana, cuando se sentaba a comer, cuando salía un rato al jardín, mientras los niños dormían la siesta.

El jueves, por la mañana, cuando se sentó a la mesa para tomar el desayuno y lo encontró allí recién bañado, pues el agua aún resbalaba por sus sienes, dispuesto para marchar al Banco (ahora ya sabía que era director de un Banco), se le enfrentó. Le dijo estas palabras:

—Puesto que estás tú aquí, puedo tomar mi día libre.

—¿Para qué lo deseas?

Como la doncella entraba dispuesta a servirles, replicó:

—Tengo mi vida particular, señor.

—¡Oh! —y rio burlón.

La doncella les sirvió, y ambos quedaron solos de nuevo.

Álvaro se inclinó hacia adelante.

—¿Qué clase de vida?

Lo miró. Eran sus ojos como aguas transparentes. Álvaro hubiera deseado bucear en ellas, descubrir todo lo que había bajo aquellas lagunas insondables.

—Antes —dijo bajísimo— leía en tu mirada.

—Antes yo creía en ti.

—Estamos jugando a palabras incomprensibles. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué te pida en matrimonio?

Isabel sonrió desdeñosa. Era su sonrisa como una ofensa.

—No me casaría contigo.

—Me has amado.

—Tú lo has dicho. Te he amado. Estamos en presente, Álvaro Hontoria —sonrió sardónica—. Ya conozco tu nombre. A veces, cuando me detengo a reflexionar en el pasado, muy pocas veces, porque ni tengo tiempo ni quiero tenerlo, me pregunto si he amado un fantasma o un hombre.

—Has amado un hombre, y tú lo sabes.

Sí, lo sabía. Tenía la prueba en su poder. Pero de eso no tendría Álvaro jamás ni idea.

—Yo te he amado —dijo él al rato, sin esperar respuesta.

—Sí. Recuerdo muy bien oírtelo decir a tu amigo.

—Eso fue lo que te separó de mí.

—Eso, y tu falsedad. Y la crudeza de descubrir en un segundo toda la vileza que llevabas dentro. Fuiste como un ídolo que creí de oro y de pronto cayó a mis pies convertido en vulgar barro. ¿Te das cuenta de la diferencia?

—Puedo ser de nuevo el ídolo de oro.

Movió la cabeza por tres veces, sin apenas detenerla.

—Nunca puede ser de oro un ídolo de barro —se puso en pie—. Es la hora de mi clase. ¡Ah! —añadió cuando se alejaba—. Ya sabes, pierdes el tiempo quedándote aquí hasta que venga tu hermana. A los niños los tengo totalmente reducidos. No te necesitamos para nada. En cuanto a mí…

—Puedes ir adonde quieras —dijo él inesperadamente—. Es tu día libre.

No iría. Esperaría al jueves siguiente. Tenía un deber que cumplir allí. No lo abandonaría, porque sabía que, una vez ella lejos de la casa, a Álvaro ya no le interesaría esta.

—No necesito el día libre. Tengo muchos jueves.

—¿Es que piensas quedarte aquí cuando vengo mi hermana?

Lo miró fríamente. Costaba verle como si fuera uno cualquiera. Cada vez que encontraba sus ojos, parecía que ardía en el infierno de su mirada. Era muy extraño todo aquello. No era fácil olvidar. No teniéndolo delante, tal vez. Así… ella no era de hierro. Claro había demostrado que era de carne y hueso, y sensible por añadidura. Se diría que aquellos días su sensibilidad se agudizara, pero eso siempre lo ignoraría Álvaro Hontoria.

—Sí. Pienso quedarme aquí.

Pensó que de dejar aquel empleo que la convenía, tendría que darles explicaciones a Anita y a Pablo. Nunca podría hacerlo. Nunca se atrevería a decirles que había encontrado de nuevo al padre de su hijo.

—No temes —dijo él asombrado, sin preguntar— que yo les diga…

—No. No lo temo. No eres tú hombre que confiese por las buenas sus debilidades.

—Olvidaba ya que me conoces mejor que nadie.

Ella se agitó. Sintió fuego en su rostro. Huyó como si la persiguieran.

Tenía veinte años tan solo. No conocía de la vida más que lo que él le enseñó… Era difícil, sí muy difícil, pasar por aquella prueba sin que esta lo rozara.

* * *

Pablo marchó a Madrid a resolver unos asuntos personales, y fue a visitarla. Era anochecido. Bendijo al cielo porque él no había llegado aún. Lo recibió en la salita que había en el mismo vestíbulo hacia la izquierda. Era como una especie de recibidor.

Pablo asió sus dos manos y se las oprimió con dulzura.

—Querida Isa…, te echamos mucho de menos.

Era un hombre agradable. No como Álvaro. Pablo parecía un crío junto a Álvaro. Pero era un hombre bueno. Un excelente hombre.

Era rubio y tenía los ojos claros de un castaño muy raro. Más bien grueso y bajito, hablaba muy despacio.

—¿Cuándo irás por allá?

—El jueves.

—Te tendremos preparado un buen recibimiento.

Rieron los dos.

Fue entonces cuando la alta figura de Álvaro Hontoria avanzó por el vestíbulo. Oyó sus risas y se detuvo en seco. Se volvió despacio. Encontró la mirada de Gema fija en él. Desvió los ojos de ella y los clavó en el hombre. Mil demonios parecieron agitarlo, pero no dio un paso. Súbitamente siguió adelante.

—¿Quién es? —preguntó Pablo—. Qué forma de mirar más…, más poco correcta.

—Es el tío de los niños.

—¿Álvaro Hontoria?

—Sí.

—Le conozco un poco. Él a mí, no. Me recibió una vez en su despacho. Tengo un asunto en su Banco, un gran hombre.

No respondió. Esperó.

—¿Lo conoces mucho?

—Poco…

—Dicen que es un ejemplo de virtud.

«Coge buena fama y échate a dormir…», pensó ella con amargura. ¡Un hombre virtuoso cuando era el más antivirtuoso del mundo!

—¿Qué tal está mi pequeño?

—Magnífico —y bajando la voz—: ¿Saben aquí… que tienes un hijo?

—Sí —dijo con firmeza un poco desafiadora—. Los anteriores señores lo sabían, y, al recomendarme, se lo dijeron a la señora. Claro que… fueron lo bastante delicados para indicarle a mis nuevos señores que era viuda.

—Eso es una majadería.

—Yo me limité a callar.

—Fue lo mejor —consultó el reloj—. Se me hace tarde. Isa. Tengo que marchar. El jueves próximo te esperamos. Saldremos Anita, el niño y yo, a esperarte a la estación.

—Gracias, Pablo. No sé cómo voy a pagaros a ti y a Anita…

—No abandonándonos nunca.

—Bien sabes que eso no es posible.

—Adiós, querida.

Le apretó a mano, se la besó con respeto.

Le acompañó hasta la puerta. Al dar la vuelta tras cerrar aquella, se topó con la quieta figura de Álvaro.

—Vaya —exclamó este—. Es ese, ¿no?

Lo miró a su vez. Fieramente.

A Álvaro no debió afectarle aquella mirada porque con un breve gesto le indicó el recibidor. Ella pasó. Pasó ante él, de modo que Álvaro pudo contemplar una vez más su breve talle, su espalda esbelta, sus piernas bien formadas. Sin apartar los ojos de ella, cerró la puerta de un manotazo. Fue entonces cuando la joven se volvió hacia él.

—¿Qué es lo que quieres?

—Preguntarte si es ese el hombre que te gusta ahora.

—No me ofendas —dijo entre dientes—. Tu despecho no me hiere. Exijo respeto y, si no me lo tienes, cuando venga tu hermana se lo diré.

—Cuando venga mi hermana, tú irás a… —apretó los labios—, al piso. Aún lo conservo. Nadie tiene que enterarse.

—No puedes olvidar.

—He olvidado —gritó calladamente—. No me obligues a odiarte más. No insistas sobre eso. Si tienes inquietudes de ese tipo que te las sacie tu amiga de turno.

—No he vuelto a tener otra amiga —dijo con acento cansado, como si lo desarmaran en aquel instante—. Puede que te parezca extraño, tú que me conoces mejor que nadie. No tengo amigas. No he vuelto a tenerlas. No las hubiera soportado.

—No ganas ante mis ojos por ello.

—¿Qué debo hacer? ¿Postrarme a tus pies? ¿Es que no te has dado cuenta aún de que no estoy dispuesto a soportar tu frialdad? No eres así. Yo te conozco.

—Te pido que… —la ahogaba la congoja—, por ese mismo cariño que me has dicho tener, me dejes en paz. Olvida todo lo que pasó entre los dos.

—¿Olvidar también a ese tipo…?

—Es un amigo.

—No tolero amistades masculinas en tu vida.

—Álvaro… —trató de apaciguarlo—, comprende. Lo nuestro acabó aquel día. No habría nadie capaz de hacerme dar un mal paso. Aunque me muera. ¿Te haces cargo? Aunque me muera de amor por ti o por cualquiera, no podría… pecar otra vez. Fue algo que no comprendí cuando lo hice. Ahora sería imperdonable en mí volver a caer de donde me levanté acongojada.

—¡Pamplinas!

—Para ti lo son —adujo con amargura— porque eres un hombre sucio. No tienes conciencia. Un hombre que hizo lo que tú hiciste con una ignorante criatura, es un monstruo.

—Escucha, muchacha. Escucha…

—No —se agitó—, no me hables. No serás capaz de convencerme.

—Y me has amado.

—De tal modo —contestó dolida— que hubiera sido capaz de todo por ti. Pero eso acabó, Álvaro. Eso acabó.

—Cuando pronuncias mi nombre… —dijo él, cansado, pasando una mano por la frente— siento como si todas las luces de este mundo iluminaran mi camino. Evocó otras escenas, otros instantes.

—¡Cállate!

—¿Lo ves? Todo vuelve a la actualidad solo con recordarlo.

—Cállate —gritó nuevamente excitada—. Cállate.

Y se dirigió a la puerta. Él la alcanzó en el mismo umbral. La asió de un brazo. Tiró de ella y la pegó a su pecho. La miró cegador. Sus labios, aquellos labios serenos de Álvaro Hontoria, que parecían no agitarse jamás, temblaron perceptiblemente.

—Gema, escucha, pequeña.

Le dio un empellón. Salió corriendo, como despavorida. Se encerró en su alcoba. Cuando fueron a llamarla para comer, se disculpó aduciendo un fuerte dolor de cabeza.

V

—¿Qué diablos te pasa?

Álvaro apuró el contenido del vaso y miró a Diego con expresión vacía.

—¿Me pasa algo?

—Hum. Lo parece.

—No me pasa nada.

—¿Has ido a conocer a la institutriz de tus sobrinos?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Qué tal?

—¡Bah!

—¿Bonita?

—Bah.

—Muy bonita, a juzgar por tu expresión.

—Qué tontería.

—¿Puedo conocerla?

Claro que no. Aquello… era como un maldito secreto. Él se creyó hombre fuerte, y de pronto descubría que era como un crío. ¿Qué debía hacer para que todo volviera a ser como era?

Casarse… ¡Cielos! Casarse con ella. Ya no veía tan remota aquella posibilidad. Casarse. Tenerla para él el resto de su vida…

—¿Qué te pasa? —preguntó Diego asombrado—. Se diría que de pronto te iluminó una idea maravillosa.

—Puede.

—¿De qué?

—Bah.

—Oye, hoy estás lacónico de verdad. ¿Cuándo llegan tus hermanos?

—Hoy por la noche. Iré a esperarlas al aeropuerto.

Que extraño. Era la primera vez que Álvaro se preocupaba de su familia. ¿La institutriz? Cauteloso preguntó:

—¿Solo?

—Con los críos —dijo sin percatarse de la malicia que, encerraba la pregunta.

Diego bebió despacio. Dio varias vueltas al vaso entre sus dedos.

—¿Puedes aguantar tú a tus dos colosales sobrinos?

La respuesta no se dejó esperar. Era la que Diego presentía.

—Los acompañará la profesora.

Diego soltó la risa. Álvaro lo miró asombrado. De pronto comprendió. Frunció el ceño.

—¿Adónde piensas citarla? ¿A tu piso, o al que conservas aún…?

Fue como si Diego abofeteara a Gema. Nunca le ocurrió cosa igual. Furioso apretó el vaso entre sus dedos hasta romperlo.

—Es una mujer decente. Te prohíbo. Te prohíbo… —su ira se aplacó bajo la mirada divertida de su amigo.

—Perdona.

—Chico, esta vez parece en serio.

—Déjate de tonterías. —Se puso en pie—. Me voy.

—Espera, espera. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Tiene la culpa la profesora?

—¡Bah!

—Es la primera vez que te oigo defender a una mujer. ¡Y de qué modo lo has hecho, amigo! Además, y resulta esto lo más curioso, lo hiciste inconscientemente. Algo existe en ti distinto, Alvariño.

Lo dejó por imposible.

Cruzó la calle y subió al auto. Eran las siete de la tarde. Lloviznaba. El avión llegaría a Barajas a las ocho en punto. Era cosa de ir a buscarlos a casa.

Los niños saltaban ya en torno a la terraza, cuando él aparcó el auto junto a la escalinata.

—Tío Álvaro, tío Álvaro. Ya te esperábamos.

Miró en torno. ¿Y ella?

Serenamente preguntó:

—¿Y la señorita?

—No viene —gritó Kike—. Le duele la cabeza.

Pasó ante ellos sin mirarlos.

—Tío Álvaro, tío Álvaro… Que va a llegar el avión.

—Meteos en el auto —gritó sin volver la cabeza ni detenerse—. Me reúno en seguida con vosotros.

Cruzó el vestíbulo y se dirigió a la salita de estar Estaba allí, hundida en el diván, iluminada su cabeza por la luz portátil. Tenía un libro entre las manos.

—Gema…

Ella alzó vivamente la cabeza.

No preguntó. Él avanzó rápidamente. Se quedó plantado ante ella.

—Vamos. Te estamos esperando.

—No voy.

—Te pido…

—Es inútil. No llega ni mi hermana, ni mi madre. Id vosotros.

—Te digo…

—No.

La miró cegador.

—Jamás me he ocupado en ir a esperar a nadie, al aeropuerto. Ni siquiera a mis padres cuando se ausentaron por un año y yo tenía quince. Si voy a Barajas es porque tú ibas a mi lado.

—¿No te humilla reconocerlo así?

—Me humilla —admitió sordamente—. Pero hay cosas que los hombres, aunque seamos orgullosos, no podemos evitar. Vamos, Gema.

—No iré. Es inútil cuanto digas o cuanto hagas. No iré. Tendrías que llevarme a la fuerza, y no creo que sea un espectáculo digno de ti cargar conmigo a través del vestíbulo.

Inesperadamente se sentó frente a ella.

—Tío Álvaro, tío Álvaro —gritaba Kike desde el jardín—. Vamos a llegar tarde.

Álvaro no se movió. Miraba a Gema, como si esta fuera a abofetearlo.

La muchacha se agitó a su pesar. Un temblor convulso, bien perceptible, sacudió sus manos, cruzadas ambas sobre el libro abierto.

—Los niños tienen razón. Vas a llegar tarde.

—No me moveré de aquí, mientras tú no me acompañes.

Chocaban dos voluntades indomables. No era posible doblegar a Gema. Tanto y tan gratamente como la había doblegado en otro tiempo. ¿Cómo era posible que él, él, precisamente, que lo había tenido todo con ella, dejará de tenerlo de aquel modo?

* * *

—Una vez más, Gema…

Ella negó una y otra vez sin abrir los labios, solo con un breve, pero enérgico movimiento de cabeza.

—No pretenderás —dijo ya dolido— convertirme en un pelele.

—Nada te pido. Olvídate de que existo.

—Sería tanto como olvidarme de mí mismo, y eso no es posible. Debo amarte mucho. Gema —añadió roncamente, con sordo acento—, porque es la primera vez que suplico, a una mujer.

Ella no respondió.

En aquel instante los dos niños irrumpieron en la estancia.

—¡Tío Álvaro, tío Álvaro…! —gritó Kike—. Vamos a llegar tarde.

—No vamos, querido.

Paloma saltó sobre su tío como una fierecilla.

—Queremos ir a esperar a papá, y a mamá. Tienes que llevarnos, tío Álvaro.

—La señorita no puede ir.

Si pensaba coaccionarla de aquel modo, perdía el tiempo. Se puso en pie y, lentamente, con el libro apretado bajo el brazo se dirigió a la puerta.

—¡Gema! —gritó.

Kike se le quedó mirando asombrado.

—Pero si se llama Isabel. ¿No es cierto, señorita?

La señorita en cuestión se perdía ya escalera arriba sin volver la cabeza. Álvaro apretó los puños. Miraba fijamente la esbelta silueta que se perdía en la escalera. Se dio cuenta en aquel instante de que era una plaza inalcanzable, y esto le enloqueció. Miró a sus dos sobrinos que, mudos, se miraban a su vez, sin comprender nada y entre dientes murmuró.

—Vamos.

* * *

El auto regresaba ya. Álvaro al volante. Junto a él. Félix hablaba por los codos. Su hermana detrás, entre sus dos hijos que la contemplaban embobados. Álvaro mudo, con las mandíbulas apretadas, muy lejos de allí.

—La señorita no quiso venir —dijo Kike—. Le dolía la cabeza. ¿Y sabes cómo se llama, mamá? Tío Álvaro no la llama como nosotros.

Álvaro le hubiese estrangulado allí mismo. Apretó los dientes. No dijo una sola palabra.

Julia no debió percatarse de lo que decía su hijo, porque hablaba de París. Lo bello que estaba París, en aquella época, lo bien que lo había pasado. Kike se olvidó de lo que dijera minutos antes.

El auto aparcó ante el palacete y todos descendieron.

Isabel —de pie en la terraza, firme, mayestática, le pareció a Álvaro más inalcanzable que nunca— los esperaba.

—Señorita Isabel —saludó Julia—, ¿cómo está usted? ¿Cómo se han portado estos dos niños?

Isabel dijo que bien. Estrechó las manos de sus jefes y pasó los ojos por encima de la cabeza de Álvaro. Todos pasaron al salón, menos ella, que de nuevo se dirigió a sus habitaciones.

—¿Qué te ha parecido la institutriz, Álvaro? Verás que es una chica encantadora.

Álvaro fumaba. Necesitaba saber muchas cosas. No pensaba preguntarlas. Conocía a su hermana. Sabía que hablaría por sí misma, si antes no había algo que la desviase de conversación.

—Me la presentaron los Frarise. Ya conoces a Elena Frarise, ¿no? Estuvo con sus hijos dos años.

Félix preguntó en aquel instante:

—¿Whisky con soda, o sin ella, Álvaro?

—Ya sabes que Álvaro nunca toma el whisky solo, Félix querido.

Ya la conversación o el tema sobre Isabel Gema Olay, quedaba atrás. Álvaro aceptó el whisky como si fuera veneno.

—Comerás con nosotros, ¿no?

No, claro que no. Ya no le interesaba, no estando ella presente en la mesa.

—Agradecemos mucho que te hayas ocupado de los niños —dijo Julia.

Seguro que se había ocupado. Si no fuera ella quien era, a buen seguro que no los hubiera tenido en cuenta.

—Has sido muy gentil —corroboró Félix—. ¿Sabes una cosa, Álvaro? Tal vez tienes madera de padre y no tienes hijos.

Félix era poco original.

Le cansaban. Se puso en pie. Consultó el reloj.

—Tengo una cita de negocios a las nueve, queridos hermanos —dijo—. Siento mucho no poderme quedar a comer con vosotros.

—¡Oh!

—No hay derecho, Álvaro —protestó su cuñado.

—Lo siento.

No fue muy cumplido en disculparse. Se fue y al rato Julia se encontró con Isabel en la salita de estar.

—¿Qué le ha parecido mi hermano, señorita? —preguntó, sentándose frente a ella.

—Bien.

—Es muy serio. Vive una vida demasiado austera. Pero… resulta encantador en su trato social, ¿verdad?

Serio, austero… Sintió como un poco de desprecio hacia aquel hombre que fingía tan bien.

No contestó. La escuchaba correctamente.

—Nosotros, todos, luchamos por que se case. Pero Álvaro no es hombre que ame el matrimonio.

—Ha venido mucho por aquí, ¿verdad?

—Desde mediados de semana, todos los días. Se instaló en casa.

Julia parpadeó. Era la primera vez que Álvaro extremaba sus cuidados hacia los sobrinos. ¿No era un poco raro? Dejó de pensar en ello. Empezó a referir cosas de París.

—¿Nunca estuvo usted en París?

—No.

—Y domina el francés.

—A fuerza de estudios.

—¿No ha salido jamás de España? —preguntó asombrada.

—Solo de mi pueblo para venir a Madrid. No conozco nada más.

Julia abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Qué extraño! Y cuando la oigo dar la clase a mis hijos, habla usted de todas las partes del mundo como si las conociera.

—A través de los libros. Enseñan casi tanto como los mismos viajes a través del continente.

Julia apenas leía. No concebía que los libros pudieran proporcionar a aquella joven tales conocimientos. Se alzó de hombros.

—¿Su marido era español?

Era la pregunta que temía desde que llegó a aquella casa. Los Frarise seguro que sabían que era soltera. Pero, discretos o delicados, nunca se lo participaron a Julia Hontoria.

—No —se limitó a decir.

Presintió que pronto sabría Álvaro, si continuaba visitando la casa, que tenía un hijo. Ya no pensaba ocultarlo. ¿Para qué? Tarde o temprano todo se sabría. Claro que consideraba a Álvaro tan vanidoso que no creía a este capaz de sospechar que aquel hijo era suyo.

Julia siguió hablando hasta que su marido la reclamó.

«Mañana jueves —pensó Isabel—. Iré a la finca de Anita, marcharé bien temprano y olvidaré por unos instantes todo esto».

* * *

—Isabel…

Esta alzaba a su hijo en brazos. Anita no cesaba de decir:

—¡Isabel!

—Querida Anita…

Besaba al niño. Luisito era un chico robusto y hermoso. Tenía pocos meses más de dos años. Parecía tener cuatro.

—Pequeñín mío. Mi amor querido.

—Mami, mami…, tengo un «poto».

Miró a Anita, que los contemplaba arrobada.

—¿Qué es un «poto»?

—Un potro. Ha nacido ayer y yo le dije que era suyo.

En seguida llegó Pablo, jinete en el pura sangre. Desmontó y corrió hacia el grupo. Apretó la mano que Isabel le tendía.

—Isabel —susurró—, he tenido una visita urgente y no he podido ir a la estación.

Ella sonrió.

—Es lo mismo, Pablo.

—Cuánto te echamos de menos —dijo él con fervor.

—Hay que producir —adujo ella con ternura, a su pesar emocionada—. Pero hoy os dedicaré todo el día.

—Voy a hacer otras dos visitas y vendré a comer con vosotras. Anita me invitó.

Anita era el alma de todo. Anita era como una madrecita y una abuela.

—Dame el niño —dijo—. Pesa mucho.

Isabel se echó a reír.

—¿Para ti no pesa?

—Yo estoy acostumbrada. Ven, tienes que contarme muchas cosas.

Pablo montó de nuevo sobre el potro.

—Volveré rápido como el viento.

Espoleó al caballo y se alejó. Las dos mujeres lo siguieron con la mirada. Luisito apretaba con sus bracitos el cuello de su madre y la besaba sin cesar. Isabel le oprimía contra sí. A su pesar, evocó a Álvaro. Parpadeó y movió la cabeza. Echó a andar junto a Anita en dirección a la casa.

—Isabel, deja al niño. Que juegue en el jardín. La esposa de Tomás se ocupará de él.

—Sí, sí, señorita —se apresuró a decir la esposa del jardinero—. Yo le cuidaré.

Hacía una clara mañana. No calentaba el sol, pero el cielo estaba casi despejado. Ambas fueron a sentarse bajo la pérgola de la terraza, en cómodas butacas.

—Isabel, tengo que decirte algo que seguramente ya sabes tú.

Se estremeció a su pesar. ¿De Álvaro? ¿Sabía Anita algo de Álvaro?

—Me refiero a Pablo.

—¡Ah!

Respiró. Sabía lo que iba a decirle. No. Ella no podía unirse a Pablo, por mucho que Pablo la amase. No tenía derecho a robar la tranquilidad de un hombre bueno. Ella nunca podría amarlo en la medida que él la amaba. Jamás se lo había dicho, pero era obvia la evidencia.

—Isabel…

—Sí, Anita. Te escucho, dime.

—Pablo te ama.

—¿Cuántas veces me lo habrás dicho?

—Desde que lo descubrí. Pero es que él ayer me habló. Me dijo…

—No me lo digas. Prefiero no saberlo.

—Quiere casarse contigo. Piensa decírtelo pronto.

La miró suplicante.

—Dile…, dile… —le ahogaba la congoja—. Dile que no me lo diga. Dile que me pida lo que sea… Cielos, le daré toda mi amistad, mi ternura eterna. Pero que no me pida mi vida sentimental.

—Escucha, Isabel…

Se agitó.

—No. No me hables con lógica. No entiendo de lógica en estas cuestiones. Sería como si me vendiera por un nombre para mi hijo. No podría soportar a Pablo… convertido en marido.

—Aún amas al otro…

Pensó en él. Pensó un segundo con lentitud, como si empleara un siglo en ello. ¿Amarlo? No…, no lo sabía. No quería detenerse en aquel profundo análisis. ¿Para qué? Pero era el padre de su hijo Había vivido a su lado. Nadie podría comprender aquello. Ni siquiera Anita.

—Pablo te ama. Dará un nombre a tu hijo.

—¿Y puedo yo destruir mi vida por eso?

—Es tu deber…

—Escucha, Anita. Pablo me ama hoy. Me odiaría mañana. No podré nunca corresponder a su cariño. Tú no sé si lo puedes comprender. Es algo que ni yo misma comprendo. Nunca podré ser de otro hombre.

—¿Y podrás serlo de él?

—No lo sé. Dios mío, no trates de ahondar en algo que yo misma desconozco.

—Pero, Pablo…

—¿Puedo yo darte una respuesta satisfactoria? ¿No me aprecias?

—Isabel —se dolió—, la duda ofende. No me digas eso.

—Aprecias igualmente a Pablo.

—Casi tanto como a ti.

—Por los dos, te lo ruego, Anita. Dile tú… Dile…

Casi lloraba.

—Querida, tranquilízate.

—Le debo mucho, tú bien lo sabes. Tal vez mi hijo se haya logrado por sus cuidados, pero eso no es suficiente para que yo le entregue mi vida. ¿Qué clase de vida podría entregarle? Nunca podré amarlo. Lo hice una vez. Puse en ello toda mi vida, todo mi anhelo de mujer. Tú bien sabes que aprendí a ser mujer cuando otras jóvenes de mi edad juegan aún a las muñecas.

—Sí, querida. No te esfuerces. Te comprendo.

—Pues dile tú…

—No. Se lo dirás tú misma.

Pablo entraba de nuevo en el patio. Desmontaba del caballo, hacía una carantoña al niño y corría hacia la terraza. Anita se puso en pie. Miró largamente a su amiga.

—Os dejo. Voy a preparar la comida.

Pablo ya estaba allí, sacudiendo la fusta, mirando a la joven con ternura.

—¿Damos un paseo, Isabel? Mientras Anita dispone la comida.

No respondió. Se puso en pie y se alejaron los dos patio abajo.

—Isabel… —empezó quedamente—, Isabel, yo… yo le dije a Anita que pensaba decirte a ti…

—Anita me habló de ello.

Pablo respiró.

—Si ya te habló de ello…

La miró de frente. Los dos parecían cohibidos.

—Pablo, yo te agradezco mucho cuanto haces, cuanto vas a decirme… Yo sé que Luis necesita un nombre, pero…

—Pero no puedes.

—No puedo, no —se agitó.

—No serás capaz de amarme nunca.

—No. Te aprecio. Tú no sabes de qué modo. Te aprecio tanto que supones para mí más que un hermano si lo tuviera. Me parece que no se puede querer más a un hermano bueno de lo que yo te quiero a ti. Pero ¿te conformarías tú con eso?

—No —rotundo—. No…

—¿Lo ves? ¿Te das cuenta?

—Pero es que no se puede ser tan extremista en estas cuestiones del amor, Isabel. Tal vez hoy no sientas nada por mí. Nada, me refiero al amor.

—Te comprendo.

—Pero tal vez con la convivencia…

—Sería muy problemático. Nos expondríamos los dos a ser muy infelices.

Él se detuvo. La miró largamente.

—Amas aún… al otro.

—No lo sé.

—Si apareciera en tu vida…

¡Aparecer en su vida! Apretó los labios.

—No hablemos de eso.

—Como quieras.

Hubo un silencio. Continuaron el paseo, sumidos cada uno en sus propias reflexiones.

—Isabel…, ¿qué te parece si dejáramos esto para otra ocasión, más adelante?

Lo miró agradecida. Impulsada alargó la mano y él se la tomó entre las dos suyas.

—Eres demasiado bueno —susurró—. No merezco tanta bondad, Pablo.

—Es que te amo de veras, Isabel. No soy bueno. Soy hombre.

—Gracias. Admiro tu hombría.

Al mediodía comieron todos tranquilos. La nubecilla de la incógnita ya no existía. Quedaba en ellos una gran paz, una gran interrogante hacia un futuro que ni uno ni otro sabían cómo iba a desarrollarse.

Al anochecer, se despidió.

—Volveré el domingo.

Luisito la besó una y otra vez. Isabel sentía las lágrimas en sus ojos.

Cuando pudo subir al tren, aún miró entre lágrimas las tres siluetas tan distintas y que tanto significaban en su vida.

VI

Eran las nueve y media cuando descendió del tren y salió presurosa de la estación. Subió a un taxi. Caía una lluvia menuda y penetrante. La niebla apenas si dejaba visibles las iluminaciones de la calle.

El taxi la dejó ante el palacete de la Castellana. Pagó y, subiéndose el cuello del impermeable, se dirigió a la cancela. Fue entonces cuando vio su alta y flaca silueta. Hubo como una confusión que la paralizó.

—Tú…

Álvaro Hontoria la miraba fijamente, con una extraña y penetrante inmovilidad. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina y el sombrero calado hasta los ojos. Apoyado en la verja, parecía impedirle el paso.

—Déjame pasar —dijo ella ahogadamente.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde has estado todo el día? He venido a comer con ellos —añadió desdeñoso— por verte… y no te vi. Hace más de una hora que estoy aquí —señalaba el auto aparcado pocos metros más abajo— esperándote.

Hablaba a media voz, con un acento ahogado y contenido. Ella seguía frente a él, mojándose, sintiendo el agua penetrar por el cuello del impermeable y saliéndole por los zapatos.

Si en aquel momento la empujaban, hubiera caminado, pero solo a medida del impulso que la dieran; ni un paso más, porque parecía haberse quedado sin fuerzas ni voz.

—No es posible —añadió él en el mismo tono— que te hayas olvidado de mí, de lo mucho que decías quererme. No es posible —con súbita intensidad— que hayas olvidado todos los momentos vividos junto a mí.

—¡Cállate!

Él quitó las manos de los bolsillos y estas cayeron pesadas como el plomo en los hombros femeninos.

—Yo nunca pude olvidar aquella voz tuya, perdida en mi boca, que me pedía que la quisiera. Nunca pude olvidar, puedes reírte de mí.

—Hiciste conmigo lo que ya habías hecho infinidad de veces con otras mujeres.

Lo dijo con rencor o quizá con dolor.

Álvaro hizo presión en los hombros femeninos. Trató de asirla contra sí, pero el cuerpo de Gema ya no era dócil y suave como antes. Por el contrario, era rígido distante. No palpitaba, no se estremecía, no se entregaba.

—Escucha…, quiero casarme contigo. Pienso decírselo a mi familia un día de estos.

—¡Estás loco!

—Mis padres llegan mañana, ¿me entiendes? —tiraba de ella—. Pienso decirles a todos que voy a casarme contigo. No les hablaré de nuestro pasado. Les diré únicamente que te amo.

—No me amas. Si fuera de nuevo tuya… me olvidarías. Te cansarías. No eres tú hombre que sepa consagrarse a un deber y a un amor.

—¡Qué sabes tú cómo soy, si apenas me conoces!

—Puede ser que eso lo creas tú. Pero te equivocas. He aprendido a conocer a la gente demasiado pronto. Me has engañado. He sido para ti un juguete. Hacerte feliz con mi amor y mi compañía sería tanto como forzar y destruir mi propia personalidad, y todavía no llegué a ese grado de imbecilidad. Aparta, no me toques.

Él, enardecido, no la soltó. La cerró en su pecho. Trató de buscar su boca. Un hombre como él, indiferente, desdeñoso, y de pronto ciego por una pasión. Sintió pena de sí mismo por llegar a aquel extremo. Era absurdo que a él le ocurriera semejante cosa, mas lo cierto es que le estaba ocurriendo. Su masculinidad no era suficiente para doblegar aquella pasión. Él supo, aunque nadie lo notó que la huida de Gema, de aquella joven que todos desconocían su vida, formó en esta un punto crucial. No podía, pues, dejar a un lado algo tan poderoso y definitivo en su vida de hombre.

—No me digas que has olvidado. Eras una cría cuando te enseñé a vivir. No me digas…

Isabel dio un paso atrás. Estaba mojada. Sentía el agua en su cuerpo como una plancha helada.

—Quiero, Gema…

—Ni siquiera me llamo Gema. Ya no soy la misma. Tal vez te haya querido entonces —gritó exasperada, temiendo caer de nuevo en aquel lazo ruin que él le tendía con una promesa matrimonial, en la cual no creía—. Pero han pasado años desde entonces. Ya no soy la chiquilla ingenua que tú tomabas entre tus brazos y hacías tuya como si jugaras una partida de póker. Ojalá me ames —se excitó—. Ojalá me desees con intensidad. Ojalá sepas lo que es eso. Ojalá puedas darte cuenta que tu vida depende de mi posesión. Nunca me tendrás de nuevo, Álvaro Hontoria. Ni siquiera durante nuestras relaciones supe cómo te llamabas, ni quién era tu familia, ni lo que representabas en la vida social. Fui un juguete para ti. Como antes lo fueron otras, como muchas lo serán después.

—Escucha… Escucha…

Tiraba de ella con ansiedad. Pero Isabel, rígida, distante, no quiso ir hacia aquel cuerpo cuyo contacto aún recordaba. Era demasiado suplicio aquel, volver a vivir lo que nunca pudo olvidar.

Él, ciego de desesperación, la aferró, inmovilizándola con sus dos brazos. Fue entonces cuando nuevamente buscó su boca y la encontró. Cerrada, negativa, pero la encontró y besó en ella con ansiedad. Minutos o siglos bajo aquel poder avasallador que la estremeció de pies a cabeza.

—Lo ves —dijo él como enloquecido—. Lo ves… No puedes olvidar. Mi boca en la tuya es una revelación del pasado para ti.

—Aparta —pidió ahogadamente—. Aparta.

No se apartó. La besó en la garganta como entonces y la joven lanzó un grito ahogado y escapó como despavorida.

Quedó allí mojado, con los brazos extendidos, la mirada perdida en la silueta que corría hacia el palacete.

Era ridículo, inconcebible, que a él le ocurriera una cosa semejante. Pero lo cierto es que le ocurría. Que no podía vivir sin ella. Que tenía que casarse con Gema por encima de todo y de todos, incluso de la oposición de ella misma, pues la amenazaría con pregonar lo que tanto deseaba tener oculto: el oscuro pasado de su vida.

* * *

Isabel cruzó el vestíbulo sin mirar a parte alguna, y corrió escaleras arriba, mojando la alfombra, sintiendo el húmedo cabello en el rostro. Pudo llegar a su alcoba sin ser vista. Quedó jadeando en medio de la estancia, ante el espejo, contemplando absorta su propia imagen.

—Huiré —susurró—. Huiré… Será mi sino huir siempre. Ocultarme como una ladrona.

Fue hacia el lecho con andar tambaleante y se sentó en el borde. A sus pies, sobre la mullida alfombra, se formaba un charco.

—No estoy en mi casa —musitó—. No puedo hacer esto…

Sacudió los pies. Se puso en pie y, temblorosa, fue al cuarto de baño. Se cambió de ropa sin prisa, como si sintiera miedo, como si no tuviera fuerzas.

Cuando bajó a comer, nadie hubiera dicho que minutos antes estaba mojada y desesperada.

Nadie le hizo preguntas. Nadie se preocupó de ella. Mejor. Pudo regresar a su alcoba rápidamente. Oyó voces en el salón. Había invitados.

Al día siguiente trabajó como un autómata. Salió de paseo con los niños por la mañana y por la tarde, y al anochecer, desde su ventana, vio llegar su coche cargado de gente.

A través del visillo lo vio a él, alto, flaco, distinguido. Muy distinto del hombre apasionado que ella conocía.

«Está haciendo su papel —comentó para sus adentros—. Su falso papel de hombre sesudo y noble».

Observó cómo del auto descendía una dama venerable, de distinguido porte y cabellos blancos, y detrás un caballero arrogante, de unos setenta años, si bien muy parecido a Álvaro.

«Sus padres», pensó.

Sabía por Julia que los padres se hallaban en Torremolinos pasando la Semana Santa. Álvaro dijo la noche anterior que los esperaba aquel día. ¿Qué iba a ocurrir?

Se retiró de la ventana y como ya no era hora de clases, se dedicó a leer. Las letras bailaban ante sus ojos. No era fácil concentrarse en el libro, teniendo la cabeza llena de pensamientos obsesionantes.

Se tendió en el lecho tras cerrar el libro y con los ojos fijos en el techo permaneció largo rato…

* * *

Se hallaban todos en el salón. Julia insistía en que sus padres se quedaran a su lado aquella noche.

—Venimos ansiosos de hogar —rezongó don Carlos Hontoria—. ¿Verdad, querida?

La esposa asintió. Miró a su hijo.

—¿Qué tal vas tú? ¿Aún no te has decidido a formar un hogar?

Álvaro emitió una risita.

—Sí —dijo, asombrándolos a todos—, he decidido casarme.

Todos, como si fueran una sola persona, se inclinaron hacia él. Hubo cómo un soplo de estupor en todos los rostros. Félix mojó los labios con la lengua. Pensó que aquello era un verdadero acontecimiento. Julia, con esa curiosidad mujeril, se levantó de su butacón para sentarse junto a su hermano. Los padres, anhelantes, contemplaban a su hijo incrédulos. Ya todos habían perdido la esperanza de que se casara jamás, y hete aquí que de pronto…

El único sereno era Álvaro. Los miraba a todos con semblante sardónico. Había en sus labios como una media sonrisa de ironía.

—¿Quién es ella, Álvaro? —preguntó al fin la dama.

—La mujer a la que amo, mamá.

—Pero tendrá un nombre —observó el caballero.

—Por supuesto, aunque no me importaría demasiado.

Hubo un murmullo. Un cambio de miradas temerosas. Una cosa era que Álvaro se casara y otra que lo hiciese con cualquiera. Él sabía lo que iba a ocurrir. Se percató del cambio de miradas, pero no le extrañaron, porque las esperaba, Sonrió de nuevo, esta vez con indiferencia. No era él hombre que para casarse necesitara aprobaciones familiares. Se conocía. Siempre tendría que hacer lo que le diera la gana. Y su gana aquella vez era una necesidad tan grande y perentoria como la vida misma.

Sabía también lo muy apegados que todos aquellos seres que lo miraban expectantes estaban a sus prejuicios, a sus nombres, a sus costumbres añejas. Él, no. Él solo medía los sentimientos, las dimensiones de estos, porque jamás creyó en ellos y de pronto se daba cuenta de que eran la única razón de la existencia.

—Veamos —dijo Félix con creciente interés—. ¿La conocemos?

—Sí —impasible.

—¿Mucho?

—Creo que relativamente.

—Basta de acertijos, Álvaro —rezongó el padre—. Supongo que no nos vas a dar un disgusto.

—No quisiera —indiferente—. Pero si de todas formas os lo doy, lo sentiré.

—¿Quieres decir —se estremeció la dama— que no es de tu misma clase?

—¿De qué clase soy yo, mamá?

—Perteneces a una de las mejores familias del país.

—Por lo que, humanamente, no tengo derecho a rechazar la felicidad porque mi futura esposa no sea de mi clase.

—Álvaro —se alteró el caballero—, te prohíbo que hables así. Has de casarte con una de tu igual.

Álvaro rio. Era su risa bronca y desagradable. Los miró a todos durante un segundo y después espetó:

—Me caso con la profesora de tus hijos, Julia.

El estupor se pintó en todos los rostros, excepto en el de Julia. En el de ella hubo asombro, pero luego una gran ironía.

—¿Conoces bien a la profesora de los niños?

—Lo suficiente para desear hacerla mi esposa.

—¡Álvaro! —gritó el caballero—. No creo que sea correcto ni humano que nos hayas traído de la estación aquí para proporcionarnos este disgusto.

—Álvaro —se agitó la dama—, no pensarás que lo vamos a tolerar.

Álvaro fumaba. Le divertía aquella escena. Pensó que si la presenciara siendo otro el protagonista le causaría burla.

Julia pidió silencio. Álvaro la miró, deponiendo un tanto su sarcasmo. Por lo visto, Julia no se inquietaba, lo que quería decir que sabía algo desagradable, e iba a decirlo. A su pesar sintió como un súbito estremecimiento de dolor. ¿Qué iba a decir Julia? ¿Por qué son reía de aquel modo triunfal?

La conocía. Tal vez estuviera aún más apegada a sus prejuicios que sus padres, lo que quería decir que no estaba de acuerdo, y sin embargo sonreía…

—Un momento, papá. Permíteme que le haga a Álvaro una pregunta. Querido —lo miró de frente—. ¿Es que piensas dar tu nombre al hijo de Isabel Gema Olay?

¿Un hijo? ¿Qué decía aquella loca? ¿Un hijo?

Fue poniéndose en pie poco a poco. Todos le miraban expectantes. Tan solo Julia, que se había levantado a la par que él, lo miraba burlona.

—No lo sabías, ¿eh? Pues entérate. La profesora de los niños tiene un hijo. ¿Dónde? No lo sé ni me preocupa. Jamás intenté averiguarlo. Pero sí averigüé que jamás fue casada. ¿Sabes cuándo lo averigüé? Ayer. Tanto he insistido que Elena Frarise no tuvo más remedio que decírmelo. Elena es demasiado buena y la tuvo a su lado durante dos años, aun sabiendo… que…, bueno, no creo que tenga necesidad de decir a que me refiero. Pues bien; yo no la tendré a mi lado ni un minuto más. Pienso despedirla mañana mismo. No lo hice hoy por que estuve demasiado entretenida con la llegada de nuestros padres, pero mañana, a primera hora…

Nadie miraba a Julia. Los tres, Félix, don Carlos y la esposa de este, miraban a Álvaro. No parecía el mismo. Pálido, crispado, asombrado, fue dejándose caer de nuevo en el sillón, y parecía hundido allí, como si de repente le echaran veinte años encima.

—¡Un hijo! —repetía sin cesar—. Un hijo… Pero ¿cómo? —se agitó—. ¿Un hijo de quién?

De súbito volvió a ponerse en pie.

—Álvaro.

Un hijo… ¿Cuántos años tenía aquel niño? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no se lo dijo? ¿Por qué?

—Julia —gritó—. ¿Cuántos años tiene ese niño?

Todos esperaban un estallido, pero no aquella desconcertante pregunta.

—Álvaro, déjate de estupideces —rezongó el padre—. ¿Qué te interesa a ti la edad del niño? Allá ella con sus problemas. Es evidente que tú ignorabas su existencia.

Álvaro ya no estaba pálido. Ya no había desesperación en sus vivos ojos. Había una gran paz. Un hijo… Un hijo suyo, aunque aquellos seres indiferentes a las tragedias humanas no lo comprendieran.

—Álvaro —gritó la dama—, ¿qué te pasa?

No la oía. Miraba a Julia.

—¿No sabes la edad del niño?

—Sí, pero ¿qué importa? Ella le dijo a Elena que tenía…, pues no recuerdo bien. Dos años, algo más tal vez.

¡Era su hijo! No era Gema mujer que se entregara fácilmente a los hombres. Había sido él…, solo él… Tenía que verla. Tenía que hablar con ella. Tenía que decirle…

Se dirigió a la puerta.

—¡Álvaro!

Siguió adelante.

—Hijo mío…

—¡Álvaro…!

Ni siquiera se preocupó de mirar. Siguió adelante y subió muy despacio las escaleras.

En el salón, nadie se atrevió a moverse.

* * *

Se había dormido sobre el lecho. Sintió golpes. ¿Allí o abajo? Qué sueño tenía. Soñaba con Luisito, Pablo, Anita… Era grato soñar con ellos.

De nuevo los golpes. Se agitó en el lecho, pero no tuvo fuerzas para abrir los ojos.

Alguien la tocó. Abrió los ojos y de un salto se puso en pie. Vestía aún la ropa que lució durante el día y estaba descalza.

—Tú… aquí.

—Dicen que tienes un hijo —dijo Álvaro casi sin abrir los labios, sin una sonrisa en su pétreo rostro—. Les he dicho que voy a casarme contigo y ellos dicen que tienes un hijo y que no estás casada…

—No pienso casarme contigo… Debiste contar conmigo.

—¿De quién es ese hijo? —preguntó él roncamente, mirándola como si su única razón de vivir fuera esperar su respuesta—. ¿De quién?

—No me toques. No tienes ningún derecho a hacerme preguntas. ¡Ningún derecho! Ni tú ni nadie.

—Es mi hijo, ¿verdad?

—No me toques.

Ciego de desesperación, la sacudió por los hombros. Parecía súbitamente enloquecido.

—Dime si es mi hijo. Gema. Tú no sabes… Si te hice daño, y creo que te lo hice, bien caro lo estoy pagando.

—No me interesa lo que tú sientas ahora. No te quiero.

Álvaro la miró un segundo. La soltó y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—No te das cuenta del daño que me haces. Nunca dejarás de quererme, lo sé, pero si te empeñas en decir lo contrario, será igual que si fuera cierto. No sé qué pides de mí. Ya nada más puedo darte de lo que te he dado. Si te has propuesto vengar a todas las mujeres a quienes herí, mejor ni más eficaz venganza no la hallarías que diciéndome lo que acabas de decirme. Tú sabes, o debes saber ya, que no soy un muñeco de salón. Si no me casé antes, si no amé a las mujeres a las que poseí, no fue por falta de deseos. Fue porque aprendí desde muy joven a tener en la vida todo cuanto apetecí. Amé por primera vez, o creí amar, a los catorce años… Desde entonces se formó la gran cadena que encarcela a los hombres como yo. Un eslabón cada día, y en él no dejas más que un inútil cansancio, una agonía insufrible… ¿Acaso crees que los hombres deseamos vivir así? No. Es que tenemos que vivir, porque nunca encontramos en este triste recorrido por la vida un eslabón. Dime, si aún queda en ti algo de generosidad humana, si ese hijo es mío.

—Lo es.

—Fuiste a decirme eso al piso aquel día…

—Sí.

Hubo como una nube de pesar en sus ojos. Una gran dejadez lo invadió.

—Y aún así… te niegas a casarte conmigo.

—La vergüenza que tú pudiste evitar, la he pasado ya. Sería absurdo por mi parte —dijo con patetismo— que te devolviera bien por todo el inmenso daño que me hiciste. Creíste que yo era carne de pecado. Creíste que, como otras jóvenes a quienes adiestraste en el amor y abandonaste luego, yo seguiría rodando. He pertenecido a una familia pobre, pero honrada. Yo no podía rodar y rodar. Aquello fue… un vil engaño, inhumano. Y tuviste que perderme para saber lo que significaba en tu vida. Pero, imagínate por un instante que no llegara a significar nada, que me abandonaras, como dijiste a tu amigo que lo harías. ¿Qué sería de mí?

Él agitó la mano en el aire con ademán cansado.

—No me reproches más. Si te hice daño, y te lo hice, si antes se lo hice a otras mujeres… caro lo estoy pagando.

—Vete ya. Diles a tus padres, a tus hermanos, que no me caso contigo. Que soy yo quien no quiere casarse, pese a tener un hijo. Un hijo, Álvaro Hontoria, que es mío. Solamente mío, porque no habrá nadie capaz de hacerme decir que es tuyo.

Fue hacia la puerta.

La abrió de par en par.

—Sal de aquí.

Él la miró fijamente.

—Tu hijo te reprochará algún día…

—Cuando tenga uso de razón, cuando haya asimilado toda la educación que yo pienso darle, cuando sepa comprender el dolor de su madre, yo le diré quién fue su padre y por qué no quise casarme con él.

—Gema.

—Y no me llames Gema. Nadie me llama así. Soy Isabel Olay. Mi nombre de guerra ya no existe.

—Me amas.

—Te amaba. Y suponiendo que aún te amara, de igual modo renunciaría a ti. Esto te dirá lo mucho que me has herido.

—Estoy dispuesto —dijo con otra entonación de ahogo— a reparar todo el daño que te hice.

—No por evitar el daño, Álvaro Hontoria, sino por recuperar una felicidad que solo sentiste verdadera junto a mí. La pobre joven engañada vilmente por un canalla como tú.

Álvaro, de espaldas, iba hacia la puerta. La alcanzó y salió sin dejar de mirarla.

—Cuida del niño —dijo sordamente—. Yo no soy hombre que desista. Un día te encontraré… y, ese día, se lo diré a tu hijo. Le diré que soy su padre y que deseo vivir junto a él.

—Nunca encontrarás a mi hijo, Álvaro Hontoria. De ello… te respondo yo.

—Y tú, que eres una mujer joven, Dios santo —susurró— solo veinte años… ¿Crees que vas a vivir sin amor? Tú… que eres como eres, y yo lo sé.

—¡Márchate!

—¿Te das cuenta? ¿Ves cómo meto el dedo en esa llaga que yo dejé abierta y que ningún otro hombre será capaz de cerrar, sino yo mismo?

—He dicho que te vayas —gritó desesperadamente.

—Isabel, por el amor de Dios, cede. Has cedido otras veces. Recuerda…

Fue como si mil demonios la agitaran. Como si tuviera miedo a recordar porque fue hacia la puerta y cerró con violento golpe.

Álvaro bajó despacio la escalera. Contó los peldaños sin mover los labios, con absurda monotonía inmodulada.

En la puerta del salón estaban ellos, sus familiares. Los miró, esbozó una sonrisa y dijo entre dientes:

—Parecéis cuatro búhos.

—Ya te has dado cuenta de que, en efecto, tiene un hijo —gritó el padre.

—Sí, papá. Y aún así, pienso casarme con ella.

Se lanzó a la calle. Subió al auto y lo puso en marcha.

Julia miró a los suyos con decisión.

—Voy a despedirla ahora mismo —dijo—. Sin esperar un segundo más.

Fue en aquel momento cuando se oyó un golpe en el piso superior y los pasos precipitados de alguien que bajaba.

Los cuatro miraron hacia lo alto de la escalera.

Isabel, con la maleta en la mano y el abrigo sobre los hombros, descendía. Julia dio un paso al frente. Ella llegó al vestíbulo y los miró.

—Buenas noches —dijo—. Siento despedirme así.

Don Carlos dio un paso al frente.

—Joven —dijo con su arrogancia de gran señor, equivocada aquella vez—, si se marcha usted sin volver a ver a nuestro hijo, le daré…

Isabel sonrió. Muy pálida, su sonrisa parecía una mueca.

—Guárdese su dinero, si era eso lo que pretendía darme. Ya me voy —añadió fríamente—. No pienso casarme con su hijo. Tendría a menos pertenecer a su familia.

—Óigame…

—Adiós.

—Óigame…

Se alejaba. Alcanzó la puerta. Hubo un silencio cuando esta se cerró.

—A eso le llamo yo señorío —rio Félix con su habitual simplicidad.

Julia lo miró severamente. El pobre Félix se mordió los labios.

VII

Llegó a la estación minutos antes de la salida del tren. Este estaba formado en el primer andén, y subió a él sin billete. No pensó en que le era preciso para viajar. Se sentó en el primer departamento que encontró. Encendió un cigarrillo. El humo la ayudaba a despejar la cabeza. Expeliendo el humo trató de hacer un análisis de sí misma de sus sentimientos y, bruscamente, sacudió la cabeza. No quería. No podía, mejor dicho. Tenía que huir de aquel análisis. Pensó en su hijo. Un padre para su hijo. ¿Pablo? ¿Tenía ella derecho a hacer infeliz a un hombre que la amaba, solo por huir de algo que tiraba de ella como un imán?

No les diría nada. Le preguntarían. Les diría que había tenido unas palabras con Julia Hontoria. Que se había despedido…

—Buenas noches.

Alzó vivamente la cabeza. Un señor delgado y bajito, de semblante simpático, la miró al tiempo de quitarse el sombrero.

—Es mi departamento —dijo—. ¿Le molesta que me siente frente a usted?

Se marcharía a otro. No podría soportar aquella noche la compañía de nadie.

—Este es el expreso que llega a Asturias a las nueve de la mañana, ¿no? —preguntó el hombre afablemente—. Sí, creo que sí. ¿Va usted a Gijón?

—Me quedo a cuarenta kilómetros de aquí.

—Ya. Poco tiempo tendré su amable compañía.

—Lo dejo ya. Voy a otro departamento.

El hombre, que parecía de una refinada delicadeza, se apresuró a ponerse en pie.

—En modo alguno. Si le estorbo, soy yo quien se va.

¿Qué podía decir ella? ¿Que le estorbaba?

Se quedó.

Él, observando su ademán de quedarse, le alargó la pitillera abierta.

—Fuma… usted —dijo sin preguntar, pues había llegado al tiempo que ella lanzaba la última chupada a su cigarrillo.

Tomó uno.

—Gracias.

El caballero entrado en años, de semblante agradable, le dio lumbre.

—Mi nombre es Ricardo Alejo —se presentó—. Soy editor.

Isabel parpadeó. ¡Editor! ¡Su novela! ¿Por qué no? ¿Sería aquel como un hilo que el destino le tendía para que ella lo asiera?

Parpadeante, titubeante, se presentó a su vez.

—Mi nombre es Isabel Gema Olay.

—Mucho gusto.

—Encantada.

Luego lanzó una breve ojeada al libro que ella tenía sobre el maletín.

—Lo he editado yo —dijo amable.

Isabel miró el libro. Después a él.

—Me gusta leer. También me gusta… escribir.

—¿Sí? Eso es interesante. Es usted tan joven.

—Tuve aficiones desde niña.

—¿Ha escrito algo?

—Tengo… —¿por qué no decirlo?— una novela… Es un largo original, señor Alejo, que los editores me devolvieron una y otra vez, con muy corteses palabras.

—¿Me lo envió a mí alguna vez?

—No, señor.

—Envíemelo. Soy apasionado por los nuevos valores. Me lanzo a la ventura con facilidad. Suelo triunfar. Mire ese libro que tiene usted sobre la maleta. Creo que a su autor se lo rechazaron ciento diez veces, aquí y en el extranjero. Yo lo acepté. Ha sido un negocio redondo. Usted ya conoce su éxito.

No oyó nada de cuanto le decía. Solo que recibía su libro.

—Puede enviármelo —insistió él—. Estaré mañana en Oviedo y regresaré a Madrid pasado. Un viaje de negocios muy breve. Si me dice dónde vive, yo mismo recogeré el original.

—Se lo enviaré pasado mañana.

—Me bastan quince días para decirle si me decido a publicarlo.

—Gracias, señor. Le aseguro que… de la publicación de ese libro depende toda mi vida.

—Es usted desgraciada —dijo sin preguntar.

El tren empezaba a moverse en aquel instante. Se oía el ajetreo de la estación. Los pasajeros que subían al tren en marcha. Los mozos que corrían por los pasillos. Ellos no se enteraban de nada.

—No soy feliz.

—Es una chiquilla —rio él complacido—. ¿Cómo puede ser infeliz con esa edad y esa cara tan bella?

—La felicidad no depende de los años ni de la belleza física.

—Ciertamente. Me gustaría enormemente ayudarla, señorita Olay. Envíeme su libro.

Se lo contó todo a Anita y Pablo cuando llegó. Todo, sí, pero omitiendo lo de Álvaro.

Se quedó en la finca de Anita. Envió el original en la fecha acordada y esperó.

Durante aquellos días como no tenía nada que hacer se dedicó a escribir. Se pasaba buena parte de la mañana en la torre de la finca, sola con sus cuartillas y su máquina. A veces era preciso llamarla para que acudiera a comer.

—Vas a enfermar —le reprochaba Anita—. No hay que tomar tan a pecho las cosas. ¿Me has dicho ya por qué Julia Hontoria te despidió?

—No me despidió, Anita. No seas mal pensada. Me despedí yo.

Anita veía algo oscuro en todo aquello. ¿Había hallado Isabel al hombre que destrozó su vida? ¿Huía de él? No pensaba preguntarle. Si un día deseaba desahogarse, que lo hiciera. Ella siempre estaba dispuesta a consolarla.

* * *

Una carta de don Ricardo Alejo anunció, veinte días después, que el original de Isabel Olay pasaba a la imprenta dispuesto a ser publicado. En su carta anunciaba su visita para ultimar las condiciones de la edición y advertía que el libro era una obra de arte.

Esto produjo en todos los moradores de aquella casa, incluyendo a Pablo, pues si bien no vivía con ellas era como si viviera, una alegría sin límites. No ya por lo que significaba por el bien de Isabel, sino porque esta se animara y perdiera aquel aire taciturno y caduco que le agitaba de continuo.

Ricardo Alejo hizo su visita prometida. Se ultimaron las condiciones y se marchó, pidiendo a Isabel que siguiera escribiendo.

La vida continuó su curso. Isabel envió otro original y también fue pasado a imprenta. Luego escribió algo que era su propia vida novelada, disfrazada, pero con sus angustias, sus renuncias y sus pesares.

También esta fue aceptada. Y ocurrió que, tres meses después, la primera novela de Isabel fue lanzada a la luz pública y acogida por esta con recelo primero, con curiosidad después con entusiasmo más tarde.

En un mes la edición fue repetida por haberse agotado la primera. Isabel Olay recibió a los periodistas.

* * *

Lo primero que hacía Álvaro Hontoria al llegar del Banco, era encerrarse en su despacho, pedir un café y leer la Prensa. Aquella mañana hizo como todos los días. Desplegó el periódico y de súbito lanzó un grito. Se puso en pie, volvió a sentarse. Casi inmediatamente, sonó el teléfono.

Lo asió con ademán automático, sin apartar los ojos de aquel rostro de mujer plasmado en el papel impreso.

—Álvaro…

—Sí, sí, dime, Diego.

—¿No se llamaba Isabel Olay la profesora de tus sobrinos? ¿Has leído la Prensa? ¿Has leído su novela? Está haciendo ruido por ahí. Yo la he leído la semana pasada. Me pareció magnífica. Pero no me fijé en el nombre de la autora. Al verla ahora, reproducida en la Prensa… Oye, ¿me escuchas?

Sí, le escuchaba. Pero no sabía lo que decía. Leía el periódico. Miraba fijamente, con intensidad, aquel rostro de mujer, aquel rostro infantil, la cara de la otra mujer y la del… hombre. Pablo Ruiz, médico, amigo entrañable de la familia Olay. ¿Desde cuándo tuvo Isabel familia? ¿Quién era aquella mujer que se llamaba Anita?

—Álvaro.

—Te escucho.

—¿Me oyes bien?

—Sí.

—¿Qué diablos estás haciendo?

—Leyendo el periódico —dijo roncamente—. Eso hago. ¿Quieres dejarme en paz y llamar a mi hermana? Dile, o pregúntale, lo que pensabas decirme y preguntarme a mí.

—Ya lo hice.

—¡Ah!

—Esa era la mujer con la que tú pretendías casarte.

Colgó sin responder.

Clavó sus ojos en las letras. «Soy feliz escribiendo. No tengo más afición en este mundo que la compañía de mis amigos, la ternura de mi hijo y mis cuartillas».

Y más abajo:

«No me interesa el amor. No creo que sea imprescindible en la vida de una mujer».

Y cuando le preguntaron: «¿Se ha enamorado alguna vez?», la respuesta aguda: «Sí. Pero sigo pensando que no merece la pena sufrir por él».

«Es usted escéptica». «En modo alguno, soy una mujer práctica y real y sigo pensando que el amor no es imprescindible en la vida de una mujer, para que esta sea feliz y se sienta satisfecha de la vida».

¡Satisfecha de la vida! ¿Quién era aquel hombre que sonreía junto a Isabel y su hijo? ¿Acaso…, acaso…?

Apretó el periódico entre las manos. En aquel instante sonó de nuevo el teléfono.

—Álvaro…

—Dime, Julia.

—¿Has leído?

—He leído…

—¡Quién lo hubiese dicho! ¿Te has fijado en el hombre que la acompaña? Dice el mayordomo que vino a verla a casa una vez, durante nuestra ausencia.

Colgó sin responder. ¿Qué le decía ahora, después de haberla apartado de él? ¿Por qué se había ido? Al día siguiente fue a buscarla… Nunca olvidaría las palabras de Julia: «Se fue con su maleta y sus lacras… ¿Quieres hacer el Quijote y cargar con el pecado de otro?».

Estúpida.

Se fue sin dar explicaciones. El pecado de otro… Aquel era su pecado. Su maldito pecado.

Se puso en pie. Necesitaba hacer algo. Necesitaba saber dónde vivía Isabel Gema Olay. Necesitaba conocer a aquel niño, a Pablo, a Anita… Necesitaba introducirse en aquellas vidas, por la fuerza o como fuera…

Trabajó durante toda la mañana como un autómata. Por la tarde llamó al periódico. Conocía al periodista que hizo la interviú. Pasaron muchas noches de juergas juntos.

—Fernando —dijo, necesito verte. ¿Vienes tú o voy yo a la redacción?

—Iré yo al Banco —dijo el periodista—. ¿Qué te pasa? ¿Algún asunto de faldas?

¡Faldas! ¿Desde cuándo no andaba él metido en aquellos feos asuntos? Desde que perdió a Gema, hacía de ello tres años y pico, jamás volvió a engañar a una mujer. Fue aquel su castigo, como una penitencia.

Fernando llegó una hora después. Se encerraron en el despacho.

—Has hecho tú esta interviú —dijo sin preguntar, mostrando el periódico arrugado.

Fernando alzó una ceja.

—Sí. ¿Qué pasa…? Es una belleza, amigo Álvaro. Una auténtica belleza, pero más dura que esto —golpeó el suelo con el pie—. No he visto en ella nada que la conmoviera. Únicamente su hijo.

—¿Quién es el padre del niño?

—Tema prohibido. Pablo Ruiz es mi amigo. Me dijo que tuviera un poco de piedad al hacer la interviú. Solo con esa condición me permitió pasar.

—¿Es él el padre?

Fernando abrió mucho los ojos.

—Diantre, no pensé en ello. Pero ¿sabes una cosa? Si lo fuera, ¿no estaría casado con ella? Ten presente que Isabel Olay es una auténtica belleza de una juventud escandalosa, me refiero a sus pocos años. No es posible que Pablo Ruiz… No, decididamente, no. Se nota que la ama. Oye, ¿por qué haces esas preguntas? ¿Qué tienes tú que ver en todo esto?

—¿Quieres armar un escándalo periodístico?

—Hum…

—¿Quieres publicar una interviú mía?

—¿Tuya? ¿Y qué interés puedes tener tú para el gran público?

—Soy el padre del hijo de Isabel Gema Olay.

—¡Atiza!

—Y la amo. Estoy loco por ella.

—Álvaro…

—Y deseo hacerla mi mujer, pero ella se niega.

—Hum. ¿Aduciendo…?

Álvaro apretó los puños y los dejó caer pesadamente sobre la mesa.

—Que ya no me ama.

—Álvaro…, ¿un consejo?

—¿Para qué?

—Busca otro medio de convencerla. No es honrado lo que te propones. No es honrado ni digno de un hombre.

—La amo y no estoy dispuesto a perderla. Tú sabes lo ruin que fui para las mujeres. Jamás he tenido consideración alguna. Ni siquiera de ella, mientras vivió conmigo.

—¿Por su gusto?

Álvaro bajó los ojos. Era la primera vez que Álvaro Hontoria bajaba los ojos ante otro hombre.

—No. O tal vez sí. Pero entonces ella era una cría. No sabía nada de nada. Debió pensar, o yo se lo hice pensar, que aquello era normal.

—Yo no soy un dechado de perfecciones —dijo el periodista, pesaroso—. Pero jamás hubiese cometido una vileza así. No diré nada, Álvaro. No perjudicaré a Isabel ni un tanto así.

Álvaro dejó caer la cabeza sobre los hombros. Permaneció inmóvil un buen rato.

—Nunca —dijo de pronto, con pesar— hubiera permitido que la perjudicaras. Pero es que no sé cómo convencerla. Tú no sabes lo que es esto. Yo creí que era fácil convencer a las mujeres. No lo es.

—Lo es. Pero Isabel Olay es distinta a las demás No te olvides de eso.

—La admiras.

—Como tú, como todos. Toma, aquí tienes la dirección. Ve a verla. Trata de convencerla. Que ella vea tu devoción, tu ternura…, tu consideración. No hay mujer que haya amado a un hombre y haya tenido un hijo con él, que se resista a la dulzura de un recuerdo que se hace presente, con la presencia y el amor de ese pasado.

—¿Crees tú…?

—No lo sé —se puso en pie—. Por ley humana, merecías que te rechazara y te despreciara. Pero… no siempre suele ocurrir así. Cuando existieron raíces profundas… es difícil arrancarlas de cuajo de la tierra. Casi siempre brotan de nuevo.

—Iré.

—Y no exijas. Pide, suplica, si es que aún puedes.

—Tengo mi hombría —se agitó.

Fernando rio sarcástico.

—Sí, hombre, sí. Es de lo que presumimos todos los hombres. Pero ¿estamos acertados al considerar la hombría? ¿Acaso crees que es más hombre el que seduce a una mujer con engaños que aquel que la res peta? Estudia eso. Analízalo bien.

—Se diría que eres un dechado de perfecciones.

—No lo pretendo. Pero presumo de algo muy importante. Jamás abusé de la inocencia de una mujer. Jamás vilmente la hice mía. Soy hombre y me gustan las mujeres, pero sé muy bien a qué clase de mujeres invito. Sé muy bien también a qué clase de mujeres he de respetar.

—Me estás despreciando abiertamente.

—Eres mi amigo, Álvaro. Pero nunca pensé que cayeras tan bajo. Levántate y trata de enderezar ese arbolito que has tenido caído a tus propios pies durante tantos años.

—Gracias, Fernando.

—Buenas tardes. Lee el libro de Isabel Olay —rio—. Ahora me explico por qué en cada frase, en cada pasaje, se refleja la amargura y desdén. Ahora me explico muchas cosas.

* * *

—¿Es nuestro, mamaíta?

—Sí, mi amor querido —dijo ella distraída—. Es nuestro. Te llevaré de paseo con él.

—¿Hoy?

—Ahora mismo, si tú quieres.

Pablo contemplaba el cuadro desde la terraza. Un «Seat-600» flamante, de un azul muy claro, y junto a él una Isabel absorta y un niño acalorado. Anita estaba junto a él y miraba a su vez el conjunto formado por madre e hijo.

—No le causó la felicidad —dijo Anita bajísimo.

—No —admitió Pablo en el mismo tono—. No son el triunfo y el dinero suficientes para llenar la vida íntima de Isabel. Si ella quisiera…

Isabel, entretanto, subía al coche con su hijo y lo ponía en marcha.

—¡Volveremos en seguida! —gritó.

El niño, a su lado, palmoteaba.

—No insistas, Pablo. La hace infeliz la negación y, no obstante, no puede aceptarte. Es demasiado honrada Isabel Olay para darte a ti las migajas que dejó otro. Y, además…, ella aún le ama.

Pablo se dejó caer en una hamaca y encendió nerviosamente un cigarrillo.

—Le ama aún, sí, ya lo sé. Tal vez ella lo ignore.

Anita movió la cabeza de un lado a otro.

—No lo ignora. No seas tonto. Lo que pasa es que no quiere pensar en ello.

—¿Quién es él? Di, ¿tú lo sabes?

—Y tú. ¿Acaso no nos lo dijo?

—No —se asombró Pablo—. ¿Quién es?

—Al principio, ella no lo sabía. Pero ya sabe que le ama.

—¿Y tú?

Anita sonrió burlonamente.

—Creí que te lo había dicho —dijo desalentada—. Por eso traté de que me lo dijeras engañándote.

—Lo hubiera comentado contigo el mismo día, si lo hubiese sabido.

—Debí suponerlo.

—Dime, Anita. ¿Sospechas quién es?

—No.

En aquel instante, un lujoso «Jaguar» penetraba en el parque. Se detenía bajo la terraza y descendía un hombre de porte elegante, alto y delgado, muy bien vestido. Pablo y Anita se pusieron en pie. El hombre era Álvaro Hontoria en persona, se quitó el sombrero y saludó cortésmente.

—Buenas tardes.

Anita se adelantó.

Pero antes pudo oír lo que Pablo le dijo al oído:

—Es Álvaro Hontoria, el hermano de Julia…

—¿Qué puede desear?

Ya estaba a su lado.

—Me llamo Álvaro Hontoria. Vengo a saludar a la señorita Olay —y, con una sonrisa inexpresiva, añadió—: Nos hemos conocido en casa de mi hermana. Pasaba por aquí y recordé que podía saludarla.

—En este instante no está. Ha salido, pero no tardará en volver. Si quiere usted sentarse…

—No quisiera causarles molestias.

—En modo alguno. Me llamo Anita. Este señor es Pablo Ruiz, nuestro médico y amigo.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

En aquel instante regresaba el «Seat-600». Isabel vio el auto de Álvaro y sintió que le temblaban las piernas. ¿Acaso Álvaro dijo a Anita y a Pablo…?

—Otro coche, mamita.

—Ya…, ya lo veo…

Frenó, descendió y tomó al niño en brazos. Vestía unos pantalones negros, estrechos, modelando sus caderas. Un suéter blanco, escotado y sin mangas, y llevaba el cabello recogido en un moño en la nuca. Álvaro la miraba. La miraba intensamente. Pero ella no detuvo los ojos en los suyos ni un segundo.

—Pasaba por aquí, señorita Olay —dijo él cuando la joven llegó a la terraza—. Me he tomado la libertad de hacerle una visita.

—Gracias.

Álvaro se inclinó hacia el niño. Luisito no retrocedió. Lo miró a su vez y dijo:

—Tienes un auto muy guapo. ¿Has visto el de mi mamá?

—¿Su… hijo?

Pablo y Anita no sospechaban que aquel hombre era el padre del niño. No se les hubiera ocurrido en modo alguno, precisamente por llamarse Hontoria, ya que consideraban que el conocimiento de Isabel con aquel hombre databa de pocos meses.

—Sí.

—Se parece a usted.

Mentira. Se parecía a él. Pablo y Anita se darían cuenta en seguida. Tenía su misma forma de mirar, su andar elástico, su cabello, su boca…

—Vete a jugar, Luisito —ordenó.

El niño echó a correr.

—La felicito por tantos éxitos tenidos en tan poco tiempo.

—Gracias.

Pablo y Anita advirtieron que, por lo que fuera, Isabel no le tenía simpatía alguna a aquel hombre. Se percataron también de que su rigidez era extraña en ella. En aquel instante parecía un poste, manteniendo únicamente patente la cortesía.

Alguien llamó a Anita y Pablo se apresuró a excusarse. Entonces Isabel, que no estaba dispuesta a quedarse sola con él, dijo a Pablo, sin ningún miramiento con respecto a la educación:

—No te vayas, Pablo. El auto tiene un fallo. Luego lo probaremos tú y yo.

Álvaro apretó los labios.

—¿Quiere que…?

—Muchas gracias —atajó ella antes de que Álvaro pudiera terminar—. El señor Ruiz me enseñó a conducir.

Otro desplante.

Pablo comprendió que allí pasaba algo. Pero ¿qué era ello? ¿Acaso la súbita huida de Isabel del hogar de Julia Hontoria estaba allí? ¿El motivo, por lo menos?

Esperó. Notó que Isabel no deseaba, en modo alguno, que la dejara sola con aquel hombre.

—Este es un lugar maravilloso para descansar —dijo Álvaro de pronto—. Precisamente disfruto estos días de vacaciones. ¿No hay por aquí una vivienda libre?

—Muchas. Es a lo que se dedican todos los habitantes de este lugar. A alquilar sus viviendas —replicó Pablo.

—Entonces, voy a dar una vuelta por ahí.

—Pablo —gritó Anita—, ¿puedes venir un momento?

Fue muy poco, pero lo suficiente para que Álvaro dijera muy bajo:

—Solo la muerte podrá obligarme a renunciar a ti y a mi hijo.

Ella no contestó.

—Isabel.

Pablo llegó en aquel momento. Álvaro se despidió. En su semblante se reflejaba el fracaso una vez más. Pero no cedería. No era él hombre que cediera.

VIII

Fueron tan discretos que nada le preguntaron con respecto a Álvaro Hontoria, de quien jamás ella habló cuando en alguna ocasión nombró a la familia Hontoria. Este silencio hizo pensar a Pablo y a Anita que algo ocurría entre ellos, algo que no comprendían bien; mas, como ya dijimos, no hicieron mención alguna del asunto.

A finales de aquella misma semana se publicó la segunda novela de Isabel Olay, causando aún mayor asombro que la primera. Fue un éxito de venta y crítica. Pero a Isabel tampoco esto pareció hacerla feliz. Su sonrisa, que se iniciaba en los ojos, jamás cubría todo el rostro, pues, convertida en una mueca, moría en los labios.

A mediados de la semana siguiente, se publicó la tercera y esta causó más estupor que admiración. La obra era una autobiografía, o lo parecía, y empezaron a hacerse cábalas respecto a la vida particular de Isabel Olay.

Fue entonces, al leer la tercera obra, cuando Álvaro se instaló en un hotelito, cerca de la finca de Anita. Por aquellos días, Isabel se hallaba en Madrid, ultimando algunos asuntos referentes a su colaboración con la editorial. Ausencia esta que aprovechó Álvaro Hontoria para presentarse en casa de Anita y mostrarse amable y cortés, de tal modo, que tanto Anita como Pablo lo consideraron un vecino excepcional.

Al principio, durante aquellos cuatro días de ausencia de Isabel, las visitas a la finca de Anita eran corteses y espaciadas. Se diría que le embargaba una gran timidez. Jugaba con el niño, lo llevaba en el auto. Donde nadie lo veía lo cubría de besos y charlaba largamente con Pablo bajo la pérgola de la terraza.

Después, al tercer día, ya le invitó Anita a comer. Al cuarto, casi amaneció allí, y en un arranque de los que Álvaro tenía pocos, le dijo a Anita que estaba enamorado de Isabel.

—Mal asunto —sonrió Anita pesarosa—. Isabel no se casaría jamás. También Pablo, nuestro buen amigo, la ama sin resultado alguno.

—El hijo es suyo —dijo Álvaro, mirando al niño que jugaba a pocos pasos de él—. ¿Quién es el padre?

A Anita le agradaba mucho aquel hombre ya maduro de semblante triste que parecía querer mucho a Luisito. Anita, a su vez, era una persona que inspiraba confianza y ella lo sabía.

—Es tema prohibido, Álvaro.

—¿Cómo ha venido a parar aquí?

Anita abrió mucho los ojos. ¿Por qué sabía Álvaro que Isabel no había vivido siempre con ella? Él debió de notar su asombro porque, desalentado, murmuró:

—Mire usted al niño. Después, míreme a mí.

Anita hubo de sentarse, a causa del asombro que aquellas palabras le produjeron.

—Álvaro no me dirá usted… ¿Cuándo? Porque Isabel estuvo en casa de su hermana…

Se lo contó todo. Con voz ahogada, ronca, una voz muy distinta a la del indiferente Álvaro.

Hubo un largo silencio. Anita, muy pálida, nerviosa, agitada incluso, miraba a Álvaro, aguardando no sabía qué.

—Quiere decir que usted y ella…

—Cuénteme cómo llegó aquí. No puedo comprender… Cuando yo conocí a Isabel, no tenía familia.

—Soy familia espiritual de Isabel —murmuró Anita bajísimo. Y a renglón seguido refirió cuándo y cómo la conoció—. Nos dijo lo que usted hizo con ella, pero nunca le nombró.

—Necesito casarme con ella, Anita. No por dar nombre a mi hijo. No por evitarle una amargura a Isabel. Sigo siendo lo bastante egoísta para desear solo mi bien. La amo. Nunca creí que pudiera amar a una mujer como amo a esta.

Anita bajó los ojos.

—Me temo, amigo mío, que eso tenga que trabajarlo usted. Isabel ha sufrido mucho por su causa.

—He leído su último libro. Es un reflejo vivo de nuestra vida en común, de mi deslealtad, del odio que encierra en su corazón hacia el hombre que la hizo daño. Usted, Anita, que tal vez conoce la vida mejor que ella, sabrá que los hombres, cuando empezamos a vivir demasiado pronto, consideramos a las mujeres como instrumentos de nuestras pasiones. Pero un día, una nos demuestra que todas no son iguales. Eso me ocurrió a mí. Si aquella noche Isabel no hubiese oído la conversación sostenida con mi amigo, ante el cual yo parapetaba mi verdad bajo una mofa que no existía, hubiese podido decirme lo que ocurría y me hubiera casado con ella —sonrió sarcástico—. Me hubiese casar do con ella aduciendo un deber, bajo el cual, una vez más, parapetaría mi estúpida hombría, mi estudiada indiferencia hacia el género humano. Pero la verdad es que hubiese sido feliz, muy feliz, dando mi nombre a una muchacha como ella.

—No es posible —adujo Anita con desaliento— que Isabel crea eso.

La miró fijamente.

—Es la verdad. No me cree usted…

—Sí, yo sí. Pero no soy yo quien tiene que creerle. Es Isabel. Quédese a comer. Seguro que llegará pronto. No diré a Pablo una sola palabra de esto. No sabrá Isabel que sé quién es usted.

—¿Me ayudará?

—No podré —sonrió Anita tristemente—. Isabel no me lo permitiría.

—Puede darme una oportunidad.

—¿Y cree que le bastará?

Él dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—No lo sé. Lo intentaré.

—Oportunidades tendrá muchas. Aprovéchelas, pues.

* * *

Isabel llegó cuando Anita y Álvaro descansaban bajo la pérgola fumando sendos cigarrillos. El niño había sido llevado a la cama y dormía la siesta. Pablo no hacía mucho que se había ido para hacer una visita profesional.

Ella lo vio, lo vio tan pronto descendió del auto y miró hacia la terraza. Ni un músculo de su rostro se contrajo. En una conferencia sostenida con Pablo la noche anterior, este le dijo: «Álvaro Hontoria está aquí, disfrutando de vacaciones». Ya llegaba preparada.

Vestía un traje de chaqueta color marrón. Una blusa negra y calzaba altos zapatos. Elegante, fina, bellísima, distinguida, Isabel Olay descendió despacio. Tanto Anita como Álvaro se pusieron en pie para recibirla.

—Hola, querida —saludó Anita.

Isabel la besó por dos veces. Luego miró a Álvaro. No había en sus ojos claros expresión alguna. Ni odio, ni rabia, ni estupor. Era una mirada vacía.

—Buenas tardes, Isabel —dijo Álvaro quedamente, buscando su mano.

Ella se la alargó. Estaba fría y era muy pequeña. Álvaro recordó la mano de Isabel perdida en su pecho, en su pecho y en su garganta. Aquella manita de Gema… que nunca pudo olvidar.

La rescató ella. Se sentó con desgana en la hamaca.

—Dadme un cigarrillo —pidió en voz baja—. Me cansa conducir. Madrid está atestado.

Fue él quien se inclinó y le alargó la pitillera abierta. Al tomar uno, Isabel lo miró brevemente. Tampoco hubo expresión especial en sus ojos. El mechero chasqueó y la llama la obligó a cerrar los ojos.

—Gracias —dijo tan solo, recostándose en la hamaca y fumando despacio.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien.

Era Anita, tal vez un poco nerviosa, quien hacía las preguntas.

—¿Todo resuelto?

—Todo.

Hubo un silencio. Álvaro continuaba de pie, apoyado en la columna de cemento. Miraba a Isabel, y de vez en cuando sus ojos se perdían en la llanura con nostalgia y pesar.

Una doncella reclamó a Anita. Isabel no se movió. La vio desaparecer y miró a Álvaro un solo instante.

—No debiste venir —dijo casi sin abrir los labios.

Álvaro fue a sentarse frente a ella, en el lugar dejado por Anita.

—Una vez más te pido…

—No.

—¿Por qué no me soportas o porque no quieres hacerme feliz?

—No lo sé.

—Tienes una obligación para conmigo.

—Qué tarde te acuerdas de que tenías tú para mí.

—¿Acaso te vi? ¿Acaso supe dónde encontrarte hasta ahora?

Era un diálogo breve, rápido.

Ella no lo miraba. Él sí. Él, inclinado hacia adelante, buscaba sus ojos con afán.

—Isabel, aunque solo sea por nuestro hijo.

—No.

—No tienes derecho.

—¿Derecho a qué? ¿A qué no tengo derecho?

—Ya veo que estás cerrada para mí, Escucha…

Se puso en pie con presteza. Quedó de espadas a él, con las dos manos apoyadas en la balaustrada.

—Vete —dijo—. Vete. Vuelve a Madrid, a tus vicios, a tus mentiras, a tus falsedades —se volvió de repente. Lo miró con intensidad, pero sin odio—. Quisiera poderte escupir a la cara mi desprecio, pero no puedo. Solo te diré que, aunque mi felicidad dependiera de mi matrimonio contigo, cosa que no sé aún, no me casaría.

—¿No te das cuenta del daño que te haces y del daño que me haces a mí, y lo que es peor, del daño que le haces a tu hijo? No siempre será un niño. No siempre se colgará de tu cuello pidiéndote besos. Llegará un día en que despierte su cerebro. En que quiera saber. No serán suficientes tus razones para pagar su vergüenza. No tienes derecho, pues, a perjudicar a tu hijo. Hazme daño a mí. Despréciame si quieres, pero casémonos para dar un nombre al muchacho.

Ella desvió la mirada y la fijó en el confín del horizonte.

—Vengo muy cansada —dijo por toda respuesta—. Necesito dormir un poco.

—Oye, Isabel…

Ya lo tenía junto a ella. Fue a tocarla. Isabel alzó los ojos. Nunca le parecieron tan bellos, tan límpidos.

—Te hice demasiado daño —murmuró él roncamente—. Lo sé. Nunca lo consideré así hasta que volví a encontrarte. Déjame, pues, que repare de algún modo todo lo mucho que te hice sufrir.

—No es por mi sufrimiento por lo que deseas reparar el mal causado. Álvaro Hontoria. No me creas una ingenua. A tu lado aprendí demasiado. Creí en ti ciegamente. Pensé que aquel modo de vivir era normal, que un día, cuando tú dijeras, te casarías conmigo. Bastó una frase burlona para comprender que yo era un gusano inmundo y tú un canalla. Fue como si me mataran en aquel instante. ¿Nunca viste un cadáver caminar? Yo lo fui aquella noche, hasta que llegué aquí. ¿Te das cuenta? ¿Sabes la distancia que hay desde Madrid? Yo no lo supe aquella noche. Creo que bien puedes comprender mi estado de ánimo al dejar tu casa.

—Isabel.

Cerrada de nuevo para la comprensión, dio un paso al frente.

—No sé lo que haré en el futuro —añadió, deteniéndose cerca de la puerta—. Pero sí puedo decirte que, por ahora, al verle, me da la sensación de que aún te oigo reír burlón, y siento que mi cadáver viviente sigue caminando sin cesar.

—Escucha.

—Voy a descansar.

* * *

Lo notó aquella misma noche cuando él se despidió La mirada que él y Anita cambiaron fue elocuente.

Esperó a que la puerta se cerrara. A que los pasos de los dos se perdieran en el patio. Después, al regresar Anita al salón, la miró de frente.

—¿Cuándo te lo dijo?

Fue una pregunta directa, sin ambages.

Anita quedó suspensa.

—Sí, di cuándo.

—Isabel…

—Te busca como cómplice.

—Querida.

—Es inútil, Anita. No trates de disimular. Me di cuenta. Ya sabes quién es, por qué está aquí, lo que pretende.

Anita bajó la cabeza.

—Y crees —añadió Isabel sin rencor— que un día yo me convertiré en Isabel de Hontoria.

—Es tu deber.

—¿Sí? ¿No te acuerdas ya del día que me encontraste a la puerta de tu casa?

—Isabel…

—Debo ser muy rencorosa —añadió bajito—. Muy rencorosa, porque no puedo olvidar.

—Y no obstante, le amas.

Isabel se estremeció.

—¿Qué importa eso? ¿No está primero la dignidad de una mujer que el amor?

—Eso lo dices en la interviú. Pero es que la vida real dista mucho de ser una parrafada literaria.

—Lo cual quiere decir que tú me aconsejas…

—No. Te considero lo bastante inteligente para saber que puedes prescindir de mis consejos. Pero, como persona razonable, sí te diré que tienes un deber para con tu hijo.

—¡Mi hijo! ¿Has supuesto alguna vez que él no me amara, que no me deseara como un loco…?

—¡Isabel!

—Tú no le conoces, pero yo sí. Yo conozco hasta el último repliegue de su cerebro. Yo sé lo que desea de mí. El hijo es un pretexto.

—No seas tan cruda al juzgarlo.

—No seas tú tan ingenua, Anita. He sido suya. ¡Oh, sí! Sé cómo ama. Sé que se olvida de todo para pensar solo en sí mismo. ¿Si yo le amo? Mírame —pidió con patetismo—. ¿Me crees a mí mujer capaz de amar una vez verdaderamente, con todo mi ser, y olvidar luego? Sí, nunca me lo he preguntado a mí misma. No quiero hacerme esa pregunta. Pero, desgraciadamente, hay cosas que no es preciso preguntarlas, porque se descubren solas. Sí, puede que le ame tanto aún como le odié aquella noche. Pero eso no es suficiente.

—Y condenas tu vida por rencor. Luego, eso no es humano ni inteligente.

Isabel se dirigió a la puerta. En el umbral, con el pomo en la mano se detuvo.

—No es rencor. No lo es, no, puedo jurártelo. Es algo que nace y crece en mí cuando le veo. Es una mezcla de odio y pasión, que me desquicia. Es una rabia que es ternura a la vez. Es… mi dignidad de mujer herida, que no tolera, que no olvida.

—Isabel…

—Me voy a la cama.

—Escucha, querida…

—No, Anita, no me digas nada. No podría escucharte ahora.

—Tu hijo.

—Daría toda mi vida por él. Pero no me pidas que sacrifique esa vida por otra persona.

—Eres egoísta como él. ¿No te das cuenta?

—Anita, no me atormentes.

—No es suficiente tu vida para tu hijo. Hoy sí. Mañana… él te pedirá cuentas.

—Por favor, no me hagas pensar en eso.

Pero pensó. Pensó toda la noche, hasta que le dolieron las sienes.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, y tras una helada ducha, se recostó en la balaustrada de la terraza, lo vio allí, en el fondo del jardín, jugando con Luisito. Esto la desquició. ¿Qué pretendía? ¿Creía Álvaro que ella iba a considerar para su vida en común el amor que el niño pudiera tenerle?

Él la vio también. Dejó al niño junto al hijo del jardinero y, presuroso, sacudiendo los macizos con el junquillo, se acercó a ella. Quedó bajo la balaustrada.

—Buenos días, Isabel. Baja a dar un paseo.

Bajó. Necesitaba demostrarle que aquello no tenía razón de ser. Que se fuera y se olvidara. Pero al descender y ver a Álvaro tan cerca, algo, como un trallazo, la sacudió. Por un instante, él creyó que iba a dar la vuelta, pero no fue así.

Caminaron uno junto al otro hacia la campiña. Era una clara mañana. El sol empezaba a calentar y las flores, aún húmedas de rocío, se sacudían como si crecieran bajo los nacientes rayos del sol.

—Bueno —dijo él—, supongo que ya habrás pensado.

—Sí.

—¿Sobre nosotros dos?

—Sobre mí y el niño. Aprendí a ser egoísta junto a ti.

—Isabel…, no me hieras otra vez.

—Qué poco te hiero para lo mucho que tú me has herido a mí.

—Olvídate de eso. Te consagraré mi vida. Toda mi vida, Isabel.

—No es suficiente toda tu vida para colmar mis ansias naturales de mujer. Te olvidas, al parecer de que has envejecido. De que yo soy joven. De que todo aquello ya no tiene razón de ser. Da nombre a tu hijo. Olvídate de mí.

Lo dijo con firmeza aparente. Un buen observador hubiera notado su desaliento, pero Álvaro, junto a Isabel carecía de observación.

Se detuvo. La miró largamente.

—No te intereso en absoluto.

—Dices que tu hijo te interesa a ti. Dale tu nombre y olvida este asunto.

—Y crees que eso será suficiente para ti.

—Lo será.

—No. Te conozco. No estás hablando con un desconocido: Hemos vivido como dos seres…

—Cállate.

—¿Lo ves?

Era cierto. Cierto, sí. Pero nunca lo reconocería.

—Fíjate bien en esto, Isabel —dijo Álvaro sordamente, apoyando su espalda en el tronco de un árbol—. Si un día me voy…, no volveré nunca más. Jamás volveré a pedirte que seas mi mujer. Y tú no eres de esas que van por la vida buscando un hombre. No serás capaz de entregarte solo por deporte, o por recibir una sensación diferente. Y a la vez te será difícil vivir sin amor.

Dolía. Dolía como una puñalada aquella evidencia.

Sin casi abrir los labios, murmuró:

—He dicho que te calles.

Álvaro se inclinó hacia ella. La rozó con su aliento.

—Si ahora te besara —musitó calladamente— serías la misma muchacha de entonces. No has podido olvidar. Tú no eres mujer que olvide.

Se apartó de él, pero Álvaro la asió por un brazo y tiró de ella. Fue fácil rodearle el cuerpo con sus brazos. Sintió que se estremecía de pies a cabeza. Cerró los ojos. Pensó que era como antes. Que Álvaro llegaba de la calle, que ella corría hacia él…

—Gema…

¡Gema! Nada se diferenciaba. Pero no… No podía. Y sin embargo, tampoco pudo huir de aquellos brazos. Era como una maldición aquella súbita debilidad.

—Gema…

«No, no», se decía. Y no obstante, no podía escapar de aquel círculo brevísimo que la aprisionaba. Le parecía que había vivido miles de años sin besos, y que de pronto estos llegaban como antes, llenando toda su vida, colmando todos sus anhelos de mujer.

Sintió los labios de Álvaro en su garganta y lanzó un breve y ronco grito.

—No…, no…

—No has podido olvidar.

—No… Quita…

La besaba en la boca. Largamente, desesperada mente.

—No.

—No se olvida tan fácilmente. Por favor, Gema… Por favor…

Hablaba suplicante sobre su boca. No la herían sus besos. No la ofendían. Eran como suspiros apasionados, llenos de ternura. Como una entrega súbita y dolorosa.

—Gema…

Ella se arrancó de su lado. Huyó. Corrió por la pradera. No se detuvo hasta llegar a su cuarto.

Pero, por la tarde, cuando bajó de nuevo, él estaba allí otra vez.

—Hola, Isabel.

Ya era Isabel, ya todo aquel maldito sortilegio quedaba lejos.

—Hola.

—Pablo ha ido a visitar a un enfermo.

—Supongo.

—Anita está dentro de la casa, dando de merendar al niño.

No contestó.

—Voy a Madrid mañana por la mañana. ¿Quieres algo de allá?

—No.

Hablaba sin mirarlo. Sus ojos, perdidos en la pradera, parecían empeñados en no despegarse de allí.

—Anita me pidió que la trajera tu último libro.

—Puede pedírmelo a mí. Tengo varios ejemplares.

—Yo lo he leído.

No le preguntó qué le parecía.

—Es un autorretrato descarnado, violento, rabioso.

No respondió. Encendió un cigarrillo, y de espaldas a él fumó aprisa.

Álvaro se le acercó por la espalda. Sintió su respiración agitada cerca de ella. El soplo de su aliento en la garganta. Cerró los ojos. Era más fuerte que ella misma todo aquello. Los sentimientos no pueden doblegarse como las palabras. Son más fuertes que uno mismo.

Pero aún no la habían vencido.

—Isabel…

—No quiero nada de Madrid —y con ironía—: ¿Ya les has dicho a tus padres que no soy… una cualquiera?

—Te atormentas.

Se volvió en redondo.

—Los considero demasiado poca cosa para ocasionar en mí un tormento.

—No tengo por qué dar a mis padres explicación alguna de algo que me atañe a mí solamente. Dime…, por favor, si puedo traer de Madrid el anillo de pedida.

—¡Qué absurdo!

—Sé sincera una vez más. Esta mañana he sabido que me amas tanto o más que el primer día.

—¡Cállate!

—Más, porque entonces eras una chiquilla y amabas a medida de tus años. Hoy eres una mujer y sabes lo que quieres y lo que necesitas.

—Eres absurdo.

Lo dijo con rabia. No existía aquella rabia. Cada minuto que transcurría se sentía más ligada a él. Pero esto no era suficiente.

—Llega Pablo.

Y como si Álvaro no existiera, se apartó de la balaustrada y caminó despacio hacia su amigo.

IX

—Por última vez, Isabel. Ten presente que quizá no vuelva a este lugar.

Isabel permaneció muda. Se hallaba apoyada en el muro de la finca y tenía un cigarrillo entre los labios. Miraba al fondo del patio, como si su única razón de vivir fuera mirar y fumar. Pero lo cierto es que un volcán de locas inquietudes la agitaba. Álvaro estaba allí, tenía el auto aparcado a dos pasos, en el mismo borde de la carretera, y se marchaba a Madrid, al parecer.

La encontró allí cuando él se marchaba a Madrid, y ella paseaba junto a la tapia de la finca, de arriba abajo, con una monotonía aplastante.

Él frenó el auto, descendió y fue hacia ella. La miró fijamente.

—Piénsalo, Isabel. Algún día puede pesarte, pero para entonces, yo estaré muy lejos. No me reproches después tu soledad. Ni asimismo no culpes de los reproches que un día, con palabras o con el silencio, te haga tu hijo.

—Vete.

—Es lo único que sabes decir.

Lo miró fijamente.

—Aquella noche aprendí muchas cosas que ignoraba. No seré capaz de olvidar todo lo que aprendí.

Enérgicamente, y con más patetismo que rabia, la asió por los brazos. La noche caía sobre ellos mansa y tibia. Apenas si había estrellas en el firmamento, apenas si la luna asomaba su cara redonda por el borde de una oscura nube… Firmes, uno frente a otro, se diría que en aquel instante decidían su destino para siempre.

—Me has conocido un poco —dijo él sin soltar sus brazos, mirándola intensamente—. Algo, sí, pero no lo suficiente. Tú no puedes comprender lo que sentía cuando te perdí. Tampoco puedes saber que, a pesar de haber conocido a tantas mujeres, solo a ti te he querido. Escucha, Isabel. Por ti, sería capaz de los mayores sacrificios, y yo nunca fui un hombre sacrificado.

—No te esfuerces.

—Te gozas en tu propio dolor. Porque no me digas, Isabel, que ya no me amas. Sería como negar la evidencia de la misma vida.

Se sacudió, trató de rescatar sus brazos. Al hacerlo, las manos de Álvaro, lentas y hábiles, rodaron hasta la breve cintura femenina. Ella se estremeció de pies a cabeza. Hubo como un parpadeo, como una agitación incontenible, como un ansia doblegada. Él debió percatarse de la intensa emoción dominada de Isabel, porque, muy despacio, la cerró contra sí y murmuró:

—Eres la misma jovencita de siempre. Con tus debilidades, tu fragilidad, tu temperamento emocional, pero no quieres serlo. Como si fuera posible dominar la naturaleza humana.

—Suéltame.

—No lo deseas, Isabel. No te interesa la tertulia de tus amigos en el salón. No te interesa la muda contemplación de la noche. Hay algo en ti…

No quería. No quería que tan fácilmente leyera en su corazón. Trató de desasirse sin fuerza, con desaliento, más que con rabia.

—Déjame. Vete. Acaba esto cuanto antes.

—Y empezará para ti una agonía solitaria.

—Te digo que me sueltes.

La cerró más contra sí. Sus manos rodaron cintura arriba. Ella se agitó cual si la mataran.

—¿Isabel? O Gema. Para siempre serás Gema. Aquella Gema bonita, sumisa suave, apasionada.

La besaba despacio. Muy despacio. Isabel volvió a agitarse.

—Quita.

—No quieres.

Era cierto, no quería. Pero sintió como si la impulsaran mil demonios ante aquel tan claro conocimiento por parte de él, de sí misma.

Fue a decir algo. Álvaro la dobló contra sí, buscó su boca. La besó larga e intensamente. Ella no pudo. No pudo, no, apartarse de él, decirle que la estaba matando a fuerza de obligarla a recordar lo que jamás podría olvidar ya.

Como si todo volviera a ser como antes. Las manos de Álvaro eran dos caricias ardientes en su cuerpo. Su boca como una condenación, y, a la vez un placer, un goce infinito que la anulaba.

—No quieres, Isabel —dijo él sobre sus labios—, y estás queriendo. ¿Te das cuenta? ¿Sabes lo que para ti supondrá la soledad? Antes tenías que ganar para vivir. Luchabas cada día, y ello te obligaba a olvidar lo que necesitabas como mujer temperamental. Hoy tienes la economía resuelta, más horas para pensar… ¿Te das cuenta?

Se la daba. Pero no quería dársela. Porque no podía olvidar aquel agotador caminar de una noche tibia y serena como aquella. Nunca podría olvidar.

Álvaro lo comprendió así. Sentía el cuerpo joven palpitar cerca del suyo, pero esto ya no le producía esperanza alguna, porque lo esencial era su fuerte voluntad, que se resistía a admitirlo de nuevo en su vida, y esta vez definitivamente.

La soltó. Miró a lo lejos. Muy despacio se encaminó al auto.

—Adiós, Isabel. Ya sé que… no puedes. No es que no quieras, es que no puedes.

Le dejó ir. Pudo retenerlo. Pudo decirle… muchas cosas. Pudo terminar allí mismo aquella sorda y agotadora lucha íntima. Pero no lo retuvo.

El auto se alejó carretera abajo. Ella, muy despacio, con una angustia mordida en su pecho, dio la vuelta y se encaminó a la casa.

—Isabel…

Se detuvo en seco. Pablo estaba allí y la miraba.

¿Qué iba a decirle?

* * *

—No tienes derecho a destruir tu vida y la de dos personas más, solo por dignidad herida. No eres la primera mujer engañada y, por lo regular, no a todas se les ofrece una reparación. ¿Por qué no eres más sencilla para aceptar lo que se te ofrece con sinceridad?

—Tú también sabes —dijo sin preguntar, calladamente.

Impulsivo Pablo le asió una mano.

Se la oprimió con ternura.

—Daría la vida por ti, Isabel. Quisiera poder librarte de esa terrible lucha interior que sostienes con la fuerza de un titán. Pero no puedo. Te amo, es cierto, pero sé que no tengo derecho a ti y renuncio a tu posesión sin rebelarme. No hace falta ser un lince para saber que Álvaro Hontoria es el hombre…, el hombre que se portó contigo de modo canallesco, pero el que… a su tiempo supo rectificar. No todos los hombres rectifican, Isabel.

Ella caminaba serena, o en apariencia, nadie diría que una gran lucha íntima la agitaba.

—Quisiera poderte dar un consejo —añadió Pablo sin esperar respuesta—. Pero no puedo. No por desearte para mí, que eso ya lo sabes tú, sino porque te veo demasiado cerrada a la comprensión. De todas formas, el consejo que deseo darte, ya lo sabes tú.

—Olvídate de eso.

La miró fijamente. Ella desvió los ojos.

—¿Olvidarás tú? ¿No será para ti esta renuncia voluntaria como una agonía insoportable?

—No lo sé.

—Ya sé que no lo sabes, porque si lo supieras, si tuvieras el más leve conocimiento de tu soledad futura, sabrías rectificar a tiempo. Pero yo, que soy hombre y he vivido, y sé lo que es el sufrimiento humano, y sé de qué modo se puede vivir muriendo, te lo advierto. Llama a Álvaro, dile que vuelva, que estás dispuesta a casarte con él, a olvidar el pasado, a empezar una nueva vida.

—Y me dices tú eso, que me amas.

—Por amarte tanto te lo digo.

Llegaban ante la casa. Los dos se detuvieron.

—Es tarde —dijo Pablo—. Os dejo. No entro ya. Piensa esta noche, Isabel. Piensa que Álvaro terminó hoy sus vacaciones, piensa que tal vez no vuelva nunca… Tus triunfos literarios, tu dinero, tu hijo…, nada será suficiente para llenar el vacío de tu vida. Piensa que tu hijo crecerá, sentirá amor, formará un hogar y tendrá hijos propios. Piensa que la vida no se detiene ni en un ribazo, ni en una encrucijada. Piensa que solo la muerte puede detener esa vida y que nunca la detiene cuando uno quiere.

—Buenas noches, Pablo.

—Isabel… quisiera poderte decir muchas cosas convincentes, pero ya veo que no me escucharás.

—Te escucho —dijo con desaliento—. Pero no puedo… —pasó los dedos por la frente—. Es algo más fuerte que yo. Nunca pensé que pudiera ocurrirme con él…, pero me ocurre.

Se perdió en la casa. Anita recogía el salón. Iba apagando las luces.

—Me voy a la cama, Anita.

—¿Se ha ido? —preguntó Anita sin decir quién.

—Sí.

—¿Para siempre?

—Supongo que sí.

—Te pesará.

—Buenas noches, Anita.

Durmió mal. Dio mil vueltas en el lecho. A la mañana siguiente fue la primera en levantarse. Alcanzó la Prensa de la mañana y fue a sentarse bajo la pérgola. Nada más desplegarla, lanzó un grito agónico. Todo en ella se agitó, todo en ella vibró.

—¡Dios mío! —gimió angustiada—. Dios mío.

En aquel momento apareció Pablo corriendo.

—Isabel, Isabel.

Traía el periódico en la mano y, al ver a la joven, se dio cuenta de que ella también lo había leído.

—Isabel…

—Dios mío —repitió ella con voz apenas perceptible—. ¡Dios mío!

—Isabel, debes hacer algo. Fue un accidente mortal. Puede que no tenga vida todo el día. Sé en qué sanatorio está. Le han operado ayer mismo. Su coche, debido a una distracción, fue a chocar violentamente contra un árbol al borde de la carretera.

Lloraba. Hacía mucho tiempo que Isabel Gema Olay no lloraba. Ya no era una joven arrogante, soberbia y rencorosa. Era una simple mujer hundida, doblegada, entregada a su indescriptible dolor.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —llegó Anita preguntando.

En aquel momento una doncella dijo, desde el balcón, que llamaban a la señorita Isabel por teléfono. Esta se levantó como un autómata. Aún tenía el periódico arrugado entre las manos.

Se perdió hacia el salón, y Anita interrogó con los ojos a Pablo.

—Álvaro tuvo un accidente ayer noche. Fue mortal, Anita. Ella lo leyó…

—Dios mío…

Y echó a correr hacia el salón.

* * *

—Isabel Olay —dijo una voz muy conocida al otro lado.

—Dígame, Julia —fue la ahogada respuesta.

—Ya sabes lo que pasa.

—Sí.

—Esta noche, casi al amanecer. Álvaro nos mandó a llamar. Acababa de ser operado. Ha tenido un momento de lucidez, y nos ha contado… Mi padre y mi esposo salieron para allá, Isabel. Van a buscarla. Es preciso que se casen ustedes «in artículo mortis».

No sería capaz de negarse a nada en aquel instante. Era como si le dieran una puñalada en pleno pecho. Nadie podría imaginarse jamás lo hondo que había calado aquella puñalada humana.

—Es preciso apresurarse, Isabel —dijo la voz ahogada, ronca, de Julia—. No se puede recordar en este instante el pasado doloroso. Hay deberes que cumplir, y tú tienes obligación de cumplirlos.

—Sí, Julia, sí.

—Álvaro está muy mal. Posiblemente no viva esta-no-che, pero para entonces… tú habrás cumplido con un deber para con tu hijo.

—Les espero aquí.

—Hasta luego, Isabel. Y perdona todo el daño que te hice con mis palabras ofensivas.

—¡Quién recuerda ahora… esas palabras!

Colgó y miró a Anita con desesperación. Súbitamente se echó en sus brazos.

—Yo he tenido la culpa. Yo, con mi soberbia y mi orgullo.

Anita le acariciaba el pelo.

—Calla, querida, calla. Las cosas tenían que suceder así. No se mueve una paja sin la mano de Dios. Él sabe por qué hace estas cosas.

Pablo estaba allá, tras ellas, tratando también de consolar a Isabel. Esta fue dejándose caer en un sillón y, ocultando el rostro entre las manos, sollozó como jamás lo hiciera.

Después, que nadie le preguntara a Isabel cómo ocurrió todo, cómo llegó al sanatorio, cómo recibió a sus futuros parientes, como se convirtió en la esposa de Álvaro. Nunca sabría decirlo.

Recordó vagamente cómo llegaron don Carlos Hontoria y Félix. Cómo ambos la abrazaron y cómo ella era sacudida por fuertes sollozos. Su hipersensibilidad se agudizó más, bajo aquella ternura que nunca esperó hallar en la familia de Álvaro. También recordó vagamente que subió al auto de Carlos Hontoria y que Pablo dijo que los acompañaba. Después… el encuentro con la madre y la hermana de Álvaro, y los amigos de este y luego el mismo Álvaro vendado, hecho un guiñapo en el lecho, rodeado de médicos y sacerdotes. Ella se arrodilló junto al lecho y puso su cabeza en el pecho masculino. Su voz apenas si fue perceptible cuando suplicó.

—Perdóname, Álvaro. Perdóname.

Álvaro abrió los ojos. Alzó muy despacio una mano La posó sobre el cabello femenino.

—Has venido… —susurró con un hilo de voz—. Has venido…

—No…, no… me moveré jamás de tu lado, Álvaro. Te lo prometo.

Era conmovedor ver aquel cuadro. Él tratando de luchar con la muerte. Ella tratando de convencerle de que seguiría viviendo.

Se casaron. Fue Carlos Hontoria el padrino y Julia la madrina. Firmaron como testigos, Fernando el periodista, Pablo y Diego.

La Prensa no mencionó para nada este asunto.

* * *

Noche tras noche sentada allí, espiando ceda movimiento del enfermo. Julina quiso sustituirla varias veces sin resultado.

—Vas a enfermar tú también, criatura.

—Déjame, Julia. Necesito estar aquí.

—He ido a conocer a Luisín.

La miró con ansiedad.

—Lo he querido traer, pero Anita, la pobre no me lo permitió. Invitó a mis hijos y allí están todos.

—¡Oh!

—Isabel…

—No me digas nada, Julia. Necesito olvidar muchas cosas. Álvaro ha llegado a esta situación por mi culpa. Si él se muere…, yo…

—No se morirá, querida. Tal vez tarde mucho en recuperarse, pero los especialistas aseguran que ha superado la crisis.

—Lo dices para consolarme.

Julia le puso una mano en el hombro.

—Nunca consuelo a la gente que quiero con piadosas mentiras. Viene ahí papá, pregúntaselo.

Penetraron en la estancia don Carlos y su esposa. Álvaro seguía inconsciente, cubierto de vendas.

—Le estoy diciendo a Isabel que Álvaro se salvará.

—¿Lo dudas, Isabel?

—Es tanta mi ansiedad…

El matrimonio se acercó a ella y los dos le asieron las manos. Se las oprimieron con ternura.

—Venimos a buscarte. Hace una semana que estás aquí, sin dormir. Sacrificando tu propia vida.

—Es mi deber.

—Pero tú no lo haces por deber —adujo Julia—. Lo haces por amor.

—Por ambas cosas estoy aquí, y aquí continuaré.

* * *

Diego y Fernando se dirigían al sanatorio en el auto del primero.

—¿Lo sabías?

—Sí.

—Demonio, Fernando, y qué callado te lo tenías. ¿Es así como aprecias a los amigos?

—Y tanto. Nunca he faltado a la palabra que estos han depositado en mí. La prueba la tienes en mi silencio.

—¡Quién iba a decirlo! Álvaro fue siempre un hombre sin amores. Conquistas, con vilezas, pero con amor.

—Sentía amor, aunque tú no lo creas.

—Por Isabel Olay. ¿Sabías también que fue la profesora de sus sobrinos?

—Naturalmente.

—¿Y todo lo demás?

—Eres un pesado, Diego. Lo sabía todo. ¿Te haces cargo? ¡Todo!

—Y te has cuidado de que no saliera en los periódicos.

—Lo justo, ¿no?

—Por supuesto —y muy bajo—: ¿Sabes que me sentí emocionado en la muda ceremonia? No soy hombre que se emocione fácilmente. En fin… ¿Has llamado esta mañana al sanatorio?

—Por supuesto. Está fuera de peligro.

El auto entraba en el parque del sanatorio. Pablo les salió al encuentro.

—Tú —dijo Diego sonriente— tienes abandonados a tus enfermos.

—Me marcho ahora. He pasado aquí la noche. No hay novedad.

—¿Recuperó el conocimiento?

—Hace diez minutos. Está solo con… su esposa. Os aconsejo que no subáis. Vienen ahí los señores Hontoria y su hija.

—¿Qué dijo Álvaro cuando vio junto a él a Isabel? —preguntó Diego intrigado.

—La miró… Solo eso. La miró como si el mundo entero estuviera en el rostro de Isabel, y su vida dependiera de aquel momento.

Don Carlos, su esposa y su hija, aparecieron en aquel instante.

—No paséis —indicó don Carlos. No me parece momento oportuno.

—De eso hablábamos —dijo Diego—. Nos volvemos con ustedes.

—Mañana, o pasado… podéis venir. Nosotros nos hemos despedido de Isabel hasta pasado mañana.

Subieron a los autos y se dirigieron a Madrid nuevamente. Pablo iba sentado junto a Fernando, en el auto de este.

—Hay que resignarse, Pablo —dijo de pronto el periodista—. Los hombres de verdad deben saber perder.

—Dímelo a mí, que estoy perdiendo desde que la conocí.

—Ha sufrido. Tú no sabes de qué modo.

—Es una gran mujer.

—Me lo imagino, Pablo. La prueba la tienes en su rebeldía; rebeldía que yo considero muy justificada.

—Ahora todo ha pasado. Quiera Dios que sean felices.

Había en su voz una callada amargura. Toda la vida amándola, porque le parecía que empezó a amarla cuando nació, y tenía que renunciar a ella. Cierto que jamás tuvo esperanzas. Pero si Álvaro no hubiera aparecido de nuevo…

* * *

Trató de sentarse en el lecho.

—No —dijo ella—. No. Debes mantenerte quieto. No hables.

—Estás aquí.

Lo arropó con ternura.

—Sí.

—¿Por qué, Isabel? —Porque estabas muriéndote.

—Y tengo —miró la mano— una alianza en el dedo. —Asió la mano de ella—. Como tú, Gema… —Gema…

—¿No… quieres que te llame así?

—No.

—Te lo llamaré tantas veces, aun sin quererlo.

Ella nada dijo. Parecía, de súbito, muy lejana.

—Isabel…

—Dime, Álvaro.

—Estás arrepentida.

Ella se estremeció.

—¿Qué dices? ¿Qué dices?

—Nunca podrás olvidar…

—Sí, he olvidado ya. Pero, por favor… no recuerdes… el pasado. Piensa que nos hemos conocido hoy o ayer…

—¿No despertaré nunca, Isabel?

Ella apretó los labios. No, no podía despertar. Tenía que doblegar aquel recuerdo, aquella pesadilla de años, que hacía daño aún, aunque ella no quisiera.

—Escucha, Isabel…

—No. Descansa. Tenemos tiempo de hablar cuando te levantes. Y aún te falta mucho para ello.

—Dame un beso, Isabel.

Se inclinó hacia él. Lo besó suavemente en la mejilla.

—Esos no son tus besos.

—Por favor…

—¡Perdóname!

Fue lenta la convalecencia. Contra lo que pudiera suponerse, Álvaro no volvió a hacer mención del pasado, y sí, en cambio, cuando podía hablar, lo hacía del futuro, del presente, de su hijo, con la mayor naturalidad, de ella misma, de sus libros.

Isabel se lo agradeció. Necesitaba hacerse a la idea de que Álvaro aparecía en su vida en aquellos instantes. De que todo era hermoso y limpio y no existía resquemor alguno, ni reminiscencia dolorosa.

Una semana, en que fue a dormir con su hijo a casa de Anita, al salir, muy temprano, en su auto para Madrid, Anita le dijo:

—Pablo asegura que los médicos darán de alta a Álvaro hoy o mañana. Te ruego que lo traigas aquí.

—Tal vez no quiera.

—Necesita descansar. No me arrebates al niño tan pronto.

No se lo prometió, pero pensó en ello durante todo el viaje. Al llegar al sanatorio y entrar en la alcoba de su marido, vio a este sentado en una silla, sin vendas, sonriente, como si fuera el Álvaro arrogante y desafiador de los antiguos tiempos.

Quedó un tanto cortada.

—Hola, querida. No esperabas encontrarme levantado.

—No.

—¿No me das un beso?

Se acercó a él y le besó en la mejilla. Álvaro la retuvo contra sí.

—Isabel… —dijo roncamente—, me parece imposible.

Ella parpadeó. Estaba como aturdida.

—Anita quiere que pasemos allí una temporada.

—Iremos, Isabel. Iremos hoy mismo.

La besó en la boca largamente. Isabel no protestó.

X

Conducía ella. Atrás quedaba Madrid y la familia, que fue a despedirlos al sanatorio.

—El domingo iremos a visitaros —prometió don Carlos—. Pasaremos todo el día con vosotros.

Todo el mundo obraba y hablaba con naturalidad, como si aquel matrimonio realizado de aquel modo extraño fuera lo más normal. Para ella aún no lo era. Pasado el peligro se preguntaba, asustada, si podría admitir a Álvaro en su vida. Si aquella admisión no sería como una revelación dolorosa.

El auto corría.

—¿Le has dicho al niño que tiene un padre?

—No.

—Debiste decírselo.

—Anita lo hará con más tacto que yo.

—Isabel, ¿te pesa?

—No.

—Pero no quiero deberes morales en mi matrimonio, y tú lo sabes.

—No hablemos de eso.

—Debemos hablar. Debemos aclarar la situación.

No quería. Que las cosas llegaran por sus pasos contados. Que no precipitara los acontecimientos. Pero no se lo dijo. No se atrevió. De pronto sentía junto a él la misma turbación de cuando lo conoció. Le parecía que las palabras no acertaban a salir de sus labios. Que él aún le ofrecía la copa de champaña, que ella bebía y sentía un delicioso mareo.

Apretó las manos en el volante. Miraba fijamente la carretera. Estaba bellísima. Álvaro se inclinó hacia ella. Le puso una mano en la rodilla. Isabel vibró como si la sacudiera un huracán.

—Querida…

—Estamos llegando.

—Si tú no quieres, Isabel…, yo… no sé cómo decirte lo que pretendo. Piensa que te amo mucho —añadió quedamente—. Que eres mi esposa…, que… Tú ya sabes lo que sentimos los hombres.

—Sé lo que sentimos las mujeres —dijo ella como si la ahogara la amargura—, pero ignoro lo que sentís los hombres.

—Escucha, Isabel… Quiero decirte, que, pese a todo lo que siento, o lo que tú puedes imaginar que siento, si tú no… quieres…

—No lo sé.

—Me has entendido.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Yo quisiera poder tranquilizarte. Tal vez haya sido un sádico, pero no te amaba. Hoy te amo más que a mi vida, y soy tu marido. Ten confianza en mí, por favor. Piensa que no soy un tirano, sino tu mejor amigo.

Era la primera vez desde que lo encontró de nuevo, que sentía hacia él un gran agradecimiento. Impulsiva alargó la mano y la dejó presa en los dedos de Álvaro.

—Querida…

—Gracias —dijo muy bajo—. Gracias, Álvaro.

El auto siguió corriendo. La mañana le pareció a Isabel más hermosa y más clara.

* * *

—Luisito, ¿me has comprendido?

—Sí.

—No, no me has comprendido. Va a llegar tu mamá.

—Y mi papá.

Pablo rio tras ellos.

—No es tan infantil como tú crees —dijo burlón—. Ya se hizo cargo de lo que intentabas hacerle comprender.

—Tengo un papá —saltó el niño corriendo hacia Pablo—. ¿Y sabes quién es? Álvaro.

—¿Te gusta tener un padre como Álvaro?

El niño se quedó mirando a Pablo con esa fijeza infantil que no capta bien los detalles. Pero aún así, dijo:

—También me hubiera gustado que fueras tú mi papá.

—Hum.

—Estarán al llegar, Luisín —insistió Anita—. ¿Qué les vas a decir?

—Que los quiero mucho.

Ambos sonrieron, Anita, satisfecha. Pablo, con amargura.

—Vamos los tres a su encuentro —dijo rápidamente, como si pretendiera apartar de sí los malos pensamientos—. Los esperaremos en la cancela.

El «Seat» 600 aparecía en aquel instante en la curva Luisito lanzó un grito, palmoteando:

—¡Ya están ahí mis papás! ¡Ya están ahí!

Empezó a correr, a medida que sus piernecitas se lo permitían. Pablo y Anita quedaron de pie, mirándose mudamente, apoyados ambos en la columna de la terraza.

—Hay que saber perder, Pablo —musitó Anita con ternura—. Dado el carácter y la integridad de Isabel, esa integridad moral que nunca nadie logró mancillar, pese a lo ocurrido en su vida, solo podía casarse con un hombre. Y ese es ahora su marido.

—Lo sé, Anita, lo sé. Pero duele. Duele como un estilete clavado en la carne viva.

El «Seat» se detenía y el niño se colgaba de la portezuela, gritando sin cesar.

—Papá, mamá…

Ambos descendieron. Álvaro, aún apoyado en el bastón, tembloroso en aquel instante, se inclinó hacia su hijo y lo alzó en vilo.

—¡Hijo mío! —susurró—. ¡Hijo mío!

El niño le pasó los bracitos por el cuello. Gritaba sin cesar, le cubría de besos. Nadie podría comprender jamás la emoción que embargaba a Álvaro. Aquel Álvaro despiadado, que se rio del amor, de la moral y de las mujeres y que jamás fue un sentimental, Y no obstante, en aquel momento sentía en sus ojos la humedad de las lágrimas y en su pecho como una delatadora convulsión emocional.

La esposa debió de comprender lo que le ocurría porque se acercó a ellos, tocó en un brazo a su hijo y susurró:

—Luisito, hijo, ya no le dices nada a mamá.

—Mamita, mamita, estoy muy contento de tener papá.

—Querido.

Los ojos de ambos se encontraron. Ella turbada, él encendido, ardiente como una llama que intentaba apagar en su ser, y no podía. Aquel niño era como un lazo que no podía romperse. Él lo sabía y ella no podía ignorarlo, porque durante aquellos años, siempre que miró al niño, vio en su rostro infantil grabadas las facciones de su padre.

—¡Tengo un papá, mamita! —gritó el niño delirante de felicidad—. Un papá que es Álvaro. Yo quería tener un papá como este. ¿Cuándo lo has comprado, mamá?

—No lo he comprado, Luisito.

—¿No?

Álvaro le asió el rostro con una mano.

—Pequeño, los papás no se compran. Tu madre y yo nos queremos. Nos necesitamos. Vamos a vivir siempre juntos. Y tú con nosotros.

—¡No os quedéis ahí! —gritó Anita desde la terraza—. Empieza a enfriar la tarde.

Anochecía. Ambos, llevando Álvaro al niño en brazos, se dirigieron a la terraza.

Comieron juntos, Anita llevó al niño a la cama.

* * *

Pablo se despidió, después de una larga sobremesa, durante la cual se habló de todo, desde el accidente de Álvaro hasta una ópera italiana. La conversación fue animada entre los tres. Isabel se mantuvo al margen en muchas ocasiones. Se diría que no les escuchaba o no le interesaba hacerlo.

Cuando Pablo se fue, pareció salir de aquel sueño profundo en que últimamente estaba sumida con los ojos abiertos, y le sonrió maquinalmente. —Yo también me retiro —dijo Anita al rato—. Os he preparado la alcoba del fondo —añadió con naturalidad—. Estaréis más independientes.

A su pesar, Isabel se estremeció. Aún no sabía si tendría valor suficiente para dormir con su marido. Él la miró de modo especial, larga e intensamente.

Cuando la puerta se cerró tras Anita, Álvaro se puso en pie. Estaba cansado. Apoyado en su bastón se acercó a la ventana. Supo que Isabel pasaba por un momento crucial en su vida, y necesitaba hacerla adquirir confianza en sí misma y en él.

—Hace una espléndida noche —comentó con acento trivial—. Apuesto a que mañana amanece un hermoso día.

—Puede que sí.

Estaba a su lado, de pie en la ventana. Las maderas estaban abiertas de par en par. Fue fácil alargar el brazo y rodear la cintura femenina. Isabel parpadeó, pero no dijo nada. Tampoco se apartó.

—Estarás cansada —susurró él bajísimo, pegándola a su pecho, sin que ella opusiera resistencia—. Estas temblando.

No respondió. Abatió los párpados, esbozó una sonrisa que no llegó a cuajar.

—¿De… frío?

—No…, no lo sé.

—Pequeña.

¡Pequeña! Recordaba aquel decir pequeña con ternura. Y sin embargo, entonces no lo sentía. Demostró, al menos, que no lo sentía. Pero no podía pensar en ello. Tenía que olvidar. Necesitaba el calor de Álvaro, su mirada, su sonrisa, la presión de su mano en su cintura, la grandiosa sensación de sus ojos en su mirada.

Fue natural el ademán de él de retroceso, hasta caer en el canapé, bajo la ventana abierta. Arrastró consigo a Isabel. Ella quedó con la cabeza ladeada en el cojín.

—Gema…

Gema otra vez. Bastaba cerrar los ojos para imaginarse que nada había pasado, que todo seguía como antes, que ella era una cría, que Álvaro la adiestraba en el amor.

—Gema, vida mía.

Abatió los párpados. Era grata aquella voz. Ardía como una llama, aunque él hacía todo lo posible por contener su pasión.

—Gema, amor mío.

La besaba. Ella estaba quietecita. No podía rebelarse. Necesitaba aquel mimo, aquellas caricias, aquellos besos que resbalaban por su rostro, se detenían en su garganta, iban hacia su boca y se hundían en ella, abiertos los labios, hábiles, acaparadores.

—Gema…, muñeca mía.

Igual que antes. Como si el tiempo no hubiera transcurrido. También era igual su inmovilidad. Aquel tomar y tomar, para darlo después en un arrebato de impulsiva pasión infantil. Ahora no era una muchacha. Ahora sabía lo que quería, lo que necesitaba. Pensó, bajo el poder de aquella pasión, que se desbordaba por momentos, que era una mujer inmoral. Después de sufrir tanto, después de la soledad espiritual a que fue sometida, después de tantos sufrimientos, no podía, o no quería o no sabía, guardar rencor en su corazón.

—No me dices nada —susurró él perdiendo su boca en el oído femenino—. No me dices nada.

—Te siento.

—¡Gema!

—¡Dios mío! —musitó—. No sé qué me pasa:

Era cálido su acento. Tenue el respirar de sus labios. De súbito se perdieron espontáneamente en los de él. Se lo dijo con loca ansiedad:

—Tenías tú razón, Álvaro… La tenías. No puedo… vivir sin ti…

Fue como si del pecho de Álvaro saliera un alarido, pero no fue de dolor, fue un goce intensísimo. La apresó en sus brazos. Buscó aquella boca que se acercaba al encuentro de la suya.

—Gema… tampoco yo sé lo que me pasa.

Ella rio. Era su risa suave como una caricia.

—Tú no sabes… de la forma que te amo.

—Lo sé.

—Lo sabes… Claro, ya sé que lo sabes.

Lo estaban sabiendo ambos en aquel instante.

El salón en penumbra ofrecía un grato refugio, un nido invitador. Pero no era suficiente para Álvaro ni para Isabel. Él la tomó en sus brazos. Ella echó la cabeza hacia atrás.

—¿Qué haces? ¿Qué haces? —preguntó sofocada.

—Te llevo conmigo.

* * *

Amanecía.

La luz de un nuevo día empezaba a invadir la finca de Anita. Se oían las voces de los criados madrugadores, el mugir de las vacas.

Álvaro, sentado en el borde del lecho, miraba a su mujer.

—Me parece imposible.

—Me gusta que me llames Gema.

Sí, le gustaba. Como si nada hubiese ocurrido, como si todo aquello jamás se detuviera.

—Escucha, Gema.

Tiró de él. Encuadró el rostro masculino entre sus manos y lo acercó al suyo.

—Me da vergüenza de mí misma.

—¿Por qué?

Era un diálogo tenue, apenas impreciso. En instantes dados, no parecía que se hablaban las bocas, sino los ojos.

—De mi resistencia y de pronto… No soy mujer decente.

—Eres una mujer, amor mío. Solo una mujer, pero una verdadera mujer.

—Hay una fuerza que no se puede superar. Álvaro —dijo ella quedamente—. Una fuerza viva y grandiosa que es el amor. Debí suponerlo así cuando me fui de tu lado, cuando sentí aquel dolor.

—No lo recuerdes.

—Quiero recordar. Ya no me hace daño recordar.

Las manos de él se perdieron en su cuerpo. Isabel cerró los ojos. Suspiró y se oprimió contra él, como si su razón de vivir fuera estar fundida en su cuerpo.

—Mañana, o mejor aún, hoy mismo…, te llevaré a un sitio, Gema.

—Me gusta que me llames así.

—Querida.

—Me gusta que me beses y me digas…

Álvaro perdió un poco su sentido. Lo perdía en el de ella, enredado en su pasión y en aquel cuerpo.

—Iremos a aquel piso —dijo ella bajísimo con su boca perdida en el oído masculino. Quiero volver a empezar… con una copa de champaña. Yo supe aquel día, lo presentí, que sería tuya únicamente.

La apretó contra sí. Gema reía. Era la misma risa infantil de entonces. Buscó su boca. Aquella boca cálida de intensidad sin igual.

—Anita ya está en el jardín… —dijo ella ahogadamente un rato después.

—Sí.

—Es hora.

—Sí.

Pero seguía allí como si no pudiera apartarla de su lado.

—¡Papá! ¡Mamá!… —gritó por alguna parte Luisito.

Los dos vibraron. Los dos se miraron intensamente.

—Es maravilloso, Gema. Es nuestro hijo. Pero tendremos más… Muchos más. ¡Eres tan joven! Ya yo no lo soy tanto. Cuando seas una mujer, yo me encorvaré ya.

—No digas eso.

—Papá, mamá…

—Tendré celos hasta del aire que respiras.

Las manos de Isabel se perdían sofocadas, ardientes, en el rostro masculino. Lo acarició.

Eran aquellas caricias como súbitas y apasionadas protestas.

—Siempre serás el único hombre para mí.

—Dilo otra vez y mil veces.

—Todas… —suspiró—. Todas las que quieras.

—Papá, mamá…

—Gema, muñeca mía. No sé…, no sé qué me pasa.

—La voz de tu hijo.

No. En aquel instante no pensaba en el hijo. Casi ni oía su voz. Pensaba en ella. En ella, que la tenía allí espléndida, apasionada como antes. Como si el tiempo no hubiera transcurrido.

* * *

—Vamos —dijo asiendo al niño de la mano—. Demos un paseo, muchacho.

—¿De paseo?

Luisito se infló.

—O en auto, como quieras.

—¿No viene mamá?

Anita estaba junto a ellos. Sonreía.

—¿No ha bajado Isabel?

—Buenos días, Anita. Isabel no tardará en bajar.

Asomaba en aquel instante por la puerta de la terraza. Preciosa, con una sonrisa nueva en los labios. Aquellos labios que él había besado hasta quedar sin respiración. Se miraron. Por encima de Anita, del niño, de los criados. Sabía lo que todos estaban pensando; pero ya no importaba. Sentía una ligera turbación, pero no por ellos ni por Anita, sino por su marido, con quién había vivido la maravillosa noche de amor.

Él debió comprenderla, porque, sin soltar al niño de la mano, fue hacia ella y la tomó del brazo. Se lo oprimió íntimamente. Ella lo miró. Hubo como un mensaje en aquel cambio de miradas. Anita se retiró discretamente. Ellos, cogidos del brazo, se alejaron.

—Estás guapísima —susurró ardientemente.

El niño saltaba en torno a ella.

—Quiero cazar —dijo—: Cazaremos un pato, ¿verdad papá?

—No me digas eso —pidió ella en el mismo tono.

—Por la noche me gusta tu pelo suelto. Y por el día tu moño en lo alto de la cabeza.

—Calla, no seas loco.

—Te gusta mi locura.

Entreabrió los labios. De ellos salió como un suspiro ahogado.

—Más que nada en la vida.

—Papá, mamá, no me escucháis.

—¡Oh, sí, mi vida!

—Vais hablando… y yo como si nada.

Los dos rieron. Álvaro lo tomó en brazos.

Llegaban a un claro, junto al riachuelo, al final de la finca.

—Descansemos —propuso Isabel.

Álvaro depositó al niño en el suelo y se sentó en la hierba, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol.

—¿Qué hago, papá? —preguntó el niño.

—Juega. Tu madre y yo vamos a descansar.

Luisito echó a correr. Álvaro se tendió boca abajo en la hierba y se inclinó hacia su mujer, que, tendida a su lado, miraba largamente el firmamento.

—Gema…

—Hoy tienes que llevarme allí…

La besaba. Isabel se estremeció de pies a cabeza. En sus suspiros volvió a decir:

—Allí…

El niño jugaba en torno a ellos, sin percatarse de que sus padres estaban pasando por el momento más crucial de sus vidas.

* * *

El auto aparcó ante la casa de vecindad.

—Estará perdida —dijo ella quedamente, doblegando apenas su emoción.

Anochecía.

—He mandado limpiarla ayer.

—Todo estará como antes.

—Solo faltábamos tú y yo.

Ascendieron despacio. Nadie los conocía. ¡Hacía tanto tiempo desde que estuvieran la última vez! Además, por aquella escalera bajaba poca gente. Todos utilizaban el montacargas. Ellos pisaban peldaño a peldaño.

Abrió él la puerta. La empujó blandamente.

Isabel penetró en aquel su primer hogar y lo miró todo con ansiedad. El piano, el mueble-bar, los sillones forrados de rojo. La alfombra casi nueva, como si pies humanos no la pisaran.

Él se le acercó por la espalda. La rodeó con sus brazos.

—Gema…

Se volvió en ellos con intensidad. Se enredó en sus brazos.

—Álvaro… Álvaro —repetía sin cesar—. Parece imposible y es cierto.

La cerró contra sí. Sentía su cuerpo en el suyo con un goce indescriptible.

—¿Qué es lo que te parece imposible?

—Estar aquí. Ser yo… Sentirte a ti…

Se ahogaba su voz. La levantó en vilo.

—¿Adónde me llevas? —susurró rodeándole el cuello con sus brazos y ocultando el rostro en su garganta—. ¿Adónde, Álvaro, vida mía?

¿Adónde? ¿Importaba? ¿Importaba algo el lugar a dónde la llevara, si a dondequiera que fuera, era suya, intensamente suya, como antes, como cuando era una cría y le decía ahogada e intensamente: «No me olvides Quiéreme siempre»?

—Gema… Es tal mi adoración…

Ella rio. Rio de aquel modo íntimo e invitador.

—Estás coqueteando conmigo.

—Me gusta.

—No voy a responder de mí, de mi cordura.

—Me gusta que seas loco. Es tu locura, mi propia locura.

Empujó la puerta con el pie.

—Mira —susurró—, mira, no se ha cambiado ni un solo objeto.

La depositó en el diván, arrodillándose a sus pies.

—Me siento de nuevo joven, Gema. ¿Te das cuenta?

Lo atrajo hacia sí. Era la misma mujer maravillosa La misma criatura apasionada, que ponía en sus besos tanta intensidad como en sus palabras.

—Siempre te imaginé así —dijo él—. Por eso me enloquecía la idea de perderte.

—Estoy aquí, Álvaro, amor mío, y vuelvo a ser yo. He luchado. No quería darte tanta felicidad y sabía que si vivía de nuevo contigo y para siempre, te daría toda mi vida.

—Dámela.

—Tómala —rio—. Tómala, Álvaro, y piensa… que nunca te perdonaré una infidelidad.

—Desde el momento que te perdí te fui fiel —dijo, apretándola contra sí, como si temiera que alguien pudiera llevársela—. Con una fidelidad espiritual, que jamás nadie logró quebrantar.

—Ahora necesito que lo seas para mí, en un todo totalmente. Álvaro, amor mío. Espiritualmente y materialmente.

Y lo estaba siendo. Jamás podría dejar de serlo ya.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.