Ella estuvo a punto de colgarse de su cuello y pedirle a gritos qué no la olvidara, y que le pidiese que lo esperase toda la vida y toda la vida lo esperaría.

Pero no hizo nada de eso. Con ademán automático asintió, moviendo apenas la cabeza. Juan se fijó en sus labios. Temblaban perceptiblemente. Los vio temblar muchas veces junto a los suyos. Era lo que más le fascinaba de ella. Aquella sensibilidad que casi se convertía en suave desmayo cuando la tenía en sus brazos. Desvió los ojos con presteza y huyó.

Ya en el estribo del tren, aún dijo:

—Adiós, Susana.

Corín Tellado

Adiós, Susana

Bolsilibros: Coral 374

ePub r1.0

Titivillus 09.12.2019

Título original: Adiós, Susana

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

La extremada sensibilidad de Susana Rico, apenas si se apreció en aquel instante en su bellísimo rostro. Solo un buen observador hubiera notado, no ya su gran desconcierto, sino su dolor íntimo, agudo e indescriptible. Juan Campos era un buen observador, pero, la verdad, le pasó inadvertido el dolor de Susana.

Ambos se hallaban en el andén. El tren ya estaba formado y apenas si faltaban diez minutos para su salida hacia Madrid. Las gentes se movían de un lado a otro. Los más formaban grupos, despidiendo al que se iba. Juan y ella solos, casi mudos, huyendo ambos de sus mutuas miradas. Se diría que él se sentía mezquino y ella serena. Era la primera vez, desde que se conocían, que no eran sinceros el uno con el otro. Ella, por su orgullo herido; él, por egoísmo. Ella, por amarle demasiado; él, por considerar necesario ahogar los sentimientos para afianzar su vida material.

El día anterior le había dicho: «Susana, necesito marchar de aquí. Como simple abogado, jamás lograré un porvenir. Voy a presentarme a unas oposiciones a notaría». Ella creyó que el mundo se deslizaba bajo sus pies, y que la vida no tenía ya aliciente alguno. Pero estaba allí, viva, doblegando su dolor. Sonriendo, como si nada ocurriera.

Había cumplido apenas los dieciocho años, pero ya conocía una parte de la vida lo bastante dolorosa como para sentirse mujer. Una mujer que hizo Juan casi sin darse cuenta. ¿Cuándo y cómo empezó todo?

—Lo siento, Susana. Tenía que ocurrir algún día. Te haces cargo, ¿verdad?

No, no se lo hacía. Pero le amaba demasiado para retenerle por la fuerza. Conocía a Juan Campos. Tal vez como nadie lo había conocido en la vida. Quizá como no se conocía ni él mismo. Sabía que una sola palabra sería suficiente para retenerle a su lado, o por lo menos conseguir que la llevara con él. Pero ella jamás podría ser feliz, si sabía que Juan se casaba presionado por un deber. Juan conocía aquel deber. Tenía que conocerlo. ¿Por qué, pues, se inhibía como si fuera un hombre irresponsable y sin conciencia? Ella era solo una chiquilla. Tenía dieciocho años. Juan le llevaba ocho… Conocía la vida y las pasiones humanas, los deberes y las responsabilidades. ¿Acaso consideraba que ella los conocía?

—Comprendes, ¿verdad? —insistió con cierto apresuramiento desconocido en él—. No puedo continuar aquí. He de ganar las oposiciones, Susana… Tampoco puedo marchar y dejarte aquí obligada a mí. Tú eres libre de elegir un futuro junto a otro hombre.

Susana pensó en Alfonso Sierra. Ese sería su marido. Lo decidió en aquel mismo instante. Apretó los labios. Desvió los ojos del pétreo rostro de Juan y miró ante sí con extraña fijeza. La gente caminaba en torno a ellos. Eran una pareja más. Nadie podría sospechar que la vida de aquella muchachita estaba agotándose en aquel instante. Que el egoísmo de aquel hombre le impedía ver su propia injusticia. Susana se dio cuenta de que si parpadeaba en aquel instante, las lágrimas que afluían a sus ojos se extenderían por su rostro. No podía permitirse la humillación de llorar. Necesitaba fuerzas, no ya para evitarse una humillación, sino por evitar a él el espectáculo de un dolor que al parecer él no sentía, pero que hubiese sentido si ella llorara.

—Tú también puedes elegir un futuro junto a otra mujer —dijo Susana, al fin, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser.

—Gracias, Susana. No esperaba menos de ti.

Era espantosa aquella indiferencia de Juan, aquel hablar de un futuro separado, que ella siempre soñó junto a él.

Por lo visto se olvidaba de lo que ocurrió entre los dos casi desde que se conocieron. Ella era una chiquilla, pero ya sabía demasiado. ¡Oh, sí! Demasiado para ser tan joven. Juan, por el contrario, era un hombre. Conocía los peligros de la vida y los había desafiado sin ningún rubor, y ahora se portaba como si no tuviera responsabilidad alguna. No sería ella mujer si lo retuviera, si le hiciera recordar aquellos deberes…

¿Cuándo lo conoció…? ¿Cuándo lo conoció en realidad? ¿Y cómo empezó todo? ¿Empezó cuando terminó, o terminó cuando empezó?

—No soy partidario del matrimonio —dijo Juan interrumpiendo sus pensamientos—. Ya sabes que nunca te hablé de boda…

Ella asintió con un gesto mudo. Le parecía que todo en su interior se retorcía, que si pronunciaba una palabra iba a estallar en sollozos.

—Nuestra amistad fue… divertida —esbozó una sonrisa casi tímida, como si le doliera considerar divertido, algo que llegó muy hondo para ambos—. Lo nuestro termina aquí… No me amas. Eres demasiado joven. No sabes aún lo que es el amor…

¿Cómo podía decir aquello? ¿Acaso la consideraba una pecadora en miniatura? ¿Acaso creyó que fue suya, solo por deporte? ¿Por qué Juan, el hombre que ella admiró y veneró entre todos, se convertía de pronto en un feo monstruo?

—Si puedo ganar esta notaría, volveré, Susana. Me imagino que para entonces ya estarás casada, tendrás hijos y serás feliz…

Susana no movió los ojos. Los tenía fijos, estáticos, en un punto inexistente.

Juan le palmeó la espalda con cierta indulgencia.

—No puedo retenerte —dijo aún—. No tengo derecho a amarrarte a una promesa.

Contra todo y contra todos, ella lo hubiese esperado una vida entera.

Lo miró esta vez. Lo miró de frente. Con un hilo de voz murmuró:

—¿Quieres que te haga esa promesa?

Juan se había materializado de repente. No se percató, o no quiso percatarse, de aquel grito agónico que se ahogaba en la sensitiva boca. Juan, que siempre fue, pese al pecado de sus relaciones íntimas, como un tímido colegial para quererla, de pronto se convertía en algo. Solo que ese algo no tenía calificativo, porque resultaba vergonzoso dárselo.

—El tren sale dentro de unos segundos —manifestó al rato. Y después, con una suave sonrisa, añadió—: No, Susana. No tengo derecho a sojuzgar tu vida con una promesa a largo plazo.

La campana anunciando la salida del tren, sonó en aquel momento. Juan asió el maletín. Se inclinó hacia Susana y la besó en la boca. Fue un beso tímido, de renuncia y a la vez de contenida ansiedad. Había sido la única mujer verdadera de su vida, pero no podía retenerla, ni obligarla a él por medio de una promesa. Nada tenía que ofrecerle. Nada podría ofrecerle en mucho tiempo…

—Adiós, Susana. No nos escribamos. Sería peor, ¿no te parece?

Ella estuvo a punto de colgarse de su cuello y pedirle a gritos qué no la olvidara, y que le pidiese que lo esperase toda la vida y toda la vida lo esperaría.

Pero no hizo nada de eso. Con ademán automático asintió, moviendo apenas la cabeza. Juan se fijó en sus labios. Temblaban perceptiblemente. Los vio temblar muchas veces junto a los suyos. Era lo que más le fascinaba de ella. Aquella sensibilidad que casi se convertía en suave desmayo cuando la tenía en sus brazos.

Desvió los ojos con presteza y huyó.

Ya en el estribo del tren, aún dijo:

—Adiós, Susana.

La joven solo tuvo fuerzas para mover las manos. En aquel preciso instante, la gran mole de acero empezó a crujir.

—Adiós, Susana…

¡Adiós, Susana! Era el último adiós, en efecto. Estaba segura de que lo suyo con Juan, había finalizado en aquel mismo instante.

El tren se alejaba. Susana quedó de pie en el andén hasta que el monstruo eléctrico se perdió en la llanura, dando la vuelta en torno a la estación.

Echó a andar andén abajo. Atravesó la sala de espera. Se vio en plena calle. Miró al fondo de esta. La gente salía y entraba en los cafés. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse. Un grupo de estudiantes, con las carteras de piel debajo del brazo, se perdían en una cafetería. La vida seguía su curso. La gente lloraba y se divertía todos los días. Aquel era uno más. Nada había cambiado. Solo ella. Pero eso lo ignoraban todos los que la miraban al pasar, como ella ignoraba las fatigas y los pesares de los demás.

* * *

No se dirigió a su casa. ¿Para qué? Su padre se hallaría al lado de la chimenea fumando su habano y contemplando abstraído las chispas rojizas que saltarían de la misma, y su madre le miraría complacida, y ambos hablarían de cosas sin importancia. Su padre, de sus enfermos; su madre, de sus quehaceres diarios. Eran dos seres felices, un tanto despreocupados de sus hijos. Dos seres vulgares que centraron la vida en sus propias satisfacciones.

Caminó calle abajo. Levantó el cuello de la gabardina. El tren ya no se veía…

Sus pies, calzados con zapatos bajos, chapoteaban en el agua. Le agradaba aquel ruido hueco. Sintió que el agua azotaba el paraguas, y bruscamente lo retiró, cayendo la lluvia sin piedad, sobre su rostro. Cualquiera que la viera en aquel instante, la tacharía de loca. ¿Importaba algo estar loca?

Inconscientemente sus pasos se dirigieron hacia adelante. De pronto se detuvieron junto al muro. El agua del mar chocaba con ferocidad sobre las rocas. Allí, tras el malecón, conoció a Juan.

Se apoyó en el muro. Sus ojos se confundieron en la oscuridad, con la espuma que saltaba de las olas, salpicando sus ropas y su pelo.

«Pillaré una pulmonía —pensó—. Pero ¿qué importa? ¿Importa algo morir después de perder a Juan? ¿Qué es esto que siento? Parece que se me desgarra el cuerpo. No siento frío ni me estremezco bajo el azote del agua helada. No soy un cuerpo humano. Soy como una piedra».

Pero lloraba. Lloraba y pensaba, lo que indicaba que, pese a todo, aún seguía siendo un cuerpo humano.

Allí, junto a la peña solitaria, vio a Juan por primera vez. Fue aquel verano precisamente. Apenas si habían pasado unos meses. Y sin embargo, a ella le parecía que había transcurrido una vida entera.

Juan vestía un simple traje de baño. Ella una bata sobre el maillot negro. Se miraron. Se dieron cuenta en aquel momento, de que no estaban allí por casualidad, de que el Destino, por lo que fuera, los había enfrentado.

La primera conversación fue simple, vulgar:

—Hola…

—Hola —replicó ella con la misma simplicidad.

—¿Eres de aquí?

—Sí.

—Yo, no. He venido a ver a una tía. Supongo que habrás oído hablar de doña Berta…

—Murió la semana pasada.

Juan no experimentó dolor. Se diría que le tenía muy sin cuidado lo que le hubiese ocurrido a su tía.

—Era prima de mi madre.

—¿Por qué no ha venido tu madre?

—No la tengo. Por eso he venido yo. Tía Berta me llamó por telegrama… —se echó a reír—. No soy un sentimental, pero me dio pena de la pobre anciana. Me dejó su casa. ¿Le conoces? Es una pequeña ciudad. Aquí todos os conocéis.

—Ciertamente.

—¿Nos tiramos al agua? Me llamo Juan Campos.

—Yo Susana Rico.

Así, de este modo simple, Juan y ella se conocieron. Al día siguiente volvieron a encontrarse en el malecón. Juan la invitó a dar un paseo en bote. Fueron hasta el muro del otro lado de la bahía. Charlaron otra vez. La tía muerta le legó su casa y unos miles de pesetas. Muy pocos. Él era abogado, pero pensaba presentarse a oposiciones de notaría. No era nada fácil, pero teniendo voluntad y paciencia…

—Me servirá el dinero de mi tía —rio divertido—. Sin él nada podría hacer. Estudié a fuerza de sacrificios.

—¿No tienes familia?

—A nadie.

No le preguntó si ella la tenía.

Durante una semana se vieron en aquel mismo lugar, sin citarse ni llamarse, solo por necesidad oculta. Como si alguien o algo los empujara el uno hacia el otro.

—¿No tienes novio? —le preguntó él una vez.

Ella no lo tenía porque no quería. Alfonso Sierra le hacía la corte desde que dejó el Instituto, al finalizar el bachillerato. Alfonso Sierra era un muchacho joven, bastante más joven que Juan. Este contaba por lo menos, veintiséis años, a juzgar por su aspecto maduro y casi agotado. Alfonso era como un chiquillo, hijo de familia rica, sin problemas…

—No lo tengo —dijo sincera.

Aquel anochecer, cuando dejaron el bote y se separaron junto al malecón, Juan la apretó por los hombros y la besó en la boca. Era el primer beso que recibía Susana, y fue para ella como una revelación. Sintió que todo daba vueltas en torno a ella, y que en el futuro le iba a ser muy difícil olvidar aquel instante.

* * *

Ni sus padres ni los amigos, tuvieron ocasión de conocer a Juan, ni de saber sus relaciones con él. Nunca se dijeron nada al respecto, pero lo cierto es que jamás se dejaron ver juntos en público. Tal vez lo hacía Juan deliberadamente. Ella nunca se lo preguntó. Empezó a quererlo sin darse cuenta, y sin darse cuenta fue uniéndose a él. Era demasiado joven para conocer el peligro. Nunca la advirtieron, y cayó en sus mallas como cae un cangrejo en la red.

Empezó todo una oscura tarde de principios de invierno. Comenzó a llover y se refugiaron en la cueva de un pescador. Era esta una especie de agujero entre dos rocas, donde los pescadores nocturnos se guarecían en las crudas noches de helada. Allí, entre aquellas rocas, empezó a conocer a Juan y a conocer la vida. ¿Era Juan un pervertido? No. Juan era un hombre apasionado, sin prejuicios, que consideraba la vida como un pasaje prestado del que había que servirse antes de devolverlo. Nunca le habló de boda, nunca le dijo que la quería, pero se lo demostraba. ¡Oh, sí! Ella no podría olvidar aquellos silencios de Juan, aquellos besos intensísimos que parecían robarle la vida, aquellas caricias que lastimaban su carne a fuerza de sentirlas, aquella suavidad de Juan, aquellas charlas amenas, interminables…

Una ola más fuerte que las demás bañó su semblante.

—Va a pillar una pulmonía, joven —dijo un pescador tras ella.

Susana se apartó de allí como espantada. No por miedo a la pulmonía, sino por temor a que alguien penetrara en sus verdaderos pensamientos.

Echó a andar de nuevo muelle abajo. Atrás quedaba el refugio de los pescadores y el recuerdo de Juan…

Necesitaba empezar una nueva vida. No tenía dilación. Era preciso terminar cuanto antes con aquel episodio… Un episodio que iría adherido a su vida como una llaga incurable, pero ante la que había de mostrarse aparentemente indiferente.

A cada paso que daba en dirección hacia el centro de la ciudad, pensaba en Juan.

Pensó en él de tal modo, que la imagen masculina se formó ante ella. No era alto, ni guapo, ni siquiera llamativo. Era un hombre vulgar y corriente. Con el cabello negro, escaso ya. Unos ojos oscuros y penetrantes. Pero tenía algo. Para ella, Juan Campos lo tenía todo.

¿Por qué se había ido sin pedirle una promesa de espera? ¿Por qué no le dijo ella lo que ocurría? ¿Qué reacción sería la de Juan si ella le dice…? No sería la mujer que Juan quiso y poseyó, si le dijera lo que iba a ocurrirle.

Enérgicamente dio un paso al frente y otro con cierta oculta fiereza, como si pretendiera desafiar a alguien.

El agua chorreaba por todo su cuerpo. No cesaba de llover. ¿Dónde dejó el paraguas? Se detuvo y miró en torno. El paraguas había quedado apoyado en el muro. Se alzó de hombros.

«Si me muero —pensó sin piedad de sí misma— todo terminará antes. No pienso buscar la muerte, pero tampoco huiré de ella».

Vio ante sí los dos chalecitos. El de sus padres y el de su hermana Celia. Titubeó un segundo. De súbito optó por el de su hermana.

La puerta estaba, como siempre, solo entornada. Empujó y llamó a Celia.

—¿Eres tú, Susana? Pasa, estamos en el salón.

Se miró a sí misma.

—Pondré las alfombras perdidas —dijo serenamente.

Casi en el mismo momento de cerrar la boca, la figura de Alfonso Sierra apareció en el umbral del salón.

Al verla, corrió hacia ella.

—Susana —exclamó asustado—. ¿De dónde vienes?

—He perdido el paraguas.

Celia y Adolfo, su esposo, ya estaban allí. La miraban los tres como si Susana fuera una aparición.

—Siempre serás la misma —gruñó Celia—. Te gusta demasiado el agua, y permites que te moje, como si ello te causara placer.

Susana emitió una risita. Tenía la suerte de que nadie se preocupaba mucho de ella, excepto cuando rechazaba a Alfonso Sierra, el hijo bonito de una familia amiga rica. ¿Por qué su familia tenía que ser tan materialista? Para ellos no contaba el sentimiento, y lo curioso era que sus padres se amaban entrañablemente, y Celia y Adolfo se adoraban. ¿Por qué, pues, pretendían hacer de ella una desgraciada? ¿Qué poseía Alfonso, aparte de su dinero, que agradara a una mujer sensata?

—Vuelvo a casa —dijo Susana repentinamente—. Voy a cambiarme de ropa.

—Te acompaño —se apresuró a decir Alfonso.

La joven lo miró. En otro momento cualquiera, se hubiese ido sin responder siquiera. En aquel no lo hizo. Ya no podía hacerlo…

* * *

—Toda la tarde estuve esperando por ti…

Sintió desprecio. Nunca sentiría otra cosa por Alfonso, y no obstante, pensaba casarse con él.

—¿Dónde te has metido?

—Fui a dar un paseo.

—Vaya paseo.

Atravesaban la cancela. Había luz en el salón. Volvió a imaginar a sus padres, uno sentado frente a otro, serenos, dichosos, despreocupados en lo que se relacionaba con las salidas y entradas de su hija menor.

Al llegar a lo alto de la terraza, Alfonso se cuadró ante ella.

—Tengo que hablarte. Esta vez en serio, Susana.

Ella alzó una ceja. Pensó en sí misma. En su ternura para Juan. En su indiferencia para Alfonso.

—¿Qué tienes que decirme? —preguntó serena.

—Te quiero.

¡Bendita palabra! ¿Por qué jamás la pronunciaría Juan? ¿Por qué? ¿Por qué se había ido dejándola de aquel modo a merced de otro hombre? ¿Por qué?

—¿Qué te pasa? —preguntó Alfonso alarmado—. Se diría que vas llorar.

—¿Yo? —doblegó su rabia—. Yo no sé llorar, querido Alfonso.

—Tú sabes que te amo. Que deseo casarme contigo.

La pregunta salió de los labios apretados, como un disparo:

—¿Cuándo?

Alfonso quedó como deslumbrado. Buscó la mano femenina. La oprimió entre las dos suyas. Estaba fría. Helada, más bien.

—¿Estás… dispuesta?

—Has ganado tú. Me casaré contigo cuando tú digas.

—¡Cielos! —murmuró Alfonso como paralizado—. Cielos…

Susana no pudo ver su emoción, no quiso verla. Juan iría en el tren. Pensaría en sus oposiciones. Apenas si recordaría a la jovencita que conoció en el muro, junto al malecón.

Sorbió las lágrimas.

—Susana…

No se volvió. De espaldas a él, caminaba en dirección a las escaleras.

Ve al salón donde se hallan mis padres —dijo presurosa—. Me reuniré contigo al instante.

—Espera…

Se volvió lentamente. Su figura mojada, el cabello pegado al rostro, la gabardina arrugada en el cuerpo, le daban un aspecto extraño. Pero seguía siendo bellísima. Extraordinariamente bella. Tenía el pelo, de un rubio oscuro, casi castaño. Los ojos de un azul transparente. La boca… La boca de Susana era como una invitación al placer del beso…

—Susana…

—Ve con mis padres…

—¿Dices en serio que nos vamos a casar?

Se alzó de hombros.

Tenía que hacerlo. No era ella nadie para cubrir de vergüenza a sus padres. Nadie para impedir la marcha de Juan… Si le amara menos… Pero le amaba más que a su vida. ¿Más? ¿Qué significaba su vida junto al amor de Juan? ¿Por qué él no lo comprendió así? ¿Por qué no se dio cuenta? ¿Por qué se fue sin pedirle una palabra de espera? Si lo hubiese hecho así, ella hubiera huido… Y esperaría a Juan en cualquier rincón del mundo.

—Susana…

—¿Qué?

—¿En qué piensas? Miras ante ti de un modo…

Sintió piedad. No solo de ella misma, sino de Alfonso. ¿Qué iba a darle ella a Alfonso? ¿Qué iba a ocurrir entre los dos?

—Ve al salón… En seguida bajaré.

Echó a correr escaleras arriba. Alfonso se dirigió al salón.

* * *

Cubrió su cuerpo con una bata. Se tiró de bruces sobre el lecho.

Sintió dolor en los ojos. Lloró. Al fin pudo llorar. Su vida feliz terminaba en aquel instante. Terminó al despedir a Juan en el tren. ¿Por qué no se percató de que le ocurriría algo desusado? ¿Por qué sus padres no le preguntaron jamás, adónde iba por las tardes?

Si un día tenía hijos, los vigilaría de cerca. Nunca se despreocuparía de sus responsabilidades. Un hijo no solo debe ser educado y mantenido, sino también vigilado. Al menos mientras desconoce el peligro que le acecha.

Ella no pretendía culpar a los demás de lo que le ocurría. Pero al menos tenía la disculpa de haber sido precipitada a la vida por una total indiferencia paterna.

—Susana…

Se puso en pie como impelida por un resorte y fue hacia el baño.

—Susana.

—Pasa, mamá —dijo saliendo del baño como si aún se secara el rostro.

—Hijita, nos dice Alfonso que vais a casaros.

—Sí.

—Al fin —exclamó ilusionada—. ¿Cuándo lo has decidido?

¿Por qué su madre no ahondaba en las causas por las cuales ella había accedido a casarse, cuando hasta aquel instante estuvo negándose reiteradamente? ¿Por qué?

—Hoy.

—Es magnífico, querida mía.

La besó en la frente. Susana sintió frío. Mucho frío…

—Estás temblando.

—Me he mojado.

—¿Por qué te has mojado?

—Porque salí y me olvidé el paraguas.

—¡Oh, siempre serás la misma!

¿Cómo era? ¿Sabía su madre cómo era realmente? ¿Lo sabía alguien, excepto Juan?

—Vamos al salón, querida mía. Tu padre está ansioso por darte un beso.

Así…, de este modo simple se comprometió y se casó un mes después…

II

—Eres tú la única que puede impedirlo, Susana —gritó Celia exasperada—. Ni papá ni mamá pueden intervenir en esto. Ni mucho menos la familia de Alfonso.

—No grites tanto —pidió Susana serenamente—. Daniel no tardará en llegar del colegio. No me agrada en absoluto que se entere de estas cosas. Para él su padre es lo mejor del mundo. ¿Por qué ha de pensar lo contrario?

—No acabo de comprender tu serenidad. ¿Es que no amas a tu marido?

Susana se mantuvo indiferente. Habían transcurrido cinco años desde el día que despidió a Juan en el andén de la estación, y si bien su rostro había madurado, sus facciones parecían aún más bellas.

—Me has hecho esa pregunta muchas veces, Celia —se impacientó—. Me molesta tu insistencia. ¿Qué puede hacer una mujer que ama a su marido, y este no se deja amar?

—Alfonso te adoraba.

—Será mejor que te metas en tu vida, Celia. Te lo he dicho reiteradamente. Nada puedo hacer para evitar las cosas… No soy capaz de hacerle ver a Alfonso su absurdo modo de vivir. ¿Sabes por qué ocurre eso? Porque jamás sintió una necesidad. Porque sus padres le dieron cuanto necesitó. Es humillante que a su edad, un hombre, viva aún de lo que sus padres le dan.

—Alfonso no tiene ningún estímulo en la vida.

Susana encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Celia se puso en pie.

—Le dijeron a Adolfo esta mañana en el club, que ayer fue tal la borrachera que tomó, que hubieron de traerle a casa los amigos. Supongo que estarías levantada.

—No.

Lo dijo con rabia. Celia abrió mucho los ojos.

—¿No? ¿Y no te levantaste?

—No. Son demasiados cinco años para levantarse aún. El primer año lo esperé levantada… —sonrió con dolorosa ironía—. El segundo me levanté, el tercero… no me moví y sigo sin moverme. Yo no soy responsable de sus fechorías.

—Pero las soportas.

Susana se alzó de hombros.

—No te comprendo, Susana. Nunca te he comprendido bien.

—Ya lo sabía.

—Ten presente —añadió Celia sofocada— que la salud de Alfonso es delicada. Los médicos le prohibieron beber. Recuerda lo que te dijo papá la semana pasada.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¿Que lo amarre a una silla?

Celia se la quedó mirando asombrada.

—Me asusta tu indiferencia. Yo me hubiera vuelto loca, si veo a mi marido convertido en un despojo.

No respondió. Ella también sentía pena. De haber sido Alfonso otro hombre, estaba segura de haber llegado a amarlo. Pero Alfonso desde un principio se comportó estúpidamente. No supo adaptarse a las circunstancias. Aún si hubiera una causa… Pero no existía. Al menos para él no existía. Era demasiado ignorante y absurdo para percatarse de que en la vida de su mujer había habido otro hombre. No supo mantener su hogar. Cuando se casaron, ella le dijo:

—Supongo que ahora trabajarás.

Alfonso la miró como si ella fuera un animalito de rara especie.

—¿Trabajar? ¿Yo? ¿Teniendo unos padres ricos, dispuestos a dármelo todo?

—No querrás que te desprecie.

Así empezó Alfonso a sentirse desplazado de su hogar, pero no comenzó a trabajar. Era holgazán de nacimiento. Otro que pasaba por la vida, como pasó ella, siendo víctima de la indiferencia comodona de sus padres.

—Susana…, ¿en qué piensas?

—En nada. Creo que no tiene importancia. Para mí es humillante vivir a costa de los Sierra. ¿Te das cuenta? ¿Crees que admirarías a tu marido si este viviera del dinero que mensualmente le regalaran sus padres?

Celia parpadeó.

—Adolfo no tiene padres ricos.

—Sentirías mucho desprecio, Celia, si Adolfo, tu marido, se cruzara de brazos durante cinco años de su vida y se dedicara a vivir a costa del esfuerzo que en su juventud realizaron sus padres. No existe mujer sensata y razonable que se conforme con tan poco. He tenido cinco años un hombre a mi lado constantemente y me sentí sola. Dolorosamente sola.

—Comprendo tu situación. Pero, dime, querida. ¿Por qué no te has mostrado enérgica desde un principio?

Lo hizo. ¿De qué le sirvió? Se encogió de hombros.

—Llega Dan —anunció—. Será mejor que te vayas.

—¿Dónde está tu marido?

—Durmiendo. Ha regresado a las cinco de la mañana.

—Un día se acostará y no volverá a levantarse. Está hecho polvo.

—Adiós.

Daniel entró en aquel instante. El rostro bellísimo de Susana se transfiguró. Para ella, en aquel instante, ya no había nada mejor que aquel niño moreno, de grandes ojos oscuros, que nació a los siete meses justos de haberse casado con Alfonso.

—Hola, tía Celia —saludó el pequeñín, yendo seguidamente a estrecharse en los brazos de su madre—. ¿Cómo está Adolfito? No fue al colegio.

—Aún tiene catarro. Irá mañana —miró a Susana—. Adiós, querida.

Susana solo agitó la mano. Miraba a su hijo con intensidad.

* * *

Pálido, flaco y ojeroso, Alfonso penetró en el comedor a las dos en punto. La mesa estaba puesta. Susana fumaba un cigarrillo apoyada en el ventanal. Hacía un día espléndido. Vestía un modelo de mañana de hilo color crudo. Sin mangas y muy escotado, dejaba ver la carne morena y prieta. Resultaba de una belleza nada común.

—Hola —saludó Alfonso.

Ella se volvió. Tiró el cigarrillo por la ventana y se acercó a la mesa.

—Hola —replicó—. Es hora de comer.

Él parecía avergonzarse. Era un hombre cobarde, sin personalidad, absurdo. Ella lo supo desde un principio, pero aun así procuró adaptarse. No fue posible, porque él nunca hizo nada por ganarse su afecto. Después de una de sus noches de borrachera, al día siguiente parecía arrepentido, pero eso no impedía que a la noche volviera al club. Así una noche tras otra, durante cinco largos años.

—Siento lo ocurrido ayer noche —dijo entre dientes.

Lo de todas las mañanas.

—Allá tú —replicó Susana, desplegando la servilleta—. Ten presente que el daño te lo haces a ti mismo. Los médicos aseguran que tienes poca salud.

—Cuando muera, tú te casarás con otro. Te dará lo que yo no pude o no supe darte.

Lo miró un segundo. ¿Qué le había dado? Nada. Ni siquiera la sensación de dignidad. En su hogar se vivía de prestado. Un día no podría resistir y se iría a casa de sus padres. Les diría…

Sacudió la cabeza.

—Gozarías con mi muerte, ¿verdad? Eres una mujer apasionada. Yo soy un inútil. Otro hombre llegaría al fondo de tu vida.

Pensó en Juan. Por un minuto sus labios estuvieron a punto de pronunciar su nombre. Pero se apretaron. ¡Juan! ¿Seguiría ella añorando a Juan si tuviera un marido formal? Posiblemente no. ¿Qué había sido de Juan en todo aquel tiempo?

—¿Verdad, Susana, que amarías a otro hombre como jamás me has amado a mí?

—Puede que sí —replicó con firmeza—. Tú no eres digno de ser amado.

—¿Porque no trabajo para ti?

—Porque nunca sentiste la responsabilidad de un hogar.

—No lo necesito.

—Tu padre tampoco lo necesita, puesto que tiene para sí, e incluso mantiene nuestro hogar, y, sin embargo, aun con muchos años, sigue practicando su profesión de médico.

—Yo no tengo una carrera —adujo desdeñoso.

—Exactamente. No la tienes por la misma causa que ahora no trabajas. ¿Qué dirían si empezara a trabajar yo?

La miró burlón.

—Sería divertido.

La presencia de la doncella impidió que Susana respondiera. Cuando la fámula desapareció, no quiso hacerlo. ¿Para qué? Alfonso nunca dejaría de ser un necio.

Aquella tarde, tras dejar al niño en el colegio, subió de nuevo al auto y se dirigió a la clínica de su padre. Sabía que lo hallaría solo a aquella hora. Necesitaba hablar con él. No buscaba un consuelo espiritual, pues sabía que su padre no sabría dárselo, pero al menos podría manifestar su humillación.

—Susan…

—Hola, papá.

—No te esperaba. Toma asiento. ¿Qué milagro por aquí?

—Vengo a pedirte un empleo.

Don Laureano Rico se dejó caer de golpe frente a su hija. La miró un segundo como si no la comprendiera. Después emitió una risita.

—¿Qué dices? ¿Crees que es normal que la mujer de Alfonso Sierra trabaje?

—He decidido hacerlo, papá. Tal vez así obligue a mi marido a imitarme.

—Eso es una tontería, Susana —se agitó—. Pondrás en evidencia el nombre de los Sierra, y Ricardo no te lo perdonará.

—Si tú no me ayudas y me das un empleo de enfermera, se lo diré al mismo Ricardo, y puede que vea mi idea con mejores ojos. No olvides que Alfonso es su hijo y que si este no reacciona al fin, acabará matándose. Aún me queda un resquicio por donde defender mi hogar, y pienso hacerlo.

—Tú no amas a tu marido —acusó el padre con rabia.

Susana se puso en pie.

—En efecto —dijo serenamente—. No le amo porque él no hizo nada para que le amara. Pero aún estamos a tiempo de rehacer nuestro hogar. No quiero tener un hogar prestado y mantenido por mis suegros. Necesito un estímulo, algo que me acerque a mi marido. Mientras él viva esa vida de holganza, nunca me sentiré mujer. Estoy harta, papá, de sentirme una momia. Te advierto también que, o Alfonso rectifica, o de lo contrario huyo de mi hogar con Dan.

—Susana, estás hablándome como lo haría una vulgar mujer.

—Es que no soy una excepción, papá. Me siento joven y con ganas de luchar. No estoy dispuesta, te repito, a ser la mofa de todos los que me conocen.

Fue inútil cuanto dijo. No era don Laureano buen sicólogo, precisamente. Para él las mujeres eran simples mujeres sin más atisbos. Tenían el deber de mantenerse dignas en su hogar, fuera el marido de la índole que fuera. Era una teoría antigua que nunca produjo felicidad a sus hijas. Pero era demasiado tarde para hacérselo saber.

* * *

Aparcó el auto frente a la clínica de su suegro. Había dos clientes en la sala y no instó a la enfermera. Esperó como si fuera una enferma más. Cuando le tocó el turno y penetró en la sala, don Ricardo se la quedó mirando asombrado.

—No me dirás que vas a tener un hijo.

Susana estuvo a punto de emitir un gruñido. ¿Un hijo? ¿De quién? ¿Del inútil de Alfonso? Si un día tenía otro hijo, no sería de su marido. Alfonso era un hombre dominado por el alcohol y jamás pasaría por la vida, junto a una mujer, percatándose de que existía.

Pensó en su vida íntima con Alfonso. Apenas si había existido. Y la que existió, pasó por su siquis apenas sin rozarla. Alfonso nunca sería un hombre que ejerciera influencia en la vida de una mujer, ni siquiera en la suya propia.

—¿Qué ocurre, Susana? —preguntó de nuevo el caballero, interrumpiendo sus pensamientos.

—Vengo a verte por razones muy ajenas a tu profesión.

—Hum… ¿Alfonso?

—Sí.

—Ya sé —se condolió— que no tiene enmienda. Es lamentable, querida. ¿Habrás hecho tú todo lo que puede hacer una mujer en un caso así?

Era odioso, que tanto su familia como la de su marido la culparan de los desórdenes de Alfonso. ¿Tendría ella realmente la culpa? ¿Sería ello debido a la palestra de su vida actual, añorando algo a lo que ya no tenía derecho?

—He pensado que tal vez si yo trabajara…, acuciaría en algo a mi marido.

Don Ricardo Sierra adoptó la misma actitud absurda de su consuegro.

—Eso es ridículo. Una nuera mía trabajando…

—No hay derecho —se agitó— a que tú trabajes para nosotros.

—Yo lo hago por amor a mi profesión —adujo irritado—. No por necesidad.

—Aun así.

—No, Susana. Tu lugar está en el hogar. Tu deber es estar junto a tu marido.

—Estáis chapados a la antigua. Mi hogar se ve desmoronado por vuestra causa. Estáis sojuzgados por unos prejuicios absurdos.

—Susana, no quiero irritarme. Tu deber es tener paciencia.

—¿Paciencia a qué? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que un día traigan a mi marido convertido en un moribundo?

No esperó respuesta. Salió de allí y subió a su coche, poniendo este a toda velocidad.

Cuando por la noche Alfonso llegó a casa, se mostró sumiso y acobardado. Ella intuyó que había sido reprendido una vez más por su padre, pero ello no impidió que, una vez cenaron, saliera de nuevo a reunirse con sus amigos.

—Alfonso, creo que debemos hablar los dos serenamente.

—¿Sobre qué?

—Sobre nosotros. Ten presente esto, y creo que nunca te lo dije: o empiezas a trabajar, o de lo contrario lo haré yo.

—Ya sé que estuviste en casa de mi padre.

—En la clínica.

—¡Qué más da!

—Ya sé cómo piensan tu padre y el mío respecto a mi propósito. Buscaré en otra parte, y te aseguro que esta vez va en serio.

—Si con ello pretendes obligarme a mí…, pierdes el tiempo —dijo fieramente—. ¿En qué quieres que trabaje yo? ¿Qué sé hacer yo? Me emplearía en una oficina, y ganaría apenas para los estudios de Dan. Eso sería mezquino y humillante para mí.

—No comprendo tu sentido de la dignidad. Sería humillante ganar para los estudios de tu hijo, y no lo es que vivas a costa de tus padres.

—Bueno, eso no debe importarte.

Susana se puso en pie. Se casó y no conoció el amor. No tenía afecto al hogar, pero al menos era hora de que se sintiera digna junto a su marido. Y no podía, dado el modo de pensar de toda la familia, incluyendo a Alfonso.

De súbito, cuando ya se disponía a marchar, dio la vuelta, se dejó caer junto a su marido y lo miró intensamente.

—Te dije que íbamos a hablar los dos serenamente. Dime, Alfonso. ¿Hablamos alguna vez de nuestros problemas? ¿Nos contamos nuestras penas y nuestras alegrías?

—No fue preciso —gruñó Alfonso, sin comprenderla—. No tenemos problemas ni penas. ¿Qué más podemos desear?

—Penas —dijo ella apenas sin abrir los labios, pero con ardiente intensidad—. Penas, Alfonso. Esas penas que roen el alma, pero que luego terminan en locas alegrías. Nunca hemos tenido nada que decirnos uno al otro. ¿Sabes por qué? Porque no hemos tenido hogar. Este chalecito tan mono nos lo regaló tu padre. A mí el mío me hizo un ajuar espléndido, pero no me dio dote porque no la tenía. Tu padre nos envió el primer pedido del mes, hace cinco años, y todos los primeros de mes seguimos recibiendo el mismo o parecido pedido, nos pagan la leche, y yo siento que todos los días se me atraganta en la garganta. Compra tus zapatos y mis vestidos, y los libros de estudio de tu hijo… —aquí se detuvo. Hubo como una nube oscura en sus bonitos ojos verdosos. Sacudió la cabeza como si quisiera alejar desgarradores pensamientos. Aspiró hondo y añadió—: Quiero que ganes tú para mis vestidos, para nuestro almuerzo, para los libros de tu hijo. Dime, ¿por qué te has casado conmigo?

Era muy mona. En aquel instante, Alfonso se olvidó del vino y de sus amigos. Extendió la mano por encima de la mesa y pretendió asir los bonitos dedos de su mujer. En estos se apreciaba la gran sensibilidad femenina, pero él, Alfonso, nunca tomó en cuenta aquella sensibilidad.

Susana los apartó con presteza. Cerró el puño hasta que los nudillos se quedaron blancos.

—Susana, me casé contigo por amor. Te quería. Aún te quiero. Pero ya ves… —Hizo un gesto de impotencia—. Ya ves lo que soy. Ya ves lo que doy de mí. Muy poco. Y tienes que tomarme como soy, o no tomarme.

—Y no te das cuenta del daño que me haces —dijo ella, apasionadamente—. No te percatas de lo mucho que me hieres —aspiró hondo, como si le faltara el aliento—. Escucha, querido. Vayámonos de aquí. Empecemos una nueva vida.

Alfonso se puso en pie. Ya no había amor ni deseo en sus ojos, sino un gran cansancio.

—Nunca me obligaron a trabajar —dijo, roncamente—. ¿Por qué te empeñas en hacer de mí un vulgar empleado?

No esperó respuesta. A grandes zancadas se alejó y cerró la puerta tras de sí.

Susana aguardó unos segundos, como si esperara verlo aparecer de nuevo. Después encendió un cigarrillo, fumó nerviosamente y miró ante sí, empañados sus ojos por un vaho de lágrimas.

Era su último intento. ¿Cuántos hubo en el transcurso de su fracasada vida matrimonial? Suspiró como si le arrancaran las entrañas.

Pero fue.

* * *

Un día u otro tenía que ocurrir y ocurrió aquella noche.

Cuando los vio llegar, avanzó hacia ellos.

—Susana… —susurró Pedro Oizola—. Lo siento, pero ya ves.

Lo miró quietamente. No hubo dolor en la expresión de sus ojos, pero sí un gran desencanto.

Lo traían entre dos. Andrés, su mejor amigo, miró a Susana suplicante, como si pidiera un favor para Alfonso.

—Se ha desmayado. Será mejor que llamemos a un médico, Susana.

—Seguidme. Lo instalaremos en la cama y yo misma llamaré a mi padre y a mi suegro.

Lo miró de nuevo. Alfonso parecía un cadáver, pálido, inconsciente, con una espuma sanguinolenta entre los labios.

No lloró. No podía hacerlo, porque silenciosamente lloraba desde hacía cinco años. Tal vez era un castigo del cielo por haber sido débil ante el único hombre que amó de verdad. Quizá aquel castigo estaba bien merecido por haberse casado y engañado a un hombre. Pero ella se hubiera entregado a él con toda el alma, si Alfonso mereciera tal entrega. Porque entregarse, no llamaba ella a vivir, dormir y luchar junto a un hombre. La entrega total era algo más, consistía en algo más hondo, más profundo, más verdadero.

¿Sabía ella cómo pensaba Alfonso realmente? ¿Conocía su marido sus verdaderos pensamientos? No, por supuesto. Eran dos seres que vivían bajo el mismo techo y, pese a compartir el lecho, la mesa y la vida, se desconocían mutuamente.

El cuerpo inanimado de Alfonso quedó instalado en el lecho, y los dos amigos se miraron entre sí. Luego la miraron a ella.

—Sentimos mucho lo ocurrido, Susana —dijo Andrés—. Estábamos en el club…

La joven movió la mano, como pidiéndole que no le refiriera los detalles. Con acento cansado, manifestó:

—Me lo imagino. Voy…, voy a llamar a mi padre y a mi suegro.

—Si nos necesitas…

No. No deseaba verlos allí junto a Alfonso. Eran sus amigos, de algún modo compartirían sus confidencias. Detestaba lo que pudiera tener visos de amistad, que en aquel caso era tan falsa como la misma pobre y vulgar vida de su marido.

—Gracias. No os necesito.

No los acompañó a la puerta. Se dirigió directamente al teléfono y llamó a sus padres.

Por el jardín caminaban los dos amigos.

—¿Qué dices? —preguntó Andrés.

—Es muy hermosa. No me explico cómo Alfonso puede pasarse la vida en el club…

—Dicen que no congenian.

—¿Te lo dijo Alfonso?

—Lo adivina un ciego.

—Lástima de mujer.

—Di lástima de amigo.

Pedro hizo un gesto ambiguo.

—Cuando un hombre se muere porque busca la muerte, no inspira lástima. Yo voy al club. Tú vas al club… ¿Abandonamos por ello a nuestra familia? Mi padre disfruta de una posición afortunada. ¿Vivo yo de ella? Es indigno el proceder de Alfonso. No me extraña que se pase la vida en el club. No creo que una mujer de este temple, que ni siquiera se estremeció al ver a su marido medio muerto, se sienta feliz ni retenga a un tipo semejante.

—Es tu amigo —protestó Andrés.

Pedro lo miró desdeñoso.

—No es mi amigo, Andrés, ni tuyo. Es un pobre hombre a quien todos compadecemos, y eso es lo que no nos perdona Susana Rico. Lo hemos traído a su casa, como pudimos haber llevado a otro cualquiera. Para ti y para mí, es un ser humano. Eso tan solo, y no pienses lo contrario, porque te equivocas.

Se hallaban ambos detenidos en la cancela, mirándose interrogantes, cuando un auto se detuvo a pocos pasos. Saltaron los dos médicos. Al ver a Andrés y a su compañero, ambos se detuvieron en seco.

—¿Cómo fue, Pedro? —preguntó don Laureano, jadeante.

—Jugábamos una partida. De pronto, lanzó un grito ahogado y se llevó la mano al pecho. De no haberlo sostenido, se habría caído al suelo desvanecido. Lo hemos traído a casa. Eso es todo, doctor.

—Gracias.

Don Ricardo se perdía ya en el fondo del parque. Don Laureano le siguió a paso ligero. Llevaba el maletín aferrado bajo el brazo y su calva relucía bajo la tenue luz del farol que iluminaba parte de la terraza y el estrecho sendero enarenado.

—Entiendo poco de medicina —gruñó Andrés—, pero me parece que ese hombre se muere.

—No creo que tenga sangre. Tendrá alcohol.

En la alcoba de Alfonso, los dos médicos se inclinaban hacia el lecho. Aquella espuma sanguinolenta paralizó a ambos. Don Ricardo alzó los ojos y miró a Susana.

—Es mi único hijo —susurró—, ¿no lo comprendes?

—Es mi único marido —dijo ella, quedamente—, ¿no lo comprende usted? No es este momento para hacer reproches, pero si a ellos fuera, tendría que oírlos usted el resto de su vida.

—¡Susana!

La joven miró a su padre.

—Lo siento, papá.

Y estuvo a punto de añadir: «De mí hiciste una mujer sin ilusiones. De él un pobre diablo. ¿Qué os debemos?».

—Cállate, Susana, y tú, Ricardo, ayúdame aquí. Hay que detener la hemorragia. Presiento que esto es muy grave.

Lo era. Durante más de una semana, Alfonso se debatió entre la vida y la muerte. Pero venció su ansia de vivir, si bien no la esperanza de durar mucho tiempo.

—Tendrá que guardar un reposo absoluto durante mucho tiempo —indicó don Ricardo—. De ti, Susana, depende que pueda conseguirlo.

—Entonces, si tu hijo va a depender de mí, dependerá en un todo, Ricardo. Voy a trabajar para él. Espero que si algún día puede levantarse, sepa imitarme.

—¡Estás loca! —gritó el caballero, exasperado—. Nunca lo permitiré.

—Soy mayor de edad e independiente. Nadie será capaz de impedirlo otra vez.

Fue aquel día precisamente cuando supo que Juan Campos había llegado a la ciudad a tomar su cargo de notario.

Un hombre a su lado, que era su verdadera sombra.

III

Todos se hallaban reunidos en el salón del chalecito de Susana. Don Ricardo, impaciente y enojado. Don Laureano, furioso ante la terquedad de su hija. Doña Dora, la madre de Alfonso, Celia y su esposo. Susana se hallaba de pie junto al ventanal, y miraba de vez en cuando las evoluciones de su hijo en el jardín. Era una tarde de domingo que no olvidaría jamás. No por la reunión familiar, ni por la enfermedad de su marido, sino por lo que minutos después, cuando el debate era mayor, dijo su hermana.

—Nos hemos reunido aquí —dijo don Ricardo— para demostrarte, querida Susana, que todos estamos dispuestos a ayudarte. No mantendré tu hogar como hasta ahora. Tu padre me ayudará. Supongo que no herirá tu orgullo el hecho natural de que tu padre os ayude en un trance así.

—Se acabaron las ayudas, Ricardo. Creo haberlo dicho ya con la suficiente firmeza para que nadie me lo discuta. Estoy harta de tener un hogar prestado. Alfonso guardará cama varios meses, si es que resiste esta crisis, cosa que; sin ser médico, dudo, ya.

—Antes me llamabas padre —dijo don Ricardo.

Susana hizo caso omiso de la alusión.

Enérgicamente, añadió:

—Voy a buscar un empleo. No sé aún dónde y cómo podré hallarlo, pero no creo que me sea difícil.

Fue entonces cuando Celia lo dijo. Nadie pudo imaginar el golpe que sintió Susana dentro de sí.

—Mira, si quieres empleo, te será fácil hallarlo —rio Celia—. Ha llegado un nuevo notario a la ciudad. Es amigo de Adolfo. ¿No es así, querido? Se lo presentaron en el club esta mañana. Han comido juntos en la Masía y le pidió a Adolfo que le ayudara a buscar una secretaria de confianza.

¿Por qué presintió ella que aquel notario era Juan Campos? ¿Por qué, si durante cinco años no supo nada de él?

—Se llama Juan Campos —amplió Adolfo, serenamente—. Si quieres el empleo…

Hubo un barullo. Todos se precipitaron con exclamaciones hacia el marido de Celia.

—¿Cómo puedes decir eso? —gritó don Laureano—. Mi hija de secretaria…

—Es inconcebible que seas tú, precisamente de la familia, quien apoye la causa de Susana.

—Hijo, no lo dirás en serio, ¿verdad? —inquirió doña Dora.

Nadie se fijó en Susana. Nadie se percató de su palidez y su dolor. Si hasta entonces se había sentido humillada, infinitamente más se sentiría ahora que él iba a conocer su vida… Esa vida suya tan vulgar y tan estúpida que conocía todo el mundo en la ciudad costera.

—Un momento —pidió Adolfo, sin alterarse en absoluto—. Todos habláis a la vez y yo no puedo decir nada. En efecto, mamá —añadió, mirando a su suegra—. Lo digo muy en serio. Susana necesita una vida independiente. Hacer su real gana, cosa que no le permitisteis hacer desde que se casó. Hasta hoy, ambos han dependido de vosotros. Yo no estoy de acuerdo, como no lo está Susana, ni lo estuvo realmente nunca Celia, pese a su silencio aquiescente. Los dos, cuando os oímos disertar sobre Susana y su esposo, nos hemos limitado a callar, pero nunca, jamás, estuvimos de acuerdo. Alfonso lo estaba al parecer, pero ahora él no puede trabajar, Susana no quiere que la mantengáis y necesita trabajar. —Se puso en pie. Miró a su cuñada—. Susana, si lo deseas, hablo con mi nuevo amigo.

Susana estaba tan pálida que sus labios no se diferenciaban de un papel.

—Búscame otro —dijo, con ahogado acento—. Otro.

—¿Por qué no ese? —se asombró el cuñado.

¿Por qué no? ¿Es que podía ser ella la secretaria de un hombre al que había amado más que a su vida, y del cual se separó por amarlo tanto, por no retenerlo ante el temor de hacerle infeliz, de suponer para él una carga? Ella nunca podría convivir unas horas del día junto a Juan Campos sin caer de nuevo en sus brazos. ¡Si aún hubiese tenido un marido que supiera hacerla feliz! Pero no había tenido nada. Y no era de hierro, ni una santa. Era un ser humano ansioso de cariño, y nadie lo comprendía así.

—Prefiero otra cosa más sencilla —dijo bajito, observando que era el blanco de todas las miradas.

—¿Más sencillo que una secretaria? Una notaría no tiene problemas difíciles, querida. Siempre son idénticos.

—Cállate ya, Adolfo —rezongó don Laureano—. No habrá empleo para Susana.

—Será inútil, papá. No será ese, pero ya encontraré yo otro. Y ahora —añadió sin energía—, os agradecería que os fuerais. Alfonso está oyendo el debate y ello le hará daño.

—Susana, no lo hagas —susurró don Ricardo, suplicante—. Sé que ni tu padre ni yo podemos prohibírtelo, pero puede tu marido. Le pediré que se niegue enérgicamente a darte el permiso.

—Me lo ha dado ya, Ricardo —replicó, secamente—. Alfonso no es tan fuerte como tú y como yo.

—Susana, hija mía…

—No, papá. No habrá nadie capaz de disuadirme de algo que considero totalmente justo y natural.

Hubo un silencio embarazoso. Nadie pareció dispuesto a insistir. Uno a uno fueron levantándose para marchar. Despacio, en silencio, se despidieron. Adolfo fue el último.

—Susana, piénsalo… Juan Campos parece buena persona. Pagará un buen sueldo.

La pregunta quemaba sus labios. Hubo un raro destello en sus ojos.

—¿Es… casado?

—No. Se ha instalado en la notaría del señor Alberti. Ya sabes que este señor murió hace unos meses.

Asintió en silencio.

—Dime, querida. ¿Quieres que hable con él?

—Gracias, Adolfo. Prefiero otra cosa.

—¿La tienes a la vista?

—Sí.

—Está bien —apretó los dedos femeninos—. Ya sabes que siempre estaré de tu parte.

* * *

Arreglaba al niño. Dan, mientras se dejaba peinar, hacía preguntas, como todos los niños de su edad.

—¿Por qué está papá enfermo?

—Porque Dios lo quiere así.

—¿Y por qué lo quiere así?

Dan adoraba a su padre. Pero ella procuraría que jamás lo imitara a él. Lo besó en la mejilla por dos veces.

—Mamá…

—No hagas más preguntas, Dan. Nos vamos ya. Ve a dar un beso a tu padre.

El niño echó a correr y regresó minutos después. Asió la mano de su madre y juntos se deslizaron en dirección a la calle.

Al regreso, cuando dejara a Dan en el colegio, pasaría por casa de Agustina Pellicer. Agustina fue su mejor amiga durante los años de instituto. Ahora solo se veían de tarde en tarde, debido a que ella apenas si salía y Agustina alternaba con toda la juventud. Pensó en sus años. Tenía veintitrés. Otras mujeres empezaban a vivir entonces. Ella, salvo la felicidad que sintió junto a Juan, jamás vivió más que vegetando. Muchas veces, como en aquel instante, pensaba en sí misma. En su boda absurda y precipitada con Alfonso. En su secreto amoroso, en la soledad de su vida, en aquella roedora desilusión que la menguó siempre. Y en el fracaso absoluto de su matrimonio…

Suspiró.

Caminaba junto a Dan. Era grato sentir la brisa mañanera. El niño saltaba de vez en cuando en torno a ella, hacía una de sus desconcertantes preguntas y seguía saltando sin esperar respuesta, con esa inconsciencia propia de los niños que aún no saben pensar.

Lo dejó en el colegio y seguidamente se dirigió a casa de su antigua compañera. El padre de esta poseía una librería en la calle más céntrica de la ciudad, en la que, según le dijeron, necesitaban personal. Era aquel, ni más ni menos, el trabajo que ella necesitaba.

Agustina la recibió con alegría.

Tras el abrazo la separó un poco de sí para verla mejor.

—Estás guapísima —susurró, admirativa—. Pareces la misma muchacha inquieta y apasionada, que se sabía siempre las lecciones sin apenas estudiar.

—Estudiaba, aunque tú nunca quisieras admitirlo así.

—Ya sé lo de tu marido. Lo siento, Susana.

—Vengo a pedirte un favor. Necesito trabajar, y me han dicho que tu padre precisa de personal en la librería.

Agustina, como todo el mundo en la ciudad, conocía la trágica situación moral de Susana. Se inclinó hacia ella, le oprimió la mano y dijo suavemente:

—Si te enfrentas con tu familia y la de tu marido, eres aún más valiente de lo que jamás pensé.

—Lo necesito.

—Si por nosotros es, vas a tener empleo. Precisamente papá me hablaba ayer de la necesidad de hallar una encargada. El negocio es muy bueno, pero nunca pudimos encontrar una persona de confianza y con imaginación suficiente, que lo gobernara acertadamente. Hablaré con papá por teléfono, mientras tú vas a visitarlo a la librería. Hace más de un año que apenas si puede dejar la librería una hora al día, debido a la carencia de personal de confianza. Se sentirá satisfecho de tenerte allí. Pero temo por ti, Susana. Al fin y al cabo, no eres más que una cría. Ya ves, yo tengo tu edad y no me casé aún. Has empezado demasiado pronto a conocer la triste realidad de la vida.

Susana se puso en pie y agradeció el interés de su amiga con una sonrisa.

—Ten presente que todas las personas nacemos con un signo —sonrió, animosa—. El mío es ese.

—Ya sé…, pero no lo quisiera para mí.

Se despidió, y se presentó al señor Pellicer. En efecto, tal como Agustina le dijo, la recibió satisfecho. Hablaron durante un buen rato, se pusieron de acuerdo, y Susana quedó en iniciar su trabajo al día siguiente como encargada del personal de la librería, con un sueldo espléndido.

Regresaba a casa a paso ligero. Cruzó ante una cafetería y los hombres que había en la terraza la siguieron admirativos con la mirada. Era una joven gentil, de breve talle y piernas perfectas. Tenía un busto túrgido y menudo, de una arrogancia delicada y extremadamente femenina. Aquella mañana vestía un traje de chaqueta de hilo verde oscuro, calzaba altos zapatos negros y colgaba del brazo un bolso del mismo color. Su pelo rubio, peinado hacia atrás, formando una melena corta; el óvalo exótico de su rostro, donde los ojos verdosos tenían un brillo inusitado, formaban un conjunto altamente subyugador.

También Juan Campos la vio. Estaba allí, a dos pasos de la calle, sentado ante una mesa en la terraza del café de enfrente. A su lado, Adolfo Radio seguía como los demás hombres, la fina y esbelta silueta de su cuñada. No notó nada extraño en Juan. Apenas si le conocía y no podía aún estudiar sus reacciones faciales. No obstante, al seguir la trayectoria de sus ojos y hallar la figura de Susana, emitió una risita y comentó:

—Es mi cuñada.

Juan se volvió hacia él como si lo impulsara un resorte.

—Tu… cuñada.

—Sí.

—Es… casada —dijo, sin preguntar.

—Por supuesto. Tiene un hijo.

—Ya.

Cambió rápidamente de conversación.

* * *

No fue casual el encuentro. Él lo preparó. La vio salir de su casa con el niño de la mano. Ya no usaba el auto. Eran las nueve y cinco de la mañana. Nacía el día bajo un sol esplendoroso. Recordó otro día y otra época. Lástima que él tiempo no pudiera detenerse o dar marcha atrás.

Depositó un billete sobre la mesa, dejó la terraza del café y caminó calle abajo como si se dirigiera a cualquier parte. Ella lo vio en seguida. Los dos se detuvieron. Recuerdos intensísimos acudieron a la mente de ambos. Era algo inevitable. Nadie podría comprenderlo. Nadie podría imaginarlo. Además, la mente libre de ambos no podía contener los recuerdos y los pensamientos. Nadie podría censurar aquel desborde íntimo que lastimaba y que solo la fuerte voluntad de los dos podría contener.

—¿Cómo estás?

Así, como si se hubieran visto el día anterior. Como si no existiera una laguna de cinco años. Dan alzó su cabecita para mirar a aquel hombre desconocido, de estatura corriente y calva la cabeza, que miraba a su madre con los párpados casi cerrados.

—Bien, ¿y tú?

—¿Sabías que estaba aquí?

—Me lo dijo Adolfo. Es mi cuñado.

—Ya.

Las manos se buscaron. Al enredarse los dedos, ambos sintieron miedo. Miedo del tiempo, que parecía no haber transcurrido. Miedo de la necesidad espiritual de ambos. Miedo de no poder o no saber doblegar sus naturales e íntimas necesidades.

Fue ella, tal vez más dueña de sí, quien rescató primero sus dedos. Los hundió con precipitación en las profundidades del bolsillo de la falda.

—No he solicitado yo esta plaza —dijo como si necesitara darle una explicación de su presencia, tal vez inoportuna—. Me han enviado aquí. Tal vez el destino.

—Tal vez.

—No pude rebelarme contra él.

—No era necesario.

—Quisiera verte… en otro lugar.

—¿Para qué? —mostró al niño—. Hay barreras. Unas barreras que no pueden franquearse, Juan.

¡Juan! Otra vez el nombre pronunciado por sus labios, le daba la sensación de ser besado. Nadie, desde que se despidió de ella, le llamó Juan de aquella manera. Recordó, aun a su pesar, las veces que la tuvo en sus brazos, las veces que perdió su boca en la suya. Las veces que le dijo: «No se besa así. Su…». Fue él quien la enseñó a besar. Y ahora besaría a otro hombre, al hombre que tenía derechos sobre ella.

—No puedo detenerme —susurró Susana, interrumpiendo sus pensamientos—. Llevo al niño al colegio.

—Ya sé que tu marido está enfermo.

No respondió. Pensó que también sabría la clase de marido que era. Pero no parecía saberlo, porque nada vio en su rostro que lo denotara así.

—Dónde podré verte…

No preguntaba. Era como una súplica.

Suavemente, dulcemente, ella dijo bajito:

—Juan…

Otra vez aquel nombre. Otra vez él beso modulando cada letra.

—Juan, nada tenemos que decirnos.

—Lo dices sin reproche.

—No te guardo rencor.

—Me lo guardas. Solo cuando ya despegaba el tren de la estación me di cuenta de mi conducta ingrata.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces, Juan.

—¡Juan! —repitió él—. Nadie pronunció jamás mi nombre como tú.

—¿Quién es este señor, mamá?

Los dos lo miraron.

—Un amigo —dio un paso al frente—. Adiós, Juan.

Caminó presurosa. Sintió sobre su espalda la mirada ardiente de Juan. Era como si estuviera poseyendo en aquel instante, como entonces, como cuando se perdían entre las rocas y sentían en sus bocas el sabor salobre del mar. Estuvo sintiendo aquel sabor de la ola perdida en su boca durante mucho tiempo. Aun después de nacer Dan, aun después de transcurrir dos y tres años…

* * *

Todos sabían que trabajaba, pero nadie se atrevió a ir a su casa a llamarle la atención. Susana ya les había demostrado que no permitiría intromisiones en su vida particular.

Aquel día, al final de la jornada, llegó a casa llevando de la mano a su hijo, a quien recogió en el colegio. Subió a la alcoba de su marido. Como siempre, lo encontró pálido y ojeroso, recostado en la cama desmayadamente.

—Estuve solo toda la tarde. No tienes derecho a dejarme solo.

—Lo siento, Alfonso. Le diré a tus amigos o a tu madre que vengan a hacerte compañía. Yo tengo que trabajar. He encontrado un buen empleo y no pienso dejarlo.

—No debes humillarme hasta ese extremo.

—Querido, es mi deber.

Él la miró unos momentos, de manera indefinible.

Ella hizo caso omiso de aquella mirada, y prosiguió:

—La vida va a cambiar para los dos, Alfonso. Cuando te pongas bien, trabajarás como yo. Sentirás la sensación de que eres otro hombre. Te sentirás digno, orgulloso de ti mismo, del hogar, de tu mujer, de tu hijo, hasta de tus amigos.

—Majaderías. Te digo que no tolero esta soledad… —insistió, terco—. Hoy ha venido Adolfo con un amigo. Ese notario vulgarote, que, según dijo, se llama Juan Campos.

Sintió como si el alma misma se le viniera a la boca. ¿Por qué? ¿Por qué? No tenía derecho a introducirse en su vida íntima, en su hogar doloroso, en saciar su curiosidad junto a un pobre y desvalido enfermo.

Miró en torno, como si buscara la sensación que sintió Juan al ver el marco de su casa, el contenido íntimo de aquel marco.

—Preguntó por ti.

La pregunta salió de sus labios como un silbido.

—¿Quién?

—Adolfo. Le dije que estabas trabajando. Me molestó su presencia. Dile que no vuelva más. Parece que solo pretendiera apabullarme con su salud e independencia.

Siempre tuvo complejos, estaba segura, pero ella jamás los vio tan al descubierto como en aquel instante.

—No temas. No volverá.

—Mamá, mamá… —llamó Dan desde el pasillo—. Quiero comer.

Susana se puso en pie.

—Voy a atender al niño. Luego volveré.

—Dame una copa.

Lo miró con lástima.

—Una copa en estas circunstancias sería la muerte para ti, querido. Compréndelo así.

—No tengo deseo alguno de vivir.

—Alfonso…

—No me hables ni me mires así —gritó, exasperado—. Me siento como una miserable rata. Uno de estos días me levantaré y volveré al club.

—Será tu muerte.

—¿Acaso no la deseas? ¿Crees que soy tonto? ¿Crees que no veo lo joven que eres, lo bonita que eres, lo… apasionada que eres? Ahora te doblegas. Tienes un marido inútil. Una mujer como tú no se resigna fácilmente a tener un marido tan inútil como yo.

—No tienes derecho a decir eso. Jamás te hice reproche alguno.

—Reproche… —emitió una risita sardónica—. Pero lo has sentido. En el fondo de tu ser me desprecias como si fuera un animal dañino. Nunca te sentí mía. Hubo siempre entre los dos una barrera.

—Alfonso…

—No me hables con esa suavidad.

—Mamá, tengo hambre —gritó el niño desde el pasillo.

—Alfonso, voy a dar de comer a Dan y volveré.

El esposo dio la vuelta en la cama y se quedó mirando obstinado la pared.

* * *

—Quiero un libro de física.

La vio al otro extremo. Todos los dependientes vestían mandilones pardos. Ella, no. Ella se perdía en un modelo de hilo verde oscuro. Morena, gentil… La misma jovencita apasionada y ardiente que él conoció… ¿Quién podía saber cómo y cuándo la conoció?

—Por favor, ¿no podría despacharme la encargada?

—Oh, sí. Se lo diré al instante.

La vio mirar cuando la dependienta la advirtió de la presencia del señor notario.

Se acercó al mostrador.

—No debes manifestar tus preferencias.

—Lo necesitaba.

—¿Qué quieres?

Evitaba mirarlo de frente. Sus ojos apenas si se detenían en las pupilas de Juan.

—Ayer estuve en tu casa.

No respondió. Puso unos cuantos libros de física sobre el mostrador. Él los miró automáticamente.

—He conocido a tu marido.

—Ya.

—Te lo dijo él —adujo sin preguntar.

Susana asintió, hundiendo sus finos dedos en las páginas de uno de los volúmenes.

—Necesito verte, Susana. En alguna parte. Iré a tu casa si tú no vas a la mía.

Lo miró.

—¿Qué pretendes?

—No lo sé.

—Te fuiste por tu gusto.

—¿Vas a reprocharme?

—Quiero que olvides aquello. Quiero que me conozcas de verdad. Entonces todo, bien lo sabes. Hoy solo una buena amistad.

—No pretendo humillarte pidiéndote más. Pero quiero una verdadera amistad, aunque nadie la comprenda.

—Sabes que es peligrosa entre los dos.

—No para dos personas fuertes, como tú y como yo, con una formación sólida. Algo espiritual, Susana, que no pueda romper jamás nuestra pobre materia.

Lo miró fijamente. Con cierta audacia reprimida, comentó:

—Sabes que te conozco, sé que tú me conoces a mí. Por muy fuertes que seamos los dos, hay algo en común demasiado antiguo y, a la vez, demasiado sostenido en nuestra mente. Por lo que observo, tú no has cambiado.

—¿Y tú? —se inclinó hacia adelante—. ¿Y tú? No puedo reprocharte que te hayas casado. Tuve yo la culpa. Pero… ahora estoy aquí y necesito oír tu voz, ver tus ojos, sentir que te tengo cerca…

—Eso es tan peligroso como pecar.

—Para ti y para mí, no lo será.

—Recuerda, dicen que quien juega con fuego, se quema.

—Para eso estoy aquí, para evitar la quemadura en ti. En mí, ¿qué importa? Pero yo como solo puedo quemarte con mi quemadura, lo evitaré.

—No eres tan fuerte, Juan.

—¡Juan! Cuando me llamas Juan de ese modo…

—Es un buen libro de física —saltó—. Puedes llevártelo.

—Iré a tu casa esta noche.

Sintió fuego en el rostro.

—No…, no vayas.

IV

Daniel se había ido a la cama un momento antes. Lo acostó, lo arropó y le contó un cuento. Adoraba a su hijo. Era lo único verdadero en su vida de mujer. Lo de Juan fue un pasaje doloroso, apasionante, al que hubo de renunciar por imposición de él… Tal vez ni el mismo Juan comprendiera aquella imposición silenciosa y cruel a la que sometió su orgullo. Por eso consagró a su hijo toda su vida, y por eso a su lado, viéndolo dormido, se sentía diferente, más pura, más verdadera, más firme en sus convicciones morales, por las que le sería muy difícil, por mucho que la naturaleza le exigiera el amor de Juan, volver a él.

Quizá Juan, en efecto, tal como aseguraba, no pedía amor, sino una amistad espiritual y sincera. Pero ¿podían ser amigos espirituales, un hombre y una mujer que se amaron, se necesitaron y se entregaron sin reservas? Además, analizado fríamente aquel pasado…, ¿qué pedía Juan de ella, si había renunciado a ella por su gusto, si jamás en ningún momento le dijo que la quería?

Sacudió la cabeza. Los pensamientos, los recuerdos retrospectivos, hacían daño. Producían en ella un total decaimiento. Regresó al salón. Al pasar frente a la alcoba con los párpados caídos, dormitando. La tenue luz que partía de la mesita de noche apenas si rozaba la sombra de su rostro.

Siguió adelante. Le apasionaba la lectura. Se hundió en la esquina de un diván y abrió un libro. Fue entonces cuando sonó el timbre. Pensó que tal vez fueran Adolfo y Celia. Algunas veces, desde que Alfonso estaba en cama, los visitaban después de cenar. Adolfo pasaba un rato en la alcoba de Alfonso, y Celia se sentaba a su lado y hablaban de mil temas diferentes. Al principio recibió aquellas visitas con cierto recelo. Después fue habituándose, y tal vez fue en aquella época cuando verdaderamente sintió la unión con su hermana.

Oyó los pasos presurosos de la muchacha que se dirigían a la puerta, y en seguida la voz de Adolfo.

Cerró el libro, y se puso en pie, justamente cuando su cuñado aparecía en el umbral, seguido… El corazón le dio un vuelco en el pecho… Seguido de Juan. Eso no. Imponerle así su presencia, torturarla, no. No era humano. Fue a abrir los labios, pero los cerró fuertemente, con aquel gesto voluntario tan suyo.

—Querida Susana —saludó Adolfo, con su habitual campechanería—. Nos encontrábamos en el club y hemos pensado hacer una visita a tu marido.

Juan la miraba. Eran sus ojos…, los mismos ojos acariciadores de siempre. Desvió la mirada.

—¿Conoces a mi amigo?

—Sí.

Adolfo parpadeó.

—¿Os conocéis?

Juan se apresuró a decir:

—Nos hemos conocido en la librería. Yo… me presenté.

—Muy bien. —Y con la mayor sencillez, añadió—: Pues si ya os conocéis, charlad un rato, mientras yo voy a visitar a Alfonso.

No esperó respuesta. Atravesó de nuevo el salón y salió. Juan quedó de pie frente a ella. Era más alto que Susana. La dominaba con su estatura. Ella parpadeó. Era el mismo infantil y suave parpadeo que él ya conocía. Sintió como si el tiempo no hubiera transcurrido. Era una tentación dolorosa y amarga. A veces, a solas consigo mismo, la imaginaba en brazos de aquel pobre hombre que era su marido. Un dolor indescriptible, sin nombre, apretaba su pecho. Le humillaba y a la vez le hería.

—Siéntate —ofreció ella, deteniendo sus pensamientos—. No creí que tu audacia… fuera tanta.

Juan se sentó. Cruzó una pierna sobre otra. Ladeó un poco la cabeza para mirarla. Eran sus ojos los mismos de siempre. Unos ojos oscuros, no muy expresivos, de hondura insondable.

—No trato de ofenderte.

—Me ofendes.

—¿Solo por verte?

—Renunciaste a mí —dijo casi sin abrir los labios—, por tu gusto.

—Sobre eso… hemos de hablar.

—No.

Firme, segura de sí misma. Juan sintió dolor. Él no era un sentimental ni un soñador. Siempre pisó tierra firme. Antes de conocerla a ella, conoció a otras mujeres, y su comportamiento fue parecido. A las demás las olvidó al iniciar el tren la marcha. A ella la llevó consigo como un estigma o una deliciosa obra de sí mismo. No contó él con aquello. Cinco años añorando la suave mirada, el suave acento, el apasionado amor. Fue una lucha cruel, contra la que creyó vencer. Al verla de nuevo…, la lucha espiritual consigo mismo y el recuerdo se acrecentó. Tal vez Susana no comprendiera nada de aquello.

La miró de nuevo. Ella soportó su mirada. Nunca le parecieron a él tan bellos, tan grandes, tan verdes los ojos femeninos.

—Nunca hablaremos de aquello. Si aún me aprecias…

—Es más que aprecio.

—Por eso mismo, aléjate de mí. No creo que seas capaz de hacerme daño.

—Preferiría morir a hacértelo.

—Pues no vuelvas aquí.

—Y me sometes al suplicio de la contemplación a distancia.

—No eres tú hombre que viva de contemplaciones.

—Si me conoces hasta ese extremo, no me pidas que huya de ti.

—Te lo pido.

Los ojos en los ojos. Las manos que temblaban pendientes de un contacto que se negaban a admitir.

—Va a ser difícil todo esto, Susana. Tú lo sabes… Quiero decirte… lo mucho que te añoré. Fue estúpido.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—¿Tu marcha? ¿Mi soledad? ¿Mi pena?

—Querida…

—No… —apretó los dedos—. No…

—No te pido amor —susurró, agotado—. No te lo pido. Tú sabes que no puedo pedírtelo. No soy un pelele sádico. Soy un hombre honrado. No creo que tú me juzgues por mi comportamiento pasado.

—No.

Fue involuntario.

—Egoísta. Fue egoísta. Te ofrecí la espera…

Juan llevó el puño a los ojos. Inclinó la frente en él.

—Calla, calla. Ya lo sé.

En aquel instante regresó Adolfo.

—No está muy animoso —dijo.

La humillaba que Juan viera el despojo que quedaba de su marido. Con velado acento de reproche, comentó:

—No es un espectáculo digno de tu amigo.

—No diga eso, Susana —se apresuró a responder Juan, con sequedad—. He venido por acompañar a su cuñado.

No respondió. Se despidieron en aquel mismo instante.

* * *

Dos semanas después, sin verlo de nuevo, Alfonso se levantó, y tres días más tarde se dispuso a salir a la calle.

Eran las nueve de la noche. Ella había regresado de la librería momentos antes.

—Voy al club.

—¿Al club? —se alarmó—. No estás tú como para empezar de nuevo. Si vas al club beberás, será la muerte para ti.

La miró con rencor.

—Mejor para ti. Así podrás casarte de nuevo.

—Me ofendes siempre.

Obraba como un resentido. Casi desde que se casaron fue así. A veces, a solas consigo misma, pensaba en el pasado, en sus pocos días de novia de Alfonso. Él era distinto. O fingía mucho o era así en realidad… ¿Por qué había cambiado? ¿Por qué desde el momento que se casaron fue como un pelele?

—Tú lo soportas todo —dijo, yendo hacia la puerta—. No eres mujer que se dé fácilmente por ofendida.

—Alfonso, te pido… —se le ahogaba la voz—. Te pido que no salgas.

Él la miró un segundo. Tenía la mano en el pomo y salió sin responder.

A poco de marchar él, llegaron Adolfo y Celia.

—¿Ya se acostó tu marido? —preguntó su hermana, sentándose con un suspiro.

—Ha salido.

Tanto Adolfo como su esposa, se irguieron en el sofá.

—¿Salir? Pero… si no puede. Si esta misma tarde decía papá que unas copas más y no resistiría.

—Pues se ha ido —dijo con monotonía dolorosa.

Hubo un silencio. Celia volvió a suspirar.

—No me explico cómo te has casado con él. Nunca comprendí aquella boda tuya tan precipitada. Negándote dos años seguidos, y de pronto… ¿Por qué, Susana?

Esta agitó la mano en el aire, como pidiéndole que se callase.

—Muchas veces lo comenté con Adolfo. Susana, querida mía, nunca te comprendí muy bien.

—¿Quieres que vaya a buscarlo? —preguntó Adolfo.

—No.

—Pero…

—No. Ya volverá. A veces me siento muy cruel —dijo con rabia—. Cuando me acuesto por las noches y cierro los ojos, siento como si en mí naciera un demonio. El hecho de ser el comentario de las gentes, me saca de quicio. Yo, que siempre luché por pasar inadvertida, ahora soy como la comidilla de las cocinas.

Pretendieron consolarla. Odiaba la compasión. No por orgullo, sino por humanidad. Cuando una persona es compadecida, vale demasiado poco. Ella quisiera salir de aquel gremio insignificante que causa la compasión de las gentes.

—Papá está furioso porque trabajas.

—Supongo que mi suegro también, Celia —replicó, indiferente—. No han vuelto por aquí. Hablan con su hijo por teléfono todos los días. —Apretó los labios—. Nunca permitiré que Dan pierda una clase. Y a los diez años lo enviaré interno a un colegio. A veces me privo hasta de besarlo, temiendo hacer de él un ser débil. No quiero mimos para él, ni compasiones. Ha de ser fuerte, luchador. Sabrá enfrentarse con la vida, y si un día forma un hogar, sabrá mantenerlo.

—Quedarás viuda muy joven —adujo Adolfo, sin piedad para el marido—. Te casarás de nuevo y tendrás hijos. Otros hijos, querida.

Lo miró fijamente. ¿Sabía? ¿Sospechaba?

—No me casaré jamás de nuevo, aunque Alfonso falte mañana —dijo fieramente—. No soy mujer que pruebe por dos veces la misma fruta indigesta.

—Todas las frutas no son iguales.

—Te olvidas que mi experiencia es demasiado dolorosa. No soy soñadora, ni tengo esperanzas para el futuro. Desde que me casé aprendí muchas cosas. Entre ellas, algo que me servirá para guiarme en el camino de la vida. El amor es un mito. Una mentira piadosa que obliga a uno a cometer pecados, de los que luego de nada le sirve arrepentirse.

—Hablas como una desengañada. Pero yo, como hombre, te advierto que existen otros hombres, aparte de tu marido, capaces de hacer la felicidad de una mujer. El amor no es un mito. Es una realidad auténtica. Pero es que hay seres para seres. Tú fuiste a elegir el peor.

Disertaron aún un buen rato. Al fin se despidieron.

Un lejano reloj dio las doce de la noche.

* * *

Permaneció en un rincón del diván, con los ojos fijos en las letras de molde, cuyo significado no comprendía, porque no les prestaba atención. Se sentía deprimida, desazonada, humillada en lo más vivo. Imaginó a Alfonso de nuevo entre sus amigos, bebiendo con ellos, comportándose como un chiquillo absurdo, mofándose de sí mismo, de la amenaza de muerte. Presintió con amargura que no tardaría mucho en verlo aparecer convertido en un pelele beodo, sostenido por sus amigos, con la lengua estropajosa y la mirada turbia.

Por eso, cuando sintió el timbre, se puso en pie como impelida por un resorte. Abrió la puerta y su rostro enrojeció de humillación. Allí estaba Juan sosteniendo a Alfonso.

—Susana…, lo he traído.

Ella apretó los labios, los abrió, los cerró de nuevo, y de súbito, asió a su marido por la mano. Alfonso se desprendió violentamente.

Se la quedó mirando con expresión de odio.

—No me toques —gritó—. No me toques.

Igual que siempre cuando estaba bebido. Juan se sintió desplazado, violento, por la tensión que imaginaba en ella.

—Vamos, Alfonso, vamos. Será mejor que te vayas a la cama.

—No tengo sueño.

Juan lo empujó hacia el salón. La luz hirió los ojos de Alfonso. Era un hombre alto, arrogante, más buen mozo que Juan. A su lado, Juan parecía una poca cosa. Susana no se dio cuenta hasta aquel momento, que la tortura moral de Alfonso existía. Por lo que fuese, existía. Y le asaltó un temor. ¿Acaso sabía Alfonso que ella conoció a otro hombre antes que a él?

Esta suposición la hizo palidecer y sentir un extraño y hondo rencor hacia Juan. Fue algo paradójico y raro que nunca sintió hasta entonces. Con brusco ademán asió a Alfonso por un brazo y miró a Juan. Lo miró sin amor, sin pasión, con entera frialdad.

—Te acompaño, Alfonso. Vamos a la cama.

Se dejó llevar como un corderito, hundido y desencajado. Eran aquellas sus reacciones inesperadas, lo que desconcertaban a la joven y lo que la obligaba a despreciar a su marido. Miró a Juan otra vez.

—Gracias, Juan.

—Si me necesitas para algo…

—Gracias.

—Buenas noches.

Sintió el golpe de la puerta y los pasos recios en la grava del jardín. Asió fuertemente el brazo de su marido.

—¡Cómo te estás acabando tú mismo! —susurró—. ¡Cuánto siento que seas así, Alfonso!

Penetraban en la alcoba. Hacía mucho tiempo, ¿cuánto?, que ocupaban alcobas separadas. Fue un día cualquiera. Alfonso llegó, como todas las noches, después. Ella le dijo que su aspecto era repulsivo.

—Ya sé que no te interesa dormir conmigo —dijo él, alterado—. Ya lo sé.

—Nunca te di motivos para que lo pensaras.

—Se nota en ti. Cuando voy a tocarte, respingas. Me odias, ¿verdad? Me odias mucho. Nunca fui capaz de conocerte.

Era cierto. Dado su modo de ser, jamás podría conocerla.

No respondió. Buscó la alcoba de los huéspedes y se retiró sola. Él jamás la reclamó.

Despertó de aquel recuerdo pasado y empujó a Alfonso hacia el lecho. Él se sentó en el borde con pesadez, como si fuera un plomo.

—A este paso, no vivirás mucho tiempo —dijo quedamente, mientras procedía a descalzarlo.

—Quita. Lo haré yo solo. No te necesito. Puedes largarte.

—Alfonso…

—No me mires con piedad —gritó—. Detesto tu mirada compasiva. Detesto a todo el mundo. ¿No te diste cuenta aún?

—No. Solo sé que cuando estabas soltero, eras un hombre decente.

La apuntó con el dedo enhiesto.

—Eso es. Cuando estaba soltero… ¿Por qué te has casado conmigo? Nunca me has querido. Jamás me has querido.

Era la primera vez que se lo decía con tanta claridad. Sintióse como menguada.

—Di, mujer, sé valiente. Ya sé que soy un pelele; un inútil. Ahora… hasta trabajas tú para mí. ¿No tienes también un amante?

—¡Alfonso!

—Bueno —gruñó—. No te ofendas. No concibo que una mujer como tú pueda vivir sin un hombre. Eres… —la miró de arriba abajo— el tipo de mujer hecho para amar y ser amada. Ya…

—¿Ya qué?

—Es una exclamación —rio, alzándose de hombros. Volvió a apuntarla con el dedo—. Escucha bien. No me fío de nadie. Cierto que soy un pelele, o al menos lo parezco. Hace cinco años que nos casamos… ¡Cinco malditos años! ¿Has creído que soy un tonto? Mírame bien. —Se puso en pie tambaleante—. Puede que esté amenazado de muerte como dijo tu padre y el mío, pero no soy un tonto. ¿Me entiendes? —exclamó de modo que ella se sintió aún más menguada—. No soy ningún tonto, Susana Rico. Nunca lo fui. Hay quien engaña a su mujer, o se va y la deja. Hay otros, como yo, más dignos, aunque creas lo contrario, que se quedan… y hacer lo que yo hago.

—Al… Alfonso…

—Sí. No me mires así. Siempre tuve deseos de decírtelo.

—Decirme… decirme…, ¿qué?

—¿Acaso tengo que ser más explícito? ¿No es suficiente que te diga que no soy tonto? ¿Que nunca fui un estúpido pelele? Siempre fui un hombre. Y siento en mí la hombría como una ofensa, porque no la quiero. ¿Me entiendes? Prefiero ser un pobre diablo borracho, que un cuerdo resentido.

Fue entonces, allí, en aquel instante, cuando comprendió por primera vez a su marido y se sintió… Nadie puede imaginar jamás cómo se sintió Susana Rico junto a Alfonso aquella noche. Fue como si el mundo cayera sobre ella y la aplastara. Como si de pronto sintiera odio por todo y por todos, y principalmente por él, por el hombre que siendo ella una chiquilla la llevó a una situación vergonzosa y falsa, y luego se fue como si acabara de comer un simple caramelo.

Miró a su marido con ansiedad. A su pesar, sintió como una admiración incontenible.

—Alfonso…

—Vete —dijo él, calmado—. Vete…

No fue capaz de quedarse allí y darle una explicación. Se fue. Caminó como si los pies no le pertenecieran. Al verse en su alcoba, solitaria y muda, se lanzó en el lecho y ocultó el rostro entre las manos. Lloró. Silenciosa, roncamente, lloró como si le arrancaran las entrañas a dentelladas.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, Alfonso se hallaba ya en el comedor desayunando. Muy pálido, empapado en sudor su rubio cabello, se diría que estaba sufriendo una enfermedad. Pero sus ojos ya no eran rencorosos. Eran los simples ojos de Alfonso, sin expresión definida.

—Buenos días —saludó al verla. Y con una simple sonrisa, añadió—: Debí decirte muchas tonterías ayer noche.

Ella se desconcertó. Volvía a ser el cobarde pelele que no tiene ni un átomo de personalidad.

—Lo siento, querida.

Ella no respondió. Desayunó en silencio y se despidió hasta el mediodía.

—Hoy voy a comer con mi padre —dijo él cuando Susana alcanzaba ya el umbral—. Tal vez no vuelva hasta la noche.

Siguió su camino sin volverse. De hacerlo, él notaría que estaba llorando.

Sí, lloraba. Quisiera poder admirarlo, amarlo, respetarlo. Él no hacía nada para lograr algo de ella. Era un hombre que pasaba por la vida sin darse cuenta y dejaba a su libre albedrío a la mujer.

Tenía razón él. Necesitaba amor. ¡Amor! ¿Lo necesitaba realmente? Lo que necesitaba era amor, sí, pero el amor de su marido. Estaba segura de que si Alfonso fuera un hombre digno, llegaría a amarlo, y que el pasado oscuro de su vida sería tan solo como una pesadilla que se desea olvidar. ¿Conocía Alfonso en verdad aquel pasado de su vida? ¿Por qué habló de aquel modo la noche anterior?

Se lanzó a la calle llevando de la mano a Dan. Apretaba la manita del niño como si fuera su propio corazón e intentara destruirlo.

—Mamá, me haces daño —susurró el pequeñín.

Lo miró. Parpadeó asombrada.

—Oh, perdona, Dan. Perdona, mi vida.

Al levantar los ojos lo vio frente a ella. Ya no le pareció tan hombre, ni vio muy claro su pasado con él. Sintió rabia, sí, rabia de que su vida estuviera destrozada por su culpa. ¿Qué le dio, además de una horrible pesadilla? Ella era una mujer moral. Antes prefería morir que pecar, y no obstante, pecó. Pecó por su culpa. Nunca lo vio tan claro como aquel día. Anheló como jamás lo hiciera, un marido amante, digno y comprensivo, donde aferrar su ternura, donde sostenerse y ampararse.

«Es como un castigo del cielo, por mi ligereza… Por haberme unido a Alfonso para tapar mis culpas, mis grandes pecados morales», pensó.

Pero ¿tenía derecho él a perseguirla ahora, si un día la abandonó como si nada ocurriera entre los dos? ¿Qué buscaba de ella, que era una mujer casada? ¿A quién pretendía humillar? ¿A Alfonso, a ella, así mismo?

—Hola.

Frenó en seco. Se hallaban ante un escaparate. La gente pasaba junto a ellos. En realidad, ellos no podían imaginarse que había una tragedia en aquella espera del hombre, en aquella súbita parada de la mujer.

—No, Juan —dijo quedamente, pero con desconocida energía—. Aquello terminó la tarde que fui a despedirte al tren. Quiero que lo sepas.

—No pretendo de ti…

—Tampoco entonces lo pretendías, y surgió. Lo nuestro acabó aquel día.

—No tienes marido.

—No me ofendas.

—¿Lo tienes?

—¿Y a ti qué te importa?

—Te conozco. No eres tú mujer para vivir así.

—Temo verte más indignado de lo que eres en realidad.

—¡Oh, no! —suplicó, dolido—. No me mires así. No pretendo ofenderte. Hay algo en la vida de los humanos, querida Susana, que no se puede doblegar ni torcer. El destino. El tuyo y el mío, ocurra lo que ocurra, irán unidos.

—¿Quién de los dos lo vio primero? La figura alta y arrogante, de cabellos rubios, se situó a través del espejo del escaparate, junto a ellos. Tomó a Dan de la mano. Juan dio un paso atrás. Susana extendió su mano.

—Cuando deseéis hablar, procurad que el niño no esté delante —dijo Alfonso, con un acento de voz que parecía salir del fondo mismo del alma.

—Alfonso…

—Vamos —dijo él, suavemente—. Vamos, si es que quieres venir conmigo.

Sintió aún más odio hacia sí misma, hacia Juan, hacia aquel pasado que, por lo visto, no era un secreto para Alfonso.

Lo siguió dócilmente. Juan quedó allí, en medio de la calzada, mirando con nostalgia, con rabia, con despecho, la pareja que se alejaba.

—Alfonso…

—No. No me digas nada.

—Tengo que decirte.

La miró. Era su mirada diferente. Aguda, fría, helada más bien. Susana sintió frío y culpabilidad.

—Alfonso…

—Lleva al niño al colegio. Yo voy a comer con mi padre.

—Tengo que decirte…

—Si quisiera saber —cortó con un acento muy distinto al del beodo—, hace cinco años que te hubiera preguntado.

La dejó junto al colegio sin esperar respuesta.

V

—No te esperaba.

Alfonso sonrió. Era su sonrisa como una mueca uniforme. Allí, frente a su padre, no tenía careta. Jamás se la quitó hasta aquel día. Un hombre finge, se doblega, se retuerce a sí mismo, durante años interminables, y de súbito llega un día en que no puede más. Eso le ocurría a él. Sentía asco de la vida, de Susana y de sí mismo. Asco de aquel hombre llamado Juan, que ahora ya conocía. Asco de una sombra que enturbió su vida durante cinco años, sin poder darle nombre. Ahora ya conocía el nombre y al hombre Ahora ya era un enemigo claro, no una sombra intangible, contra la cual es casi de todo punto imposible luchar. Por eso estaba allí, junto a su padre. No le debía gran cosa. Era su padre, pero ¿qué hizo por él más que fomentar sus vicios con su dinero? No pensaba reprochárselo, pero al menos… lo sabía él, lo rumiaba dentro de sí desde que tuvo uso de razón y se vio sin título universitario, pero con dinero en el bolsillo. Dan nunca sería así. Mientras él viviera, no.

—¿Has ido a ver a tu madre?

—No.

—¿Cómo es que has venido a la consulta? ¿Necesitas dinero?

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. En su ademán enérgico notó don Ricardo algo desusado. ¿Era aquel el pelele de su hijo? ¿Eran aquellos vivos y penetrantes ojos, los turbios ojos del muchacho borracho, que se dejaba llevar a casa por sus amigos?

—Oye —dijo—. ¿Te ocurre algo? Si necesitas dinero…

—No.

Rotundo, seco, casi violento.

—Alfonso…

—No necesito dinero. No voy a necesitar nunca más tu dinero.

—Muchacho, no te comprendo.

Por toda respuesta, Alfonso se dejó caer en el taburete blanco que servía para el asiento de los enfermos. Abrió las piernas y apoyó una mano en la rodilla. Sacudió la cenia del cigarrillo. Todo en él era distinto. Don Ricardo pensó por un momento que su hijo no se había casado, que era el muchacho alegre, ingenioso y a veces taciturno, enamorado como un loco de Susana Rico, la hija de su amigo y colega.

—¿Qué te pasa a ti esta mañana, muchacho?

—¿Por qué no te sientas? Tengo que levantar la cabeza para mirarte. Es molesto.

Don Ricardo se sentó tras la mesa de despacho. Jugó distraídamente con un abrecartas. Observaba a su hijo. Alfonso tenía la cabeza ladeada y le miraba, a su vez, con expresión dura.

—Voy a trabajar.

Don Ricardo parpadeó.

—¿A… trabajar? —deletreó como si las palabras salieran arrastrándose de sus labios—. Tra-ba-jar… Tú no puedes trabajar, Alfonso, hijo mío. Antes de decidirte a algo tan duro para ti, tendrás que ponerte en cura. El olor del alcohol es suficiente para emborracharte. No se bebe durante cinco años para olvidarlo en un solo día.

Alfonso se puso en pie. Miró a su padre fijamente. Depositó la punta del cigarrillo en el cenicero y dijo con una firmeza que don Ricardo jamás oyó ni vio en él.

—No volveré a beber, así me muera de ansiedad.

El padre, a su pesar, se impresionó. Fueron cinco años, durante los cuales jamás oyó a su hijo pronunciar aquellas palabras. En muchas ocasiones lo llamó a su despacho. Muchas veces Alfonso acudió, aunque la mayoría hizo caso omiso de la llamada. Pero las veces que fue, jamás habló de aquel modo. Se limitó a reír con expresión estúpida y se marchaba con las manos en los bolsillos y la cartera llena. Aquella mañana todo era muy distinto.

—Siéntate, Alfonso. Hablemos tú y yo un rato. No de padre a hijo, sino de hombre a hombre. Siempre fuiste caprichoso. Desde niño lo fuiste. Por ser hijo único, te consentimos. No fuimos lo bastante fuertes ni tu madre ni yo, para doblegar tus inclinaciones censurables. Luego te hiciste un hombre. Estudiaste varias carreras. Es decir, empezaste a estudiarlas. Yo tenía el anhelo de tener un hijo médico. No pudo ser.

—¿Vas a reprocharme ahora lo que pude ser y no fui?

—No. Voy a tratar de analizar las causas por las cuales pretendes ahora trabajar y prometes no beber más.

—Un momento. No quiero trabajar para justificarme ante ti. Siento ser tan rudo. Tampoco voy a dejar de beber por ti, ni por mi mujer, ni si siquiera… por Dan. Voy a dejar de beber por, mí mismo. Sigo, pues, siendo tan egoísta como siempre.

—Admiro tu explicación, aunque no la veo muy clara. Sigo con mi análisis en voz alta de todo lo que fuiste y eres aún. Fuimos débiles y permitimos tus fracasos estudiantiles. El cariño… No parece esta una explicación plausible, pero para unos padres es harta explicación. De todos modos, pienso que si naciera de nuevo y tuviera más hijos, bajo ningún concepto me sentiría débil. Sé que en tu fuero interno me culpas del fracaso de tu vida. No puedo rebelarme contra tal acusación, porque es cierta. Pero, hijo mío, de lo que no creo ser culpable es del desastre de tu matrimonio. Un hombre, cuando se casa enamorado, hace todo y aún más por el amor de su mujer. ¿Qué hiciste tú, más que enterrarlo?

Alfonso esbozó una sonrisa indefinible.

El caballero añadió:

—Aún recuerdo tu ansiedad juvenil. Tenías ya veinticinco años y hacía más de tres que amabas a la hija de mi amigo. Recuerdo muy bien cuándo empezó todo. Fue el día de la boda de Celia.

—No he venido aquí a recordar mi enamoramiento.

—Recuerdo, asimismo, que poco antes de casarte me pediste dinero para abrir una agencia de publicidad —añadió el padre, haciendo caso omiso de la interrupción—. Tu madre y yo comentamos este hecho insólito. Ibas a trabajar…

—Tenía que mantener mi hogar —dijo con fiereza—. Lógico era, puesto que carecía de título universitario, que tratara de ganarme la vida de algún modo.

—Pero lo extraño fue que a tu regreso no volviste a recordar que pensabas ganar el pan para tu hogar.

Se impacientó.

—He venido aquí por tu firma. Necesito un crédito del Banco. Estuve con tu amigo el director. Voy a abrir esa agencia, pero no será de publicidad, sino de seguros.

—¿Mi firma? ¿Crees que voy a darte una firma teniendo dinero que puedo entregarte en efectivo?

—Si me niegas tu firma, se la pediré a un amigo. Sé que voy a pasar fatigas en el hogar, pero voy a surgir por mí mismo y pagaré céntimo a céntimo, la deuda que contraiga con el Banco.

—Me asombras, hijo mío. Tu madre ha rezado mucho pidiendo una reacción humana y normal para ti. Puede ser que Dios oyera sus súplicas.

Alfonso sonrió escéptico. Él era un buen creyente, pero no un fanático. Sabía bien que Dios tenía otras cosas más importantes en que ocuparse, que en la regeneración de un simple hombre pecador como él.

Su reacción no surgió antes, porque luchaba contra una sombra. Un enemigo desconocido que arañaba su carne como si se la arrancaran a dentelladas vivas. Pero aquel enemigo tenía, al fin, un nombre.

¿Cuándo y cómo lo descubrió? Fue fácil. Una persona que vive pendiente de algo le es fácil ver… Una simple mirada le bastó. Una conversación oída a la ligera, y después una borrachera fingida que le sirvió para ser acompañado a casa por su mayor enemigo. ¿La respuesta? La mirada cruzada, la complicidad…, la sombra de los dos, momentos antes, a través de un espejo. Fue fácil, sí. Por desgracia o por suerte, muy fácil.

—Está bien —dijo el padre, deteniendo sus pensamientos—. Tendrás la firma.

—Gracias.

—¿Ya te vas?

—Sí.

—¿No subes a ver a tu madre?

—No puedo. Adiós.

Le extrañó verlo en el jardín a aquella hora, ocupado en cortar la desigualdad de un seto. Era la primera vez que veía a Alfonso ocupado en algo que se relacionara con el hogar.

Llegó junto a él, gentil, bonitísima, seductora en extremo. Aquellos ojos, aquella boca de labios húmedos y gordezuelos… ¿Cuánto tiempo hacía que no besaba a Susana en los labios? Tal vez cuatro años. Desde aquella noche que se fue de su lado y él jamás la reclamó.

—Buenos días —saludó ella un tanto tímida, porque todo en su vida parecía distinto.

Él se levantó y cerró las tijeras con un seco golpe. Pálido, ojeroso, macilento, pero diferente. Sus labios ya no caían estúpidamente hacia abajo. Se mantenían firmes, forzando una sonrisa dura. Sus ojos miraban de frente. Con sequedad, con aspereza.

—¿Qué haces? —preguntó ella, como si pretendiera disipar la tirantez.

—Trato de igualar el seto. —Y sin transición—. ¿No has recogido al niño?

—Hoy tienen fiesta. Comen en el colegio. Es el santo de la superiora.

—Ya.

Caminaron juntos a lo largo del jardín.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó al llegar a lo alto de la terraza.

Notó violencia en su boca, fuego en su mirada. ¿Qué le pasaba a Alfonso? Parecía el marido del primer día. El hombre que se casó con ella y emprendió el viaje de novios, apretando su mano con ansiedad. Nunca olvidaría aquel día. Tampoco los días siguientes, con la baba cayéndole por la camisa. No, nunca olvidaría aquellas reacciones absurdas, aquellos silencios interminables, aquellas noches en blanco esperando por su marido.

Ni aquellos besos de Alfonso, apretados como fuego, penetrantes como llagas. Aquellos besos que la herían, que la martirizaban y que toleraba por deber. Fueron días que no olvidaría jamás. Los anteriores a la boda y los que siguieron después, con sus soledades insoportables.

—Quiero hablar contigo —dijo, secamente—. Es lo que quiero.

«Ahora me dirá… Me dirá que lo sabe todo, que siempre lo supo, que nunca logré engañarlo. Me echará de su lado, me escupirá a la cara y me dirá… me dirá… que toda su vida descarriada rodó en torno a algo cruel, que aunque deseó no pudo olvidar».

Se agitó.

«Y yo me moriré de pena, de humillación. Sentiré odio hacia Juan. Todo el recuerdo dulce de aquel pasado se convertirá en hiel en mi corazón. Y mi hijo, mi pobre hijo que no es responsable de los pecados de sus padres, será arrojado conmigo a la calle. Pero ¿por qué? ¿Por qué esperó cinco años? ¿Por qué tuvo que tener junto a él la cara del hombre que lo hirió para quitarse su careta? Esa careta de grueso espesor que yo nunca aprecié en su rostro. ¿Por qué?».

Lo miró. Estaba allí, apoyado en la columna de cemento, sosteniendo en sus manos las tijeras. Les daba vueltas entre sus dedos, despacio, como si se dispusiera a abrirlas y clavarlas en el pecho de su mujer.

—No trabajarás más.

¡Así!, con sencillez, con sequedad, fríamente.

Ella se estremeció. ¿Por qué? ¿Por qué empezaba a verlo todo diferente? ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Era ella que veía a Alfonso de otra manera, o era Alfonso que era realmente otro, sin dejar de ser el mismo? ¿Dónde estaba su cobardía, su indiferencia, su vaguedad?

—Ayer no estaba borracho —dijo.

—No estabas…

—No —le dio la espalda. Clavó las tijeras en la tierra de una maceta—. No vuelvas al trabajo. Llama por teléfono a Pellicer y dile que trabaje su ridícula hija.

—No puedes…

Se volvió en redondo. La miró fijamente.

—Puedo. Sabes que puedo.

—Pero…

—Voy a trabajar yo. ¿No era eso lo que querías? Vamos a vivir los dos como se vive en un hogar decente. —La miró otra vez. Desde el seno a los pies—. No podrás lucir tus bonitos modelos de hilo, ni tus zapatos de artesanía, ni podrás ir a la peluquería dos veces por semana, pero vivirás, bien o mal, del producto del trabajo de tu marido.

—Espera…

Se alejaba en dirección al salón.

—Alfonso…

—Está bien ya —dijo sin volverse—. No tenemos más explicaciones que darnos.

—Tenemos…

Se volvió con fiereza.

—¡No! Maldita sea, no. No me humilles más. Ya… ya me has humillado bastante.

* * *

Canceló su compromiso por teléfono. Pellicer lo sintió, pero ella no podía, en modo alguno, desobedecer a su marido. Esto para Pellicer fue una tontería, de la cual habló con su hija horas después. Susana lo sabía, sabía que iban a surgir comentarios acerbos, malévolos, pero no podía evitarlos. Tal vez fuera ella la única que creía en su marido, en la eficacia de su esfuerzo personal para mantener el hogar.

¿En qué iba a trabajar Alfonso? Desconcertada, trató de abordarlo aquella misma tarde cuando llegó a casa al anochecer. Alfonso la miró. Era su mirada muy distinta a la del hombre beodo. ¿Podía un hombre, después de beber durante cinco años, dejar de hacerlo de repente y sin previo tratamiento? Tenía que ser un coloso para lograr tal triunfo. Y veía que lo estaba logrando.

—Oye, Alfonso…

—Si te interesa en qué voy a trabajar, te lo diré. Mañana empezaré a organizarme para abrir una agencia de seguros.

—No es positivo.

—Tal vez no… de inmediato. Lo será. Cuando se confíe en mí, lo será.

—¿Lo haces para…?

La miró de tal modo que frenó sus frases. Con desdén, manifestó:

—No lo hago por ti, ni por tu hijo, ni por mis padres, ni por los tuyos. ¿Me entiendes bien? Lo hago por mí mismo.

—No… has bebido.

—No —apretó los labios—. Es duro… doblegarme así. Pero… no beberé jamás.

Cenó y se fue. Sonrió sarcástica. Esperaba verlo aparecer entre dos. No. Apareció solo. Solo y firme. Al verla en el salón con un libro en la mano, sonrió desdeñoso.

—¿Esperabas para meterte en la cama?

—Puede que sí.

—Ya ves que no es preciso.

Fue hacia el bar con esa seguridad habitual de un hombre. Ella se dio cuenta que su subconsciente sacaba la botella de whisky y un vaso.

Se dio cuenta, asimismo, de la rapidez, la rabia y la humillación de él, al ver la botella en sus manos. Súbitamente la levantó en vilo y la estrelló contra el suelo… Pisó los cristales con intensidad y la miró a ella.

—Alfonso… —susurró—. Alfonso…

Sufría con él. No podía evitarlo. Sabía lo duro que tenía que ser para aquel hombre prescindir de algo que durante cinco años fue como el timón de su vida, como su única razón de vivir. A su pesar, lo admiró.

—Quisiera pedirte perdón —dijo de pronto, yendo hacia él y tratando de asir sus manos—. Te juro…

—¡Cállate! ¡Cállate por todos los santos que te han perdonado! ¡Cállate!

Se menguó. Fue retrocediendo paso a paso hasta pegar la espalda a la pared.

Él la miró sin moverse. Sus pies pisaban los cristales de la botella. El whisky despedía un olor penetrante. Él cerró los ojos. Los cerró con violencia.

—Todo empieza en este instante. ¿Me entiendes bien? En este mismo instante. No quiero que me fuerces a despreciarte en voz alta. No quiero que pronuncies palabras que pertenezcan a un pasado que no fue mío. No pienso echarte de casa. De haberlo decidido así lo hubiera hecho aquel día.

—Al menos —su voz se quebró—. Al menos, dime que tratas de olvidar.

—No he olvidado —gritó—. ¿De qué manera crees que estoy hecho? ¿No me has considerado un pelele durante estos cinco años? Prefiero seguir siendo un pelele, ¿me oyes?, que un marido resignado. Yo no soy un hombre resignado. Ni soy de los que toco el piano en teclas distintas.

—Alfonso…, si quieres, si lo prefieres…, te abandono yo. Sé que no puedes soportarme.

—Te he soportado borracho. Ahora te voy a soportar cuerdo porque sé muy bien cuál es mi deber. Los hombres que como yo nunca hicimos nada de provecho, también conocemos nuestros deberes.

No le quedaba más que callar. Pegada a la puerta, bellísima, preciosa más bien, temblando, débil…, diferente.

—Te amo aún —dijo sin gritar, inesperadamente—. Me pareces la mujer más bella de cuantas he conocido… Te deseo. ¿Me entiendes? Como un loco. Y he ahogado ese amor y ese deseo en el whisky. —Lo pisoteó con rabia—. Ahora no voy a beber. No sé lo que ocurrirá. Ni si mi dignidad será suficiente para mantenerme firme en el lugar que fríamente escogí.

—Es un infierno todo esto, Alfonso —dijo, bajísimo.

—Un infierno que yo merezco y tú mereces. Eres joven, nunca te he conocido bien. No quiero conocerte. ¿Me entiendes? Mientras pueda doblegarse, no.

Giró en redondo y salió del salón. Ella oyó sus pasos fuertes, recios, dirigirse hacia su cuarto.

Temblando, avanzó hacia el diván, se dejó caer en él y ocultó el rostro entre las manos. Sollozó.

Casi inmediatamente, la voz masculina sonó cerca. Se incorporó como si la impulsara un resorte. Quedó ante él erguida, pero menguada, con el rostro bañado en llanto. No le importaba su humillación. La merecía.

—Soy una mujer decente, Alfonso —dijo, bajísimo—. Aunque tú no lo creas.

—Si creyera lo contrario, no vivirías conmigo —replicó él, sin gritar—. Por eso… por eso… —apretó los puños— no quiero volver a reincidir en una conversación que debe terminar aquí. A eso he vuelto de mi cuarto. A decirte que vamos a empezar una nueva vida. Ven conmigo. A mi cuarto, Susana.

Ella se estremeció de pies a cabeza.

—¿A… tu cuarto?

—Si no es así, jamás llegaremos a entendernos. No quiero que estando yo a tu lado, añores la existencia junto a ti de otro hombre. Sé que puedo llenar todos los rincones de tu vida y lo lograré. Sé que si has amado de verdad alguna vez, a un hombre que no fuera yo, lo olvidarás.

Temblaba. Él trató de asir su mano.

La rescató sin violencia, pero enérgicamente.

—No quiero amor con rencor.

—No digas necedades. Tal vez no pretenda darte amor. Pero sí te daré equilibrio. Los dos lo necesitamos. La convivencia verdadera nos privará a los dos de odiarnos. Ya no puede haber careta en mi rostro ni en el tuyo. Si no estamos dispuestos a separarnos…, lógico es que vivamos como Dios manda.

Negó una y otra vez.

—¿Te repugno? —preguntó sin amargura.

—Me odias. Sé que me odias. Cuando los dos estemos libres de estas lacras que destrozan nuestra vida matrimonial reanudaremos nuestras relaciones íntimas. Sería una torpeza empezar ahora sobre un entarimado falso, Alfonso. Compréndelo. Si tú estás dispuesto a olvidar, yo estoy dispuesta a vivir solamente para ti y para nuestro hogar.

—No me amas —dijo él, sin rencor—. Si me amaras, sería esta la ocasión para olvidar la laguna de cinco años.

—Tú lo has dicho hace un instante. Apelabas a tu dignidad. Decías que mientras pudieras, no tocarías donde no querías tocar.

—Te he dado una oportunidad —dijo él, serenamente—. Recuérdalo. No esperes que vuelva a abrir esa puerta de mi vida, que durante cinco años estuvo cerrada. Tendrás que abrirla por ti misma.

—No sentiré rubor al hacerlo, si tengo la seguridad de que te amo y me amas.

Él no respondió. Dio la vuelta sobre sí mismo y esta vez se marchó sin regresar.

* * *

Durante aquellos primeros días no salió de casa ni su familia la visitó. Tal vez esta súbita ausencia de los suyos era involuntaria, debido a la inesperada reacción de Alfonso. Este llegaba a casa fatigado, a horas tardías. Hablaban poco y casi sin mirarse. Más él que ella. Susana parecía siempre dispuesta a disipar de la mente de su marido, dudas, pesares y fatigas. Se diría que su razón de vivir era atenderlo.

Todo cambió en el hogar. Las costumbres variaron totalmente. Se regularizaron las comidas. Se bebía agua en la mesa y la comida era más bien parca.

Una mañana, antes de marchar a la oficina, él le dijo:

—Supongo que no estarás sobrada de dinero para la casa.

No lo estaba. Hacía más de dos semanas que pagaba la plaza con sus ahorros y estos se agotaban.

—No puedo darte nada hasta la semana próxima.

Metió la mano en el bolsillo y le entregó el reloj.

—Véndelo.

—Pero… es una joya.

—Lo necesitaremos para subsistir, si es que ambos estamos de acuerdo en vivir de nuestro esfuerzo.

—Yo lo estoy.

—Yo también. —Hizo un gesto duro—. Tarde, pero lo estoy.

Lo admiró una vez más. ¿Cuántas veces tuvo ocasión de admirarlo durante aquellos días?

—No venderé el reloj. Fue el primer regalo que te hizo tu padre cuando fuiste un hombre. Se lo oí decir muchas veces a tu madre. Venderé una de mis sortijas.

—Lo tuyo, no.

—Pero…

—No. Toda vez que estoy en plan de rehabilitarme… prefiero que sea así. Puedo llevar un reloj sencillo… Cómpralo tú misma.

—Esta es una joya.

—Aun así.

No lo vendió. Lo ocultó en el cajón de su joyero, y aquella misma tarde subió al auto y fue a la próxima ciudad a vender una de sus sortijas. Con el producto de aquella venta, tenía suficiente para mantener el hogar todo el mes. A la noche, él le preguntó si lo había vendido. Mintió con aplomo, no por el placer de mentir, sino para evitarle un dolor.

—Sí.

—¿Qué te han dado por él?

Citó una cifra que le pareció justa.

Él asintió en silencio, con un breve movimiento de cabeza. Después de cenar no salió. Era la primera vez que se quedaba en casa a aquella hora. Desde el día que tuvieron aquella conversación definitiva para situar sus vidas en el hogar, él jamás volvió a mencionar el pasado, y ella se guardó muy bien de hacerlo. Se diría que era un matrimonio veterano, que se apreciaban sin amor, sin emociones, pero bien equilibrados los dos.

Dan era entre ellos como una sombra. Ella adoraba a su hijo. Alfonso lo tomaba en sus brazos y lo miraba larga, muy largamente.

Aquella noche, cuando ella llevó a Dan a la cama, al regreso encontró los ojos de su marido. Las frases salieron de la boca masculina casi sin darse cuenta.

—Me gustaría tener… más hijos.

Susana se estremeció. No respondió. Se sentó frente a él y alcanzó un libro. Alfonso añadió al rato, como si antes no hubiera dicho nada:

—Hoy he tenido el primer cliente.

Susana alzó la cabeza con ansiedad.

—¡Oh, es maravilloso!

—Lo rechacé —dijo él, doblando el periódico que sostenía en sus manos—. No me agrada Juan Campos.

Susana pensó que el suelo se iba de sus pies. Miró a su marido fijamente. Este pasaba los dedos por la frente y decía con absoluta indiferencia:

—Tengo sueño. Buenas noches, Susana.

VI

Vio llegar a su hermana desde el ventanal de la salita de estar. No salió a su encuentro. Levantó la mano y Celia, ya en la terraza, exclamó al tiempo de recostarse en el alféizar de la ventana:

—¿Qué es de tu vida? Parece que te ha tragado la tierra.

—No te quedes ahí. Pasa.

Celia dio un beso al pequeño Dan, que jugaba en la terraza y se dirigió a la salita de estar. Dejóse caer en un sofá con un suspiro.

—¿Sabes que nunca me pareció tan largo el camino hasta tu casa? Tal vez se deba a que otras veces me traía Adolfo en el auto. —Miró en torno—. ¿No has salido? —Y sin esperar respuesta, sin transición, añadió—: Ya sé que no has vuelto a la librería. Sé también que tu marido abrió una agencia de seguros.

Susana esperó. Asintió con un breve movimiento de cabeza. Sabía que Celia iba a decir algo más. En efecto, tras un titubeo, añadió:

—Lo extraño es que haya rechazado a Juan Campos como cliente.

¿Por qué tenía Juan que decirles lo ocurrido? ¿Es que pretendía que ella lo supiera por Celia y presionara a su marido en su favor? Sería absurdo. Ella jamás se inmiscuiría en los asuntos de Alfonso, y fuera este como fuese, hiciera lo que hiciera, ella había de aprobarlo.

—Es extraño, ¿no te parece?

—No.

Celia se inclinó un poco hacia adelante.

—¿Qué pasa entre vosotros dos?

Susana se estremeció. ¿A quién se refería?

Celia añadió rápidamente:

—Todo el mundo habla de vosotros.

—¿De quién?

—De ti y de Alfonso.

—¡Ah!

—Dicen que te prohibió trabajar y que ha decidido él hacerlo. Es meritorio por su parte, desde luego, pero nadie cree en la eficacia de su trabajo.

—Yo creo…

—¿Tú? Pero si eras la primera en censurar su proceder.

—En efecto. Y ahora admiro su modo de actuar… Creo en él y me agrada en extremo creer.

Celia se la quedó mirando fijamente.

—¿Sois felices?

—¿Y por qué no hemos de serlo, si ambos nos dimos cuenta de que estábamos equivocados?

—No comprendo nada. No te comprendí cuando decidiste casarte y lo hiciste en el término de apenas un mes. No te comprendí después, cuando soportaste pacientemente las extrañas reacciones de tu marido. Tampoco te comprendo ahora.

—No te preocupes, querido. Lo esencial es que a ti te comprenda Adolfo, y a mí me comprenda Alfonso… —Miró hacia la terraza y asomó la cabeza—. No te vayas de ahí, Dan.

—No, mamá.

Susana miró de nuevo a su hermana.

Esta comentó, suavemente:

—Lo que todos deseamos es que seáis felices. Susana. Supongo que eso ya lo sabrás. Pero, la verdad, ni nuestros padres ni los de Alfonso creen en esa felicidad súbita. No es fácil para un hombre como Alfonso, habituado a beber constantemente durante cinco años, dejar de hacerlo de la noche a la mañana. Un día cualquiera empezará de nuevo y no habrá agencia de seguros ni amor de mujer que lo contenga.

—Alfonso no volverá a beber —dijo con firmeza.

Celia parpadeó.

—Juan Campos es un hombre serio —dijo inesperadamente—. Un buen cliente. ¿Por qué lo rechazó? Si va a trabajar a capricho, comprenderás que nunca logrará el éxito.

—No pienso inmiscuirme en los asuntos de Alfonso, creo habértelo dicho ya. Si rechazó a Juan Campos como cliente, sus razones tendrá.

—Es absurdo.

Aún discutieron durante un buen rato. Cuando Celia se despidió, Susana la acompañó hasta la cancela.

—¿Sabes una cosa? —adujo al despedirse—. Si tu marido no vuelve a reincidir, tendré que admirarlo sin medida.

—Lo admirarás.

—Si era un pelele.

Susana apretó los labios. Le dolía que calificaran a Alfonso de pelele. No se dio cuenta de que semanas antes era ella, precisamente, quien lo calificaba así delante de su hermana.

—Adiós, Celia.

—Si necesitas algo de mí…

—Gracias. No necesito nada.

—¿De qué vivís? Sé que Alfonso rechazó la ayuda de su padre. Si tú has dejado de trabajar, y tampoco admites la ayuda de papá, no me explico de dónde sacas para vivir.

—De nuestros ahorros.

—¿Son tan abundantes?

—Sin ironías, Celia. No podría soportarlas en estas circunstancias.

Celia buscó los dedos de su hermana y se los oprimió con ternura.

—Perdona. A este paso voy a verme obligada a admiraros a los dos.

* * *

Necesitaba ver la oficina donde estaba instalado su marido. Fue una necesidad repentina que la acució aquella tarde. Dejó a Dan con la criada. El niño parecía malucho. Desde la mañana anterior no iba al colegio, precisamente por aquel súbito y extraño desmadejamiento. Era un niño travieso y juguetón, y hacía ya dos días que se hallaba en casa, sentado en una silla, con el perrito de trapo apretado contra su pecho.

—Si sigue así, tendré que llamar a papá —dijo a la muchacha—. No me gusta su aspecto.

—Los niños se ponen malos y se curan con la misma facilidad —adujo la criada—. Vaya tranquila, que yo atenderé al niño.

Lo besó repetidas veces y salió a pie, cruzando la calzada. Tal vez a Alfonso le desagradara su presencia. Ella no podía resistir la tentación de verlo en el marco de su trabajo. ¿Tendría Alfonso una botella de coñac al alcance de su mano?

Vio a Juan en la puerta de una cafetería. Hizo intención de torcer de dirección, pero él, decidido, le atravesó el camino. Sofocada, casi rabiosa, dijo entre dientes:

—No me detengas.

—Necesito verte —dijo él, con fiereza—. No es humano lo que haces.

Lo miró retadora. La presencia de Juan ya decía muy poco en su vida de mujer. No supo cuándo ni en qué instante dejó de pensar en él. Tal vez se debía a las muchas preocupaciones que acuciaban su vida. O quizá la agitación moral de su marido, y hasta pudiera ser que el arrepentimiento de una ligereza juvenil imperara en su vida y en su conciencia, como un pecado que no volvería a repetirse.

—¡Humano! —deletreó—. ¿Humano, dices? ¿Acaso crees que lo eres tú, deteniéndome en mitad de la calle, sabiendo que estoy casada, que tengo un hijo, que esta ciudad mira, censura y mide cuanto hacen sus vecinos? ¿No te duele comprometerme?

—He vuelto aquí por ti.

—De nada te servirá —dijo, indiferente. Y lo extraño era que aquella indiferencia no era fingida—. En una ocasión pudiste quedarte, o tomarme de la mano y llevarme contigo, o bien pudiste aceptar la promesa de una espera. Todo lo rechazaste. ¿Con qué derecho vienes ahora a reclamar? Y te advierto que cuanto hagas o digas para acercarte a Alfonso o a mí, será inútil. Me alegro de que él no te aceptara por cliente.

—No me dirás que conoce la existencia de nuestro pasado —apuntó, mordaz.

Enrojeció. Sintió la humillación como nunca. Dio un paso al frente. Él fue a asirla por el brazo, pero Susana, con rabia, con energía, lo rescató y echó a andar sin volver la cabeza.

Gentil, preciosa. Como una chiquilla deliciosa, caminaba con la cabeza enhiesta. Juan estuvo a punto de correr tras ella. Primero fue para él un entretenimiento. Después, una necesidad. Ahora era un ansia loca e incontenible.

Susana, ajena a los pensamientos de Juan, caminaba presurosa calle abajo. Sentía sobre sí algunas miradas curiosas. Ella no tenía prejuicios como su familia. Ella necesitaba ver a Alfonso, y hacia él se encaminaba, importándole un rábano la opinión de las gentes.

* * *

Empujó la puerta y esta cedió. Entró sin llamar. Vio a su marido sentado ante la máquina de escribir, trabajando afanoso.

—Buenas tardes.

Alfonso levantó la cabeza y casi inmediatamente se puso en pie.

—Tú… —exclamó sin preguntar.

Susana esbozó una tibia sonrisa.

—He venido… —dijo a lo simple.

—Ya te veo. Pasa, pasa.

Lo hizo así, tras cerrar la puerta.

Miró a un lado y a otro con creciente curiosidad. La oficina guardaba un orden meticuloso. Los archivos, tal vez vacíos, pero dispuestos para recibir al cliente. La mesa de despacho, mapas en las paredes, la máquina de escribir sobre el soporte. Pliegos sobre el tablero de la mesa.

—Estoy de enhorabuena —dijo él, interrumpiendo su inspección—. Hoy hice tres seguros.

—¿Tres?

—Sí. Dos aldeanos y un amigo. Empiezan a confiar en mí.

Ella parpadeó. Buscó la botella de coñac. No existía a la vista.

—Necesitarás empleados.

Él sonrió.

—No lo creas. Me basto y me sobro para atender el trabajo. Si este abundara…, pero, por desgracia, no es así.

—El día que abunde, si necesitas una empleada, vendré yo.

La miró quietamente.

—No quiero tu sacrificio.

No lo era. Tal vez él nunca lo comprendiera así, pero lo cierto, lo extraño es que era sincera.

—No es sacrificio.

Él agitó la mano.

—No hablemos de eso. ¿Cómo está Dan? Por la mañana estabas preocupada por él.

—Sigue encogidito. Tendré que llamar a papá.

Hablaban sin mirarse apenas uno a otro. Se diría que ambos temían el encuentro de las miradas.

—No quiero interrumpirte —dijo ella—. Si te estorbo me voy.

—Termino en seguida.

—¿Regresarás a casa directamente, o irás por el club?

—Iré a casa. Si te esperas…, iremos juntos.

Sería la primera vez que les verían en público, uno junto al otro. Susana sintió el deseo de caminar junto a Alfonso, asida de su brazo. Tal vez fuera una tontería, pero era así.

—¿Quieres que te ayude?

Se inclinó hacia él al preguntar. Alfonso se mantuvo serio. Afable, pero serio. Se comportaba así desde el día que tuvieron la última conversación. Era un hombre correcto. Cada hora que pasaba y lo veía más de cerca, se daba cuenta de lo mucho que tuvo que sufrir aquel hombre durante cinco años, mostrando una personalidad que no era la suya. Y lo mucho que tenía que sufrir actualmente, prescindiendo del alcohol, que durante cinco largos años gobernó y guio su vida como única meta.

—No, estoy terminando.

—¿Te dicto?

La miró un segundo. No pudo leer en aquella mirada. Le alargó un papel.

—Dicta.

Durante una hora trabajó con él. Al cerrar Alfonso la máquina y ponerse inesperadamente en pie, tropezó con ella, que estaba tras él. Fue un segundo tenso, extraño para ambos. Mudamente, él la asió por el busto. Sus manos, como inconscientes, la acariciaron. Ella cerró un segundo los ojos. Las manos de Alfonso tenían fuego y se lo transmitían a su cuerpo. Se estremeció de pies a cabeza. Él debió notar aquel temblor convulso, porque sus dedos se aferraron a ella con intensidad, para soltarla inmediatamente después.

—Vamos —dijo, roncamente—. Vamos.

Ella giró en redondo, muy despacio, como si aún ardiera en su cuerpo la caricia de los dedos de su marido.

Violentos los dos, doblegándose los dos, ocultando unos sentimientos indefinibles, que ella no comprendía aún, salieron de la oficina. Alfonso cerró con llave, se volvió hacia ella. La miró un solo segundo. Pero Susana pudo leer en el fondo de aquella mirada.

—Vamos —repitió él, quedamente—. Vamos.

Caminaron a lo largo de la calzada, uno junto al otro. Fue ella, más sincera o más espontánea, quien lo asió del brazo con las dos manos. Era más baja que él. Le llegaba al hombro. Vestía un traje de chaqueta de hilo, azul marino. Calzaba altos zapatos. Su cabello rubio, formando melenita, enmarcaba el rostro de rasgos exóticos, donde los ojos verdosos tenían un brillo inusitado.

Él la miró. Solo tuvo que ladear la cabeza para verla. Encontró la suave sonrisa de Susana. ¡Cuánto hubiese dado él porque su vida empezara en aquel instante! Apartó los ojos con presteza.

—Hace una bonita tarde —dijo, por decir algo.

Susana sintió fuego en la cara. Se dio cuenta de que Juan la miraba desde alguna parte. Pidió al cielo que Alfonso no lo viese. Pero lo vio. Lo vio de pie, descarado y provocador, en la puerta de la cafetería.

Susana sintió en sí, transmitida por el brazo que apretaba en sus manos, la fuerte tensión de Alfonso.

—Un día nos iremos de aquí —dijo él inesperadamente.

—¿De… aquí?

La miró otra vez. Ahora con rencor irreprimible.

—¿No quieres?

—No te entiendo.

Cruzaban ante la cafetería. Ella sintió fuego en el rostro. Alfonso, pálido, pero seguro de sí mismo, dueño de su persona, siguió adelante sin volver la cabeza, sin mover esta, sin titubeos.

—Te digo que marchar de aquí. De esta ciudad.

—Estoy dispuesta a seguirte.

—¿Prescindiendo de todo?

—De todo lo que no sea mi hogar, sí, por supuesto.

—Lo dices porque ves muy lejos ese día.

—Prueba.

—Un día lo haré sin probar, invitándote únicamente a seguirme. —La miró de nuevo. Quedaba muy lejos la cafetería, la sombra de Juan, todo el pasado que Juan representaba—. Tendrás que prescindir de tu familia, de la mía, de todo…

—Lo haré.

Notó en él una sonrisa burlona y mordaz. Esperó una agudeza, pero no llegó. Penetraban en la casa.

* * *

Todos estaban allí. Los padres de ambos, la hermana, el cuñado… Dan se retorcía en la cama, sacudido por fuertes convulsiones.

Alfonso, mudo, estático, contemplaba el cuadro con expresión ausente. Por dos veces salió de la alcoba y por dos veces abrió el bar. Necesitaba embriagarse para no ver a Dan moribundo, y a su mujer sacudida por hondos y bárbaros sollozos.

Tras él, Adolfo lo miraba. Pero no fue esto lo que contuvo el loco y ansioso ademán de Alfonso. Fue su sentido común. Depositó la botella en el espejo del bar y se volvió. Al ver a su cuñado apretó los puños. Llevó estos cerrados a las sienes y los oprimió allí con desesperación.

«Si supero este instante, los superaré todos en mi pobre y triste vida», gimió.

Adolfo se acercó a él muy despacio. A su pesar, empezaba a admirar a su cuñado. Él no era un beodo y desconocía aquella ansiedad, pero la imaginaba. Sabía lo mucho que aquel hombre estaba sufriendo en aquel instante, y veía la forma con que se doblegaba. Había que ser muy fuerte, muy digno y tener una voluntad de toro, para domeñarse.

—Alfonso, tal vez lo de tu hijo no sea más que una simple alarma.

Lo miró. ¡Su hijo! Sí, lo quería. Jamás había visto en él el pecado de su madre. Dan fue para él como un hijo verdadero, pero también la sombra que lo separaba de su esposa.

Sin responder, pasó junto a Adolfo. ¡Qué sabía él! ¡Qué sabía nadie de su dolor, de su pena, de las humillaciones sufridas, imaginando a la mujer amada junto a otro hombre! Nadie podría saber nunca, jamás, lo que él sufrió y padeció durante cinco interminables años. Toneles y toneles de alcohol ingeridos sin medida ni concierto. Días interminables, vagando de un lado a otro como un loco, buscando una solución que jamás hallaba. Noches en blanco, doblegando su loco deseo. Tardes otoñales, apartando la ansiedad de pasear con ella bajo la luz crepuscular.

No, nadie, ni Susana misma, podría comprender jamás lo que él sufrió durante aquel tiempo transcurrido, ni lo que sufría aún, ni lo que sufriría en el futuro de su vida deshecha.

Recortó su figura en el umbral y vio a Susana arrodillada en el suelo, con la cabeza perdida en el pecho agitado de su hijo. Impulsivo, porque su amor era verdadero, fue hacia ella y se inclinó.

—Su…

Siempre la llamaba Su, mientras no supo que ella había sido falsa y cruel para engañarlo.

—Su…

La joven alzó el rostro bañado en lágrimas.

—Se muere, Al…, se muere.

—Tranquilízate, querida.

Le acarició el rostro. Susana estalló en violentos sollozos. No podía soportar aquella ternura de Alfonso, sabiendo… el mucho daño que le hizo.

—Vamos —ordenó súbitamente don Ricardo, secundado por don Laureano—. Hay que operar sin dilación. Es la única esperanza. Tu mujer se niega a dar su consentimiento, Alfonso.

—Su…, ven conmigo.

—Se muere, ¿no lo ves? Ya apenas respira. ¿Es preciso martirizarle?

—Queda una esperanza —dijo don Ricardo, terminante—. Muy leve, pero queda. Vamos a probar. Lo tenemos todo dispuesto. Operaremos aquí mismo.

* * *

Fue una operación larga y penosa. Se llevó a efecto en el salón, sobre una mesa y bajo unos focos deslumbradores.

En la salita contigua, Celia consolaba a su hermana.

—Cállate ya, Susana. Será lo que Dios quiera.

—Pero ¿no comprendes? ¿No te das cuenta? Es mi hijo —gritó desesperadamente—. Mi único hijo.

—Lo sé.

—Ponte en mi lugar.

—Sí, sí, querida. Son cosas de Dios. Hay que resignarse.

—Esa es una doctrina razonadora —musitó Susana, loca de dolor—, pero las madres no la comprendemos cuando se trata de perder un hijo.

—¿Por qué has tardado tanto en llamar a papá?

—¿Quién iba a pensar que Dan estaba herido de muerte? Muchas veces tuvo fiebre y dolor de garganta.

Alfonso apareció en el saloncito. Muy pálido, avanzó hacia las dos mujeres. Desde su altura contempló absorto a Susana.

—¿Qué pasa, Alfonso? —preguntó Celia—. ¿Qué pasa?

—Nada aún. Siguen operando.

—Querida, será mejor que te acuestes.

—No, ¡oh, no! No podría estarme quieta en la cama.

—Dan está muy mal. No por descuido nuestro, por supuesto —añadió, observando la ansiedad de su mujer—, sino porque Dios lo quiso así. La infección se declaró hoy mismo, querida, según dice mi padre y el tuyo. Pero es de tal magnitud, que le obstruye la garganta. No creo que una operación sea suficiente para salvarle la vida.

—Alfonso —gritó, desgarrada—. No me digas eso.

Nunca vio la hipersensibilidad de su mujer tan al descubierto. Se inclinó hacia ella y con ternura, dijo:

—Debes calmarte, querida.

—No puedo.

—Ven conmigo. Te llevaré a tu cuarto.

—¡Oh, no! No; quiero estar aquí.

Se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.

Fue en aquel instante cuando la criada dijo que don Juan Campos deseaba ver a los señores. Alfonso notó junto a sí la tensión rígida del cuerpo de su mujer. Él se puso en pie como impelido por un resorte. Celia, que los miraba a los dos, se asombró de que ambos vibraban como si los sacudieran.

—Si no queréis recibirlo —se apresuró a decir—, lo haré yo. Seguramente viene por el niño.

—Lo recibiré yo —cortó Alfonso.

Susana se había puesto en pie. Tambaleante quedó frente a su marido.

—Alfonso…

—Yo. ¿No… quieres?

—Sí… —dijo con un hilo de voz—, sí.

Alfonso atravesó el salón y se dirigió al vestíbulo.

—He sabido lo de su hijo… —dijo Juan.

Alfonso sintió odio. Un odio mortal hacia aquel hombre que destrozó su vida, que hizo sufrir a Susana, que destruyó la felicidad de su matrimonio. Pero aun así, nada en su rostro denotó tal odio. Ni aun en aquel momento trascendental para él, dejó de ser diplomático.

—¿Cómo está?

—Hay pocas esperanzas.

—Lo siento. ¿No puedo ver… a Susana?

—No.

—Le ruego…

—Juan Campos, siento parecerle descortés y desagradecido —manifestó secamente—, pero me parece un poco absurdo por su parte, pretender ver a mi mujer, en un trance en que solo está visible para la familia.

—Perdone.

—Agradezco mucho el interés que se toma por la vida de mi hijo, pero le agradecería aún más que no volviera usted por aquí. No creo que su amistad con mi cuñado Adolfo —esto lo recalcó—, le obligue a una cortesía tan íntima…

Al hablar lo empujaba blandamente hacia la puerta. Ya en ella, sin que Juan supiera qué responder, Alfonso añadió:

—Mi esposa… no quiere recibirle.

—¡Miente usted!

—Juan Campos, no quisiera verme en la violencia de arrojarle de mi hogar. Buenas tardes.

No esperó respuesta. Cerró tras él. Al dar la vuelta, había un brillo en sus ojos, inusitado, un brillo de lágrimas. Susana lo vio. Fue despacio hacia él.

—Gracias, Alfonso.

Por toda respuesta, él le pasó un brazo por los hombros.

VII

Finalizada la operación e instalado el niño en la cama, la gravedad persistía. Nadie se lo ocultó a Susana.

—Eres una mujer fuerte —dijo su padre—, o debes serlo. Por tanto, será mejor que sepas, querida mía, que solo un milagro puede salvar a Dan. Quiero también que sepas que la enfermedad de tu hijo no se debe a tu abandono, como nos hiciste creer en un principio. De cualquier forma que fuera, Dan estallaría este amanecer. Su enfermedad estaba prevista así, debido a su naturaleza.

—Es un muchacho fuerte —adujo Alfonso, asiendo contra sí el cuerpo medio desvanecido de Susana.

—Por eso mismo, hijo mío —intervino don Ricardo—. Debido a su fortaleza, la infección es más aguda. Ahora todo depende de su naturaleza. Es esta la única que puede salvar a Dan. Esta y un milagro.

Sintió en su hombro el blando peso del cuerpo de su mujer y la miró con ansiedad.

—Susana… —susurró—, Susana. —Miró a sus padres—. Se ha desmayado.

La sostenía en sus brazos como si el cuerpo de Susana fuera una pluma.

—Ven —ordenó don Ricardo—, tráetela a la cama. Le administraré un calmante. Lleva horas de terrible tensión y es preciso que descanse un rato para recibir más serenamente la triste noticia.

Ya Susana en el lecho e inyectada por don Ricardo, se quedó calmada, con los párpados entornados. Alfonso, junto a ella, le miró largamente, y luego miró su padre.

—Alfonso…, lo siento, hijo mío. Ya sé que…, que… tu vida es muy distinta. Quise advertirte estos días para participarte mi satisfacción, pero temí importunarte.

Alfonso agitó la mano en el aire.

—No pensemos en eso ahora. No hago más que cumplir con mi deber. —Y entre dientes—: Me pregunto si no debí reaccionar antes.

—¿Qué dices?

—Nada. Vete al salón con ellos. Vela al niño. Yo me quedaré junto a Susana.

Don Ricardo salió sin decir palabra.

Se arrodilló en la alfombra y se inclinó hacia Susana. Respiraba fatigadamente. Movía los labios y los párpados de modo convulso. Por momentos todas sus facciones guardaban una absoluta inmovilidad.

La amaba. Contra todo y contra todos, la amaba. Jamás podría dejar de amar a Susana. Todo empezó el día que Celia se casó y fue a la boda como un invitado más.

Asió los dedos de su esposa y los apretó cálidamente entre los suyos.

Era tan bonita Susana. Estaba tan bella aquel día. Fue para él como un deslumbramiento. Entonces hubiera querido ser poderoso, un superhombre para Susana. Pero solo fue un hombre, y durante dos años pretendió a Susana, sin resultado alguno. Muchas veces, durante aquellos cinco años de dolor y renuncia, reflexionó horas y horas, hurgando en su cerebro, buscando un detalle que delatara al hombre que Susana pudo conocer antes que a él. No pudo hallarlo. ¿Juan Campos? No tenía idea de su existencia en el pueblo. Pero existió allí, lo supo el día que Juan lo acompañó a casa. «He vivido durante seis meses en esta ciudad, hace cinco años». Aquel era el hombre. Fue como si mil demonios lo apalearan.

Susana se agitó en el lecho. La miró con ansiedad. La besó en la mejilla largamente. Ella abrió los ojos. Se notaba que veía y sentía, pero la droga no le permitía moverse.

—Su… —susurró él—. Su —y posando sus labios abiertos en la boca femenina, la besó largamente, muy largamente.

Ella abatió los párpados. Su boca era cálida, suave, pero no besaba. Parecía intentar moverse bajo la suya. No pudo.

—Su…, pase lo que pase, yo estaré junto a ti. Es como un castigo. No puedes abandonarme. No te abandonaré yo. No podría. Sería como si me matasen. Tú no sabes… —ocultó la cabeza en la garganta femenina—. No sabes… lo que has llegado a ser para mí.

Ella volvió a abrir los ojos. Esta vez hizo intención de mover los labios, pero no moduló un solo sonido.

Oyó la puerta. Se volvió sin ponerse en pie.

Su suegro le hacía una seña. Se incorporó y tambaleante fue hacia él.

—Ven.

—¿Qué pasa?

—Me parece que esto se precipita. Ven, deja a Susana sola. Ya volverás a su lado.

—¿Qué ocurre?

—La enfermedad se ha complicado aún más gravemente. No creo que el chiquitín llegue al amanecer.

—Dios mío. ¡Pobre Susana!

Sí. No pensó en el niño, ni en sí mismo. Pensó en ella. En su dolor de madre. Fuera como fuese, aquel chiquitín era su hijo y en él había centrado toda su vida. Mucho más aún cuando él le faltó, cuando él se convirtió en el pobre pelele.

—Vamos, Alfonso.

Fue. ¡Qué más daba! Dan falleció a las siete de la mañana, cuando Susana, como si lo presintiera, lanzó un grito agudo y se sentó despavorida en el lecho. Alfonso estaba a su lado y la asió por los hombros. Impulsivo, apasionado, lleno de ternura, la oprimió en su pecho.

—Cálmate, Susana. Cálmate, querida.

Ella parecía arrebatada.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Dan? ¿Dónde está mi hijo?

—Susana…

—¿Dónde? ¿Por qué me habéis traído a la cama? Llévame a su lado. Déjame pasar.

Intentaba salir de sus brazos. Alfonso no se lo permitió.

—Déjame, déjame pasar —y loca de dolor gritó, sin comprender lo mucho que le hería—. A ti no te importa. No te importa que muera, lo sé. Es mi hijo. Es toda mi vida. Yo no puedo…, no puedo…

Su voz se desgarró en un sollozo. Alfonso, muy pálido, trató de tranquilizarla, pero ella, enloquecida, huyó de sus brazos y echó a correr.

Atravesó el salón como si fuera un fantasma. Todos fueron tras ella. Cuando llegó a la alcoba y vio a Dan inmóvil, sin respiración, con los ojos cerrados, se abalanzó sobre él, lo apretó contra sí y, desgarradamente, gritó:

—Dan, Dan, hijo mío…

* * *

Celia y Adolfo llegaron a su casa a las diez de la mañana.

—Estoy impresionado —dijo Adolfo—. Nunca vi mayor dolor en una persona.

—Lo adoraba.

—También Alfonso adoraba a su hijo y se comportó resignadamente.

—Un hijo no es igual para un padre que para una madre.

—¿No es hijo de los dos?

—Por supuesto. Pero las madres viven en contacto con sus hijos.

—Puede que sí. Pero el cariño es el mismo —se desplomó en una butaca—. ¿Qué fue lo que quisiste decirme a medianoche y no pude atenderte por estar ayudando a tu padre?

—¡Es verdad! Es referente a tu nuevo amigo Juan Campos. Ha ido a casa y noté que tanto Alfonso como Susana se ponían en tensión. Lo recibió Alfonso. Observé que lo despedía sin grandes contemplaciones.

—Alfonso es un hombre cortés.

—Por eso mismo me extrañó. También es significativo que se negara a hacerle el seguro.

—Manías.

—No.

Miró a su mujer, asombrado.

—¿No? ¿Por qué lo sabes? ¿Qué otra cosa presumes que exista en todo eso?

—¡Oh, si lo supiera no te preguntaría! Hay cosas muy raras en todo este asunto. ¿Concibes tú que un hombre como Alfonso, a quien todos consideramos un pelele, haya dejado de pronto de beber y se dedique de lleno a su trabajo y a su hogar?

—Son reacciones normales, querida mía, cuando un hombre comprende que va camino de la pendiente.

—No considero a Alfonso tan hombre como para reaccionar solo.

—No te comprendo.

—Bueno, será mejor que dejemos esto así. Yo tampoco me comprendo a mí misma. Vamos a tomar algo, a darnos un baño y regresaremos al lado de Susana.

* * *

Fueron días insoportables. Toda la ciudad desfiló por la casa de Susana y Alfonso. La primera se negó a recibir a nadie. Fue Alfonso, parsimonioso y resignado, quien recibió los pésames de toda la ciudad. Cuando todo terminó, su familia se reintegró a su hogar y la vida se normalizó. Susana y Alfonso, solos en su hogar, se miraron interrogantes. Fue ella, tal vez más dolida por lo ocurrido, sin esperanzas de tener otro hijo, quien manifestó sin energía:

—De ti depende ahora todo, Alfonso. Yo no puedo, en conciencia, imponerte mi presencia. Tampoco puedo evitar el dolor que siento como una llaga venenosa en mi corazón. Era mi hijo.

—¿Imponerme tu presencia? ¿Qué dices? Me parece muy natural tu dolor. Si no lo sintieses, te consideraría una desalmada, y no lo eres.

—Contigo me he portado como si lo fuera.

—Te disculpa tu juventud.

—No. Sé que hubiera obrado de igual modo, aunque tuviera cien años… Quiero que sepas esto: no debo culpar a nadie de todo cuanto ocurrió. Fui yo…, yo…

—¡Cállate!

—No. Quiero que sepas que adoraba a mi hijo. Que jamás me arrepentí de haberlo tenido.

—¡Susana!

—Tal vez empiece a amarte ahora —dijo tras un silencio que él no interrumpió—. Tal vez me dé cuenta demasiado tarde de que he sido una estúpida joven, con sueños irrealizables. Quizá es ahora cuando me siento mujer y cuando en realidad siento él amor. Pero eso no evitará que nos odiemos, que odiemos esta soledad, esta intimidad fingida. Sé que tú me amas también. Sé que por encima de ese amor está tu hombría herida. No creo pues que pueda existir jamás una tranquilidad equilibrada entre ambos.

—Pero tenemos un deber.

—¡Deberes! —susurró—. ¡Deberes! Siempre los deberes sociales, de convivencia absurda, de apariencias fingida. No me interesan los deberes, Alfonso —lo miró un segundo—. Ya no me interesa nada. Si te consuela saber si amo a…

—¡Cállate!

—No le amo. Ni siento odio, ni rencor, ni pesar. Estoy vacía. ¿Sabes lo que es eso? Lo sabes, porque lo has vivido tú durante cinco años. Estoy así. ¿Sabes también que ahora te comprendo mejor? ¿Qué disculpo tus borracheras? Si con el alcohol se olvida, posiblemente yo me convierta en una borracha.

—Cállate.

—¿Para qué? ¿Nos hemos conocido alguna vez? ¿Nos hemos dicho las verdades cara a cara? Permíteme que, al menos yo, me muestre tal cual soy. Ni soy pura, ni honrada, ni buena. Odio todo cuanto me rodea. Estoy segura de que si me tomas de la mano y me llevas a la intimidad de tu cuarto, te seguiría sin dignidad alguna. No por deseo, amor u odio, sino porque tanto me da una cosa como otra. Lo mejor de mi vida, lo que realmente era mío, lo he perdido ya. ¿Para qué sostener más la careta? Quítate la tuya. Dime que me soportas por esos prejuicios que te inculcaron los tuyos y los míos, y toda la gente que se considera respetable en la ciudad. Todos ocultan algo censurable bajo esos prejuicios falsos. Somos como marionetas. ¿Nunca te diste cuenta?

—Cállate, te digo.

Susana se puso en pie y encendió un cigarrillo.

—¡Qué más da callar, si uno piensa cuanto dice, aunque no lo diga! Qué más da sentir odio o amor, si de nada va a servirnos —lo miró fijamente—. Una cosa, Alfonso: no seamos falsos el uno con el otro. Sé que me amas. Tal vez yo te amo a ti. La verdad es que nunca me lo pregunté a mí misma. Pero lo que sí sé es que, por encima de ese amor, existe un odio mortal. Yo, porque lo viví; tú, porque lo estás viviendo desde el momento que te casaste conmigo. Siempre te consideré un pelele. Ya ves, de haberte comportado como yo esperaba que te comportases, hoy seríamos un matrimonio normal. Ahora todo está colocado sobre un entarimado falso. Ni tú debes olvidar, ni yo olvidaré jamás. No a ese… —su boca se curvó en una mueca desdeñosa—, sino todo lo que ocurrió después, atragantando y amargando mi vida.

—Susana, será mejor que hablemos cuando estés más calmada. Ahora te sientes afectada por la muerte de Dan. Lo considero normal. Yo amaba al niño. Puede que no lo creas, pero lo amaba sin odio, como te amo a ti. No se trata de que pueda amarte por encima del recuerdo. Como quiera que sea, mi sino es vivir junto a ti y vivir bien. Pero hay algo con lo que no podemos ni tú ni yo, la repercusión del pecado. Y eso hemos de superarlo los dos siendo muy amigos, muy compañeros. Tienes tú razón, o la tuviste aquel día cuando te invité a seguirme a mi cuarto. Hubiera sido un lamentable error. Es ahora, con la renuncia del placer que ambos podríamos sentir juntos, cuando se puede valorar el gran peso de nuestro cariño mutuo.

—No creo que pueda ser tu amiga —dijo ella quedamente—. Sentí… tus besos, Alfonso. Los sentí aquella noche…, cuando tu padre me inyectó una droga para descansar. No puedo decirte lo mucho que me turbaban.

—Susana.

—No es fácil una convivencia serena, cuando la hoguera quema tras la puerta.

—Si un día nos chamuscamos, Susana —dijo él suavemente—, soportaremos solos, asidos de la mano, la quemazón. Va a ser una lucha titánica, en la cual posiblemente seamos héroes los dos. Pero es, a mi entender, la única alternativa que nos queda, para superar la amargura, el dolor y la renuncia de cinco años. Hagamos ese pacto, Susana. Y si un día no puedo reprimirme y busco tu boca, por favor, no me la niegues.

Ella se agitó.

—Será un juego peligroso para ambos.

—Un juego a medias que terminará en un final completo. Yo no soy hombre que admita una mujer a medias. El día que te tome no habrá en mi mente ni en mi corazón resquicio alguno de mi rencor o mi pena. Espero que en ti ocurra igual. Y si en el transcurso sereno del tiempo ves que no puedes soportar tu vida en mi intimidad, dímelo sinceramente. Quítate de nuevo la careta como esta noche y pensaremos en la forma de vivir por separado. Seré yo, con mis deberes de hombre, quien se vaya lejos.

—Ello no será una solución. Dejarás tras de ti la sombra de tu vida en la mía.

—No ocurrirá, lo sé. Es ahora cuando, en realidad, comenzamos a comprendernos y a disculparnos.

La criada les anunció que la mesa estaba servida. Ambos se pusieron en pie. Se miraron largamente.

—Empecemos, pues, Alfonso. Dame el brazo.

—Te amé sin conocerte. Ahora que te conozco, pienso que vivir a tu lado será, no turbador, sino embarazoso.

Ella sonrió. Su sonrisa era triste y suave a la vez.

* * *

Durante aquellos tres primeros meses, la vida para Susana fue un total agotamiento moral. Vivía como suspendida en el aire, atormentada y desesperada. No era fácil superar aquella crisis que suponía la falta de Dan. Pero como en la vida todo se llega a superar, el dolor de la muerte de Dan fue haciéndose menor. No por haber desaparecido precisamente el dolor, sino porque la resignación imperó en su mente como un deber.

La vida para ellos en el hogar fue tal como se habían propuesto, sencilla y equilibrada. Una tarde, al final de aquellos tres meses, la criada le dijo que la llamaban por teléfono.

Alfonso, seguro. La llamaba con frecuencia, con el fin, tal vez, de distraerla y no permitirle que cayera en una postración moral incurable.

Se dirigió a la salita y se sentó junto a la mesa que hacía de soporte al teléfono.

—Dígame.

—Hola.

Era Juan Campos. Lo hubiese conocido entre mil. No porque su voz tuviera para ella la dulce repercusión del pasado, sino porque cada día sentía mayor repulsión hacia aquel pasado, precisamente.

—¿Qué deseas?

—¿Me has conocido?

—Ello no significa que desee oírte.

—No te he llamado antes por temor a molestarte. He ido a tu casa el día que el niño enfermó.

Apretó los labios. Él nunca, jamás, sabría que aquel niño… ¡Oh, no!

Estaba segura de que Juan Campos ni lo sospechaba siquiera.

—Voy a pedirte un favor: olvídame. Pienso que no existo.

—¿Cuándo dejaste de amarme?

Abrió los ojos, los cerró de nuevo y volvió a abrirlos. Sí, ¿cuándo? Fue como un deslumbramiento. ¿Cuándo?

—El día que te despedí en el andén de la estación —dijo como siguiendo la realidad de su subconsciente. Y más aferrada aún a aquella idea, añadió—: Fue aquel día. Jamás, de haberte amado, me hubiese casado con otro.

Cortó. Quedó temblando junto al teléfono. Este sonó de nuevo.

No lo cogió.

Rim…, rim…

Paró. Al rato volvió a sonar. La criada, desde la puerta, mudamente, le señaló el aparato. Ella hizo un gesto asintiendo. Esperó aún unos segundos. De súbito, con rabia, lo asió entre los dedos.

—No vuelvas a llamar.

Hubo un silencio al otro lado. Sintió que las piernas le temblaban. Se dio cuenta, en aquel instante, que la persona que estaba al otro lado no era Juan Campos. Oyó un chasquido y, luego, el característico runrún de la comunicación cortada.

Reaccionó en un segundo. Como enloquecida, se puso en pie, lanzó una breve mirada al espejo y se encaminó a la puerta.

Cogió un abrigo del perchero y salió a la calle. Eran las seis de una tarde lluviosa, de principios de noviembre.

Tenía el auto en el garaje. Desde que Alfonso abrió la agencia de seguros, ni él ni ella lo usaron. No podían, si deseaban vivir independientes, sin ayuda familiar, darse el gusto de gastar dinero en gasolina.

Aquella tarde penetró en el garaje y sacó el auto. Necesitaba ver a Alfonso inmediatamente.

* * *

Aparcó frente a la oficina. A través del cristal vio la cabeza de Alfonso inclinada sobre la mesa, sosteniendo la frente en las dos palmas abiertas. Empujó la puerta. Alfonso, al oírla, levantó la cabeza. La miró.

Era su mirada como una muda interrogante.

—Has llamado por teléfono… —dijo ella quedamente.

—Como… todas las tardes. Estaba comunicando.

Susana avanzó hasta situarse frente a la mesa. Alfonso no se movió. La miraba aún censor, fríamente.

—Lo… suponía.

Ni un reproche ni una pregunta más. Pero ella sabía que en el fondo él sentía odio de nuevo. Aquel odio mortal que era amor, era deseo y, a la vez, era renuncia…

—Quiero decirte…

Alzó la mano.

—No —rotundo—. No.

—Debo decirte.

—He dicho que no —y con afabilidad que ella no supo si era fingida o verdadera—: Si quieres dictarme…

Se inclinó sobre la mesa. Alfonso sintió sobre sí su perfume suave, pero penetrante, invitador. Su femineidad, que era como una tentación. El solo pensamiento de que otro hombre, quienquiera que fuese este, pudiese verla y sentirla en sí, lo enloquecía.

—Alfonso…

—Ayúdame —dijo cortante—, o vete.

—Éramos felices, dentro de nuestro sencillo equilibrio.

—Olvídalo.

—¿Nuestro modo sencillo de vivir?

—La llamada telefónica que me perturbó.

—Te juro…

Alzó la mano.

—No, no jures. Sería penoso para mí saber que juras en vano.

Ella se irguió. Toda su fina y extremada sensibilidad saltó por su boca.

—Nunca creerás en mí.

—Trato de hacerlo. Si en el fondo no creyera…, te habría matado. —Y después, bajísimo, como si el odio no encendiera sus palabras, susurró—: Anda, ayúdame. Sé buena y ayúdame. Hoy he tenido seis clientes. Gentes del campo, honradas, cabales, que desean asegurar su ganado. Me estoy convirtiendo en un paladín de los hombres del campo.

Le ayudó con los nervios tensos. Era ya noche cerrada cuando terminaron.

—Desde mañana —dijo ella terminante— trabajaré contigo. Nada me retiene ahora en el hogar.

—No.

—¿Por qué?

—Porque me gusta encontrarte allí cuando llego a casa. Tengo en estudio un buen asunto. Me han ofrecido algo interesante, que estoy tratando de estudiar a fondo.

—¿No… puedo saber de qué se trata?

—Sí. Ya te lo diré con calma.

Hubo un silencio. De súbito la súplica femenina, demasiado femenina para ser negada.

—Llévame al cine.

Nunca fue con él. Nunca, aparte de una vez, salió sola en su compañía.

La miró fijamente.

—¿Para darle en la cabeza?

—Alfonso —fue como un alarido.

Él esbozó una tibia sonrisa.

—Perdóname.

—Me ofendes.

—No quisiera hacerlo.

—Pero lo haces.

Eran sus voces bajísimas, como si a ambos les costara un esfuerzo pronunciarlas.

De pronto, él, tal vez arrepentido de su adustez, manifestó:

—Iremos al cine los dos.

Fueron al cine los dos. En el auto. Conduciendo él.

—No podemos darnos el gusto de gastar gasolina. Aún no tengo un ingreso regular.

—Prescindiremos del postre.

—¿Has pedido algo a tus padres?

—No, por supuesto.

—Si lo haces…, no te lo perdonaré.

Sin esperar respuesta, sacó las localidades en la taquilla. Después le pasó un brazo por los hombros y penetraron en el local.

—Un día te pediré —dijo él, al tiempo de sentarse— que me sigas adonde quiera llevarte. Creo que no será posible la felicidad, dentro de un marco vulgar que no guarda gratos recuerdos para ninguno de los dos.

—Te seguiré.

La mano masculina rodó por la rodilla y asió los dedos femeninos.

—Por favor, no vuelvas a tomar tú el teléfono, mientras no te diga… que llamo yo. Por favor, Susana.

—Te… —la voz se ahogaba—, te lo prometo.

Su mano, al hacer la promesa, se perdía nerviosa, sofocante, entre los dedos de Alfonso.

VIII

Fue aquella noche, al salir del cine y disponerse a subir al auto, cuando vieron a Juan Campos en compañía de Celia y su marido. Ellos bajaban del auto de Juan. Celia, al verlos, se acercó presurosa. Los hombres, Adolfo y Juan, detrás, sin prisas, pero sonrientes.

Susana sintió que la mano que momentos antes oprimía su brazo como una caricia, se crispaba y apretaba sin piedad, como si todo el odio y la ira se recopilaran en aquellos dedos. Lo miró. Apenas si había luz en el lugar del aparcamiento, pero sí la suficiente para ver las facciones de su marido, extrañamente crispadas.

—Alfonso —susurró—, Alfonso.

Él esbozó una sonrisa, que quiso ser comprensiva y amable. No podía. Hacía mucho tiempo que Susana notaba en él el esfuerzo por ser cortés y correcto.

Celia ya estaba allí, junto a ellos, exclamando asombrada:

—Pero si es la pareja retraída. ¡Qué milagro, queridos míos!

—Hola —dijo Alfonso.

—Buenas —murmuró Susana.

Adolfo y Juan ya estaban junto a ellos. Adolfo palmeó el hombro de su cuñado. Hubo de alzar el brazo para hacerlo, ya que era bastante más bajo que él. Susana apreció aquella diferencia física de los dos junto a su marido, y a su pesar, ella, que jamás tuvo en cuenta el físico en una persona, se sintió satisfecha de tal diferencia.

—Hola, muchacho —saludó Adolfo con indulgencia. Esto humilló a Susana. Jamás, hasta entonces, se percató de que nadie creía en Alfonso. Ni aun dando pruebas, como estaba dándolas, de hombría, equilibrio y seguridad, creía en él la familia, porque no podía olvidar los cinco años de abandono moral. En cambio ella creía. Creyó, en realidad, desde el primer día. ¿Por qué? ¿Por qué creía en él? ¿Por qué tenía la seguridad de que jamás volvería a beber? ¿Por qué, si lo había visto como nadie, convertido en un pelele vicioso?

—Hola —replicó Alfonso con brevedad—. Ya veo que habéis salido a tomar el fresco. Hace una bonita noche.

Juan estaba allí. Miraba a Susana. A través de la oscuridad, Alfonso observó aquella mirada. Una mirada que no encontraba eco en Susana. ¿Lo hacía por su presencia, o porque en realidad Juan Campos ya no significaba nada para ella? Los celos lo ahogaron. Miró a su mujer de modo extraño. La encontró, como siempre, preciosa. Con aquella femineidad extremada, su busto erguido, menudo y suave. Su cabeza bonita, aquel pelo rubio y aquellos ojos verdes de párpados entornados, que ocultaban el rutilar suave de su mirada.

—Buenas noches —dijo Juan.

—Buenas noches —respondieron los dos a la vez.

—¿Por qué no venís con nosotros? —propuso Celia—. Vamos a la próxima ciudad a pasar un rato.

—Nos retiramos ya —dijo Susana.

—No seas aguafiestas, querida. Convéncela, Alfonso.

—Lo siento —murmuró él quietamente. Susana supo que en aquella mansedumbre estaban toda la ira y la rabia recopiladas para estallar de un momento a otro—. Mañana hemos de madrugar.

Saludaron a los tres en general y subieron al auto.

Juan, Adolfo y Celia… quedaban allí, sonrientes, agitando la mano en señal de adiós. Alfonso empuñó el volante. Ella creyó que iba a estallar de inmediato, pero no fue así. Con los dientes apretados, firme el mentón, las manos agarrotadas en el volante, conducía sin parpadear. Hubo un largo silencio, que se prolongó hasta que aparcó el auto ante el garaje de su casa.

Fue ella, con suave acento, quien murmuró:

—En efecto, hace una bonita noche.

Alfonso saltó del auto y comentó entre dientes:

—No lo dije como frase hecha, sino para llenar un hueco vacío.

Ella se estremeció. Ya sabía que Alfonso no pensaba estallar. Pero su sequedad era peor que su ira. Nunca, jamás, podrían ser felices en aquella ciudad. Nunca, jamás, habría total serenidad y equilibrio como él esperaba y pedía, en el marco donde a cada paso se encontraban con el pasado. Un pasado del que Alfonso no quería saber nada, y lo que era peor, porque lo imaginaba más mezquino y vergonzoso de lo que había sido en realidad.

—Detesto la indulgencia de tu cuñado —murmuró entre dientes, escupiendo cada sílaba—. Detesto la poca personalidad de tu hermana. El silencio de mis padres, la aquiescencia de los tuyos, la sombra de ese hombre…

—Alfonso…

Cerró la portezuela del auto con seco golpe y caminó hacia el chalecito. De súbito se detuvo. Ella lo alcanzó.

—Alfonso, sé más comprensivo…

—Detesto esta casa, regalo de los padres. Detesto cada estrella del cielo, porque son las mismas, o lo parecen, que guían mis pasos en las negras noches de inconsciencia. Detesto…

La suave manita de Susana cayó sobre el brazo masculino. Él la sacudió como si quemara.

Pisó firme el primer peldaño y penetró en el vestíbulo. Ella fue tras él, presurosa.

—Me retiro ya —dijo él, sin volverse.

—No —pidió Susana, ahogadamente—. Será peor que rumies tu rencor a solas. Nunca nos conoceremos bastante, si no gritas y te desahogas.

Se detuvo en seco. Dio la vuelta muy despacio. Sus ojos eran como fuego desleído. Pero, en contra de lo que ella esperaba, su voz no sonó indignada, sino cansada, baja, como de quien se obstina en contenerse.

—Te ofendería. Permíteme que me retire. No tengo apetito. No sería un compañero agradable en la velada.

Ella fue a responder. No lo hizo. Alfonso se perdía en el ancho pasillo a grandes zancadas.

* * *

Una, dos horas. Tampoco cenó. La criada se retiró un tanto asombrada. A decir verdad, el asombro de la criada ya no era una novedad. Hacía muchos años que vivía asombrada ante las relaciones irregulares de aquel matrimonio extraño que jamás levantaban la voz y, sin embargo, no dormían juntos, ni pasaban veladas en el salón, como cualquier matrimonio normal.

Oyó cómo antes de retirarse iba apagando las luces. Ella se quedó inmóvil en la semipenumbra del salón. Tenía un cigarrillo en la boca y brillo de lágrimas en los ojos. Nunca, jamás, Alfonso creería en ella. Y lo cierto, lo asombroso si se quiere, lo inconcebible, dada la situación, era que ella necesitaba la compañía de Alfonso, aquellos besos añorados de Alfonso, que no se parecían a ningún otro beso de hombre.

Los recordaba, sí. No después de casa, puesto que recibió muy pocos. Los que le dio de soltero, los que la ofendieron, porque entonces ella amaba a otro hombre. Los que no hicieron mella entonces y la hacían ahora…

¿Juan? Sí, era un pasaje doloroso, cruel, que la humillaba y la empequeñecía. Pero ya nada había de verdad en todo aquello. Era un simple pasaje que creyó definitivo y no lo era. Tal vez dejó de amarlo aquel mismo día. Cuando la despidió en el tren, sin ningún remordimiento. Era indudable que no fue la primera mujer en su vida. Antes, mucho antes, hubo otras con las que obró de igual modo, sin escrúpulos, fríamente, si no la hubiese recordado, habría pasado a ser una sombra que no repercutiría en su vida de hombre.

Y este hombre, este vil gusano era quien destrozaba su paz con Alfonso. Era extraño que después de todo lo ocurrido, ella amara a su marido.

Se puso en pie con súbita inquietud. Pudo soportar durante cinco años sus borracheras, sus supuestas cobardías, pero en cambio no podía soportar aquella situación momentánea, aquel marchar de Alfonso a su alcoba, sin darle siquiera las buenas noches. Hacía unos meses que, si bien no tenía felicidad, tenía paz. Y perderla era tanto como perder la vida.

Resueltamente se encaminó por el pasillo abajo. Empujó la puerta del cuarto de su marido y la abrió sin previo aviso.

Lo vio allí, sentado en la cama, con el cigarrillo entre los dientes, fija la mirada en un punto inexistente, crispados los dedos en el embozo.

La luz portátil despedía un haz de luz que formaba un semicírculo en el suelo. Un semicírculo blanco iluminando los vivos colores de la alfombra.

Al sentir la puerta movió los ojos. Los fijó en ella.

No había asombro en su mirada, sino una muda interrogante.

—Te has… venido a la cama sin cenar —susurró tímida, cortada.

«Soy —pensó— como una colegiala absurda».

Él movió la mano en el aire.

—No tengo apetito.

Ella cerró la puerta y avanzó hacia el lecho. Se quedó plantada ante él, mirándolo con aquellos ojos verdosos, abatidos por la suavidad de los párpados.

—Puedo traerte algo aquí.

Súbitamente ocurrió algo inesperado. Alargó la mano, asióla por el cuello y la acercó a su rostro. La miró fija y quietamente. Susana se quedó allí, baja su cabeza, medio ladeada en el lecho, incómoda, pero inmóvil y expectante. Hubo un parpadeo en su mirada. Alfonso sintió aquella timidez de su mujer como un alarido en su corazón.

—No puedo —musitó con los dientes casi juntos, rozando la boca femenina—, no puedo. Te haría daño.

—Hazme daño.

—No me pidas que te ofenda.

—Lo…, lo merezco. Ódiame mañana. Ódiame como todos los días, pero, hoy…, no me desprecies.

Se comportaba como una mujerzuela y no lo era. Ella sabía que no lo era, aunque tal vez él creyera lo contrario. Se humillaba. Sabía que tendría que humillarse muchas veces aún para obtener de él el perdón absoluto. Era su deber. Pero lo peor no era eso. Era que lo hacía por necesidad, porque su conciencia se lo dictaba así.

—No me pidas que te ame esta noche —dijo él ronca, sordamente, tomándola en sus brazos—. No me lo pidas…

La voz de Susana, queda y amarga, dijo bajísimo:

—Te… lo pido.

Era blando y duro, a la vez, el cuerpo de Susana. Blando y dócil. Ya no era aquel cuerpo rígido que él recordaba de una noche inolvidable. Tal vez la única noche de su vida con ella. Ahora era un cuerpo entregado, palpitante. Enfebrecido, frenético, si acaso. La perdió en su pecho y sintió el palpitar de su corazón como si la sangre se agitara como un huracán.

Al buscar sus labios y encontrarlos abiertos en los suyos, se olvidó de que era su esposa, de que trataba de amarla con la pureza de antes, de que podía ser la madre de sus hijos. La besó. Lo hizo como si toda su vida dependiera de aquel instante, como si una llama estallara en él. Ella se dio cuenta de que la ofendía, de que quería ofenderla. Lo merecía.

—Susana, Susana… —gimió desgarradoramente—. Vete de mi lado. Vete, sí…

Pero la aferraba a su pecho, la perdía a su lado y besaba su boca con loca ansiedad. Susana quedó allí herida, inmóvil, como si en el mundo no existieran más que Alfonso y ella y aquel instante.

* * *

No quiso esperarlo en el comedor. Prefirió sentir en sus sienes la brisa de la mañana cuando lo viera por primera vez después de aquel triste amanecer. Lo vio de pie en la puerta de la terraza. Su piel tostada, su cabello rubio, sus ojos oscuros, fijos en el firmamento como llamas.

¡Qué distinto era este hombre, al hombre que ella conoció durante cinco años! ¿Por qué? ¿Por qué fue tan estúpida y no supo o no quiso conocer a su marido, bajo una careta falsa, que solo existía para ocultar la desazón? ¿Por qué no supo ver al hombre que había bajo aquella falsedad?

Tampoco se parecía al hombre que la acaparó durante horas interminables aquella noche. Fue cruel, despiadado y, a la vez, tierno y apasionado. Fue un hombre para ella desconocido, pero no se rebeló. Merecía muchas y distintas humillaciones. Ella no podía tener dignidad, y si la tenía, también tenía el deber de doblegarla.

Lo vio encender un cigarrillo y descender hacia el jardín donde ella cortaba unas ramas verdes para adornar el salón.

Avanzó despacio, sin premura, como el hombre que está seguro de sí mismo y no tiene prisa nunca.

—Buenos días —saludó afablemente.

¿Qué ocultaba bajo su frase convencional? ¿Qué pensaba con respecto a ella? ¿Qué sentía?

Sus ojos eran los de siempre y su expresión exactamente igual.

—Buenos días —replicó ella, a su pesar roja como la grana.

Él le levantó la barbilla con el dedo y se la quedó mirando quietamente.

—Bobita —dijo tan solo—, bobita.

Y después, como ella no respondiera porque la vergüenza y la humillación la menguaban, añadió:

—Esta mañana no vendré a comer. Tengo una cita con unos presuntos clientes.

Tampoco respondió. Alfonso hizo un ademán de adiós con la mano y se alejó a paso corto, fumando indiferente.

Pero de súbito se volvió. La miró muy de cerca. Retrocedió aún más hasta pegarse a ella, y dijo sordamente:

—Sé que te ofendí. Perdóname.

—Sí.

—Sin rencor…

—Sin rencor.

—Gracias.

Pero no se movió.

—Quisiera poder decirte que fui feliz —añadió de pronto con sequedad—. Pero no lo fui.

Era una ofensa mayor. Era humillarla sin piedad, y ella sabía que no pretendía humillarla, sino que su sinceridad era tanta que ni siquiera aquello podía ocultárselo. No podía pues pedir algo que jamás podría darle… Amor verdadero. Olvido de un pasado que existió, pero que ella había sepultado, por muerto, en lo más profundo de su ser.

Pero, por desgracia, para Alfonso aquel pasado no había muerto, estaba allí entre los dos, palpitaba de vez en cuando, interponiéndose entre su deseo de amarla sinceramente y su ansia de venganza.

—Por la tarde, si quieres, te llevaré al cine.

Tenía que decirle que no. Que ella no era una muñeca a quien manejara a su antojo. Pero no lo dijo. No supo o no pudo decirlo, porque desde el momento que sintió admiración y amor por él, subconscientemente se hizo el firme propósito de ser paciente, humilde y sumisa, hasta convencerlo de su pureza. Una pureza que existía, pese a todo lo que él pudiera pensar. Porque si bien pecó con el cuerpo, jamás lo hizo con el espíritu. Tal vez cuando empezó a pecar fue con él.

—Bueno.

—¿A qué hora vengo a buscarte?

—Iré a ver a tu madre. Hace mucho que no voy por allí. Tal vez coma con ellos.

—Entonces te recogeré en casa de mamá.

—Sí.

—Hasta la tarde, pues.

Así, como si se despidiera de su hermana.

Lo siguió con los ojos. Pensó con intensidad en la noche anterior. En los besos pecadores de Alfonso, en su desbordamiento pasional. Nadie, al verlo tan reposado, tan indiferente, podría asociarlo al hombre exaltado y vibrante que la ofendió sin proponérselo.

* * *

Nadie al verla tan linda, tan femenina y bien vestida, podría suponer que era una joven amargada y solitaria. Vestía un modelo de tarde, de firma cara. Aún era de aquellos modelos que compraba cuando Ricardo Sierra mantenía su hogar, con abundancia. Sobre él, el abrigo de visón que le regaló su padre cuando nació Dan. Calzaba altos zapatos… Cubría la cabeza con un casquete muy femenino.

Así llegó a casa de sus suegros, y cuál no sería su sorpresa al ver a Juan Campos en el salón, invitado a comer, al parecer. Era cruel. Cruel y bajo su proceder. ¿Qué se proponía? ¿Por qué frecuentaba una casa que, en conciencia, debía estarle vedada?

Al verla entrar a ella, sus ojos refulgieron. Se inclinó galantemente y saludó.

Susana apenas si movió los labios. Sus suegros, felicísimos, exclamaron casi al mismo tiempo:

—Querida, qué milagro por aquí. Cuánto nos satisface tu llegada. Comerás con nosotros, ¿verdad? ¿Va a venir Alfonso? Ya conoces a Juan Campos, ¿verdad?

Era su suegra, tan habladora como siempre, quien lo decía todo a la vez.

—Pasaba por aquí —mintió— y pasé a saludaros.

—¡Oh, pero te quedarás a comer!

—Imposible. He quedado en comer con mis padres.

—¿Y Alfonso?

—Hoy tiene una cita con unos clientes.

Juan, sin dejar de mirarla ávidamente, pensó que todo era falso. Falsa su felicidad con Alfonso, falsa su auténtica y juvenil belleza. Pensó una vez más, como lo venía haciendo en el transcurso de aquel tiempo, cómo pudo él dejar a aquella muchacha a merced de otro hombre. ¿Cómo pudo abandonarla, si la llevó metida en la sangre desde que la conoció?

Sin quitarse el abrigo, Susana se sentó y habló un rato con sus suegros, como si él no existiese. Al ponerse en pie de nuevo, lo miró de refilón. Asombrada, logró saber cómo era posible que ella hubiera olvidado a Juan Campos de aquel modo definitivo. Visto así, allí de cerca, se le antojó un pelele jugando a ser un sádico sin dignidad. Movió los labios en una sonrisa desdeñosa y se despidió.

Llegó a casa de sus padres cuando estos se disponían a comer.

—Querida… —exclamó la madre—. Querida…

—Hola —rio alegremente, o por lo menos fingiendo alegría—. He venido a comer con vosotros.

—Quítate el abrigo y siéntate a la mesa —invitó su padre, satisfecho, retirando la silla.

Una doncella sirvió la mesa.

—¿Cómo no ha venido Alfonso contigo?

—Tiene una cita con unos clientes.

—Susana, ha sido para nosotros una grata sorpresa, la reacción inesperada de tu marido. Lo di por muerto aquella noche.

«Fue la noche que en realidad empezó a vivir», pensó para sí.

—Debo confesar que nunca creí posible que tu trabajo le hiciera reaccionar así.

¡Su trabajo! No, Alfonso nunca hubiera reaccionado tan solo por su trabajo. Fue la llegada de Juan, la mirada de Juan… Fue su dignidad de hombre herida, ante el hombre que la hirió. Pero eso no podría comprenderlo nadie, excepto ella y el mismo Alfonso.

—No creas que está libre de la tara, querida Susana —dijo la madre, al tiempo de servirle la sopa—. Si vuelve a beber…, será como un adicto a las drogas, que se interna en un hospital y no puede obtener aquella. Y si un día la pilla, volverá a ser un pobre diablo dominado por el vicio. Lo dice siempre tu padre.

—Alfonso empieza ahora a beber en las comidas, y no le hace ningún efecto.

—Es asombroso —comentó el doctor—. Hay que tener una voluntad de caballo o una fuerza casi sobrehumana interior que contenga a uno.

—Alfonso tiene de ambas cosas.

—¿Gana para vivir?

No, no ganaba aún. Ella había vendido dos sortijas de brillantes para subsistir aquellos meses. Pero eso tampoco lo sabría nadie jamás, ni el mismo Alfonso.

—Por supuesto —mintió con aplomo.

—Sois felices, ¿verdad?

—Claro.

—Adolfo decía el otro día que no creía en la cura de Alfonso.

—Adolfo no conoce a mi marido. No lo conoce nadie. Ni siquiera sus padres.

—Eso parece.

* * *

Eran las siete de la tarde. Oscurecía ya. Las luces de la salita de estar se habían encendido momentos antes.

La señora Sierra sonrió complacida al ver aparecer a su hijo en el umbral.

—Alfonso, hijo mío, cuánto tiempo sin verte. Parece que te has olvidado del camino de casa de tus padres.

La besó en la frente.

—El trabajo —adujo, y miró en todas direcciones, como buscando algo—. ¿No ha venido mi mujer?

—Siéntate, hijo. Luego subirá tu padre de la clínica. Hemos comido tarde y abrió la consulta una hora después. Sí, sí, estuvo aquí al mediodía.

—¿No comió con vosotros?

—No. Se detuvo apenas unos minutos. Dijo que iba a comer con sus padres. Que tú tenías una cita con unos clientes.

Alfonso frunció el ceño. ¿Por qué lo engañó? ¿Qué propósito era el suyo, si sabía que él iba a enterarse?

Se sentó a medias en el brazo de un sillón y encendió nerviosamente un cigarrillo.

—La encontré muy guapa —comentó la dama, con su habitual manía de hablar continuamente—. Cuando marchó, Juan Campos se la quedó mirando embobado.

Alfonso se puso en pie como si lo pinchara un animal venenoso.

—¿Juan… Campos? —deletreó.

La dama sonrió satisfecha.

—Sí. Estaba aquí, invitado a comer con nosotros. Es muy amigo de tu padre.

Muy pálido, Alfonso parpadeó. Aquel canalla…, se metía de redondo en el seno de la familia. ¿Por qué? ¿Qué esperaba?

Comprendió la reacción de Susana. «Al verlo aquí, se fue». No era una satisfacción para él aquella reacción de su mujer. ¿Huía? ¿Por qué no sabía enfrentarse con el peligro, sin huir de él?

«Soy un majadero —pensó irritado, dolido, amargado—. No tengo remedio. Si Susana se quedara aquí a comer, la hubiera censurado igual. ¿Qué quiero de ella? Tendré que cambiar de ambiente, de familia, de casa, de trabajo para lograr ese equilibrio moral del que tantas veces presumo. Y mientras no reaccione brutalmente, súbitamente, de ese modo, no sabré lo que es vivir en paz con mi esposa».

Se encaminaba hacia la puerta. La dama exclamó asombrada:

—Pero…, ¿es que te vas ya?

—Sí. Dile a papá que otro día le veré.

—Espera, hombre. Haces como tu mujer. Parece que aquí os queman.

—Te prometo que volveré.

—Debo felicitarte, Alfonso. Todo el mundo habla de ti.

Le importaba un comino que la gente hablara de él. ¿Qué más daba?

—Adiós, mamá. Hasta otro día.

—Está bien, está bien… No tardes en volver, hijo.

Pensó en las palabras de la Biblia: «Por tu mujer, dejarás padre y madre…».

IX

Antes de entrar en su casa se serenó. De pie en la terraza encendió un cigarrillo. Chupó con fuerza. Al tragar el humo sintió como un súbito placer. Dio un paso al frente, sin quitar el cigarrillo de la boca. Hundió una mano en el bolsillo del pantalón, dejando arremangada un poco la americana. Así entró en el salón, donde esperaba hallarla.

Sí, allí estaba. Ignorante de su proximidad, hundida en la esquina del diván, frente a la chimenea encendida, con un cigarrillo entre los dedos, una pierna cruzada sobre otra y una revista abierta ante los ojos. Vestía pantalones negros estrechos, agudizando aún más su esbelta silueta. Aprisionaba el busto bajo una blusa verde, de un verde tan intenso como sus ojos. Sin mangas, con cuello camisero un poco abierto, dejando ver el principio del seno.

Preciosa. Alfonso tuvo como un súbito deseo que doblegó con poderío. No más escenas pasionales como la de la noche anterior. No más humillaciones. Le dolían tanto las humillaciones de ella, como si las sufriera él mismo. Él no podía soportar la docilidad de Susana, porque no sabía aún comprenderla. Era muy complejo lo que ocurría. A solas consigo mismo, se hacía el propósito de olvidar, de tomarla en sus brazos, de decirle lo mucho que la amaba y la necesitaba en su vida; pero tan pronto la tenía ante sí, todos los propósitos se venían abajo, y lo curioso era que cuanto más cerca la tenía, más la necesitaba. Pero no sabía o no quería tomarla, porque al hacerlo la hería.

Un hombre que oculta su humillación y su fracaso durante cinco años en el alcohol, no puede, en un solo instante, caer rendido en los brazos de su mujer, olvidando y adorando a la vez. No era él de ese tipo de hombres. Pero lo extraño, a la vez, era que tampoco podía vivir sin ella, sin su presencia al menos. Verla allí, en el marco del hogar, esperándolo, suponía para él tanto como una felicidad total y duradera. Por eso se consideraba un ser complejo. Porque no acababa de comprenderse a sí mismo. También era extraño que no quisiera hacerle daño y lo raro era que se lo hacía.

—Buenas tardes.

Susana se estremeció. Se hallaba muy lejos en aquel instante, y la voz de Alfonso, ya cerca de ella, la sobresaltó, hasta el extremo de que la revista cayó de sus manos. Alfonso, sin dejar de mirarla, se inclinó, la recogió y la puso sobre una mesa. Después se sentó junto a ella, de cara a la chimenea. Sin mirarla, alargó las manos hacia el fuego.

—Hace mucho frío —comentó a lo simple.

—Sí —asintió ella del mismo modo.

—Da gusto entrar en casa —lanzó sobre ella una breve mirada—. ¿Hace mucho que has llegado?

—A media tarde.

—¿Qué hiciste?

—Planchar tus camisas y me vine aquí.

—¿Por qué planchas tú mis camisas? Ya te tengo dicho…

Asió sus manos y lo miró muy de cerca.

—Me gusta verlas blancas y suaves.

Inesperadamente las oprimió contra la boca. Eran unas palmas tibias y perfumadas. Susana rescató una mano y con ella acarició el rostro masculino. Fue como si quemara a Alfonso. Se apartó bruscamente, pero debió comprender que era inadecuado su proceder, porque sonrió y dijo, humorista:

—Me haces cosquillas.

A ella no la convenció. Quedó ensimismada. De pronto él lo dijo. Ella sabía que no tardaría mucho en decirlo. Lo conocía bien. Nada más oír sus buenas tardes, comprendió que la irritación apenas reprimida, le cegaba.

—Pudiste quedarte a comer. No es preciso que huyas del peligro.

No respondió. Él no la miró, pero la imaginó muy pálida, con los párpados entornados, ocultando la tristeza de su mirada.

«Soy cruel —pensó desesperado—. Pero no puedo remediarlo. No puedo».

Y pese a su razonamiento, aún añadió sordamente:

—Él se mete en la vida de la familia. Se mete como un microbio en la sangre. Ya no le bastan los tuyos. Ahora son los míos. Luego pretenderá meterse aquí, y cuando yo no esté…

—Cállate —gimió ella—. Cállate ya. Si no es más que para ofenderme, ten la delicadeza de callarte.

Él lo hizo. No porque lo admitiera como deber moral, sino porque no quería hacerle daño. Y lo peor de todo era que aun con su silencio hostil se lo hacía.

Susana descruzó las piernas y volvió a cruzarlas con impaciencia. Estaba a punto de echarse a llorar. Ella había sido culpable de muchas irreflexiones, pero el castigo era cruel y despiadado.

Y nadie que los conociera podría comprender jamás la lucha sorda sostenida por los dos. Sus padres, los de él, su misma hermana, tal vez el mismo Juan, los consideraban ahora un matrimonio compenetrado y feliz. Y eran dos seres vacíos en un hogar vacío, con unas mentes vacías.

—Cuando quieras —dijo ella bajísimo— te sirvo la cena.

Él no respondió. Seguía rozando las llamas con sus manos. El vello de sus dedos se chamuscó, pero él ni se dio cuenta.

—Mañana marcho a Madrid —dijo inesperadamente, por toda respuesta—. Mañana a primera hora. En el tren de las siete de la mañana.

—¿Solo? —la pregunta salió como disparada.

La miró breve.

—¿No te atreves a quedar sola frente al peligro?

—Eres… ofensivo.

—Es cierto. Perdona —se puso en pie.

¿Cómo era posible que olvidara ya lo ocurrido la noche anterior entre los dos? ¿Cómo era posible que olvidara su amor, su sumisión, su apasionamiento? ¿Es que estuvo ciego y no supo ver que ella se entregaba con amor? ¿Es que la consideras tan falsa?

—Te quedarás aquí.

Contuvo el loco deseo de llorar. No temía a Juan Campos. ¡Oh, no! Aquello ya no tenía ni siquiera recuerdo en su vida de mujer. Temía la soledad. Que él no volviera, que la abandonara. Que la dejara con aquel amargo recuerdo de la renuncia voluntaria, que sería peor que morir en el infierno.

—¿No has dicho que podemos comer?

Se puso en pie. Él la siguió dócilmente. Se diría que su mayor dolor era herirla y, no obstante, no podía evitarlo. Al cruzar el umbral del comedor, la retuvo prisionera en el marco de la puerta.

Sintió el cuerpo femenino vibrar bajo el suyo. Se estremeció a su pesar. La miró a los ojos. Susana los tenía alzados hacia los suyos.

—¿Qué te pasa? —preguntó bajito—. ¿Qué te pasa? ¿No puedo yo derribar esa barrera, Alfonso? ¿Qué puedo hacer, di, para evitar ese dolor de los dos?

—Cállate. Vamos… —se separó de ella—. Vamos a comer.

* * *

Estaban en el mismo sitio. Un reloj tocó las doce campanadas de la noche. La puerta de la alcoba de la criada se cerró silenciosamente, pero su eco llegó hasta ellos. La chimenea ardía, despedía chispas rojizas que bailaban durante una fracción de segundo en torno a los cabellos rubios de Susana.

Alfonso fumaba un largo cigarrillo. Miraba ante sí con obstinación, como si huyera de la atracción de la mirada femenina. Sentía su perfume, su callada, pero firme personalidad, su olor a mujer sana, femenina.

—¿A qué vas a Madrid? —preguntó ella, de pronto, bonita.

—Estoy tratando de unificar mi seguro con otro más poderoso. Si lo consigo nos iremos de aquí.

La miró. Ella permaneció callada, con la cabeza en el respaldo del diván y los párpados medio entornados.

—No quieres dejar tu ciudad natal, ¿eh? —preguntó, con aquella ansia incontenible de herirla.

—Quiero.

Fue breve, pero espontánea la respuesta, sin un titubeo.

—¿Por evitar este desconcierto mío?

Levantó la cabeza y lo miró. Eran sus ojos censores y suaves a la vez.

—Por estar a tu lado en cualquier parte.

—Es lo extraño.

—¿Qué es lo que te parece extraño?

—Esa reacción.

—¿Es que me consideras una mala mujer?

—No digas eso —gritó exasperado—. ¡No lo digas!

—En el fondo de tu ser, lo consideras.

—Te he dicho… —se puso en pie. Pasó los dedos por la frente—. No sé por qué —añadió calmado—, por qué nos excitamos de este modo.

—¿Quieres que te lo diga?

—No.

—Es que lo sabes.

—Puede ser.

—Y no pones remedio.

—No lo tengo. Lo busco —gritó de espaldas a ella— y no lo encuentro. No puedo —dio la vuelta en redondo—. ¿Te das cuenta? No puedo.

—Porque no crees en mí. ¿Qué debo hacer para que olvides?

La miró, cegador.

—¿Has olvidado tú? ¿No has huido hoy como si allí estuviera el demonio?

—Lo estaba. Es la sombra que se interpone entre los dos.

—Te casaste conmigo por necesidad —se excitó de nuevo—, no por amor.

—Es cierto —admitió serenamente—. Pero aprendí a amarte.

La asió inesperadamente por la muñeca. Se la apretó despiadado. Ella no pudo rebelarse ni censurarlo, porque comprendió y admitió su desconcierto moral.

—¿Estás segura, Susana? ¿Estás segura que aprendiste a amarme? ¿No seré solo un hombre para ti?

Aquellas frases fueron para ella ofensas insoportables. Giró en redondo, tras librar su muñeca de la garra que la aprisionaba y se encaminó a la puerta. Esta vez no la retuvo, no fue tras ella, no se dispuso a disculparse. Pero allí, a solas consigo mismo, en la hondura del diván, ocultó el rostro entre las manos, y como un condenado arrepentido apretó las sienes, buscando allí la forma de doblegar su dolor. Pero no pudo. Era más fuerte que el rencor, el recuerdo, la violencia de la humillación, que el amor que sentía por ella y el daño que le hicieron sus palabras.

* * *

Se levantó a las seis y media. Se vistió precipitadamente y buscó el maletín donde introdujo unas prendas personales de ropa.

Inmediatamente salió de su alcoba. Miró hacia el final del pasillo. Por un instante estuvo tentado de atravesarlo e ir a la alcoba femenina, pero se contuvo.

Descendió presuroso. Al llegar al vestíbulo la vio salir de la cocina. Se quedó como paralizado. Vestía la bata de casa, de un color azul pálido, que ataba a la cintura con un lazo sencillo; calzaba chinelas y el rubio cabello lo llevaba recogido en lo alto de la nuca.

Pocas veces la veía así en la intimidad tan femenina, tan… íntima. Por lo regular, casi siempre salía de casa antes que ella lo hiciera de su cuarto. Y cuando no era así, ya encontraba a Susana en la terraza regando las flores, vestida y preparada para toda la mañana.

Por eso le turbó, a su pesar, la presencia de su mujer vestida de aquel modo, en la fría madrugada.

—Ven a tomar café —dijo ella con naturalidad—. Puedes ir a la estación en auto. Yo pasaré luego a recogerlo.

—No te molestes.

Ya estaba a su lado. La miró quietamente. Depositó el maletín a sus pies.

—Ven —insistió ella, con suavidad—. Tienes el café preparado sobre la mesa de la cocina. La criada no se levantó aún.

La siguió dócilmente.

Se sentó y ella lo hizo frente a él, al otro lado de la mesa.

—¿Tú no desayunas?

—No. Voy a misa.

—Ya.

Tomó el café a pequeños sorbos.

—¿No comes una tostada?

—No me apetece a esta hora. —La miró de nuevo—. ¿Por qué? ¿Por qué eres así?

Ella parpadeó.

—No sé cómo soy —dijo, bajísimo.

—Así. Tan… no sé cómo. Tan…

—Termina de tomar el café.

Por encima de la mesa, él extendió la mano y apresó los dedos femeninos con violencia, y ternura a la vez.

—Soy malo para ti, y tú… siempre me perdonas.

—Te quiero.

—No me lo digas así, Susana —pidió roncamente—, con ese acento de voz, con esa mirada. Te hiero. No quiero herirte, pero te hiero, y tú… no te das cuenta.

—Me la doy.

—¡Te la das! —repitió como un eco.

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.

Hubo un silencio. Uno de aquellos silencios embarazosos, que ni uno ni otro se atrevían a romper. Él bebió el café y continuó con los dedos de ella entre los suyos. Los oprimió con fuerza, como si pretendiera destruirlos y acariciarlos a la vez.

—Perdona lo que te he dicho ayer noche.

—Lo olvidé.

Se violentó, a su pesar.

—¿Por qué? ¿Por qué has de ser así? Me enloquece pensar que te quiero y no puedo evitarlo. Y tú lo soportas. ¿No me odias en el fondo? ¿No me detestas?

Se puso en pie al hacer las precipitadas preguntas. Tiró de ella, la pegó a su pecho. La sintió, como en otra ocasión, palpitar junto a sí. Fue como si le encendieran. Inclinó la cabeza. Buscó su boca. La encontró suave, cálida, dentro de la suya. Sintió también los brazos, como un dogal, rodeando su cuello.

—Susana…

Sus labios continuaban sobre los de ella. Pronunció el nombre sin apartarse, y ella replicó también, suavemente, sin apartarse:

—Vas…, vas a perder el tren.

Pero lo retenía junto a sí, como si temiera aquella horrible soledad que iba a sufrir cuando él se fuera.

—Susana, no sé qué me pasa cuando te tengo así.

—Vas…, vas a perder el tren.

—Quisiera terminar en este instante. Así, unidos los dos, Susana.

—Cállate, querido.

—¿No quieres morir así, conmigo?

Ella rio íntimamente en su boca. Alfonso sintió ternura. Una ternura incontenible. Era una muchacha bruja en atractivos.

—Susana…

—Vas…, vas…

—No importa.

«Después me odiarás, como ocurre siempre», pensó ella, con infinito dolor.

Lo empujó hacia la salida, blanda y suavemente.

—Susana…

—Tienes el tiempo justo para llegar a la estación y tomar el tren.

Se fue al fin. Ella lo siguió con los ojos hasta que el auto se perdió en la curva de la calle. Suspiró. Se sentía deprimida.

* * *

Todos pasaron por su casa con la intención de llevarla con ellos. Los padres, los suegros, incluso Celia. Se negó en redondo. Alfonso solo estaría ausente un mes, o tal vez menos. Su lugar era su hogar propio. «Al menos ven a comer con nosotros todos los días», pidió su madre. No, no fue. Si Alfonso llamaba por teléfono quería estar en casa.

Pero Alfonso no llamó. Recibió una carta de Madrid a los quince días de marchar. Decía poca cosa. Que la estancia allí se prolongaba, que pensaba mucho en ella, que lo disponía todo para trasladarse a Madrid, que ya estaba en camino de lograr su deseo.

Se despedía con un «Te quiere, Alfonso», y nada más.

Al final de aquel primer mes recibió otra carta parecida a la anterior. Le decía casi lo mismo. Que retrasaba el regreso un mes, debido a los asuntos que allí lo habían llevado.

Fue entonces cuando ella empezó a sentirse mal. Fue a ver a su padre, tras no dura lucha reflexiva. No quería morir. Amaba a Alfonso como jamás creyó poder amar a hombre alguno y no concebía la vida sin él, pero, pese a su ausencia demasiado prolongada, no quería morir, porque en el fondo de su ser abrigaba la esperanza de hallar la paz, el amor y la ternura junto a su marido.

—¿Qué te pasa? —preguntó el padre, asombrado—. Tú en mi clínica. No me dirás que te sientes mal.

—Pues así es.

—Cielos. ¿Qué te ocurre?

—Me mareo Vomito. Es algo muy extraño.

—Ji, ji —rio el padre, satisfecho, apuntándola con el dedo enhiesto—. Me parece, hijita, que tu mal es conocido.

Susana se estremeció. ¿Cómo? ¿Qué decía su padre? ¿Acaso… embarazada?

—Papá, no creo…

—¿Por qué no? ¿No estás casada? ¿No tienes un buen marido? Seguro que lo que tú tienes… —Se detuvo en seco—. Lo vamos a saber en seguida. Ya no tengo clientes en la antesala, ¿verdad?

—No.

—Pues vamos tú y yo a ver a un tocólogo. Carlos Miranda es el apropiado. Ea, vamos ya.

—Papá…

—¿Qué te pasa?

—¿Y si te equivocas?

—No lo creo. Pero si me equivocara, nada, ¿no? ¿No eres una mujer casada? Lo lógico es que te creas embarazada. Vamos, querida.

Fueron. Era, en efecto, embarazo. Estuvo a punto de desmayarse. ¿Cómo tomaría Alfonso todo aquello? ¿No serviría para avivar más la herida que poco a poco iba cerrándose?

Salió de allí más pálida que entró y con un temblor convulso en las piernas y en las manos. Don Laureano la acercó a sí, y susurró enternecido:

—Es lo que os faltaba, querida. Vendrá otro Dan… Firme la mirada ante sí, replicó casi sin darse cuenta:

—Si es hombre se llamará Alfonso, como su padre.

—¿Qué te pasa?

Sonrió aturdida.

—Nada. Pensaba en voz alta.

—Vamos a darle la noticia a tu madre.

La noticia la recibió toda la familia con alborozo… Aunque Susana pidió a su padre que no se lo dijera a nadie hasta que Alfonso regresase, don Laureano hizo caso omiso de la recomendación, y al llegar a casa y despedirse de Susana, llamó a su hija por teléfono, luego a don Ricardo, y horas después ya lo sabían hasta los vecinos.

* * *

También lo supo Juan Campos aquella misma noche.

Estaba invitado a comer en casa de Adolfo. La conversación surgió a la sobremesa.

—¿Qué se sabe de vuestro cuñado? —preguntó Juan, con estudiada indiferencia—. ¿Aún no ha vuelto a beber? Tal vez en Madrid esté pasándolo bien.

A Cecilia le molestó aquella ironía. Con cierta sequedad, manifestó:

—Alfonso no beberá jamás hasta el punto de perder el sentido. Se ha convertido en un hombre respetable, y si está en Madrid es para solucionar asuntos importantes para su futuro. No me extrañaría nada que se fueran a vivir allá.

—Bueno —sonrió Juan, con oculto despecho—. No quise ofenderle. Como fue a mí a quien me tocó una noche llevarlo a casa hecho un guiñapo…

—La última noche. Lo recuerdas, ¿no?

—A la vista, sí.

Intervino Adolfo:

—Alfonso no es un comediante —dijo, apaciguador—. Cuando se dedicaba a la bebida lo hacía sin rubor, delante de todo el mundo. Nunca se ocultó para beber. Ahora que no lo hace, tampoco se oculta.

—Y en adelante será aún más perfecto. Cuando se pierde un hijo y a los pocos meses se recupera otro, imagínate… —dijo Celia.

Juan perdió el color. Nadie se dio cuenta, pero lo cierto es que en su interior sintió un profundo dolor, un fracaso definitivo.

—¿Dices que va a tener otro hijo? —comentó.

—Sí. Hoy lo ha confirmado Miranda. Susana está embarazada.

—Suerte para los dos.

—Ciertamente.

Cuando se despidió, Celia dijo pensativa:

—No sé qué le encuentro a este amigo tuyo. Tiene un no sé qué…

—Mujer…

—Lo tiene. ¿Te has fijado con qué ironía hablaba de Alfonso?

—Debido a todo lo que hizo tu cuñado en cinco años.

—Pero ahora a nadie se le ocurre ironizar un hecho claro y digno.

—Estará dolido por su negativa a hacerle el seguro. No creo que tenga importancia. ¿Qué te parece si nos fuéramos a la cama?

En su casa, Juan Campos paseaba el despacho de lado a lado. Mantenía las manos fuertemente apretadas en la espalda, y de vez en cuando se detenía ante el teléfono. No intentaba recuperar la dicha perdida. Estaba soltero por ella. Solo por ella. Cierto que fue desconsiderado y cruel, pero ¿no hizo otro tanto con otras mujeres y jamás las recordó? Claro que Susana era demasiado niña. Fue un engaño vil, pero…

Apretó las sienes. Súbitamente marcó un número… Inmediatamente le contestaron:

—Diga.

—Susana.

Hubo un silencio al otro lado.

—Susana.

—No me llames. ¿Me oyes? Por tu culpa…

—¿Qué te pasa?

—Me imagino tu soledad —dijo ella, de repente—. Hay hombres que están siempre rodeados de gente, y más solos se sienten cuanto más acompañados. Tú eres uno de esos. No culpes a nadie.

—Escucha…

—Voy a tener un hijo, ¿me oyes? Un hijo de mi marido, y si existe una mujer loca por su esposo, esa soy yo. ¿Sabes desde cuándo? Ya antes de conocerte a ti. Porque si en verdad te amara, te esperaría. O por lo menos trataría de esperarte, y esa idea no pasó por mi cerebro ni un solo instante. Ahora que ya lo sabes, lárgate de la ciudad, si es que has venido por mí, o quédate ahí a rumiar tu rencor y tu vileza.

Colgó.

¿Llamar de nuevo? Sería humillante y a la vez doloroso.

Pensó en huir de allí. Pero, no. Si como ella decía, había de purgar sus culpas y estas eran muchas, se quedaría allí, viendo cómo era feliz. Porque ya no le cabía duda alguna. Susana Rico era feliz, porque amaba a su marido.

X

Colgó el teléfono. Encendió un cigarrillo serenamente. Fumó despacio. Se sentía segura como nunca. En realidad, jamás lo estuvo hasta aquellos días. El hecho de tener algo en común con Alfonso le proporcionaba una fuerza moral indescriptible y una confianza en el futuro que jamás tuvo hasta entonces.

¿Juan Campos? Sí, acababa de llamarla. Era ridículo que a tales alturas pudiera tener esperanzas aquel hombre.

Sonó de nuevo el teléfono. Estuvo a punto de no alcanzarlo, pero temiendo que fuera Alfonso, lo asió con nerviosismo. Alfonso nunca la llamó durante aquellos interminables días. Dos cartas breves, concisas, y una espera inacabable por parte de ella. Una espera inacabable y agotadora a la vez.

—Diga.

—Susana.

El corazón le dio un vuelco. ¡Alfonso! Al fin…

—Dime…, dime —susurró—. Dime, querido.

—¿Qué te pasa? Pareces excitada.

—Lo estoy.

—¿Lo estás?

—Por oír tu voz. No esperaba ya… He esperado tanto tu llamada estos días, que de pronto…

—Te imagino.

—¿Cómo?

—Así: recostada en el diván, con el cabello rubio cayendo un poco por la mejilla.

—Tengo moño esta noche.

—Como aquella mañana…

—Sí.

—Con tus ojos verdes, brillantes, fijos en el aparato como si esperaras que yo apareciera por él.

—Sí.

—Vistes…, ¿qué vistes?

—Adivínalo.

—Pijama.

—No.

—Pantalones.

—No.

—Dime, dime tú, querida.

—Camisón y bata.

Hubo un silencio.

—Alfonso… —suave, entrecortadamente salió su voz.

—Susana, estaré a tu lado esta misma noche.

—¡Esta noche!

—Sí.

—¿De dónde llamas?

—De la estación próxima. Ya sabes que el tren se detiene aquí media hora.

—Iré a buscarte.

—No. Quiero encontrarte ahí, tal como estás, tal como yo te imagino. Hundida en el diván, mirando hacia la puerta…, con tus párpados caídos, la boca semiabierta… Así, Su…

—Me gusta que me llames Su.

—Empiezo a llamártelo en mí mismo, Su. Es como si esta ausencia de mes y medio…

—Di.

—Cuando llegue a casa. Hasta luego.

—Tengo que decirte…

—Dímelo.

—Voy…, voy tener un hijo.

Hubo al otro lado una exclamación ahogada.

—¿Por qué? —susurró sordamente—. ¿Por qué me lo has dicho por teléfono?

—No lo sé.

—Su…, debiste esperar.

—Ven.

—Sí.

Se oyó un chasquido. Quedó como encendida. Pasó los dedos por los párpados y luego por sus labios. Después quedó como ensimismada, anhelante, mirando hacia la puerta.

La criada se retiró. Oyó el ruido suave de la puerta al cerrarse. Después, el chasquido de la luz.

Espió los ruidos de la calle. Una hora, dos… Los autos pasaban frente al chalecito y cada uno que cruzaba raudo la hacía estremecerse. Al fin, un taxi se detuvo allí mismo. Quiso ponerse en pie. Se contuvo.

«Quiero encontrarte ahí, tal como estás, tal como yo te imagino. Hundida en el diván, mirando hacia la puerta, con los párpados caídos, la boca semiabierta… Así, Su…».

Así la vio cuando apareció en la puerta. Soltó el maletín. No se apresuró. Caminó despacio hacia ella. Muy despacio. A Susana le pareció interminable aquella corta distancia.

Ya lo tenía junto a ella. No hubo frases. No eran precisas. La tomó en sus brazos, cayó en el diván, la perdió en su pecho, buscó su boca… Su boca que anheló como un loco durante aquellos interminables días de ausencia.

—Alfonso… —susurró ella—. Alfonso…

Alfonso la besaba. Una y otra vez. En los ojos, en la garganta, perdida su boca con una ansiedad incontenible. En los labios…

* * *

Minutos, horas, siglos… Ella no lo supo nunca. No quiso saberlo. ¿Para qué? Alfonso estaba allí, como un niño grande, mirándola embobado, susurrando frases ininteligibles casi. Besando sus dedos, su brazo, su hombro.

—Estate quieto.

—Un hijo…

—Sí, ya te lo dije.

—¿Quién te miró?

—Miranda.

—Odio a los hombres que te miran.

¿Estaba curado? ¿No despertaría después? ¿Era posible que cesara la pesadilla?

—Vas a comer —dijo ella de pronto, poniéndose en pie.

—Ya lo hice. No te muevas. Quédate sentada. Tengo que contarte cosas. Primero, dime, ¿cómo se va a llamar al niño?

—Suponiendo que sea chico.

—Sí.

—Como tú.

Se estremeció. No estaba curado. Era el ansia natural de verla, de besarla. Esbozó una amarga sonrisa.

—Por amor, Alfonso. No vuelvas a atormentarme.

Él, que se hallaba tendido en el diván con la cabeza apoyada en sus rodillas, se puso en pie. La miró sonriente.

—Estoy curado. ¿No puedo hacerte una sencilla pregunta?

—Tú no haces esas sencillas preguntas sino para herirme, Alfonso.

Cortó con un gesto. Se volvió a sentar. Pero esta vez no se tendió en el diván.

—Vamos a vivir a Madrid.

—¡Ah!

—¿No quieres?

—Sabes que sí.

—Tengo un empleo en la casa de seguros. Seré el director. Parece imposible que haya logrado tanto… Pero después de ver lo que hice solo aquí, fue fácil. Tendremos casa en la colonia del Viso, agua y carbón y coche…

—Coche lo tienes aquí —dijo ella por decir algo.

Él hizo un gesto enérgico, desdeñoso.

—No quiero nada de aquí. Ni siquiera el auto. Todo ha de ser nuevo. Hasta tus trajes.

—Pero…

—Todo —fieramente—. ¿Me entiendes? Todo.

—Sí, Alfonso.

Guardó silencio unos segundos. Se puso en pie otra vez.

—Nos iremos pasado mañana. Puedes proceder a recogerlo todo para entregárselo a mis padres y a los tuyos. Todo va a ser nuevo en nuestra casa. Solo así… —pasó los dedos por la frente—, solo así… yo seré también otro hombre. —La miró cegador—. Y tú otra mujer. Una mujer que formé yo mismo.

Creyó que iba a continuar, pero no lo hizo. Se detuvo en seco y miró el reloj.

—Es hora de irnos a la cama. Mañana tengo mucho que hacer. Tú también —la apuntó con el dedo—. Ten presente que tus padres se pondrán furiosos, y los míos lo mismo. Nada escucharás, me seguirás a mí. Lo has prometido así.

—Temo que la negra preocupación, como dice Campoamor, vaya contigo.

—No. Irás tú sin preocupación, nueva, sola y mía.

—Por mi parte, sí.

—Por la mía, también.

Caminaban los dos hacia las escaleras. Ella pensó a cada peldaño que ascendía: «Ahora, al llegar a lo alto, me tomará por los hombros y me llevará con él a la intimidad de su cuarto. Todo terminará aquí».

Llegó a lo alto. La miró brevemente.

«No dirá nada —pensó ella, agitada—. Me tomará de los hombros, pasaré con él».

—Buenas noches, Susana.

Ella sintió que el corazón le palpitaba.

«No soy pecadora —pensó con la misma agitación—. Soy una esposa enamorada y quiero estar a su lado. Quiero estar a su lado para siempre, compartiendo su felicidad, su amargura, su dolor».

En voz alta solo supo decir, bajísimo:

—Buenas noches, Alfonso.

Se perdió pasillo abajo. Él no la retuvo.

Se cerró en su cuarto y apretó los puños. No podía, allí en aquella casa, dar fin a la lucha oculta y feroz. Necesitaba ser sincero consigo mismo. No mentirle a ella ni mentirse a sí mismo. Y allí, en aquella alcoba donde estuvo una vez Juan Campos a verle, la había poseído una vez, y fue como si le arrancaran las entrañas a puñaladas. Allí no, aunque la hiciera sufrir.

Les dio la noticia por teléfono. Al rato todos, incluyendo a Celia y Adolfo, estaban allí. Mirando a Susana como si esta fuera un bicho de rara especie.

—No es posible —vociferó don Laureano—. Eso es un desatino. Aquí vivimos todos nuestra vida. Tus abuelos, tus tatarabuelos… ¿A qué fin?

Ella se mantenía serena. Alfonso no estaba allí, pero se defendía con la misma fiereza que si hubiese defendido el pabellón de su independencia.

—No voy sola, papá. Voy con mi marido.

—Tu marido está loco —gruñó don Ricardo—. ¿A quién se le ocurre? ¿No tenía un claro porvenir aquí?

Alfonso entró en aquel momento. Miró a unos y a otros con semblante sonriente. Llevaba una carpeta de piel bajo el brazo. Vestía de gris. Su aspecto era saludable. Ya no había ojeras en su cara, ni color macilento en sus mejillas. Avanzó hacia ellos y fue a situarse junto a su esposa. Le pasó un brazo por los hombros.

—Ya te dije que tendrías que vértelas con todos —rio cachazudo y mirando a ellos, que parecían paralizados—. Ni Susana ni yo respetamos las tradiciones… Pretendemos hacer una tradición para nosotros mismos y nuestros hijos. Nos marchamos, sí, a Madrid… Juntos, como debe ser.

—Pero…

—Sin peros, mamá. Nos vamos mañana en el tren de las siete.

—A morirse de hambre —gritó irritado don Ricardo—. Yo soy un hombre rico. No tengo más hijo que tú. Por fuerza serás mi heredero. En Madrid hay que tener un buen sueldo o ser capitalista para vivir decentemente.

—Susana y yo nos hemos habituado a prescindir de caprichos inútiles. Somos dos seres económicos… En cuanto a tu fortuna, la admito, pero no para mí, sino para mis hijos. Voy a meterles la cabeza en los libros, hasta que terminen sus estudios. Te advierto que no me sentiré débil. Tengo un buen retrato de mí mismo.

—¿Reprochas a tu padre?

—No, mamá. Busco vuestra comprensión por medio de un comentario real. Me habéis amado tanto, que estuvisteis a punto de olvidar que un día sería hombre con deseos propios y criterios propios. Es hora, pues, de que demuestre que los tengo.

—Puedes tenerlos aquí —adujo Adolfo—. Nadie te los ha discutido cuando demostraste que los tenías.

Saltó Susana:

—No creo que sea preciso discutir por una cosa en la que los dos estamos de acuerdo. Vamos a independizarnos totalmente, y por mucho que digáis o expongáis, no lograréis torcer nuestros planes. ¿No es así, Alfonso?

Él la miró apasionadamente.

—Por supuesto —dijo tan solo.

Pero sus dedos, al rozar el hombro de su mujer, denotaron en la presión lo mucho que agradecía sus frases.

—Tanto los Sierra como los Rico han vivido siempre en esta ciudad —protestó doña Dora, molesta—. Es vergonzoso que seáis vosotros precisamente los que desertéis de este clan tan bien organizado, con sus tradiciones y sus leyendas.

—Es absurdo que por una tradición familiar y una leyenda sin sentido, tratéis de retenernos —replicó Susana.

—Alfonso…

—No, papá. No ahueques la voz. De nada te servirá esta vez.

—Pero es ridículo que tratéis de retenerlos —dijo al fin Celia—. Son felices. Forman un hogar. ¿A qué fin pretendéis torcer el destino de sus vidas? Si Adolfo no tuviera aquí su vida, posiblemente también nos fuésemos. Y como Susana, yo seguiría a mi marido al fin del mundo.

—La rebelde —gritó furioso don Laureano—. Ya saltó la rebelde.

De no ser por Adolfo que mencionó la hora, aquella discusión familiar sin sentido hubiera terminado en una reyerta. Al fin se fueron, y Alfonso, ayudado por su esposa, terminó de hacer las maletas.

Aquella misma noche, decía Adolfo a Juan Campos:

—Fue grotesco oír a los padres de ambos. Pero todo terminó en paz.

—De modo que… se van.

—Sí. Mañana mismo. En el tren de la tarde.

En el mismo que se fue él… muchos años antes. Pero esta vez todo era muy distinto. Era Susana la que se iba con su marido. Aquel hombre llamado Alfonso, que creyó moriría un día de una angina de pecho o una borrachera exagerada, ya no bebía y se llevaba a su mujer. La única mujer que él había amado.

—Siempre creí que Susana no amaba a su esposo… —siguió Adolfo, ajeno a los pensamientos de su amigo—. Caray con Susanita… Está loca por él. Basta ver cómo le mira.

—Es tarde, ¿no? —preguntó Juan, de súbito.

Adolfo se asombró.

—¿Tarde? Pero ¿no jugamos la partida?

No podía. Tenía que tomar el aire. Él quedaba allí, también con sus tradiciones de notario de ciudad pequeña. Ella se iba a vivir, a gozar, a tener un hijo que era de otro hombre.

—Me duele un poco la cabeza. ¿Quieres que llame al coronel para que te acompañe en el juego?

—No, deja. Yo también me voy.

* * *

Todos, ya resignados, fueron a despedirlos a la estación. También Juan Campos estaba allí, al otro lado del andén, con un cigarrillo entre los labios, la mirada fija en la cadena que formaba el tren. Alfonso no lo vio. Ella, sí.

Sonrió, desdeñosa. Un día, también ella quedó allí. Sola, silenciosa, sin protestas. Después caminó por la plaza y sintió el agua en su pecho, en su rostro, en su cabeza. Llovía también aquel día. Estaba segura de que Juan se mojaría, pero no le importaba. Nada le importaba ya. Iba con su marido y lo amaba. Más que a su vida, más que a nada en el mundo.

Sintió los dedos masculinos en su garganta. Los dos, asomados a la ventanilla, decían adiós. Miró a Alfonso.

Él le sonrió tímidamente.

Mientras movía las manos, le dijo bajísimo:

—Piensa que en este instante iniciamos la luna de miel.

—Sí.

—Te agrada.

—Sí.

Era su voz como un suspiro. Abatía los párpados al afirmar, como él sabía que hacía siempre, como él deseaba que lo hiciera.

—Cuidaos mucho —recomendaba doña Dora.

—Nuestra luna de miel —dijo Alfonso, sin oír a su suegra.

—Cuando vaya a nacer el niño nos avisáis —advirtió la madre de Alfonso.

—No lo haremos —rio Alfonso, mirando a su mujer, pero diciendo adiós con la mano—. No lo haremos, claro que no.

Ella rio a su vez, con una risa suave e íntima.

El tren empezó a moverse.

—Adiós, hijos, adiós —gritaron los tradicionalistas resignados—. Adiós.

Susana recordó otro adiós parecido a aquel y muy diferente al mismo tiempo. ¡Adiós, Susana! Sí, aquel día, con aquel adiós, se decidió su destino. Su maravilloso destino, pues aunque sufrió con él, esperaba en el futuro, alcanzar la máxima dicha.

Apretó los dedos de su marido que jugaban en su garganta. El andén de la estación iba quedando lejos. Aún vio la sombra de Juan perderse sin paraguas entre la lluvia. Sonrió. Sintió junto a sí el calor del cuerpo de Alfonso.

Ya no quedaba nadie en el andén. Empezaba a verse un paisaje verde y húmedo. Anochecía.

Alfonso cerró la ventanilla. Las dos literas a la par estaban abiertas. Él se sentó en una.

—¿Quieres salir al pasillo o prefieres estar a mi lado? —preguntó burlón, cariñosamente burlón.

Ella rio también. Pero no a distancia. Ya cerca de él. En su misma boca. De pie como estaba, rodeó el cuello de su marido.

Este la apretó contra sí, la obligó a rodar junto a él.

—Ocuparemos una sola litera —dijo quedamente, sobre la boca femenina—. Solo una. Es nuestra luna de miel.

Abatió los párpados de aquella forma tan suya, tan íntima, tan femenina. Él la apretó contra sí.

El tren corría. El agua golpeaba en los cristales. Era grato estar allí y sentir a Alfonso junto a sí, diferente, verdadero. Un Alfonso apasionado y viril, que la obligaba a desear cosas maravillosas…

* * *

Cuando supieron que había nacido el niño, supieron asimismo que se llamaba Alfonso, que era un niño rollizo y rubio como sus padres, y que Susana esperaba otro.

—Pero esa criatura está loca —gritaron los suegros—. Un niño de tres meses, y ya en espera de otro.

Juan Campos estaba allí. Más viejo, más acabado. Soltero y solo.

—Son jóvenes —rio Adolfo—. Ella tiene veinticuatro años y tu hijo va para los treinta y dos.

—Aun así.

Las protestas de los suegros les importaban muy poco a Alfonso y Susana. A poco de nacer el segundo hijo, anunciaron la próxima llegada del tercero.

No les pedían que fueran, ni ellos anunciaron su visita. Así fueron naciendo, uno tras otro, cinco hijos.

Para entonces, Juan ya caminaba encorvado. Y en los cabellos de los padres no quedaba ni una hebra oscura. Ellos, no. Ellos eran jóvenes. Gozaban de una posición desahogada. No eran millonarios. Vivían al día, pero eran infinitamente felices. Ni una sombra del pasado, ni una lucha moral. Todo era equilibrio entre los dos, tal como desearon.

Alguna vez, él reía burlón, diciendo:

—A este paso, vamos a convertirnos en una familia numerosa.

—Has de saber que ya lo somos.

—No sé cómo voy a hacer para manteneros.

Y ella, acurrucada en sus brazos, apasionada, con aquella pasión que él ya conocía y deseaba, se pegaba a su pecho y le decía:

—No me importa pasar hambre, si te tengo junto a mí.

—Zalamera.

—No lo soy.

—Lo eres y me gusta que lo seas. —Y bajísimo—: ¿Quieres ir hoy al teatro? Los niños pueden quedar con la tata.

—Son cinco, mi vida.

Él reía. Era su risa muy diferente a la risa que ella oyó tantas veces, falsa y vacía. Esta era una risa verdadera, como verdaderos eran sus besos y sus caricias ardientes.

—¿No prefieres quedarte en casa?

Lo prefería. Pero él estaba todo el día en la calle trabajando, y ella salía poco. Solo los domingos en el auto, todos. Los cinco lebreles y ellos dos.

—Tú leerás un libro. Yo haré punto.

—No.

—Pero…

—Ni yo leeré, ni tú harás punto —gruñó Alfonso—. Te amaré.

Susana se colgó de su cuello. Lo besaba ardientemente en plena boca y decía bajísimo:

—De acuerdo. Lo prefiero.

En la pequeña ciudad, meses después, don Ricardo irrumpió en casa de sus consuegros.

—¿Sabéis una cosa? Está en camino el sexto.

Don Laureana y su mujer se inquietaron. A fuerza de recibir aquella clase de noticias, ya se habían habituado a ellas.

—Bueno, ¿es que no os conmueve?

—Conmover, sí —dijo cachazudo don Laureano—, pero asombrar, no… ¿Te han pedido algo para mantenerlos? A mí tampoco. Allá ellos. La única pena que tengo es que de seguir así, de tu herencia les corresponderá un real.

—Yo no estoy para bromas.

—Pues ve a decírselo a tu hijo y a tu nuera, querido amigo.

Alfonso recibió una carta enojadísima de su padre. Seis hijos, con lo cara que estaba la vida. Susana, que leía por encima del hombro de su marido, le hizo cosquillas en las sienes y le dijo al oído:

—Y los que faltan. Dile a tu padre que recibiremos todos los que Dios nos dé. Y somos aún muy jóvenes.

Alfonso la apretó contra sí. Los niños jugaban al otro lado del tabique. A ellos ya no les molestaban los niños. Era delicioso oírlos chillar en la casa, mientras ellos se besaban y se querían.

A veces ella le miraba amorosamente y le decía muy bajito:

—Trabajas demasiado. Puede que tenga razón tu padre. Tenemos muchos hijos.

—Es mi deber trabajar. Necesito hacerlo, por todo lo que holgazaneé en mi vida.

Era la primera vez que recordaba el pasado. Lo hacía sin rencor. Con naturalidad. Ella se oprimió contra él y dijo ahogadamente:

—Te quiero, Alfonso. Tú sabes cómo te quiero.

Lo sabía. La recibió en sus brazos y rieron juntos del contenido de la carta de su padre.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.