Arturo Vega vivía en Ibiza, dueño de varios chiringuitos. La vida podría sonreírle si no fuera porque, a pesar de su fama de frívolo y despreocupado, ansiaba encontrar el amor. Dos años antes lo había encontrado, pero su amigo Pedro se le adelantó y se casó con ella. Mey era una joven preciosa que vivía un fracasado matrimonio con Pedro. Todo da un giro en sus vidas cuando una mañana Pedro le propone a Arturo hacer un viaje en su yate para hacer «swing»… ¿Estará Mey de acuerdo en acostarse con los amigos de su marido?

Corín Tellado

Acepta el swing

ePub r1.0

Titivillus 14.01.2021

Título original: Acepta el swing

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El alma femenina, por disipada y aturdida que se halle o por baja que haya caído, guarda siempre en lo más hondo un ideal de pureza preparado para salir al primer llamamiento.

A. PALACIO VALDÉS

CAPÍTULO PRIMERO

Arturo Vega se hallaba sentado ante la mesa de uno de sus chiringuitos. Tenía delante un martini y lo bebía a pequeños sorbos. Distraído escuchaba cuanto le decía su amigo Pedro, pero nada estaba quedando demasiado en su mente.

Era un tipo alto y fuerte, de pelo castaño claro, ojos marrón y muy moreno de piel por andar todo el día por aquellos alrededores de las playas de Ibiza. Vestía un pantalón blanco, una camisa azulina de manga corta y desabrochada, de modo que su pecho moreno y fuerte se apreciaba bajo los rayos del sol haciendo brillar la cruz de plata que colgaba de una gruesa cadena en torno a su cuello.

Tenía los pantalones blancos algo arremangados y descalzo metía los pies en la arena con una cierta impaciencia, pues lo que Pedro le estaba diciendo le ponía un poco nervioso.

—Todo está dispuesto —se afanaba Pedro Arcay—. Basta que tú estés de acuerdo y nos lleves en tu yate. A todos los conoces. Seremos mi mujer Mey, Pepa y Augusto, Andrés y Pilar y ando buscando una chica para ti.

A Arturo solo un nombre le había quedado en la cabeza: Mey. No entendía cómo una persona como Mey se prestaba a aquel juego.

—Además —insistía Pedro entusiasmado—, hemos pensado que tu chica podría ser la sueca Ingrid.

Arturo dejó de saborear el martini y miró a su amigo con el ceño fruncido.

—¿Ingrid? —exclamó—. Ni lo sueñes. La tengo más que sabida.

—¿Entonces, estás de acuerdo? Mira, el viaje sería facilísimo y espléndido. Podemos salir de Ibiza y hacer con calma el recorrido de Palma de Mallorca, una entrada en Cabrera, Mahón, y después nos largamos a Barcelona. Al regreso tanto se podría cambiar el itinerario como volver por la misma ruta. —Y bajando la voz añadió confidencial—: Yo me muero por las mujeres de mis amigos. ¿Entiendes? Y en ese viaje todos estamos dispuestos a cambiárnoslas.

Arturo no era ningún santo, pero todo aquello le sacaba de quicio.

Al fin y al cabo él era soltero y todos los que mencionaba Pedro estaban casados y bien casados.

Pero eso no era lo peor.

Lo que más lamentaba era que Mey se prestara al sucio juego.

Porque de Pedro él lo podía esperar todo. Era el guarro más guarro de la creación y bien sabía que por un quítame allá esas pajas, le ponía los cuernos a Mey.

Pero una cosa era eso y otra muy distinta el cambio de parejas que le estaba mencionando Pedro, y por lo visto con el consentimiento de todos.

Miró a Pedro con expresión perezosa y murmuró:

—Por supuesto, Mey estará de acuerdo contigo.

Pedro soltó la risa.

—Del viaje, sí. De lo otro lo sabrá cuando llegue el momento. Lo que te digo es si quieres formar parte del asunto y si estás dispuesto a subir a tu yate y mandarlo…

Arturo supo que si no lo hacían en su yate, lo harían en cualquier otro.

Y prefería estar presente en el swing.

No por participar de él, pues le sobraban las mujeres en Ibiza y si quisiera podía subir media docena de ellas a bordo y santas pascuas. Pero que aquellos casados intentaran semejante cosa le ponía la piel de gallina. Y no por ellos, claro, siempre por Mey.

Pedro, ajeno a sus pensamientos, añadía:

—Si no estás de acuerdo con Ingrid, podemos invitar a Tita. Siempre anda al retortero nuestro y ya se acostó con todos, pero para la cama es estupenda.

También él la conocía.

¿Quién no conocía a Tita Canoura en las islas?

Pero al fin y al cabo Tita era soltera y podía hacer de su capa un sayo.

Porque él también era soltero, pero el asunto matrimonial lo respetaba de verdad, y que aquellos guarros intentaran cambiarse a las mujeres le estaba pareciendo odioso.

Claro que decirle a Pedro lo que pensaba de todo ello sería perder el tiempo, pues Pedro tenía tanto sentido común como un mosquito.

No entendía aún como una persona como Mey se casó con él. Y lo peor de todo es que se casó por un pelo, pues de haberse descuidado unos días, jamás se le adelantaría.

Pero eso era harina de otro costal.

Tierra pasada y valía más no «menealla».

—Bueno —insistía Pedro—. ¿Estás de acuerdo? Te pedimos tu yate y te invitamos a participar en la juerguecilla que puede durar una semana o quince días. O lo que nos parezca, porque ninguno de nosotros tiene prisa.

—¿Y la agencia? ¿Está Mey de acuerdo en dejar su trabajo?

—No se lo he preguntado. Pero disponemos de personal suficiente y competente y sé que Mey está deseando hacer un viaje por mar.

—Lo pensaré —replicó Arturo, echando un poco la gorra de plato blanca y azul hacia atrás—. Ya iré a tu agencia a decírtelo.

—Oye, debe ser entre mañana y pasado.

—De acuerdo.

Y bebió su martini.

* * *

Mey andaba por el cuarto contiguo al de su marido.

Llevaba un pijama holgado y calzaba chinelas. Tenía un cepillo en las manos y se cepillaba el pelo distraída entretanto escuchaba la voz de Pedro afluyendo de la alcoba contigua, separada de la suya por una puerta.

Las cosas entre ellos dos no caminaban bien. En realidad no se entendieron demasiado desde un principio.

Ella tenía un concepto del amor muy distinto al que tenía Pedro, pero no había dicho jamás que un día le dejaría.

Pero lo haría sin duda.

Claro que no esperaba que Pedro se rasgara las vestiduras.

Pedro era de los que hacía el amor físico con cualquiera que se le pusiera delante. Al principio le dolía, después fue habituándose y a la sazón ni siquiera le importaba o más bien lo prefería para que la dejara a ella en paz.

—El viaje —decía Pedro— promete ser fenomenal. Iremos parejas. Pepa y Augusto, Pilar y Andrés, y de capitán de su yate nuestro común amigo Arturo que como tampoco deseamos que vaya sin pareja, invitamos a Tita. Todos contentos, ¿no te parece?

—Y la agencia…

—Se quedará el personal en ella. No creo que en quince días o menos pase nada grave.

Pedro asomó ante ella atando el cordón del batín.

Era un tipo delgado y alto. Muy moreno.

Natural, siempre andaba tirado por las playas.

Acompañado o solo, pero más veces acompañado que solo.

En realidad la agencia más bien la llevaba ella, porque Pedro poco aparecía por allí. Tampoco podía echárselo demasiado en cara. La agencia la heredó ella de su padre, mientras que Pedro era el tipo rico, vago y vicioso que no daba golpe, al menos material.

Ella se preguntaba muchas veces cómo pudo casarse con él.

Seguramente que la soledad.

Todo coincidió cuando falleció su padre y se quedó sola en Ibiza.

—¿Y dices que Arturo presta el yate?

—Lo presta y lo manda. Es capitán y nosotros no lo somos, de modo que sin él de poco nos serviría el yate.

—¿Has hablado ya con él?

—Desde luego.

E iba fumando de un lado a otro mirando aquí y allí distraído.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Mey sentándose en el borde de la cama.

Pedro lanzó sobre ella una mirada ausente.

Por supuesto, hubo un día que su mujer le gustó y la cortejó.

Se casó después con ella.

Pero a la sazón le gustaba cualquier mujer más que la suya.

Él quería a Mey, pero Mey era demasiado… ¿cómo diría? Demasiado clásica para el amor.

No acababa de entender que en el amor-matrimonio entra todo.

Pues no. Mey ni siquiera era apasionada.

Hacía el amor como una rutina o un deber.

A él le gustaba la emoción y la excitación.

Por eso había propuesto aquello a sus amigos.

Sería de lo más apasionante. Él se moría por Pilar y por Pepa y tampoco le molestaría echar una canita al aire con Tita. Pero a Tita, la verdad, la tenía más que sabida.

En realidad pasaba de ella como también pasaba de Mey.

—Pasado mañana. Espero la respuesta concreta de Arturo mañana mismo.

—Ah —fumaba distraída—. No te la ha dado aún…

—Como si la diera. Arturo es un amigo verdadero.

Ella entornó los párpados.

Sí que lo era.

Siempre pensó que ella terminaría casándose con Arturo, no con Pedro.

Pero se adelantó Pedro y después empezó a habituarse a él.

En fin…

Pedro miraba la hora y bostezaba.

—¿Te gusta la idea, Mey? —preguntaba yéndose hacia la puerta de comunicación.

—Ya veremos. No soy demasiado amiga de ninguna de las personas que nombraste, salvo de Arturo.

—Son dos matrimonios fenomenales. Cuando los trates más te gustaran.

—Y no doy un real por Tita. Anda siempre por ahí de desbandada. La tiene quien quiere.

—Bueno, cada uno vive a su aire, ¿no? Ella es espléndida.

Mey no sintió celos.

Pensó que para sentir celos había que querer y ella a Pedro, maldito si lo quería desde hacía tiempo.

Llevaba dos años casada y casi podía contar con los dedos los meses que fue feliz con él, o, diría mejor, medio feliz.

Pedro tenía poco sentido.

Demasiado dinero.

Demasiado poco que hacer.

Y, encima, era el ser más superficial del mundo.

Ella, en cambio, y sin vanidades ni presunciones, se consideraba una persona de peso. Creía tener sentido común y un algo concepto de la honestidad. Pero Pedro era todo lo contrarío. Claro que nunca se habían dicho aún tú por aquí y yo por allí. Pero terminarían diciéndoselo.

Eso seguro.

—Mañana te daré más detalles. Buenas noches, Mey.

Y se fue a su cuarto.

La puerta quedó abierta y Mey apagó la luz y se deslizó en su cama.

Pensó un montón dé cosas, pero como estaba cansada se durmió pronto.

A la mañana siguiente, cuando se levantó, Pedro ya no estaba en su cuarto y Mey pensó que seguramente andaría arreglando lo del viaje por mar.

No era mala idea.

Ella llevaba la dirección de la agencia de viajes desde que se casó, sin descansar. Un viaje de relax le vendría bien. Además le gustaba el mar y si el yate lo llevaba Arturo, mejor. Un buen amigo Arturo.

lo curioso es que seguía soltero.

Recordó que hacía más de un mes que no se encontraban en la isla, y él nunca iba por la agencia. En realidad desde que se casó con Pedro, contadas veces coincidieron.

II

Le extrañó verle aquella mañana.

Con sus pantalones blancos, su camisa cremosa despechugada y una cruz de plata reluciendo en la morenura de su pecho y la gorra de plato medio tirada hacia atrás, así apareció Arturo en la agencia.

Era un tipo fuerte y ancho.

Tenía pinta de marino, aunque si bien lo era, salvo en su yate particular nunca navegaba, pues se dedicaba más bien a sus chiringuitos.

Tenía varios por la isla y todos caminaban a las mil maravillas.

Estaba atendiendo a unos ingleses y le hizo una señal a su amigo para que esperase.

Arturo se apoyó en un sillón y medio se sentó en el brazo de aquel fumando con lentitud y mirando a Mey que se manejaba de maravilla con los ingleses.

En realidad él conoció a Mey años antes. Cuando aún era una cría y su padre se instaló en Ibiza y montó aquella agencia.

Él era amigo de Pedro Arcay. Muy amigo suyo, desde niños. Pedro no estudió para nada, pues su padre tenía montañas de dinero. Él era hijo de marino y estudió lo mismo, si bien navegó poco y cuando falleció su padre y se puso de moda Ibiza, empezó a montar chiringuitos y le iba de maravilla.

Pero nunca dejó la amistad de Pedro y juntos empezaron a hacer la corte a Mey. Él, más discreto. Pedro como lo hacía todo. A lo escandaloso y, claro, se la llevó Pedro.

Lo sintió.

Y mucho.

Más de lo que nadie se suponía.

Pero apechugó con ello porque si Pedro era su amigo, también lo era Mey.

Y él sabía respetar la amistad se dijera lo que se dijera, porque en la isla él tenía fama del solterón más codiciado y cotizado.

¡Paparruchas!

Una cosa era hacer el amor y otra, muy distinta, el amor en sí.

Él sería un oculto sentimental, pero creía en el amor.

Y hasta era romántico.

Y además hubiera hecho un marido estupendo. Pero Mey se decidió por Pedro, o seguramente fue Pedro que se le adelantó.

Claro, Pedro nunca supo que él quiso apasionadamente a su novia.

El resquemor no se le había ido aún.

Y si no estimara tanto a Mey, por Dios que no estaba allí en aquel instante. Y si estaba era para saber qué pensaba Mey de todo aquello que estaba organizando su marido.

—Sí, claro, él ya sabía qué se hacía.

Que subían a un barco unas cuantas parejas y armaban las grandes juergas, con las luces apagadas y cosas así, y nadie sabía con qué mujer estaba haciendo el amor.

De todo aquello pasaba él. Es más participó en swing de aquellos más de una vez y desde luego que hizo el amor con esposas de sus amigos, y los amigos tan tranquilos porque a su vez lo estaban haciendo con las esposas de los otros.

Todo ello era pasable y hasta corriente, pero que Mey se prestara a ello no le cabía en la cabeza.

Ya sabía cómo eran Pepa y Augusto. Y Pilar y Andrés, y muchos otros.

Pero él tenía otro concepto de Mey.

De Pedro, no, claro. Era su amigo, pero no dejaba de reconocer que era un botarate, y a buen seguro que si Mey fuera su esposa iba él a presentársela a un amigo…

Por eso estaba soltero.

Dejó de pensar para mirar en torno.

Había varias chicas trabajando en la agencia y todas vestían de azul. Como azafatas uniformadas. Solo Mey vestía de calle, y tan pronto hablaba con ingleses como con franceses o alemanes.

Él había apreciado mucho al padre de Mey. Era un tipo campanudo y noble, honrado a carta cabal y fue íntimo de su padre.

Aún recordaba cuando se llevaba a Mey a distintos puntos de Europa y la dejaba allí cursos enteros.

Todo con el afán de que si un día le faltara, supiera Mey defenderse en la agencia de viajes.

Y sabía, claro.

Mey era una chica estupenda, inteligente y guapísima.

Sí, no había perdido su belleza y eso que no tenía, precisamente, expresión de ser muy feliz.

Bueno, tampoco le asombraba en absoluto.

No creía a Pedro capaz de hacer feliz a una persona tan sensata como Mey.

Por eso le sacaba de quicio que ella, la Mey que él admiraba, se prestara a aquel viajecito de placer con el fin de armarla y cambiar de pareja como si cambiara de calcetines.

Como en la agencia se estaba trabajando mucho en aquel instante, Mey le gritó desde detrás del mostrador:

—Si vienes a verme a mí, aguarda un poco, Arturo.

—No tengo ninguna prisa. Sí que vengo a verte. Si te parece, y no tienes compromiso, comemos juntos.

Turistas de todo tipo andaban por allí mirando en torno.

Mey volvió a gritarle a su amigo:

—Hace mucho que no te veo. Sí que podemos comer juntos.

—Entonces me voy y vengo cuando cierres al mediodía.

—¿Has visto a Pedro? ¿Es con Pedro con quien vamos a comer? —le preguntó ella.

—No. Te invito a ti sola.

—Bien. Vuelve a las dos.

—De acuerdo.

Y se fue.

Hacía un sol espléndido.

Ibiza brillaba bajo él.

Se fue a pie dando un paseo y quitándose la gorra para rascarse la cabeza.

Del sol, su pelo castaño casi se volvía rubio.

Pensó que no le daría contestación a Pedro entretanto no hablara con Mey.

Él no necesitaba saber si estaba de acuerdo, lo cual le parecía imposible porque Mey era mucha Mey.

Claro que igual la había cambiado Pedro.

Pedro tuvo siempre demasiado dinero y nada que hacer, así que solo aprendió a viajar, a hacer el amor y a apoderarse de todos los vicios.

No entendía cómo Mey lo prefirió a él.

Él nunca le dijo a Mey que la amaba.

De modo que no podía echarle la culpa a nadie en concreto de que Pedro se la llevara.

Es más, ni siquiera estaba seguro de decidirse a decirle nada a Mey en el supuesto de que no se la hubiera llevado su amigo.

Estaba pegado a su soltería.

Tenía treinta años y pocas ganas de responsabilidades.

¿Cuántos tendría Mey?

Se los calculó a grosso modo.

Veintipocos.

Seguro que se casó a los diecinueve o veinte, y de eso hacía dos años…

Sí, posiblemente tuviera veintidós.

¡Una cría!

Y una cría que el imbécil de Pedro pretendía meter en aquel juego sexual.

Pero… ¿y si Mey junto a Pedro se había vuelto como él y estaba deseando el juego?

Tampoco había que extrañarse demasiado. Pero él tenía todo el derecho a saberlo y el deber de averiguar si Mey deseaba aquel crucero de quince días o un mes por las islas, recalando en Barcelona.

Desde luego, no había cosa que no se le ocurriera a Pedro.

Pero es que Pedro era el tipo más desocupado y vicioso que él había conocido.

Por eso le molestó tanto que se llevara a una persona tan estupenda como Mey.

Y, por supuesto, pensó que una vez casados, Mey dejaría la agencia, la vendería o traspasaría.

Pero no. Allí seguía Mey.

Al frente de ella, pero Pedro solo asomaba de vez en cuando y los demás momentos andaba por las playas, los clubs o los chiringuitos.

* * *

De repente sintió que le llamaban y reconoció la voz. Por eso no tuvo demasiada prisa en volverse.

Tita le asía el brazo con las dos manos.

—Oye, qué casualidad. Te buscaba a ti y mira donde te encuentro.

Hermosa Tita, pero estaba como un cencerro.

No es que él se sintiera un santo, pues tenía más de diablo que de santo, pero aún le quedaba un poco de sentido común y se le antojaba, ¿qué se le antojaba?, lo sabía, que Tita carecía de todo sentido y de muchas cosas más.

—Me dijo Pedro lo que se está cociendo.

—Vaya…

—Yo tu pareja, ¿eh?

—Si la cosa se lleva a cabo como Pedro desea, no habrá parejas, habrá las que gustes y todos serán de todos.

Tita saltó de gozo.

—Mira, estuve en una cosa así hace seis meses. Fue fantástico, apasionante y de lo más excitante que te puedes imaginar.

Arturo la miró riendo.

Una risa algo gatuna.

—Y tú probaste media docena de tíos.

—Más, éramos más. Hombres a montón.

—¿Y mujeres?

—Seis o siete.

—O sea, que tocabais a dos por lo menos.

—Te digo que fue de lo más excitante. Oye, ¿cuándo es la salida?

—No lo he concretado aún.

—Tú y yo… ¿eh?

Y le guiñó un ojo.

Arturo volvió a reír a lo zorro.

—Esta vez no tendrás más que cuatro hombres para probar, porque según Pedro serán tres parejas con la suya y cuatro contigo y conmigo.

—Y no te agrada. Lo dices de un modo…

—Te invito a una cerveza —le dijo.

Pero Tita le mostró la bolsa de baño.

—Tengo una cita en el malecón —rio guiñándole de nuevo un ojo.

—Un turista con petrodólares, como si lo viera.

—¡Vaya!

—¿Es así?

—¿Te da envidia?

No.

Ni gota.

Se sabía a Tita de los pies al más oculto cabello. Sí que era divertida.

Y apasionada.

Con ella se pasaba bien una noche, pero uno se hartaba después.

Y quedaba harto para mucho tiempo.

Los turistas, en cambio, lo pasarían bomba con ella.

—Ya veremos en lo que queda del viaje de placer —dijo por toda respuesta—. Te avisará Pedro o uno de los otros.

—Oye —se le acercaba insinuante—, ¿quieres que esta noche vaya por tu apartamento?

¡Claro que no! Tita era agotadora.

Una vez se la conocía, uno huía de ella como del terror.

—Tengo un compromiso, Tita. Otro día, ¿quieres?

—Bueno, en el yate te daré la gran paliza, Arturo.

—Hum…

Tita se alejó corriendo con la bolsa colgada al brazo.

Arturo la siguió con los ojos, entornando un poco los párpados.

Se preguntó qué haría Tita en Ibiza.

Y además él no sabía que tuviera familia, pero hacía más de un año que la encontraba en cada esquina.

Seguramente que viviría por alguna comuna cercana.

Igual ni siquiera era mayor de edad, y los padres andarían buscándola.

Pero ese no era problema suyo.

Allá ella y su familia si la tenia.

Y el pobre turista al que iba a encontrar.

Porque Tita era incansable. Él se preguntaba si era una prostituta o una fresca que abusaba de todo dios.

Claro que no se juntaba siempre con amigos pudientes, se acostaba con ellos y les daba un regalo, iría viviendo así a su manera. Pero, bueno, quién le mandaba a él perder el tiempo pensando en la vida de Tita.

III

Augusto y Pedro estaban discutiendo los detalles.

Estaban los dos en el club, sentados ante sendos «cubatas», fumaban y hablaban afanosos.

—Pero si no le has explicado a Mey la intención…

Pedro sacudió la cabeza.

—Ya lo entenderá cuando lo esté viviendo.

Augusto mojó los labios con la lengua.

Le apetecía Mey.

¡Vaya si le apetecía!

Él a la mujer de Andrés la conocía de sobra y a Tita, claro. ¡Quién no conocía a Tita! Pero a Mey, ya era otra cosa.

Bueno, en realidad Mey les apetecía a todos los amigos.

Pero nadie se atrevía. Y no por Pedro, claro.

Por Mey misma.

Era una chica muy seria y no parecía muy dispuesta a ciertas cosas.

—¿Y si le parece mal lo que estás organizando, Pedro?

El aludido soltó una risotada.

Agitó la mano en el aire exclamando:

—Mey es demasiado mojigata. Ya se le irá eso.

—¿Cómo anda tu matrimonio con ella?

—Así, así…

—Pero tú la quieres.

Pedro se alzó de hombros.

—Bueno, sí. Pero ya no la deseo como antes, ¿entiendes?

—¿Y ella a ti… qué?

—No se lo pregunto. Hacemos una vida en común muy particular. Yo ando demasiado liado y ella se entretiene en la agencia.

—Yo sigo pensando que debiste decirle la pura verdad.

—¿Pura?

—Bueno, la verdad escueta. Vamos de paseo en yate por las islas, de acuerdo, pero con la condición de compartir el amor.

—Si de primeras le digo eso a Mey, me tira algo a la cabeza.

—Pero es que cuando vea el plan, se puede tirar al agua.

Pedro volvió a reír con todas sus ganas.

Le divertía mucho aquello que él había organizado y con lo cual sus amigos estaban de acuerdo.

Y las mujeres de sus amigos, claro.

Y lo pasaba divinamente con Pepa.

Era toda una tía.

No sabía si Augusto estaba de acuerdo, pero tampoco creía que el asunto, de saberlo su amigo, le espantara tanto.

—Si se tira le echaremos un salvavidas —dijo sin dejar de reír—. ¿Y tu mujer? ¿Qué dice Pepa?

—Encantada.

—¡Estupendo!

—¿Te dio Arturo la respuesta concreta?

—Me la dará esta noche.

—Si se nos raja…

—No creas que estaba muy convencido, pero ya me encargaré yo de convencerlo. He pensado en Tita para completar el cuadro.

—Algo pasada de moda para Arturo, ¿no crees?

—Pero quince días se pasan bien a su lado.

Augusto hizo un gesto vago.

Meneó la cabeza y riendo comentó:

—Acabas hecho polvo. Tita es incansable.

—Ya me la llevaré yo alguna vez. Entre todos podremos contentarla.

En aquel instante se les acercó Andrés y les palmeó el hombro a los dos.

—¿Cómo andan esos planes? —preguntó sentándose enfrente de ellos.

—Nos falta Arturo, pero dirá que sí, ya lo veréis —apuntó Pedro restregándose las manos.

Andrés le miró un si es no es de reojo.

—Y tu mujer… ¿qué?

—Anda, preguntas igual que Augus… Por supuesto que irá también.

—¿Se lo has explicado bien?

Pedro empezó a ponerse nervioso.

Él se había limitado a hablarle del viajecito.

Lo demás, ya se entendería solo.

Pero Andrés insistía.

—¿Qué dice Mey?

Y es que él también le tenía una gana loca a Mey.

Hum. Mey era muy Mey.

—Que va, eso es todo.

Y Pedro, al hablar, parecía francamente molesto y súbitamente de muy mal talante.

Por eso él no acababa de arreglarse bien con Mey. Y todo porque ella no pensaba como él.

* * *

Dando un paseo Arturo llegó de nuevo a la agencia.

El descapotable blanco de Mey se hallaba aparcado en el vado.

De la agencia salían las empleadas y Arturo vio a Mey poniendo cosas en orden.

Entró con andar perezoso, las manos en los bolsillos y la gorra metida bajo el sobaco.

Al verlo, Mey exclamó:

—Me había olvidado de tu invitación.

—Es decir, que si tardo unos minutos más en llegar, te largas a tu casa.

—No. A casa no iría. Me quedaría a comer en algún sitio cercano —salió del mostrador—. Estoy lista en un segundo. —Y yendo hacia el interior preguntaba—: ¿Qué mosca te ha picado hoy? Hace tiempo que no te veo. Ni vienes por aquí ni coincidimos.

—Con Pedro coincido siempre.

La voz de Mey afluía del interior.

—Pero es que Pedro anda siempre por todos los rincones y yo no hago demasiada vida social. Me ocupa mucho la agencia.

—Si Pedro está de acuerdo…

—Eso lo puse de condición al casarme.

—¿No temes que el estar tan ocupada pueda deteriorar la buena marcha de tu matrimonio?

Mey soltó una risita.

Era muy linda.

Muy esbelta, delgada, de senos menudos, de cintura estrecha y piernas largas. Tenía un cabello rubio que parecía seda, siempre brillante, limpio y cuidado y unos ojos azules así de grandes. En aquel instante vestía con un pantalón blanco muy ajustado y una camisa roja por fuera del pantalón.

Llevaba al hombro un bolso de paja negro y calzaba algo parecido a unas sandalias de tiritas también negras.

Además olía muy bien.

Él nunca pudo olvidar el olor peculiar de Mey.

No era pegajoso ni erótico.

Era suave y fresco. Muy puro.

Como ella.

Por eso, porque la consideraba distinta, le parecía imposible que estuviera de acuerdo con los planes de su marido.

Y era lo que él tenía que saber para decir sí.

Por supuesto, que si Mey era como las otras, pues… él mandaría el yate y haría el viaje y, por supuesto, al fin haría suya a Mey.

¿Por qué no?

Le hería que las cosas fueran así de simples.

Y es que él tenía varios conceptos de las cosas.

Las vivía de una manera en ocasiones, y en otras prefería vivirlas de forma distinta. Según quien fuera su pareja.

A Mey siempre la había tenido él en un pedestal.

Y de repente, por lo visto, se venía abajo hecha pedacitos.

Bueno, habría que pescar uno de aquellos pedacitos.

¿Por qué no?

¿A qué fin escrúpulos si los demás no les tenían?

—Ya sé lo del viaje —decía Mey cerrando la agencia.

Arturo se desconcertó.

—¿Lo sabes?

—Pedro me lo dijo ayer.

—¿Y estás… de acuerdo?

—¿Subes al auto? Nos vamos a comer algo lejos. Me gustan las afueras.

Arturo subió sin dejar de mirarla.

Ella se sentó al volante riendo y mostrando dos hileras de perfectos dientes.

—¿Por qué me miras así?

—Te pregunto si estás de acuerdo con el viaje por mar.

—Ah —soltaba los frenos—. En principio, sí. Bueno, lo estoy pensando.

El auto se alejaba ya.

Arturo había dejado de mirarla y fijaba sus ojos en el paisaje y el mar azul que brillaba a lo lejos en las sombrillas que había por la playa y el montón de turistas que iban de un lugar a otro.

—De modo que lo estás pensando.

—Sí —dijo ella con sencillez—. Solo me contiene la compañía —y añadió—: No acaban de agradarme los amigos de Pedro y sus mujeres.

—Frecuentas poco su amistad, ¿verdad? —preguntó Arturo cauteloso, con el afán de sondearla.

Mey conducía y se alzaba de hombros.

—El dinero a veces —comentó— sirve para el acicate de querer hacer más y otras para destruir virtudes y ambiciones y muchas más cosas. Los amigos de Pedro tienen mucho dinero y no saben cómo gastarlo. La desocupación no es buena consejera.

Se iba en evasivas, pero Arturo entendía que aquella era su amiga Mey.

Y si era su amiga Mey, por supuesto que ignoraba lo que iba a ocurrir en aquel minicrucero.

Es decir, que sin duda Pedro, ladino como era, mentiroso y embrollador, le diría lo del viaje, pero se callaría el propósito del mismo.

Hum.

Había que poner a Mey en antecedentes y después él, con la respuesta concreta de Mey daría la suya a sus amigos asimismo concreta. Que, por supuesto, sería negativa si Mey se negaba a participar.

Las cosas como eran, se dijera de él lo que se dijera, quisiera pensar lo que quisiese, él seguía enamorado de Mey. Pero no la amaba para hacer el amor con ella un día o una semana. De eso nada. La amaba para hacer el amor con ella toda la vida y para tener además una familia.

Él podía pasar por golfo y en el fondo puede que lo fuera mucho, pero respetaba el matrimonio y pensaba que cuando se amaba de verdad a una mujer, no se le deja a otro.

Al menos él jamás dejaría a la suya.

Eso ni pensarlo.

No la dejaría ni aunque no la quisiera, cuanto más queriéndola.

Había participado en viajes como aquel que había organizado Pedro, y había hecho el amor con mujeres de sus amigos, pero después sintió muchísimo asco y si bien vivió placenteramente y le gustó el plan, es porque a él no le iba ni le venía el asunto ni lastimaba a nada su dignidad masculina.

Y es que además él era soltero y no tenía que cumplir con nadie y hacía lo que le daba la santa gana.

Pero como Pedro, Andrés, Augusto y muchos más carecían de moral, allá que se las compusieran.

Pero que además careciera Mey, eso sí que no se lo tragaba.

Así que decidió abordar el asunto sin ambages, pero eso sí, no en el auto, en un lugar donde los dos pudieran tratar el asunto con mucha calma.

—Vas muy callado —dijo ella.

—Hablaremos después. Cuando gustes parar por esta parte de la costa. Hay sitios estupendos para comer.

—Vengo muchas veces —dijo Mey.

—Sola —murmuró él sin preguntar.

Mey rio.

—A Pedro casi nunca le veo a esa hora, y en las otras tampoco.

IV

Ya estaban sentados frente a frente en una terraza casi rozando la playa.

Había mucha gente por aquella parte.

Turistas a montones, estrafalarios, hippies y gente rarísima, pero a ninguno de los dos les llamó la atención, porque estaban hartos de vivir en tales ambientes.

Habían pedido dos cócteles y fumaban sendos cigarrillos.

—Es decir —comentaba Arturo— que tú y Pedro no es veis a la hora de acostaros.

Mey no se andaba con chiquitas.

Ella no tenía por qué ocultarle a Arturo su fracaso.

En realidad era su mejor amigo y tenía pocas ocasiones de conversar con él. Y una vez que Arturo la buscaba para invitarla a comer, prefería ser sincera.

—Lo mío con Pedro es asunto terminado —dijo—, y lo curioso es qué aún me pregunto por qué me casé con él.

Arturo suponía algo, pero no tanto.

Mey añadió indiferente, sin dolor:

—Pedro siempre tuvo cuanto quiso y eso le hizo superficial. No adiestró su personalidad ni la definió. Piensa que la vida es una constante juerga y la vive así. Ni le importa el ayer ni el mañana y solo vive el presente. No creo que en todo el tiempo que estuve casada con él, y para el futuro pienso igual, hayamos tenido ni tendremos una conversación seria. Pedro se pasa la vida disfrutando y no entiende ni de meditaciones ni de penas ajenas.

—Eso le ocurre a mucha gente rica y no por eso deja de ser bueno.

—Yo no estoy diciendo que Pedro sea malo. Es simple. Es necio. ¿Te parece poco? A veces una prefiere un tipo algo malo y maduro, pero profundo, que uno bueno simple y absurdo.

No.

Aquella Mey que hablaba así no podía estar de acuerdo con un crucero de la índole que organizaba su marido.

Ni la veía él haciendo el amor, por ejemplo, con Augusto o con Andrés.

El camarero se acercó y los dos pidieron la comida consultándose mutuamente.

Estuvieron de acuerdo en el menú elegido y cuando el camarero se alejó, Arturo dijo a media voz:

—Me estás diciendo que tu matrimonio es un absoluto fracaso.

Mey no bajó sus ojos azules.

Le miraba abiertamente, de frente.

—Eso estoy indicando.

—Lo que me asombra es que lo dices sin dolor.

Mey se alzó de hombros.

—El dolor se siente cuando se ama y se ve que el ser amado no corresponde. Pero hace ya mucho tiempo que yo deje de sufrir por Pedro. Las cosas como son. No coincidimos en nada, ni siquiera en la forma de hacer el amor. Será porque yo soy una clasicista y él un gamberro que le gusta vivir el amor como si fuera una aberración. Puede —se alzó de nuevo de hombros—. No lo sé.

—Bueno, yo creo que cuando se ama a la pareja que además es marido de una, el amor se vive como le apetece a los dos. Sin ponerse de acuerdo, los dos lo están.

—Puede que sea así. De todos modos yo no encajo en Pedro y él no encaja en mí. Nos toleramos y gracias.

—Hablas con una indiferencia escalofriante.

—Es que no me gusta pintar las cosas de color de rosa. Las digo como son y en paz.

—¿Y sabe Pedro que no le amas?

—Y yo sé que no me ama a mí.

—Pero compartís el mismo hogar.

—De momento. No sé hasta cuándo. Tú eres mi amigo y no tengo por qué mentirte ni disimular la verdad. Pedro y yo, como pareja, no tenemos nada que hacer. Absolutamente nada.

Arturo estaba desconcertado.

—Oye, pero tú eres una cría y hablas como una escéptica.

—No me siento escéptica. Pienso que algún día me tocará mi hora. Como persona estoy realizada, como profesional, se entiende. Como mujer, no; pero espero precisamente por tener pocos años, un día me tocará realizarme.

—Pero te casaste con Pedro.

—Claro. ¿Y qué? En aquel momento pudo ser porque le quería o le pensaba distinto, o por mi soledad, o por falta de madurez. Hubo un poco de todo.

—Es decir, que en ti cabe la posibilidad de una separación.

—Anulación dirás mejor. Tengo mil motivos que aducir si quiero, para lograr la nulidad. No me meto prisa. Pienso que aún no estoy madura para razonar con reflexión. El día que me sienta madura abordaré el tema.

—Mey, ya que estamos hablando con sinceridad y sin tapujos, dime, ¿por qué no tienes hijos?

—Pues por esa razón. Porque no quiero víctimas a mi lado. No me apetece en absoluto tener hijos de un necio como Pedro que a la hora de educarlos lo haría como está educado él. Y yo entiendo que Pedro está muy mal educado, como casi toda la generación actual.

—Con alguna diferencia.

Le miró y sonrió.

—Desde luego, Arturo, tú eres distinto. Porque si no lo fueras no te hablaría con tanta sencillez y sinceridad. Pero tú estás tan pegado a tu soltería que ya esa misma te hizo egoísta.

—Yo creo en el amor, Mey.

—Es posible. Pero como ese amor te daría problemas, lo evitas. Y haces bien. No te censuro.

—Oyéndote resultas tremendamente fatalista.

—Tal vez la vida me haya hecho así. La verdad, Arturo, pensé que la existencia sería de otra manera. Me pregunto si merece la pena venir al mundo, si debo dar las gracias por estar en él o lamentarlo profundamente. Y no me consideres una trágica. Creo que de tan real me paso. ¿Es eso lo que estás pensando?

El camarero llegó con el servicio y durante unos momentos la conversación quedó cortada. Pero tan pronto el camarero se alejó, Arturo, profundamente impresionado, volvió a la carga, antes de entrar en el terreno que le había empujado a invitar a comer a Mey aquel día.

—Tal vez exageres y un hijo podría cambiar a Pedro. Hacerlo más maduro. La paternidad es una experiencia que tu marido no ha probado.

—Ni le interesa. De ser de otro modo me haría preguntas al respecto, y jamás se ha molestado en hacer ni una sola.

Y como Arturo permanecía callado mirándola, ella sonrió comentando:

—Me parece que te estoy dejando de piedra. ¿Acaso no pensabas así de la pareja formada por Pedro y por mí?

—Podía pensar algo, dado como sé que es Pedro, pero no tanto…

—Pues es así, sin más.

—¿Y por qué no te separas de una vez?

—Porque no me corre prisa, porque no dispongo de tiempo, porque Pedro no me dio aún la oportunidad de hablarle claro.

—Sigo pensando que un hijo podría solucionar vuestro problema.

—No nos engañemos, Arturo. Supongo que te estarás dando cuenta de que ahora ya no ponemos los medios ni para tenerlos.

—¿Quieres decir que no duermes con… él?

—Sí, sencillamente. ¿Comemos?

No podía.

Iba a atragantársele la comida.

* * *

Porque claro, una cosa era lo que él pensaba de su amigo y otra lo que estaba oyendo de una persona tan sensata como Mey.

¿Y era aquella Mey la que iba a participar en el swing?

No, qué disparate.

O sea, que Pedro estaba organizando la orgía sin contar con su mujer.

Bueno, también había que pensar que de no ir Mey, seguro que Pedro seguía con sus planes y buscaría otro matrimonio participador.

Pero se olía que ni Augusto ni Andrés estaban interesados en el asunto sin Mey. Y no por sus mujeres, claro, que las prestaban como podían prestar una hoja de afeitar, sino por no tener a Mey a su disposición.

¿Qué reacción sería la de Mey cuando él le dijera…?

Porque, claro, se lo iba a decir.

Empezaron a comer en silencio.

Los dos parecían pensativos.

Mey tenía el ceño algo fruncido.

No le pesaba nada de cuanto había dicho.

Estimaba a Arturo y aún le estimó más después de casarse con Pedro, porque si Arturo seguía soltero, al fin y al cabo no hacía daño a ninguna mujer.

Las tomaba y las dejaba, pero carecía de responsabilidades y ante eso podía hacer lo que le diera la gana.

De repente comentó.

—El primer día que supe que Pedro me engañaba, me dolió. ¿Para qué te voy a mentir? Y mucho. En realidad yo era una tontita y creía ciegamente en el amor y la fidelidad. Imagínate. Yo misma pillé a Pedro en la cama con Tita. ¿Tú conoces a Tita?

—Claro.

—Pues eso.

Vaya. De modo que la primera vez con Tita.

¿Y pretendía Pedro que Mey se fuera en el crucero y llevando a Tita además?

¡Ja!

La cosa no era tan sencilla como Pedro la pintaba.

Sin que Arturo dijera nada, Mey añadió:

—Lloré como una tonta, pero si bien Pedro me pidió perdón y me prometió que no volvería a repetirse jamás, a la semana yo sabía que andaba liado con una sueca. Total que si bien me costó mis lágrimas. Te aseguro que ya puede acostarse Pedro con quien quiera que yo paso dé todo eso.

Arturo tenía una pregunta en los labios.

Y, claro, la formuló:

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

Y se le quedó mirando abiertamente.

—Si tú no has engañado nunca a tu marido.

Mey se puso tan seria que parecía incluso ofendida y Arturo murmuró cortado:

—Perdona, pero… la sinceridad ante todo. Si he sido brusco.

—Un poco. Pero tienes razón. La sinceridad ante todo. No, claro que no. Yo solo entiendo la entrega amorosa por amor. Es decir, me refiero a la física.

—Quieres decir que si te enamoras de un hombre, de otro, no dudarías en entregarte a él.

—Siempre que le amara, pero jamás haría del amor un juego, ni un mercado, ni un placer pasajero. Tendría que amarle yo y, además, estar segura de que él me correspondía.

—¿Y así… no dudarías?

Negó por dos veces moviendo la cabeza y a la vez su rubio pelo con olor a flores frescas.

—Por supuesto. Creo en el amor y entiendo que se debe de vivir. Pero para vivirlo hay que sentirlo. Por el placer de un goce pasajero o una experiencia más, no, pero si lo sientes tienes todo el derecho a vivirlo.

—Incluso sin… casarte.

—Incluso así. De modo que si yo no le fui infiel a Pedro no fue por convicción, sino porque no tuve oportunidad de enamorarme de otro hombre.

Arturo se atragantó y empezó a toser y bebió un sorbo de vino.

—Perdona.

—¿Es que tanto te asombra mi modo de pensar?

—No. No me asombra. Creo que tú tenías que ser así. Que esa eras tú.

Y continuaron comiendo.

Al rato el camarero les sirvió el segundo plato y los dos se miraron sonriendo.

—Mey, no te he dicho aún que si fui a buscarte a la agencia fue por una razón.

—Ah… ¿no fue por verme?

—No. Es decir, sí, pero para decirte algo muy concreto sobre ese viaje que organiza tu marido.

—Ah.

Y se le quedó mirando interrogante.

—Si te parece —dijo él riendo algo nervioso— lo comentamos a los postres.

V

Y en los postres estaban.

—Bueno —dijo ella acodándose en la mesa y encendiendo un cigarrillo—, te escucho. ¿Qué ocurre por ese viaje por mar?

—En principio tú estás de acuerdo…

—Bueno, verás, Arturo, llevo dos años sin salir de Ibiza, al frente de la agencia. Pienso que en ella refugio mi desilusión, o mi fracaso, o como gustes llamarlo, y un crucero por las islas me apetece, qué quieres que te diga.

—Y sabes quién va a participar.

Mey hizo un gesto afirmativo.

—Andrés y su mujer, con la cual, dicho sea verdad, no me entiendo nada y tampoco con la esposa de Augusto. Las encuentro sumamente superficiales y vacías. Monigotes que van y vienen y no saben por qué. Te las puedes encontrar tiradas por la playa todas las mañanas, en las cafeterías todas las tardes y en los clubs y las discotecas todas las noches. Es decir que no tienen más razón de vivir que la de divertirse, pero eso tampoco lo voy a tener en cuenta en el supuesto que acepte el crucero, porque con tenderme al sol en cubierta, tengo más que suficiente.

—¿Sabes que también va… Tita?

Mey dio un salto en la silla y hasta se le escurrió el cigarrillo de los dedos y Arturo se lo entregó con suma delicadeza.

—¿Tita? ¿Una mujer como Tita entre matrimonios?

—Es que tu marido dice que Tita la invita para entretenerme a mí.

Mey le miró fijamente.

—¿Y a ti te interesa entretenerte con Tita?

—No —rio Arturo—. Me sé a Tita de memoria. Pero es que en todo este tinglado de crucero que está organizando tu marido, hay mucho más mar de fondo de lo que tú supones.

—Explícate.

—Mey, tú sabes el alto concepto que tengo yo de ti.

—Por supuesto. Al menos siempre hemos sido buenos amigos y nos respetamos mucho y hasta un día pensé que te gustaba yo.

Arturo se atragantó y se tragó el humo al revés, de modo que volvió a toser.

—Ya sé que fue una tontería mía.

—Puede que no lo fuera, Mey —dijo Arturo considerando que debía pagar sinceridad por sinceridad—. Sin duda esperé demasiado y Pedro se me adelantó.

—Arturo —sonrió ella con dulzura—, entonces tú…

—Bueno, sí, ¿para qué voy a negarlo? Te estimo tanto que por eso estoy comiendo aquí contigo. Yo conozco perfectamente a las mujeres de los amigos de tu marido. Y también las conoce Pedro, sin duda. Hasta sus profundidades, ¿entiendes?

—Creo que sí.

—Bien, pues como las conozco y sé lo que se proponen es por lo que yo fui hoy a verte a ti. Yo soy soltero, tú lo has dicho antes. No me debo a nada ni a nadie y puedo hacer lo que me acomode sin lastimar a ninguna persona determinada. Puedo, pues, hacer eso y más. Me refiero a lo que ellos pretenden. Pero no me pareces tú persona que este de acuerdo.

—Cada vez eres más misterioso.

—Es que me parece que voy a llegar a un punto en que te vas a poner furiosa.

Mey volvió a mirarlo escrutadora.

—Mezclas el afecto que me tienes, el respeto y después me insinúas que no estás de acuerdo con lo que prepara mi marido. Se me antoja que yo de Pedro puedo esperar cualquier marranada. En principio ya sé que no es un hombre moral y que si me apuras te diré que se acostó más de una vez con las esposas de sus amigos.

—Bueno —se aturdió Arturo ante la aspereza de Mey—, es posible que estés en lo cierto.

—Y tú también te has acostado.

Arturo enrojeció algo y sintió como un conato de vergüenza.

—Preferiría marginar lo mío, Mey.

—De acuerdo. Pero yo no voy desencaminada, de modo que cualquier cosa que me digas no me pillará de sorpresa.

—Sin embargo, creo que tú no te acostarías con los maridos de esas mujeres.

—Arturo —se alteró Mey—, ¿por quién me has tomado? ¿No dices que tienes un alto concepto de mí y hasta que un día te gusté?

—Sí, Mey. No te mofes. Me has gustado y me gustas, y si no me diera vergüenza, a mí que no tengo demasiada, te diría que te amo.

Por encima de la mesa, Mey palmeó la mano de su amigo.

—Gracias, Arturo. En cierto modo es un consuelo saber que un hombre como tú me ama un poco.

—Pero tú a mí no…

—¿Es que vamos a hablar de nosotros dos o de los planes de mi marido?

—Tienes razón. Dejemos lo nuestro a un lado. Una cosa pudo ser y no fue un día… Lástima. Créeme que lo siento. Yo no te habría sido infiel porque no concibo amarte a ti y cambiarte por otra.

Ella se emocionó un poco, pues no estaba habituada a un hombre romántico.

—En medio de todo —dijo bajo, riendo con una cierta recriminada emoción— era un sentimental, Arturo. En la isla tienes fama de golfo y eres un partido codiciable, pero yo te considero menos golfo de lo que los demás creen y, sobre todo te considero un verdadero amigo, porque si no te considerara así, no te hablaría como acabo de hacerlo.

—Gracias, Mey. Ahora te haré una pregunta. ¿Sabes lo que significa la denominación swing?

Mey se echó a reír de buena gana.

* * *

Hasta el punto que Arturo tuvo miedo de aquella risa.

—Claro. ¿No es algo de cambio de pareja, el amor en común, en una palabra?

—Exactamente.

—¿Y bien?

—Mey —la voz de Arturo era algo ronca—, lo que está preparando tu marido es precisamente un swing por mar.

Mey medio se levantó.

Después miró tan fijamente a su amigo que aquel hubo de bajar los ojos avergonzado.

—¿He entendido bien, Arturo? —silabeó Mey—. ¿Quieres decirme que Pedro me cuenta a mí para participar en él y que él supone que yo estoy dispuesta a compartir el amor con sus amigos y él con las mujeres de sus amigos y en el tinglado te mete a ti y a Tita?

—Exactamente eso.

Mey se puso tan pálida que por un momento Arturo tuvo miedo de que se desmayase. Tanto es así que por encima de la mesa le asió ambas manos y se las apretó con ansiedad.

—Mey…, yo no podía decir sí, sin saber lo que tú opinabas.

—¿Y has dudado? —preguntó Mey saltándosele las lágrimas de los ojos—. ¿Has pensado que yo estaba de acuerdo con Pedro? ¿Que yo aceptaría el swing sin más?

—No. De pensarlo no vendría a ti a decírtelo. Pero dado como es Pedro temía que te introdujera en un crucero sin explicarte sus propósitos y que luego en el yate, te vieras con la mayor vergüenza de tu vida.

—¡Dios mío! Arturo, ¿qué clase de monstruos son?

—No es que sean monstruos, Mey, no. Verás, es corriente en cierta gente. Lo hacen, lo pasan estupendamente y al día siguiente se miran a la cara como si nada hubiera ocurrido. El mundo se está convirtiendo en una porquería. Y la gente vive a lo loco como si les pertenecieran esas locuras y tuvieran derecho a ellas, como otros tienen derecho a mantenerse honestos. Ya te digo, y perdona que te hable así, que soy soltero y acepto lo que sea. Pero cuando supe que tú ibas a participar me temí, es más, tenía la plena seguridad, que tú ignorabas lo que tramaba tu marido.

—Es decir, que Pedro pretendía prestarme a sus amigos.

—Cómo él toma a sus mujeres.

—Arturo, que yo no soy así.

—Por eso te lo he venido a decir.

—Por el amor de Dios, ¿qué tipo de hombre es Pedro? ¿Un canalla? Mira, Arturo, lo siento por él, pero esto colmó el vaso. Esta misma noche cuando me lo tope en casa, si es que pasa por ella, le diré que se acabó. Me cambiaré hoy mismo. Tengo un apartamento que uso de vez en cuando, encima de la agencia. El que siempre ocupé con mi padre. Me iré a él y llamaré a mis abogados. Ya no más. Por el amor de Dios, no tanto, no.

—Siento haberte disgustado, Mey, pero no tenía otra alternativa. Como no me cabía en la cabeza que estuvieras de acuerdo con esos planes, he querido decírtelo.

—Gracias, Arturo, gracias. ¿Cómo puedes pensar siquiera que yo estaría de acuerdo? ¿No acabo de hablarte del concepto que tengo yo del amor? Precisamente si a mí me repugnan los amigos de Pedro es porque siempre me imaginé que se prestaban las mujeres, como si se prestasen los autos. Además, aún diré algo que tal vez ya sepas tú. Sé, fíjate bien, sé que si yo no voy, como no voy a ir, a ese crucero, no tendría interés ninguno para Andrés y Augusto. ¿Has pensado tú en eso?

Arturo insistió.

—Si Pedro me amara un poco así —y juntó las uñas— no permitiría bajo ningún concepto que yo tratara a sus amigos, porque tanto el uno como el otro darían un ojo de la cara porque yo imitara a sus mujeres.

—Todo eso lo sé. Por eso quise advertirte.

—¿Sabes, Arturo, que te vas a enemistar con Pedro cuando le exponga el asunto y le diga que lo sé por ti? ¿O prefieres que me calle en nombre del informador?

—No —tajante—. Prefiero que me menciones porque yo no di palabra a nada. Cuando tu marido me lo expuso, lo primero que pensé fue consultarlo contigo, saber si tú estabas metida en ese hoyo vicioso, y como no me cabía en la cabeza semejante cosa, por eso he ido a buscarte esta mañana a la agencia.

—De acuerdo. Pedro irá a preguntarte si estás de acuerdo.

—Hoy, sí, claro.

—¿Qué le vas a decir?

—Que sí.

—¿Que sí?

—Claro. ¿Por qué no? Yo estoy de acuerdo siempre. ¿A quién debo yo explicaciones? Pero tu marido sí te las debe a ti y como quieren llevarte cuentan contigo, de modo que serás tú la que ventile el asunto con él, y si después, despechado y de rechazo viene a romperme la cara, le romperé yo a él la crisma por mí y por ti.

Por encima de la mesa ella volvió a posar su fina mano en la mano masculina.

—Bien, Arturo. Creo que esta vez nos hemos entendido como nunca. —Y en un arranque impulsivo añadió—: No entiendo cómo has permitido, queriéndome entonces, que me llevara Pedro.

Él sonrió apenas y llevó aquella mano femenina a los labios.

—Parece que hablas en pasado, Mey, y yo te diría y te estoy diciendo que mi amor por ti no ha pasado.

Mey quedó cortada.

Arturo se apresuró a decir:

—Si no te quisiera no vendría a decirte esto. Es más, de desearte tan solo, pensaría que era una buena coyuntura para poseerte. Pero eso… —meneó la cabeza una y otra vez— no me bastaría. No me conformaría. Es más, creo que me produciría mucha tristeza si fueras como las otras.

El camarero llegaba con la nota.

Arturo la pagó y miró a Mey.

—Piensa que no acabas de oír mi declaración amorosa, Mey. En realidad nos hemos sincerado el uno con el otro, pero eso no nos obliga más que a acentuar profundamente una amistad que ya existía. Ahora sabemos ya lo que sentimos el uno por el otro. Tú una amistad por mí. Yo un amor desinteresado por ti, porque el amor es egoísta, yo espero que el mío no lo sea tanto como para tenerte como Dios manda —sonrió apenas poniéndose en pie después de dejar el dinero sobre la factura—. No pienses tampoco que intento aprovecharme de una situación en desventaja para tu marido. No —meneó la cabeza asiéndola del brazo y yendo hacia la calle—. No, Mey. Lo mío por ti dura demasiado tiempo y no es ninguna broma. Es todo muy serio. Yo vivo y gozo y disfruto, pero en el fondo soy un sentimental y busco la pureza amorosa, aunque demasiadas veces disfrute de la basura pasional. Me gustaría hallarlo todo en la misma persona. La pasión, la ternura, el romanticismo, el amor, la entrega. Ya sabes —meneó la cabeza de nuevo—. Pero no consideres con esto que te digo que estás obligada a nada. Amigos. Muy amigos, eso sí, pero amigos tan solo.

—Gracias, Arturo, en realidad creo que nunca me topé con un tío sano como tú, pese a los vicios que se te achacan.

—Los tengo —rio él—, pero también esos se pueden compartir honestamente con la mujer que amas y que es tuya para siempre.

Subían al auto.

Ya ante el volante Mey dijo con voz ahogada:

—Supongo que el crucero se volverá en nada cuando sepan que yo no participo.

—Es posible que tu marido no haya caído en la cuenta, o también es muy posible que por eso lo organicé.

—No entiendo.

—Es que no yendo tú, sus amigos no les apetece cambiar las mujeres que ya conocen de sobra.

—Todo eso me parece demencial, sucio y repugnante.

—Yo no te voy a negar que lo vivo. Y no tienes ni idea con qué tipo de personas. Pero, por supuesto, no son como tú.

El auto rodaba hacia el centro.

—¿Te dejo en alguna parte?

—En mi primer chiringuito —dijo él—. Lo encontrarás como sabes, en la primera avenida.

—Gracias por todo, Arturo.

VI

Detuvo el auto ante el chiringuito. Pero Arturo no descendió.

La miraba.

Sus ojos al sol parecían más claros, de un marrón casi beige.

—Estarás pensando que soy tonta de remate, Arturo.

—No, Mey. Estoy pensando que eres una persona íntegra. De esas que se encuentran raramente en un ambiente como este, tan dado a comprarse y venderse todo.

—Me gustaría no tener ese pasado con Pedro, Arturo —dijo espontáneamente—. Me gustaría empezar hoy mi vida. Desde este punto. No tener resquemor, ni rabia, ni pena. Ni frustraciones. Porque es indudable que mi convivencia con Pedro me ha frustrado de algún modo. Dicen por ahí que eres un golfo. ¡Qué tontería! Puedes ser como te acomodes. No estás obligado a nada ni con nadie, lógico que vivas a tu aire. Pero estoy segura de que si hallaras en tu vida a la mujer de tus sueños e ideales, sin duda serías un marido estupendo.

Arturo asintió sin más.

Mey, de súbito, se volvió hacia él y se inclinó.

Le besó en la mejilla.

—Eres un gran amigo y siento que no te hayas adelantado a Pedro entonces. Las cosas como son. Me parece que tú y yo nos hubiéramos entendido mejor en todos los campos.

Arturo fue tan sincero como ella.

Por eso dijo quedamente, pero con voz vibrante:

—Si te separas de tu marido no está perdido todo, Mey.

—Me separo. Pero eso no quiere decir que me tire en tus brazos como una loca. Tendré que sentir el deseo profundo de amarte, Arturo. No me bastaría, después de las experiencias recibidas, conformarme con un deso físico ni un amor prendido con alfileres. No quisiera fracasar de nuevo. Tú eres una gran persona, al menos para mí y acabas de demostrármelo, pero eso no significa que lleguemos a entendernos como pareja.

Arturo se atragantó algo.

¡Si sería él tonto!

Tantas mujeres de todo tipo y nacionalidad, y con aquella se quedaba cortado.

Tartamudeó antes de decir:

—No sé lo que tú sentirás por mi en un futuro, pero si te puedo asegurar que estoy soltero por no encontrar una mujer como tú.

—¡Pero, Arturo…!

—Ríete si quieres, pero es la pura verdad.

Mey le miró un tanto turbada.

—Por lo que veo, vamos a ser mejores amigos en el futuro, Arturo.

—Eso quisiera yo.

—Pero no me aceptarías en el crucero.

Arturo volvió a ser sincero:

—Si, sí, te aceptaría. Y no sabes de qué forma. Pero sería muy distinto… Allí serías mi mujer de un crucero, y después te olvidaría. Así, sin tenerte, eres siempre la mujer ambicionada y deseada.

—¿Y si me tienes?

—No para un día —seguro y firme—. Si te tengo, prefiero tenerte para toda la vida.

—¿Es que me estás conquistando?

—No. Estoy siendo sincero. Lo que pasa es que el futuro será cosa de los dos.

Hacía intención de descender.

Mey le retuvo con una voz cálida y suave.

—No entiendo aún como un día permitiste que me llevara otro.

—He sido muy cómodo, Mey. Temeroso… ¡Qué sé yo! El caso es que te llevó Pedro, y yo pensé que le querías tanto que te gustaba de tal modo su forma de ser que lo demás era tabú para ti.

—Es que era así.

—¿Lo era?

—Bueno, si somos tan sinceros el uno con el otro, ¿para qué engañarnos o sugestionarnos? De haber sido tú el lanzado en aquel instante, me habría ido contigo. Debí estar muy sola o muy desconcertada. Pero ahora que miro analíticamente hacia atrás, me doy cuenta de algo que entonces me pasó inadvertido. Yo me sentía mejor a tu lado, pero el que me declaró su amor fue Pedro —meneó la cabeza con pesar—. Suceden cosas así con frecuencia y luego te pesan, pero no sabes por qué te pesan. Y no lo supe hasta esta mañana.

—¡Mey!

—No, no, Arturo. No es que te esté diciendo que estoy enamorada de ti ahora. Mentiría y no quiero mentir por nada del mundo. Ni engañarme a mí misma. Yo me casé con Pedro pensando que a su lado sería feliz. Tampoco pienses que me sedujo el dinero de Pedro. No, en modo alguno. En realidad mi padre me dejó una posición solvente y no necesitaba ayuda para sobrevivir cómodamente y con holgura. Tenía pocos años. ¡Qué cosas se saben de la vida a los veinte años! Crees que sabes muchas cosas, pero realmente apenas si sabes nada. Te das cuentas después, cuando empiezan a pasar los días, cuando conoces de verdad a la pareja que convive contigo —hizo un gesto vago—. El pasado, pasado está. Pero yo soy de las que miro al futuro y te diré de verdad que ese futuro quisiera encontrarte entre mis amigos más sinceros.

—Soy tu amigo sincero y verdadero.

le asió una mano.

Se la apretó íntimo.

Apasionado.

Ella rescató sus dedos.

Y es que temía.

La intimidad con Arturo que después de un trato más o menos íntimo, resultara falsa como la de Pedro.

Y eso no.

Un fracaso más no lo soportaría.

La vida es cruel a veces.

Busca tu pareja, piensas hallar en ella el compendio a tus aspiraciones y después el vacío y luego surge la desilusión, la frustración, la hartura…

—Te veré otro día —dijo como si pretendiera cortar aquella intimidad peligrosa.

Él aceptó su postura.

La entendía y la compartía.

—Adiós, Mey.

—Que no perdamos el contacto —dijo ella humana y sincera—. Sería lamentable.

—No lo perderemos.

Descendió.

La miró aún.

Era cálida y suave su mirada.

Ella parpadeó.

¿Qué le ocurría?

¿Deseaba ella estar con Arturo el resto de su vida?

Pues sí. De repente despertaba algo.

Profundo y largo.

* * *

Le oyó llegar.

Canturreaba.

Mey, aparentemente, no se inmutó en absoluto. Estaba preparada.

Era tarde ya y ella andaba por su cuarto en pijama. Calzaba chinelas.

—¿Estás ahí, Mey?

Oyó su voz.

Era alegre.

Como siempre en Pedro.

Si carecía de sentido, ¿cómo iba a perturbarse su voz?

Lo tenía todo.

Menos a ella, claro, pero no creía Mey que Pedro la necesitara sexualmente.

Ya no.

No era una novedad.

Y para Pedro, cuando se dejaba de ser novedad, se dejaba de ser querida al mismo tiempo.

—Estoy aquí, sí —se oyó a sí misma.

Serena, sosegada.

Y es que en cierto modo lo estaba.

También estaba preparada para todo lo demás.

Pedro entró.

Vibrante, dicharachero.

—Bueno, creo que pasado mañana nos largamos.

Mey le miraba desde el sillón donde estaba incrustada.

—¿Sí?

—Claro —decía Pedro restregándose las manos—. Será un crucero fabuloso. Lo pasaremos divinamente.

—Mira qué bien.

—Mañana por la mañana hablaré con Arturo. Él nos dejará el yate y además lo dirigirá.

Mey nada.

Fumaba.

Parecía una estatua.

Pero Pedro, al mirarla, no sintió deseo alguno de ella.

Pasaba ya de ella.

¡Era tan simple la pobre!

¡Tan poco artimañosa para el amor!

¿O sería más bien que él la conocía demasiado?

Claro, había que ser sinceros.

Él lo era consigo mismo. A su modo, por supuesto.

Mey era demasiado puritana.

Nunca aceptaba cosas raras y daba la casualidad que a él le gustaba precisamente hacer cosas raras en el amor.

—¿Quién va a ese crucero? —preguntó Mey sin moverse del sillón donde se había incrustado.

Pedro empezó a ir de un lado a otro.

—Todos.

—¿Y quiénes son todos?

—Los de siempre.

—Es que yo jamás hice un crucero, aunque tú sí, desde luego.

—Bueno, los amigos, sus mujeres. Alguna amiga soltera, Arturo.

Ella lo soltó.

Lenta y melodiosa.

¿Se burlaba de él?

Pedro quedó algo tenso.

—He comido con Arturo esta mañana.

—Vaya.

—Parece ser que quieres hacer un swing en toda regla.

Pedro la miró desconcertado.

—¿Te lo dijo Arturo?

—Por lo menos me preguntó si estaba de acuerdo.

—Y lo estás, claro.

—No, no lo estoy.

—¿Cómo dices?

—Que no acepto el swing.

Pedro cayó sentado en el borde del lecho de su mujer.

La miraba algo boquiabierto.

—No… aceptas ese crucero.

—El swing.

—Pero… —y de repente yendo hacia el salón contiguo—: Tomaré una copa. Después si te parece, hablaremos.

VII

Mey estaba asombrada de su serenidad. Porque estaba muy serena, muy apacible, porque la rabia y la humillación se había disipado después de hablar con Arturo. Así que sin moverse del sillón, esperó que apareciera de nuevo su marido con la copa en la mano.

Y Pedro apareció con un vaso removiendo aún el hielo con el whisky.

En vez de mencionar el crucero, sin sentarse, algo lejos de ella, entre la puerta de comunicación, decía riendo:

—Estuve en el casino jugando y he ganado una barbaridad. El dinero llama al dinero —volvió a reír, Mey creía que era algo nervioso—. Esto de legalizar el juego y de haber montado aquí un casino fenomenal da más aliciente a Ibiza.

Por toda respuesta, Mey alargó la mano y de la mesa cercana asió un cigarrillo y el encendedor de la mesa.

—Pedro —dijo fumando, y Pedro se dio cuenta de que el asunto, cualquiera que fuera a plantear Mey era muy serio—, mañana por la mañana no estaré aquí. Espero que seas lo bastante inteligente para que tus abogados se pongan de acuerdo con los míos y presentar demanda de separación y nulidad. Motivos tenemos múltiples, pero en particular hay uno que nos ayudará a llevar a buen fin este propósito y, además, no mentiremos al decirlo.

—¿Quieres decir que… te separas de mí?

—Pues sí, pero no creo que esto te inquiete en absoluto. Te convertirás de nuevo en un hombre soltero y después sí que podrás organizar cruceros con las esposas de tus amigos.

Pedro se incrustó en el sillón que tenía a dos pasos y sin soltar el vaso empezó a removerlo con cierta desusada precipitación.

—Bueno, bueno —exclamó sin saber por dónde salir—; de modo que Arturo es tan amigo tuyo que te fue con el cuento y tú, hala, a desbaratarlo todo.

—Es tan ofensivo que me hayas contado entre esa pandilla tuya para tal cosa, que no sé aún como puedo contener la ira. Porque por muy serenamente que te haya hablado, no te olvides que la rabia me roe con fiereza por toda mi sangre. Pero no me interesa hablar de eso. Lo doy por descartado y en paz. Ahora lo que cuenta aquí es la separación y que yo, mañana a la mañana recojo mis cosas y me voy al apartamento que tengo sobre la agencia, donde viví con mi padre y de donde no debí salir jamás, al menos de tu brazo.

Pedro empezó a reaccionar.

Estaba muy ilusionado con el crucero, y que se lo desbaratasen le ponía malo, de modo que lo de la separación tenía muchísima menos importancia para él. Y como además era un necio, aún intentó asir algún cabo suelto para salirse con la suya.

—En realidad tal como vivimos, tienes toda la razón de pedir la nulidad. Me parece lo mejor. Pero eso no indica, ni tiene por qué indicar, que no formes parte del crucero.

Mey se puso lívida de ira, pero se doblegó como tantas veces se había doblegado.

—Y de muy buena gana me prestarás a tus amigos, como tú tomas a sus mujeres.

—Bueno, ¿y qué de particular tiene?

—Sin duda para ti nada, pero da la casualidad que yo pienso de distinto modo. Yo solo hago el amor con el hombre a quien amo, y como yo ahora tampoco te amo a ti, hasta hacerlo con tus amigos me parecería demencial y pecador.

Pedro soltó una risita.

—Pero si tú yo no lo hacemos.

—Por supuesto.

—Por eso mismo quizás te gustaría hacerlo con mis amigos.

—¿Podemos dejar ese asunto a un lado? No soporto hablar de algo tan mezquino y asqueroso. Cada uno tiene su modo de pensar, y no acepto guarradas, de modo que olvídate de tus planes o sigue con ellos, pero no cuentes más con tu esposa —miró en torno—. Te quedas aquí con tu dinero, tus costumbres y tus amiguitas, y las puedes traer sin reparo a docenas. Yo me voy mañana mismo.

—Y el crucero que lo parta un rayo. Pero si yo que soy tu marido, o que aún lo estoy siendo, estoy de acuerdo, ¿a quién puede importarle?

—A mí —se levantó—. Yo no estaré nunca de acuerdo. ¿Entiendes bien? De modo que bórrame de tu vida y del crucero.

Pedro bebió el contenido del vaso de un solo trago.

Él no concebía tanto puritanismo.

Si era su mujer y él la presentaba, ¿por qué se ponía Mey tan estirada?

Bueno, allá ella. Después de todo el crucero se haría igual. Ya encontraría otro matrimonio que no estuviera demasiado mal la esposa. Él tenía muchos amigos. Y en cuanto a separarse de Mey, le parecía lo más acertado.

—El crucero lo organizaré igual —dijo—. En cuanto a lo otro, por supuesto. Mañana mismo hablaré con los abogados y con dinero y unas cuantas verdades que tenemos los dos que aducir, la nulidad nos vendrá en seguida.

Dicho lo cual salió y dejó a Mey más tranquila.

Mey no se acostó al rato, pero lo hizo a media noche y ya para entonces había sentido salir de nuevo a su marido.

En realidad ella experimentaba como un alivio. El dejar aquella casa y volver a la que compartió con sus padres le ilusionaba, y se quitaba de encima un lastre que suponía tener que ver a Pedro de vez en cuando.

* * *

Andrés y Augusto estaban juntos en la discoteca. No lejos de ellos sus mujeres con otros amigos y amigas, bebían y charlaban.

Y a veces salían a la pista.

Pedro sabía dónde encontrarlos a aquella hora y entró más furioso que sereno. Tanto Andrés como Augusto supieron que las cosas no iban bien a juzgar por la cara de pocos amigos que traía Pedro.

—Hola —refunfuño más que dijo—. Mey no está de acuerdo —les espetó.

Ellos, tanto Andrés como Augusto, se habían olvidado del crucero.

—¿De qué hablas?

—Que el cerdo de Arturo fue y espetó a Mey lo que pretendíamos hacer.

Andrés y Augusto se encresparon y se enderezaron.

—¿Qué dices?

—Lo que estáis oyendo… ¿Es que no iba a compartir él las juergas?

—¿Y qué? Siempre deseó tener a Mey. Si yo no me adelanto a declararle mi amor, me habría atajado él. Pero fui más listo y no me perdonó nunca que se la hubiera quitado.

—Pues fue contra sí mismo —refunfuñó Andrés que sin Mey creía que el crucero no tenía ningún aliciente—. Si le gusta tu mujer la podría tener en ese viaje por mar.

Augusto se mojó los labios.

Pensaba que también él podía haberla tenido.

Y Andrés.

¿Dónde tenía los ojos Pedro?

Mey era una chica preciosa y además decente.

¡Ji!

Un mirlo blanco para una cosa así.

Nada les entusiasmaba más que adiestrar a una chica mojigata como Mey.

Por supuesto, el crucero sin ella, no les apetecía a ninguno de los dos.

Pedro ajeno a sus pensamientos añadía:

—Así que mañana mismo busco otros dos matrimonios amigos y una amiguita soltera para mí. Mi mujer me deja. Se va a su apartamento. Se separa de mí, vaya…

Andrés y Augusto dejaron de pensar en lo que podía haber sido y no iba a ser.

Miraron a Pedro como si estuviera loco.

—Oye… ¿pero es que la dejas ir?

—¿No os digo que ya a pedir la separación? No quiere saber nada conmigo, y yo no tengo interés alguno en retenerla.

—¿Pero es un hecho?

—Lo es. Absoluto. Ahora me voy a buscar una pareja y me iré con ella, y mañana por la mañana, cuando llegue a casa, Mey habrá volado.

—¿Y es definitivo eso de que no podemos contar con ella para el crucero?

—Claro.

Y se iba a buscar su pareja. Pero antes de alejarse demasiado les gritó:

—No obstante el crucero queda en pie y Arturo tendrá que mandar el yate quiera o no. Le veré mañana.

Se fue del todo.

Entre Andrés y Augusto hubo un silencio.

Se fueron uno y otro consternados.

—A mí no me interesa ya el crucero, Andrés. ¿Y a ti?

—Nada. Sin Mey, ¿qué podemos hacer? Le tengo una ganas locas a esa muchacha. Oye, ¿por qué será tan idiota?

—¿Y tan guapa?

—¿Y Pedro tan imbécil?

Se volvieron los dos hacia la barra.

Acodados en ella se miraron de nuevo.

—Arturo no ha sido nada honesto con nosotros.

—Arturo siempre estuvo enamorado de Mey y se me antoja que pronto le veremos ligado o casado con ella.

—El muy guarro nos hizo una faena.

—Seguro que Pedro tendrá mañana con él sus más y sus menos.

—Si soy yo le rompo la crisma.

—No creas que Arturo se la deje romper así como así. Al fin y al cabo él hace de su capa un sayo. No está casado es libre de hacer lo que le acomode. Mira a Pedro ligado ya.

En efecto. Pedro se liaba con una chica que parecía sueca, rubia y despampanante y medio desnuda.

Andrés y Augusto fruncieron el ceño.

—¿Quién le dice a Pedro que el crucero no nos interesa, Andrés?

—Ya veremos.

—Tal vez si pescamos unas chicas monas…

—Nuestras mujeres no estarán de acuerdo porque a Pedro a nosotros dos y Arturo, ya nos conocen de sobra. Si no llevamos algún hombre más…

—Podemos aumentar el número.

—De todos modos ya me había hecho la ilusión de conocer a Mey.

—¡Anda listo, y yo!

—¿Por qué esa chica, además de guapa, tendrá que ser tan beata?

—Y tan esquiva. Un día pretendía asirle una mano y me dio una bofetada. No creas, ¿eh? Pedro estaba delante y se rio lo suyo. Dijo que su mujer era un erizo.

—No está en este mundo —refunfuñó Augusto.

—¿La has tentado tú alguna vez?

Andrés parpadeó.

—Bueno…

—¿Sí o no?

—Pues… una vez, pero me dijo tales cosas que no me atreví jamás a mirala de frente. Esta vez pensaba palparla a oscuras.

Y de un trago se bebió el whisky que acababan de servirle.

Allí se quedaron los dos apoyados contra la barra, con expresión desilusionada y aburrida. Sus mujeres bailaban ahora con dos que parecían árabes, pero vestidos a la europea.

Ellos, a los dos, pensaban que el plan se les había chafado. Porque los dos por un igual, habían inducido a Pedro a organizar aquel crucero solo con el fin de conocer a Mey.

En tanto ellos estaban en la discoteca aburridos y Pedro se iba con su sueca al hotel, Mey hacía sus maletas. Las disponía todas para tenerlo todo listo a la mañana siguiente. Al amanecer se iría y hablaría con sus abogados.

En realidad ya les había dicho algo una vez dejó Arturo en el chiringuito. Pero no sabía aún, cuando habló con ellos, que Pedro estaba de acuerdo. Estándolo él, entendía, y así lo habían indicado los abogados, que el asunto se llevaría a buen fin en pocos meses.

VIII

Arturo aún andaba en pijama, con el tórax desnudo, cuando oyó el timbrazo. Acababa de tomarse un zumo de naranja y fumaba un cigarrillo para, después, darse una ducha y salir de casa a dar una vuelta por sus chiringuitos.

Tenía varios y acreditados.

En su apartamento solía tener compañía alguna vez. Compañía femenina, se entiende, pero aquella noche pasada prefirió retirarse temprano y además solo, pues estaba, como si dijéramos, ahíto de Mey. Se daba cuenta de que jamás dejó de gustarle y además, él sería lo que fuera, pero lo que anhelaba en la vida era formar una familia.

Amar a una mujer y ser dichoso con ella.

Y nunca dejó de pensar que aquella mujer debió de ser Mey.

Ciertamente, no podía decirse que él aprovechó aquella coyuntura para conquistarla. Eso no. Él fue a decirle lo que había honestamente porque pensaba, y pensaba bien, que Mey estaba muy al margen de los verdaderos planes de su marido.

No obstante, si de aquella larga conversación y aquella comida frugal, pero íntima, salía todo lo demás, tanto mejor. Pero él no quería a Mey para pasar un rato, ni una semana, ni un mes. Eso para los amigos. Él quería y admiraba a Mey y esperaba poderla hacer su esposa cuando quedara libre de aquel imbécil de Pedro.

Que si bien era su amigo, no dejaba de comprender que además era un botarate y de tanto tener, ya nada le interesaba en particular.

Tenía razón Mey, no había cosa peor que poseer demasiado dinero y una total desocupación. Él tenía dinero, por supuesto, pero a base de arrancarlo a la mente y los negocios que organizaba. Nunca se lo dieron todo dado. Al fin y al cabo su padre fue marino mercante, como era él, y con el mar poco se podía ganar.

No obstante, después, un día arribado en Ibiza, pensó que se podía sacar dinero de allí sin golpearse con el mar, y así empezó él.

En realidad no navegó mucho. Ya de muy joven y cuando vio que las islas se estaban poniendo de moda para el turismo, decidió elegir la más idónea para sacarle su provecho y por cierto que se lo estaba sacando.

Oyó el timbre de la puerta y se quedó algo suspenso.

Miró la hora.

Las diez.

Sonrió a su pesar porque en seguida sospechó de quién se trataba. Así que sin ponerse siquiera la chaqueta del pijama, se dirigió a la puerta y apareció en ella quien él esperaba. Pedro, con el ceño fruncido y cara de pocos amigos.

—¿Se puede saber por qué me has hecho esa putada? —entró gritándole Pedro.

Arturo no se inmutó demasiado.

—Si quieres un zumo de naranja…

—Te pregunto por qué me has hecho esa putada. Mey hubiera ido al crucero sin más, y tú lo has estropeado todo.

Arturo le servía el zumo y le daba el vaso, de modo que Pedro, automáticamente, lo agarró entre sus dedos.

—Será mejor que te sientes, Pedro. Te veo algo alterado. ¿Vienes ahora de tu casa?

—Puaff. Vengo de un hotel donde pasé la noche con una puta.

—Eso es, y pretendías hacer de Mey otra.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? A la de esta noche le pagué y en paz. Como si no la veo en la vida.

—Y en cambio Mey podría convertirse en la risa de tus amigos y no se convertía en puta.

—¿A ti qué te va ni te viene eso?

—Verás, Pedro. A mí me va y tú lo sabes perfectamente. Solo que a Mey yo no la vi nunca con los ojos que tú la miraste. Yo quise a Mey. Y la quise y la quiero. ¿Para qué engañarnos? Pero no para prestársela a mis amigos.

—Ellos también me prestan sus mujeres cuando me apetecen.

—Por supuesto. Y ese es el juego en el cual Mey tendría que entrar pero por su propia voluntad, no engañada. Yo me limité a advertirla. ¿Que estaba de acuerdo? Pues bueno. Yo recibiría una desilusión, pero habría cumplido con mi honesto deber. No lo estaba, pues también he cumplido y como además sospechaba que no lo estaría, por eso se lo he ido a decir.

Pedro cayó sentado en un sillón y puso el vaso vacío sobre una mesa. Nerviosamente encendió un cigarrillo.

—Pero, desde luego, debiste consultar primero conmigo. Cada uno es como es y yo prefiero tener una mujer más sociable. Ella, con ese asunto de la agencia y su mojigatería, se pasa la vida y yo no estoy dispuesto a aburrirme solo.

—Y tus amigos fueron los que te convencieron para organizar el crucero. ¿Están tan de acuerdo ahora en realizarlo?

—¿Cómo dices?

—Que si ya les has dicho que yo me fui de la lengua.

—Claro.

—Y están tan contentos de ir sin Mey…

Pedro dio una patada en el suelo.

—Pues claro. Yo ya no tendré que ver con Mey en menos de un mes. Me ha dejado.

Arturo aguzó el oído, y Pedro, observándolo, dijo de mal talante.

—Te queda libre. De modo que ahora puedes conquistarla mejor que cuando te la llevé yo. Vengo de mi apartamento y ella ya se había ido, y nada más entrar me llamaron mis abogados que los de ella se pusieron ya de acuerdo con los míos. ¿Qué te parece? Más aprisa no se puede ir.

—Y tú la dejas escapar como si nada.

—Mira, Arturo, yo soy un tipo cambiante. No soporto ver todos los días la misma cara en la cama. De modo que por no tener no tengo celos de ti que andas haciendo números por ella.

—Pero es que yo no quiero a tu mujer para prestársela a otros.

—Esas son tonterías. Cuando te pase el primer fogonazo harás como los demás.

—No voy a decirte lo que pierdes con tu mujer porque nunca te convencería, Pedro. ¿Para qué perder el tiempo? Pero se me antoja que un día serás viejo y lamentarás muchos errores cometidos en tu juventud.

—No me vengas ahora soltando profecías. Lo único que quiero saber ahora es si vamos a hacer el crucero sí o no, y si tú te prestas a mandar el yate.

—¿Por qué rayos no te compras uno? Te sobra el dinero.

—A mí no me gusta el puente de un barco, ni estar pendiente de él ni ganas de cargar con gente que se ocupe de cuidarlo. Yo los yates los quiero para retozar en sus camarotes.

—No me has dicho aún si Augusto y Andrés están de acuerdo en ese crucero.

—¿Y por qué no van a estarlo?

—Pues mira, porque tú eres ciego, y sin duda no te has percatado aún que lo que tus amigos pretendían era pescar a oscuras a tu mujer.

—Lógico, ¿no? ¿No pesco yo a las de ellos?

—Pedro, si no fuera porque no quiero ser un homicida te mataría ahora mismo por todo lo animal e insensato e inmoral que me pareces.

—Mira quién habló…

—Alto ahí. Yo estoy soltero y no tengo ningún deber que cumplir con nadie. Pero lo que jamás haría sería estar casado y prestar a mi mujer como si fuera una máquina de afeitar.

—Yo no dejo la máquina de afeitar —saltó Pedro tranquilamente—. Yo tengo una barba muy delicada y otra barba me estropearía las cuchillas.

Y se levantó como si acabara de rezar un credo.

Arturo lo miraba entre desdeñoso y despectivo.

En realidad no podía asombrarse demasiado de nada procedente de Pedro. Siempre fue así y no cambiaría jamás porque no tenía capacidad amatoria. De haber amado a Mey como ella se merecía, por supuesto, que la hubiera guardado como un moro carcelero.

* * *

—Y, sin embargo, prestarías a Mey como si no prestaras nada.

Pedro encendió un cigarrillo y miró la hora.

—Tengo una cita con mis abogados. Solo venía a decirte que eres un puerco al hacerme esa putada, pero ahora no sé si agradecértelo porque al fin y al cabo me quito de encima una persona que no me interesa en ningún sentido.

—Yo considero a Mey una persona perfecta.

—Puede que lo sea para ti —se iba ya hacia la puerta—, pero para mí estaba de más —le apuntó con el dedo enhiesto—. Tú estás dispuesto a dejarnos el yate y mandarlo, ¿no?

—Desde luego. Si es que tus amigos aún desean realizar ese crucero.

—Por supuesto que lo desean.

—Pregúntaselo.

Y Pedro se fue refunfuñando.

Fue a ver a sus abogados, dijo a todo que sí y presentó la demanda sin más.

Después, ya como liberado, se fue al club donde sabía que hallaría a sus amigos.

No estaban, pero llegaron cerca de la una y Pedro aún les esperaba.

Parecían ambos mohínos y como pensativos.

—Bueno, ya estuve con Arturo —saltó Pedro por todo saludo.

—Le habrás roto la crisma —adujo Andrés.

Pedro se echó a reír.

—¿Por qué? Al fin y al cabo gracias a él Mey decidió dejarme. Soy libre y seré soltero muy pronto, y después a vivir.

—¿Y quién te quitaba de vivir ahora? —dijo Augusto molesto.

—Bueno, siempre es distinto estar soltero a estar casado. A lo que íbamos. ¿Qué hay del viaje? Arturo nos deja el yate y además lo manda.

—Pues…

—Yo…

Pedro frunció el ceño.

—¿Qué os pasa?

—Es que Pilar dice que no le apetece dejar la isla en esta época.

—Y Pepa asegura que se marea.

—Pero, bueno —estalló Pedro—, si ha navegado muchas veces y nunca la vi mareada.

—El caso es que yo también pienso que es mejor dejarlo para más adelante.

Pedro los miró furioso.

—O sea, que lo que dice Arturo es verdad.

Andrés y Augusto se miraron.

¿Qué diría Arturo?

Porque de aquel solterón sé podía esperar todo.

—Dice que lo único que os apetecía de este viaje era mi mujer.

—Bueno…

—Verás…

—O sea, que el motivo era Mey, ¿eh?

—Pues sí —dijo Andrés—. Esa es la verdad.

Pedro se rascó la cabeza.

Augusto dijo con timidez.

—Fruta prohibida es la que más gusta, ya sabes, ¿no?

—Lo que yo ando sacando en conclusión es que todavía andáis enamoradísimos de mi mujer.

—Pronto será tu exmujer.

—¿Y pensáis conquistarla después? —movió la mano en el aire con desenfado—. Que se os quite de la cabeza. A Mey se la lleva Arturo. Siempre le tuvo ganas, pero no se la llevará en un crucero, claro. Se la llevará al altar y, por supuesto, decirle adiós, porque Arturo no presta su mujer a nadie.

Y se fue enfadado.

Desde una cabina llamó a Arturo por teléfono.

—Oye, de lo dicho nada. Puedes disponer de tu yate cuando gustes. Tenías tú razón. Sin Mey no les interesa.

—Ya.

—De modo que ahí te quedas. Yo dejo poderes a mis abogados y me largo solito, pero por un crucero por el mar Egeo. Quiero cambiar de ambiente.

—Ni siquiera me guardas rencor por amar a tu mujer.

—No. Pero ella, secretamente, creo que siempre te prefirió a ti. Lo que pasa es que yo me adelanté y tú, como haces siempre, te lo estás pensando aún.

Colgó.

No, Arturo no lo estaba pensando.

Se podía pensar cuando se dudaba, pero él ya no dudaba de aquello.

Claro que Pedro, dado como era a la banalidad, nunca lo entendería.

Mejor para todos.

Terminó de afeitarse y de vestirse y se fue a sus chiringuitos.

Desde luego no vio a Mey en más de quince días.

Además procuró no verla. Había que dejar a Mey reflexionar.

IX

El encuentro tuvo lugar en la misma playa.

Él paseaba como tantas tardes.

Hacía un sol abrasador, pero la brisa del mar disipaba un poco el ardor.

Llevaba los pantalones blancos arremangados y los zapatos en la mano, de modo que al pasear hundía sus pies en la arena.

La playa estaba atestada.

Había de todo lo que se pidiera, pero él maldito si buscaba desnudos, o bikinis o monobikinis.

En realidad estaba hasta la hartura de ver mujeres denudas.

Cubría la cabeza con una visera a cuadros blancos y negros y llevaba el tórax moreno desnudo, con la camisa al hombro y sujeto al cuello por una mano.

Así iba de un lado a otro.

En realidad pensaba en Mey.

Y en todo lo que estuvo organizado.

A Andrés y a Augusto los vio en alguna ocasión y le afearon su conducta.

Él les dijo unas cuantas verdades y los dejó plantados.

No le gustaban ni como amigos.

Sabía por ellos mismos que Pedro se había ido de viaje y que no volvería en tiempo y seguramente cuando lo hiciera, sería con una despampanante extranjera que dejaría un día cualquiera cuando se cansara.

Él debía de ser algo sentimental, porque no le apetecía hacer tales cosas.

Aún recordaba a su padre.

Su padre cuando volvía de una larga travesía de meses y su madre lo recibía con alborozo y emoción.

Y cuando su padre volvía a irse, y su madre hacía casi vida monjil.

Bueno, tanto pecaba lo mucho como lo poco.

Pero es que él nunca podría olvidar la dulzura de su hogar hasta que falleció su madre.

Después el hogar parecía quedar vacío.

Él y su padre se miraban como tontos y sentían pena de los dos.

¿Sería por eso que él deseaba un hogar para si?

Sin duda.

Pero conocía a demasiadas mujeres y todas o casi todas cojeaban del mismo pie.

Y eso no.

Él, si un día se casaba, tendría la mujer para él solo.

¿Que era un retro?

Pues para sí mismo sí.

Allá que los demás hicieran lo que quisieran.

Él no censuraba a las parejas enamoradas que se hacían el amor. Eran muy libres. Pero lo que no soportaba era a la mujer que lo hacía con todos por el solo hecho de recibir un goce sexual.

Eso era demasiado material.

Y él debía de tener una vena espiritual dentro.

Vio allá lejos, tendida encima de una toalla, a una chica delgada y morena.

La miró de lejos.

Entornó los párpados porque, claro, de vez en cuando gustaba de recrear la vista en una mujer bonita.

Aquella lo era, o lo parecía.

Su cuerpo delgado y bruñido, sus piernas largas, el cabello rubio…

No le veía la cara porque estaba boca abajo.

Cuanto más se acercaba más solitaria veía aquella parte.

Y la chica solitaria, allí tomando el sol boca abajo.

Sonrió pensando que se parecía a Mey.

Pues, claro, era que Mey la tenía él en la retina y en el pensamiento constantemente.

Debió llamarla por teléfono, ¿verdad?

Pues sí.

Pero no quiso perturbar su soledad y meditación.

Al fin y al cabo andaría liada con las trámites de la separación.

Desde luego, los había tontos de baba.

Pedro uno de ellos.

Porque dejar a Mey o permitir que se le escapara era ser demencial.

No abundaban las personas serias como Mey.

Y, además, si se le enamoraba, él presentía que sería una amante deliciosa.

Tenía una chispa ardiente en el fondo de sus pupilas.

Sin duda Pedro no supo llegar a ella.

Es que la verdad era que había hombre para mujeres y mujeres para hombres, pero no todos los hombres sirven para todas las mujeres o al revés.

Él se entendía bien con Mey.

Se iban uno al otro.

Y en el fondo los dos pensaban igual.

«Por la noche la llamo por teléfono», pensó.

Y se detuvo un rato contemplando a la chica que tenía delante, tendida boca abajo con expresión iluminada. ¿No era Mey en persona?

De repente se sentó junto a ella cayendo de golpe en la arena.

* * *

Mey sintió el golpe y alzó la cara.

—¡Arturo! —exclamó.

Y se sentó en la arena.

Con su bikini amarillo estaba guapísima.

El moreno de su cara relucía y los rubios cabellos enmarcaban su rostro de modo delicioso, donde los ojos azules relucían en la morenura de su piel.

—Pero… ¿cómo sabías que estaba aquí?

—No, Mey —dijo él bajo, contemplativo—. No sabía que estabas. Venía paseando.

—Ah.

—Verás, Mey, ya sé que Pedro se fue, que te dio campo libre y que tus abogados andan liados con tu separación, de acuerdo con los de Pedro. Pero yo quería que reflexionaras, que estuvieras sola y te vieras a ti misma.

—Gracias, Arturo.

Y, de repente, se sentía como turbada.

Algo enervada. Rara, vaya.

—¿Cómo es que has dejado la agencia?

Ella sonrió mostrando las dos hileras de blancos dientes que relucían en la tostada piel.

—La dejo a esta hora todos los días. Me gusta el sol. Además, si he de serte sincera, desde que no me siento casada con Pedro, me da la sensación de que empiezo a vivir.

—¿Cómo van las cosas?

—Bien. Pedro estuvo de acuerdo en asegurar con testigos que se casó conmigo por compasión.

—¿Cómo?

—Bueno, en realidad fui yo la que me casé con él por evitar mi soledad, y ese es motivo suficiente para la nulidad, pero preferimos que fuera Pedro quien presentara sus testigos.

—¿Por qué así?

—Para que la cosa fuese más rápida.

—Ya —una vacilación—. ¿No sales nada?

—No. La playa y un paseo al atardecer y después el resto en la agencia. Me siento liberada, ¿sabes?

—El crucero se fue al traste como sabrás.

Ella sacudió la cabeza despidiendo aquel perfume que él conocía tanto y que no había cambiado con los años.

—No he vuelto a saber nada.

—Porque no has querido, ¿verdad?

—Es algo de lo que prefiero no hablar. Pero a veces pienso que fue la gota que rebosó el vaso y me hizo ver clara mi situación.

—¿No te apetece salir conmigo uno de estos días?

La vio dudosa.

Indudablemente los dos estaban algo cortados.

Como confusos.

Como si se acabaran de conocer y se sintieran atraídos inesperadamente uno hacia el otro.

—Pues sí…

—¿Esta noche, Mey?

—Esta… —meneó la cabeza afirmando—. Bueno, sí.

—¿Te voy a buscar a tu casa?

—Ya sabes que vivo en el piso superior a la agencia.

—Donde vivías cuando eras soltera.

—Sí.

—Te iré a buscar hacia las nueve y podemos cenar por ahí. ¿Te apetece?

—Pues, mira, sí. La soledad es abrumadora y me siento como algo encogida.

—Iré a buscarte.

—¿No tienes tú compromiso?

—No. Y si lo tuviera lo destruiría.

—Gracias, Arturo.

—No me las des. Salir contigo es un regalo. Y ya sabes que no te estoy halagando.

—Lo sé.

—Debí de ser más sincero antes.

—¿Cuándo?

—Ya pasó, qué más da.

Y por debajo de la arena le apretaba los dedos.

Mey enredó los suyos en ellos.

Estuvieron así un rato.

—Me pregunto —murmuró ella usando aquella sinceridad que casi podía parecer brutal— si no habré sido feliz con Pedro por haberte añorado siempre a ti.

—No lo creas, Mey. No se trata de eso. Si quieres te digo de qué se trata.

Dejaron de mirar al horizonte para mirarse a los ojos.

—Dímelo. Ayúdame a disipar dudas.

—Mira, si Pedro hubiera sido un tipo sesudo, un hombre digno, un señor considerado y amoroso, tú te sentirías feliz a su lado. Pedro en principio da la imagen del hombre alegre y feliz. Lo es, pero se supone uno que debajo de todo eso puede existir un poco de sentido común. Pero es que Pedro carece de él. ¿Porque nunca le dieron lugar a pensar? ¿Porque nunca tuvo necesidad absoluta de cultivarse y cultivar de paso su espíritu? Pues, quizá. Tuvo siempre dinero, se lo pusieron todo tan debajo de la barba, que consideró la vida una juerga y la sigue viviendo así. No has añorado a un hombre determinado, que en este caso puedes pensar que soy yo, no, Mey —y le apretaba la mano con suavidad—. Tú has añorado una dicha compartida con tu pareja y tu pareja te falló. Sois opuestos y si bien se dice que dos polos se tocan, en este caso la diferencia fue tanta que ni tú has podido encajar jamás en él ni él en ti.

—¿Y no habré fallado yo por no haber sabido retenerlo y cambiarlo? —preguntó atosigada.

Arturo meneó la cabeza denegando.

—No, no, Mey. No te eches culpas que no tienes. No hay persona en este mundo capaz de cambiar a Pedro. Hay seres que nacen tarados y tarados mueren al cabo de los años. Intentas operarlos y enderezar torceduras, pero nunca se consigue una perfección total y, claro, a la menor cosa vuelve a ser lo que realmente es y tiene dentro. Ni todo el amor del mundo, ni toda la paciencia, ni toda la resignación y la dulzura serían capaces de cambiar a Pedro. Pero de haber sido Pedro diferente tú te sentirías feliz a su lado. Ni te hizo sentirte mujer, ni madre, ni nada. Para Pedro el amor es una rutina, un divertimiento, una monotonía a las dos semanas de vivirlo con la misma mujer. Soy su amigo y llevo muchos años siéndolo. Lo estimo como es y nada más. No se le puede pedir peras al olmo. Yo lo vi enloquecido por una chica, andar detrás de ella y pagarla a precio de oro, si es que no la conseguía por su palmito, y al cabo de un mes pasar de ella como si pasara de un zapato viejo. Lo que más raro me resultó fue que se casara contigo.

—¿Sabes por qué?

—Sí.

Y con la afirmación, ella se le quedó mirando desconcertada.

X

—No me mires así, te lo diré. Los dos conocíamos a tu padre y Pedro no es tan tonto como para no darse cuenta de que tú para jugar no servías y para comprarte menos. Y al fin y al cabo a él le faltaba la experiencia matrimonial y quiso probarla.

—Entonces, sabiendo todo eso, ¿cómo has dudado de su fracaso?

—He dudado. Y también te diré por qué. Muy sencillo. No consideraba que una mujer como tú, no hiciera feliz a un hombre hasta el punto de cambiarlo. Es decir, que pensé, y sigo asombrado aún de no haber acertado, que tú meterías a Pedro en el hangar de tu vida. Que Pedro no desearía más que estar a tu lado y te amaría y respetaría como jamás lo había hecho con nadie.

Mey sonrió apenas.

—No he conseguido nada de eso. Ni yo le interesé tanto al cabo de un mes como para cambiar sus costumbres, si él con su modo de ser despertó en mí más interés que el que se fue apagando día a día, lentamente primero, y de súbito después —miró al frente pensativa—. Yo soy mujer de hogar. Me gusta divertirme como a cualquiera. Pero el hogar y la comunicación del mismo, son para mí primordiales. Y ahora me siento libre, que un día cualquiera más tarde o más temprano seré soltera de nuevo, siento en mí como la llamada de la maternidad. Te parecerá absurdo, pero me gustaría tener hijos y educarlos de otro modo a como veo en mi entorno la educación actual. No pretendo hacer de mis hijos mojigatos, pues diga lo que diga Pedro yo no lo soy, pero si bien dentro de un liberalismo absoluto, que se tenga en cuenta una moral. Porqué la moral es patrimonio de todos, Arturo, pero no todos la usan. No me he molestado jamás en hablar de esto con Pedro. No entendería mi lenguaje y como de eso me di cuenta tan pronto me he casado, ni siquiera me molesté en hacerle ver su tremenda equivocación. Hay algo que está por encima de placeres y goces y de ese algo entiendo que es la dignidad, porque además tienes la ventaja de que siendo digna también puedes vivir goces y placeres. ¿O no es así?

—Me parece —dijo Arturo impresionado— que tú y yo no tuvimos jamás tan largas parrafadas, pues de haberlas tenido nos hubiéramos conocido mejor y no permitiría bajo ningún concepto que te llevara Pedro.

—No importa —dijo ella—. También las experiencias negativas son importantes. Dejan su huella y pasan favoreciendo. Hay que ser conscientes y coherentes. De no serlo no aceptaríamos jamás acabar una cosa y empezar otra. Muchas veces para aprender a caminar con firmeza, hay que caer y levantarse y así muchas veces.

Se dejó caer hacia atrás con las mano bajo la nuca.

Arturo, impulsivo, se inclinó hacia ella y de repente le buscó los labios con los suyos.

Fue dulce aquel beso compartido. Ella abrió su boca y agitó los labios bajo el beso que de tierno se convertiría en apasionado.

Tal se diría que algo estallaba dentro de ellos.

Era como si durante miles de años se estuvieran deseando y al encontrarse ardieran en la misma llama.

Mey sentía en las sienes unas locas palpitaciones y en los pulsos como si le fueran a escapar de toda su sensibilidad.

No supo cuándo alzó los brazos y desnudos los anudó al cuello de Arturo.

Fue como un gesto sublime de entrega espiritual, pero también tenía una parte física.

Los dos lo sabían.

Como pareja se sentían comunicados y entregados al mismo deseo.

Fue un momento largo y delirante y cuando ella le empujó con suavidad hacia atrás, Arturo inclinado la miró cegador.

—Mey…, te preguntaría muchas cosas.

—¿Como cuáles?

—No. No me gusta mirar hacia atrás.

—¿Te contesto sin que me preguntes?

Y se ponía de nuevo boca abajo sobre la toalla. También Arturo se puso y pegó su costado al de ella.

—¿Podrías, Mey? —le susurró perdiendo su cara en el pelo femenino.

Podría. Claro.

Era fácil.

Al sentir que amaba y deseaba a Arturo era fácil penetrar en sus pensamientos.

¿Celos?

No. No tenía por qué sentir celos del pasado.

Al fin y al cabo casi lo conocía como ella misma, y Arturo pasaba de todo.

Pero aún así era lógico que quisiera saber si en algún momento de su vida junto a Pedro sintió aquella serenidad apasionante y aquella excitación y al mismo tiempo sosiego.

¿No era eso lo que Arturo deseaba preguntarle?

—Nunca, Arturo —dijo—. Nunca sentí emoción alguna. Es decir, sí, antes de casarme la sentía. Creía en lo que iba a hacer y en mi amor por Pedro. Una vez casada me di cuenta de que todo era fofo. Es más, te diré que jamás sentí lo que acabo de sentir contigo.

—Calla, sí. Ya sé.

—¿Lo sabes sin que me meta en más explicaciones?

—Por supuesto.

—Pues entonces matemos de una vez todo el pasado.

Y como él seguía besándola en el cuello perdida su cara en el rubio pelo lacio, ella añadió quedamente, íntima y turbada.

—Nunca deseé estar con un hombre. Jamás. Te diré también que me refugiaba en la agencia porque consideraba que llevaba sobre mí una cruz y debía de cargar con ella. Solo cuando empecé aquel día a contarte mi vida matrimonial, y mi desilusión y tú me confesaste tu amor, empecé a pensar en la vida que estaba perdiendo. Y es que solo tengo veintidós años, Arturo. ¿Te das cuenta? Me veía a mí misma vieja y acabada y de repente apareciste tú. ¿Por qué apareciste, Arturo? ¿Solo para decirme que se trataba de aquel crucero?

—Es posible que deseara algo más. No lo sé, Mey. Yo siempre tuve envidia de Pedro. Pero no de su modo de ser, ni mucho menos, que no quiero tal personalidad fofa para mí, pero tampoco su dinero, que con el que tengo, gano y trabajo, me sobra. Le envidié por ti. Siempre soñé con una pareja como la vuestra, pero cuando me di cuenta de que Pedro seguía de casado como era de soltero, ya no le envidié, pero sí le odié muy en el fondo. Aunque dado como es él pienso que no merece la pena ni odiarlo. Es un pobre diablo cargado de dinero y seguramente en su más oculto subconsciente busca algo que no sabe ni qué es. Y lo más lamentable para él es que te tuvo al lado y le pasó inadvertido.

—¿No me admiras demasiado?

Perdió de nuevo su cara en la suya y sus dedos la rodearon por la espalda, y ambos boca abajo juntaron sus rostros.

—Hay algo en mi para ti, Mey. Te amo, te deseo y te admiro, todo junto. Y entiendo que sé lo que un hombre debe sentir por una mujer para hacerla feliz y que ella sepa hacerle a él.

Iba metiéndose el sol.

Pero la gente allá lejos continuaba moviéndose de un lado para otro.

—¿Has traído el auto? —preguntó ella separándose de pronto y sentándose en la toalla como si, de repente, quisiera escapar de una atracción muy fuerte.

—No. He venido paseando.

—Pues yo me marcho ya. De modo que te llevo al centro.

—Iré a buscarte a las diez.

—De acuerdo.

—¿Subo?

—Si… quieres.

—Subiré…

—Tengo un apartamento pequeño. En él vivimos papá y yo. Ya te puedes imaginar. O tal vez lo conozcas de haber estado allí alguna vez.

—Lo conozco. Estuve muchas veces. ¿Sigue igual?

Le ayuda a levantarse. Ella vestía rápidamente los pantalones y se ponía la blusa.

* * *

La contemplaba arrobado.

Le parecía imposible que aquella chica, su ideal de mujer compendiado entero en ella, pudiera un día convertirse en su compañera, su pareja, su mujer, su esposa y madre de sus hijos.

¿Que él era un ridículo deseando lo más viejo del mundo?

Pues sería ridículo.

Pero estaba muy satisfecho de su ridiculez.

Y es que se daba cuenta al mirarla y después de haberla besado y tocado por primera vez, que si fue a ella a contarle el propósito de su marido, se debió únicamente a que deseaba ganarla para sí.

¿Una jugarreta sucia?

No.

Al fin y al cabo Pedro no la hacía feliz y aunque él solo lo intuyera, su intuición no fue vana, porque de saber por Mey que era feliz, él, jamás ¡jamás! le quitaría la esposa a su amigo.

Cada uno piensa como sabe y puede.

Pedro sí se la quitaría a él si la tuviera y pudiera, pero él no tenía porque parecerse a Pedro.

Y, por supuesto, no quería parecerse.

—Te has quedado pensativo, Arturo.

Él sonrió con tibieza.

—Te miro y me parece imposible que un día llegues a ser mía.

Mey ya estaba lista. Hasta tenía la toalla enrollada bajo el brazo.

—No hacemos daño a nadie, Arturo. Seguramente que el último que vio a Pedro fuiste tú.

—Supones bien.

—Y no observarías en él añoranza ni pena.

—Seré sincero. Le vi liberado.

—¿Te das cuenta? Pues piensa que a ti te debo el no vivir todo el resto de mi vida engañada o frustrada. Creo que humanamente tengo mi derecho a ser feliz. Mi parcela es mía, digo yo. Y no tengo por qué perderla.

Arturo se puso la camisa y con ella desabrochada pasó un brazo por los hombros de Mey y juntos se encaminaron a la acera.

No lejos estaban los aparcamientos y los vehículos en pico para que cupieran más.

—Quiero también que sepas que Pedro y yo hablamos de ti.

Se detuvo.

Le miró.

—¿De mí?

—Pedro conocía mis sentimientos hacia ti. Me dijo que le había hecho una putada, pero sin rabia y sin rencor. Y es que lamentablemente Pedro no tiene capacidad ni para odiar ni para amar. Porque si la tuviera para odiar la tendría para amar.

—¿Te has colocado tú en su lugar?

Arturo casi dio un salto.

—¿Yo en tu lugar? Nunca podía estarlo. Le mataría si mancillara a mi mujer, si intentara con sus medios retorcidos arrebatármela. Mira, Mey —se apaciguaba—, ellos viven una vida aparte. Y no creas que son ellos solos. Miles de seres vives así. Y creen ser felices y no sabes lo que presumen de sus gozadas. Pero todo el mundo tiene derecho a equivocarse, y los demás contemplamos el panorama pensando que son demenciales, pero ellos nos consideran demenciales a nosotros. No sé si un día se darán cuenta de su equivocación, pero me temo que no, porque la mayoría tienen hijos y viven en su misma escuela y aprenden sus lecciones y serán los necios del mañana.

Llegaban ante el auto.

Los dos saltaron sin siquiera abrirlo pues era descapotable.

—El amor —decía Arturo, entretanto Mey buscaba las llaves de contacto— es tan viejo como el mundo. No tienes más que ver a los literatos. Escriben y no acaban y siempre sobre lo mismo. Y si te pones a pensar un poco, siempre existió la pareja y el amor y la desconsideración y la comprensión y el odio, pero también entremezclado con ello el amor. Que se viva así o asá, eso no importa. El caso es que en todas las historias, esas que tanto se repiten a lo largo del mundo, se cometieron equivocaciones y se vivieron sensateces. No creas que estoy filosofando. Mira en torno, buceas en la historia y encontrás siempre las mismas cosas. Muertes, suicidios, lágrimas y risas. Amores y desengaños. Experiencias que se viven y a lo largo de la vida se reiteran, con cabellos más largos, más cortas las faldas, más pintadas las mujeres, más barbudo el hombre, pero los sentimientos mejores, más o menos sanos, pero siempre los mismos.

Mey lanzó una mirada quieta sobre él.

—Arturo… Jamás he tenido con Pedro una conversación así.

—Lógico, Pedro no piensa. Y no es porque yo me considere pensador. Pero al menos coordino, razono. Pero es que a mí, como a ti, nos ha tocado vivir una existencia más humana y sincera. Hemos luchado, hemos buscado algo.

—Pedro piensa que es más feliz que los demás.

—Lo siento. Todos los necios piensan así de sí mismos.

Mey puso el auto en marcha.

Tenía razón Arturo. La definición «necio» era la más acertada para retratar a Pedro.

XI

El auto rodaba por la avenida, la cual, separaba la playa por una sola acera llena de árboles que nacían y crecían entre aquella y la carretera por un sendero como metido entre adoquines altos.

Anochecía ya.

Serían por lo menos las nueve y media.

Tal vez incluso más de las diez.

—Sí.

Mey miró su propio reloj:

—Oye —rio—, ¿no estamos citados a las diez?

—Sí.

—Pues mira tu reloj.

—¡Caracoles! Las diez y cuarto.

—¿Qué hacemos?

—Pues subir si quieres. Haré algo de comer y lo comeremos allí.

—¿Para seguir filosofando?

Ella sonrió con tibieza.

—Para conocernos mejor, Arturo. Es posible que funcionemos como personas razonables y sensatas y fracasemos como pareja.

—¿Lo crees así?

—¿No podría ocurrir?

—No. Imposible. Te he besado, me has besado, y los dos hemos sentido demasiadas sensaciones placenteras. ¿O las sentí yo solo, Mey? Porque creo haber notado que te transmitía mis sentimientos y mis deseos.

Sí.

Lo creía así.

Pero otro fracaso en su vida no lo soportaba.

—Mey… No me has contestado.

No supo hacerlo.

Separó, eso sí, una mano del volante y le buscó a tientas sus dedos.

Arturo se los oprimió entre sus dos manos.

Fueron así avenida marítima abajo.

—Entonces —susurró él—, ¿me invitas a cenar? Estoy lleno de arena. Me gustaría ir a casa a ducharme. ¿Por qué no me dejas antes en mi casa y me visto y voy a buscarte?

—¿No quieres que te haga yo la comida?

—Claro. Pero permíteme que me ponga decente. Siento la arena por todas partes.

—De acuerdo.

Lo llevó a casa de él y antes de bajar se miraron.

Sabían ambos que querían.

Cuándo y cómo lo querían.

Ya, sin más.

Aquella noche.

Una cosa es ser como Pedro y sus amigos, y otra sentir los sentimientos a flor de piel calantes y emocionados, como si toda la sensibilidad se produjera en sus miradas y en sus besos.

Además ellos no buscaban el placer de un día.

Ni un juego de una semana o un mes.

Buscaban la comunicación para toda una vida.

O, por lo menos, mientras se amaran, y ninguno de los dos concebía que aquello tan viejo, agazapado en sus sentimientos, fuera a disiparse de repente, ni durante los restos de sus vidas.

No era solo un capricho o un deseo.

Era algo fuerte.

Y los dos lo entendían así.

Profundo y arraigado.

Se inclinó hacia ella y le asió la cara con las dos manos.

Le oprimió nervioso la mejilla.

—Mey, me parece imposible.

—Pues es verdad.

—¿Estás segura?

—No. No lo estaré entretanto no te conozca del todo.

La besó en la boca largo, largo.

Y así sintió como todo su cuerpo se estremecía y como si Arturo en el largo deleite la estuviera poseyendo.

¿Cabía más emoción?

Nunca la sintió así.

Ni en el día de su boda.

Claro que no.

Lo único que sintió fue un dolor terrible.

Y Pedro pensando que ella era el objeto que él buscaba siempre en las mujeres.

Arturo era otra cosa. Tan opuesta, tan profunda, que impulsiva, ella que creía que no lo era, se apretó contra él y abrió los labios.

Arturo lanzó un gemido y la abrazo del todo.

Después se separó brusco.

La miró y dijo:

—Es mejor que te vayas. De lo contrario ni me ducho, ni me quito la arena, ni ceno.

* * *

Fue una revelación.

Como persona, como cocinera, como mujer.

Sobre todo como mujer.

¿Cómo podía un hombre no amar a aquella mujer que era Mey en la mayor intimidad?

Porque era un necio.

Sensual, bonita, voluptuosa, apasionada.

Ardiente como una llama.

Los dos se desdoblaban, porque ni Arturo sintió jamás aquella pasión, que era ternura al mismo tiempo, por una mujer determinada, ni ella creyó que existiese.

Pero existía.

La estaba viviendo.

Allí, en la penumbra.

Perdidos en el canapé del sillón, oyendo los ruidos de la calle.

La algarabía de las noches ibicencas.

Pero era igual aquello. No tenía comparación con nada. Y perdida en su cuerpo ella, sí, ella era la que se lo decía:

—Yo no viví jamás el amor.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Por tu sorpresa.

—La notaste.

—Te sé ya de memoria.

—¿Y te gusto?

Era un susurro sus voces mezcladas.

Una inefable caricia y los mismo silencios intercalados.

Todo era elocuente.

—Un día, cuando seas libre…

—Sí.

—Si no sabías lo que iba a decirte.

—Sí que lo sé.

—Y quieres.

—Por supuesto.

No fue aquel día.

Fueron muchos.

¿Cuántos?

Todos.

Se adivinaban ya de lejos.

No se citaban nunca, pero sabían dónde encontrarse.

Y se encontraban todos los días.

Ibiza no decaía porque la afluencia de los turistas parecía cambiarse, pero si bien se iba unos, llegaban otros. Allí no se sabía cuando era invierno o verano.

Arturo se topó con Andrés.

El primero quiso hacer que no lo veía, pero aquel lo abordó.

Le tenía rabia.

Se sabía lo suyo y es que ellos no querían ocultarlo. Se estaba ventilando la anulación y según los abogados, cualquier día Mey podía ser soltera. Pero eso no era demasiado importante. Lo importante tanto para uno como para otro, era la necesidad que ambos tenían para comunicarse, de estar juntos. De saberse ambos apasionadamente unidos.

No era un ligue cualquiera y Andrés lo sabía. Y lo sabía cualquiera que los conociese a los dos. Es decir, que si Mey y Arturo no se casaron antes, fue por una pura casualidad o por la forma alocada y caprichosa de ser de Pedro y la pensadora de Arturo.

—Eh, Arturo —le llamó Andrés.

Aquel se detuvo de mala gana.

—Le estás haciendo una putada a un amigo —le espetó Andrés envidioso— y después decías esto y aquello de nosotros.

Arturo le miró serenamente.

—Mira, Andrés, no quiero polémicas ni cuentos, y a ti te sobra de saber que yo no hago putadas. Yo estoy enamorado de una mujer separada, cuya separación obra en su poder legalmente y está esperando la nulidad y sabes también muy de sobras que Pedro no amaba a Mey, porque jamás amó a nadie más que a sí mismo.

Andrés se puso colorado.

Y Arturo añadió despectivo:

—De modo que dejémonos de cuentos y chismes estúpidos. Sabes tanto como yo que amo a Mey y no para hacer con ella lo que pretendía Pedro, y tú, y todos vosotros. La amo para el resto de mi vida y de eso tú sí que no sabes nada, porque estás casado y prestas a tu mujer como si prestaras un zapato.

Andrés no se sentía demasiado avergonzado porque él hacía lo que pensaba que debía hacer.

Pero aun así sí que sintió como un conato de intima rabia por no estar en el lugar de Arturo.

Es que siempre le tuvieron ganas a la mujer de Pedro.

Y máxime sabiendo que Pedro la hubiese prestado con la mayor tranquilidad del mundo. Pero tampoco ignoraban que Arturo no prestaría jamás a su mujer ni siquiera su yate.

Arturo era mucho Arturo y Mey mucha Mey.

Mey se daba por amor o no se daba.

Y eso lo sabían todos, pero no evitaba todo ello que no le envidiaran.

Y, por supuesto que lo envidiaban.

Arturo, como en medio de todo era apacible y además estaba pletórico de felicidad y de su vida íntima, y cuando uno se siente así, no toma en cuenta los rencores y los odios de los demás.

Levantó la mano y la puso en el hombro de Andrés.

—Mejor que te dejes de criticarme, Andrés —le dijo riendo—. Me voy a casar con Mey. Y para toda mi vida. Al menos eso espero, porque si algún día me pasa la pasión como en cualquier matrimonio, queda la semilla de mi enorme pasión y admiración por ella. Siento que esto no puedas tenerlo tú jamás. De verás lo siento.

Y como estaba citado con Mey se alejó agitando la mano, dejando a Andrés parado y confuso.

Cuando se lo encontró Augusto, este refunfuñó:

—Valiente pijo…

—Pero él se la lleva y nosotros…

Augusto dio una patada en el suelo.

—Nacieron el uno para el otro. Pero si quieres consolarte te diré que yo me siento más feliz que ellos y tú debes pensar igual que yo.

—Hum.

—Así que vamos. Nos esperan nuestras mujeres y dos matrimonios más. No vamos al piso vuestro. Así lo dispuso tu mujer.

—¿Swing esta noche?

—Y claro… ¿por qué no? ¡Qué sabe Arturo lo que es divertirse!

XII

Fue un día cualquiera que él se quedó en el piso de Mey.

Y desde aquella noche fueron todas.

De modo que en sus horas libres hasta la ayudaba en la agencia.

Un día ella se lo dijo:

—Arturo… ¿Tardará mucho eso de la nulidad?

—¿Tanto te importa? Si quieres pasamos a Andorra y nos casamos…

—No se trata de eso.

—¿Entonces? ¿Qué cosa te inquieta?

—Te lo diré cuando cerremos la agencia.

—Dímelo ahora.

—Después…

Había gente en la agencia.

Y todos se multiplicaban para atenderla.

Arturo tuvo que quedarse con las ganas de saber de que se trataba.

Cerraron cuando se fue todo el personal. En realidad Arturo trabajaba más que nunca, pues tan pronto estaba en los chiringuitos como en la agencia de Mey.

Y además salían de vez en cuando por las noches.

Incluso en ocasiones se vestían de tiros largos y se iban al casino.

Pero pocas veces.

Les gustaba más la intimidad de su hogar.

Aquella inefable intimidad que los revelaba todos los días de una manera y descubrían nuevos placeres.

En realidad, pensaba Mey muchas veces cuando se quedaba sola, se realizaba como mujer y descubría en sí misma facetas que con Pedro siempre ignoró.

Sabía amar y amaba, Y con Arturo, no, no pensaba en si amar de una forma u otra era mejor. Todo lo hacía feliz con él.

Y es que todo era diferente.

—Ahora me lo dices —le atosigó él aquel día.

—Si supieras que tengo alegría por un lado y disgusto por otro.

La cerraba contra sí.

Era su mayor deleite.

Sentirla temblar.

Y ella nunca se habituaba a ser apretada así. Del gusto que le daba se ponía a temblar siempre.

Como cuando la poseía.

Al penetrarla, jamás dejaba de sentir la sensibilidad femenina estremecida.

¿Cabía mayor compenetración?

—Estás seria, mi vida —le susurró.

Y le buscaba los labios.

Nunca se cansaba de besarla.

De tocarla y hacerla suya.

¡Era tan viejo su amor!

¡Tan doblegado!

Y ahora que podía dar rienda suelta, se la daba. ¡Y de qué modo!

Para enajenar y enajenaba.

—Arturo…

—¿Es que me vas a llorar?

Y se asustaba de verle aquella expresión acogotada.

Mey se oprimía contra él.

Era su amparo, su sostén espiritual, su placer físico, todo.

En él, en el amor que se tenían se condensaba todo, se compendiaba.

¿Morir aquello?

No. Era demasiado profundo y serio.

Es que además ambos eran serios, de grave continente, aunque a solas fueran tan bullangueros y retozones, ora uno ora el otro.

Y lo eran.

Apasionadamente fieles a sus sentimientos, porque los dos iban al unísono, porque para sentir hasta sentían el orgasmo al mismo tiempo, lo cual era, indudablemente, una perfección amorosa absoluta.

¿Cabía más?

Nada.

Pero, sin embargo, aquella noche estaba algo encogida. Se daba y no se daba.

¡Algo tenía!

Y si él lo compartía todo con ella, quería compartir su inquietud, la que veía en ella.

—Dime, Mey. Me estás poniendo nervioso.

—Es que…

—No has dejado de quererme, eso no. No lo aceptaría jamás.

—No seas tonto. ¿Cómo voy a dejar de quererte?

—No dejas, no. Entre nosotros esto es duradero, porque es profundo, sincero y verdadero.

—Pero hay algo…

—¿Como qué?

—Me parece que estoy embarazada.

¡Cielos!

¿Y eso le causaba pesar?

Un hijo de ella.

De los dos, de aquella plenitud…

—Mey —y él se emocionaba como un crío—. Mey, ¿es que eso te disgusta?

—No, no, pero… no hemos legalizado nuestra situación.

—¡Por el amor de Dios, Mey! ¿No está legalizada con nuestros sentimientos? Además, ¿no soy yo soltero? ¿Quién me impide a mí reconocer a mi hijo, suponiendo que cuando nazca no tengas la nulidad y estemos casados ya? —la miraba embobado—. Mey…, ¿te duele tener un hijo mío?

Se arrebujaba contra él.

No era eso.

¿No lo entendía Arturo?

Se lo decía, perdidos los labios uno en otro.

Susurrante, estremecida.

—No, no. Quiero tenerlo. Pero… ya te dije lo que pienso y me duele…

—No seas tonta, amor mío, no me lo seas. Tendrás el hijo y te cuidarás para tenerlo y después o antes, cuando gustes… tomamos el avión y nos vamos donde tú digas y nos casamos por lo civil, y lo otro vendrá después.

—Me gustaría tener el hijo casada.

—¿Es que piensas destruir ese? ¿Abortar? —se espantó.

Se abrazó ella contra él.

—No digas barbaridades. Pero me gustaría estar casada.

—Pues nos vamos y nos casamos y en paz.

—Te quiero, Arturo.

Él ya lo sabía.

Pero le gustaba oírlo de su boca y aquella noche, solos, íntimos, se lo hizo repetir mil veces y juntos hicieron planes para el hijo que iban a tener.

* * *

La nulidad, como todos estos asuntos legales eclesiásticos, se hizo esperar.

Pero llegó un día.

No obstante, el hijo, niño era, varón, ya estaba en este mundo y Arturo lo tenía reconocido como hijo natural.

Aquel día, no obstante, que llegó la nulidad, lo celebraron.

¿Cuántos años o meses tendría el pequeño Artur?

No, años no, unos pocos meses.

Se casaron.

Silenciosos.

Los dos solos y dos amigos entrañables e íntimos.

Después se fueron de viaje dejando al niño con una ama seca.

Una de las chicas que trabajaba en la agencia.

Aquel viaje de novios que no hicieron, tuvieron que hacerlo.

Era indispensable.

Pocos días, sí. Bastaban pocos…

Para entonces ya estaba Pedro de nuevo en Ibiza, haciendo de las suyas, follando a todas las mujeres de sus amigos, riéndose de tales amigos y de ellas, pero ¿no tenía él, a la sazón, una vida muy vacía?

La tenía y empezaba a saberlo.

Pero ningún necio vuelve la vista atrás porque siempre está convencido que lo que hace y dice es lo mejor.

Pero Mey y Arturo pasaban de él.

De tal modo que incluso al verle en Ibiza, ni se miraban con recelo.

Era un amigo más.

Uno de esos casuales que encuentras, con el cual hablas y le despides con un adiós indiferente.

Y mientras Pedro seguía en su rutinaria monotonía, sin enterarse incluso de lo que era el verdadero amor, Mey y Arturo tomaban un avión para París.

Días maravillosos.

Inolvidables.

Prolongando en la intimidad de una suite del hotel sus emociones y pasiones.

Sus entregas. Sus orgasmos al unísono, como si en vez de dos cuerpos fueran uno.

Aquella noche, la última de su estancia en París, ella le decía bajo, buscándole la boca:

—Y pensar que hemos perdido tanto tiempo…

Él reía bajo.

Arrebujándola contra sí.

Sintiendo su calor y su vehemencia.

La vehemencia que había despertado él.

La voluptuosidad y la ternura entremezclada.

—¿Crees que no lo hemos recuperado?

—No lo sé.

—Sí, Mey, sí. Lo nuestro no es una broma, ni una posesión solo placentera. Tiene algo más. Mucho más. Tiene esa hipersensibilidad que sentimos los dos al juntarnos. Esa profundidad, eso que nace dentro y se hace firme fuera.

Sí, era así.

Pegada a su cuerpo se sentía realizada.

Esposa, amante, madre, amiga, pareja y camarada.

¿Podía pedirse más?

¿Se podía?

Ella, que no era expresiva o no lo fue nunca con nadie, con él lo era tanto que no tenía más remedio que decirle en plena boca:

—Es que te quiero, Arturo. Como nunca quise, como nunca querré… Como no quiero querer a nadie.

—Así te quiero yo a ti, Mey.

Y era verdad.

La penumbra de la estancia, ellos desnudos en un lecho ancho.

Un París en silencio.

Pero ellos allí.

Y cómo estaban…

Y cómo se despedían de aquellos días parisinos…

Y de nuevo a Ibiza.

Pero marginando la isla bullanguera.

Ellos se entendían. Sabían lo que significaban uno para el otro.

¿Lo demás…?

Era de otros. Lo suyo, era de ellos. ¡Y cómo era! ¡Y cómo lo vivían!

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.