Mike y Susan habían tenido una aventura amorosa en París, cuando Mike luchaba por hacerse un nombre como pintor. Para él no significó nada importante, pero Susan se enamoró perdidamente. Cuando al cabo de los años los dos vuelven a encontrarse en Londres, Susan se ha convertido en una azafata de vuelo y Mike, que es el director de la compañía aérea de su padre, está a punto de casarse. Al contrario que Mike, Susan no ha conseguido librarse de los recuerdos de su historia de amor, y aún se siente dolida por la decepción que supuso que Mike la abandonara. Sin embargo, Susan no sabe que Alan, un amigo de Mike, se siente fuertemente atraído por ella…

Corín Tellado

A ti te quiero más

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2020

Título original: A ti te quiero más

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los hombres jamás sienten remordimiento de aquello que tienen costumbre de hacer.

VOLTAIRE

1

—Te dejo, Alan. Me espera Alice a las siete —consultó el reloj—. Son las seis y media. No creo que pueda llegar a la hora indicada.

—No hay peor cosa que ser puntual con las mujeres —rio Alan Calloway—. Se envanecen de tal modo que llegan a creer que uno no puede pasar sin ellas. Hazme caso, Mike, siéntate con calma y toma otro whisky.

—No soy un solterón empedernido, Alan —refunfuñó Mike—. Tengo madera de marido y no me agrada en absoluto cambiar de novia. Si fuera como tú, por supuesto que nunca tendría prisa.

—No me digas que censuras mi modo de ser. ¿Qué culpa tengo yo? Me gustan las mujeres, y reconociendo que son mi más tremenda debilidad, no se me ocurre quedarme con una sola, cuando hay tantas chicas estupendas dispuestas siempre a hacerle feliz a uno —de repente asió a su mejor amigo por el brazo—. Mira, mira, ¿conoces a la chica que entra en la cafetería en este instante? Linda en verdad, pero más que eso… ¡Diantre! Mira a la izquierda, Mike. Hazme ese favor. Después te dejo ir tranquilamente.

Mike giró la cabeza. Lo hizo con indolencia, aburrido.

Sus ojos rutilaron por un segundo.

Estuvo a punto de exclamar: «¿Susan, en Londres?».

Se sentó de golpe. Su voz, un poco ruda, dijo:

—No la conozco.

Alan mojó los labios con la lengua, gesto en él característico cuando se ponía nervioso.

—Es una monada, ¿no, Mike? Di la verdad. Mírala ahora de perfil. Hermosa cintura, tentador busto, esbeltas piernas. ¡Cielos, qué chica!

Mike —alto, fuerte, cabellos de un rubio oscuro y ojos muy azules dentro de un rostro moreno, muy bien vestido— extrajo la pitillera y encendió presuroso un cigarrillo.

¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Susan Garner? Cinco años, por lo menos. Debía de tener él veintisiete cuando la vio por última vez.

Fue una aventura… Una aventura intrascendente, por supuesto. ¿Cuánto duró? Ni siquiera seis meses. Era cuando a él le daba la manía por la pintura y se fue a París en contra de la opinión de su padre.

Ella, en cambio, tenía inquietudes literarias… ¿Qué haría Susan en Londres, si jamás la vio en Inglaterra ni pensó que volvería a encontrarse con ella?

Él no era hombre de aventuras fáciles. Pero sí tuvo aquella…

Contrariado volvió a ponerse en pie.

Impaciente, consultó de nuevo el reloj.

—Tengo que irme —dijo con impaciencia—. Lo siento, Alan. Ahí te dejo frente a esa joven.

—Aguarda, aguarda. Ella miró hacia aquí, y creo que sus ojos expresaron asombro o algo así. Está sola, Mike. ¿Por qué no podemos acercarnos los dos? Ya sabes, el truquillo de… «¿No nos conocemos?».

—Detesto los tópicos de esa índole. Adiós, Alan.

Está bien, está bien. ¿Te veré esta noche? Tengo un buen plan…

—No me agradan tus planes —adujo Mike Eden más contrariado que furioso—. Dejan a uno hecho papilla. Prefiero tener novia y pensar que voy a casarme pronto.

Alan se echó a reír.

—No me explico cómo puedes soportar a Alice No, no me mires así, Mike. Alice es una gran chica; pero…, pero…

Mike alzó la mano. La agitó en el aire, como diciendo: «O te callas o te la estrello en la cara».

Alan se echó a reír.

La chica que momentos antes llamó su atención se acercaba a la barra. A su lado, otra muchacha, menos linda que ella, pero tan moderna como la morena de verdosos ojos, fumaba al tiempo de sentarse en una alta banqueta.

La que llamó la atención de Alan se quedó de pie. Tenía el cabello muy negro, peinado un poco con ese desorden moderno que es más bien una obra de arte. Corto, un poco revuelto, marcando la patilla, dejando la oreja al descubierto. Vestía una falda estrecha y una especie de zamarra larga, abierta por los lados, de un tono azul marino con los botones plateados. Un pañuelo de colores pálidos asomaba por el cuello y calzaba altos zapatos de ante azul marino, de tipo sport, igual que el bolso.

Se hallaba de espaldas a los dos hombres, quienes, sentados al fondo del local, discutían aún.

Mike decidió, resuelto:

—Te veré mañana en la oficina, suponiendo que vayas.

—Espero que esta noche no corra la gran juerga, Mike. De pasar una noche tranquila, te aseguro que mañana tu padre no tendrá queja de mí.

Mike le palmeó la espalda y echó a andar. Atravesó el local, y al cruzar ante las dos jóvenes se topó con los ojos de Susan a través del espejo.

Se detuvo. Fue como si le obligara una fuerza mayor.

En aquel mismo instante Susan Garner se giró también.

* * *

Se quedaron un segundo uno frente a otro. Cinco años eran muchos, pero no lo bastantes para desfigurar dos rostros humanos.

Tratar de desconocerse uno a otro no iba con el carácter de ninguno de los dos. Ni con la gravedad de Mike Eden ni con la elegancia y personalidad de Susan Garner.

Fue ella, quizá más dueña de sí en aquel momento, quien dio un paso al frente.

—Hola, Mike.

Él estrechó su mano.

Al otro extremo, Alan Calloway dio un salto, pero no se puso en pie. Quedó como incrustado en la silla.

Mike, junto a Susan, dijo con su voz tan personal, un poco ronca:

—Hola, Susan; no esperaba encontrarte aquí.

Ella sonrió. Tenía la misma sonrisa cautivadora de siempre, un poco triste, quizá…

—Ya ves…, una tiene que adaptarse a todo.

—¿A qué te has adaptado tú?

Lo dijo con la mayor naturalidad.

¿Si los recuerdos se doblegaban? Sí. Nunca quiso forzarlo a nada. Fue… ¿Cómo fue? Un encuentro fortuito en París. Una aventura que en principio ella creyó que jamás cesaría. Algo que dejó raíces. Hondas raíces que no se podían arrancar.

—Estás más bella —dijo él, galante, con esa galantería que tienen a flor de labios los hombres correctos y mundanos.

Ella volvió a sonreír.

Dijo bajo:

—Tú, un poquitín más maduro. Tienes canas… en la cabeza.

Era una conversación forzada. Se notaba en los dos como una violencia dominada con mucho esfuerzo. Los recuerdos son algo que no se pueden ahuyentar aunque uno se lo proponga. Ella llevaba proponiéndoselo cinco años o más. Desde el momento que notó que, si bien para ella Mike Eden era la verdad y la definición de todas sus aspiraciones sentimentales, para él era solo un pasatiempo. La aventura que se corre en París y que se olvida al llegar a Londres.

¿Cuánto duró? Apenas seis meses. En aquel entonces Mike Eden era un estudiante pictórico. Ella, una estudiante de literatura francesa que habitaba un ático en una calle bohemia…

Quizá Mike creyó que ella era una aventurera. No antes de conocerlo a él, pero sí después. No, no lo fue.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él, amable.

—Soy azafata. Tengo el vuelo Londres-París cada segundo día.

—¡Ah!

—¿Te has casado?

Así. Con toda naturalidad. Él la admitió, asimismo. Cuando se separó de ella definitivamente, cinco años antes, lo hizo de mutuo acuerdo con Susan. ¿Por qué esperar que en aquel instante le hiciera reproches? Ninguno. Él se lo dijo: «Regreso a Londres. Mi padre me reclama. Dice que si no he triunfado ya como pintor, es difícil que consiga mi propósito. Y soy su único hijo y pretende dejarme en su lugar en la fábrica de aviones».

No hubo reproches en ella. Como si aquel estado de cosas fuera normal. Mike pensaba que no lo era, pero Susan, gracias a Dios, no le hizo una escena. Lo acompañó al aeropuerto, y cuando se despidieron de allí, le dio la mano como si fuera su mejor amigo: «Que seas feliz, Mike».

A él, en el fondo, le dolió aquella conformidad; pero después se lo agradeció infinito. Él tenía conciencia y hubiera sido llevar un peso tremendo en ella si se consideraba un desalmado respecto a sus relaciones con Susan Garner.

Sí, fue mejor así. Por eso en aquel instante se hablaban con tanta naturalidad. Aparente en ella sin duda, sincera la de él, aunque un poco compleja.

—De modo que cada dos días estás en Londres…

—Sí. Descanso uno —explicó amablemente—, y vuelo al siguiente. Descanso en París medio día, y por la noche hago nuevamente el vuelo de regreso.

—Entonces, vives aquí.

—Sí. Tengo un apartamento aquí cerca.

Pero no dijo dónde.

—¿Te has casado tú?

¿Cómo se lo preguntaba? ¿Qué clase de mujer creía él que era?

Pero la respuesta resultó suave y sincera, y, por supuesto, muy tranquila, lo que produjo en Mike como un desahogo.

—No. No tengo inquietudes sentimentales —sonrió—. No me atrae el matrimonio.

—Yo pienso casarme en el transcurso de este año. Quizás en diciembre.

¿Dolor? Sí. Lo sintió como si le clavaran un puñal en pleno pecho y a sangre fría; pero eso nunca lo supo Mike.

—Te deseo mucha felicidad, Mike.

—Gracias —consultó el reloj—. Tengo que irme. He tenido mucho gusto en verte de nuevo, Susan.

—Igual digo.

Un apretón de manos, y Mike se alejó con su paso elástico de hombre elegante seguro de sí mismo.

Susan se volvió hacia la barra y se acodó al lado de su amiga y compañera de vuelo.

—Tienes una sangre fría de espanto —dijo Olivia, apurando el contenido de la copa y sin mirar a su amiga.

Susan encendió un cigarrillo. El único signo de inquietud que manifestaba se expresó en sus dedos. Temblaban perceptiblemente al sostener el encendedor de oro. Después sus ojos contemplaron el objeto.

«Él me lo regaló —pensó, sin abrir los labios—. Fue al despedirse…».

En alta voz dijo tan solo:

—Las cosas pasan… Y una las recuerda sin rencor.

Olivia la conocía. No creía posible que una persona como Susan Garner recordara ciertas cosas con indiferencia.

Susan fumaba afanosamente.

De súbito, Olivia le dio en el hombro disimuladamente:

—El tipo que hablaba con Mike Eden te está mirando sin parpadear.

Susan no se molestó en levantar los ojos para verlo a través del espejo. Puso un billete sobre la mesa y dijo, sin esperar el cambio:

—¡Vamos!

Olivia se alzó de hombros y silenciosamente siguió a su compañera. Tenían el vuelo de las diez de la noche y eran las ocho menos veinte.

2

Vivían en el mismo edificio, pero en diferentes apartamentos. Al llegar el ascensor al quinto, Olivia dijo, al tiempo que su amiga se deslizaba hacia el rellano:

—Bajaré a las nueve en punto.

—De acuerdo. Estaré lista.

Olivia, inesperadamente, la asió por un brazo.

—Yo en tu lugar…

Los ojos verdosos de Susan se posaron en el rostro de su amiga por un segundo. Fue suficiente para que Olivia se diera cuenta de que le molestaba que siguiera hablando de aquello.

—Pero no lo estás —apuntó suavemente, desprendiéndose.

—No, no lo estoy. Eso es cierto; pero no tienes derecho a sacrificar una vida por orgullo.

—No es orgullo. Es amor propio. Es mi temperamento, que no va en contra de los sentimientos humanos. No sería capaz de amarrar a un hombre a mí solo por deber.

—Pero tú…

—Dejemos eso. Baja a las nueve.

Y cerró el ascensor. Atravesó el rellano y abrió la puerta de su apartamento. Entró y cerró tras de sí, buscando al mismo tiempo el conmutador de la luz.

El apartamento era pequeño, pero muy femenino. Se componía de un salón partido por los mismos muebles. Solo una puerta al fondo, tras la cual estaba su alcoba. La salita; lo que hacía de salón y de bar, era todo una pieza, dividida con los muebles. Tras un biombo estaba el hornillo, pues allí no había más cocina que aquella chapa blanca, en la que alguna vez, cuando no comía fuera, cosa que hacia casi siempre, se preparaba algo caliente antes de emprender un vuelo.

Se derrumbó en un diván y se tendió cuan larga era. Cerró los ojos. Puso una mano bajo la nuca. Aún tenía una hora para descansar. El traje de azafata lo tenía sobre el respaldo de una butaca. Lo ponía en menos de cinco minutos.

Encendió un cigarrillo. Fumó aprisa. Muy aprisa.

Le ocurría así cuando se sentía muy nerviosa e inquieta.

¿Se sentía aquel día?

Sí, mucho.

Era la primera vez que a solas perdía un poco su ecuanimidad, porque no había que esperar a que Susan Garner la perdiera ante los demás. Pero en aquel instante estaba a solas con su verdad. Y esta existía, estaba dentro. No había forma de expulsarla.

Después de cinco años… No, no esperaba verlo de nuevo. Pero lo vio. Fue… como si le descargaran un trallazo en pleno rostro.

Abrió los ojos, y después, al rato, como si no pudiera evitarlo, abatió los párpados. ¿Necesitaba evocar? Sí; era como si la indujera a ello una fuerza superior. Y empezó a evocar todo aquello… No fue mucho tiempo. Apenas seis meses…

* * *

El encuentro tuvo lugar en un guateque. Lo daba una amiga común. Se vieron allí, y ella recibió la sensación de que siempre conoció a Mike Eden.

Alguien le dijo:

—Se trata del hijo de un importante fabricante de aviones. Es muy rico; pero él prefiere la pintura a la construcción de aparatos volantes.

Después la dueña de la casa los presentó: «Me parece —le dijo Mike— que te conozco de toda la vida».

Ella replicó: «Otro tanto me ocurre a mí».

«¿No te aburres aquí?».

Ella no se aburría. ¿Por qué iba a aburrirse?

Empezó a hacerlo después, cuando él le faltaba. Pero en aquella época, antes de conocerlo a él, ella lo pasaba divinamente con sus amigos intelectuales, llenos de sueños y ambiciones artísticas y literarias, que casi siempre, por desgracia, salían fallidas.

No obstante, nunca supo por qué dijo que sí, que se aburría.

«¿Quieres que nos vayamos tú y yo por ahí?».

Ella quiso.

Así empezó todo.

Y a los seis meses, un día cualquiera, cuando ella lo esperaba con anhelo, Mike Eden llegó muy contrariado: «Tengo que irme a Londres», dijo.

Lo espetó así, creyendo quizá que para ella aquello había sido un pasatiempo, una aventura sin ninguna consecuencia.

Ella tenía algo que decirle aquel día. Algo maravilloso y a la vez terrible. Pero no se lo dijo. No quiso llorar delante de él. Ni suplicar, ni mucho menos retenerlo por medio de una obligación que consideraba moralmente le concernía a ella sola.

Tenía entonces dieciocho años y Mike poco más de veintisiete.

«Créeme que lo siento, Susan».

Ella esperó anhelante a que él añadiera: «Volveré».

Pero no, Mike habló de su padre, de sus obligaciones sociales, de su fracaso como aspirante a pintor. De su deber moral para con la fábrica de su familia. Y no mencionó en ningún sentido el dolor que ella pudiera sentir. La aventura que tuvo lugar entre los dos y que tan graves consecuencias tenía para ella.

No. No lo hizo por orgullo, sino por amarlo demasiado, porque no podía atarlo si él se consideraba sin deberes para con ella.

«¿No dices nada, Susan?».

¿Qué podía decir? ¿Pedirle que la llevara con él a Londres, no saliendo de él espontáneamente?

«Espero que seas feliz en Londres, Mike, con tu padre y con tus deberes».

«Gracias, Susan. En realidad esto se estaba haciendo demasiado largo. ¿No te parece?».

Era cruel.

Sin duda, la consideraba una muchacha de vida alegre. Pues no lo era. El primer hombre de su vida era Mike, y Mike lo sabía; pero sin duda pensaría que después habría muchos más y que ella lo consideraría natural. No. Ella no volvió a tratar a otro hombre jamás, porque a raíz de marcharse él a Londres se trasladó a una aldea y no salió de ella en mucho tiempo.

Después… se olvidó de sus ansias intelectuales y se dedicó por entero a trabajar, hasta que seis meses antes consiguió la plaza de azafata en el vuelo Londres-París.

Mike se fue aquel mismo día por la noche y ni siquiera tuvo la gentileza o la caridad de prometerle volver a verla. «¿Para qué? —decía él—. No merece la pena, Susan; pero quiero que sepas que a tu lado lo pasé maravillosamente».

Ella lloró mucho. A solas, allí, en aquel pequeño apartamento… No tenía padres ni parientes en quien desahogar su dolor. Solo amigos, y estos jamás la hubieran comprendido.

Más tarde tuvo a Olivia. Ella fue la que consiguió la plaza de azafata. Un día no pudo más ya y se lo refirió todo. Fue quizá su mayor error, porque desde entonces Olivia, que tenía un modo de pensar distinto al de ella, le hablaba de aquel asunto, cuando ella lo que deseaba era olvidarlo.

Y creía que lo había conseguido, hasta que vio a Mike Eden aquella tarde…

Pero él se iba a casar —según dijo—, y no creía posible que ella, Susan Garner, siguiera añorando su compañía y llorando aquel abandono cruel, que ocultaba en el fondo de su ser un rencor sordo, indoblegable.

Oyó pasos y se puso rápidamente en pie.

Buscó el traje de azafata, lo asió de sobre el respaldo de un sillón y salió en dirección a su alcoba.

—¿Estás lista, Susan? Son las nueve.

—Pasa. Está abierto.

Olivia pasó.

Miró en torno.

—¿Te falta mucho?

—Enseguida estoy.

—Voy a tomar una copa —gritó Olivia, yendo hacia el pequeño bar—. Siempre que emprendo un vuelo me gusta alegrar la garganta. —Se sirvió—. Oye, ¿recuerdas que el domingo lo tenemos libre? ¿Iremos a la aldea?

—Quizá.

Ya estaba allí —vistiéndose el uniforme—, gentil, bella, personalísima.

Olivia apuró el contenido del vaso riendo.

—¿Sabes lo que te digo? Que yo, en tu lugar, aceptaba a ese bello piloto que te hace la corte.

Susan asió el bolso y se dirigió hacia la puerta.

—Nunca me casaré —dijo—, ¡nunca!

Y salió delante de Olivia.

Esta se alzó de hombros, penetrando tras ella en el ascensor.

—Eres tonta.

—Puede que lo sea.

Pero no añadió que ella creía que no lo era.

3

Se diría que Alan lo estaba esperando, porque tan pronto lo vio llegar al despacho dejó su trabajo, se puso en pie y atravesando su oficina hizo una pirueta a la secretaria y se dirigió al despacho de su amigo.

Mike lo vio llegar. Ya sabía lo que deseaba.

—Buenos días.

Mike lanzó sobre él una mirada burlona.

—Por lo visto no hubo juerguecita esta noche pasada…

Alan se derrumbó en una butaca frente a la mesa de despacho, estiró un poco las piernas y luego dijo con acento irónico:

—Te equivocas. Va entrando en mí la responsabilidad de mi deber profesional. Además, no puedo olvidar que mis intereses están en esta fábrica y que mi padre fue toda su vida socio del tuyo —lanzó una risotada—. Somos muy amigos, Mike, pero… ya ves cómo son las cosas, desde que sé que estás metido en el negocio y te vas a casar, no me fío un tanto de ti. El hombre que forma un hogar, quiera o no, se vuelve un poco egoísta.

Mike se sentó y encendió un cigarrillo.

—He pedido un café —dijo—. Tendremos que partirlo a medias, a menos que envíes por otro.

Por toda respuesta, Alan abrió la palanca del dictáfono.

—Mauri, por favor, pida un desayuno para mí.

—Al instante, míster Calloway.

—Estoy en el despacho de míster Eden.

—Lo sé, señor.

Alan cerró la palanca y miró a Mike con expresión escrutadora.

—Te diré. Ayer noche, una vez salí de un cabaret cualquiera, me dirigí por Shaftesbury Avenue, a través de Piccadilly Circus, subí por Regent Street hasta Air Street, que cruza también por Piccadilly, y luego me quedé en Half Moon Street, hasta que encontré lo que buscaba… Pasé la noche en un apartamento muy perfumado y al amanecer volví a cruzar Piccadilly, contemplando un poco asqueado la bruma que, a pesar de la iluminación, danza a ras de suelo por la larga calle, bajo un cielo plomizo que parecía lleno de grasa.

—Déjate de tonterías y dime a qué has venido. Mi padre no tardará en llegar y nos dirá, con mucha razón, que para charlar de nuestras cosas disponemos de tiempo suficiente lejos de la oficina.

Alan chupó el cigarrillo.

Era un hombre alto, fuerte, de gran contextura. Contaría a lo sumo treinta y dos años, y sus cabellos, un poco largos, se le venían a la frente, lo que le daba un aire casi juvenil.

La gravedad de Mike contrastaba con la frivolidad de su amigo, y, no obstante, eran los mejores amigos del mundo.

—Alan…, son las nueve y diez.

—¿Quieres creer que no he dormido?

—No creo que en la oficina puedas hacerlo. Si es que no piensas hacer nada en toda la mañana, excepto piropear a tu secretaria, lo mejor que puedes hacer es irte a tu apartamento y dormir tranquilo. Ya encontraré palabras para disculparte ante mi padre.

—He venido a preguntarte algo, Mike.

Mike ya sabía qué.

No le agradaba que Alan se metiera en aquel asunto. No le agradaba en absoluto.

—¿De qué la conocías?

Así.

Como Alan solía hacer las cosas. Sin ambages y al objetivo.

—Si te refieres…

—Me refiero a la chica de ayer tarde. Dijiste que no la conocías, y, sin embargo, te detuviste a su lado y os disteis la mano —apuntó Mike con el dedo enhiesto—. Te voy a decir una cosa, Mike. Yo no soy impresionable. No, diantre, nunca lo fui —añadió pensativo—, y, no obstante, ayer tarde me sentí…, ¿cómo te diré? Turbado ante aquella muchacha. Es la primera vez que me ocurre y me gustaría tratarla más. No pienses que soy un perdido. Soy un hombre tan solo. Ya sé que tú censuras mi modo un tanto extraño de vivir. ¿Qué puedo hacer? No tengo familia y me sobra el dinero. No encontré todavía una mujer que me interesara profundamente. A decir verdad, y aunque te asombres, te diré que estoy deseando hallar esa mujer y compartir con ella el resto de mi vida.

Mike fumó aprisa.

Estaba molesto y no sabía por qué causa. Inquieto desde el momento de encontrarse con Susan después de cinco años de apenas pensar en ella. Alguna vez, sí. Sí, no tenía más remedio. Fue… una aventura bonita. De esas que dejan huella aunque uno no quiera. Tuvo alguna aventura más a través de su vida sentimental, pero nunca como aquella.

—Alan —exclamó enojadísimo—. No creo que esa chica te convenga.

Alan se echó a reír de aquel modo desenfadado que descomponía a Mike.

—Eso tendré que decidirlo yo, Mike. ¿Quieres hacer el favor de darme su dirección?

—La ignoro.

—La conocías.

—Sí —admitió de mala gana—. La conocí en París hace cinco años.

—¿Qué clase de mujer es?

Mike se puso en pie.

En aquel momento entraba el botones en el despacho con los dos servicios de desayuno.

—Toma el café —se impacientó Mike—. Papá no tardará en llegar y los altos empleados, según tengo entendido, tienen hoy una reunión especial, debido a no sé qué fallo. Será mejor que vayas a tu oficina y hagas tu trabajo o te largues y encargues a tu secretaria de tu cartera.

—Pienso quedarme —gruñó Alan—. Voy a desayunar y luego me iré, pero ten presente que me gusta la chica que saludaste ayer y pienso buscarla.

—Es un disparate.

—¿Fue tu amante?

Mike, que llevaba la jícara de café a la boca, se quedó con ella en el aire.

—Estás loco.

—¡Ah! ¿Por qué? ¿Es algo raro? Solo te pido que me digas si lo fue.

Él no podía decirlo. No había hablado jamás de una mujer, y por muy amigo que fuera Alan, aquel asunto de Susan y él en París era sagrado.

Tomó el café y luego depositó la taza en la bandeja.

—Siento a los empleados. Hemos madrugado mucho, Alan. Tenemos mucho que hacer.

Alan se puso en pie y encendió un cigarrillo. Luego extendió el dedo y señaló a Mike con él enhiesto.

—Te digo una cosa, Mike. Es la primera vez que me ocurre. Estoy impresionado por aquella muchacha y voy a buscarla. Si has tenido algo que ver con ella, allá tú. Después de todo, hace cinco años que no vas por París. Ella te habrá olvidado. Es lo único que me importa. El pasado de una mujer me es indiferente. Porque yo también tengo pasado, y no es muy limpio.

—Alan…

Este ya estaba en la puerta.

—¿Tienes algo especial que decirme, Mike?

Este dudó un segundo. Después se alzó de hombros gruñendo.

—No, por supuesto.

—Hasta luego, pues.

* * *

El lujoso automóvil de Mike Eden dejó lejos la City y se internó en el centro.

Estaba citado con Alice Miles a las siete en punto y eran más de las seis y media. No le agradaba llegar tarde, y siempre, por una causa u otra, jamás llegaba puntual.

Conducía su auto cuando la vio cruzar la calle. Vestía de azafata y se perdía entre la muchedumbre que caminaba por la acera, en dirección recta.

No supo por qué él, que era tan metódico para todo, se olvidó de su cita con Alice y lo mucho que le molestaba llegar tarde a la misma.

Dio la vuelta a la glorieta y rodó lentamente, forzado por el tráfico, en seguimiento de Susan Garner y su amiga.

La vio cruzar la esquina y atravesar otra calle. Al final de aquella él se vio obligado a detener su automóvil ante un semáforo. Y pudo ver desde allí el portal en el cual se perdían las dos amigas.

No supo por qué lo hacía, pero lo cierto es que sacó un bloc pequeño y una pluma y anotó la calle y el número.

Lo demás sería fácil.

Se alzó de hombros. ¿Fácil para qué? ¿Acaso le interesaba a él hablar de nuevo con Susan?

Claro que no.

Malhumorado puso el auto en marcha y dobló por una calle.

A las siete y cuarto detenía el automóvil ante un edificio de elegante estampa, donde un uniformado portero al verle le salió al encuentro y abrió la portezuela del vehículo.

—No, Tim —dijo Mike amable—. Espero a miss Alice.

—¿Quiere que toque el timbre?

El edificio era enorme y estaba rodeado de una alta tapia, enfocada la entrada por una verja de hierro forjado de gran dimensión.

—No creo que la señorita tarde en bajar.

En efecto, casi inmediatamente apareció Alice.

Era una mujer alta, elegante, de una belleza clásica, casi exagerada. Fría y altiva, con esa seguridad que da el nombre y el dinero, caminó hacia el auto cuando Mike le salió al encuentro.

Tim saludó con su servilismo habitual.

—Buenas tardes, miss Alice.

Ella solo lo miró un instante, movió la cabeza y siguió adelante, hasta tropezar con Mike.

—Tu enfermedad —dijo fríamente— no ha mejorado, Mike. Te has retrasado media hora.

Mike se limitó a abrir la portezuela, tras la cual ella se perdió.

—Lo siento —dijo cerrándola—. Créeme. No siempre depende de mí.

—Debieras tener bien en cuenta que te citas conmigo a una hora determinada. Si no estás dispuesto a ser puntual, atrasa la cita y todos contentos.

—Te digo que no depende de mí —y sin transición—: ¿Adónde te llevo?

—Será adonde iremos.

—Como gustes. ¿Adónde?

—Al Club de Campo. ¿No quedamos ayer en que iríamos a una fiesta?

Era cierto.

Pero él estaba un poco aturdido y desorientado. Alice pertenecía a la alta sociedad. Él también, pero eso no era suficiente. Los dos tenían dinero, los dos eran personas importantes en el país, los dos pensaban casarse y formar una familia. Pero él, de súbito, se preguntaba si estaban hechos el uno para el otro.

Su padre siempre le decía:

«Ten cuidado. Elegir esposa adecuada no es fácil. Dada tu fortuna, tu nombre y tu personalidad, te será fácil hallar esposa en tu mismo mundo. Pero eso no es suficiente. No por ser de tu clase, la mujer ha de hacerte feliz. Tu madre fue mi secretaria y me hizo infinitamente feliz hasta hace siete años, que falleció. ¿La recuerdas? Naturalmente. La adorabas, como yo. Para ser feliz no basta ni el dinero, ni el nombre ni los triunfos sociales, Mike. Hace falta algo más. Mucho más».

Cuando sir Arthur Eden hablaba de su futura nuera, decía invariablemente:

«El caso es que te agrade a ti, Mike, y que creas hallar en ella la felicidad. A mí, particularmente, no me entusiasma gran cosa. Su padre es un personaje y se cuenta su fortuna por millones de libras, pero eso no es suficiente. ¿Quieres que te diga una cosa, Mike? No me mires así. No frunzas el ceño. Yo no lo puedo remediar, pero la encuentro muy estirada. Una mujer no debe ser tan fría, tan comedida, tan… prefijada. Se necesita más sensibilidad, más fluidez en la expresión, más vulgaridad si quieres, pero más feminidad también. Una mujer nunca debe parecer un jefe de Estado o el jefe de una tribu de salvajes. Una mujer, a mi entender a través de lo que vi en tu madre, debe ser blanda y sensible, y un poco tonta».

Él protestaba siempre.

«La mujer —añadía seriamente— debe ser débil y buscar el hombro del hombre donde apoyarse. Dios nos libre de la mujer que crea que se sostiene sola».

—No me agrada que te retrases, Mike.

La voz de Alice, un poco hueca, le despertó de sus pensamientos.

Sonrió.

Alice no era lo que parecía. Tenía que ser sensible y buenecita, y no se creía tan segura de sí misma.

Dijo amable:

—Lo siento, ya te lo dije. No siempre un hombre de negocios llega a la cita con su novia cuando desea.

—A mí, repito, me desagrada en extremo que ocurra esto. Tenlo presente para el futuro.

El lujoso automóvil de Mike Eden torció hacia el Club de Campo.

Una nutrida multitud de gentes, casi todos conocidos de ambos, los esperaban.

—Ali —gritó una chica—, Mike; os estamos esperando para empezar una partida.

Por primera vez desde que era su novia, Mike Eden se sintió un poco asqueado, aburrido.

¿Cuánto tiempo hacía que cortejaba a Alice Miles? Solo seis meses. Tenía deseos de casarse, de formar un hogar, y su frialdad inglesa contrastaba con la euforia de su padre escocés, indicándole que para formar un hogar no bastaba hallar una mujer de su misma esfera social, con sus mismos prejuicios y sus mismos deseos.

4

—El tipo que estaba ayer con Mike Eden se acerca. Susan no parpadeó.

Era domingo. Tenía el día libre y se hallaba en la misma cafetería cerca de su casa. No tenía objetivo fijo. Olivia, en cambio, pensaba salir con un amigo, piloto de la compañía, a quien citó en aquel mismo lugar.

—Jim tarda mucho en venir —dijo Olivia impaciente—. Es tan cerdo que igual se enzarza con cualquier chica que halle en su camino hacia aquí.

Y sin transición añadió:

—Te digo que el amigo de Mike se acerca.

Susan se hallaba apoyada en la barra.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba lentamente.

—¡Hola! —dijo Alan llegando a su lado y acodándose junto a ella.

Susan solo alzó un poco los verdes ojos.

—Son como conchas de mar —dijo Alan entusiasmado.

Susan miró en torno, buscando las conchas.

—Me refiero a tus ojos —rio Alan—. Son como eso que te dije.

—¿Nos conocemos de algo? —preguntó ella secamente.

Alan pensó que no merecía la pena hacer una comedia con aquella chica, pues no parecía dispuesta a seguir una broma.

—No nos conocemos de nada —dijo—, pero si tú lo deseas me presento.

—No merece la pena.

—¿Y por qué no?

—Porque no me interesa conocer su nombre.

En aquel instante, Jim entró en la cafetería, buscando con los ojos la silueta familiar de la azafata.

Olivia, sin fijarse en Alan, o no dándole ninguna importancia, se inclinó hacia Susan.

—Ya llega ese. Me voy con él. A mi regreso pasaré por tu apartamento. ¿A qué hora tenemos el vuelo mañana? Soy tan aturdida que hasta lo olvido.

—A las ocho en punto de la mañana.

—Gracias. Hasta la noche, Susan.

Jim ya estaba allí.

—¿No vienes con nosotros, Susan?

Esta, como si a su lado no tuviera a Alan mirándola, exclamó alegremente:

—Otro día, Jim —y sin transición—: ¿Eres de nuestro vuelo mañana?

—Por supuesto.

—Hasta mañana, pues.

La pareja se alejó y Alan se sentó en la banqueta que dejara libre Olivia.

—De modo que te llamas Susan y eres azafata.

Ella lo miró indiferente.

—¿Tiene eso algo de particular?

—Mucho —rio Alan divertido—. Ya sé algo de ti.

—¿Y qué puede interesarle saber algo de mí?

—No lo sé —rio Alan con su habitual despreocupación—. Pero lo cierto es que me interesa todo lo tuyo. ¿Desde hoy? No —movió la cabeza—. Desde ayer. Desde que te vi en este mismo lugar —consultó el reloj—. Tengo el auto fuera. ¿Qué te parece si diéramos un paseo? Me llamo Alan Calloway, tengo treinta y dos años, la carrera de ingeniero industrial y estoy libre de compromiso. Por supuesto, soy soltero y no pienso pedirte en matrimonio. ¿Quieres más sinceridad?

—Resulta abrumador.

—¿Mi sinceridad?

—Su descaro.

—¿Descaro decir la verdad? Podría contarte un cuento. Los hombres siempre sabemos muchos para convencer a una mujer. Suponte que te hubiera dicho que ando buscando esposa y te prometiera…

Ella le hizo callar con un gesto.

Tenía personalidad hasta para mover la mano.

Alan, no supo por qué, cerró los labios y la miró cegador.

—¿He dicho alguna majadería?

—Varias. En primer lugar, yo no me trago los cuentos de los hombres, por muy sugestivos que sean. En segundo, yo no soy de las que andan a la caza de marido. En tercero, no me gusta.

—¿Yo?

—Usted.

—Mujer, ¿por qué me tratas de usted? ¿No es una ridiculez entre jóvenes y en esta época que corremos?

Susan apuró el contenido del vaso y consultó el reloj. Tenía el tiempo justo de tomar un tren y dirigirse a la aldea.

—Siento tener que dejarle —dijo—. Es muy simpático, pero por mí, regale su simpatía a los demás, sin rozarme siquiera.

Se tiró de la banqueta.

Alan se apresuró a imitarla.

—Te lo ruego —dijo—. Permíteme que te acompañe a donde quiera que vayas. No soy un sádico ni te estoy proponiendo cosas desagradables. Y quiero que sepas que acostumbro hacerlo. Pero en ti hay algo… Sí, algo que frena a uno.

—Mejor que lo reconozca así. Buenas tardes, mister Calloway.

—¡Oh, no! Pienso acompañarte o seguirte. Elige lo que más te agrade. Es la primera vez en mi vida que después de decir que soy ingeniero, libre y con treinta y dos años una mujer me desdeña.

—Yo sí —dijo ella con firmeza—. Y no intente seguirme, porque pienso ir en tren, y no creo que vayamos bordeando la carretera.

Y sin esperar respuesta se alejó, dejando un billete sobre la mesa.

Alan, furioso, recogió aquel billete, lo ocultó en el fondo del bolsillo y pagó la consumición de los dos con su dinero.

Cuando salió a la calle, un taxi se perdía a lo lejos.

«Te gusta esta mujer. ¿No es cierto, Alan? Te gusta mucho».

Y malhumorado subió al auto y lo puso en marcha.

5

Disponía la ropa de dormir cuando oyó el timbre de la puerta.

Contrariada, la dejó sobre la silla de su alcoba y salió al salón.

Olivia que regresaba, quizá. ¿Por qué no se iba a la cama y la dejaba en paz? Tenía tiempo de sobra para contárselo todo el día siguiente en el vuelo Londres-París.

El timbre volvió a sonar.

—Ya voy —exclamó enojada—. Ya voy. Qué prisas…

Se dirigió a la puerta.

Vestía unos pantalones largos hasta el tobillo, estrechos, muy tiesos. Una camisa a cuadros, abierta por los lados, de cuello camisero y descotada hasta el principio del seno, y sin mangas. Iba descalza.

Abrió la puerta de su apartamento con cierta precipitación, malhumorada.

—¿Usted?

Alan sonrió.

Tenía una sonrisa simpática. Unos dientes nítidos e iguales y un moreno tan subido que a la larga se notaba que hacía deporte constantemente. Vestía de etiqueta. Pantalón negro, chaqueta del mismo color, con las solapas brillantes. Camisa blanca y una ridícula pajarita negra. Estaba francamente interesante. Peinado, oliendo a loción cara y fumando un habano aromático.

—¡Oh, no! —dijo ella—. Creo que se equivoca usted de puerta.

Alan metió el pie entre la puerta y el marco.

—Sé muy bien a dónde vengo.

Ella sintió un profundo dolor.

¿Es que Mike era tan vil que refirió a Alan lo ocurrido entre los dos? ¿Acaso por eso creía aquel hombre que ella se daba a cualquiera que llamara a su puerta?

—Largo de aquí —gritó airada por el pensamiento hiriente que cruzaba su cerebro—. Largo he dicho. Puede que usted crea que no se equivocó, pero yo estoy bien segura de que torció su camino.

Alan no quitó el pie. Le dolía, porque ella apretaba la puerta y el pie masculino casi estaba estrujado.

Empujó la puerta con una mano y con la otra puso delante de las narices de Susan un billete un poco sobado, el que aquella tarde ella depositó en la barra.

—Es suyo —dijo Alan, tratándola de usted inesperadamente—. No acostumbro permitir que la mujer que esté conmigo pague su consumición.

—Oiga…

Alan aprovechó su desconcierto para colocarse dentro. Cerró él mismo.

Susan, sofocada, con un ardor que Alan admiró, gritó furiosa:

—Márchese ahora mismo. Ahora mismo, míster Calloway.

Por toda respuesta, Alan se dejó caer en el brazo de una butaca y balanceó un pie.

—Un momento, Susan. Un momento. No nos tiremos los trastos a la cabeza antes de tiempo. Yo estoy aquí sin ánimo de ofenderla. La seguí esta tarde. Usted no tomó el tren directamente. Primero vino aquí y después se fue a la estación de Green Park y la perdí de vista. No sé a dónde se dirigió después, pero yo decidí sentarme en la cafetería de enfrente y esperar su regreso. Hace más de dos lloras que llegó usted. Yo no pude subir antes porque me entretuvo un amigo empalagoso, de esos que se oyen a sí mismos y uno no puede quitárselos de encima. No hay, repito, mala intención en mí.

—Es que sería igual que la hubiese.

—Pero no la hay. Solo vengo a traerle el dinero.

—Podía dármelo usted en cualquier otro momento.

—Por supuesto. Si fuera usted menos bella y personal, quizá. Pero temo que un día cualquiera se me quede usted en París, y no tengo deseo alguno de ir a buscarla allí.

—¿Y para qué iría usted a buscarme allí, suponiendo que me quedase?

Alan se quedó en suspenso.

Puso expresión estúpida.

—¡Ah! —exclamó regocijado—. Eso sí que no lo sé. Pero seguro que iría.

—Míster…

—No me ofendas —volvió a tutearla—. Llámame Alan. Quiero que sepas algo de mí. No soy bueno. ¿Para qué negarlo? Claro que todos somos iguales. No creas que el patrón masculino humano difiere mucho uno de otro. Pero yo soy de los tipos que cuando se me da una oportunidad de vivir, vivo sin preocuparme de las consecuencias. Pero cuando se me pone el pie delante, no lo fuerzo. Espero a que la mujer lo quite. ¿Me has entendido? Eso quiere decir que mientras tú lo desees podemos ser buenos amigos, sin que yo, por mi parte, te obligue a mayor intimidad.

Sabía lo de Mike y aquella convicción le produjo mucho daño.

Con amargura que no pudo evitar replicó:

—No voy a quitarle el pie nunca, Alan. ¿No se da cuenta? ¿No conoce usted a las mujeres lo bastante para darse cuenta de que no soy de las que se venden con facilidad?

—Me la di —dijo Alan, casi con gravedad impropia de su temperamento—. Por supuesto que sí. Por eso estoy aquí a devolverte el dinero. Si fueras de otra pasta te hubiera enviado un ramo de flores hoy, un prendedor de bisutería mañana y un visón pasado, si aun así no te dabas cuenta de mis intenciones. Ya ves, soy sincero hasta para explicarte mis trucos de hombre galante sin muchos prejuicios. Quizá te interese saber que soy irlandés y que no comulgo con los ingleses, salvo con dos o tres a quienes considero amigos entrañables. Mike Eden, por ejemplo, es mi mejor amigo. Ayer lo vi saludarte. Esta mañana le pregunté de qué te conocía y me mandó poco menos que al diablo.

No lo creía posible, pero aun así nada dijo al respecto.

—Dame el dinero, si así lo deseas —dijo ella tuteándolo—, y vete. Tengo que levantarme muy temprano.

—¿Te espero a tu regreso?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque nada vas a conseguir. ¿Por qué te empeñas? Tú no eres hombre que pierda el tiempo.

—Justamente, no soy de los que le agrada perderlo, pero tú tienes no sé qué y me agrada ese no sé qué.

En aquel instante se oyeron pasos en la escalera y enseguida apareció la silueta simpática de Olivia.

Miró a uno y a otro y luego se encaró con Alan.

—¿No eres el tipo que se acercó esta tarde? —miró a su amiga—. Hola, cariño. ¿Cómo es que has admitido en casa a este?

—Me llamo Alan —rio divertido el aludido— y no soy un tipo. Soy un hombre y acabo de llegar.

—No necesitas justificar tu presencia aquí —dijo Olivia, desdeñosa—. Conozco bien a Susan. Mejor será que lo despidas; tengo que hablarte.

Alan, sin dejar de sonreír, con su estampa interesantísima, se dirigió a la puerta.

—Volveremos a vernos, Susan. No soy un hombre que ceje. Y recuerda: no creas que me interesa de ti una aventura. Si puedo vivirla contigo y tú estás de acuerdo, magnífico. Pero si no estás de acuerdo, no seré yo quien te fuerce. ¿Sabes? —miró a Olivia burlón—. No soy un sádico. Soy de los que aprovechan todas las ocasiones propicias, pero jamás las busco. No hay nada peor que forzar a una mujer a lo que no quiere. Buenas noches, lindas mías.

Olivia fue tras él y cerró en sus mismas narices. Alan se fue riendo, divertido.

Su risa aún resonó en el apartamento segundos después de cerrarse la puerta tras él.

—Es un tipo bárbaro —opinó Olivia—. Muy interesante, pero… no lo olvides, amigo de Mike, y lo que tengo que decirte es que el tal Mike estaba abajo dando vueltas en torno al auto de su amigo.

Susan palideció.

Sus dedos se apretaron con desesperación.

—¿Abajo? ¿Quieres decir que Alan… lo sabía?

—¿Alan? Ah, pues no lo sé. Quizá los dos, ajenos uno al otro, decidieron venir a verte, y Mike, cuando vio al auto de su amigo abajo… se quedó en la acera.

Susan fue hacia el ventanal y levantó el visillo. Allá abajo vio varios coches y transeúntes que cruzaban y otros que entraban en la cafetería de enfrente. No era posible desde un quinto piso distinguir a Alan y a Mike.

—No los veo —dijo. Y como si aquello fuera bastante por una noche, añadió secamente—: Me voy a la cama. Tú vete a tu apartamento y olvida el incidente. Buenas noches, Olivia.

—Buenas noches.

Y giró sobre sí, dirigiéndose a la puerta.

6

Mike Eden no esperó a que Alan bajara del apartamento de Susan Garner.

Antes de que Alan apareciera subió a su coche y lo puso en marcha, alejándose de aquel lugar en dirección a su regia mansión.

Pero al día siguiente, cuando Alan llegó puntual a la oficina, enclavada esta en la City, vio a Mike sentado allí, esperándole.

—Mike —exclamó—. ¿Qué madrugar es ese? —le palmeó el hombro—. No pienses que con tu ejemplo vas a obligarme a mí a imitarte.

Mike tenía un pitillo entre los dientes y fumaba calmoso.

—Parece —dijo de súbito, inesperadamente para Alan— que te gusta de veras Susan Garner.

Alan se sentó en el brazo de un sillón y balanceó un pie.

—Es bella, ¿no? Tiene no sé qué. Quizá sea la melancolía de sus ojos. O su aire indiferente, o su… desinterés.

—¿Has probado este último?

Alan frunció el ceño.

—¿Qué te pasa a ti? ¿De qué la conoces?

Mike fumó muy aprisa. Se diría que deseaba hablar y a la vez se resistía a hacerlo.

—La conocí en París, ya te lo dije. No me agradaría que un chico como tú…, amigo mío de toda la vida…

—No te entiendo, Mike —rezongó Alan—. No soy de los que andan con preámbulos, ni los admite, cuando hay algo que decir con claridad y precisión.

—No me agrada que le hagas el amor a esa chica.

Alan dio un salto.

Quedó plantado ante él.

—¿Hay una razón que justifique tus palabras?

—La conocí en París…

—Mike…, ¿estás criticando a una mujer? Es la primera vez que te oigo semejante cosa. Además…, te voy a decir algo que quizás ignores de mí. No suelo hacer caso de las críticas de los hombres con respecto a las mujeres. Prefiero probarlo yo.

Mike se puso en pie.

—De todos modos, yo te he advertido.

—Lo que me pregunto es quién te dijo a ti que yo… fui ayer a su apartamento. Porque sabes que fui, ¿verdad?

Mike asintió.

—¿Me vigilas a mí… o la vigilas a ella?

—Pasaba por allí.

—No mientas, Mike —gritó Alan, desdeñoso por primera vez con su amigo—. Tú no dices mentiras y ahora las estás diciendo. Solo vas por aquel barrio cuando regresas de la oficina. Tu casa está al otro lado y la de tu novia, igual.

—Está bien, ¿por qué negarlo? Iba a ver a Susan cuando vi tu auto aparcado ante el edificio.

—Tú… ibas a verla. ¿A qué y por qué, Mike?

—Fuimos amigos.

—¿Qué clase de amigos?

Alan Calloway metió la cabeza bajo la de su amigo.

—¿Qué clase de amigos? —preguntó de nuevo con ronco acento—. ¿Tan amigos fuisteis como para ir a visitarla por la noche a su apartamento?

—Como tú, ¿no?

—No. Muy distinto. Yo soy libre. No estoy comprometido. No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos, y además iba a llevarle el dinero con el que pagó su consumición por la tarde.

—De modo que ya la viste por la tarde…

—En la cafetería donde ella, al parecer, merienda todas las tardes.

—Me parece que pierdes el tiempo, Alan. Yo en tu lugar…

—Pero no lo estás —cortó Alan malhumorado—. No me gusta que los demás, aunque sean mis amigos, se metan en asuntos míos privados. Te lo advierto, Mike. Tú tienes tu novia, y a mí no me gustó nada, y jamás te lo dije, aunque tú no me lo has permitido. Y ahora que tú te metes en mis asuntos, te diré que aunque no hubiera en el mundo más mujer que Alice Miles no estaría con ella.

Mike dio un paso al frente y asió a Alan por las solapas. Fue a zarandearlo; pero Alan, con un solo ademán, se desprendió, quedando muy erguido ante su amigo.

—Es la primera vez en toda nuestra vida que tú y yo discutimos y nos tomamos la asquerosa libertad de agarrarnos por las solapas enfadados. Esto me inquieta mucho, Mike. Soy socio de tu padre porque lo era ya el mío; pero si las cosas siguen así no tendré más remedio que retirar mi capital, y tú sabes que supera con creces al vuestro. No tengo intención alguna de dañaros…

La voz de Mike sonó un poco rara.

—Por lo visto te gusta mucho…

—Tú lo has dicho. Me gusta mucho, sí; pero solo me gusta. Si llego a amarla tanto como me gusta… no habrá fuerza humana que logre apartarme de ella. Pienso que ni ella misma.

Tomó aliento y encendió un cigarrillo.

—Te voy a decir algo que quizás ignoras. En toda mi puerca vida de hombre galante y despreocupado siempre busqué un objetivo femenino. Sí, no me mires así. Uno está demasiado solo y tiene demasiadas cosas y las prueba todas. Pero presiento que esta es diferente, y si lo compruebo que lo es y me gusta y la amo, la haré mi mujer.

—¿Y si yo te dijera…?

—Tú, no —cortó secamente—. Tú, no. Tú…, menos que nadie. Estás tan interesado por ella como yo; pero… eres demasiado inglés para elevar hasta tu altura a una muchacha vulgar que hace de azafata en el vuelo Londres-París. Yo no tengo tantos prejuicios —apuntó con la misma aspereza—. Yo soy más liberal —y como Mike parecía una estatua, sin decir nada, añadió—: ¿Tenemos algo más que decirnos, Mike?

—No —replicó este fríamente—. No.

Y salió, pisando fuerte.

Alan —no supo por qué— quedó malhumorado. Trabajó toda la mañana afanosamente, con cierta precipitación muy desusada, según pensó su secretaria. En toda la mañana no le dijo un piropo, y eso era casi signo de enfermedad o decadencia viril en Alan Calloway.

* * *

Eran las siete de la tarde y acababa de llegar. Aún tenía el traje de azafata puesto y el bolso tirado sobre una silla.

Miró en torno.

Era grato regresar al hogar después de pasar una noche en un hotel parisino. Al día siguiente le correspondía descansar y hasta las siete de la mañana del miércoles no tenía que emprender vuelo de nuevo.

«Iré a la aldea —pensó—. Pasaré allí todo el día». Sonó el timbre y se quedó un poco suspensa.

¿Olivia?

Claro que no. Acababa de irse a su apartamento. Era dormilona, y, tras Un baño, seguro, se acostó.

El timbre volvió a sonar.

¿Alan Calloway?

Era agradable aquel hombre y muy interesante, pero… para ella como si no existiese.

Era amigo de Mike Eden, y seguro que este le dijo… Además, nunca serviría de plan para un hombre, y ella no podía pensar en casarse.

El timbre siguió sonando.

Lo pensó un segundo y seguidamente se dirigió a la puerta.

Abrió de par en par.

—¡Hola!

Así.

Tenía la misma voz de entonces, pero era distinto. No había ternura en sus ojos ni aquella ansiedad de los primeros meses, ni siquiera aquel cariño cuando se despedían en el avión.

—¿No me dices nada? —añadió él con su flema habitual.

—¿Qué puedo decirte? ¿Que me asombra verte aquí?

Mike Eden no contestó.

Dijo, en cambio:

—¿Puedo pasar?

Susan lo pensó un segundo. Menos quizá. Franqueó la entrada, diciendo:

—Pasa. Acabo de llegar.

—Lo sé.

—¿…?

Él rio.

Tenía una risa diferente. Era como una mueca mundana, estudiada de antemano.

A ella le dolió aquella diferencia. Ya nada podría ser como antes. No solo porque él había cambiado, sino por aquel abandono de cinco años… Fueron demasiados años y demasiados sufrimientos acumulados con saña en su corazón y en su cerebro.

—Te estuve esperando sentado en la cafetería de enfrente.

—¡Ah!

Solo eso.

Estaba de pie. No le ofrecía asiento. Mike miró en torno, comentando:

—Estás confortablemente instalada.

—Trabajo para eso.

—¿Cómo azafata?

—¿No te lo dije?

Y en la pregunta había como un reto.

Él volvió a sonreír, como tranquilizándola. O simplemente como diciéndole: «No temas. No vengo a hacer investigación. Solo a curiosear».

—¿No me ofreces asiento? —preguntó, afable.

—Supongo que te irás enseguida.

—No quisiera —dijo pausadamente—. ¿Tú…, sí?

—Mike…, estás distinto.

—Bueno, bueno, no vamos a pelearnos, ¿eh? Tú y yo nunca nos peleamos. Hemos sido siempre buenos amigos. ¿Por qué no podemos seguir siéndolo?

Ella palideció un poco. Sus labios quedaron tensos por un segundo. Le temblaban perceptiblemente, pero Mike no se fijó.

—¿Amigos… como fuimos?

Él, que andaba dando vueltas por la estancia, se volvió despacio. La miró de un modo pecador.

—¿Por qué no? ¿Tiene ello algo de particular?

—Quizá no lo tenga para ti, pero sí para mí. Para mí, mucho.

—Vamos a pensar que fue una tregua.

—Te vas a casar, Mike.

Él se echó a reír.

Era una risa diferente a la que conocía Alan, y Alice, y su padre, y todos los que lo trataban.

—Bueno, eso es lógico, ¿no? Uno se casa por deber social, por necesidad moral, pero no tiene por que destruir sus afectos particulares.

—Me estás ofendiendo mucho, Mike. ¿No te das cuenta?

—Hace cinco años no te ofendía y vivía lo que te digo ahora.

—Te equivocas —sonaba dura la voz siempre suave de Susan Garner—. Hace cinco años eras libre y yo también te amaba.

—¿Has… dejado de amarme?

—No te amo ya, y que no te extrañe.

—Claro, es lógico. Lo nuestro fue una aventura sin importancia.

Ella no podía soportar aquello.

Olivia, de oírlo, le hubiera dicho: «Eres tonta. ¿Por qué le complaces el oído? ¿Por qué no le echas de casa a puntapiés?».

Ella tenía un pasado con aquel hombre y no podía decirlo. Pero, en cambio, dijo otra cosa:

—Lo nuestro, Mike, no sé qué fue. Lo tuyo, al menos. Lo mío no fue una aventura.

Mike giró sobre sí y la miró cegador.

—¿Te duele… aún?

—Creí que no sabías que me dolió alguna vez.

—A todas las mujeres que se dejan les duele, aunque sea por amor propio.

—Y sabiéndolo…, me dejaste.

—No te dejé, Susan —sonrió él suavemente, con una mueca que a ella le resultó odiosa—. Vuelvo a encontrarte ahora.

—Como antes…, ¡no!

—Bueno, bueno, no te alteres.

—Estoy alterada, Mike, y te pido…, te pido por Dios, que te vayas.

—Tendré que decirle a Alan… lo que pasó en París.

—Estás destruyéndote tú mismo. Te tenía colocado en un pedestal y estás cayendo de él hecho chinitas. Pero no porque le digas a Alan lo que te plazca decir. No me interesa Alan. Pero quiero que sepas que si llegara a interesarme… se lo diría yo. ¿Me entiendes? Y no esperaría a que tú cometieras la mezquindad de hablar por mí sin mi consentimiento.

—Alan no es de los que se casan —rio Mike, despreocupadamente, yendo hacia la puerta—. Es un tipo que tiene demasiadas cosas para complicarse la vida con un matrimonio.

—Es que aunque fuera de otra manera, con respecto a mí sería igual. Yo tampoco soy partidaria del matrimonio.

Él abrió la puerta. Ya con ella abierta, comentó divertido, con esa despreocupación del hombre que considera no tiene por qué morderse la lengua ante una mujer con cierto pasado:

—Te diré, Susan: estás más guapa que hace cinco años. A uno no le importaría ponerte un piso maravilloso y mantenerte. Esa es la verdad. Claro que para vosotras, ciertas mujeres inteligentes, con el corazón dadivoso, los caprichos son los que más cuentan.

Cerró sin esperar respuesta.

Susan lloró. Allí, perdida en el fondo de un diván, con el rostro oculto entre las manos.

7

A las ocho y media sonó el teléfono. Estaba sola. Olivia acababa de marchar al encuentro del piloto llamado Jim. Parecía que la cosa iba en vías de formalizarse. A decir verdad, eran como dos críos caprichosos. Tan pronto se enfadaban como no había quien los separara; pero en el fondo ella sabía lo mucho que se querían uno a otro.

Asió el auricular.

—Diga.

—¿No bajas hoy?

Era la voz simpática de Alan.

No supo por qué razón sintió como un alivio. Alan tenía algo consolador para ella. Era como si después de caminar horas y horas sin descanso, de súbito hallara un banco y un árbol. La sombra de este y el asiento del primero ofreciéndole un descanso. Era raro aquello. Jamás le ocurrió antes.

—No bajo, Alan.

—¿Por qué razón?

—Hace hora y media que llegué y me siento rendida. Estoy descansando.

—¿Subo?

—No —rápidamente—. No.

—Me gustaría verte. Dirás que soy tonto, pero siento esa ansiedad de subir. Subir a tu apartamento, tomar una copa contigo y hablar de lo que sea. De nosotros no, si así es tu gusto. ¿Nunca te ocurrió a ti desear hablar con alguien y saber que esa persona te comprende?

—No me dirás que te sientes solo.

—No. Hay demasiada gente en Londres. Pero a veces, hoy, por ejemplo, me siento solo entre tanta gente.

—Sube.

Y colgó. Se miró a sí misma. ¿Por qué?

Era la primera vez en su vida después de los dieciocho años y medio, que admitía a un hombre en su casa. Un hombre, además, que tenía fama de cínico y de voluntarioso. Pero para ella, hasta la fecha, solo era un amigo. Y lo curioso del caso era que, aun siendo entrañable de Mike Eden, lo consideraba también su amigo.

Vestía un pantalón azul oscuro y una camisa a cuadros blancos y rojos. Abierta por los lados y por fuera del pantalón.

Calzaba mocasines.

Era su ropa preferida para estar en casa. El cabello tan negro y brillante lo ataba tras la nuca con una simple goma, formando una corta cola de caballo. Parecía una chiquilla y tenía ya veintitrés años, y sabía demasiadas cosas de la vida y de los hombres.

Oyó pasos en el rellano y abrió la puerta.

Alan, con su euforia habitual, su sonrisa de niño grande que turbaba un poco y la mirada aguda de aquellos ojos grises tan escudriñadores, entró en el apartamento, saludando:

—¡Hola, muchacha! ¿Qué tal el vuelo?

Ella alargó la mano. Alan la tomó entre las dos suyas. Así, cálidamente, apretándosela de modo extraño, turbándola mucho.

—¿A que no pensaste en mí?

—Anda, suelta mis manos.

—Me gusta tenerlas entre las mías. ¿Sabes? Me siento…, ¿cómo te diré?…, más amigo tuyo.

Ella las rescató.

—Siéntate, Alan.

—Pensé en ti —dijo él con fuerza, aspirando y expeliendo con una vitalidad magnífica— mucho, Susan. ¿Qué piensas tú de eso?

—Nada.

—¿Nunca piensas nada?

—¿Qué crees que se consigue pensando?

—Poco, tienes razón —miró en torno—. ¿Dónde me siento?

—Donde más a gusto estés. Allí mismo, en ese sillón.

Ella lo hizo enfrente.

—¿Qué quieres tomar?

—Un whisky solo.

Susan se puso en pie. Se dirigió al bar. Desde allí, sin volverse, mientras lo servía, preguntó:

—¿Hielo?

—Ni eso. Creo que le quita fuerza. Me gusta sentir en la garganta el ardor del alcohol. Es como una mujer. Si es apasionada o ardiente, la sientes. Si es pasiva…, te olvidas de ella al día siguiente o a las dos horas.

Susan giró sobre sí con el vaso en la mano.

—Vosotros tasáis el apasionamiento y el ardor…

—No me censures por ello. Eso ocurre cuando no amas a la mujer. Cuando solo ves en ella la satisfacción de un deseo. Cuando la amas, amas en ella hasta su pasividad, si es pasiva. ¿No te parece absurdo? Yo he conocido hombres enamorados de birrias. Y lo curioso es que las consideraban las más hermosas de las mujeres. Sin virtudes y las consideraban virtuosas. ¿No es el amor una tontería?

Ella miró al frente, con los párpados un poco abatidos.

—Susan, te voy a hacer una pregunta.

—No me ofendas.

Alan se asombró.

—¿Ofenderte?

—Sí. No podría soportar que tú lo hicieras. No sé por qué, Alan. De repente siento que, pese a tu cinismo aparente, tienes en el fondo una gran sinceridad y eres honrado.

—¡Oh, no, no! —chilló alarmado—. No me consideres un santo revestido de demonio. Prefiero ser un demonio revestido de santo. No me halagues, porque eso no va a evitar que yo un día u otro te haga el amor. ¿Qué cabe entre un hombre y una mujer?

—Te ruego…

—¿Que no te haga el amor? No. No me lo niegues, porque el resultado sería el mismo. Que yo obtenga tu amor o no, es una cosa; pero que no te lo haga, es otra.

—Pensé que éramos amigos.

—No, Susan. Quítate eso de la cabeza. No hay plena amistad espiritual entre un hombre y una mujer. Siempre existe una ambición material o espiritual en una amistad de dos personas Que se respeten mutuamente, lo considero necesario, cuando una de las dos partes, o las dos, lo necesitan, que es precisamente lo que nos ocurre a ti y a mí. Yo vengo aquí porque me gustas y porque entras en mí. ¿De qué forma? ¿Para siempre? ¿O solo para un día? Eso es lo que no sé. ¿Quieres más sinceridad?

—¿Puedo serlo yo tanto como tú?

—Es lo que espero en reciprocidad a la mía.

—Antes ibas a hacerme una pregunta y presiento que está relacionada con esto.

—Puede que sí. La pregunta es esta: ¿te has enamorado alguna vez?

Ella no contestó en seguida.

Después, al rato, con un acento de voz un poco ahogado, susurró:

—Sí.

—Lo cual quiere decir que te besó un hombre.

—Sí.

—¿Más de uno?

—Uno solo.

—¿Le amas aún?

Afirmó con la cabeza.

—Pero él no te merece.

—No lo sé. Creo que no. Pero lo doloroso es que solo lo supe hace escasamente hora y media.

—Diantre… Quieres decir que el hombre existe aún, que está vivo y coleando y que ha tenido la osadía de visitarte aquí.

—¿Por qué lo supones?

Alan se echó a reír con desenfado.

—¿Me llamarás cadete si te digo por qué sé que a las siete estabas en casa?

—No te lo voy a llamar.

—Me puse al habla con el aeropuerto, y como son mis amigos los que están en la oficina, me dijeron que la azafata Susan Garner estaba en su hogar desde las siete de la tarde. Son ahora las ocho y media…

—Clarísimo, Alan.

* * *

Se puso en pie.

Alan, inesperadamente, fue tras ella. Susan se aproximó al bar y sacó una copa.

Antes de llenarla dijo bajo:

—No te acerques más, Alan. Voy a… prohibirte que vuelvas aquí.

Alan apretó los labios. Alzó la mano y la dejó caer suavemente en el hombro femenino.

—Alan —dijo ella de modo raro, temblándole un poco la voz—, tú sabes quién es el hombre que estuvo aquí.

Los dedos de Alan, de repente, quedaron tensos, para luego resbalar lentamente del hombro a la blusa, casi sin tocarla.

Ella giró.

Al hacerlo, encontró a Alan muy cerca. La miraba. De una forma rasa, ausente, como si su pensamiento estuviera lejos de allí.

—No me lo digas —exclamó bajo, con acento raro, cuando ella creía que ya no iba a contestar—. No quiero saber nada.

Fue a tocarla, a agarrarla por los hombros, pero Susan delicadamente, con aquella voz suavísima suya que enajenaba y estaba encarcelando a Alan, aunque ella no se lo propusiera, puso una mano en el pecho masculino.

Así. Cerca de él separados solo por la mano de finos dedos un poco temblones, se quedaron un instante.

Tensos, raros los dos.

—Susan… —dijo Alan quedamente, con rara entonación—, me parece que vas a entrar en mí como una necesidad.

—Y va a dolerte.

—Voy a luchar contra eso, ¿sabes? Voy a luchar.

Y girando sobre sí mismo fue a sentarse de nuevo en el borde del sillón.

Susan permaneció un segundo rígida, vuelta de espaldas. Después giró despacio y su rostro expresaba una tibia sonrisa amable.

—¿Más whisky, Alan?

—No, gracias.

Un silencio. Ella dio algunas vueltas por la estancia. Giró sobre un sillón y se sentó a medias en el brazo del mismo.

Su pie pequeño, enfundado en el mocasín, se movió despacio, como inconscientemente.

—¿Vives sola?

Era una pregunta trivial. Los dos lo sabían.

Como si ambos, de mutuo acuerdo, sin decirse nada, decidieran echar a un lado el tema amoroso o íntimo.

—Sola —dijo ella como si respirara.

Y es que no deseaba por nada del mundo que Alan, a quien empezaba a apreciar como amigo, teniendo tan pocos como tenía, destruyera aquello que podía ser hermoso con insinuaciones o protestas amorosas, o pretendiera escudriñar en un pasado que era tan exclusivamente suyo que cualquier intromisión hubiera herido profundamente su fina sensibilidad.

Como él nada dijera, añadió al rato con un acento voluble que Alan bien sabía no iba con su personalidad:

—Mi compañera de vuelo y amiga íntima vive en el piso inmediato. Es un consuelo saber que ella está ahí. En este instante ha salido con un amigo.

—Tú…, ¿no saldrías conmigo?

Negó despacio. Sonreía a la vez. Alan se dio cuenta de que aquella sonrisa era como el velo de una máscara, tras la que se ocultaba una profunda y extraña melancolía.

—Estamos raros…, ¿verdad, Susan?

—No, no lo creas —consultó el reloj. Lo hizo con precipitación, como si de pronto tuviera mucha prisa, y la verdad es que no tenía ninguna—. ¿No será mejor que te marches, Alan?

Él se puso en pie.

Parecía más alto y más imponente.

—Dirás que soy tonto —murmuró—, pero lo cierto es que… me está pasando una cosa muy rara contigo —y como ella permaneciera callada, de pie frente a él, riendo, Alan añadió—: Es la primera vez que estoy solo con una chica en su apartamento y no le hago el amor.

—Es que si me hicieras el amor… no volverías a entrar aquí, Alan.

—¿No estamos jugando con fuego?

—Puede que sí. Para librarte de él y librarme a mí de su quemazón, lo mejor de todo es que… no vuelvas, Alan.

—No volver —repitió él con acento indefinible—. No volver… —giró en redondo y se dirigió a la puerta—. Eso… ya no es posible.

—Alan.

Era una voz baja, pero intensa.

Alan tenía una mano en el pomo de la puerta y lo apretó con fiereza. Sabía que ella quería decir algo pero él, de repente, no quería saber, tenía miedo de saber.

—No —exclamó sordamente—. No…

—Alan…, debo decírtelo.

—No.

—Lo vas a saber, y va a dolerte más oírselo decir a otra persona.

—No creo que esa persona cometa la vileza de hablarme de ti.

—Temo que la cometa, Alan. Yo quisiera que tú… pudieras decir… «Ya lo sé por ella».

Alan estaba de espaldas. No se volvió hacia Susan. De súbito sentía que le dolía ya sin saber nada. Le dolía como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.

Abrió la puerta.

Susan dio un paso al frente.

—Alan…

—No —volvió a decir él—, no —y después, quedamente—: Adiós, Susan. Buenas noches. Mañana tendré el día libre. Vendré a buscarte temprano.

Pero no fue.

Ella ya sabía que Alan no iría. Que lucharía consigo mismo para vencer aquello que de momento solo era una atracción física, y, por tanto, pasajera y doblegable.

A media mañana ella le dijo a Olivia:

—Voy a la aldea… Si alguien pregunta por mí, di que no sabes dónde estoy…

8

Quince días después, Alan aún no había vuelto por el apartamento de Susan Garner, ni siquiera por la cafetería donde ella y Olivia acostumbraban merendar.

Aquella tarde ambas amigas se hallaban sentadas ante la barra en altas banquetas. Susan fumaba un cigarrillo y contemplaba abstraída su imagen en el ancho y largo espejo que tomaba toda la fachada. Olivia, a su lado, tomaba una cerveza y comía tranquilamente un trozo de jamón.

—Tampoco hoy está aquí —dijo Olivia.

Susan ni siquiera la miró.

Estaba viendo, al fondo del local, la grave figura de Mike Eden. Lo miraba distraída, preguntándose si aquel hombre decía algo a su corazón, como lo había dicho en alguna ocasión de su vida.

—¿No has vuelto a verle?

Como Susan siguiera totalmente abstraída, le tocó en el hombro.

—Te estoy hablando, Susan.

—¡Ah!, sí, perdona. ¿A quién te referías?

—A Alan Calloway.

—No, no he vuelto a verle ni me interesa gran cosa. Cuanto antes se corten las preocupaciones, mejor se evitan las consecuencias. La amistad de Alan era demasiado hermosa para que pudiera durar.

Olivia terminó su jamón y bebió el último trago de cerveza. Riendo, exclamó bajo:

—Si Jim supiera cómo como, seguro que me dejaba.

—Es cierto. ¿Cómo va eso?

Trataba de distraer a Olivia para evitar que se fijara en Mike Eden, sentado al fondo del local, fijos los desconcertantes ojos en ella.

Olivia era distraída de por sí, cuanto más en aquel instante que Susan trataba, y lo conseguía, de tapar a través del espejo la silueta del millonario.

—Creo que, pese a cuanto peleamos todos los días, terminaré casándome con él. ¿Crees que merece la pena dejar mi independencia por un hombre, Susan?

—Si le amas…, ¿por qué no? Jim es un chico estupendo.

—Pero tan celoso como Otelo. Me hace la vida imposible. Cuando él no va en el vuelo, empieza a pensar en París y todos sus atractivos, y me pone nerviosa.

—Eso es señal de cariño.

—¿Nunca has sentido los celos de un hombre?

Susan fumó aprisa.

No. Ella nunca los sintió.

No tuvo más novio que Mike Eden, y este jamás le hizo reproche alguno en tal sentido.

—No debía de amarme lo bastante, Olivia —dijo bajo, contemplando abstraída las espesas volutas perfumadas que oscilaban ante sus ojos. No hay nada más bello y conmovedor que los reproches de un hombre cuando no tienen fundamento y él cree lo contrario. Eso es señal de que te ama y te quiere para sí solo.

Olivia se inclinó un poco hacia ella.

El local ya estaba atestado de gente joven a aquella hora de la tarde —las ocho—, pero ellas dos parecían aisladas.

—Dime, Susan, Mike Eden…, ¿no sintió celos jamás?

—Jamás.

Y sus ojos, como al descuido, se dirigieron al espejo y resbalaron por la alta figura masculina que seguía allí como un poste mirándola.

Se apartaron al instante.

—¿Terminaste, Oli?

—Sí.

—Paga y vámonos. Jim te espera a las ocho y media y aún tienes que cambiarte. Yo pienso poner un poco de música y descansar. El vuelo de mañana se inicia muy temprano. Estaremos en París a las nueve de la mañana y tendremos que volver a las cuatro de la tarde. Mañana no tenemos descanso.

Olivia pagó y sin decir palabra descendió de la banqueta.

Fue al cruzar el local cuando Susan presintió la proximidad de Mike Eden.

No quería.

Ya no quería saber nada de él. Ya no estaba segura de que aquel grato recuerdo del pasado resultara para ella alentador y grato.

Asió a Olivia por el brazo y casi la empujó delante de ella. Evitaría por todos los medios que Mike Eden se le acercara y Olivia pudiera verle.

Juntas se dirigieron a la puerta. A través de los cristales de aquella vio la alta figura de Mike en pie, dispuesto a seguirlas.

Y fue en aquel instante justamente cuando vio a Alan que entraba.

Olivia exclamó:

—Alan, chico, cuánto tiempo sin verte.

Alan estrechó su mano, pero sus ojos miraban a Susan fija y quietamente. De una forma rara, como si durante toda una vida la estuviera esperando, y de repente, al poderla ver, sintiera como un ancho suspiro de alivio en el pecho y a la vez un pesar en el corazón.

De la mano de Olivia, su mano buscó los dedos de Susan. Sin decir palabra, sin dejar de mirarla, estrechó aquellos dedos. Fuertemente. De una forma cálida, como si toda su ansiedad se filtrara por los suyos y se la transmitiera a Susan.

Ella, suavemente, tratando de rescatar sus dedos, susurró un poco aturdida:

—Me…, me… haces daño.

—¡Oh!, perdona —y haciéndose el despreocupado—: ¿Os marcháis ya? ¿Puedo acompañaros?

Mike estaba allí, a pocos metros. Encendiendo un cigarrillo o haciendo que lo encendía.

Susan lo veía a través del cristal de la puerta y quería evitar por todos los medios que Alan lo viese a su vez.

Por eso quizá su voz sonó un poco atropellada.

—Sí, Alan. Ven…, ven con nosotras.

—Encantado. Tengo el automóvil aquí. ¿Adónde os llevo?

Ya estaban los tres en la calle.

Iba en medio de las dos. Las miraba casi a la vez, primero a una y luego a otra; pero sus dedos nerviosos, un tanto impulsivos, apretaban el brazo de Susan de forma rara, transmitiendo en ella aquella íntima turbación que desde hacía cinco años no sentía junto a hombre alguno.

En mitad de la calzada, Olivia se detuvo.

—Yo no puedo ir con vosotros —dijo—. Me espera Jim a las ocho y media junto al portal de nuestra casa, y faltan solo diez minutos. Idos vosotros y olvidaros un poco de las preocupaciones que os molestan.

Susan giró un poco la cabeza. Muy poco. Lo bastante para ver a Mike Eden de pie en la puerta de la cafetería.

Alan no se percató de la presencia de su amigo. A decir verdad, hacía casi quince días que no iba por la oficina, que esquivaba su presencia. De repente aquella amistad entrañable que los unía se hacía un suplicio. Presentía que Mike deseaba hablarle y él no quería saber… No… no quería. Tenía miedo…

Y aquella muchacha estaba dentro de él. Ya no era afecto o amistad, o el simple deseo de contemplar a una mujer joven y bella junto así. Era algo más fuerte. Tenía treinta y dos años, y jamás hasta entonces sintió aquella ansiedad por una mujer determinada. Por eso huía como un cobarde, no siéndolo.

—¿Vamos entonces los dos, Susan? —preguntó de modo raro.

—Yo creo…

—Vete —dijo Olivia riendo—. ¿Por qué no? Estás harta de trabajar. Además, volamos de nuevo mañana. Vete, caramba.

Fue.

Alan apretaba su brazo, y cuando llegaron junto al auto aún titubeó. Al subir, sus ojos volvieron a dirigirse hacia la puerta.

Mike Eden seguía allí. Parecía un poste.

* * *

—¿No te apetece bailar?

—Te reirás de mí, pero hace cinco años que no bailo. Los bailes modernos para mí son como letras para quien no sabe leer.

—Yo soy un buen bailarín. Te enseñaré.

—No, Alan. Prefiero no ir a ningún sitio donde se reúna la gente joven.

Él conducía. La miró un segundo.

Creyó que iba a responder, pero dijo en cambio:

—Hace quince días que no nos vemos.

—Sí…

—¿Sabes por qué?

Ella negó dos veces con la cabeza.

—Tengo miedo.

—Miedo…, ¿tú?

—Yo —rio con sarcasmo triste—. Yo, que me considero un valentón, de pronto me siento asustado como un parvulillo. Dirás que soy un tonto al reconocerlo y manifestarlo, pero contigo no valen ni subterfugios ni dobleces. Tengo miedo, sí, de esta amistad nuestra.

Hubo un silencio.

Ella tenía las dos manos en el regazo, unidas, estrujados casi los dedos.

—Yo también, Alan —susurró de súbito—. Yo también. Por eso… te pido que des la vuelta por la calle próxima y me lleves a casa. Pensaba oír música, tenderme en un diván y cerrar los ojos y no pensar en nada. Jamás me siento tan bien como cuando mantengo el cerebro vacío.

—¿De qué sirve que lo tengas vacío una o dos horas si después, de repente, lo llenas y te torturas?

—Ese tiempo obra en mi espíritu como un sedante.

Otro silencio.

Alan apretaba las manos en el volante. Susan vio que sus dedos se quedaban blancos del esfuerzo que hacía.

De súbito la voz masculina sonó rara:

—¿No hubo otro… después?

—No.

Así.

Como si ambos, sin decirse nada, supieran a quién y a qué se referían.

—Te dejó… sin darte explicaciones.

—Dijimos que… no íbamos a hablar de eso tú y yo.

—Uno se lo propone, pero no puede.

—Alan…

—No…, no hablemos de ello si no lo deseas.

—No es por mí. Al fin y al cabo… llevo demasiado tiempo pensando en ello. Es por evitarte un dolor a ti. Es…, es… tu…

—No lo digas.

—Pero lo es. Lo estimas.

—No lo sé. Cuando hay algo como tú por medio, uno ya no sabe si estima u odia.

—Te pido que no odies, Alan. A ti te pasará esto… La miró rápidamente. Sus ojos tenían un raro brillo.

—¿Y a ti? Di, ¿y a ti?

Ella distendió los labios en una triste sonrisa.

—Di —apremió él sofocado—. Di… ¿A ti?

—No debí conocerte —dijo ahogadamente.

—Pero me has conocido.

—Eso es… lo que más siento.

Los dedos de Alan se deslizaron del volante y cayeron como caricias en los dedos enlazados que se crispaban.

Los oprimió largamente, de una forma cálida, como si pretendiera transmitirle toda su fuerza.

—No lo sientas —dijo bajo, sin soltar aquellos dedos que se perdían entre los suyos, como buscando apoyo—. Tenía que ser así. Los dos sufrimos, los dos nos huimos, pero no creo que nuestro esfuerzo sirva de nada.

—Por eso quería decirte… No fue algo pasajero, Alan. Fue…

—Cállate.

—¿Lo ves?

—Cállate.

—No. Me es imposible. Tengo que destruir todo esto con todo cuanto debo decirte.

—Cállate te pido.

Y sus dedos parecían estrujar los suyos.

Susan, con aquella delicadeza tan innata en ella, se desprendió de los dedos masculinos y fue ella la que tomó entre las dos suyas la mano de Alan.

Él se estremeció.

ÉL que se mofaba del amor y de las mujeres, y se reía de su amigo porque estaba prometido a Alice.

9

—Susan…

Ella, como sorprendida, soltó aquella mano y volvió a enlazar las suyas. Alan, con súbita nostalgia, volvió a tomar el volante.

Detuvo el auto en un paraje solitario. Apenas había luz del día. Empezaba octubre, con sus fríos y sus nieblas.

A través de la oscuridad él se volvió hacia ella y buscó sus ojos. Pero solo halló los párpados abatidos de Susan.

—No sé lo que nos pasa —dijo Alan sordamente—. O sí lo sé. Y tratamos ambos de huir de esto. No vamos a poder, Susan. Es más fuerte que nosotros. Si en ti quedaba alguna reminiscencia del pasado, qué débil es ya. ¿Verdad, Susan?

—Es lo que me agita y me duele —dijo ella ahogadamente—, que quede tan poco, cuando yo hubiese querido seguir igual. Aferrada a un recuerdo. Pero apareciste tú y sé que no puede ser, Alan. ¿Para qué engañarnos? Tú no podrás jamás cargar con el pasado de otro hombre, ni yo tendré valor para darte mi vida ya destrozada.

—Un día, no sé cuándo, te pediré que me cuentes todo eso.

—Ahora. Permíteme que lo haga ahora, y estoy segura de que no volverás a pensar en mí.

—Te equivocas. Aunque sea para maldecirte, tendré que pensar en ti. Ten presente que nunca pensé en ninguna mujer determinada, y de repente… entras tú en mi vida y lo arrollas todo, y destruyes mis teorías con respecto al matrimonio y la mujer.

—Es lo que no quiero. Sé que eres más feliz sosteniendo tus teorías, que, equivocadas o no, son tuyas, muy personales, y te evitan sufrimientos ulteriores.

—Ya no es posible.

—Alan…, se está haciendo de noche. Volvamos. ¿Quieres?

—¿Para qué? ¿Para encontrarnos a solas los dos, por separado, con nuestros problemas? Son demasiado palpitantes y los sentimos en nosotros como espinas. Prefiero verte cerca, sentirte débil ahí, a verme solo añorándote.

—¿Adónde va a conducir todo esto?

—¿Tú lo sabes?

—Sí.

—Dilo.

—Al desastre. A la desesperación. Ten presente que yo nunca consentiré en darte nada.

—Te casarías conmigo.

—No, Alan. No podría soportar tus reproches silenciosos. Sería demasiado amarga la felicidad. La euforia del amor pasa pronto. Queramos o no, es algo demasiado material, físico, lo que une a dos personas de distinto sexo. Y después, al pasar el primer choque, al vernos cara a cara con la verdad, ni tú ni yo somos de los que se divorcian o juegan al amor. Ambos querríamos aferrarnos a aquello, y cada vez que tú recordaras y yo lo viera en tu rostro sentiría una agonía. No, Alan. Olvidemos esto.

—Tú me amas.

Lo dijo con fuerza.

Susan miró al frente. Sus ojos buscaban algo, la verdad quizá de sus sentimientos, en aquella oscuridad envuelta en nieblas.

—No lo sé, Alan. Te juro que no lo sé. De repente siento que estoy a gusto contigo. Que llenas los vacíos de mi vida y que el pasado es como una nube que se desvanece. Pero esto no es suficiente. Hay muchas cosas que nos separan. Yo no puedo ser tu amante. Tú lo sabes, ¿verdad?

Él asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—No tengo madera de mujer voluble. Y no es que pretenda ganar honores contigo, Alan. Me comprendes, ¿verdad?

—Te comprendo.

—Llevo cinco años huyendo de los hombres. Soy mujer y tengo miedo a enamorarme. Estoy, como el que dice, parapetada. Tuve múltiples ocasiones de casarme, de rehacer mi vida, de hallar un remanso en este marasmo humano que es mi vida. Y no quise. Siempre tuve miedo del pasado que se volvía hacia mí, aplastándome y menguándome. Si no lo hice con hombres que estimaba menos, ¿cómo pretendes que lo haga contigo, a quien estimo de veras?

—Es que no te lo voy a pedir —dijo él dolido, sincero, hasta aplastar miles de ilusiones insatisfechas—. Sigo luchando contra ti y contra cuanto de ti emana. He buscado durante toda mi vida una mujer como tú, Susan. Esa es la verdad, y jamás la hallé. De repente te encuentro a ti y llenas todos los huecos —de súbito guardó silencio. Después volvió a hablar como si reflexionara en alta voz—: Dirán que soy un sentimental, y jamás lo he sido. Al menos, nunca creí serlo. Pero es que un hombre se considera invulnerable a los sentimientos amorosos hasta que se enamora. Esa sí es una verdad aplastante. Estoy solo. Tengo todo cuanto en la vida puede apetecer una persona y creí que el mundo me pertenecía con todos sus componentes dentro. No era así. Y bastó conocerte a ti para darme cuenta. No tengo prejuicios ni soy inglés, ni estoy aferrado al nombre ilustre de los míos. Nadie puede hacerme reproches ni gobernar mi vida. Vivo en un apartamento vulgar y corriente, y tengo en el barrio residencial un palacio que jamás habito, del que disfrutan varios de los criados que fueron de mis padres. ¿Te das cuenta? Esto quiere decir que soy un hombre sencillo, de gustos sencillos, de costumbres vulgares. De repente apareces tú y llenas todo eso. Y quisiera poderte tomar del brazo y llevarte a mi casa y obligar a los criados a que se inclinen ante ti y te veneren.

—Calla, calla.

Él, en contra de su sentimentalismo, se empezó a reír con desenfado, como si todo cuanto decía fuera una estupidez.

Tenía un brazo apoyado en el volante y otro en el respaldo, por la espalda de Susan. De repente sus dedos bajaron un poco y se situaron junto a la garganta femenina.

La rozó.

—Para —pidió temblorosa.

Ella se aparcó.

—No…, no quiero.

—Lo sé, Susan.

—Entonces déjame y volvamos.

Él dijo de modo raro:

—Es que… quisiera besarte, Susan.

—¡No! —susurró ella ahogándose—. No…

—Si lo hago…

—Sí, pero no quiero. Te pido…

Temblaba.

Alan Calloway la asió por los hombros y la volvió hacia sí.

—Es… una necesidad.

Ella aspiró hondo. Parpadeó. Puso sus dos manos en el pecho masculino. Lo empujó suavemente.

—Te ruego que no lo hagas.

—Si lo hiciera… tú no te negarías.

—Me dolería que lo hicieras.

—Hemos de sacrificarnos los dos…

—Sí.

Él apretó los labios.

—No te das cuenta —dijo fuerte— que me cuesta. Sí, como nada me costó en la vida renunciar.

—Tendremos que dejar de vernos.

—¿Y el suplicio de un sacrificio inútil, es soportable?

—Más que la unión desagradable de un recuerdo ingrato entre los dos.

—Es que no sé si podré pasar sin esa unión con recuerdo ingrato o sin él.

—Yo te ayudaré, Alan. Tenemos que ser fuertes los dos. Y es lo que me asombra, ¿sabes? Que durante tantos años estuviera pendiente de un pasado que para mí era presente y de súbito…, a tu lado, lo olvidara así.

—Y me lo dices a mí.

—Es que no sería sincera si me lo callara.

Él trató de atraerla, pero solo tropezó con la energía de unas manos en su pecho.

Y la voz cálida, que iba a llorar.

—No…, no… Nunca me perdonaría haber faltado a mi juramento. Fue como una penitencia a mis grandes pecados. No volver a tener contacto alguno con un hombre.

—Pero yo soy distinto, Susan —gritó Alan aguadísimo.

Ella movió la cabeza una y otra vez.

—Para el caso es igual. Eres un hombre y jamás podrás ser mi marido.

—Tendré que serlo, Susan. No sé cuándo, pero es seguro que tendré que serlo, porque no es fácil conocerte a ti y dejarte pasar sin tomarte para uno.

—Hay algo terrible que nos separa, y si quieres odiarme… te lo contaré todo.

—¡¡¡No!!!

—¿Lo ves? El día que te lo cuente, huirás. Tenía dieciocho años. No era ninguna niña, Alan. Era una mujer consciente. En París, y entre toda la bohemia intelectual, no se puede ser una ingenua. Yo no lo era.

—Cállate.

Y furioso puso el auto en marcha y dio la vuelta allí mismo.

—¿Lo ves, Alan? No sabes nada. Presumes, imaginas… y te duele. Si yo te contara con todos los detalles… me odiarías.

—No me digas eso, Susan. Voy a perder la razón.

—Ojalá la perdiera yo en este instante y olvidara para siempre esos seis amargos meses de mi vida.

Él no pudo evitar que sus dedos se deslizaran de nuevo del volante y cayeran sobre la mano femenina.

El auto corría y él conducía con una sola mano.

—Susan…

—No hablemos más. Nos herimos mutuamente sin darnos cuenta.

Alan no contestó.

El auto corría en dirección a Londres.

Ya se veían las luces de la capital. Multitud de colores como fuegos fatuos en una noche apacible, así apareció el centro ante los ojos de ambos. Los transeúntes que iban de un lado a otro, presurosos, ajenos a las tragedias de los demás, egoístas, para pensar solo en las suyas propias.

El auto se detuvo ante la casa de apartamentos.

Alan soltó los finos dedos femeninos. Eran las nueve y cuarto.

—Olvidemos nuestra situación un tanto compleja, Susan, y comamos por ahí.

—No.

—Es una necesidad.

—Lo sé. La siento yo. Sería seguir jugando con un fuego que nos quemaría a los dos, y ya sabes cómo pienso y siento.

—Me pregunto si otro en mi lugar hubiera pensado que tu actitud es una pose estudiada.

Ella, que ya descendía, se volvió rápidamente hacia él.

—No me defraudes tú pensando eso.

Alan rio un poco tristemente.

—Yo, no. Quisiera poder pensarlo, ¿sabes? Me amargaría menos. Pero no soy capaz de confundirte. Te conozco desde hace muy poco tiempo, pero me parece que estás en mi vida desde que empecé a sentir los primeros alborotos de hombre.

—Gracias, Alan. Buenas noches.

—Espera.

—¿Para qué?

—Si —admitió él desarmado—. ¿Para qué?

Y ya no la retuvo.

Susan descendió y cruzó la calle. Antes de perderse en el portal se volvió y agitó la mano.

—Maravillosa muchacha —susurró él, casi sin abrir los labios, antes de poner el auto en marcha.

10

Cenó solo en un céntrico restaurante y a las doce se dirigió a su apartamento.

Vivía solo, comía fuera y rara vez dormía en casa.

Aquella noche no. Aquella noche necesitaba la paz de un recuerdo grato sin pasado y sin futuro.

Era como una necesidad espiritual nacida de su contacto puro con ella. Era la primera vez que le ocurría.

Él, el cínico de la pandilla, el despiadado, el sádico vividor galante hasta la saciedad, convertido en un puritano hombre sentimental. Era absurdo. Y además, enamorado de una mujer con pasado.

Entró en casa y no se dio cuenta de que había luz hasta que cerró de nuevo.

—Diantre —exclamó—. Dejé la luz encendida.

Una voz dijo tras él:

—No. La encendí yo.

Alan Calloway quedóse suspenso.

—Tú…

—¿Tanto te asombra?

Alan no estaba asombrado. Desde un principio presintió que aquello tenía que ocurrir.

No era Mike Eden hombre de escrúpulos, aunque para la vida social pasara por un caballero lleno de dignidad, cosa que nadie le adjudicaba a él, Alan Calloway.

¡La ironía de la vida! ¡La mentira de los hombres! ¡La falsedad de los humanos!

—Siéntate, Mike —dijo todo lo sereno que pudo. Miró en torno—. Muchas veces, antes de comprometerte con Alice Miles, nos reuníamos aquí. Siempre te consideré un santo desapasionado, porque jamás mirabas a las mujeres que acompañábamos. ¿Sabes, Mike? Ahora me pregunto sí, pese a tu aparente indiferencia, no te citabas con alguna al salir de aquí.

—Me estás ofendiendo.

Alan, tranquilamente, al menos en apariencia, fue hacia el bar y sacó dos vasos.

—¿Con soda? —preguntó amable.

—Sin nada.

Lo sirvió. Se sirvió otro para él.

Fue a su lado.

—Toma, Mike. ¿Sabes? Me extraña verte aquí… a estas horas. No recordaba que tenías mi llave…

Y como Mike no dijera nada, Alan añadió suavemente:

—Tendrás que devolvérmela, Mike. Ahora ya tienes novia y aquí no se organizan orgías.

—Me…, me… la quitas.

—Te la pido…

—Piensas venir con ella aquí. ¿No es eso?

Alan sintió como si todo el fuego de su irá reconcentrada dentro le diera de lleno en el rostro y lo encendiera.

Dio un paso al frente. Su rigidez fue tal que por un segundo se hubiera dicho que era una estatua.

—¿Puedes impedírmelo tú, suponiendo que así fuera?

Mike rio.

No era la risa del hombre que conocía Susan. Aquel hombre de cinco años antes. Era la risa satírica de un canalla revestido con el ropaje de un caballero.

—No me digas que estás perdiendo la cabeza por una…

Alan dio un paso al frente. Sus dedos asieron la solapa de Mike. Lo sujetó así, casi pegado a su rostro.

Sus frases, más que frases, eran silbidos.

—No hagas que te odie, Mike. El hombre que todos admiran y ponen de ejemplo. ¿Qué eres tú en realidad? Ni fuiste noble hace cinco años ni lo serás jamás, porque solo tienes veneno en el cuerpo. Es lo que no me explico. Que estando tan podrido el mundo de Londres, nuestro mundo, te consideren un dechado de perfecciones.

Lo soltó.

Mike quedó rígido frente a él.

Había en su mirada una fría expresión, casi compasiva.

—El pasado —dijo— no muere, aunque un hombre quiera matarlo. Me voy a casar con Alice, es cierto. Es la mujer que me conviene, la mujer de mi raza que me dará hijos que continúen mi estirpe. Pero, como tú, tengo la debilidad de seguir interesado por Susan Garner, y no pienso cedértela, Alan. Somos amigos, al fin y al cabo, yo estoy aquí esta noche para pedirte que te apartes de su vida. Es difícil destruir un pasado en común, tú lo sabes.

—Será mejor que te vayas. No quiero escupirte al rostro, Mike. Fuimos amigos durante mucho tiempo y siento que esta amistad nuestra, que nació siendo niños, tenga que destruirse ahora que somos personas conscientes. No, Mike. Sé poco de ese pasado. Ella quiso explicármelo, pero yo no quise saber.

—Será mejor que te lo diga yo.

Alan se agitó.

Miró a su amigo como si fuera la peor rata del mundo. Y sus palabras parecían silbidos filtrándose a través de sus labios.

—Si abres la boca para mencionarla, ten por seguro que rompo con todo el pasado tuyo y mío y te arrojo a la calle como si fueras el peor apestado del mundo. Te lo prohíbo, Mike. Terminantemente, ¿sabes? Una sola palabra que pueda ofenderla y te destruyo. Así la debo querer, y no lo supe hasta este instante. ¿Sabes lo que pienso hacer? Venderle a tu padre mi parte en la fábrica, si es que tiene dinero para adquirirla, que lo dudo, y marcharme lejos con ella y olvidar que has existido.

Mike tenía una flema indescriptible.

Alan nunca lo conoció bajo aquel aspecto despiadado.

—Creo que fue un poeta quien dijo «Que la negra preocupación monta a la grupa del jinete». ¿De qué te serviría a ti huir con ella a otro lugar si el pasado lo lleva con ella y te lo pasaría a ti por las narices todos los días, solo con que te acercase a ella?

—Cállate, Mike. No quiero abofetearte.

—Tendrás que hacerlo, porque voy a decirte…

—No. Sal ahora mismo. Y ten presente que durante mucho tiempo fuiste para mí como un hermano. Hasta fui tan estúpido que sentí complejo. £1 complejo de ser un descarriado, mientras tú eras la perfección masculina, sin un solo defecto. Era tu careta. La careta de tus mentiras, que recubrían esas bajezas que tienen los hombres solapados y que cuidan ante el mundo como un marido cuida la honra de su mujer. Yo, Alan Calloway, me sentí menguado ante la grandiosidad de Mike Eden. Ante tu caballerosidad. Ante tu indiferencia hacia las mujeres. Tú, el puritano, el que se iba como asqueado de lo que nosotros hacíamos, el que no hace aún muchos días me dijo que la verdadera vida del hombre era el matrimonio: tú, que vas a llevar a Alice al altar este invierno, tú…, miserable rata.

La flema del inglés no se alteró.

Se diría que tenía el rostro de cemento, pues apaciblemente murmuró:

—Ya sé que te pasará todo esto, querido Alan. Ocurre siempre. Un hombre se enamora y defiende su amor por encima de todo razonamiento; pero eso solo ocurre mientras no se consigue el objeto de nuestra ansiedad.

Como viera que Alan iba a saltar sobre él, más apaciguado aún, murmuró:

—Contén tu furor, querido amigo. No olvides que esa impetuosidad trae tras de sí la reflexión. Y ten presente, te digo, que he vivido lo mío, y de modo opuesto a como lo vives tú, adquiriendo una sabia experiencia de mis digamos mezquindades, que ella está adaptando ante ti una pose estudiada. Ahí es nada. Alan Calloway, el hombre casi más rico del país, joven, apuesto y enamorado, dispuesto a hacerla su mujer. ¿Es que no comprendes? Todo eso pasaría tan pronto la consiguieras. Prueba a lograrla antes y verás cómo todo tu entusiasmo se esfuma.

No pudo más.

Que el cielo le disculpara su violencia.

Alzó la mano y como un mazo la dejó caer en la mejilla de Mike Eden.

Pues ni aun así la flema del hijo de sir Arthur Eden desapareció.

—Te disculpo, Alan —dijo parsimonioso—. Al fin y al cabo, en cierta ocasión, y también con un amigo, cuando yo tenía veintisiete años, lo golpeé porque miraba avaricioso a Susan Garner.

* * *

Alan no tenía la flema de Mike Eden. Por el contrario, era impulsivo, apasionado, ardiente de modo indescriptible. Ante aquella reacción de su amigo solo supo retroceder y dejarse caer en un sillón con el rostro entre las manos.

Mike Eden sonrió triunfal. Creía conocer a Alan y sabía que cuanto iba a decir no pasaría inadvertido para la inquietud de Alan.

Se sentó, a su vez, y con el vaso en una mano y el cigarrillo en los dedos guardó un largo silencio.

—Vete —pidió Alan roncamente—. Vete.

—No creo que Susan te lo diga como yo puedo decírtelo, Alan. Ten presente que todo esto lo hago por tu bien. Te estimo, como sabes. Te estimo mucho, y no puedo consentir que un hombre de tu talla, y amigo mío, por demás, cometa la estupidez de hacer su mujer a una muchacha sin muchos escrúpulos.

—Márchate, Mike —gritó Alan sin levantar la cabeza—. Márchate, o te mato. Estás hiriéndome e hiriéndola a ella. Hay momentos en que los hombres como yo, cuando aman, aunque sea un monstruo el objeto de su amor, no pueden destruirlo ni alejarlo de sus sentidos y de su corazón.

—Tú lo has dicho: los sentidos. Es así, por ahí, por donde entra Susan Garner, y no sale fácilmente de ellos. Pero en ti, sí, en ti saldrá solo con que la consigas.

—Maldito seas, Mike. Maldito mil veces. Si no la quieres para ti, si no vas a casarte con ella, como es tu deber, porque menguaría tu prestigio como aristócrata rico, olvídala. Déjala ser feliz con quien tenga menos prejuicios —alzó el rostro. Sus ojos parecían despedir fuego—. Eres como un reptil. Ruin y bajo. No sabes dar la cara. Tienes que hurgar por la espalda y herir como un cobarde. Estoy tratando a Susan Garner desde hace un mes. Un hombre como yo, que tiene su experiencia más eficaz que la tuya, por supuesto, se da cuenta enseguida de la mujer que trata. ¿Qué te parece? Yo no soy capaz de herir a Susan Garner ni con el pensamiento. Y no soy un cadete —gritó—. No soy un enamoradizo ni un tipo ridículamente impresionable. Si la amo sanamente es porque ella se lo merece. No hay pose alguna en Susan Garner. Y cuando tú la conociste era una inocente muchacha que creía en el amor y en los hombres. Y yo me pregunto, Mike Eden, cómo es posible que después de haberla conocido infinitamente más que yo fueras tan fósil para no saber el tesoro que tenías en tu poder y conservarlo.

Mike Eden reaccionó por primera vez; pero esto Alan nunca lo supo.

Sí, como Alan, él también se preguntaba a sí mismo cómo fue posible que la dejara, cuando jamás…, jamás, halló otra mujer igual.

Por eso estaba allí. Sí, por eso. Porque no podía soportar que Alan fuera feliz con la mujer que, al aparecer de nuevo en su vida, despertaba todas las ansias dormidas que se aletargaron en su ser mientras no la vio.

Por eso estaba allí.

Porque quizá, como Alan decía, no sabía dar la cara. Porque era un cobarde. Pero eso solo lo sabía él y nadie más.

Fríamente dijo:

—Eso es precisamente lo desesperante… Que hay que conocerla a fondo para saber el fango que oculta.

Alan no pudo más.

Se puso en pie y como una catapulta fue hacia Mike. Lo agarró por el cuello y con toda su fuerza lo levantó.

—Alan…, ¿te has vuelto loco?

Con desesperación lo lanzó hacia la puerta.

Mike quedó agarrado al pomo como un inútil gusanito infecto.

—Largo, largo de aquí —gritó fuera de sí—. Largo antes de que te destroce. Te he dicho que no quiero saber nada de nada. Yo soy bastante hábil para conocer a una mujer y juzgarla. No toleraré que tú vengas a juzgarla en mi presencia.

Mike, dignísimo, haciendo su papel, alisó su americana y exclamó, sarcástico:

—Yo lo hacía por tu bien.

—Tú no haces nada por el bien ajeno, Mike Eden. Nunca me di cuenta hasta este instante. Tienes una doble vida y la aprovechas cuanto puedes. Ojalá yo fuera de tu calaña y le refiriera a Alice Miles la clase de hombre que eres.

—Somos amigos y nos estimamos.

—Ya no, Mike, ya no hay estimación posible entre los dos. Por dos razones: porque tú no mereces mi estimación y porque hay una mujer por medio que amamos los dos.

Mike rio.

Era una risa falsa y cruel. La risa del hombre falso que por nada del mundo admite que alguien, ajeno a sí mismo, penetre en sus sentimientos.

—¿Amarla yo? ¿Yo? ¿Pero crees tú posible que si yo la amara sería Susan Garner capaz de huir de mí?

Alan estaba loco, loco.

No podía soportar aquello, Por, eso, porque Mike metía el dedo en la llaga cruelmente, y él no podía admitirlo, atravesó la estancia, abrió la puerta de par en par y asiendo a Mike por un brazo lo echó fuera.

—Largo —gritó—. Largo.

Mike Eden pensó que ya lo había destruido todo. Que Alan, por mucho que dijera o hiciera, jamás se casaría con Susan Garner. Y tenía razón.

No era posible para Alan pensar en un futuro en común con Susan después de aquello. Se moriría de dolor y de ansiedad, pero no iba a poder… hacerla su mujer porque la sombra de Mike Eden estaría siempre presente entre los dos. Cuando la puerta se cerró apretó las sienes con ambas manos y gimió más que dijo:

—Maldito seas. Sí, sí, maldito seas.

11

Olivia acababa de irse.

Eran las ocho de la noche, dos días después. Acababa de regresar del aeropuerto y solo tuvo tiempo para cambiarse de ropa.

No saldría. ¿Para qué?

Olivia se había ido con Jim. Era cosa hecha lo suyo. Se quedaría muy sola cuando Olivia se casara y se fuera a vivir al condado de Kent con la familia de Jim. Sola con sus recuerdos y sus añoranzas.

Consultó el reloj.

Hacía dos días que no veía a Alan. Era lógico. Mejor no volver a verlo. Aquello no tenía arreglo posible. Era añadir un dolor más a los muchos que ya sentía dentro de sí. Era cruel, sí, hallar un hombre y amarlo y tener que renunciar a él.

Sonó el timbre de la puerta en aquel instante, cuando iba a derrumbarse en el diván.

Quedó tensa.

¿Alan?

No, no esperaba a Alan. Presentía que Alan ya no volvería a pasar por su vida jamás. No podía reprochárselo. A nadie podía reprochar la reacción de Alan.

¿Qué le ocurría a ella? ¿Es que después de estar amando un recuerdo durante cinco años sin rencor, con dolor y amargura solo, el recuerdo se esfumaba y dejaba tan solo el vacío de un olvido total?

¿Era posible que a ella le ocurriera eso?

El timbre sonó otra vez.

—Ya voy —dijo.

Con esa fina coquetería de la mujer que nunca quiere aparecer descuidada junto a un hombre, lanzó una rápida mirada al espejo de la consola.

Estaba correcta. Solo eso. Femenina y correcta en verdad. Vestía una falda estrecha, modelando su figura de una esbeltez casi quebradiza. Un suéter abotonado hasta el cuello, y calzaba zapatos negros, altos, de piel brillante.

El negro cabello lo peinaba en anchas ondas, un poco alborotado, Muy corto por detrás, formando la patilla larga, con un mechón apenas caído en la frente.

Se dirigió a la puerta.

Abrió con cierto temor.

Mike Eden se deslizó dentro antes de que ella pudiera evitarlo.

—¡Oh, no, no! —dijo Susan sin gritar—. Márchate ahora mismo. No soy capaz de soportarte.

Mike Eden estaba allí erguido ante ella. Firme, mirándola fijamente.

Y sus labios, casi sin abrirse, formularon una pregunta desconcertante:

—¿Cuándo empezaste a aborrecerme?

Ella se dio cuenta de que, en efecto, le aborrecía y cuanto con él se relacionaba. Aborrecía su recuerdo, la debilidad de sus dieciocho años, el llanto que afluyó a sus ojos cuando él se fue sin una explicación y una esperanza. El recuerdo de aquellos cinco años de soledad.

Y aquella absoluta convicción dejó en su ser como una liberación. Ya no amaba a Mike Eden. Ya no tenía ni idea de haberlo amado jamás.

Por eso dijo serenamente:

—Fue un día cualquiera.

—Mientes. Fue cuando conociste a Alan, como sería cuando conociste a otros.

—Voy a prohibirte hablarme así, Mike Eden. Ya no tienes nada conmigo. Si hubo un pasado…, bien lo mataste tú.

—Hace solo un mes, cuando te encontré allí, en aquella cafetería, tú me amabas aún. Tus dedos temblaron entre los míos.

Ella lo miró fijamente.

—Y, sabiéndolo…, me dejaste. Sin una explicación apenas. Sin una promesa. Como si fuera una cosa… que ya no tiene valor para ti. Yo creí, Mike Eden, que eras tan inconsciente que te ibas sin percatarte del daño que me hacías. Tal vez por eso te recordé durante cinco años para morir después hecho añicos a mis pies. Como un ídolo que una cree de marfil y un día cualquiera lo ve destruido y se da cuenta de que solo era una pobre figura de barro. Así te destruiste tú solo dentro de mí, Ya ves… cómo solo amé un ideal. El ideal del hombre honrado que yo creí que eras. Ahora se acabó, Mike Eden. Sea para vivir sola el resto de mi vida, sea para casarme, sea para morirme, te prohíbo terminantemente que llames de nuevo a la puerta de mi casa. Ni aunque te viera pidiendo limosna, arrastrado como un reptil —lo que creo que eres francamente—, suplicando mi ayuda, alargaría la mano ni para salvarte del infierno. Solo como ser humano, Mike Eden, como un pobre diablo al que el prójimo debe ayudar. Y después de ayudarte así, daría la vuelta y me olvidaría de ti y de la ayuda que te presté. Y no es odio, Mike Eden —añadió con amargura—. No siento odio por ti. Solo el rencor de haber destruido mi juventud y haber matado todas mis ansias de muchacha joven y sola, que desea hallar la paz consigo misma y con su conciencia. ¿Sabes? Cuando fugazmente estos días pienso en ti, no te asocio a mis culpas. Me parece, fíjate si seré ilusa, que no han existido. Porque te quise tanto que hubiera dado la vida por ti. Fue amor lo que sentí a tu lado, y creí en ti hasta que te vi allí, en el tren, despidiéndote de mí, como si yo fuera la amiguita fortuita de un día o dos, la amiguita espiritual que se deja sin remordimiento. Pero eso solo lo pensé después, hace un mes, al verte, al oír de tus propios labios que te casabas. Sí, si quieres saberlo, ya lo sabes. Me dejaste destrozada y pasé noches y días llorando.

—Nada me dijiste de tu dolor.

—Es que era verdadero, Mike Eden. Y cuando se quiere así a un hombre duele lastimarlo. No pude retenerte. Podía hacerlo, pero no quise. No soy mujer que retenga a un hombre con súplicas o amenazas. Para mí el amor tiene más altos valores que la mezquindad de la sujeción.

—Nunca creí… —dijo él desconcertado— que me amaras así.

—Ahora ya lo sabes, y sabes también, porque tú mismo lo has descubierto, que ya eres el ídolo de barro destruido a mis pies. Si sabes esto, aléjate. Déjame en paz y olvida, si puedes, y si no puedes haz un poder, de que un día nos hemos querido.

—Yo sigo queriéndote.

—Para marcharte de nuevo, Mike Eden. Y yo… no soy de las que se manchan por dos veces, porque tengo buen cuidado de saltar sobre el lodo sin rozarlo.

—¿Pretendes pasar ante mí como una mujer virtuosa?

—No lo soy —cortó breve—; pero hace cinco años que busco la perfección espiritual, y quizá nunca la consiga, pero al menos estaré en buena armonía con mi conciencia y mi moral.

—¿Moral? ¿Hablas tú de moral?

—No me ofendas más. Es cruel por tu parte venir a hurgar en una herida que no se cierra nunca. No la de mi amor por ti, Mike Eden, sino la de mi conciencia. Nunca purgaré bastante la penitencia. Y ya ves, soy joven, estoy sola y quisiera amar…

—Como amas a Alan…

—Como amo a Alan. Renunciar a él es peor que una agonía, pero yo la sufro. ¿Y sabes? La sufro contenta porque es un modo limpio de librar mi conciencia de aquel remordimiento.

Pasó ante él. Majestuosa. Linda de verdad.

Mike Eden sintió como una sacudida, pero no supo por qué razón no se atrevió a ofenderla más.

Susan abrió la puerta.

—Sal —ordenó—, sal y vete con tu suciedad a otro lugar. Esta casa, te pido, te exijo, que sea sagrada para ti en el futuro. Creo que bien claro te dije ya lo que pienso de ti, lo que siento por ti.

Mike Eden salió. No fue capaz de mirarla de nuevo a los ojos.

Susan cerró la puerta, y despacio, como si le pesaran los pies, fue hacia el diván y se tendió en él cuan larga era.

Una lágrima se deslizó de sus ojos. No la limpió. Estaba sola, podía llorar.

En aquel instante sonó el teléfono.

Como una autómata asió el auricular muy cerca de sí.

—Diga…

Y su voz tenía como un convulso temblor.

—Soy yo.

La voz de Alan, un poco ronca, produjo en ella como una liberación. Siempre le ocurría igual. Alan tenía un poder extraño para apaciguarla, para menguar su amargura, para darle valor.

—Hola…, Alan.

—¿Estás triste?

Lo estaba. Triste y sola; pero aun así no deseaba su compañía, porque era una tentación de la que trataba de escapar con todas sus fuerzas.

—Susan…

—Sí, Alan, dime.

—Estás triste, ¿verdad?

—No.

Pero lo estaba. Hondamente. Como Alan nunca podría imaginarse.

12

—Susan…

—Sí, estoy aquí.

—Yo también lo estoy.

Así. Como si no dijera nada, y con aquella frase lo decía todo, se fundía en su propio dolor, como si estuviera allí mismo, junto a ella, consolándola, diciéndole cosas gratas, y había un hilo telefónico por medio.

—Susan…

—Dime…

—Yo también lo estoy. Mucho.

—Vete lejos, Alan. Tú puedes. Tienes a tu alcance todos los medios posibles para olvidar esto que no puede ser. Viaja, olvídate de mí.

—¿Y… tú?

—¿Qué importo yo?

—Para mí eres lo más importante.

Ella sonrió. Su sonrisa era más bien una mueca.

—Pero hay cosas, Alan, que no pueden ser. Esta es una de ellas. Vete, te lo pido. Me librarás a mí de un sufrimiento y lo evitarás en ti. ¡Ojalá pudiera tener yo los medios suficientes para alejarme, para huir de mí misma y de ti!

—Escucha, Susan. Escucha, por favor. Hay cosas contra las que un hombre no puede luchar. Un hombre no siempre es héroe. Te aseguro que un tipo como yo libra mejor una batalla de guerra que una batalla espiritual consigo mismo. Voy a pedirte que te cases conmigo, Susan. Tengo una casa de campo en el condado de Kent. Una casa solariega donde mis antepasados gozaban y sufrían y vivían su vida alejados de este mundo bullicioso de Londres. Nunca pasé allí un mes seguido. Tengo criados que viven, sufren y gozan allí. Seres que me han querido y que me quieren aún, y se cuidan de todo, esperando que el único miembro de aquella familia se case y forme la suya propia.

—No. Alan, eso es imposible; tú lo sabes.

—No podemos sacrificarnos así. Me pregunto por qué lo hacemos. La vida no es eterna, y los humanos apenas si nos damos cuenta de que la vivimos hasta que la perdemos. ¿Qué motivo hay para que dos seres se sacrifiquen por razones casi desconocidas?

—Vete de viaje —dijo ella por toda respuesta—. Te lo ruego. Viaja mucho. Olvídate de mí y de todo esto…

—Es que los viajes no van a menguar mi ansiedad. Existe, Susan. Está en mí como una necesidad, y por encima de todo… no voy a poder prescindir de ti.

Tampoco ella iba a poder.

Lo necesitaba. De modo definitivo. Cinco años huyendo de sí misma y sus recuerdos y de súbito todos se morían estrellados a sus pies, convirtiendo la ansiedad desconocida en un presente que lo compendiaba todo.

Pero esa no era una razón para acceder a un ruego que a Alan dañaría sin duda. Pasaría el amor, y no había en los sentimientos de Alan bastante profundidad para mantener incólume su ternura.

Y ella jamás podría soportar el despego de Alan, sus reproches silenciosos, el pasado, que como una soga los abarcaría a los dos y los ahogaría.

—Eso pasará, Alan —dijo quedamente—. Muchas veces habrás creído amar a una mujer y comprobarías después que estabas equivocado.

—Contigo, no —rotundo—. No puede ser, porque estás siempre presente.

—Prueba.

—¿Ahora? ¿Sin verte?

—Ahora —bajo—, sin verme —y vibrante—: En el esfuerzo que se ponga en la lucha está el triunfo.

—¿Y me dices tú eso?

—¿Sería honrado por mi parte decirte otra cosa?

—No estamos tratando de honradez, Susan —dijo él con súbita fuerza—. Estamos tratando de sentimientos.

—No son sólidos.

—Quizá no lo sean los tuyos.

—Ni pueden ser los tuyos, Alan. Hace apenas un mes que me conoces. ¿No te das cuenta? Estaba amando a otro hombre cuando te conocí.

—Cállate.

—¿Lo ves? El solo recuerdo te desquicia.

—Por favor…, cállate.

—Quiero decírtelo. Tengo que decírtelo.

—¡Oh, no! No trates de herirme más. No tengo a quien dar cuenta de mis actos. No estoy supeditado a nada ni a nadie, porque ni siquiera la sociedad es una razón para mí. Soy como un solitario aislado, y si siempre busqué una mujer como tú, no puedo ni debo renunciar a ti, cuando te hallé después de tanto buscarte.

—No soy la mujer que tú necesitas, Alan. Te darías cuenta cuando ya no tuviera remedio, y yo… —le tembló la voz—, yo… sufriría lo indecible. Prefiero sufrir ahora sin ataduras que sabiéndote mío y lejano…

—No es posible vivir a tu lado lejano.

—Se dice eso siempre, antes de pasar por ello. Después, cuando hay ataduras, todo es distinto. Por favor, Alan…, viaja. Tú puedes hacerlo. Ojalá pudiera yo.

—Viajarás tú si te casas conmigo y me acompañas.

—Hoy me doy cuenta de que sería lo más maravilloso del mundo, pero también te lo aseguro, Alan, lo más equivocado.

—Estás… decidida.

—Sí. Hay cosas por las que no se puede pasar. Muchas cosas, Alan, que se perdonan, se disculpan, pero no se olvidan. No soy mujer que se conforme con la piedad o la mediocridad de un amor. Lo quiero todo o nada, y a ti no puedo quererte.

—Pero me quieres.

Un largo silencio.

—Susan…

—Sí, estoy aquí.

—Me quieres.

Como nunca pensó que pudiera querer. Pero no era posible confesarlo, porque de hacerlo sería herirse a sí y herirlo más a él.

—No lo sé, Alan.

—¿Qué dices?

—Que no lo sé. No me hice jamás esa pregunta. No puedo hacérmela, porque sería hurgar en la herida que trato constantemente de cerrar. ¿No comprendes? ¿De qué serviría reconocer los sentimientos y alimentarlos? Prefiero la ignorancia, y en ella vivo un poco apaciblemente.

—Destruyéndote.

—Estoy destruida hace mucho tiempo, Alan —y después, con súbito anhelo—: Anda, descansa.

—Son las nueve y media.

—No puedo salir.

—Y… si fuera yo…

—No —era como una súplica—. No.

—Susan…

—Te lo ruego.

Y colgó.

Quedóse al lado del teléfono, temblando, agarradas las manos una contra otra, enlazados los dedos con desesperación.

No. No quería verle. Que todo aquello quedase así… Y así se olvidase.

* * *

Lo presentía.

Por eso cuando media hora después sonó el timbre de la puerta no se asombró. Solo hubo en su rostro una mueca de dolor y en el pecho la oscilación súbita de sus senos, como dominando una íntima devoción muy fuerte.

Abrió.

Alan estaba allí.

Pálido y extraño. Como si no tuviera fuerzas para resistir aquella tentación y le doliera a sí mismo ser tan débil.

—Pasa —susurró ella quedamente—. Pasa, Alan.

Él lo hizo.

Sin prisas. Como si caminara durante horas y de pronto los pies empezaran a fallarle y careciera de fuerzas para ponerlos en el suelo y este produjera desgarramientos en su piel.

Vestía un pantalón gris muy estrecho, caído sobre el zapato negro, muy brillante. Una camisa blanca y una chaqueta sport abierta por los lados. Tan arrogante y a la vez tan distinto, produjo en Susan un estremecimiento.

—Toma asiento, Alan.

—¿Qué estamos haciendo los dos?

—Jugando con fuego. Librando una batalla personal muy dura.

Él se derrumbó en una butaca. Quedóse así, mirando al frente. Sus ojos recorrieron la estancia de lado a lado, sin detenerse en parte alguna, como si tuviera miedo de grabar en su retina los detalles de aquel apartamento tan femenino.

Y lo dijo.

De modo raro.

Como si no se diera cuenta de que lo estaba haciendo.

—Mike estuvo a verme esta noche.

De pronto Susan no supo qué decir.

Después dio un paso al frente y quedó de espaldas a él. Alan se puso en pie y se situó tras ella.

No dijo una sola palabra.

Se diría que no sabía qué decir.

Sus manos fueron alzándose poco a poco y quedaron presas en los hombros femeninos.

Las retuvo allí un rato, sin que ella huyera. Seguía de espaldas a él y parecía ausente y lejana, como si estuviera sola, como si el contacto de sus manos no produjera en su ser aquella bárbara inquietud.

—Susan…

—Sí.

Pero no se movió ni él añadió otra frase.

Sus manos resbalaron por los dos brazos de Susan. Los dedos al resbalar parecían arrastrarse. Y al llegar a los cálidos dedos de ella se crisparon en ellos. Apretaron con desesperación, sin que Susan exhalara una queja.

Después, súbitamente dejaron de estrujar los dedos y volvieron a subir. Era como un sofoco; un sofoco que la tenía a ella paralizada y a él excitado.

De pronto se inclinó y sus labios la besaron.

Ella lanzó como un grito ahogado.

Se apartó de él.

Fue a apoyarse en la repisa de la chimenea.

—Susan…

—Vete, te lo ruego.

—Si es que no puedo.

Susan se incorporó.

Lo miró con desesperación.

Había en sus ojos como una íntima rebeldía y en sus labios el temblor convulso de la impotencia.

—No me ofendas —pidió en un gemido—. No me ofendas también tú, por favor.

Alan miró en torno, como buscando aquella sombra invisible que dañaba y ofendía.

—Estuvo aquí…, ¿verdad? Aquí, junto a ti.

Susan asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Estuvo a pedirte algo que te ofendió vivamente, ¿no es eso? —De pronto se derrumbó en una butaca y quedó paralizado, hablando como si lo hiciera para sí solo, como si de pronto se olvidara de la presencia de Susan—. Ya ves tú… Sí, ya ves. Yo siempre he sido el peor de la pandilla. El hombre que compraba los sentimientos a tanto la hora. El desertor de las buenas costumbres. Y él, el puritano, el inglés inflexible, el moralista, el gentleman, el flemático que nunca perdía su compostura, que nunca ofendía a una mujer, que hasta para vivir una aventura se ponía guantes… Así es el mundo, Susan. ¿No te das cuenta? El cínico respetando ahora a una mujer, y el moralista, buscándola para… Todo es mentira y me da asco vivir. A mí me dice que eres…

—Cállatelo —pidió ella angustiada—. No lo digas. Me hiere solo pensar que me confundas tú con una cualquiera.

—Y yo… sintiendo esta veneración por ti. Este respeto. Este temor a ofenderte. Así es el mundo, con su careta, y sus trampas, y sus mentiras. La doble vida de los hombres como Mike Eden. Un hombre lleno de prejuicios que por nada del mundo se casa con una mujer distinta a su estirpe social y económica, pero capaz de proponerle… La doble vida de los que se dan golpes de pecho todos los días y no dudan en cometer el mismo pecado al día siguiente. Yo no concibo eso, y sin embargo, lo veo y lo palpo todos los días.

Se puso en pie.

—Te vas —dijo ella sin preguntar.

—¿Qué quieres? —dijo él como si se retara a sí mismo—. ¿Que me quede a tu lado y te repita lo que él me dijo? No puedo seguir aquí sin tomarte en mis brazos y tenerte en ellos. Y sería… como si todo despertara. Tienes razón, Susan. Hay una muralla entre los dos y no creo posible que ni tú ni yo podamos salvarla.

—Es… mejor así.

—Pero te duele —gritó él—. Y a mí me desgarra.

Se dirigió a la puerta.

Ella fue hacia allí. La abrió despacio.

Fue entonces cuando Alan la asió por la nuca y la acercó a su rostro.

Él no pudo evitar acercar sus labios a aquellos ojos verdosos.

La besó así, con cuidado, con mucho cuidado, y ella los cerró y cruzó las manos en el pecho con desesperación.

Alan huyó. De sí mismo. De aquella ternura que despertaba en él. De aquella feminidad que entraba en su ser, arrollándolo todo.

13

Dos meses sin verlo. Mejor.

Sí, para los dos, y más conveniente.

Olivia decía siempre:

—No puedes vivir así, metida en tus soledades.

—¿Qué puedo hacer?

—Es lo que no sé, pero vivir como tú vives, pendiente de tu trabajo tan solo, siendo joven y teniendo derecho a la felicidad, es como un suplicio, como enterrarse en vida y esperar la muerte sin rechistar ni rebelarse.

—Prefiero esto a la lucha que mantenía conmigo misma.

—Has de saber que Alan regresó de Oriente.

—Sí. Yo le vi esta tarde. En la cafetería donde estaba citada con Jim. Estaba solo, sentado donde siempre, en aquel rincón, con un vaso de whisky ante él, fumando un cigarrillo, contemplando absorto las espesas volutas que expelía lentamente.

—¡Oh!

—Me parece más viejo. Estos dos meses no debieron de ser muy divertidos para él.

—Calla.

Se hallaba hundida en un diván, casi encogida. Vistiendo pantalones azules, jersey blanco abotonado hasta el cuello. Descalza. Tenía un pitillo en la boca y fumaba afanosamente, como si nada pudiera hacer que le agradara más. Pero Olivia notó su nerviosismo.

—Mike volvió. ¿No es eso?

Susan apretó los labios.

—Dicen por ahí que se casa, pero eso no impide que te persiga constantemente.

Susan abatió los párpados.

—Es un canalla perturbándote así. Yo en tu lugar se lo diría…

Susan se estremeció, se sentó en el borde del diván y posó los pies descalzos en la alfombra, buscando sin mirar los mocasines.

Olivia se inclinó y los sacó de debajo del diván. Se los puso silenciosamente.

—Gracias —dijo Susan bajísimo.

—Estás de una hipersensibilidad subida, Susan. ¿No te das cuenta? Eres joven y estás hecha para el amor. ¿De qué sirve luchar contra esa fuerza? Solo consumirte, y al final… todo será igual.

En aquel instante sonó el teléfono.

—Por favor, ponte tú —dijo Susan con desgana—. Si es Alan…, dile que no estoy. Y si es Mike, dile que me he muerto —y con amargura añadió bajísimo—: Ojalá fuera verdad.

Olivia solo tuvo que alargar un poco el brazo para acercar el receptor al oído.

—Dígame.

—…

—¡Oh!

—…

—Sí, sí, ahora mismo.

—…

—Dios de los cielos; sí, sí. Pero…, pero…

—¿Qué ocurre?

Era como un alarido. Como si presintiera aquello. De repente arrancó el auricular de manos de su amiga, que temblaba palidísima, y lo aproximó a su oído.

—¿Qué pasa? Soy Susan Garner.

—Señora…, yo…, no sé cómo fue. Le aseguro que… Tony estaba bien esta mañana. Sí, muy bien, se lo aseguro. Pero de repente…

—¿Ha… muerto?

Y aquella pregunta era como un grito desgarrador.

—No, no… Pero el médico está aquí. Dice…, dice…

—Voy para allá.

Y colgó con fuerza.

Se puso en pie poco a poco. Sus verdes ojos, llenos de lágrimas, parecieron moverse con loca agitación dentro de las órbitas. Le oscilaba el pecho y las dos manos unidas se retorcían…

—Susan…

—Tengo que ir —dijo ella con acento ahogado—. Voy a ir… Tony… Él no tuvo nunca culpa de nada. ¡De nada! Fui yo… Debí tenerle a mi lado. Debí… tenerle…

De súbito empezó a cambiarse de ropa.

Allí mismo, con febril celeridad. Como si de repente todo en ella fuera fuerza.

Olivia iba tras ella.

—Ten calma. Quizá no sea nada. Ten calma.

—¡Calma! —gritó—. ¿No comprendes? Es mi hijo, lo único verdaderamente mío. Lo único que amo de verdad. Lo único…

Ocultó el rostro entre las manos.

Quería ser fuerte, pero no podía.

Olivia la asió por los hombros, trató de consolarla, pero Susan parecía presa de un ataque de nervios. Gritaba, lloraba y hablaba a la vez. Era como si de repente se volviera loca.

Iba de un lado a otro de la estancia buscando su ropa, y al ponérsela todo en ella era un convulso temblor.

—Voy contigo —decía Olivia precipitadamente—. No puedes ir a la calle a estas horas sola en ese estado de loca desesperación.

—Tú tienes que hacer el vuelo mañana. Diles…, diles lo que quieras. Yo no podré ir contigo. Que Jim te ayude a disculparme, y si pierdo la plaza…, si la pierdo… —ya estaba en la puerta—. ¡Qué más da! Perdido Tony…, ¿para quién trabajo? Di, ¿para quién?

—Susan…

—¿Para quién? —repetía como obstinada.

Olivia quiso ir tras ella, pero ya Susan se perdía escalera abajo sin esperar el ascensor.

Fue allí abajo, al hallarse esperando febrilmente un taxi que acababa de llamar la portera por teléfono, cuando vio detenerse el Jaguar de Mike Eden.

Lo odió.

En aquel instante lo hubiera matado. Él era el culpable de todo. De su deshonor, de lo que le ocurría a Tony, de su amargura, de su desesperación.

Mike Eden, ajeno a lo que ella sentía, con ese aire del hombre que lo puede todo y lo tiene todo, se aproximó.

Su paso indolente, su sonrisa flemática, el mirar hiriente de sus ojos, produjo en Susan Garner como un arrebato de locura.

Él ya estaba a su lado.

No se dio cuenta de que aquella mujer estaba profundamente herida.

—¿Me estabas esperando? —dijo burlón.

La portera nunca salió de su asombro.

Vio cómo la señorita Susan, tan fina, tan delicada, con aquel aspecto frágil de mujer elegante, alzaba la mano y sin decir palabra azotaba por tres veces el rostro de aquel hombre tan distinguido y tan bien vestido que viajaba en un lujoso Jaguar. Y después, como si el contener aquellas bofetadas la ahogara, la portera vio que ella se sentía más a gusto, que respiraba hondo, y cómo el taxi llegaba en aquel momento y ella se perdía en él sin volver la cabeza y se iba.

Y vio también cómo el hombre se llevaba desconcertado la mano al rostro y cómo otro se le acercaba y decía quedamente, con voz que parecía iba a destruirlo:

—Yo te mataría. Te mataría, sí.

Era el señorito Alan.

El que subía alguna vez a visitar a la señorita Susan. El otro también subió, pero no tantas veces.

A ella, a la portera, no sabía por qué razón, no le era simpático el hombre que recibió las bofetadas.

Oyó las frases que se cruzaron entre ambos.

—Voy a arruinarte, Mike. Voy a destruir a tu padre por tu causa. Y te digo que si vuelves a ponerte en mi camino te derribaré solo con extender la mano.

—Eres un necio —gritó Mike, olvidando un poco su nema—. Un estúpido monigote. Después de todo…, ¿qué es ella? ¿Qué ha sido? ¿Qué tiene que ser aún?

Alan ya no le oía.

No sabía por qué razón presintió que Susan necesitaba compañía. Consuelo. Una frase amable. Algo verdadero.

La vio momentos antes a través de la oscuridad y sintió como una sacudida. En el rostro de aquella mujer se plasmaba una loca y desquiciada desesperación.

Por eso subió a su coche y sin saber casi lo que hacía salió en seguimiento del taxi que se perdía al final de la larga calle brumosa.

La portera vio cómo el caballero que recibió las bofetadas permanecía allí de pie, como una estatua, con la mano aún en la mejilla y la mirada extraviada, fija, inmóvil en el auto que se alejaba.

Después lo vio subir al Jaguar y perderse en sentido inverso al tomado por el taxi y el lujoso automóvil de mister Calloway.

Cuando entró en la garita, su marido dormitaba.

—Peter…

El hombre levantó la cabeza pesaroso.

—Estaba durmiendo. ¿Qué te pasa?

—Ha ocurrido algo sorprendente en la calle.

—Siempre ocurre.

—Esto es distinto.

—¡Hum!

—La señorita Susan bajaba corriendo. Tenía lágrimas en los ojos, Peter. Me dio mucha pena. Yo había llamado un taxi que ella me pidió y salió a esperarlo a la calle. A mí me impresionó su estado excitadísimo y la seguí.

—Eres muy curiosa —refunfuñó el marido.

—Esta vez no. Esta vez fui a ofrecerle mi ayuda. No sé por qué razón presentí que la necesitaba.

—¿Y bien?

—En aquel instante un Jaguar se detenía ante la puerta y saltó un hombre al suelo. Era muy elegante. Vino aquí alguna vez. No hubo palabras entre ellos. La señorita Susan lo miró con desesperación y de repente, ¡plaf!, le cruzó la cara por tres veces.

—¿Y eso te asombra?

—Mucho. La señorita Susan es la compostura hecha mujer. No paró ahí la cosa. Enseguida surgió otro hombre de la oscuridad. ¿Sabes quién era?

—No tengo la menor idea.

—Míster Calloway, el que visita tanto a la señorita Susan. Ya te hablé de él alguna vez. Lo cierto es que entre los dos hombres se cruzaron unas palabras muy extrañas y después mister Calloway se fue en su coche y el otro quedó ahí como un poste.

—¿Está todavía?

—No. Se ha ido ya.

—Cosas de jóvenes. Dos hombres luchando por una mujer. Vete tú a saber qué lío se traen. No me agradan nada las chicas que viven solas, como esa joven llamada Susan Garner.

—Es fina.

—Es mujer independiente —se alzó de hombros—. ¿Puedo seguir durmiendo?

—Vete a la cama. Voy a cerrar el portal.

14

La aldeana sollozaba junto al lecho.

Tenía las manos enroscadas en el delantal de sarga, y sus ojos saltones, llenos de ternura que menguaba su fealdad, miraban, ora a Tony, mudo y rígido en el lecho, ora a Susan, sentada al lado de la cama, con las manos inertes de su hijo entre las suyas; ora al médico, de aspecto grave y taciturno, que, de pie junto a la joven, espiaba ansiosamente el rostro del muchacho.

Había en el ambiente como un patetismo mudo, algo que flotaba en el aire como una amenaza, o un hecho que no tiene remedio.

—Yo…, yo… hice lo que pude, señorita Susan. Se puso enfermo esta mañana llamé a su apartamento y no estaba usted.

—Sí, Gene, cállese. Lo…, lo comprendo todo.

La aldeana presentía que no, que no era totalmente comprendida.

Afanosamente, con voz temblona, aún explicó:

—También llamé al aeropuerto, al teléfono que usted me dio. Me dijeron que no llegaba su avión hasta las siete de la tarde.

—Por favor —dijo el médico—, guarde silencio.

—Es que yo…

—La comprendemos. Además, estoy yo aquí para afirmar que no es responsable de lo ocurrido. La señorita Susan sabía que el chico no era fuerte, que no gozaba de buena salud. —Susan no decía nada. Apretaba los dedos inertes de Tony con desesperación. Muda y lívida, contenía a duras penas el ansia de gritar.

—No hay esperanzas —susurró bajísimo, sin preguntar.

—Llore usted, Susan —dijo el anciano médico del pueblo—. Creo que lo necesita, tanto como su hijo necesita dejar de sufrir. Hace mucho tiempo que usted soporta esta situación sin derramar una lágrima.

—Doctor…

—Se necesita llorar para evitar ese desgarramiento íntimo. Usted sabía que esto tenía que ocurrir. Una enfermedad, por simple que fuera, era suficiente para arrebatárselo. Se lo advertí muchas veces. Hicimos lo que pudimos.

—Es…, es… hermoso —susurró Susan con un hilo de voz—. Mírelo usted. Se está muriendo y, sin embargo, aún sigue siendo hermoso.

—Pero su debilidad es congénita. Usted lo supo siempre. Desde bien niño, teniendo apenas tres meses, me lo llevó usted por primera vez. Se lo advertí entonces, y cuantas vitaminas le suministramos, tantas resultaron inútiles.

—Pero… es mi hijo —gritó ella en un gemido—. Mi hijo. Lo único que tengo…

El viejo doctor le puso una mano en el hombro.

—Lo sé, Susan. Sé lo que para usted significa. Pero yo me pregunto si no es mejor así. Vivir endeble, distinto a los demás, no poder hacer nunca lo que hacen otros, mengua a un niño.

—Pero él deseaba vivir y yo necesitaba que viviera.

Por toda respuesta, el doctor la asió por un brazo.

—Venga. A veces nos parece que un moribundo no oye ni ve y estamos equivocados. Deseamos menguar su dolor y solo lo aumentamos con nuestra desesperación. Venga conmigo.

—No puedo, doctor.

—Hija mía, nada podrá hacer usted por evitar el desenlace. Una pulmonía doble en una criatura así… no tiene salvación.

—Tengo que hacer todo lo posible —gimió Susan—. Todo, doctor. No dispongo de un capital, pero empeñaré hasta mi vida por evitar esto. Es lo único qué tengo. A él le debo mi ilusión, mi deseo de vivir —ocultó el rostro entre las manos—. ¿Qué va a ser de mí cuando no tenga para quién luchar? Usted lo sabe todo.

—Todo —dijo el doctor sombríamente—, menos el nombre del padre de Tony.

Ella se agitó.

Apretó las manos en el rostro. Se menguó.

Y su voz sonó hueca, extraña. Como si no le perteneciera:

—Eso… nunca…, nunca…

—No sabe… si él desea saberlo.

—No —se horrorizó—. No.

Y fue en aquel instante cuando una alta silueta masculina se perfiló en el umbral.

El médico dio la vuelta sobre sí mismo; como empujado por la fuerza visual de aquel hombre. La aldeana dejó de sobar el delantal y miró hacia Alan.

Susan, no. No lo vio. Estaba de espaldas a la puerta y seguía con las manos inertes de su hijo entre las dos suyas. La aldeana, asustada, dio un paso al frente.

—¿Cómo entró usted?

Alan no la miraba. Tenía los ojos fijos, como desvariados, en la figura del niño y en la espalda de Susan.

Esta, al oír a la aldeana, se puso en pie como impelida por un resorte. Sus ojos se quedaron presos en los de Alan. Fue por un segundo, como si ambos quedaran tensos, se vieran por primera vez y se reprocharan uno a otro.

Ella, el que él estuviera allí. Él, que tuviese un hijo y nunca se lo dijera.

—¿Quién es usted? —preguntó la aldeana sofocada, ajena al mudo lenguaje de aquellos ojos fijos unos en otros—. ¿Cómo ha entrado? Mi marido estaba en el porche. No creo…

—No había nadie en la entrada —contestó Alan con acento hueco, sin dejar de mirar los ojos de Susan—. Entré…, oí voces…

Ella se repuso. Podía suponerse que iba a estallar en locos sollozos, pero solo dijo con acento ahogado, tenso:

—Está… muriendo.

El médico adelantó un paso.

—¿Es usted… el padre?

Alan titubeó. Hubo en sus ojos un brillo rutilante y en su boca la mueca de un doblegado dolor. Pero su voz, al rato, sonó firme y segura.

—Sí.

Ella, Susan, abrió los labios, pero algo debió de ver en el hombre, porque volvió a cerrarlos sin decir palabra.

—Voy a traer los mejores especialistas de Londres —y en su voz había como un loco afán de menguar aquel dolor que se reflejaba en el suave y bello rostro de la mujer joven—. Voy a…

—No —susurró ella ahogándose—. No. No hay nada que hacer… Está en la agonía. Ni oye, ni ve, ni me conoce. Nada puede hacerse…

—Tengo el deber…

—Tú, no.

Había algo extraño en aquella pareja. Como un dolor íntimo y común que se unía, que obligaba a hablar casi sin mirarse.

El médico hizo una seña a la aldeana y esta, silenciosamente, salió delante de él.

* * *

Siguió un silencio.

Un silencio que parecía prolongarse eternamente.

Ella estaba allí, sentada de nuevo, arrodillada, diremos mejor, junto al lecho, con las manos infantiles entre las suyas y aquel dolor bárbaro en su ser reflejado en el rostro.

Pero su boca se plegaba con una mueca que pretendía doblegar aquel dolor. Alan jamás vio cosa semejante. Aquella mujer joven y hermosa, femenina y sensible, parecía irritada ante su propia amargura.

—Susan…

—No debiste venir —dijo en un gemido—. No debiste…

—Estaba allí cuando bajabas. Iba hacia tu casa cuando vi el auto de…

—No —y era como un grito agónico—. No lo nombres.

—Vi cómo le…

—Cállate. Por Dios, cállate. Permíteme que olvide todo eso. El origen de todo.

Parecía imposible que hubiera dulzura en su acento estando, como estaba, tan azotada. Ni siquiera en los momentos más trágicos de su vida podía evadirse de aquella ternura viva de su ser, de aquella suavidad de sus modales, de aquella cadencia de su voz. Y él, sin darse cuenta o no, alcanzando toda la profundidad de aquel dolor, cerró los ojos y firme a su lado pensó que sería delicioso sentir aquella voz en su oído y sentir el contacto de sus labios en los suyos.

Sí. Fue tan egoísta en aquel breve instante, al oír su voz suave, que no pudo evitar pensar aquello y pecar con el pensamiento y arrepentirse después como un infeliz cadete.

—Susan…, estoy aquí para ayudarte.

—Vete. Quiero estar sola con Tony.

—Yo debo estar a tu lado.

—¿Para qué? ¿De qué serviría? Ahora ya…, ya lo sabes todo. Este era mi pecado terrible, mi remordimiento —y con súbita histeria se reprochó a sí misma calladamente, con un remordimiento casi inhumano—: ¿Qué derecho tenía yo de traerle al mundo para que sufriera tanto? ¡Para esto! Yo le amaba. Todo lo tenía cifrado en él. Día tras día viniendo aquí, olvidando mi juventud, mi soledad. Venía a saciarla aquí como un hambriento. Y todo…, ¿para qué?

Él dijo sombríamente:

—Debiste retenerlo cuando lo supiste. Los Eden son gente dura, quizá despiadada, pero no son de los que dejan su sangre tirada por las calles.

—Si tengo que retener a un hombre mediante eso…, prefiero morirme.

—Es lo extraño. Que él no supiera comprenderte. Que no viera los valores que tienes dentro.

El médico entró de nuevo en aquel instante.

Se acercó al lecho. Miró al niño y después miró tristemente a Susan.

—Susan —dijo bajo—, está usted hablando ante un cadáver.

—¡Oh, Dios…, Dios mío!

Y como loca se abrazó a Tony y sollozó al fin sobre su cuerpecito inmóvil. El doctor miró a Alan.

—Lo siento, señor.

Alan no respondió. Sentía en su garganta como un nudo y en su ser el dolor de ella. Fue a su lado. Le puso una mano en el hombro.

—Susan…

—¡Oh, no, no! —sollozó ella desgarradoramente—. No… No me digas nada. Nadie puede comprender esto. Nadie. Vete ya. Olvídate de todo esto… No es un cuadro para ti, Alan, que tantas cosas tienes que te hacen feliz. Vete, por favor. Vete…

No quería irse.

Necesitaba estar allí, a su lado. No sabía para qué. Aquel descubrimiento ponía como una tregua entre los dos, como una laguna, o quizá…, quizás un abismo. No se podía luchar contra una realidad tan cruda, tan descarnada.

No era su amor suficiente para borrar el recuerdo de aquella vida, que era una prueba viva del pasado de aquella muchacha. No. No era posible.

Él lo dijo muchas veces. No era un héroe ni un santo. Solo era un hombre con todas sus miserias, sus deseos, sus pasiones, sus menguadas virtudes. No sabía por qué razón, quizá por lo mucho que la quería, jamás podría hacerle daño, herirla o maltratarla. Pero elevarla hasta sí… Apretó los puños.

—Permíteme —dijo con acento hueco— quedarme a tu lado.

—Te suplico que te vayas —gimió ella—. Solo así me harás un bien. Necesito llorar sobre mi hijo sin testigos. Pensar que aún está vivo y que va a sonreírme y a llamarme mamá. Déjame ser tan ilusa que piense que nada ha ocurrido. Y no quiero. No quiero, no, tu compasión ni tu ternura, ahora que… ya no me queda ni la de él. Por favor, vete y olvídalo todo…

Alan giró sobre sí.

No podía soportar aquel cuadro.

Paso a paso, como si fuera un autómata, se alejó hacia la puerta y luego caminó pasillo adelante.

—Señor…

Se detuvo. Miró al médico, que iba a su lado.

—Creo que necesita estar sola. Lo creo firmemente.

Alan asintió.

—Le aseguro que ha sufrido mucho en cinco años. Yo la vi sufrir.

Él la conocía solo hacía unos pocos meses, y también la vio sufrir.

Se mordió los labios. ¿Qué hacía allí?

¿Qué podía darle? ¿Qué podía hacer para consolar aquel desgarramiento femenino? Nada.

Se olvidó del doctor y de la aldeana, que lo miraban, y caminó paso a paso hacia el exterior. Su auto estaba allí detenido en un borde de la carretera. Subió y se aferró al volante.

«Me gustaría llorar como ella —pensó—. Llorar, sí, y desahogar esto. Esto, que es como una tenaza que me oprime la garganta y el pecho. Pero no puedo llorar. Ella… aún puede. Yo no sería capaz y, sin embargo, siento ese deseo con fiereza».

Puso el auto en marcha. ¿Qué podía hacer él allí? Nada. Pero aún hizo algo que causó un estremecimiento en Susan Garner.

Aquella misma tarde se recibió una enorme corona de flores blancas con una cinta que decía:

«No te olvida nunca. Tu padre».

Era como un sarcasmo, pero ella…, ella sabía que no lo era. Que Alan Calloway no sería capaz de decirle a Mike que ella tenía un hijo suyo y que acababa de morir. No. Sabía bien que Alan no se lo diría jamás y Mike Eden moriría algún día sin saber que hubo una criatura en el mundo que pudo llamarle padre.

Por eso agradeció tanto aquellas flores, que la dignificaban a ella y a su hijo, y por eso las puso sobre el féretro del niño, y por eso guardó en su seno una de aquellas blancas flores…

15

—Deja ya de atormentarte —pidió Olivia, pasándole una mano por el pelo.

Susan no podía.

Acababa de llegar junto a su amiga y el recuerdo de su hijo muerto se hacía más intenso, más patente, como si el cadáver de Tony aún estuviera obsesionando sus ojos, acentuando la hondura de su pena.

—Tengo que irme —dijo Olivia—. Volamos hacia París dentro de media hora y Jim vendrá a buscarme para llevarme al aeropuerto. No pude ir a la aldea, Susan. Lo comprendes, ¿verdad?

—Claro, claro. Por favor, no hables de eso.

—Jim solicitó permiso para ti. Te han concedido seis días. Aún te quedan tres. Olvida, por favor. Tienes ese deber. Has sufrido demasiado. Es hora de que tengas una tregua —y bajo, tras una breve transición—: Él estuvo aquí.

—¡Él!

—Alan. Fue quien me contó todo.

—Ya.

—Se ha ido de viaje.

Dolía, pero ¿qué podía esperar? ¿Acaso había algo que esperar?

Pero aun así, con ahogado acento preguntó:

—¿Se ha ido ya?

—Creo que lo hacía esta mañana.

—Sin verme.

—Susan.

—No, no, ya sé. Debo dominarme. Debo olvidarlo todo. No se puede soñar con imposibles cuando somos tan humanos y pisamos tierra firme llena de espinos.

—Yo creo que es mejor para los dos. ¿De qué sirve hacerse el ciego? Si ves, Susan, tarde o temprano necesitas abrir los ojos, y eso puede doler. Hiere la luz cuando se tienen mucho tiempo cerrados. Como duelen las realidades que no se desean.

—Lo sé.

—Sal un poco. Olvídate de todo.

—¡Olvidar! Como si se olvidara cuando uno desea. Los recuerdos van con una y lastiman y se hacen cada día más insoportables a medida que se vive en la soledad.

—Eres joven. Tienes derecho a rehacer tu vida. Te has doblegado durante cinco años. No eres una mala mujer. Eres solo una mujer desgraciada, crédula, que pensó que el amor no podía morir nunca en el corazón de un hombre.

—Ese hombre está muerto para mí.

—Pero surge otro y a ese sí que le amas, pero lo peor no es eso solamente, Susan querida. Lo peor, digo, es que él te ama también y con la misma fuerza, y es difícil escapar a esa verdad y hacerla pura cuando hay por medio un pasado que no se puede olvidar. Por eso es mejor que él se vaya y se olvide, si puede, y cuando volváis a encontraros, si eso ocurre, que quizá no ocurra si él lo desea, porque vuestro mundo y vuestro ambiente son opuestos…

Por toda respuesta, Susan se dejó caer hacia atrás en el diván y cerró los ojos. Dos lágrimas silenciosas se filtraban de ellos. Olivia se las limpió con su propio pañuelo. Después, inclinándose mucho hacia su amiga, murmuró con ternura.

—Tú no eres de las que caen dos veces. Pero el amor es traicionero Ten cuidado, querida. Si Alan vuelve… piensa en ti misma. No pienses en él. Ten valor para pensar en ti y en cuanto has sufrido por haber sido crédula e inconsciente. Yo no tengo nada contra Alan, pero sé lo importante que es. Durante estos días lo supe mejor. Indagué. Es un tipo que desean muchos padres aristócratas para sus hijas. Un hombre que posee la mayoría de las acciones de la empresa que regenta sir Arthur Eden. Sé también que de un tiempo a esta parte hay ciertas divergencias entre ellos. Supongo que Alan no perdona, y un día cualquiera retirará el capital de la empresa y los Eden se vendrán abajo con todo su promontorio. Pero eso no querrá decir que Alan piense casarse contigo.

—No lo pretendo.

—Lo sé.

—Entonces cállate.

—Es que tengo miedo. Eres apasionada e impetuosa, pese a tu aire de muchacha apacible, y estás muy sola, necesitada de compañía. Y, sobre todo, estás enamorada de él como jamás lo estuviste de Mike Eden.

Susan encendió un cigarrillo. Fumó muy aprisa.

—Quizás Alan no pretenda hacerte daño. Es más, estoy segura de que no te lo hará nunca, y dada su fama de hombre despreocupado y hasta cínico, es una prueba de cómo estima tu persona. Pero no olvides aquello que es un refrán vulgar, si bien refleja la vida, el amor y las pasiones. «El hombre es fuego; la mujer, estopa…; viene el diablo… y sopla». Y basta, querida, para que el fuego se extienda y no haya forma de apagarlo, salvo cuando ya está todo destruido.

—No necesitas darme consejos.

—Sí. Porque estás desesperada. Porque nada te importa ya mucho. Porque has perdido a Tony, que era como una amarra para ti. Y eso es grave y peligroso para tu equilibrio moral. Voy a estar dos días fuera y vas a sentir la soledad con saña, porque te conozco y sé que no vas a asalir de aquí, y entre estas paredes vas a llorar, y si él llega…

—Dices que se ha ido.

—Se iba hoy, pero no olvides que para él no hay distancias ni horarios preconcebidos. Tiene una avioneta particular y un yate y trenes que le esperan. Te repito, Susan, no es un muchacho vulgar como creímos las dos en un principio. Es un hombre influyente. Y basta que levante un dedo para que cientos de hombres se queden parados, sin trabajo. Esto indica la clase de personalidad que es y lo que significa su amistad.

—Nunca podría perder el juicio hasta ese extremo. No me deslumbra el dinero —dijo bajo, mirando al frente como hipnotizada—. Una mujer equilibrada, como tú dices que soy, cae una vez por ignorancia, pero nunca repite, consciente, la misma caída.

Se oyó un bocinazo filtrándose por la ventana medio abierta.

—Es Jim —dijo Olivia presurosa, besando a su amiga apretadamente—. Adiós, Susan. Hasta pasado mañana. ¡Ah! —ya se iba y se detuvo en la puerta—. Se me olvidaba decirte que Alan nunca le dirá a Mike lo de Tony.

No abrió los labios.

Cuando la puerta se cerró tras Olivia, Susan abatió los párpados. Sentía unos enormes deseos de llorar, pero no lo hizo. Tema que dominarse. Saber dominarse, y eso le proporcionaría un valor nuevo.

* * *

Sintió el timbre. Abrió rápidamente, porque estaba cerca de la puerta, arreglando automáticamente un búcaro con flores que momentos antes de irse Olivia recibió de Jim.

Anochecía ya. Apenas había luz en lo que hacía de living, de salón y de recibidor.

—¡Hola!

—No… —casi gritó—. Tú… no vuelves a entrar aquí.

Mike hizo caso omiso. Entró y cerró tras de sí.

Ella quería verle el rostro. Escupirle en él. Odiarlo más o no odiarlo nada, pero verle de frente para manifestarle todo su desprecio.

Por eso apretó el botón de la luz.

Mike tenía aquella cáustica sonrisa en los labios, aquel mirar pecador de sus ojos. Ella se preguntó cómo pudo amarlo. Era como un vil reptil. Como una alimaña esparciendo su sucia baba en torno.

—No te guardo rencor por las bofetadas —dijo riendo—. Manos blancas no ofenden. ¿No se dice así?

—Márchate.

—No antes de manifestarte mi deseo con claridad. Creo que tengo algún derecho a hablarte.

—Ninguno. Ya… ninguno.

—Sé que Alan se va. Creo que uno de estos días. Sé que no le ves desde hace tres días por lo menos. Al fin y al cabo nada cabía esperar en contra de lo que yo suponía. Alan siempre fue un inconstante y un veleta. No es hombre Alan que ame a una mujer más de dos meses seguidos, y eso poniendo mucho. Además, los amores de Alan siempre son ruidosos. No —gritó excitado—. No me prives de hablar. Después hazlo tú. Ahora me toca a mí. Te decía que son ruidosos, y los míos, en cambio, son muy discretos. Me voy a casar dentro de una semana, pero eso no impide que siga pensando en ti. No puedo casarme contigo. Comprende.

—Aunque solo hubiera un hombre en el mundo y fueras tú…, no sería tu esposa, Mike Eden, suponiendo que tú bajaras de tu pedestal y te dignaras pedírmelo.

—No puedo hacerlo, querida. Comprende. Soy un hombre que no me pertenezco a mí mismo. La sociedad me exige compostura. No puedo en modo alguno hacerte mi esposa, pero, en cambio, sí puedo…

—No lo digas.

Era como un alarido.

Él volvió a sentir la sensación que sintió muchas veces junto a ella. La sensación de que la hería mucho, pero volvió a considerar que no había causa alguna por la que herirla.

Ella fue hacia la puerta. La abrió de par en par.

—Sal, sal ahora mismo —pidió calladamente, dominándose—, o de lo contrario llamaré al portero y a su mujer, y a todos los vecinos, y les diré qué clase de hombre eres. Te amé y fui feliz amándote; pero es que no sabía el tipo de hombre que eres. Ahora ya lo sé, y solo tengo deseos de escupirte a la cara y maldecirte por haber destruido mi vida. Otra mujer en mi caso, con menos principios, sin ninguna moral, se hubiera dejado ir por la pendiente que tú iniciaste. Yo, no. Yo prefiero morir, ¿me oyes? —parecía desquiciada de repente—, antes que volver a ser lo que fui.

—Eres muy melodramática —rio él flemático.

Susan señaló la puerta, y su dedo enhiesto, al hacerlo, temblaba perceptiblemente.

Mike trató de asirlo entre los suyos, y fue como si a Susan Garner la hirieran en lo más vivo. Como si desenterraran a Tony y lo pisara su propio padre.

Por eso alzó la mano. Y como un mazo, sin piedad, con todo el dolor y la rabia que llevaba dentro, la dejó caer de nuevo en el rostro impasible de Mike Eden.

Aquella bofetada restalló como un trallazo.

Él no se inmutó. Se echó a reír y dio un paso hacia ella.

Pero Susan se lanzó al rellano y él supo que estaba como loca, desquiciada, como si perdiera el juicio, dispuesta a gritar.

Tuvo miedo. Del escándalo, de que aquello llegara a oídos de Alice. Y entonces, mudamente, se deslizó por la escalera sin volver la cabeza.

Pero al llegar a mitad de esta, una alta silueta se le puso delante.

Los dos quedaron tensos.

Lívido, Mike; rojo de indignación, Alan.

—No voy a casarme con ella —dijo este sordamente—. No, no tengo ese valor de héroe para hacerlo. No soy capaz de recoger lo que tú dejaste, pero te voy a dañar. Llevo batallando con mi conciencia creo que miles de días. Ahora ya no lucharé más. Ni tendré lástima de tu padre ni del escándalo que va a originarse. Y pretendo hacer todo esto antes de que te cases con Alice, para que ella te deje plantado. Sé algo de las economías de los Miles. Yo siempre sé muchas cosas. Todo pantalla. Como tú y tu padre, que vivís a costa del dinero mío. Esto se acaba, Mike. Y bien sabe Dios que no pensaba hacerlo. No. Me daba lástima, pero has herido de nuevo a la mujer que quiero. La única mujer que he querido y a quien no puedo hacer mi esposa por tu culpa, y esto ya… no te lo voy a perdonar. Sabrás lo que es el desprecio de la mujer que iba a casarse contigo. Y sabrás lo que es el de los amigos que te vuelven la espalda. Sí, no me mires así, espantado. Ya no voy a tener piedad. ¿Y sabes? Todos somos unos embusteros. Todos vivimos de mentiras. Te adulan porque perteneces a una Compañía importante, porque tienes allí tus acciones, porque el mundo en que vives te cree rico. Ya no vas a serlo. Ya no volverás a presumir con el dinero de otro. Nunca pensé que nuestra amistad, tan entrañable, terminara así. Pero recuerda siempre que te di cientos de oportunidades, y tú, con esa doblez tuya, con esa mezquindad íntima que llevas como un estigma, te has destruido a ti mismo. Ahora sigue tu camino. Yo voy detrás de ti. Ya no subo, ¿sabes? Iba a despedirme, pero ya no me iré hasta… que os haya dejado en la miseria, y ten por seguro que eso ocurrirá enseguida.

—Escucha…

—No.

—No puedes hacerle eso a mi padre.

—Lo siento. Te lo hago a ti, pero de rechazo lo recibirá él. Siempre, recuérdalo, pagan justos por pecadores, pero la vida… está hecha así y así hay que vivirla.

Y deslizándose escalera abajo se perdió en el portal, luego en la calle y después en su coche, desoyendo las súplicas de Mike Eden, el orgulloso hombre que creía tenerlo todo a su alcance, hasta el honor de una mujer buena.

16

Sir Eden escuchaba al abogado de Alan Calloway sin parpadear. Una terrosa lividez iba poco a poco cubriendo su semblante.

Próximo a él, fumando nerviosamente, con la expresión desvariada, se hallaba Mike.

Pero al representante de Alan Calloway debía de importarle muy poco la desesperación de aquellos dos hombres, porque, indiferente, con frases breves y escuetas, estaba, ni más ni menos, que exponiendo la situación.

—Lo que está usted diciendo es imposible, Míster Ridell. Están ustedes locos si creen que puede disolverse una compañía tan importante y anónima con tanta facilidad.

Edward Ridell extendió su portafolios sobre la amplia mesa de despacho y extrajo unos documentos. Inmutable se los presentó al presidente de la Compañía.

—La Sociedad fue legalmente constituida hace aproximadamente quince años, sir Eden. Pero el difunto padre de mi cliente reservó para su hijo el derecho de retirar sus fondos cuando lo creyera conveniente, después de los diez años. Hace, pues, cinco años que mi cliente, el señor Calloway, pudo haber retirado sus fondos. No lo hizo porque no lo creyó necesario. Ahora se le presenta la oportunidad de fundar por sí mismo una Compañía y piensa hacerlo.

—Oiga, Míster Ridell —empezó Mike con voz ronca—, yo le aseguro…

Ridell debía de saber muchas cosas, porque alzó despacio los ojos y los fijó en el rostro descompuesto del hijo de sir Eden.

Fue suficiente aquella mirada para que Mike, con una cobardía que solo Alan y Susan conocían, bajara los ojos, se mordiera los labios y guardara silencio.

Pero sir Eden no se dejó intimidar.

Cierto que desconocía totalmente las andanzas de su hijo. Lo creía un hombre honrado, prometido a una mujer rica (al menos él pensaba que lo era) e incapaz de perturbar una mente pura y joven.

Por eso se enfrentó con Ridell.

—¿Por qué, si Alan lo ha decidido así, no viene él a decírmelo?

—Piensa hacerlo en la reunión que usted convocará esta tarde.

—¿Convocar una reunión?

—Así es, sir. Eden —apuntó secamente el abogado—. Mi cliente piensa ausentarse dentro de dos días aproximadamente, y para entonces habrá retirado sus fondos de la Compañía.

—Eso es imposible —gritó desesperado—. Nos dejará en la ruina.

Míster Ridell se puso en pie, cerrando el portafolios y colocándolo bajo el brazo.

—Eso son cosas —dijo con su brevedad habitual— que a mí no me conciernen. Son ustedes varios accionistas. Reúnalos esta tarde en el salón del Consejo, porque míster Calloway tiene mucha prisa.

—Óigame…, no puedo permitir que me deje en la ruina.

—Lo siento, señor. La ley está de parte de mi cliente y no habrá quien pueda evitar que sus fondos sean retirados de la Sociedad. —Abrió un poco el portafolios y extrajo un pliego de papel, que leyó en alta voz—. Míster Dexter tiene el dos y medio por ciento de las acciones. Míster Murray, el tres por ciento. Míster Keystone, el cinco. Usted, el diez, y todo lo demás pertenece a mi cliente. Debe tener presente, además, que todos ustedes retiraron anualmente sus dividendos, mientras que los de mi cliente pasaron a engrosar el capital escriturado. Esto les dará a ustedes una idea aproximada de la situación. Mi cliente estaba sosteniendo esta Compañía, mientras que ustedes solo se lucraban de ella.

—Óigame…

—Es usted lo bastante inteligente, sir Eden —cortó Ridell—, para hacerse cargo. No creo que tenga que advertirle de los derechos que le asisten y los que no. Es usted tan abogado como yo y además presidente de esta Compañía.

—Me ha unido una gran amistad con míster Calloway —dijo sir Eden, ya totalmente desesperado y vencido—. No puedo concebir que su hijo me deje en esta situación, no solo crítica para mis accionistas, sino ruinosa para mí. Sería un escándalo terrible, Míster Ridell. ¿No lo comprende? Si Alan retira sus fondos todos iremos a la bancarrota. Los bancos nos retirarán sus créditos, los clientes huirán de nuestra firma y nuestras cuentas bancarias mermarán un ochenta por ciento.

—Eso debieran ustedes tenerlo previsto hace años, sir Eden —dijo sin piedad—. Era usted muy amigo del difunto Míster Calloway, pero no tanto de su hijo, creo yo.

—Alan jamás me habló de eso.

Míster Ridell miró duramente al mudo Mike.

—A usted, no, pero a su hijo se lo advirtió reiteradamente.

Como una catapulta, sir Eden fue hacia Mike. Lo asió por un brazo y le hizo dar la vuelta.

—¿Lo sabías tú? Di, ¿lo sabías tú? ¿Y por qué, si lo sabías, no me lo has dicho? Con tiempo pudo haberse hecho algo. Conseguir un capital sólido que se asociara a nosotros. Pero así…, así… —se agitó cual si lo golpearan—, Mike…, ¿no te das cuenta? Será un escándalo que yo no voy a poder soportar. El descrédito, la deshonra, porque la Compañía quedará al descubierto.

—Lo siento, señores —dijo Ridell, yendo hacia la puerta—. Será mejor que convoquen la reunión para esta tarde. Apresúrense a encontrar otro capitalista, porque de lo contrario, efectivamente, lo pasarán ustedes muy mal.

—Esto es una canallada.

Míster Ridell, con mucha flema, miró fijamente al desesperado Mike. Encontró sus ojos suplicantes, y así, sin dejar de mirarlo, preguntó pausadamente:

—¿Lo considera usted así?

Mike apretó los puños.

—¿Qué le pregunta usted a mi hijo? ¿Qué sabe él?

Fui yo, yo, quien trabajó siempre para Alan y Mike. Yo, el responsable, yo, el que vadeó los momentos difíciles.

—No hubo momentos difíciles, sir Eden. El capital en depósito de mi cliente evitaba toda preocupación. Buenas tardes.

—Oiga, espere…

—No puedo, sir Eden. Tengo muchas cosas que hacer. Mi cliente me ha dado amplios poderes para resolver este asunto. Tenga presente que Míster Calloway emprende mañana viaje a Extremo Oriente y no sabemos cuándo regresará.

Se alejó sin esperar respuesta. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, sir Eden se derrumbó en una butaca con el rostro entre las manos.

—Tenemos que encontrar inmediatamente un capital sólido que se haga cargo del asunto y deposite su confianza en nosotros. —Alzó el rostro. Había en él como una luz de esperanza. Mike…, ¿por qué no Roben Miles? Va a ser tu suegro… Sí, sí. Iré a visitarlo ahora mismo.

Mike no se atrevió a decirle que, según Alan, los Miles estaban tan arruinados como él. No, no tuvo valor. Cobarde era para abandonar a Susan y cobarde para tranquilizar o desengañar a su padre.

* * *

Llovía torrencialmente cuando Alan estacionó su lujoso automóvil frente al edificio dedicado a apartamentos. Saltó al suelo y atravesó el portal sin mirar a parte alguna. En la garita, la portera lo miró insistentemente.

¿Qué se traería aquel hombre con la señorita Susan? Claro que el de las bofetadas, es decir, el caballero que las recibió inmutable allí mismo, cerca del portal, también subía. Precisamente el día anterior había estado allí. Claro que de eso sabía mucho Míster Calloway, puesto que se encontraron en la escalera y ella los oyó discutir.

Alan, ajeno a los pensamientos y reflexiones de la portera, se perdió en el ascensor, camino del piso de Susan.

Llegó al rellano y fue directamente a la puerta indicada.

Vestía de gris. Cubría su cabeza con un flexible y no llevaba gabán ni gabardina.

Pulsó el timbre. Casi inmediatamente se abrió la puerta.

Se quedaron los dos un segundo silenciosos, como tensos. Hacía cinco días que no se veían. Ella no parecía esperarle.

Los ojos de Alan resbalaron lentamente por el cuerpo femenino.

Vestía un modelo de tarde de tipo sport. De un tono verde oscuro, abotonado de arriba abajo, atado a la cintura con un cinturón del mismo género. Llevaba un pañuelo al cuello y calzaba altos zapatos. No había en su rostro, de un moreno pálido, ni una pincelada de cosmético. Tan solo el marco de los labios, apenas demarcado, y un rabito verdoso en los ojos, prolongando su rasgado.

Ella, tímida y turbada ante aquella mirada masculina, dijo tan solo:

—Pasa.

Alan pasó. Miró en torno.

—¿Estás… sola?

—Sí.

Estaba de espaldas a él. Permaneció así. Alan se quitó el flexible y lo colgó en el perchero.

—Creí —dijo Susan bajo, con un temblor perceptible en la voz— que estabas de viaje.

—Marcho mañana.

—¡Ah! —Y después de un titubeo, aún sin dar la vuelta—: ¿Quieres… tomar algo?

—Un whisky.

Susan fue hacia el bar. Alan, con desgana, aturdido y nervioso, aunque no lo aparentara, se dejó caer en el borde de un sillón, junto a la estufa.

—Hace frío —comentó—. Malas Navidades tenemos este año.

—Me gustan las Navidades nevadas —dijo ella, sin dejar de manipular en el bar.

Y después, sin que él respondiera, giró sobre sí misma y con el vaso mediado en la mano se quedó parada. Preguntó, con el mismo tono de voz un poco ahogado:

—¿Vienes a… despedirte?

Él asintió.

Un montón de cosas podían decirse y, sin embargo, como deliberadamente, esquivaban la intimidad. Él tenía los párpados entornados y bajo ellos contemplaba la fina silueta femenina, de una esbeltez ingrávida. Susan sentía aquellos ojos en su figura y por primera vez tuvo miedo. Miedo de su proximidad, de los sentimientos que los unían, de las ansiedades acumuladas, de aquella soledad turbadora y enervante.

—Toma. Sin soda, ni agua.

—Gracias.

Y al tomar el vaso entre sus dedos rozó los de Susan. No los soltó. Los cerró con vaso y todo entre sus dos manos. Ella parpadeó aturdida.

—¿Qué…, qué haces?

Él rio. Era una risa nerviosa y agitada.

—No sé —dijo—, no sé…

Pero una de sus manos soltó los dedos femeninos y subió brazo arriba.

Era algo incontenible. Ella quisiera pedirle que no lo hiciera, que se fuera y se olvidara de su existencia, pero no podía decirlo.

Estaba como paralizada, inmóvil, sintiendo que todo palpitaba dentro de sí con una fuerza extraña.

La atrajo hacia sí. Despacio, como si tuviera miedo de lastimarla. Muy cerca susurró:

—Me voy… mañana.

—Sí.

—¿No te duele?

¿Dolerle? Se le desgarraba el corazón, pero no podía decirlo. No sabía decir nada.

17

Hubo como una paralización.

De súbito, Alan metió la cabeza bajo la de ella. La miró a los ojos fijamente.

Susan parpadeó.

Pensó en Olivia, en las recomendaciones que le hiciera antes de marcharse. Pero no era posible pensar en las consecuencias en aquel instante. Estaba sola. Espantosamente sola y amaba a aquel hombre como jamás creyó que pudiera amar a hombre alguno. Además sabía que Alan sentía hacia ella una intensidad igual o superior y sabía asimismo que jamás, jamás la ofendería.

Lo de Alan era sublime. Luchaba consigo mismo y ella no podía censurar que luchara así. Estaba en su derecho. Era humano que luchase.

—No sé —dijo él bajo, roncamente, rozando casi sus labios— cuándo podré volver a verte.

No respondió.

Estaba allí, a su lado, pegada a su costado, sin saber qué decir. Temía llorar. No quería que Alan la viera llorar otra vez ni hacer más penosa la despedida.

Quiso huir, pero solo se quedó allí, estremecida, temblándole los labios.

—Me…, me… haces daño.

Era de una delicadeza extremada. Hasta para quejarse ponía aquella suavidad de caricia en la voz.

Alan iba a marchar al día siguiente. Estaba allí para despedirse de ella rápidamente y no podía acortar la despedida. No era posible, porque la llevaba dentro de la retina y de su alma, y de sus sentidos y de todo su ser.

—Tardaré en volver…

—Mucho —susurró ella sin preguntar, parpadeante, tímida y turbada ante sus ojos.

Él sonrió. Era una mueca.

—¿Podré?

—¿Podrás… qué?

—Estar mucho tiempo sin verte. ¿No sabes? —y rozaba sus labios al hablar—. ¿No sabes? Siempre estuve solo. Apenas si conocí a mi madre. Crecí entre criados que usaban más protocolo que yo. Mi padre, enfrascado en los negocios, apenas si recordaba de vez en cuando que tenía un hijo que necesitaba su ternura…

La fundió en su pecho. Fue algo sorprendente, como si ambos, al encontrarse, no pudieran apartarse.

—Susan…

—Vete —dijo ella—, vete…

Pero se aferraba a él. Le tenía un brazo pasado por los hombros y no lo soltaba. Él la doblaba por la cintura. Quisiera alejarse, no dañarla, no turbarla; pero sí estaba él dañado y turbado e infantilizado para contemplarla.

—Después —siguió él, sin dejar de rozar su boca con la suya— empecé a sentir necesidad de compañía. Mujeres…

—Alan…

—Tengo que hablar —susurró él—. Creo que lo necesito. ¿Sabes? Me voy, si; pero si no puedo vivir sin ti, si tu recuerdo sigue imperando en mí como hasta ahora… te pediré que te cases conmigo… por poderes y te suplicaré que vayas a reunirte a mi lado…

—Estás loco.

—¿Por amarte así? ¿Por necesitarte así? Nunca sentí ansias de un hogar y, de súbito, lo ansío junto a ti y me vuelve loco esta ansiedad. ¿Te das cuenta? Hay cosas contra las que los hombres no podemos luchar y esta es una de ellas.

—Pero es que yo no podría soportar que… un día te cansaras de mí.

Iba a decirle lo que su ternura y su amor suponían para él. Pero así, cerca como ella estaba bajo su rostro, alzó la mano y, mientras ella se aferraba a él por el cuello, con la otra le tapó los labios, poniendo sus dedos entre las bocas de los dos. Se miraron.

Fue como si, al encontrarse sus ojos, ambos se paralizaran más.

—Me voy de viaje. Quizá te envíe los poderes para nuestro matrimonio mañana mismo o quizá lo haga dentro de unas horas, después de haber dejado Londres.

—O quizá me olvides —susurró ella sin rencor.

La apretó contra sí. Por un segundo los dos se estremecieron. Una hora o solo un minuto.

No se dieron cuenta de nada.

Solo cuando ella, blandamente, turbada y estremecida, se alejó de él, huyó de sus brazos, se puso en pie, quedando de espaldas, apoyada con las dos manos en el brazo de una butaca, la cabeza casi hundida en el pecho.

—Susan…

Ella gimió.

—No…, no me digas nada. Nada, Alan. Vete ya…

—No puedo irme ahora. Tengo que decirte…, decirte lo mucho que significas para mí.

Ya lo tenía tras ella. Y sus manos, como si temieran dañarla, la sujetaban suavemente, hablando quedamente cerca de su oído, sin rozar su garganta:

—Yo no podría pedirte que me acompañaras a Oriente sin casarme contigo. ¿Te das cuenta? No sé si tú me hubieses seguido. No quiero saberlo. Pero yo te digo que, aunque tú quisieras, no podría aceptarlo. No te amo para un día ni para un mes. Te amo para toda la vida. Y yo no soy hombre impresionable que haga las cosas irreflexivamente, guiado tan solo por los instintos.

—Calla, Alan. Calla.

—Es que no puedo. No sé cuándo volveremos a vernos ni si volveremos siquiera. Pero si un día, desde dondequiera que esté, te pido que te cases conmigo por poderes y te reúnas conmigo… por Dios te suplico que no lo dudes, porque ten por seguro que ello se deberá a que no podré pasar un segundo más y que habré vencido en todas las luchas íntimas que ahora amenazan aniquilarme.

—No podré soportar tu desprecio.

—¿Podré yo despreciarte? ¿Podré, Susan? Dime —la volvió hacia sí—. Dime, ¿podré? Si llenas todos los rincones vacíos de mi vida. Si nunca he querido así y en el fondo de mi ser debí de ansiar siempre una ternura como esta que siento junto a ti. Sería estúpido negarlo. Por pasar unas horas contigo creo que sería capaz de perder años de mi vida. Pero junto a esto hay el amor, la ternura de una continuación eterna. ¿No te das cuenta?

Ella lo miraba. Con ansiedad y con aquella ternura suya que llegaba al fondo mismo de su corazón.

—No me mires así…

—Es…, es que tengo que mirarte, Alan. Para clavarte en mi retina. Para soñar contigo cuando estés ausente. Para…

—No me lo digas. No hagas más penosa esta despedida.

Fue ella la que se separó. La que dio unas vueltas por la estancia, la que de súbito asió el flexible y se lo alargó.

—Vete.

Y estaba junto a la puerta, asiendo ya el pomo para abrir. Pero Alan Calloway fue hacia ella, asió el flexible, lo tiró al suelo, agarrándola por un brazo. Y allí, tan cerca, ella volvió a suspirar bajísimo, parpadeante, temblándole los labios:

—Vete. Vete cuanto…, cuanto antes.

No podía. Iba a dejarla quizá para siempre… No lo sabía. Su futuro con ella dependía de la intensidad de sus sentimientos y temía que estos fueran tan avasalladores como la intensidad que lo agitaba en aquel momento.

—No, Alan —decía ella bajo sus labios—. No…

Pero no se apartaba. Al contrario. Con esa suavidad de la mujer tímida que se ve por vez primera ante su novio, como si no existiera pasado alguno ni conociera más hombre que Alan, se arrebujaba contra él como pidiendo protección.

—Vete.

—Es que… no puedo.

—Te lo ruego.

Pero ambos seguían allí. De súbito la mano de Susan se hundió en los cabellos masculinos.

—¡Susan!

—Vete, anda. Vete…

Pero no podía ninguno de los dos. Ella dejó resbalar su mano, que se arrastró por el rostro masculino.

—Alan…

—Es que no puedo.

Ella le empujaba. Con suavidad que enajenaba.

—Te lo ruego.

—Tendré que llamarte.

—Por favor…

Alan no podía soltarla, no quería soltarla.

Susan lo empujaba blandamente hacia la salida. Allí quedaron los dos pegados en el marco.

Él la soltó. Tuvo miedo retenerla más, y Susan, que él se quedara otro segundo. Por eso lo empujó y huyó como si mil ansiedades lo agitaran y no quisiera darles salida.

Y ella cerró la puerta y quedó con la espalda pegada a la pared. Dos lágrimas se deslizaban de sus ojos. Apretó los labios.

No quería llorar. Sabía que aquello tenía que ser así. ¡Así! No había futuro en su vida; solo un presente doloroso y un pasado que hubiera arrancado de sí a dentelladas inhumanas.

Se tambaleó y fue hacia el diván. Se tendió en él.

Nunca supo el tiempo que estuvo allí. Hasta que oyó el timbre. Con desgana se puso en pie.

Era Olivia, cargada con su bolsa de azafata, vestida aún de azul, con la gorra ladeada en la cabeza.

—Susan…

Se abrazó a Olivia. Fuerte, fuerte, como si tuviera que desahogar allí, en el hombro amigo, su desesperación. Olivia le acarició el pelo.

—Él estuvo aquí —dijo bajo.

—Sí.

—Y te inquietó más.

—Se…, se… va.

—Es mejor para los dos.

—Sí —gritó son histeria—. Es lo mejor. Pero…, ¿no me ves? ¿No te das cuenta? ¿No sabes lo que siento? Estoy…, estoy… destrozada.

Olivia la asió por el hombro y la llevó hacia el diván.

—Descansa. No pienses en nada, Susan. No pienses. Hay cosas que son imposibles y una tiene que adaptarse a la razón, a la lógica. Olvida eso, y si no puedes olvidar, domínalo. Date cuenta…

—Me la doy. ¡Oh, sí, me la doy! Pero duele. Duele, sí, como si me arrancaran algo vivo del cuerpo.

Olivia ya lo sabía.

Se sentó a su lado. Trató de tranquilizarla. Le habló con ternura, con una ternura íntima y verdadera.

Susan fue calmándose poco a poco hasta quedarse muy quieta, con una mueca dolorosa en los labios y aquel súbito y precipitado parpadeo en los ojos…

18

—Mira, mira —entró Olivia dos días después, gritando, blandiendo en la mano la prensa de la mañana—. Mira, entérate de esto.

—¿Qué es eso?

—Lee. Algo sorprendente. Es como un castigo que envía el Cielo. Mira, lee.

—No te comprendo.

—Lee y lo comprenderás. El escándalo es mayúsculo y todo lo originó Alan Calloway.

Era más que suficiente para que Susan abriera el periódico y lo leyera con ansiedad desorbitada.

Allí estaba inserto todo el desastre. Decía que, por desavenencias entre los componentes de la Compañía, esta se disolvía y, como los accionistas, entre todos, apenas si tenían un veinticinco por ciento de las acciones, Alan Calloway se quedaba con toda la Compañía, desintegrándose el Consejo, la plantilla de altos empleados y finalizando con la dimisión del presidente.

Más abajo, en un comentario despiadado, decía también que las relaciones entre Mike Eden y Alice Miles se rompían estruendosamente, debido a las mencionadas relaciones amistosas rotas entre los entrañables amigos Alan Calloway y Mike Eden. Añadía más abajo que los Eden poseían unas fincas en Escocia y que habían salido rápidamente para allá padre e hijo, huyendo de los acerbos comentarios.

Susan dejó la prensa a un lado y se quedó mirando al frente.

Casi enseguida se oyó el timbre de la puerta.

—Abre —pidió Susan sombríamente—. Presiento que Mike Eden no se fue aún a Escocia.

—¿Lo… recibes?

—Sí.

—Yo en tu lugar…

—Por favor, Olivia. Deja los comentarios para luego. No soy rencorosa; pero ese hombre me hizo demasiado daño y que el Cielo me perdone por sentir el goce de su derrota.

Olivia se alzó de hombros y se dirigió a la puerta, abriéndola de par en par. Ambas amigas se quedaron un tanto suspensas. La persona que estaba allí no era Mike Eden. Era, por el contrario, una mujer muy elegante, ya no muy joven, que miraba con altivez.

—Me parece —dijo Olivia con su desenvoltura habitual— que se ha equivocado usted de puerta.

—No lo creo. Supongo que este es el apartamento donde vive Susan Garner.

—Supone usted bien. Pase.

Alice Miles pasó y Olivia cerró tras de sí, quedándose plantada junto a ella.

—Vengo a hablar con usted. ¿Es preciso que esté esta señorita delante?

Susan estaba de pie.

Firme, suave como siempre, estuvo con aquella melancolía en sus ojos y aquel rictus amargo de sus labios.

—Es mi mejor amiga. Mi única amiga… Puede hablar lo que desee. No la conozco. No acierto a comprender qué puede querer de mí.

—Me llamo Alice Miles…

Las dos amigas se miraron.

Hubo como un franco asombro en los dos pares de ojos que se cruzaron.

—Supongo que no me esperaba usted.

—No.

—He sido la prometida de Mike Eden hasta ayer.

—¡Ah!

—Supongo que usted le conoce.

—Supone bien.

—Al inquirir las causas por las cuales Mike y Alan se distanciaron, mi prometido me refirió cierta historia relacionada con usted. Pertenece a un pasado que, por lo visto, Alan está haciendo presente.

—¿No sería Mike Eden quién lo hizo? —preguntó Olivia con un sí es no de burla.

Alice Miles ni siquiera la miró.

Tenía los ojos fijos en Susan y esta sostenía su mirada con valentía.

—Debido a eso —siguió Alice fríamente— no podemos casarnos Mike y yo.

—Yo no voy a impedirlo —le dijo Susan suavemente.

—Es que no podría —cortó la otra—; pero…, ¿qué puede hacer Mike Eden sin dinero? Ayer se fue a sus posesiones de Escocia, que no son muchas. Su fama de millonario, su prestigio, su honor…; todo derrumbado de una sola vez y para siempre, sin esperanza alguna de resurgir.

—Un motivo más que sobrado —apuntó Susan con la misma suavidad— para que usted le consuele.

—Pero ¿está usted ciega? ¿Es que no se ha dado cuenta aún de que, careciendo de dinero, yo no puedo casarme con Mike Eden?

Olivia y Susan volvieron a mirarse.

—Si el cariño se mide desde esa dimensión…

—Señorita, yo no soy una capitalista, aunque el mundo de Londres crea lo contrario. Yo podía casarme con Mike disfrutando él de su brillante posición. Sin posición… no es posible el matrimonio.

—¿Y ha venido usted a decirme eso?

—No. He venido a decirle que por su causa se ha destruido mi felicidad.

—¿Felicidad? —intervino Olivia sin poderlo remediar—. ¿En qué la cifraban ustedes?

—Óigame…

—En unos millones de libras que pertenecían a otro —sonrió Olivia muy suavemente.

—Le prohíbo que se meta en este asunto. Yo pienso decirle a usted, señorita Garner, que no espere que Alan se case con usted. No sería posible tamaño disparate. Pero ya está causado el mal. Mike Eden ha quedado arruinado y yo… la desprecio mucho a usted. Por dos razones. Porque carece usted de escrúpulos y porque…

—¡Oh, no! —saltó Susan perdiendo un poco su sangre fría—. El que usted no ame a su novio por encima de todas las materias de la vida no me incumbe en absoluto. Pero voy a hacerle una advertencia, señorita Miles. No permitiré que usted se inmiscuya en mi vida privada.

—Es que no soy yo quien me inmiscuyo, es usted quien viene a inmiscuirse.

Alice Miles se mordió los labios. Susan se apresuró a añadir:

—Si su amor y el de Mike Eden no está por encima de todo este escándalo financiero, es mejor que se olviden uno del otro.

—¿No se da cuenta? —gritó Alice Miles desesperada, sin percatarse de que estaba ridícula—. Ni yo puedo ser la esposa de un hombre pobre ni Mike podría casarse con una mujer sin fortuna.

—Entonces… —rio Olivia—, ¿qué viene a buscar aquí?

Alice no la miró. Tenía los ojos fijos en Susan, que sostenía valientemente la mirada.

—Vengo a decirle que no sueñe en elevarse y destruir todo su fango a costa de Alan Calloway, porque este no es de los que olvidan su deber sencillamente para… casarse con una mujer que…

Su voz no se oyó debido al timbrazo que sacudió la puerta. Olivia abrió sin pedirle permiso a Susan.

Un hombre alto y delgado, de distinguido porte, se cuadró en el umbral. Al ver a Alice murmuró cortado:

—No esperaba verla aquí, miss Miles.

Ella enrojeció. Míster Ridell se inclinó ante ella y después fue a inclinarse ante Susan.

—Permítame que me presente. Soy míster Ridell, abogado y consejero de míster Calloway. —Mostró el portafolios, añadiendo—: Es la documentación de su enlace por poderes con el señor Calloway.

Olivia no pudo contenerse.

—¿Cómo dice usted, míster Ridell?

Alice ya estaba en la puerta. Parecía huir. Su rostro, rojo de vergüenza, de rabia contenida. £1 despecho que la menguaba la hacía casi correr.

Susan se dejó caer en el borde de una butaca y sus ojos, fijos en la mirada bondadosa de míster Ridell, parecían suplicar una mayor explicación.

—Todo está reciente y demasiado vivo —explicaba el abogado—. Por esta razón mi cliente prefiere casarse allí. De la única forma que se puede evadir a los curiosos periodistas. Pensamos también celebrar la ceremonia en la residencia veraniega de míster Calloway, pero… debido al abandono en que la tuvo mi cliente tardarán más de dos meses en restaurarla, los que ustedes emplearán en la luna de miel.

—Dios de los cielos —exclamó Olivia sin poderse contener—. Dios, es como un sueño.

Susan no decía nada. Tenía un nudo en la garganta e iba a llorar si aquel hombre no se callaba.

Pero míster Ridell no se calló. Tenía que poner en claro los detalles de la ceremonia, que se celebraría al día siguiente en la mayor intimidad.

—Míster Calloway me pide que le represente cerca de usted, señorita Susan. ¿Tiene inconveniente? Él carece de familia y prefiere que lo represente yo en un acto para él tan…, tan trascendente.

Susan no podía hablar, aunque quisiera. Dos lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Olivia, enternecida, sin decir palabra, se las limpió con su pañuelo.

Susan susurró bajísimo:

—Deja… Deja, no seas tonta.

Míster Ridell apretó el portafolios bajo el brazo. Pretendía hacerse el fuerte, pero lo cierto es que estaba tan emocionado como las dos jóvenes.

—Ya me despido, señorita Susan. Mañana a las nueve estaré aquí a buscarla —miró a Olivia—. Mi cliente me dice que usted y su novio posiblemente querrán ser los padrinos.

—Por…, por supuesto.

Míster Ridell sonrió, extrajo el pañuelo del bolsillo y se lo dio. Olivia lo asió con dedos temblorosos y a lo tonto se limpió sin palabras.

—Toda su documentación está aquí —dijo después Ridell golpeando el portafolios—. Mi cliente me dio todos los datos y yo me tomé la libertad de sacar todos sus papeles. Será una ceremonia religiosa. Mi cliente es católico y sé que usted lo es asimismo.

—Sí…

—Hasta mañana, pues. Estaré aquí a la hora que ya le indiqué. —Se inclinó profundamente ante las dos. Después, ya casi en la puerta que Olivia le franqueaba, se volvió, añadiendo—: Permítame que le diga que míster Calloway ha tenido un gusto exquisito al elegirla a usted por esposa.

—Gra… gracias.

—Hasta mañana.

Se cerró la puerta tras él. Olivia avanzó poco a poco hacia su amiga.

Le puso una mano en el hombro y dijo bajísimo:

—Llora. Ahora, llora. Lo necesitas…

Susan lloró. Mucho. Nunca supo cuánto tiempo…

—Ya es usted la esposa de míster Calloway —dijo míster Ridell besando la mano de la preciosa novia emocionada que le sonreía pálidamente—. Su esposo la espera…

—¿Dónde? —preguntó sin poderse contener.

—Yo la llevaré a su lado. Tengo orden de hacerlo así.

—¿He… de tomar el avión?

—Mire disimuladamente en torno —dijo bajo—. Hay varios periodistas pendientes de nosotros. No me explico cómo se han enterado. Tendremos que burlarlos, mistress Calloway.

¡Mistress Calloway! Sonaba raro. No podía creerlo, y, sin embargo, tenía una alianza en el dedo y su firma quedaba estampada en aquellos libros.

—Despídase de su amiga —susurró míster Ridell— y del novio de esta. Según ellos han manifestado, se casarán dentro de una semana. La señorita Olivia dice que la deja usted muy sola y que no será capaz de soportar esa soledad.

Olivia y Jim estaban allí, asidos de la mano, muy cerca de ella, contemplándola embobados.

—Estás guapísima —dijo Olivia—, me das envidia —miró a su novio largamente—. Nos peleamos mucho, pero nos queremos más, ¿verdad, Jim?

—Eres tú quien pelea.

Olivia rio. En aquel instante no tenía deseo alguno de pelear.

—Nos casaremos enseguida —susurró Jim nuevamente—. Enseguida.

Se abrazaron los tres.

—Vamos, vamos —apremió el abogado—. Los periodistas están preparando sus enfoques. Hay que alejarse de aquí cuanto antes. Voy a conducir yo nuestro auto, mistress Calloway, y los burlaré. Estoy seguro de que nos seguirán de todas formas y mañana todos los periódicos hablarán de su boda.

Abría la portezuela. Susan, vestida de calle, con aquella elegancia tan suya, subió, y dentro ya, recibió el último beso de Olivia.

—Tendrás noticias mías enseguida —susurró.

Olivia rio entre burlona y enternecida.

—Qué disparate. Verás cómo Alan no te deja respirar. Pero es igual. El caso es que seas feliz. Te lo has merecido bien.

El auto empezó a rodar. Susan aún sacó la mano por la ventanilla. La agitó en el aire.

En aquel momento, míster Ridell susurró.

—¿Sabe usted conducir?

—Por supuesto.

—Pues permítame que la deje aquí sola. Yo volveré a Londres en el primer taxi que encuentre. Usted hallará a su marido siguiendo rectamente toda la carretera.

—¿Quiere decir —se estremeció— que está en Londres?

—La espera en su residencia particular de caza. Nadie podrá dar con ustedes allí. He logrado burlar a los periodistas. Mire hacia atrás. No se tomaron la molestia de seguirnos, porque creen que su esposo se halla en Oriente. Fueron demasiadas noticias en pocos días, y míster Calloway no quiere envolverla en todo esto…

Detuvo el auto.

—Pero…

—Conduzca usted —rio él suavemente, enternecido—. No tardará en ver un letrero en la parte izquierda de la carretera. Cuando usted lea: «Cotos de caza de míster Calloway», tome por esa estrecha carretera… Ira a dar usted al lugar exacto donde la espera su esposo.

—Pero…

Míster Ridell ya se alejaba tranquilamente carretera abajo.

19

Alan fumaba impaciente. Tenía en el cenicero más de diez puntas de cigarrillos a medio consumir.

Hacía frío en el exterior. Giró sobre sus pies y se internó en la casa pintada de rojo.

Era un remanso. Él iba allí alguna vez, cuando se instalaba en su residencia de verano. Lo hacía pocas veces. Una o dos en los últimos diez años.

La residencia estaba a diez kilómetros, por una carretera lateral que podía despistar a cualquiera. Estaba restaurándola. En cambio, aquel pabellón de caza era como un juguete de las Mil y una noches lleno de motivos de caza, de cabezas disecadas, de divanes y cojines.

Y además…, solos los dos. ¿Por qué tardaba tanto Susan? Eran las nueve de la noche. Hacía frío. Amenazaba lluvia.

«Serán las Navidades más maravillosas de mi vida», pensó. Y no quedaba en su anhelo presente ni un pequeño vestigio del amargo pasado.

Oyó el ronco motor de un auto y se puso en pie como impelido por un resorte. Tiró el cigarrillo al salir y vio su propio auto que se acercaba.

No dudó en dar un paso. No sabía o no se lo permitía la emoción. £1 auto frenó.

Susan Garner descendió despacio. No sabía ni podía precipitarse, tal era el temblor de sus piernas. Avanzó lentamente después.

Alan le salió al encuentro. Tantas cosas como tenían que decirse y él solo dijo:

—¡Hola!

Y ella, con un hilo de voz, respondió:

—¡Hola…!

Y con la mayor naturalidad, como si mil emociones encontradas no los agitaran a los dos, Alan le pasó un brazo por los hombros y la condujo por el enarenado sendero hasta el interior de aquel refugio principesco.

—Pensé que… ya no llegabas.

—No soy… una experta conduciendo.

Eran como dos cadetes. Soslayaban lo que tenían que decirse y hablaban de tonterías. Y es que no podían ninguno de los dos.

Ella, antes de entrar, se detuvo. Le esquivó la mirada. Sentía fuego en ella y una timidez extrema la embargaba.

A lo tonto, como si no supiera decir nada que le interesara más, cuando realmente lo que necesitaba era que Alan la tomara en brazos, la besara y los dos mudamente olvidarse de todos los sufrimientos y las renuncias sufridas.

—Tu…, tu… anillo —susurró, extrayéndolo de su pequeño bolso.

—¡Oh, sí! —rio él, haciéndose el desenfadado—, es cierto. Pónmelo tú.

—Sí…, sí… Es verdad. Debo ponértelo yo.

Ya estaban dentro de la casa. Ya ella miraba a un lado y a otro con admiración, sosteniendo entre los dedos temblorosos el anillo.

Alan alargó la mano, al tiempo que con el pie cerraba la puerta. Una tenue luz partía de una esquina, proporcionando al ambiente una suave y turbadora intimidad.

—Pónmelo —pidió él quedamente.

Ella lo hizo. Iba el aro a la mitad del dedo cuando Alan la tomó en sus brazos. Ella se relajó.

—Te oprime la chaqueta —dijo él sobre sus labios.

Susan se colgó de su cuello.

—Tanto tiempo —dijo él roncamente, perdiéndose con ella en aquella esquina—. Tanto tiempo…

—Ahora…

—No…, ahora no.

Y sus labios resbalaban por el rostro femenino sofocado.

—Nunca creí posible… Nunca… que esto… Nunca.

Cerró los ojos. Él le decía en la misma boca:

—Calla, calla…

Y ella callaba. Después, él decía un montón de cosas y volvía a callar.

—Alan…

—Sí…

Era como un sueño.

—Dime, Susan. Dime…

Ella quería decir, pero no decía nada. No podía decir nada.

Un mes, dos… Todos los periódicos anunciaron su boda. Una boda romántica, según se comentaba. Una azafata bonita encumbrada súbitamente por el millonario aristócrata.

Alan los leía en aquel instante. Sonreía abiertamente. Estaba tumbado en el canapé que había al fondo de su alcoba.

A su lado, arrodillada en el suelo e inclinada hacia él, se hallaba Susan.

Una Susan sensible, apasionada, que, sin decir palabra, mientras él pretendía reír, le acariciaba el pelo, enredando sus dedos en ellos.

—Estate quieta —decía él burlón—. Hace dos meses que nos hemos casado.

—Eres un malvado —susurró Susan junto a su boca.

Él de repente, la envolvió en sus brazos.

Y aquello se hacía eterno. Un día él le dijo:

—¿Sabes? Mike Eden se ha ido al Brasil con el afán de hacer fortuna.

—¡Ah!

Solo eso. Y él reía. Y decía quedamente, perdiéndola en sus brazos jugando con su boca:

—Era mi amigo. Reñimos… —Hablaba como si Mike no hubiera tenido nada que ver en su vida—. No es bueno. Necesita luchar. El viejo Eden quizá lo haya comprendido así… No se pueden tener dos vidas.

—Olvida eso.

—Lo tengo olvidado.

Era cierto. Uno no podía vivir junto a Susan y pensar en nada que no fuera ella y su presente.

—Vamos a vivir siempre así —le dijo él una tarde—. Yo iré a la City cuando sea preciso y volveré… para estar contigo, para volverme loco contigo.

—Pero no vayas aún…

La miró entre apasionado y burlón.

—¿Qué pasa? ¿Es que aún no terminó la luna de miel?

Susan se colgaba de su cuello y le decía:

—Quiero que sea eterna. Necesito que lo sea. Tenerte siempre así y no pensar…, no pensar…

Una noche allí, en la penumbra, ella le dijo:

—¿Sabes?

—Sé.

—Esto que tengo que decirte, no.

—Lo sé todo de ti.

—Esto, no, te digo.

Se oía la risa de Alan. Una risa feliz, honda, sofocada. Y ella decía con un hilo de voz:

—No rías así.

—¿No te gusta?

—Me turbas cuando lo haces.

—Es que me guste turbarte.

Y la turbaba de nuevo. Y después, quedamente, con una voz honda y casi imperceptible, preguntó:

—¿Qué…, que tenías que decirme?

—Voy a tener un… un…

—¡Oh, Dios!

—Tuyo y mío, Alan. De esto nuestro tan maravilloso.

¿El pasado?

¿Su rencor?

Ya no existían. Nada había ocurrido en aquellas dos vidas. No tenían pasado. La fuerza del amor era más fuerte que aquel pasado y tan poderosa y absorbente como el presente que vivían. Él pareció enloquecer.

—Le pondré como tú. Como tú. Y tendrá que ser así, como tú, y querer a su esposa como tú la quieres. Y ser adorado como tú eres.

Él perdía el control. Siempre lo perdía junto a Susan y esta se turbaba, pero la enajenaba que lo perdiese.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.