Una obra monumental, una sorprendente e irrepetible historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Escrita como una serie de baladas, la obra muestra el distanciamiento y el estilo de un narrador que relata hechos antiguos, de los que se da por supuesto que existe, al mismo tiempo, un cierto conocimiento genérico y también la suficiente curiosidad por los detalles.

Cordwainer Smith

Piensa azul, cuenta hasta dos

Los Señores de la Instrumentalidad 1

ePub r1.9

Titivillus 02.05.2020

Título original: The Instrumentality of Mankind

Cordwainer Smith, 1991

Traducción: Carlos Gardini

Ilustraciones: Philippe Bouchet «Manchu»

Retoque de cubierta: AlNoah

Editor digital: Titivillus

Primer editor: AlNoah (r1.0 a 1.3)

Editores versión fb2: Walter López, Watco Watson-Codorniz, Jack!2005

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Paul Myron Anthony Linebarger, que es como realmente se llamaba Smith, ha sido una de las figuras más atípicas de la CF. Publicó en el seno del fandom, pero jamás formó parte de él. Nunca gozó de la fama de un Asimov o un Clarke, ni del prestigio de un Ballard o un Bradbury, y sin embargo su obra es una de las más complejas, hermosas y fascinantes que ha dado el género. Actualmente, no son muchos los aficionados a la CF que conozcan y aprecien sus relatos, pero su influencia es patente en muchos escritores, algunos tan meritorios como Gene Wolfe, cuyo Libro del Sol Nuevo guarda una estrecha relación con la obra de Smith.

La práctica totalidad de las historias de Cordwainer Smith se desarrolla en un universo coherente y homogéneo, lo que permite afirmar que el autor escribió eso que suele llamarse una «Historia del Futuro». Sin embargo, no se trata de una creación milimétricamente trazada, con mapas y esquemas, procurando rellenar huecos, al estilo de tantos otros autores. Muy al contrario, los relatos de Smith sólo muestran retazos de un universo más grande, fragmentos de una civilización inconcebiblemente vasta y compleja, y todo ello, además, a lo largo de varios milenios. Sin embargo, al leerlos, uno tiene la impresión de que lo que el autor se calla afecta de forma determinante a lo que cuenta, como si hubiera una estructura invisible que el lector sólo puede intuir.

Hay un curioso rasgo de estilo en Smith. Normalmente, los relatos ambientados en el mañana se cuentan como si fueran el presente de un futuro más o menos lejano. Smith, por el contrario, describe el futuro remoto como si fueran historias de un pasado inusitadamente distante, muchas veces legendario. Y esto no deja de ser lógico: se trata de una Historia del Futuro, y la Historia siempre se ha escrito desde el presente, mirando hacia el pasado.

Con frecuencia se ha acusado a Smith de ambigüedad (incluso de fascismo). ¿Quiénes son los Señores de la Instrumentalidad? A veces actúan de forma positiva, son héroes; pero en ocasiones se muestran maquiavélicos y odiosos, son malvados. Sea como fuere, siempre son manipuladores. Y, en cuanto a la Instrumentalidad, ¿qué es? ¿Una aristocracia? ¿O una tecnocracia, como su nombre da a entender? ¿O quizá una teocracia? Desde luego, no es una democracia. Smith era ambiguo, en efecto: exponía los hechos, esbozaba sutiles problemas morales, pero nunca tomaba partido, jamás juzgaba los actos de sus personajes. Esa tarea se la dejaba al lector.

Los Señores de la Instrumentalidad es un inmenso fresco, voluntariamente incompleto, que narra los próximos quince milenios de la historia de la humanidad. Pero a Smith le interesaba muy poco describir con minuciosidad de notario esa sociedad futura, o su tecnología, o su sistema político. Lo que pretendía, y consiguió, fue transmitirnos el «sabor» del futuro, su textura, la exótica psicología de quienes nos sucederán en el tiempo. Ése ha sido quizá su mayor logro literario: convertir la extrañeza en arte. Se pueden leer una y mil veces los relatos de Smith, y cuanto más se lean, más conscientes seremos de que hay algo que se nos escapa, de que tras ese universo existe una lógica, un sentido, que jamás podremos comprender del todo, igual que a un cromañón le resultaría imposible entendernos a nosotros y a nuestra cultura del siglo XXI.

Sin embargo, pese a la decidida extrañeza de sus relatos, el lector presiente que cuentan algo que nos concierne a todos, pues en el fondo hablan de ética, de lo que significa ser humano, del sentido de nuestra cultura, de religión, del precio que hay que pagar por la libertad… Creo sinceramente que ningún escritor, en la historia de la literatura occidental, ha llegado más lejos que Smith. Puede que otros hayan abierto caminos más perfectos, veredas más hermosas, pero estoy seguro de que nadie ha estado jamás en un lugar tan distante, extraño, otoñal y poético como es el universo creado por Cordwainer Smith. Ése es su billete de entrada al canon.

MIQUEL BARCELÓ

INTRODUCCIÓN
Cordwainer Smith: el creador de mitos

En 1950 una oscura y malograda revista llamada Fantasy Book publicó un cuento titulado Los observadores viven en vano.

Nadie había oído hablar del autor, Cordwainer Smith. Y, durante un tiempo, pareció que nunca más se volvería a hablar de él en el mundo de la ciencia ficción.

Pero Los observadores viven en vano era un cuento que se negaba a morir, y su reedición en dos antologías alentó al huidizo Smith a presentar material en otros mercados de ciencia ficción.

Hoy se lo reconoce como uno de los autores de ciencia ficción más creativos de los tiempos modernos. Pero, paradójicamente, es uno de los menos leídos y comprendidos. Hasta poco antes de su muerte, su identidad misma constituía un secreto celosamente guardado.

No es que el doctor Paul Myron Anthony Linebarger (1913-1966) se avergonzara de la ciencia ficción. Se sentía orgulloso del género, e incluso había declarado al Baltimore Sun que la ciencia ficción había atraído a más gente con título de doctor que ninguna otra rama de la ficción.

Pero Smith era un escritor sensible y emocional —y reacio a comprometerse con los lectores— y rehusaba «explicarse» de un modo que pudiera destruir la espontaneidad de su obra.

Al margen de eso, quizá disfrutaba al ser un hombre misterioso, tan evasivo como algunas alusiones de sus cuentos. Smith era un creador de mitos en la ciencia ficción, y quizá sea necesaria una figura algo mítica para crear verdaderos mitos.

Un recién llegado que no supiera cuántas sílabas tenía el apellido Linebarger recibía por respuesta un ademán señalando los tres caracteres chinos de la corbata del doctor, y sólo después se enteraba de que los símbolos significaban Lin Bah Loh, «Floresta del Júbilo Incandescente», el nombre que le dio su padrino Sun Yat Sen, fundador de la República China.

La vida del doctor Linebarger no fue, por cierto, una vida común. A los diecisiete años, negoció un préstamo en plata para China en nombre de su padre, asesor legal de Sun y uno de los financiadores de la Revolución de 1911. Luego llegó a ser coronel de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos, a pesar de su ceguera parcial y de su mala salud (una vez escandalizó a los invitados de una cena ingiriendo un «cóctel» de ácido clorhídrico para facilitar su digestión).

Aunque nació en Milwaukee —su padre quería que su hijo fuera ciudadano nativo para que pudiera optar a la candidatura de la presidencia—, Linebarger pasó su adolescencia y juventud en Japón, China, Francia y Alemania. Al llegar a la edad adulta dominaba seis idiomas y conocía a la perfección varias culturas, tanto orientales como occidentales.

Tenía sólo veintitrés años cuando obtuvo el doctorado en Ciencias Políticas en la Johns Hopkins University, donde luego fue profesor de Política Asiática durante muchos años. Poco después, dejó de editar los libros de su padre para publicar muy respetables trabajos sobre el Lejano Oriente.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se sirvió de su posición en el Directorio de Planificación e Inteligencia de Operaciones para determinar ciertas características para un espía en China que sólo él podía reunir, y así fue a Chungking como teniente del Ejército. Al final de la guerra tenía el grado de mayor.

El doctor Linebarger volcó sus experiencias bélicas en Psicológica Warfare[1], que todavía hoy se considera el texto más autorizado en su especialidad. Como coronel, fue asesor de las fuerzas británicas en Malasia y del Octavo Ejército de Estados Unidos en Corea. Pero este «asesor en pequeñas guerras», como le gustaba llamarse, no intervino en Vietnam, pues consideró que la participación norteamericana era un error.

Sus viajes lo llevaron a Australia, Grecia, Egipto y muchos otros países; y su habilidad fue tan valorada que se convirtió en un miembro importantísimo de la Asociación de Política Exterior y en asesor del presidente Kennedy.

Pero ya desde la infancia le interesaba la ficción, e incluso la ciencia ficción. Como muchos incipientes escritores de ciencia ficción, descubrió el género a muy temprana edad. Como en ese momento vivía en Alemania, añadió el Gigantón de Alfred Doblin a su lista de favoritos, que ya incluía los clásicos de Verne, Wells y Doyle.

Tenía sólo quince años cuando se publicó su primer cuento de ciencia ficción, La guerra número 81-Q. Pero, por desgracia, nadie parece recordar dónde. Según su viuda, Genevieve, el cuento iba firmado con el nombre Anthony Bearden, un pseudónimo que utilizó más tarde para publicar poemas en revistas[2]. Dos ejemplos de su poesía aparecen en la novela Norstrilia.

Durante la década de los treinta, el doctor Linebarger empezó a escribir un cuaderno secreto, en parte diario personal y en parte notas para relatos. En 1937 empezó a escribir cuentos serios, la mayoría ambientados en la antigua o la moderna China, o en otros ámbitos contemporáneos. No se publicó ninguno, pero su variedad es notable, y algunos se sirven de las técnicas narrativas chinas que luego surgen en trabajos de ciencia ficción como La Dama muerta de Clown Town.

Al regresar a China adoptó el nombre Félix C. Forrest —un anagrama de su nombre chino— para dos novelas psicológicas que envió a Estados Unidos en entregas y que se publicaron después de la guerra. Ria y Carola eran novelas notables por su punto de vista femenino y por la sutil interacción de influencias culturales que subyacía tras la interacción de los personajes. Bajo el nombre Carmichael Smith, el doctor Linebarger escribió Atomsk, una novela de espionaje ambientada en la Unión Soviética.

Pero su carrera en ciencia ficción se inició casi por accidente. Tal vez enviara algunos relatos a Amazing mientras estaba en China durante la guerra, pero en tal caso la revista no los publicó. Fue precisamente durante sus horas de ocio en el Pentágono, después de su regreso, cuando transformó una idea que lo obsesionaba en Los observadores viven en vano. Y casi lo escribió en vano, pues el cuento fue rechazado por todas las publicaciones importantes del género. Fantasy Book, a la cual lo envió cinco años después como último recurso, ni siquiera le pagó por él. Aunque había escrito otro cuento como Cordwainer Smith, Solo en Anacrón (recientemente adaptado por su viuda para el tercer volumen de las Visiones peligrosas de Harlan Ellison, Last Dangerous Visions) en 1946, quizás hubiese desesperado de obtener reconocimiento en el género.

Pero algunos lectores prestaron atención. No importó que Fantasy Book jamás hubiera publicado un cuento de categoría. No importó que el autor fuera un completo desconocido. Los observadores viven en vano llegó a los lectores.

«Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustó la sangre contra la furia».

No sólo les atrajo la extraña situación, sino el modo de abordarla. Desde las primeras líneas, los lectores formaban parte del universo de Martel, un universo tan real como el nuestro, a pesar de su rareza. Los lectores estaban intrigados y, sin duda, desconcertados.

¿Qué era esa Instrumentalidad de lo Humano que incluso los observadores reverenciaban? ¿Qué eran las Bestias, los manshonyaggers y los No Perdonados? El lector intuía lo importantes que eran para el héroe, pero nada más.

Era obvio que Smith sabía acerca de ese universo más de lo que revelaba; en realidad, más de lo que nunca reveló. Pero ese universo se había configurado en su mente por lo menos desde que escribió su primer cuento publicado en 1928, y fue cobrando forma en sus apuntes secretos durante los años 30 y 40.

Ya en La guerra número 81-Q, recuerda su viuda, se alude a la Instrumentalidad, esa poderosa jerarquía que sería central en los cuentos de Cordwainer Smith más de veinte años después. Quizás el término tenga más connotaciones de las que aparenta.

Linebarger procedía de una familia perteneciente a la Alta Iglesia Episcopal —su abuelo era pastor— y era devotamente religioso. La palabra «instrumentalidad» tiene una clara connotación religiosa, pues en la teología católica y en la episcopal, el sacerdote que administra los sacramentos es la «instrumentalidad» de Dios, su agente o causa instrumental.

Cuando escribió La guerra número 81-Q, el joven Linebarger mantenía un idilio con el comunismo, una tendencia que su padre remedió enviándolo a recorrer la Unión Soviética cuando cumplió dieciocho años. Pero Linebarger conservó el sentido de vocación y convicción sobre el destino histórico al cual apelaba el comunismo.

En la historia futura de Cordwainer Smith, la Instrumentalidad de lo Humano tiene las características de una élite política y de una casta sacerdotal. Su hegemonía no es la propia del imperio galáctico tan típico de la ciencia ficción menos imaginativa, sino de algo más sutil y omnipresente, tanto político como espiritual. Sus Señores no se consideran meros gobernantes, burócratas o políticos, sino instrumentos del destino humano.

La religiosidad de Linebarger influyó en su obra de otras maneras, y no sólo en las referencias a la Vieja Religión Fuerte y la Santa Insurrección de Norstrilia y otros escritos tardíos.

Está, por ejemplo, el énfasis en el ritual cuasirreligioso. Comparemos, por ejemplo, el Código de los observadores con el Recitado de la Ley en La isla del doctor Moreau de H. G. Wells. Más aún, está la fuerte vocación manifestada por los observadores, navegantes, luminictores, capitanes de viaje y los Señores mismos, algo muy espiritual, aunque no expresado en términos religiosos.

Pero Linebarger no era un mero apologista cristiano que se valió de la ciencia ficción como vehículo para transmitir mensajes religiosos ortodoxos como, por ejemplo, C. S. Lewis. También era un pensador social y psicológico, cuya experiencia con diversas culturas le inspiraba ideas singulares y aparentemente contradictorias acerca de la naturaleza humana y la moralidad.

Por ejemplo, admiraba los valores samurái de la fantasía, la valentía y el honor, y manifestaba su apreciación del arte y la literatura oriental al decorar su hogar y adornar sus escritos. Pero se horrorizaba ante el tradicional fatalismo e indiferencia ante la vida humana que encontraba en Oriente, y llegó a obsesionarse con la santidad de la vida en todo sentido, como algo demasiado precioso para sacrificarlo a cualquier concepto del honor o la moralidad, fuera oriental u occidental.

Mientras estaba en Corea, Linebarger logró que se rindieran miles de soldados chinos que consideraban vergonzoso entregar las armas. Redactó panfletos explicando que los soldados podían rendirse gritando las palabras chinas que significaban «amor», «deber», «humanidad» y «virtud», palabras que pronunciadas en ese orden sonaban como I surrender («Me rindo») en inglés. Consideró este acto como el más importante de su vida.

La actitud de Linebarger se refleja en el modo al parecer displicente con que trata en sus relatos cuestiones como el lavado de cerebro. Para los personajes el Cazador y Elena, al final de La Dama muerta de Clown Town, hay un destino más humanitario, aunque menos «honorable», que la muerte. En todos los relatos de Smith la vida se valora más que el honor, por mucho que los códigos orientales de la honra y la consideración social impregnen esa híbrida cultura del futuro.

Pero Linebarger entendía que la vida tenía un sentido más allá de la mera existencia. «El Dios en quien tenía fe se relacionaba con el alma del hombre y con el desarrollo de la historia y el destino de todas las criaturas vivas», comentó una vez su amigo australiano Arthur Burns; esta exploración del destino humano —y más que humano— proporciona unidad a la obra de Smith.

Detrás de las culturas inventadas, detrás de los laberintos del argumento y la alegría o el sufrimiento de los personajes, subyace Smith el filósofo, que se esfuerza como Teilhard de Chardin (aunque no hay indicios de una influencia directa) por conciliar la ciencia con la religión, por crear una síntesis de cristianismo y evolución que arroje luz sobre la naturaleza del hombre y el sentido de la historia.

Los cuentos de este volumen, reunidos por primera vez en orden cronológico (en cuanto a historia futura se refiere), forman parte de un vasto ciclo histórico que abarca unos quince mil años. Están basados en material del primer cuaderno y en un segundo cuaderno (lamentablemente perdido) que Linebarger empezó a escribir en los años 50, cuando empezó a interesarse en nuevos problemas.

La sombra de las Guerras Antiguas y la subsiguiente Edad Oscura aún pesa sobre la humanidad cuando se inicia Los observadores viven en vano. Otros cuentos, varios de ellos inéditos, insinúan milenios de tranquilidad histórica, durante la cual los hombres verdaderos buscaron una perfección inhumana detrás de las empalizadas electrónicas de sus ciudades, dejando el Yermo a los sobrevivientes del Mundo Antiguo: las Bestias, los manshonyaggers y los No Perdonados.

A este futuro llegan las hermanas Vom Acht, hijas de un científico alemán que las colocó en satélites en animación suspendida al final de la Segunda Guerra Mundial. Regresando a la Tierra en los últimos días de la Edad Oscura, devuelven a la humanidad el «don de la vitalidad» (un concepto que parece cumplir en Smith la misma misión que el élan vital o «fuerza vital» en Bergson y Shaw). Fundadoras de la familia Vomact, representan una fuerza de la naturaleza humana que puede ser buena o mala, pero que en última instancia quizá trascienda estas valoraciones, y constituye un medio necesario para la consecución del destino humano mediante la evolución.

La naturaleza dual de los Vomact y la fuerza que representan queda simbolizada en la etimología de su nombre: Acht es una palabra alemana con doble significado: «proscrito» o «prohibido», y «cuidado» o «atención». Y los Vomact se alternan como renegados y benefactores en la gesta de Smith.

Pero el «don de la vitalidad» pone en marcha un nuevo ciclo histórico: la edad heroica de los observadores, los luminictores y los capitanes de viaje. Lo que destaca en estos cuentos es la crudeza del impacto emocional, el impacto de extrañas y nuevas experiencias y relaciones, trátese de la simbiosis telepática entre hombres y compañeros en El juego de la rata y el dragón o de la mujer convertida en parte funcional de su nave espacial en La dama que llevó «El Alma».

Algunas experiencias de Linebarger se incluyeron en la obra de Smith. Capitán Wow era el nombre de uno de los gatos que tenía en Washington cuando escribió El juego de la rata y el dragón, en una sola sesión, un día de 1954. La gata Melanie inspiraría luego el personaje G’mell, heroína del subpueblo, que comprende varias especies creadas por los hombres a partir de los animales. Las frecuentes hospitalizaciones de Linebarger, su dependencia respecto de la tecnología médica, le proporcionaron también cierta comprensión del vínculo entre el hombre y la máquina.

Pero en El abrasamiento del cerebro ya empezamos a detectar indicios de la Revolución del Placer, una tendencia que Linebarger detestaba en sus propios tiempos y que consideraba como el final de la edad heroica de su futuro imaginario. La cuasiinmortalidad —gracias a la droga santaclara, o stroon, preparada en Norstrilia— vuelve la vida menos angustiosa, pero también menos relevante.

La experiencia real sucumbe ante la experiencia sintética; en Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! (como en La dama que llevó «El Alma», que también fue escrito en colaboración con Genevieve Linebarger), el héroe busca placer en la corriente eléctrica, y sólo una crisis histórica le brinda la oportunidad de descubrir que hay un camino mejor.

Bajo la benevolencia implacable de los Señores de la Instrumentalidad, una imprecisa utopía cobra forma. Los hombres al fin se liberan del miedo a la muerte, del peso del trabajo, de los riesgos de lo desconocido, pero al mismo tiempo se ven privados de esperanza y libertad. Las subpersonas, creadas para trabajar para el género humano, son más humanas que sus propios creadores. Al parecer se ha perdido el «don de la vitalidad», y la historia debe detenerse.

En estos relatos, son las subpersonas —y los lúcidos Señores de la Instrumentalidad que las escuchan— quienes tienen en sus manos la salvación de la humanidad. En La Dama muerta de Clown Town los despreciados obreros descendientes de animales y los robots deben enseñar a los humanos el significado de la humanidad para despertar al género humano de su aparente sopor.

El señor Jestocost es inspirado por el martirio de P’juana, la niña-perro; y las experiencias de Bajo la Vieja Tierra transforman a Santuna en la Dama Alice More. Juntas se convierten en artífices del Redescubrimiento del Hombre y le devuelven la libertad, el riesgo, la incertidumbre e incluso el mal.

Paralelamente, hay atisbos de otras partes del universo de la Instrumentalidad. En Los mininos de Mamá Hitton aprendemos por qué Vieja Australia del Norte es el planeta más defendido de la galaxia, aunque Viola Sidérea resulta igualmente extraño. ¿Y en qué otro relato de ciencia ficción se presenta un mundo como el de Un planeta llamado Shayol, donde una audaz concepción de ingeniería genética se mezcla con la clásica visión del Infierno?

Las técnicas narrativas orientales dominan en los cuentos tardíos, especialmente en La Dama muerta de Clown Town y La balada de G’mell. También el sentido del mito, pues estos cuentos son presuntas explicaciones de leyendas populares. Pero ¿cuántos de los sucesos narrados en Bajo la Vieja Tierra ocurrieron en realidad?

Smith crea la sensación de que ha transcurrido muchísimo tiempo. Para Pablo y Virginia, recién liberados por el Redescubrimiento del Hombre en Alpha Ralpha Boulevard, nuestra época se pierde en el brumoso pasado y sólo pueden entreverla a través de sucesivas capas de historia casi olvidada. Este efecto que logra Smith rara vez se ha podido repetir. Quizá la primera parte de Alas nocturnas de Robert Silverberg sea la aproximación más lograda.

El universo de Smith sigue siendo infinitamente más vasto que lo que sabemos sobre él: nunca averiguaremos qué imperio conquistó una vez la Tierra y transportó tributos por ese fabuloso bulevar; ni la identidad del Robot, la Rata y el Copto, cuyas visiones se mencionan en Norstrilia y en otras narraciones, ni lo que ocurre, en definitiva, con la raza gatuna creada en El crimen y la gloria del comandante Snzdal.

Luego queda esa expectativa insatisfecha: ¿adónde nos llevaba Smith? ¿Qué ocurre después del Redescubrimiento del Hombre y de la liberación del subpueblo gracias a G’mell? Linebarger sugiere un destino común para el hombre y el subpueblo, tal vez un final religioso de la historia. Pero son meras sugerencias.

La obra de Cordwainer Smith siempre conservará sus enigmas. Pero ello forma parte de su atractivo. Al leer los relatos, quedamos atrapados en experiencias tan reales como la vida misma, e igualmente misteriosas.

JOHN J. PIERCE

Berkeley Heights, Nueva Jersey

Enero de 1975

¡No, no, Rogov, no!

La dorada figura tembló y aleteó en la dorada escalinata como un pájaro enloquecido, un pájaro dotado de inteligencia y alma pero desquiciado por éxtasis y terrores que superaban el entendimiento humano. Esos éxtasis cobraban momentánea realidad en la consumación de un corte superlativo. Mil mundos observaban.

Si hubiera regido el viejo calendario, habría sido el año 13582 d. C. Tras la derrota, la decepción, la destrucción y la ruina, la humanidad había saltado a las estrellas.

Gracias al conocimiento de artes no humanas, al encuentro con danzas no humanas, la humanidad había realizado un gran esfuerzo estético y también había saltado al escenario de todos los mundos.

La escalinata dorada giraba ante los ojos. Algunos de ellos tenían retinas; otros, conos cristalinos, pero todos se clavaban en la figura dorada que interpretaba Gloria y afirmación del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiera sido el 13582 d. C.

Una vez más, la humanidad ganaba la competición. El hipnotismo de la música y la danza trascendía el límite de los sistemas, resultaba imperioso y sorprendente para ojos humanos y no humanos. La danza representaba el triunfo de la conmoción: la conmoción de la belleza dinámica. La figura dorada trazó intrincados y fluctuantes dibujos en la escalinata dorada. El cuerpo era dorado y humano. Era un cuerpo de mujer, pero era algo más que una mujer. En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, la mujer temblaba y aleteaba como un pájaro enloquecido.

I

El Ministerio de Seguridad Estatal se escandalizó al descubrir que un agente nazi, más heroico que prudente, casi había llegado hasta N. Rogov.

Para las fuerzas armadas soviéticas, Rogov era más valioso que dos ejércitos del aire o tres divisiones motorizadas. Su cerebro era un arma, un arma para el poder soviético.

Como su cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.

No le importaba.

Rogov era un ruso de pura cepa, de cara ancha, cabello rubio, ojos azules, sonrisa antojadiza y arrugas burlonas junto a los ojos.

—Claro que soy un prisionero —decía Rogov—. Soy un prisionero del Estado de los pueblos soviéticos. Pero los obreros y campesinos se muestran bondadosos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unión, general de la Fuerza Aérea Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector del Fondo de Producción de Aviones de Combate. Recibo un sueldo por cada una de estas actividades.

A veces entornaba los ojos ante sus colegas científicos y les preguntaba con seriedad:

—¿Acaso debería trabajar para los capitalistas?

Los intimidados colegas tartamudeaban confusos, afirmando su común lealtad a Stalin, Beria, Zhukov, Molotov o Bulganin, según correspondiera.

Rogov tenía una apariencia muy rusa: calmo, irónico, divertido. Los dejaba tartamudear.

Luego se echaba a reír.

Transformando la solemnidad en una situación distendida, soltaba una risa burbujeante, efervescente, bienhumorada.

—Claro que no podría trabajar para los capitalistas. Mi pequeña Anastasia no me lo permitiría.

Los colegas sonreían incómodos y lamentaban que Rogov hablara con tanto desenfado, con tanto humor, con tanta libertad.

Incluso Rogov podía terminar muerto.

Rogov no lo creía así.

Ellos sí.

Rogov no temía a nada.

La mayoría de sus colegas tenía miedo: de sus otros colegas, del sistema soviético, del mundo, de la vida y de la muerte.

Tal vez hubo un tiempo en que Rogov había sido un mero mortal lleno de temores, como los demás.

Pero se había convertido en el amante, el colega, el esposo de Anastasia Fyodorovna Cherpas.

La camarada Cherpas había sido su rival, su antagonista, su competidora en la lucha por la prominencia científica en las audaces fronteras eslavas de la ciencia rusa. La ciencia rusa nunca conseguiría superar la inhumana perfección del método alemán, la rígida disciplina intelectual y moral del trabajo en equipo alemán, pero los rusos podían progresar más que los alemanes dando rienda suelta a su osada imaginación, y lo estaban consiguiendo. Rogov había sido pionero de la aeronáutica en 1939. Cherpas había terminado el trabajo al lograr los mejores cohetes radiodirigidos.

En 1942 Rogov había creado un nuevo sistema de cartografía fotográfica. La camarada Cherpas lo había aplicado a las películas de color. Rogov, rubio, de ojos azules y sonriente, había criticado la ingenuidad y los errores de la camarada Cherpas en las reuniones secretas de científicos rusos, durante las negras noches del invierno de 1943. La camarada Cherpas, con su pelo color mantequilla cayéndole como una cascada sobre los hombros, la cara lavada reluciente de fanatismo, inteligencia y dedicación, desafió a Rogov, ridiculizando su teoría comunista, hiriéndole en su orgullo, atacando los puntos débiles de sus hipótesis intelectuales.

En 1944 un debate entre Rogov y Cherpas era un espectáculo digno de verse. En 1945 se casaron.

Su noviazgo fue un secreto, su boda una sorpresa, su camaradería un milagro en los rangos superiores de la ciencia rusa.

Los periódicos para los emigrados informaron que el gran científico Peter Kapitza había dicho una vez: «Rogov y Cherpas forman un gran equipo. Son comunistas, buenos comunistas. ¡Son más que eso! Son rusos, tan rusos como para derrotar al mundo. Miradlos. ¡Ellos constituyen el futuro, nuestro futuro ruso!». Quizá la cita fuera una exageración, pero al menos revelaba el enorme respeto que los científicos soviéticos sentían por Rogov y Cherpas.

Poco después de la boda les ocurrieron cosas extrañas.

Rogov era feliz. Cherpas estaba radiante.

Pero ambos tenían una expresión alucinada, como si hubieran visto cosas que no se podían expresar con palabras, como si se hubieran tropezado con secretos tan importantes que ni siquiera los mejores agentes de la Policía Estatal Soviética debían conocerlos.

En 1947 Rogov mantuvo una entrevista con Stalin. Cuando Rogov salió del despacho de Stalin en el Kremlin, el gran líder en persona lo acompañó hasta la puerta, reflexionando y murmurando: Da, da, da.

Ni siquiera el personal de Stalin sabía por qué el gran líder decía «sí, sí, sí», pero todos veían las órdenes que salían con el sello SÓLO PARA SEGURIDAD, o PARA SER LEÍDO Y DEVUELTO, o SÓLO PARA PERSONAL AUTORIZADO. PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA.

En el auténtico y secreto presupuesto soviético de ese año se añadió, por orden directa y personal de un reservado Stalin, el ítem «Proyecto Telescopio». Stalin no toleró preguntas ni permitió comentarios.

Una aldea que había tenido nombre se convirtió en un pueblecillo sin nombre.

Un bosque abierto a los obreros y campesinos se convirtió en territorio militar.

En la oficina central de Correos de Kharkov se añadió un nuevo apartado para la aldea de Ya. Ch.

Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos científicos y ambos rusos, desaparecieron de la vida cotidiana de sus colegas. Ya no se les veía en congresos científicos. Aparecían en rarísimas ocasiones.

Las pocas veces en que se les veía, habitualmente en viajes de ida y vuelta a Moscú, cuando se confeccionaba el presupuesto de la Unión, sonreían felices. Pero no hacían bromas.

El mundo exterior ignoraba que Stalin, al darles un proyecto propio, al cederles un paraíso exclusivo, se había asegurado de que una serpiente los acompañara en ese edén. En esta ocasión la serpiente no era una persona, sino dos:

Gausgofer y Gauck.

II

Stalin murió.

Beria también murió, de mala gana.

El mundo siguió su curso.

En la olvidada aldea de Ya. Ch. todo entraba y nada salía.

Se rumoreó que Bulganin en persona visitaba a Rogov y Cherpas. Se comentó que Bulganin había dicho, cuando se dirigía al aeropuerto de Kharkov de regreso a Moscú: «Es importantísimo. Si lo consiguen no habrá guerra fría. No habrá guerra de ningún tipo. Liquidaremos al capitalismo antes de que nuestros enemigos puedan empezar la pelea. Si lo consiguen. Si lo consiguen». Se dijo que Bulganin había sacudido la cabeza con perplejidad y que no había añadido más, pero que había firmado con sus iniciales el presupuesto no modificado del Proyecto Telescopio cuando un mensajero de confianza le trajo un nuevo sobre de Rogov.

Anastasia Cherpas tuvo un hijo que se parecía al padre. Luego una niña. Luego otro niño. Los hijos no interferían en el trabajo de Cherpas. Tenían una gran dacha y expertas criadas se encargaban de las tareas domésticas.

Los cuatro cenaban juntos cada noche.

Rogov, ruso, afable, valiente, divertido.

Cherpas, mayor, más madura, más bella que nunca pero tan mordaz, tan alegre, tan sagaz como siempre.

Pero los otros dos, los dos que los acompañaron cada día durante tantos años, los dos compañeros que el todopoderoso Stalin les había impuesto…

Gausgofer era una mujer pálida, de cara delgada, con voz de relincho. Era científica y policía, y muy competente en ambos trabajos. En 1917 había denunciado el paradero de su madre al Comité del Terror de los bolcheviques. En 1924 había dirigido la ejecución de su padre. Él había sido un alemán ruso de la vieja nobleza báltica y había intentado adaptarse al nuevo sistema pero no lo había conseguido. En 1930 el amante de Gausgofer había confiado demasiado en ella. Era un comunista rumano que desempeñaba un alto cargo en el Partido, pero le había susurrado algo al oído en la intimidad de la alcoba, se lo había susurrado con lágrimas en los ojos; Gausgofer lo escuchó cariñosamente, en silencio, y a la mañana siguiente repitió lo que su amante le había contado a la policía.

Eso llamó la atención de Stalin.

Stalin fue al grano. Le habló sin rodeos.

—Camarada, usted tiene sentido común. Veo que entiende lo que significa el comunismo. Sabe qué es la lealtad. Usted progresará y servirá al Partido y a la clase obrera. Pero ¿no quiere nada más? —escupió.

Ella se quedó atónita y boquiabierta.

El viejo había adoptado una expresión de burlona benevolencia. Le apoyó el índice en el pecho.

—Estudie ciencias, camarada. Estudie ciencias. Comunismo más ciencia equivale a victoria. Es usted demasiado inteligente para limitarse al trabajo policial.

Gausgofer se enorgullecía en contra de su voluntad del diabólico programa de su homónimo alemán, el malvado geógrafo que había transformado la geografía misma en un arma terrible en la lucha de los nazis contra los soviéticos.

Nada habría complacido más a Gausgofer que entrometerse en el matrimonio de Cherpas y Rogov.

Gausgofer se enamoró de Rogov en cuanto lo vio.

Gausgofer odió a Cherpas en cuanto la vio: el odio puede ser tan espontáneo y milagroso como el amor. Pero Stalin lo había previsto.

Con la pálida y fanática Gausgofer había enviado a un hombre llamado B. Gauck.

Gauck era macizo, impasible, inexpresivo. Tenía la misma estatura de Rogov, pero Rogov era musculoso y en cambio Gauck era fofo. La tez de Rogov era clara y mostraba la rosada salud del ejercicio, mientras que la tez de Gauck parecía mantequilla rancia, grasienta, gris verdosa, enfermiza aun en los mejores días.

Los ojos negros y pequeños de Gauck brillaban. Tenía una mirada fría y afilada como la muerte. Gauck no tenía amigos, ni enemigos, ni convicciones, ni entusiasmos. Incluso Gausgofer le temía.

Gauck no bebía nunca, no salía, nunca recibía ni enviaba cartas, nunca decía nada espontáneamente. Nunca se mostraba rudo ni amable, nunca era cordial, nunca retraído: no podía retraerse más porque toda su vida era puro retraimiento.

Poco después de la llegada de Gausgofer y Gauck, Rogov había preguntado a su esposa, en la intimidad de la alcoba:

—Anastasia, ¿crees que ese hombre está en sus cabales?

Cherpas entrelazó los dedos de sus bellas y expresivas manos. La que había sido el genio de mil congresos científicos no encontraba las palabras adecuadas. Miró al esposo con expresión turbada:

—No lo sé, camarada…, no lo sé…

Rogov esbozó su jovial sonrisa eslava.

—Pues creo que Gausgofer tampoco lo sabe.

Cherpas lanzó una carcajada y cogió el cepillo del pelo.

—Desde luego. Apuesto a que ni siquiera sabe a quién obedece Gauck.

Esa conversación se perdía en el pasado. Gauck y Gausgofer, los ojos claros y los ojos negros, permanecieron. Cada noche cenaban juntos los cuatro. Cada mañana los cuatro se reunían en el laboratorio. El gran ánimo, la serena cordura y el agudo humor de Rogov mantenían el trabajo en marcha.

El chispeante ingenio de Cherpas lo respaldaba cuando la rutina abrumaba el magnífico intelecto de Rogov. Gausgofer espiaba, observaba y sonreía con aquella mueca muerta; a veces, casi por sorpresa, Gausgofer planteaba sugerencias realmente constructivas. Nunca llegó a entender el marco de referencia del trabajo, pero sabía lo bastante sobre los detalles mecánicos y técnicos como para resultar útil en ocasiones.

Gauck entraba, se sentaba, callaba, no hacía nada. Ni siquiera fumaba. Jamás movía los pies. Jamás se dormía. Sólo miraba.

El laboratorio creció al mismo ritmo que la inmensa estructura de la máquina de espionaje.

III

Lo que Rogov proponía, y Cherpas respaldaba, era imaginable en teoría. Consistía en el intento de elaborar una teoría integrada para todos los fenómenos eléctricos y de radiación que acompañan a la consciencia, para reproducir las funciones eléctricas de la mente sin usar material orgánico.

La gama de productos potenciales era inmensa.

El primer producto que había pedido Stalin era un receptor capaz de registrar los pensamientos de una mente humana y de plasmarlos en una cinta perforada, una Helischreiber alemana adaptada a un lenguaje fonético. Si se podían invertir los circuitos y la máquina se utilizaba como transmisor y no como receptor, podría enviar fuerzas demoledoras que paralizarían o detendrían definitivamente el proceso de pensamiento.

La máquina de Rogov, perfeccionada, serviría para confundir el pensamiento humano a gran distancia, para escoger blancos humanos a los cuales aturdir, y para mantener un sistema electrónico de interferencia que afectaría de forma directa a la mente humana sin necesidad de tubos ni receptores.

Rogov había conseguido un éxito parcial. El primer año de trabajo se había producido a sí mismo una gran jaqueca.

El tercer año había logrado matar ratones a diez kilómetros de distancia. El séptimo año había provocado alucinaciones colectivas y una oleada de suicidios en una aldea vecina. Esto fue lo que impresionó a Bulganin.

Rogov trabajaba ahora en la cuestión receptora. Nadie había explorado las muy estrechas y sutiles bandas de radiación que diferenciaban una mente humana de otra, pero Rogov intentaba sintonizar mentes a distancia.

Había intentado crear un casco telepático, pero no funcionó. Luego había pasado de la recepción de pensamientos puros a la recepción de impresiones visuales y auditivas. Había identificado gran cantidad de microfenómenos en las terminaciones nerviosas cerebrales y había logrado interferir en algunos de ellos.

Afinando la sintonía, había conseguido captar la percepción visual de su segundo chófer y, con una aguja clavada bajo el párpado derecho, había logrado «ver» a través de los ojos del otro hombre mientras éste, ignorante de todo el experimento, lavaba la limusina ZIL a mil seiscientos metros de distancia.

Cherpas había superado esta hazaña aquel mismo invierno: había logrado captar una familia que cenaba en una ciudad cercana. Había propuesto a B. Gauck que se insertara una aguja en el pómulo para que viera a través de los ojos de un desconocido a quien espiaban sin que lo supiera. Gauck se había negado a insertarse agujas, pero Gausgofer había colaborado en el trabajo.

La máquina de espionaje empezaba a cobrar forma.

Faltaban dos pasos. El primero consistía en sintonizar un blanco remoto, tal como la Casa Blanca en Washington o el cuartel general de la OTAN en las afueras de París. La máquina podría obtener datos de espionaje fisgoneando en la mente de personas alejadas en el espacio.

El segundo problema consistía en encontrar un método para interferir en esas mentes a distancia, aturdiéndolas para que los sujetos fueran víctimas del llanto, la confusión o la locura.

Rogov lo había intentado, pero nunca había llegado a más de treinta kilómetros de la aldea sin nombre de Ya. Ch.

Un mes de noviembre se dieron setenta casos de histeria en la ciudad de Kharkov, a varios centenares de kilómetros, y la mayoría terminaron en suicidios, pero Rogov no estaba seguro de que el fenómeno fuera obra de la máquina.

La camarada Gausgofer se atrevió a acariciarle la manga. Los pálidos labios sonrieron y los ojos acuosos revelaron felicidad cuando la camarada dijo con su voz aguda y cruel:

—Usted puede lograrlo, camarada. Usted puede lograrlo.

Cherpas la miró con desdén. Gauck no dijo nada.

La agente Gausgofer descubrió la mirada de Cherpas, y por un instante un rayo de odio palpable vibró entre ambas mujeres.

Los tres continuaron trabajando en la máquina.

Gauck, sentado en el taburete, miraba.

Los ayudantes del laboratorio nunca hablaban mucho, el silencio reinaba en el cuarto.

IV

El año de la muerte de Eristratov, la máquina logró un gran adelanto. Eristratov murió después de que las democracias soviéticas y populares intentaran dar fin a la guerra fría con los norteamericanos.

Era en mayo. Fuera del laboratorio, las ardillas correteaban por entre los árboles. Los restos de la lluvia de la noche anterior goteaban humedeciendo el suelo. Era agradable dejar varias ventanas abiertas para que el aroma del bosque entrara en el laboratorio.

El olor de los calentadores de aceite y el hedor rancio del aislamiento, el ozono y los artefactos electrónicos eran cosas a las que todos estaban acostumbrados.

Rogov había descubierto que su visión empezaba a deteriorarse porque había tenido que clavar la aguja receptora cerca del nervio óptico para obtener impresiones visuales. Tras meses de experimentación con animales y hombres, había decidido reproducir uno de los últimos experimentos, llevado a cabo con éxito con un prisionero de quince años. Le habían atravesado el cráneo con la aguja, arriba y por detrás del ojo. A Rogov le disgustaba usar prisioneros, porque Gauck, por razones de seguridad, insistía en destruirlos en un plazo no mayor a cinco días después del comienzo del experimento. Rogov había demostrado que la técnica de la aguja clavada en el cráneo era segura, pero estaba cansado de intentar que personas asustadas e ignorantes cargaran con el peso de la intensa concentración científica que exigía la máquina.

Rogov expuso la situación a su esposa y sus dos extraños colegas.

—¿Entiende usted de qué se trata? —le gritó a Gauck de mal talante—. Ha estado aquí durante años. ¿Sabe lo que nos proponemos? ¿No quiere participar en los experimentos? ¿Comprende cuántos años de cálculos matemáticos han sido necesarios para diseñar estos circuitos y calcular estos patrones de ondas? ¿Sirve usted para algo?

—Camarada profesor —respondió Gauck sin enfado—, yo obedezco órdenes. Usted también obedece órdenes. Nunca le he puesto obstáculos.

—Yo sé que usted nunca se ha puesto en mi camino —estalló Rogov—. Todos somos buenos servidores del Estado soviético. No es una cuestión de lealtad, sino de entusiasmo. ¿No le interesa entender nuestro proyecto científico? Les llevamos cien o mil años de ventaja a los capitalistas norteamericanos. ¿No le excita esto? ¿No es usted un ser humano? ¿Por qué no participa? ¿Me entenderá cuando se lo explique?

El silencioso Gauck miró a Rogov con ojos turbios. Su cenicienta cara no cambió de expresión. Gausgofer soltó un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero tampoco dijo nada. Cherpas, mirando a su esposo y a sus dos colegas con su sonrisa seductora y sus ojos afables, dijo:

—Adelante, Nikolai. El camarada seguirá tu explicación si lo desea.

Gausgofer miró a Cherpas con envidia. Parecía dispuesta a callar, pero no pudo contenerse.

—Adelante, camarada profesor —le invitó.

—Caros —dijo Rogov—, haré lo que pueda. Ahora la máquina es capaz de captar mentes a gran distancia. —Movió los labios con ironía—. Incluso podemos espiar el cerebro del jefe de esos bribones y averiguar qué planea hoy Eisenhower contra el pueblo soviético. ¿No sería maravilloso que nuestra máquina pudiera aturdirlo y lo dejara atontado ante su escritorio?

—No lo intente si no se lo ordenan —advirtió Gauck. Rogov ignoró la interrupción y continuó:

—Primero recibo. No sé qué recibiré, a quién recibiré, ni dónde estará el emisor. Sólo sé que esta máquina llegará hasta todas las mentes de los hombres y bestias del mundo y me traerá los ojos y oídos de una sola mente. Con la nueva aguja inserta en el cerebro, me será posible establecer la posición exacta. El problema que tuvimos la semana pasada con ese muchacho fue que aunque sabíamos que veía algo del exterior, parecía recibir sonidos en una lengua extranjera, y no sabía suficiente inglés ni alemán para saber adónde lo había llevado la máquina.

Cherpas rió.

—No tengo miedo. En esa ocasión comprobé que era segura. Empieza tú, esposo mío. Si, por supuesto, nuestros camaradas no se oponen…

Gauck asintió.

Gausgofer se llevó la huesuda mano a la garganta y dijo:

—Adelante, camarada Rogov, adelante. Usted ha realizado todo el trabajo. Tiene que ser el primero.

Un técnico con bata blanca trajo la máquina. Estaba montada sobre tres ruedas con llantas de goma y se parecía a las pequeñas unidades de rayos X que utilizan los dentistas. En vez del cono de la cabeza de la máquina de rayos X, había una aguja larga e increíblemente fuerte. La habían fabricado los mejores profesionales de instrumental quirúrgico de Praga.

Otro técnico se acercó con un cuenco, un cepillo y una navaja. Bajo la mirada de los inexpresivos ojos de Gauck, rasuró cuatro centímetros cuadrados de la coronilla de Rogov.

Cherpas se hizo cargo. Puso la cabeza de su esposo en las abrazaderas y usó un micrómetro para lograr que la aguja atravesara la duramáter en el punto exacto.

Realizó esta tarea con dedos suaves, fuertes y diestros.

Cherpas era gentil pero firme. Era la esposa de Rogov, pero también era su colega científica y su camarada soviética.

Retrocedió para comprobar su trabajo. Dedicó a Rogov una sonrisa, una de aquellas alegres y secretas sonrisas que intercambiaban cuando estaban a solas.

—No querrás repetir este proceso cada día. Tendremos que encontrar un modo de llegar al cerebro sin la aguja. Algo indoloro.

—¿Qué importa el dolor? —dijo Rogov—. Ésta es la coronación de nuestro trabajo. Baja la palanca.

Gausgofer parecía esperar que la invitaran a participar en el experimento, pero no se atrevió a interrumpir a Cherpas, quien, con ojos relucientes de atención, extendió la mano y bajó la palanca. La dura aguja quedó a una décima de milímetro del punto indicado.

—Sólo he sentido un ligero pinchazo —informó lentamente Rogov—. Ahora puedes conectar la máquina.

Gausgofer no pudo contenerse.

—¿Puedo hacerlo yo? —le preguntó tímidamente a Cherpas.

La esposa asintió. Gauck miraba. Rogov esperaba. Gausgofer accionó el interruptor.

La máquina se puso en marcha.

Agitando la mano con impaciencia, Anastasia Cherpas indicó a los ayudantes que fueran al otro extremo del laboratorio. Dos o tres de ellos habían dejado de trabajar y miraban a Rogov como obtusas ovejas. Con embarazo, se apiñaron en un blanco rebaño en el otro extremo del laboratorio.

El húmedo viento de mayo soplaba sobre todos ellos. Los rodeaba el aroma del bosque.

Los tres miraron a Rogov.

Rogov cambió de color. Se le enrojeció la cara. La respiración era tan agitada que se oía a varios metros. Cherpas cayó de rodillas ante él, enarcando las cejas en una muda pregunta.

Rogov no se atrevió a asentir con la cabeza, pues tenía la aguja clavada en el cerebro.

—No… pares… ahora… —dijo con voz gangosa y labios enrojecidos.

Rogov no sabía qué estaba pasando. Había supuesto que vería una habitación estadounidense, o una habitación rusa, o una colonia tropical. Palmeras, bosques, oficinas. Armas, edificios, lavanderías, camas, hospitales, casas, iglesias. Vería a través de los ojos de un niño, una mujer, un hombre, un soldado, un filósofo, un esclavo, un obrero, un salvaje, un misionero, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un policía. Oiría voces: en inglés, francés, ruso, suajili, indio, malayo, chino, ucranio, armenio, turco o griego. No lo sabía.

Algo extraño estaba sucediendo.

Tuvo la impresión de haber abandonado el mundo y el tiempo. Las horas y los siglos se encogieron cuando los medidores y la máquina buscaron la señal más potente emitida por la humanidad. Rogov no lo sabía, pero la máquina había conquistado el tiempo.

La máquina captó la danza, la bailarina y el festival de aquel año que no era, pero podía haber sido, el 13582 d. C.

Ante los ojos de Rogov, la dorada figura y la escalinata dorada temblaron y aletearon en un ritual mil veces más compulsivo que el hipnotismo. Los ritmos significaban todo y nada para él. Esto era Rusia, esto era el comunismo. Esto era su vida: su alma representada ante sus propios ojos.

Por un segundo, el último segundo de su vida normal, miró con los ojos del cuerpo y vio a la desagradable mujer que una vez había considerado bella. Vio a Anastasia Cherpas y no le interesó.

Su visión se concentró de nuevo en la figura que bailaba:

¡Esa mujer, esas posturas, esa danza!

Luego llegó el sonido, una música que habría hecho sollozar a Tchaicovsky, orquestas que habrían silenciado para siempre a Shostakovich o Khachaturian, hasta tal punto superaban la música del siglo XX.

La gente que no eran personas habían enseñado muchas artes a la humanidad entre las estrellas. La mente de Rogov era la mejor de su tiempo, pero éste estaba muy atrasado en comparación con la época de la gran danza. Con esa única visión, Rogov se volvió totalmente loco. Dejó de ver a Cherpas, Gausgofer y Gauck. Olvidó la aldea de Ya. Ch. Se olvidó de sí mismo. Era un pez nacido en agua estancada y arrojado a un río. Era un insecto emergiendo de la crisálida. Su mente del siglo XX no podía comprender las imágenes ni el impacto de la música y la danza.

Pero tenía clavada la aguja, y la aguja transmitió más de lo que su cerebro podía resistir. Las sinapsis cerebrales de Rogov oscilaban como interruptores. El futuro lo inundó.

Rogov se desmayó. Cherpas dio un brinco y levantó la aguja. Rogov cayó de la silla.

V

Gauck llamó a los médicos. Al caer la noche, Rogov descansaba cómodamente bajo el efecto de fuertes sedantes. Los dos médicos venían de la Jefatura Militar. Gauck había llamado directamente a Moscú para obtener la autorización.

Ambos médicos estaban fastidiados. El mayor no dejaba de refunfuñar.

—No debió hacerlo, camarada Cherpas. El camarada Rogov tampoco. No hay que clavar agujas en el cerebro. Es un problema médico. Ninguno de ustedes es doctor en medicina. Está bien que inventen artefactos para los prisioneros, pero no se puede someter al personal científico soviético a experiencias como ésta. Me echarán la culpa si no consigo que Rogov se recupere. Usted oyó lo que decía. Sólo mascullaba: «Esa dorada figura en la escalinata dorada, esa música, ese yo es un yo verdadero, esa figura dorada, esa figura dorada, quiero estar con esa dorada figura», y otras tonterías. Tal vez hayan arruinado para siempre un cerebro de primera…

Calló como si ya hubiera dicho demasiado. A fin de cuentas, se trataba de un problema de seguridad, y eso estaba en manos de Gauck y Gausgofer.

Gausgofer volvió los acuosos ojos hacia el médico y preguntó con voz baja, firme, ponzoñosa:

—¿Pudo ser culpa de ella, camarada doctor?

El médico miró a Cherpas y replicó:

—¿Cómo? Usted estaba presente, yo no. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Por qué iba a hacerlo? Usted estaba presente.

Cherpas callaba. Apretaba los labios con aflicción. El cabello rubio relucía, pero en ese momento la melena era lo único que quedaba de su belleza. Sentía miedo y tristeza. No tenía tiempo para odiar a mujeres necias ni para preocuparse por la seguridad del Estado; estaba preocupada por su colega, su amante, su esposo, Rogov.

Sólo cabía esperar. Fueron a una habitación grande y trataron de comer.

Los criados habían servido inmensas bandejas de carne fría en tajadas, cuencos de caviar, además de pan en rodajas, mantequilla pura, café genuino, bebidas.

Nadie comió demasiado.

Todos esperaban.

A las nueve y cuarto se oyó el ruido de las hélices.

El gran helicóptero había llegado de Moscú.

Una autoridad superior se hizo cargo.

VI

La autoridad superior era un viceministro, un hombre llamado V. Karper.

Karper iba acompañado por dos o tres coroneles uniformados, un ingeniero civil, un hombre del Cuartel General del Partido Comunista de la Unión Soviética, y dos médicos.

Prescindieron de formalismos.

—Usted es Cherpas —dijo Karper—. La conozco. Usted es Gausgofer. He leído sus informes. Usted es Gauck.

La delegación entró en el dormitorio de Rogov.

—Despiértenlo —ladró Karper.

—Camarada, no debería usted… —advirtió el médico militar que había administrado los sedantes.

—Cállese —interrumpió Karper, y ordenó a su médico—: Despiértelo.

El médico de Moscú intercambió unas palabras con su colega militar. Él también agitó la cabeza. Miró a Karper con preocupación. El viceministro adivinó qué le iba a decir.

—Adelante —le ordenó—. Soy consciente de que el paciente corre cierto peligro, pero tengo que regresar a Moscú con un informe.

Los dos médicos se pusieron manos a la obra. Uno de ellos pidió su maletín y puso una inyección a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.

Nikolai Rogov se contorsionó. Se retorció. Abrió los ojos, pero no vio a los presentes. Se puso a hablar con palabras claras y simples:

—Esa dorada figura, la escalinata dorada, la música, llevadme a la música, quiero estar con la música, soy la música. —Y así continuó con voz monótona.

Cherpas acercó la cara a los ojos de Rogov.

—¡Querido, despierta! Esto es muy grave.

Todos comprendieron que Rogov no la oía, pues siguió desvariando sobre figuras doradas.

Por primera vez en muchos años, Gauck tomó la iniciativa. Se dirigió directamente a Karper, el hombre de Moscú.

—Camarada, ¿puedo hacer una sugerencia?

Karper lo miró. Gauck señaló a Gausgofer con la cabeza.

—Ambos vinimos aquí por orden del camarada Stalin. Ella tiene más antigüedad y es la responsable. Yo sólo superviso.

El viceministro se volvió hacia Gausgofer, que estaba contemplando a Rogov; no había lágrimas en los ojos azules y acuosos, pero Gausgofer contraía la cara en una mueca de extrema tensión.

Karper ignoró este hecho y le dijo con firmeza, claridad y autoridad:

—¿Qué recomienda usted?

Gausgofer lo miró directamente y dijo con voz mesurada:

—No creo que se trate de una lesión cerebral. Sospecho que ha entablado una comunicación que debe compartir con otro ser humano, y que no habrá respuesta a menos que uno de nosotros lo siga.

—Muy bien —ladró Karper—. ¿Pero qué debemos hacer?

—Permítame ser la próxima en usar la máquina.

Anastasia Cherpas no pudo contener una carcajada. Cogió a Karper por el brazo y señaló a Gausgofer. Karper la miró desconcertado.

—Esa mujer está loca —declaró Cherpas, dominando la risa—. Hace años que está enamorada de mi esposo. Me odia, y ahora espera poder salvarlo. Cree que podrá seguirlo. Supone que él desea comunicarse con ella. Es ridículo. ¡Iré yo!

Karper miró alrededor. Escogió a dos de sus hombres y se dirigió hacia un rincón. Oyeron los murmullos, pero no entendieron las palabras. Tras deliberar seis o siete minutos, regresó.

—Ustedes hacen acusaciones muy graves. Veo que una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, está dañada. Rogov no es sólo un hombre, sino un proyecto soviético —dijo con desdén—. Encuentro que una científica soviética acusa a la principal oficial de seguridad, una policía con notables antecedentes, de estar enamorada tontamente. No acepto tales acusaciones. Las personalidades no deben obstaculizar el desarrollo del Estado soviético ni el trabajo de la ciencia soviética. La camarada Gausgofer será la próxima. Actuaré esta noche porque mi personal médico dice que Rogov quizá no sobreviva, y es muy importante averiguar qué ha ocurrido y por qué. —Clavó en Cherpas una mirada despectiva—. Usted no protestará, camarada. Su mente es propiedad del Estado ruso. Los obreros han pagado su manutención y estudios. No puede olvidar estas circunstancias por sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo hará.

El grupo regresó al laboratorio. Los asustados técnicos salieron de las barracas. Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era cortante.

Esterilizaron la aguja.

Conectaron los circuitos eléctricos.

El rostro de Gausgofer era una impasible máscara de triunfo cuando la agente se sentó en la silla. Sonrió a Gauck mientras un ayudante traía el jabón y la navaja para rasurarle una parte de la coronilla.

Gauck no le devolvió la sonrisa. Clavó los negros ojos en ella. No decía nada. No hacía nada. Miraba.

Karper andaba de un lado a otro, echando ojeadas a los presurosos pero metódicos preparativos.

Anastasia Cherpas se sentó en una mesa del laboratorio a cinco metros del grupo. Observó la nuca de Gausgofer mientras bajaban la aguja. Hundió la cara en las manos. Algunos supusieron que estaba llorando, pero nadie prestaba atención a Cherpas. Todos estaban demasiado atentos a Gausgofer.

La cara de Gausgofer enrojeció. Las fofas mejillas se perlaron de sudor. Los dedos se tensaron en el brazo de la silla.

—Esa dorada figura en la escalinata dorada —gritó Gausgofer de pronto.

Se incorporó de un brinco, arrastrando el aparato consigo.

Nadie había esperado eso. La silla cayó al suelo. El portaagujas se inclinó de lado. La aguja se curvó como una guadaña en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas habían previsto un forcejeo en la silla. No sabían que iban a sintonizar el año 13582 d. C.

El cuerpo de Gausgofer se desplomó, rodeado por alarmados funcionarios.

Karper tuvo la sagacidad de buscar la mirada de Cherpas.

Ella se levantó de la mesa y caminó hacia él. Un hilillo de sangre le humedecía el pómulo. Otro reguero de sangre le bajaba de otra parte de la mejilla, a un centímetro y medio del orificio de la oreja izquierda.

Sonrió con aplomo; la cara, blanca como nieve fresca.

—He espiado.

—¿Qué? —preguntó Karper.

—He espiado, he espiado —repitió Anastasia Cherpas—. He averiguado adónde ha ido mi marido. Es un lugar fuera de este mundo. Es algo más hipnótico que lo que puede concebir nuestra ciencia. Hemos creado una gran arma, pero el arma se ha vuelto contra nosotros. Usted puede pensar que me hará cambiar de parecer, camarada viceministro, pero se equivoca.

»Sé lo que ha sucedido. Mi esposo no volverá nunca. Y no iré más lejos sin él.

»El Proyecto Telescopio ha concluido. Quizá tratará usted de conseguir que otro continúe, pero no podrá.

Karper la fulminó con la mirada y dio media vuelta.

Gauck se interpuso.

—¿Qué quiere? —barbotó Karper.

—Quería decirle, camarada viceministro —dijo suavemente Gauck—, que Rogov se ha ido como dice su esposa, que ha terminado tal como ella asegura, que todo es verdad. Lo sé.

—¿Y cómo lo sabe? —rezongó Karper. Gauck permaneció impasible. Con sobrehumana certidumbre y perfecta calma respondió a Karper:

—Camarada, no se me ocurre cuestionarlo. Conozco a estas personas, aunque ignoro su ciencia. Rogov está acabado.

Finalmente, Karper le creyó. Se sentó en una silla, miró a su gente.

—¿Es posible?

Nadie respondió.

—Pregunto si es posible.

Todos se volvieron hacia Anastasia Cherpas, le miraron el hermoso cabello, los resueltos ojos azules, y los dos hilillos de sangre que le habían dejado las pequeñas agujas con que había espiado.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Karper. Por toda respuesta ella cayó de rodillas y sollozó:

—¡No, no, Rogov, no! ¡No, no, Rogov, no!

Y fue todo lo que pudieron sonsacarle. Gauck miraba.

En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, una dorada figura bailaba un sueño que trascendía la imaginación, bailaba y atraía la música hasta que un suspiro de anhelo, un anhelo que se convirtió en esperanza y tormento, atravesó el corazón de los seres vivos de mil mundos.

Los bordes de la dorada escena se desdibujaron hasta que se volvieron negros. El oro palideció convirtiéndose en una pátina plateada, luego blanca. La dorada bailarina era ahora una acongojada figura rosada y blanca que permanecía de pie, inmóvil y exhausta, en la inmensa escalinata blanca. Recibió el aplauso de mil mundos.

La bailarina miró sin ver. Ella también estaba abrumada por la danza. El aplauso de esa gente no significaba nada. La danza era un fin en sí misma. De algún modo tendría que seguir viviendo hasta que pudiera bailar de nuevo.

Cuando llovió gente

—¿Imagina usted una lluvia de gente en una niebla ácida? ¿Se figura miles y miles de cuerpos humanos, sin armas, acorralando a los monstruos invencibles? ¿Puede usted…?

—Mire… —empezó el reportero.

—¡No me interrumpa! Usted hace preguntas tontas. Le digo que yo vi al Goonhogo. Vi cómo tomaba Venus. ¡Pregúnteme sobre eso!

El reportero había llamado para escribir un artículo con los recuerdos de un anciano sobre tiempos pasados. No esperaba que Dobyns Bennett reaccionara así.

Dobyns Bennett aprovechó la ventaja psicológica que había obtenido al tomar la iniciativa.

—¿Imagina a los showhices con sus paracaídas, muchos de ellos muertos, cayendo de un cielo verde? ¿Se figura a las madres gritando mientras caían? ¿Imagina a la gente lloviendo sobre esos pobres monstruos indefensos?

Tímidamente, el reportero preguntó qué eran los showhices.

—Niños, en chino antiguo —explicó Dobyns Bennett—. Vi el estallido y la muerte de la última de las naciones, y usted quiere preguntarme sobre modas y otras sandeces. La historia real nunca llega a los libros. Resulta demasiado desconcertante. Supongo que usted quiere preguntarme qué pienso de los nuevos pantalones rayados para mujeres.

—No —dijo el reportero, ruborizándose. Tenía esa pregunta en su libreta, y le disgustaba sonrojarse.

—¿Sabe qué hizo el Goonhogo?

—¿Qué? —preguntó el reportero, esforzándose por recordar qué cuernos era un Goonhogo.

—Tomó Venus —respondió el viejo con más calma.

—¿De veras? —dijo cautamente el reportero.

—¡Ya lo creo que sí! —replicó agresivamente Dobyns Bennett.

—¿Usted estuvo allí? —preguntó el reportero.

—Ya lo creo que estuve presente cuando el Goonhogo tomó Venus —respondió el viejo—. Estuve allí, y fue lo más impresionante que he visto jamás. Usted sabe quién soy. He visto más mundos de los que puede usted contar, muchacho, pero esa lluvia de nondies, needies y showhices fue el espectáculo más estremecedor que ha presenciado un hombre. En el suelo estaban los loudies, como habían estado siempre…

El reportero le interrumpió. Era como si Bennett hablara otro idioma. Todo esto había ocurrido trescientos años atrás. La misión del reportero era obtener una opinión y redactarla en un lenguaje comprensible para el presente.

—¿Puede comenzar por el principio de la historia? —pidió respetuosamente.

—Claro que sí. Todo empezó cuando me casé con Terza. Terza era la muchacha más bonita que usted haya visto. Era hija de los Vomact, una gran familia de observadores, y su padre era un hombre muy importante. Yo tenía treinta y dos años, y cuando un hombre llega a esa edad cree que es bastante viejo. Pero yo no era viejo, solamente lo creía, y él quería que yo me casara con Terza porque era una muchacha tan complicada que necesitaba la ayuda de un hombre. En la Tierra el tribunal la había considerado inestable, y la Instrumentalidad había ordenado que permaneciera al cuidado de su padre hasta que se casara con un hombre capaz de brindarle custodia y autoridad. Supongo que todo eso le parecerá anticuado, joven…

El reportero le volvió a interrumpir.

—Lo lamento, anciano —dijo—. Sé que usted tiene más de cuatrocientos años y que es la única persona que recuerda la época en que el Goonhogo tomó Venus. El Goonhogo era un gobierno, ¿verdad?

—Eso lo saben todos —ladró el hombre—. El Goonhogo era una especie de gobierno chino separado. Diecisiete mil millones de chinos estaban apiñados en una pequeña región de la Tierra. La mayoría hablaban inglés como usted y yo, pero también hablaban su propio idioma, con esas extrañas palabras que nos han quedado. Aún no se habían mezclado con otros pueblos. Fue entonces cuando el Waywonjong en persona promulgó la orden y empezó a llover gente. Caían del cielo. Nunca se había visto nada semejante…

El reportero tuvo que interrumpirle una y otra vez para entender mejor la historia. El viejo insistía en usar términos arcaicos que ya nadie podía entender sin una explicación. Pero tenía una memoria excelente y una gran lucidez para las descripciones.

El joven Dobyns Bennett no había permanecido mucho tiempo en la Zona Experimental A cuando cayó en la cuenta de que Terza Vomact era la mujer más bella que había visto. A los catorce años era totalmente madura. Algunos miembros de la familia Vomact se desarrollaban así. Quizá se debía al hecho de tener antepasados no registrados e ilegales, siglos atrás en el pasado. Incluso se rumoreaba que tenían misteriosas conexiones con el mundo perdido de la época de las naciones, cuando la gente aún podía contabilizar los años.

Se enamoró de ella y se sintió como un tonto.

Era tan bella que costaba recordar que era la hija del observador Vomact. El observador era un hombre poderoso.

A veces las historias románticas se desarrollan deprisa, y así ocurrió con Dobyns Bennett, pues el observador Vomact llamó al joven y le dijo:

—Me gustaría que te casaras con mi hija Terza, pero no sé si ella te aceptará. Si logras conquistarla, muchacho, cuentas con mis bendiciones.

Dobyns desconfió. Preguntó extrañado por qué un decano de los observadores estaba dispuesto a aceptar a un técnico joven. El observador sonrió.

—Soy mucho mayor que tú —dijo—, aunque con la aparición de esta nueva droga, la santaclara, que quizá permita vivir cientos de años, dirán que desaparecí en la flor de la edad si llego a los ciento veinte. Tú podrás vivir cuatrocientos o quinientos años. Pero sé que está llegando mi hora. Mi esposa murió hace mucho y no tenemos más hijos. Sé que Terza necesita un padre; el psicólogo diagnosticó que era inestable. ¿Por qué no la llevas fuera de la Zona? En cualquier momento puedes conseguir un pase para el domo. Puedes salir a jugar con los loudies.

Dobyns Bennett se sintió casi tan insultado como si alguien le hubiera dado un cubilete para ir a jugar en el arenal. Pero comprendía que los elementos del juego congeniaban con los del cortejo, y que el viejo tenía buenas intenciones.

El día en que todo ocurrió, Terza y él estaban fuera del domo. Habían estado empujando loudies.

Los loudies no resultaban peligrosos a menos que uno los matara. La gente podía tumbarlos, empujarlos o amarrarlos; al cabo de un rato se zafaban y continuaban sus actividades. Había que ser un ecólogo muy especial para averiguar cuáles eran esas actividades. Tenían noventa centímetros de diámetro y flotaban a dos metros por encima de la superficie de Venus, comiendo sustancias microscópicas. Durante mucho tiempo la gente creyó que se alimentaban de radiación. Se multiplicaban a velocidades asombrosas. Empujarlos era una diversión tonta, pero no había otra cosa que hacer.

Nunca reaccionaban de forma inteligente.

Una vez, hacía mucho tiempo, habían llevado un loudie al laboratorio con propósitos experimentales. La criatura había redactado un claro mensaje con la máquina de escribir: «¿Por qué no volvéis a la Tierra y nos dejáis en paz? Nosotros estamos bien».

Era el único mensaje que les habían sonsacado en trescientos años. La conclusión del laboratorio fue que tenían una inteligencia muy elevada cuando se decidían a usarla, pero que su mecanismo volitivo era tan profundamente distinto de la psicología humana que resultaba imposible obligar a un loudie a reaccionar ante el estrés como la gente de la Tierra.

El nombre loudie era una vieja palabra china. Significaba «antiguo». Como los chinos habían sido los primeros colonos de Venus bajo las órdenes del Waywonjong, su comandante supremo, el término se popularizó.

Dobyns y Terza empujaron loudies, subieron a las lomas y miraron hacia los valles donde era imposible distinguir un río de un pantano. Se mojaron bastante, se les atascaron los conversores de aire, la transpiración les provocó cosquilleo y picazón en las mejillas. Como no podían comer ni beber estando en el exterior —al menos no era seguro hacerlo—, no se podía decir que la excursión fuera un pícnic. En cierto modo resultaba refrescante jugar como un niño con una bonita muchacha-niña. Pero Dobyns se hartó.

Terza intuyó esa reacción. Rápida como un animal perceptivo, se enfadó.

—¡No tenías por qué salir conmigo! —le espetó con petulancia.

—Quería hacerlo —respondió Dobyns—, pero ahora estoy cansado y preferiría volver.

—Si decides tratarme como a una niña, de acuerdo, juega conmigo. Si prefieres considerarme una mujer, compórtate como un caballero. Pero no vaciles constantemente. En cuanto me siento feliz actúas con la condescendencia de un hombre maduro. No me agrada.

—Tu padre… —empezó él, comprendiendo de inmediato que cometía un error.

—Mi padre esto, mi padre aquello. Si quieres casarte conmigo, hazlo por ti mismo.

Ella le dirigió una aguda mirada, le sacó la lengua, echó a correr sobre una duna y desapareció.

Dobyns Bennett quedó desconcertado. No sabía qué hacer. Ella no corría peligro. Los loudies nunca atacaban a nadie. Decidió darle una lección y regresar a la Zona. Que se las ingeniara ella sola para volver. El equipo de rastreo la encontraría sin dificultad si se perdía de veras.

Dobyns emprendió el regreso.

Cuando vio las puertas cerradas y las luces de emergencia encendidas, comprendió que había cometido el mayor error de su vida. Abatido, corrió los últimos metros y golpeó el portón de cerámica con las manos desnudas hasta que lo abrieron apenas para dejarlo entrar.

—¿Qué ocurre? —preguntó al guardia.

El guardia masculló algo que Dobyns no entendió.

—¡Habla en voz alta! —gritó Dobyns—. ¿Qué sucede?

—El Goonhogo regresará y ocupará el planeta.

—Imposible —dijo Dobyns—. No podrían… —Se interrumpió. ¿O sí podrían?

—El Goonhogo ocupará el planeta —insistió el guardia—. Se lo han cedido. Las autoridades terráqueas han votado por ello. El Waywonjong decidió enviar a sus tropas. Y las enviará.

—¿Para qué quieren Venus los chinos? No puedes matar a un loudie sin contaminar mil acres de tierra. No puedes empujarlos sin que regresen. No puedes ahuyentarlos a manotazos. Nadie puede vivir aquí hasta que resolvamos el problema de los loudies. Y todavía nos falta mucho para resolverlo —dijo Dobyns con furioso desconcierto.

El guardia meneó la cabeza.

—Yo no sé nada, sólo lo que oí en la radio. Todos los demás también están inquietos.

Una hora después empezó la lluvia de gente. Dobyns subió a la sala de radar y miró el cielo. El operador tamborileaba en el escritorio con los dedos.

—No se ha visto nada igual en mil años —dijo—. ¿Sabes qué hay allá arriba? Naves de guerra, aquellas naves de guerra que quedaron de la última guerra sucia. Yo sabía que los chinos estaban dentro. Todos lo sabían. Era como un museo. Ahora no tienen armas. ¡Pero hay millones de personas colgando sobre Venus, y no sé qué piensan hacer!

Señaló una pantalla.

—Mira, ahí están agolpados. Una nave detrás de otra, formando un cúmulo. Nunca había visto una imagen así en un radar.

Dobyns miró la pantalla. Estaba, como decía el operador, llena de blips.

—¿Qué es esa mancha lechosa a la izquierda? —preguntó otro técnico—. Es como… una lluvia. Algo está cayendo de esos puntos. Es imposible. No se puede distinguir una lluvia mediante radar.

El operador de radar miró la pantalla.

—No me preguntes, yo tampoco sé lo que es. Tendréis que averiguarlo. Veamos qué ocurre.

El observador Vomact entró en la sala. Echó una rápida y experta mirada a las pantallas.

—Quizá sea lo más extraño que veamos en la vida, pero tengo la sensación de que están tirando personas. Miles, cientos de miles, quizá millones. Está lloviendo gente. Vosotros dos, venid conmigo. Iremos a ver. Tal vez alguien necesite ayuda.

A Dobyns le remordía la conciencia. Quería contar a Vomact que había dejado a Terza fuera, pero no se atrevía: no sólo porque estaba avergonzado de haberla dejado allá, sino porque no quería ser inoportuno. Ahora se decidió a hablar.

—Su hija aún está en el exterior.

Vomact se volvió hacia él con solemnidad. Los inmensos ojos brillaban fríos y amenazadores, pero la suave voz era serena.

—Búscala. —Y el observador añadió, en un tono que estremeció a Dobyns—: Todo irá bien si la traes de vuelta.

Dobyns asintió como si hubiera recibido una orden.

—Yo también saldré —dijo Vomact— para ver qué puedo hacer, pero tú te encargarás de buscar a mi hija.

Bajaron, se pusieron los conversores de larga duración, recogieron el equipo topográfico miniaturizado para orientarse en la niebla y salieron. Cuando pasaban por la puerta, el guardia les salió al paso.

—Un momento, excelencia. Tengo un mensaje telefónico. Por favor, llame a Control.

Si llamaban al observador Vomact, era por algo serio, y él lo sabía. Recogió el aparato y habló con voz áspera.

El operador de radar apareció en la pantalla telefónica de la pared del guardia.

—Están arriba, señor.

—¿Quiénes están arriba?

—Los chinos. Ahora están bajando. No sé cuántos son. Debe de haber dos mil naves de guerra por encima de nosotros, y millares más sobrevuelan el resto de Venus. Están bajando. Si quiere ver cómo aterrizan, señor, será mejor que salga pronto.

Vomact y Dobyns salieron.

Los chinos bajaban. Una lluvia de gente se cernía desde las lechosas nubes. Miles y miles de ellos, con paracaídas de plástico que parecían burbujas.

Dobyns y Vomact vieron bajar un hombre sin cabeza. Las cuerdas del paracaídas lo habían decapitado.

Una mujer cayó cerca de ellos. La caída le había arrancado el tubo respiratorio de la garganta toscamente vendada, y la mujer se ahogaba en su propia sangre. Se tambaleó hacia ellos, intentó hablar pero sólo soltó un espumarajo de sangre y gemidos sofocados, y al fin cayó de bruces en el lodo.

Cayeron dos niños. El viento había desviado al adulto que los acompañaba. Vomact corrió a recogerlos y se los dio a un chino que acababa de aterrizar. El hombre miró a los niños, fijó en Vomact una mirada desdeñosamente inquisitiva, dejó los niños en el frío cieno de Venus, les echó una ojeada impersonal y echó a correr hacia otro lado.

Vomact indicó a Bennett que recogiera a los niños.

—Vamos —dijo—, sigamos buscando. No podemos encargarnos de todos ellos.

El mundo sabía que los chinos tenían muchas costumbres imprevisibles, pero no sospechaba que podían llover nondies, needies y showhices de un cielo ponzoñoso. Sólo el Goonhogo podría haber usado vidas humanas con tal indiferencia. Los nondies eran los hombres, las needies eran las mujeres, los showhices eran los niños. Y el nombre Goonhogo constituía un resabio de los antiguos días de las naciones. Significaba república, estado o gobierno. En cualquier caso, era la organización que gobernaba a los chinos al estilo chino, bajo la Autoridad de la Tierra. Y el comandante del Goonhogo era el Waywonjong.

El Waywonjong no fue al planeta Venus. Sólo envió a sus tropas. Las envió flotando hacia Venus, para dominar la ecología venusiana con la única arma que podía hacer factible la colonización de ese planeta: la gente misma. Los brazos humanos podían hacerse cargo de los loudies, las criaturas a quienes los primeros exploradores chinos de Venus habían llamado «antiguos».

Había que reunir a los loudies con suavidad, para que no murieran, pues si morían contaminarían mil acres. Había que valerse de cuerpos y brazos humanos para arrearlos a un gigantesco cercado viviente.

El observador Vomact echó a correr.

Un chino herido llegó al suelo y su paracaídas se derrumbó detrás de él. Vestía pantalones cortos, llevaba un cuchillo en el cinturón y una cantimplora colgando de la cintura. Tenía un conversor de aire cerca de la oreja, con un tubo inserto en la garganta. Farfulló algo y se alejó cojeando.

La gente seguía descendiendo alrededor de Vomact y Dobyns Bennett.

Los paracaídas desechables estallaban como burbujas en el aire brumoso, un instante después de tocar el suelo. Alguien había sabido aprovechar las consecuencias químicas de la electricidad estática.

Y el aire estaba atestado de gente. Una vez, algo tumbó a Vomact. Descubrió sorprendido que eran dos niños chinos amarrados entre sí.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Dobyns—. ¿Adónde vais? ¿Tenéis jefes?

Le respondían con gritos ininteligibles. Aquí y allá alguien gritaba en inglés: «¡Por aquí!», o «¡Dejadnos en paz!», o «Adelante…».

Pero eso era todo.

El experimento dio resultado.

En un solo día llovieron ochenta y dos millones de personas.

Al cabo de varias horas que le parecieron una eternidad, Dobyns encontró a Terza en un rincón de aquel frío infierno. Aunque Venus era cálido, el sufrimiento de esos chinos semidesnudos le había helado la sangre.

Terza corrió hacia él.

No podía hablar.

Le apoyó la cabeza en el hombro y lloró. Al fin, logró balbucear:

—¡He intentado ayudarlos, pero son demasiados, demasiados, demasiados!

Terminó la frase en un grito agudo.

Dobyns la condujo de vuelta a la Zona Experimental.

No tuvieron que hablar. El cuerpo de Terza le decía que necesitaba el amor y la presencia de Dobyns, y que había escogido un destino común para ambos en la vida.

Cuando dejaron la zona de descenso, que en apariencia abarcaba casi todo Venus, la situación empezó a aclararse. Los chinos se pusieron a arrear a los loudies.

Terza lo besó en silencio cuando el guardia los dejó entrar. No era preciso que dijera nada. Luego fue a su cuarto.

Al día siguiente, la gente de la Zona Experimental A intentó averiguar si podía salir a echar una mano a los colonos. Pero cualquier ayuda resultaba imposible; eran demasiados. Millones de personas se desparramaban por las colinas y valles de Venus, abriéndose paso trabajosamente en el lodo y el agua, aplastando el cieno y las plantas del extraño planeta. No sabían qué comer. No sabían adónde ir. No tenían jefes.

Sólo tenían la orden de reunir a los loudies en grandes rebaños y acorralarlos con los brazos.

Los loudies no se resistieron.

Al cabo de varios días terráqueos, el Goonhogo envió vehículos exploradores. En esta oleada llegaban chinos muy diferentes: hombres uniformados, educados, crueles y orgullosos. Sabían lo que hacían. Y estaban dispuestos a sacrificar a su pueblo para hacerlo.

Traían instrucciones. Reunieron a sus tropas en grupos. No importaba de qué parte de la Tierra vinieran los nondies y las needies; no importaba si encontraban a sus propios showhices o los ajenos. Les indicaron qué hacer y los pusieron a trabajar. Los cuerpos humanos lograron lo que no habrían conseguido las máquinas: mantuvieron a los loudies acorralados hasta que la última criatura murió de hambre.

Milagrosamente brotaron arrozales.

El observador Vomact no podía creerlo. Los bioquímicos del Goonhogo se las habían ingeniado para adaptar el arroz al suelo de Venus. Las semillas venían embaladas dentro de los vehículos exploradores. Personas sollozantes caminaban entre los cadáveres de sus seres queridos para sembrarlas.

Las bacterias venusianas no mataban a los seres humanos, ni los descomponían después de la muerte, pero resolvieron el problema.

Inmensos trineos llevaron a los hombres, mujeres y niños muertos —los que habían caído mal, los que se habían ahogado, los que habían sido pisoteados por la multitud— a un destino secreto. Dobyns sospechó que usarían ese material para abonar el suelo venusiano con desechos orgánicos terráqueos, pero no se lo contó a Terza.

El trabajo continuaba.

Los nondies y las needies trabajaban por turnos. Cuando caía la oscuridad, trabajaban a ciegas, manteniéndose en línea a tientas o a voces. Capataces recién adiestrados ladraban órdenes. Los obreros formaban hileras tocándose los dedos. El trabajo continuaba.

—Una gran historia —concluyó el viejo—. Ochenta y dos millones de personas en un solo día. Luego oí decir que el Waywonjong había declarado que no habría importado que murieran setenta millones. Doce millones de supervivientes habrían bastado para que el Goonhogo tuviera su cabeza de puente en el espacio. Los chinos se quedaron con Venus.

»Pero nunca olvidaré a los nondies, las needies y los showhices que caían del cielo; hombres, mujeres y niños con sus pobres caras de chinos asustados. El extraño aire venusiano les daba un color verde en vez de bronceado. Caían por todas partes.

»¿Sabe usted una cosa, jovencito? —dijo Dobyns Bennett, que se acercaba al quinto siglo de edad.

—¿Qué? —preguntó el reportero.

—En ningún mundo volverán a ocurrir cosas así. Porque ahora, a fin de cuentas, no existe ningún Goonhogo. Hay una sola Instrumentalidad, y no le importa cuáles fueron los afanes del hombre en el pasado. Los días que yo viví fueron los más duros, la época en que los hombres trataban de hacer las cosas.

Dobyns pareció adormilarse, pero se despabiló de pronto y dijo:

—El cielo estaba lleno de gente. Caía como agua. Caía como lluvia. He visto esas horrendas hormigas africanas, y no hay nada más aterrador entre las estrellas. Le aseguro que son peores que cualquier cosa que haya en el universo. He visto los mundos locos cerca de Alfa Centauro, pero jamás he presenciado algo parecido a la vez que llovió gente en Venus. Más de ochenta y dos mil millones en un día, y mi pequeña Terza perdida entre ellos.

»Pero el arroz creció. Y los loudies murieron entre cercos de brazos humanos. Cercos de gente, con voluntarios que se apresuraban a reemplazar a los caídos.

»Todavía eran gente, aunque gritaran en la oscuridad. Trataban de ayudarse unos a otros mientras libraban una batalla que se tenía que ganar sin violencia. Aún eran gente. Y vencieron. Era una locura imposible, pero vencieron. Simples seres humanos lograron algo que las máquinas y la ciencia habrían tardado un milenio en lograr…

»Lo más raro de todo fue la primera casa que vi construir a un nondie, bajo la lluvia de Venus. Estaba allí, con Vomact y la pálida y triste Terza. Era una vivienda improvisada, fabricada con retorcida madera venusiana. Allí estaba. Él la había construido, un nondie chino semidesnudo y sonriente. Fuimos a la puerta y le pregunté en inglés:

»—¿Qué construyes aquí, un refugio o un hospital?

»El chino sonrió.

»—No. Casa de juegos.

»—¿Juegos? —exclamó el incrédulo Vomact.

»—Claro —explicó el nondie—. El juego es lo primero que necesita un hombre en un lugar extraño. Le quita las preocupaciones del alma.

—¿Eso es todo? —dijo el reportero. Dobyns Bennett masculló que el aspecto personal no importaba.

—Quizá vengan los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de mis hijos. Cuente usted las generaciones. Sus caras le explicarán por qué me casé con una Vomact. Terza vio lo que sucedió. Vio cómo la gente construía mundos. Éste era el modo más difícil de llevarlo a cabo. Nunca olvidó la noche en que los bebés chinos muertos yacían en el lodo penumbroso, ni las cuerdas de los paracaídas disolviéndose lentamente. Oyó el llanto de las needies mientras los nondies impotentes las consolaban y las llevaban a ninguna parte. Recordaba a los pulcros y crueles oficiales saliendo de los vehículos exploradores. Vio cómo crecía el arroz, y cómo el Goonhogo transformaba Venus en un lugar chino.

—¿Qué le ocurrió a usted, personalmente? —preguntó el reportero.

—Nada importante. Nosotros no teníamos nada más que hacer, así que cerramos la Zona Experimental A. Me casé con Terza.

»Tiempo después, cuando le dije que no era una muchacha tan mala, ella admitió que yo tenía razón. La noche en que llovió gente habría puesto a prueba el alma de cualquiera, y ella había pasado la prueba. Terza solía decirme: «Lo vi una vez. Vi llover gente, y no quiero ver sufrir a nadie nunca más. Quédate conmigo, Dobyns, quédate conmigo para siempre».

»No fue para siempre —añadió Dobyns Bennett—, pero disfrutamos de trescientos años dulces y felices. Ella murió después de nuestro cuarto aniversario de diamante. ¿No le parece maravilloso, joven?

El reportero asintió. Pero cuando llevó el artículo al jefe de redacción, le dijo que lo guardara en los archivos. No era una historia divertida. Ya nadie sabría apreciarla.

Mark Elf

Los años pasaron; la Tierra siguió viviendo, aun cuando una humanidad maltrecha y agobiada se arrastraba entre las gloriosas ruinas de un pasado inmenso.

I

El descenso de una dama

Las estrellas giraban en silencio en un cielo estival, aunque hacía tiempo que los hombres habían olvidado llamar a esas noches «noches de junio».

Laird trató de contemplar las estrellas con los ojos cerrados. Era un juego estimulante y aterrador para un telépata: en cualquier momento podía sentir que se abrían los cielos y que él se despeñaba en una pesadilla de caída perpetua, palpando con la mente la imagen de las estrellas más cercanas. Cada vez que tenía esa vertiginosa, sorprendente, horrenda y sofocante impresión de caída sin fin, Laird cerraba la mente hasta que sus poderes cicatrizaban.

Buscaba con la mente objetos que flotaban alrededor de la Tierra, calcinadas estaciones del espacio, vestigios de las antiguas guerras atómicas girando eternamente en órbitas múltiples.

Encontró una.

Dio con una tan antigua que carecía de controles criotrónicos de supervivencia. El diseño era increíblemente arcaico. Al parecer toberas químicas la habían elevado en otra época por la atmósfera.

Abrió los ojos y enseguida perdió contacto.

Cerrando los párpados buscó de nuevo hasta que encontró el antiguo artefacto. Los músculos de la mandíbula se le tensaron. Captó vida en la estación, una vida tan antigua y arcaica como el artefacto mismo.

Laird se comunicó con su amigo Tong Ordenador.

Vertió sus conocimientos en la mente de Tong. Muy interesado, Tong le mostró una órbita que cortaría la trayectoria ligeramente parabólica del antiguo aparato y lo devolvería a la atmósfera de la Tierra.

Laird realizó un esfuerzo supremo.

Pidiendo ayuda a sus amigos invisibles, buscó de nuevo entre las ruinas que corrían y titilaban arriba del cielo. Encontró la antigua máquina y logró empujarla.

Así, dieciséis mil años[3] después de abandonar el Reich de Hitler, Carlotta vom Acht emprendió el regreso a la Tierra de los hombres.

En todos esos años, Carlotta no había cambiado.

La Tierra sí.

El antiguo cohete cambió de rumbo. Cuatro horas después, rozó la estratosfera. Los viejos dispositivos, protegidos de todos los cambios gracias al frío y al tiempo se descongelaron y activaron.

El curso se estabilizó.

Quince horas después, el cohete buscaba un destino.

Los instrumentos electrónicos, que habían permanecido inactivos durante miles de años en el tiempo inmutable del espacio, buscaron el territorio alemán, observando el terreno mediante mecanismos realimentadores que seleccionaban las ondas nazis de comunicación electrónica.

No registraron ninguna.

¿Cómo iba a saberlo la máquina? El aparato había dejado la localidad de Pardubice el 2 de abril de 1945, cuando el Ejército Rojo barría los últimos refugios alemanes. ¿Cómo iba a saber la máquina que no había Hitler, que no había Reich, que no había Europa, que no había Estados Unidos, que no había naciones? La máquina estaba preparada para captar códigos alemanes. Sólo códigos alemanes.

Esto no afectó los mecanismos realimentadores.

Siguieron buscando códigos alemanes. No hallaron ninguno. El ordenador electrónico del cohete cayó en una especie de neurosis. Parloteó como un mono enojado, descansó, parloteó de nuevo, y al fin orientó el cohete hacia algo que parecía vagamente eléctrico. El cohete bajó y la muchacha despertó.

La joven sabía que estaba en la caja donde la había puesto su padre. Sabía que ella no era una cerda miedosa como los nazis que su padre despreciaba. Era una buena muchacha prusiana de noble familia militar. El padre le había ordenado que se quedara en la caja. Ella siempre había obedecido a papá. Ésa era la primera regla para una muchacha como ella, una aristócrata alemana de dieciséis años.

El ruido aumentó.

El parloteo electrónico estalló en furiosos chasquidos.

La muchacha percibió un hedor espantoso y nauseabundo. Algo se estaba quemando. Quizá fuera ella misma, pero no sentía dolor.

—Vadi, Vadi, ¿qué me pasa? —le gritó a su padre.

(Su padre había muerto más de dieciséis mil años atrás. Obviamente, no respondió).

El cohete empezó a girar. El viejo arnés de cuero que sostenía a la muchacha se aflojó. Aunque aquella sección del cohete no era mayor que un ataúd, la muchacha sufrió crueles magulladuras.

Rompió a llorar.

Vomitó, aunque muy poco. Se deslizó en su propio vómito y se sintió sucia y avergonzada por algo que sólo era una reacción humana.

Los ruidos se fundieron en un clímax aullante y chillón. Lo último que captó la muchacha fue el momento en que se conectaron los desaceleradores de proa. El metal estaba tan fatigado que los tubos no sólo dispararon hacia delante, sino que estallaron en pedazos hacia los flancos.

Cuando el cohete se estrelló, la muchacha estaba inconsciente. Tal vez eso le salvó la vida, pues la menor tensión le habría desgarrado los músculos y quebrado los huesos.

II

La encontró un Idiota

Los adornos y penachos del vistoso uniforme refulgían bajo el claro de luna mientras la criatura se escabullía por el oscuro bosque. Hacía tiempo que el gobierno del mundo estaba en manos de los Idiotas, pues los hombres verdaderos no se interesaban en la política ni en la administración.

El peso de Carlotta, no su voluntad consciente, había abierto la cerradura de la puerta de emergencia.

Su cuerpo estaba a medias fuera del cohete.

Tenía una grave quemadura en el brazo izquierdo, en la piel que tocaba el casco recalentado de la nave.

El Idiota apartó los arbustos y se acercó.

—Soy el sumo administrador de la Zona Setenta y Tres —dijo, identificándose según las reglas.

La muchacha desvanecida no respondió. El Idiota se acercó al cohete, agazapándose para protegerse de los peligros de la noche, y escuchó el contador de radiación que llevaba inserto bajo la piel, detrás de la oreja izquierda. Levantó con destreza a la muchacha, se la echó al hombro, dio media vuelta y se internó a la carrera entre los arbustos. Giró en ángulo recto, anduvo unos metros, miró a su entorno vacilando y enseguida (aún vacilando, aún como un conejo) corrió hacia el arroyo.

Hurgó en el bolsillo y encontró un ungüento. Extendió una gruesa capa sobre la quemadura de la muchacha. El ungüento aliviaría el dolor, protegiendo la piel hasta que la quemadura se curara.

El Idiota salpicó la cara de la muchacha con agua fría. Carlotta despertó.

—Wo bin ich —preguntó en alemán.

En el otro lado del mundo, Laird, el telépata, había olvidado el cohete por el momento. Laird habría podido entender a Carlotta, pero él no estaba allí. Un bosque rodeaba a la muchacha, y el bosque bullía de vida, miedo, odio y despiadada destrucción.

El Idiota farfulló algo en su propio idioma.

Ella lo miró y pensó que era ruso.

—¿Eres ruso? —preguntó en alemán—. ¿Eres alemán? ¿Perteneces al ejército del general Vlasov? ¿A qué distancia estamos de Praga? Debes tratarme con cortesía. Soy una muchacha importante…

El Idiota la miró fijamente.

Sonrió con inocente y consumada lascivia. (Los hombres verdaderos no consideraban necesario inhibir los hábitos de procreación de los Idiotas entre las Bestias, los No Perdonados y los Menschenjágers. Para cualquier ser humano resultaba difícil permanecer con vida. Los hombres verdaderos querían que los Idiotas siguieran multiplicándose, para transmitir noticias, para conseguir algunas cosas imprescindibles, para distraer a los demás habitantes del mundo. Así, ellos, los hombres verdaderos, podían llevar la vida serena y contemplativa que exigían sus altivos aunque fatigados temperamentos).

El Idiota era un típico representante de su especie. Para él el alimento significaba comer, el agua significaba beber, la mujer significaba lujuria.

No discriminaba.

A pesar de la fatiga, las magulladuras y la confusión, la muchacha reconoció la expresión del Idiota.

Dieciséis mil años atrás había temido que la violaran o la mataran los rusos. Este soldado era un hombrecillo singular, y llevaba casi tantas medallas como un general soviético. Bajo el claro de luna vio que el hombre estaba bien afeitado y tenía una cara agradable, pero parecía demasiado ingenuo y tonto para ser un oficial de tan alto rango. Quizá todos los rusos sean así, pensó.

El Idiota quiso abrazarla.

A pesar del agotamiento, Carlotta le propinó una solemne bofetada.

El Idiota se quedó confundido. Sabía que tenía derecho a capturar a cualquier mujer Idiota que encontrara. Pero también sabía que tocar a una mujer de los hombres verdaderos representaba algo peor que la muerte. ¿Qué era esa cosa, esa potestad, esa entidad que había descendido de las estrellas?

La compasión es tan antigua y emotiva como el deseo. Y cuando el deseo retrocedió fue reemplazado por la elemental compasión humana del Idiota, que buscó unas tabletas secas en el bolsillo del chaquetón.

Se las ofreció a la muchacha.

Carlotta comió mirándolo confiada como una niña.

De pronto se produjo un estruendo en el bosque.

Carlotta se preguntó qué ocurría.

Al principio el Idiota había puesto cara de preocupación. Más tarde había sonreído y hablado. Luego había demostrado lascivia. Al fin se había portado como un caballero. En ese momento estaba pálido y concentraba la mente, los huesos y la piel para escuchar. Atendía a algo que estaba más allá del estruendo, y que ella no conseguía oír. El Idiota se volvió hacia la muchacha.

—Tienes que correr. Tienes que correr. Levántate y corre. ¡Vamos, corre!

Carlotta no entendió los balbuceos del Idiota.

El Idiota se acuclilló de nuevo para escuchar.

La miró con la cara transida de horror. Carlotta trató de comprender, pero no pudo descifrar lo que le decía.

Otros hombrecillos extraños, vestidos como el Idiota, salieron ruidosamente del bosque. Corrían como alces o venados huyendo del fuego. Tenían la cara pálida por el esfuerzo. Miraban hacia delante sin ver, como ciegos. Esquivaban los árboles con desconcertante agilidad. Se lanzaron cuesta abajo, desparramando hojas a su paso. Corrieron atolondrados por el arroyo, chapoteando en el agua. Soltando un grito animal, el Idiota los siguió.

Carlotta vio cómo se internaba en el bosque, sacudiendo ridículamente el penacho mientras cabeceaba en el esfuerzo de la fuga.

Un silbido siniestro y pavoroso llegaba desde el lugar de donde habían salido los Idiotas. Era un silbido furtivo y grave, acompañado por el ronroneo de una máquina.

Parecía el ruido de todos los tanques del mundo comprimidos en el fantasma viviente de un único tanque, en el corazón de una máquina que sobrevivía a su propia destrucción y erraba como un espíritu por los escenarios de antiguas batallas.

El ruido se acercó aún más. Carlotta intentó levantarse, pero no pudo. Se dispuso a enfrentar el peligro. (Todas las muchachas prusianas destinadas a ser madres de oficiales habían aprendido a hacer frente al peligro y a no darle la espalda). Carlotta oía ahora un agudo parloteo electrónico. Le recordaba el sonar que había oído una vez en el laboratorio de su padre en Nordnacht, en las oficinas del proyecto secreto del Reich.

La máquina salió del bosque.

Y, en efecto, parecía un fantasma.

III

La muerte de todos los hombres

Carlotta observó la máquina: tenía patas de saltamontes, el cuerpo de una tortuga de tres metros, y tres cabezas que se movían sin cesar bajo el claro de luna.

Un brazo oculto, más mortífero que una cobra, más veloz que un jaguar, más silencioso que un murciélago volando ante la faz de la luna, asomó de la parte superior del blindaje como para atacarla.

—¡No! —gritó Carlotta en alemán.

El brazo se detuvo bruscamente bajo el claro de luna, tan bruscamente que el metal vibró como la cuerda de un arco.

La máquina volvió todas sus cabezas hacia Carlotta. El artefacto parecía sorprendido. El silbido se redujo a un susurro. El parloteo electrónico aumentó hasta que por fin enmudeció. La máquina se arrodilló. Carlotta se le acercó reptando.

—¿Qué eres? —preguntó en alemán.

—Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich alemán —canturreó la máquina en un alemán aflautado—. Si la Reichsangehóriger desea identificarme, tengo el modelo y el número grabados en el blindaje.

La máquina se agachó más, y Carlotta pudo coger una cabeza con ambas manos y mirar el borde del casco superior a la luz de la luna. La cabeza y el pescuezo, aunque de metal, parecían más débiles y quebradizos de lo que la muchacha esperaba. Un aire de inmensa vejez rodeaba a la máquina.

—No veo —gimió Carlotta—. Necesito luz.

Una maquinaria inactiva durante largo tiempo crujió y rechinó. Otro brazo mecánico asomó, esparciendo escamas de polvo casi cristalizado. El extremo del brazo irradiaba una luz azul, penetrante y rara que alumbró el arroyo, el bosque, el pequeño valle, la máquina y a Carlotta misma. La luz no hería a los ojos sino que infundía una sensación de bienestar. Carlotta pudo leer. En el blindaje, encima de las tres cabezas, había una inscripción:

WAFFENAMT DES SECHSTEN DEUTSCHEN REICHES BURG EISENHOWER, A.D. 2495

Y debajo, en caracteres latinos mucho más grandes:

MENSCHENJÁGER MARK ELF

—¿Qué significa «Cazador de Hombres Modelo Once»?

—Soy yo —silbó la máquina—. ¿Conque eres alemana y no me conoces?

—¡Claro que soy alemana, imbécil! —exclamó la muchacha—. ¿O acaso parezco rusa?

—¿Qué significa rusa? —preguntó la máquina.

Carlotta se quedó bajo la luz azul, presa del asombro, el estupor y el miedo a lo desconocido, que se había materializado de pronto.

Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor en física matemática que trabajaba en el proyecto Nordnacht, la había lanzado al espacio antes de recibir una espantosa muerte a manos de los soldados soviéticos, no le había hablado del Sexto Reich, ni de lo que podía encontrar, ni del futuro. Carlotta temió que el mundo hubiera muerto, que los extraños hombrecillos no estuvieran cerca de Praga. Quizás estuviera en el cielo o en el infierno, también muerta; o se encontrara en otro mundo, o en su propio mundo en el futuro; o tal vez hubiera sucedido algo inaccesible, algo que trascendía la comprensión humana.

Se desmayó otra vez.

El Menschenjáger no podía saber que Carlotta estaba inconsciente y canturreó en su alemán agudo:

—Ciudadana alemana, confía en mi protección. Me construyeron para identificar pensamientos alemanes y para matar a cualquier hombre que no tuviera auténticos pensamientos alemanes.

La máquina titubeó. Chasquidos eléctricos reverberaron entre los silenciosos robles mientras la máquina examinaba su propia mente. No era fácil escoger, entre palabras olvidadas durante tanto tiempo, las adecuadas para una situación tan vieja y tan nueva a la vez. La máquina seguía envuelta en su luz azul. Sólo se oía el suave canto del arroyo. Hasta los pájaros de los árboles y los insectos de las inmediaciones habían callado ante la presencia de la formidable máquina silbante.

Para los receptores de sonido del Menschenjáger, la huida de los Idiotas, que ahora estaban a tres kilómetros, era un débil tamborileo.

La máquina debía de elegir entre dos obligaciones: el ya acostumbrado deber de matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y el viejo y olvidado deber de socorrer a todos los alemanes, fueran quienes fuesen. Tras otro borbotón de chasquidos electrónicos, la máquina habló de nuevo. Bajo el canturreo alemán había una curiosa advertencia que evocaba el silbido de la máquina al moverse, el ruido de un inmenso esfuerzo mecánico y electrónico.

—Tú eres alemana —dijo la máquina—. Hace mucho tiempo que no hay alemanes en ninguna parte. He dado la vuelta al mundo dos mil trescientas veintiocho veces. He causado la muerte confirmada a diecisiete mil cuatrocientos sesenta y nueve enemigos del Sexto Reich alemán, y la muerte probable a otros cuarenta y dos mil siete. He acudido once veces al centro automático de reparación. Los enemigos que se autodenominan hombres verdaderos siempre me evitan. Hace más de tres mil años que no mato a ninguno. Los hombres comunes que algunos llaman los No Perdonados son mis víctimas más frecuentes, pero a menudo cazo Idiotas, y también los mato. Lucho por Alemania, pero no encuentro a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en Alemania. No hay alemanes en ninguna parte. Sólo puedo aceptar órdenes de un alemán. Pero no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte…

Algo se atascó en el cerebro electrónico, pues la máquina repitió «no hay alemanes en ninguna parte» trescientas o cuatrocientas veces.

Carlotta recobró el conocimiento mientras la máquina parloteaba como en sueños, repitiendo con triste y lunática intensidad «no hay alemanes en ninguna parte».

—Yo soy alemana —dijo Carlotta.

—… no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto tú, excepto tú, excepto tú.

La voz mecánica se acalló con un chirrido. Carlotta trató de levantarse. Al fin la máquina pronunció otras palabras.

—¿Qué… debo hacer… ahora?

—Ayúdame —ordenó Carlotta.

La orden activó un mecanismo de realimentación en el viejo aparato cibernético.

—No puedo ayudarte, miembro del Sexto Reich alemán. Para eso se necesita una máquina de rescate. Yo no soy una máquina de rescate. Soy un cazador de hombres, diseñado para matar a todos los enemigos del Sexto Reich alemán.

—Entonces, tráeme una máquina de rescate —exigió con entereza Carlotta.

La luz azul se apagó, dejando a Carlotta a ciegas en la oscuridad. Le temblaron las piernas. Oyó la voz del Menschenjáger:

—Yo no soy una máquina de rescate. No hay máquinas de rescate. No hay máquinas de rescate en ninguna parte. No he encontrado a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto tú. Necesitas una máquina de rescate. Ahora me voy. Debo matar hombres. Hombres que son enemigos de Sexto Reich alemán. No puedo hacer otra cosa. Lucharé eternamente. Buscaré un hombre y lo mataré. Luego buscaré otro hombre y lo mataré. Me voy a trabajar para el Sexto Reich alemán.

Se produjeron más silbidos y chasquidos.

La máquina cruzó el arroyo con increíble delicadeza, ágil como un gato. Carlotta aguzó el oído. Ni siquiera las hojas secas del último año se movían mientras el sorprendente Menschenjáger se deslizaba entre las sombras de los lozanos y frondosos árboles.

De pronto reinó el silencio.

Carlotta oyó el penoso chasquido de los ordenadores del Menschenjáger. El bosque cobró un aire misterioso cuando la luz azul se encendió de nuevo.

La máquina regresó. Habló desde la otra orilla del arroyo en su alemán entrecortado, aflautado y cantarín:

—Ahora que he hallado a un alemán, me presentaré a ti cada cien años. Eso me parece correcto. Creo que está bien. No sé. Me construyeron para presentarme ante los oficiales. Tú no eres oficial, pero eres alemana. Por lo tanto, me presentaré a ti cada cien años. Entretanto, cuídate del Efecto Kaskaskia.

Carlotta, otra vez sentada, masticaba las tabletas secas que le había dejado el Idiota. El sabor parecía una parodia del chocolate. Con la boca llena, la muchacha le gritó al Menschenjáger:

—Was ist das?

Al parecer la máquina la comprendió, pues respondió:

—El Efecto Kaskaskia es un arma norteamericana. Todos los norteamericanos han desaparecido. No hay norteamericanos en ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte…

—Deja de repetir siempre lo mismo —dijo Carlotta—. ¿Qué es ese efecto del que hablas?

—El Efecto Kaskaskia detiene a los Menschenjágers, detiene a los hombres verdaderos, detiene a las Bestias. Se siente, pero no se puede ver ni medir. Se desplaza como una nube. Sólo los hombres sencillos, de pensamiento puro y vida feliz, pueden vivir con ese efecto. También los pájaros y las bestias comunes. Los Efectos Kaskaskia se desplazan como nubes. Hay más de veintiún y menos de treinta y cuatro Efectos Kaskaskia desplazándose lentamente sobre el planeta Tierra. Yo he llevado a otros Menschenjágers para que fueran reparados y reconstruidos, pero el centro de reparación no les encuentra ningún fallo. El Efecto Kaskaskia nos estropea. Por lo tanto huimos, aunque los oficiales nos ordenaron que no huyéramos de nada. Pero si no huyéramos, dejaríamos de funcionar. Tú eres alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia te mataría. Ahora iré tras un hombre. Cuando lo encuentre lo mataré.

La luz azul se apagó.

La máquina se internó silbando y chasqueando en el oscuro silencio de la noche del bosque.

IV

Conversación con el Oso de Mediana Estatura

Carlotta ya era adulta.

Había dejado la aullante turbulencia de la Alemania hitleriana cuando los puestos de avanzada de Bohemia comenzaban a caer bajo los enemigos. Había obedecido a su padre, el caballero Vom Acht, cuando la colocó junto a sus hermanas en proyectiles destinados a transportar personal y suministros a la Primera Base Lunar Nacionalsocialista Alemana.

El caballero Vom Acht y su hermano médico, el profesor y doctor Joachim vom Acht, habían sujetado firmemente a las muchachas dentro de los proyectiles.

El tío médico les había administrado inyecciones.

Primero había partido Karla, luego Juli, y por fin Carlotta.

La fortaleza de Pardubice y el monótono rugido de los camiones de la Wehrmacht, atacados por la Fuerza Aérea Roja y por los bombarderos norteamericanos, murieron en una sola noche, y a la noche siguiente brotó un misterioso «bosque en medio de la nada del espacio».

Carlotta estaba aturdida.

Encontró un lugar agradable a orillas del arroyo, donde se habían amontonado hojas viejas. Sin pensar en nuevos peligros, Carlotta se durmió.

Había descansado sólo unos minutos cuando los arbustos se apartaron de nuevo.

Ahora era un oso. El oso se quedó al filo de la oscuridad y observó el valle recorrido por el arroyo bajo la luz de la luna. No oía ruidos de Idiotas ni silbidos de manshonyaggers, como él y los de su raza llamaban a las máquinas cazadoras. Cuando consideró que ya no corría ningún peligro, metió una garra en la bolsa de cuero que llevaba al cuello, colgada de una correa. Sacó un par de gafas y se las caló despacio sobre los viejos y cansados ojos.

Se sentó al lado de la muchacha y esperó a que despertara.

La muchacha despertó al amanecer, alertada por la luz del sol y el trino de los pájaros.

(¿Habría sentido ella el sondeo de la mente de Laird? Los potentes sentidos de Laird indicaban al telépata que una mujer había salido de forma mágica y misteriosa del anticuado cohete, y que una persona distinta de las demás especies de humanidad despertaba ahora a orillas de un arroyo en un lugar otrora llamado Maryland).

Carlotta despertó, pero estaba enferma.

Tenía fiebre.

Le dolía la espalda.

Tenía los párpados casi pegados con una especie de espuma. El mundo había tenido tiempo de desarrollar muchas sustancias alérgicas nuevas desde la última vez que Carlotta había pisado la superficie terrestre. Cuatro civilizaciones habían surgido y desaparecido. Esas civilizaciones y sus armamentos habían dejado residuos que ahora le inflamaban las membranas.

Carlotta sentía el estómago revuelto.

Le picaba la piel.

Tenía el brazo entumecido y cubierto por una sustancia negra y pegajosa. No sabía que era el ungüento que el Idiota le había puesto la noche anterior, y que le protegía una quemadura.

La ropa reseca se le deshacía en jirones.

Se encontraba tan mal que cuando vio al oso no tuvo fuerzas para correr.

Se limitó a cerrar los ojos de nuevo.

Acostada, con los ojos cerrados, se volvió a preguntar dónde estaba.

—Estás en el límite de la Zona de Despersonalización —contestó el oso en perfecto alemán—. Te ha rescatado un Idiota. No sé cómo has detenido a un Menschenjáger. Por primera vez en mi vida tengo acceso a una mente alemana y comprendo que manshonyagger es en realidad Menschenjáger, «cazador de hombres». Me presentaré. Soy el Oso de Mediana Estatura, y vivo en estos bosques.

No sólo hablaba alemán, sino que se expresaba con toda corrección. Sonaba como el alemán que Carlotta había oído toda la vida de labios de su padre. Era una voz viril, segura, seria, tranquilizadora. Sin abrir los ojos, Carlotta comprendió que quien hablaba era un oso. Recordó con un sobresalto que el oso llevaba gafas.

—¿Y tú qué quieres? —chilló, incorporándose.

—Nada —respondió suavemente el oso. Se miraron un rato.

—¿Quién eres? —preguntó al fin Carlotta—. ¿Dónde aprendiste alemán? ¿Qué me pasará?

—¿Fraulein desea que responda a sus preguntas en orden? —dijo el oso.

—No seas bobo —suspiró Carlotta—. No me interesa el orden. De todos modos, tengo hambre. ¿No tienes nada para comer?

—Supongo que no te gustará buscar larvas de insectos —respondió dulcemente el oso—. He aprendido alemán leyéndote la mente. Los osos como yo somos amigos de los hombres verdaderos, y buenos telépatas. Los Idiotas nos temen, y nosotros tememos a los manshonyaggers. Pero tú no debes preocuparte, pues pronto llegará tu esposo.

Carlotta se dirigía al arroyo para beber cuando oyó las últimas palabras del oso y se paró en seco.

—¿Mi esposo? —jadeó.

—Es tan probable que es seguro. Un hombre verdadero llamado Laird te hizo descender. Él ya sabe lo que piensas, y compruebo que se alegra de haber encontrado un ser humano extraño y salvaje, aunque no salvaje del todo ni extraño del todo. Ahora Laird está pensando que quizá viniste desde los siglos pasados para devolver la vitalidad a los hombres. Está pensando que tú y él tendréis bellos hijos. Ahora me indica que no te cuente lo que pienso que está pensando, pues teme que huyas.

El oso rió entre dientes.

Carlotta se quedó boquiabierta.

—Puedes montar en mi lomo —invitó el Oso de Mediana Estatura—, o esperar aquí hasta que llegue Laird. De un modo u otro, recibirás cuidados. Sanarás. Tus dolores pasarán. Serás feliz otra vez. Lo sé porque soy uno de los osos más sabios que se conocen.

Carlotta estaba enfadada, aturdida, asustada, y de nuevo se sentía enferma.

Algo le golpeó como un objeto sólido.

Sin necesidad de explicaciones, Carlotta supo que era la mente del oso.

La mente del oso la golpeó —¡bum!— y eso fue todo.

Carlotta nunca había imaginado que la mente de un oso pudiera resultar tan acogedora. Era como estar tendida en una cama muy grande, como cuando era una niña muy pequeña, satisfecha y mimada, convencida de que iba a sanar bajo los cuidados de mamá.

El enfado pasó. El miedo se esfumó. Carlotta se encontró mejor. Era una hermosa mañana.

Ella también se sintió hermosa cuando volvió la cabeza…

Del cielo azul bajaba rauda y grácilmente la figura de un joven bronceado. Un pensamiento feliz palpitaba en la mente de Carlotta: Ése es Laird, mi amado. Ya viene. Ya viene. Seré feliz para siempre.

Era Laird.

Carlotta fue feliz para siempre.

La reina de la tarde

Al despertar, echó de menos a su familia. Los llamó a todos. «¡Mutti, Vati, Carlotta! ¿Dónde estáis?». Pero, desde luego, lo gritó en alemán, porque era una buena muchacha prusiana. Entonces recordó.

¿Cuánto hacía que su padre las había puesto a ella y sus dos hermanas en la cápsula espacial? No tenía ni idea. Ni siquiera su padre, el Ritter vom Acht, ni su tío, el profesor Joachim vom Acht —quienes les habían administrado las inyecciones en Pardubice, Alemania, el 2 de abril de 1945—, podían imaginar que las muchachas permanecerían en animación suspendida durante miles de años. Pero así había sucedido.

El sol de la tarde arrojaba destellos anaranjados y dorados sobre las densas sombras purpúreas de los árboles luchadores. Charis miró los árboles, sabiendo que cuando el ocaso pasara del naranja al rojo, y la oscuridad creciera en el este, brillarían de nuevo con un fuego sereno.

¿Cuánto hacía que habían plantado los árboles —árboles luchadores, los llamaban los hombres verdaderos— con el propósito de que hundieran sus inmensas raíces en la tierra para buscar en el suelo y las aguas subterráneas los elementos radiactivos, concentrando los desechos venenosos en sus duras vainas para luego dejar caer los cerosos frutos hasta que, tiempo después, las aguas que cayeran sobre la tierra, y las que aún estaban en la tierra, quedaran limpias de nuevo? Charis lo ignoraba.

Pero sabía una cosa. Tocar un árbol significaba la muerte segura.

Ansiaba cortar una rama, pero no se atrevía. No sólo porque era tambu sino porque Charis temía contraer una enfermedad. Su pueblo había progresado mucho durante las últimas generaciones, tanto que a veces no temía enfrentarse a los hombres verdaderos y llevarles la contraria. Pero no se podía llevar la contraria a la enfermedad.

Al pensar en un hombre verdadero, sentía un inexplicable nudo de angustia en la garganta. Se volvía sentimental, tierno, timorato; lo dominaba un anhelo que era una especie de amor, y sin embargo sabía que no podía ser amor, porque nunca había visto a un hombre verdadero, salvo desde lejos.

Se preguntó por qué pensaba tanto en los hombres verdaderos. ¿Habría alguno en las inmediaciones?

Miró el sol poniente, que ahora estaba bastante rojo y se podía contemplar sin peligro. Flotaba en la atmósfera algo que lo inquietaba. Llamó a su hermana:

—¡Oda, Oda! —Ella no respondió. Llamó de nuevo:

—¡Oda, Oda!

Esta vez la oyó venir, avanzando con esfuerzo por entre las matas. Ojalá Oda se acordara de esquivar los árboles luchadores. A veces Oda era demasiado impaciente.

Su hermana apareció de golpe.

—¿Me llamabas, Charis? ¿Me llamabas? ¿Has encontrado algo? ¿Quieres que vayamos juntos a alguna parte? ¿Qué quieres? ¿Dónde están papá y mamá?

Charis no pudo contener una gran carcajada. Oda siempre era así.

—Las preguntas, de una en una, hermanita. ¿No temes sufrir la muerte ardiente, avanzando por entre los árboles de este modo? Sé que no crees en el tambu pero la enfermedad es real.

—No lo es —declaró ella agitando la cabeza—. Quizá lo fue en un tiempo… Supongo que en un tiempo sí lo fue —concedió—, pero ¿conoces a alguien a quien hayan matado los árboles en los últimos mil años?

—Claro que no, aboba. No he vivido mil años.

—Ya sabes a qué me refiero. De cualquier modo, he llegado a la conclusión de que esa historia es un cuento. Todos nos arañamos por accidente contra los árboles. De modo que un día me comí una vaina. Y no pasó nada.

Él se quedó estupefacto.

—¿Te comiste una vaina?

—Eso he dicho. Y no me pasó nada.

—Oda, uno de estos días irás demasiado lejos.

Ella sonrió.

—Y supongo que dirás que los lechos marinos siempre han estado cubiertos de hierba.

—No, claro que no diría semejante cosa —respondió él, indignado—. Sé que la hierba fue plantada en los océanos por la misma razón que indujo a cultivar los árboles luchadores… para que absorbieran todos los venenos que los hombres habían dejado en los días de las Guerras Antiguas.

Habrían seguido discutiendo, pero en aquel preciso momento los oídos de Charis captaron un ruido poco familiar. Conocía el sonido que producían los hombres verdaderos al atravesar el aire para cumplir con sus misteriosos deberes. Conocía el ominoso zumbido que emitían las ciudades cuando uno se acercaba demasiado. También conocía los cloqueos que emitían los escasos manshonyaggers que quedaban mientras avanzaban por el Yermo, dispuestos a matar a cualquier no-alemán. Pobres máquinas ciegas, eran demasiado fáciles de burlar. Pero este ruido era distinto. Nunca lo había oído.

El sonido sibilante se agudizó y vibró en los límites de la percepción de Charis. Tenía una extraña cualidad de espiral, como si se acercara y retrocediera, aunque constantemente viraba hacia él. Charis sintió pavor ante la posibilidad de una amenaza incomprensible.

Oda también lo oyó. Olvidando la discusión, le cogió el brazo.

—¿Qué será eso, Charis? ¿Qué debe de ser?

—No sé —respondió Charis con voz intrigada y vacilante.

—¿Estarán haciendo algo los hombres verdaderos, algo nuevo de lo que nunca hemos oído hablar? ¿Querrán herirnos o esclavizarnos? ¿Querrán capturarnos? ¿Queremos que nos capturen? Dime, Charis, ¿queremos que nos capturen? ¿Vendrán hacia aquí los hombres verdaderos? Me parece que huelo a hombres verdaderos. Una vez vinieron y capturaron a algunos de los nuestros y se los llevaron y les hicieron cosas extrañas, de modo que después parecían hombres verdaderos. ¿No fue así, Charis? ¿Serán de nuevo los hombres verdaderos?

A pesar del miedo, Charis estaba un poco molesto con Oda. Siempre hablaba más de la cuenta.

El ruido continuó y se intensificó. Charis advirtió que estaba encima de él, pero no veía nada.

—Charis —insistió Oda—, creo que lo estoy viendo. ¿Lo ves tú, Charis?

De pronto él también vio el círculo: una blancura pálida, una estela de vapor que aumentaba de tamaño y volumen. El ruido también aumentaba, amenazando con perforarle los tímpanos. Nunca se había visto nada igual en este mundo.

Un pensamiento lo asaltó. Fue tan violento como un golpe; lo despojó de su entereza y su virilidad como ninguna experiencia lo había hecho antes; ya no se sentía joven y fuerte. Apenas podía articular palabra.

—Oda, ¿podrá ser…?

—¿Qué?

—¿Podrá ser una de las viejas armas del Pasado Antiguo? ¿Será posible que regrese para destruirnos a todos, como siempre han vaticinado las leyendas? La gente siempre ha asegurado que volverían… —Se le apagó la voz.

Fuera cual fuese el peligro, Charis sabía que no podía hacer nada para proteger a su hermana ni a sí mismo.

No había defensa contra las armas antiguas. Ningún sitio era más seguro que otro. La gente aún tenía que vivir bajo la amenaza de armas del pasado remoto. Ésta era la primera vez que él se enfrentaba personalmente a la amenaza, pero había oído hablar de ella. Asió la mano de Oda.

Oda, extrañamente valerosa ahora que aparecía un peligro verdadero, lo arrastró hacia la loma, lejos del cenote. A él le extrañó que su hermana se empeñara en alejarse del agua. Ella le tiró del brazo, y él se sentó junto a Oda.

Ya era demasiado tarde para ir a buscar a sus padres o a los demás. A veces tardaban un día entero en reunir a toda la familia. El objeto descendía implacablemente, y Charis se sintió tan despojado de energía que dejó de hablar.

Esperemos aquí, pensó. Y Oda le apretó la mano, respondiendo:

Sí, hermano mío.

La alargada caja bajaba inexorablemente en el círculo de luz.

Qué extraño. Charis percibía una presencia humana, pero la mente estaba insólitamente cerrada. Charis captó una configuración mental desconocida para él. Había leído la mente de los hombres verdaderos cuando volaban por el cielo; conocía la mente de los suyos; podía distinguir los pensamientos de la mayoría de las aves y las bestias; no le costaba detectar el hambre electrónica y elemental de la mente artificial de un manshonyagger.

Pero este ser poseía una mente tosca, rudimentaria, caliente y cerrada.

Ahora la caja estaba muy cerca. ¿Se estrellaría en el valle donde estaban o en el siguiente? Del interior de la caja surgían chillidos estridentes. A Charis le dolían los oídos y se le nublaba la vista por la intensidad del calor y el sonido. Oda le apretó la mano con fuerza.

El objeto se estrelló en el suelo.

Abrió una zanja en la ladera, frente al cenote. Charis comprendió que la caja les habría caído encima si Oda no se hubiera alejado instintivamente del cenote.

Charis y Oda se levantaron con cautela.

La caja debía de haber perdido aceleración. Estaba caliente, pero no tanto como para incendiar los árboles rotos que la rodeaban. Las hojas trituradas despedían vapor.

El ruido había cesado.

Charis y Oda se acercaron a diez alturas-de-hombre del objeto. Charis articuló su pensamiento más nítido y lo dirigió hacia la caja:

—¿Quién eres?

Obviamente, el ser que estaba dentro no recibió el mensaje con claridad. Soltó un pensamiento salvaje, dirigido a los seres vivos en general.

—¡Tontos, tontos, ayudadme! ¡Sacadme de aquí! —Oda captó el pensamiento, y también Charis. Oda intervino mentalmente y Charis se asombró de la nitidez y la fuerza de su pregunta. Era sencilla, pero con una bella energía. Oda pensó la idea adecuada:

—¿Cómo?

Otro farfulleo frenético y exigente llegó desde la caja:

—Las asas, tontos. Las asas del exterior, ¡coged las asas y sacadme de aquí!

Charis y Oda se miraron. Charis no estaba seguro de querer «sacar» a aquella criatura. Luego reflexionó. Probablemente la hostilidad que irradiaba la caja fuera sólo el resultado del encierro. A él no le habría gustado permanecer encarcelado de este modo.

Charis y Oda avanzaron juntos por entre la vegetación rota, acercándose cautelosamente a la caja. Era negra y vieja; tenía el aspecto de algo que los mayores llamaban «hierro» y jamás tocaban. Vieron las asas, melladas y peladas.

Esbozando una sonrisa, Charis hizo una seña a su hermana. Cada cual cogió un asa y tiró.

Los costados de la caja crujieron. La temperatura del hierro era intensa pero tolerable. Con un gruñido herrumbrado, la vieja portezuela se abrió.

Miraron dentro de la caja.

Había una mujer joven.

No tenía pelambrera, sólo cabello largo en la cabeza.

En vez de pelambrera, llevaba cosas raras y blandas sobre el cuerpo, pero cuando la joven se incorporó, las cosas se desintegraron.

Al principio la muchacha parecía asustada, pero cuando vio a Oda y Charis se echó a reír. Pensó, con claridad y cierta crueldad:

—Supongo que no debo preocuparme por el pudor delante de dos cachorros.

El pensamiento no molestó a Oda, pero hirió los sentimientos de Charis.

La muchacha articuló unas palabras, pero no las comprendieron. Cada uno de ellos le cogió por un codo y la ayudaron a bajar.

Llegaron a la orilla del cenote y Oda indicó a la extraña muchacha que se sentara. Ella la obedeció y articuló algunas palabras más.

Oda estaba tan desconcertada como Charis, pero luego empezó a sonreír. Cuando la muchacha estaba en la caja se habían comunicado mediante la lingua. ¿Por qué no linguar de nuevo? El problema era que esa extraña muchacha parecía incapaz de dominar sus pensamientos, que se dirigían al mundo en general: el valle, el cielo de poniente, el cenote. No advertía que gritaba desaforadamente cada pensamiento.

Oda preguntó a la joven:

—¿Quién eres?

Su mente extraña y caliente respondió sin vacilar:

—Juli, por supuesto.

Allí intervino Charis:

—No hay «por supuesto» que valga —linguó.

¿Qué es esto?, pensó la muchacha. Me estoy comunicando mentalmente con gente-perro.

Charis y Oda la miraron confundidos mientras ella dejaba fluir sus pensamientos.

¿No sabe contener la mente?, se preguntó Charis. ¿Y por qué su mente había parecido tan cerrada cuando ella estaba en la caja?

—Gente-perro. ¿Dónde me encuentro si estoy tratando con gente-perro? ¿Podrá ser la Tierra? ¿Dónde he estado? ¿Cuánto tiempo he estado viajando? ¿Dónde está Alemania? ¿Dónde están Carlotta y Karla? ¿Dónde están papá, mamá y tío Joachim? ¡Gente-perro!

Charis y Oda tantearon el agudo borde de la mente que les arrojaba estos pensamientos atropellados. Había una especie de carcajada cruel cada vez que ella pensaba «gente-perro». Advertían que esta mente era tan brillante como las más brillantes de los hombres verdaderos, aunque distinta. No captaban el singular fervor ni la prudente sabiduría que saturaba la mente de los hombres verdaderos.

Charis recordó algo. Sus padres le habían hablado una vez de una mente parecida a ésta.

Juli continuó lanzando pensamientos como chispas de una fogata, como gotas de una salpicadura. Charis tenía miedo y no sabía qué hacer; y Oda empezó a apartarse de la extraña muchacha.

Luego Charis lo percibió. Juli estaba asustada. Los llamaba gente-perro para ocultar su temor. No sabía dónde estaba.

Reflexionó, sin dirigir su pensamiento a Juli: El miedo no le da derecho a dirigirnos pensamientos brillantes y crueles.

Quizá la postura delató su opinión; Juli pareció captar el pensamiento.

De repente empezó a articular de nuevo palabras que ellos no entendían. Parecía que rogaba, pedía, suplicaba, reprochaba. Parecía estar llamando a personas u objetos específicos. Las palabras formaban un torrente, y captaron nombres que también usaban los hombres verdaderos. ¿Serían sus padres? ¿Su amante? ¿Sus hermanas? Tenía que ser alguien que ella había conocido antes de entrar en aquella caja ruidosa donde había permanecido encerrada en el azul del cielo durante… ¿cuánto tiempo?

La joven se calló de golpe. Algo le había llamado la atención.

Señaló los árboles luchadores.

Había oscurecido y los árboles empezaban a encenderse. El suave fuego despertaba como lo había hecho durante todos los años de la vida de Charis y sus antepasados.

Juli, señalando, habló de nuevo. Dijo algo parecido a v-a-s-i-s-d-a-s.

Charis no pudo contener el enfado. ¿Por qué no se limita a pensar? Resultaba extraño que no pudieran leerle la mente cuando usaba palabras.

De nuevo, aunque Charis no le había dirigido la pregunta a ella, Juli pareció captarla. Emitió un destello de pensamiento, una sola idea que brotó como un chorro de fuego de esa cansada cabecita femenina:

—¿Qué es este mundo?

Luego el pensamiento se desvió ligeramente.

—Vati, Vati, ¿dónde estoy? ¿Dónde estás tú? ¿Qué ha sido de mí?

El pensamiento revelaba añoranza y aflicción.

Oda tendió una mano suave hacia la muchacha. Juli la observó y algunos de los pensamientos crueles y atemorizados regresaron. Luego la absoluta compasión de la postura de Oda pareció absorber la atención de Juli, y con la distensión sobrevino el derrumbe. El pensamiento grande y aterrador desapareció. Juli rompió a llorar. Rodeó con sus largos brazos a Oda, y ésta le palmeó la espalda cuando la joven sollozó aún con más fuerza.

Con los sollozos surgió un pensamiento raro y cordial, cariñoso y carente de desdén:

—Queridos cachorros, ayudadme, por favor. Se supone que sois nuestros mejores amigos… ayudadme ahora…

Charis irguió las orejas. Algo o alguien se acercaba por la cima de la colina.

Claro que un pensamiento grande y agudo como el de Juli podía atraer a todas las criaturas vivas en kilómetros a la redonda. Incluso podía llamar la atención de los altivos pero ominosos hombres verdaderos.

Charis no tardó en serenarse. Reconoció el andar de sus padres. Se volvió hacia Oda.

—¿Oyes eso?

Ella sonrió.

—Son papá y mamá. Deben de haber percibido ese gran pensamiento que tuvo la muchacha.

Charis observó con orgullo cómo se acercaban sus padres. Era un orgullo justificado. Bil y Kae parecían lo que eran, seres sensibles e inteligentes. Además, el color del pelo de ambos casaba muy bien. La bella pelambrera color caramelo de Bil tenía manchas blancas y negras sólo a lo largo de los pómulos y la nariz y en la punta de la cola; la de Kae era de un color gris parduzco que contrastaba visiblemente con sus bellos ojos verdes.

—¿Estáis bien los dos? —preguntó Bil mientras se acercaban—. ¿Quién es ella? Parece un hombre verdadero. ¿Es amigable? ¿Os ha lastimado? ¿Era ella quien emitía esos pensamientos tan violentos? Los percibíamos con claridad desde más allá de la ladera.

Oda se echó a reír.

—Haces tantas preguntas como yo, papá.

—Sólo sabemos que una caja cayó del cielo y que ella estaba dentro —explicó Charis—. Oísteis el ruido penetrante cuando bajaba, ¿verdad?

—¿Quién no lo oyó? —rió Kae.

—La caja se estrelló allí. Puedes ver la parte chamuscada de la ladera.

La zona donde había aterrizado la caja se extendía negra y temible. Alrededor, los árboles luchadores derribados brillaban en el suelo, en una enmarañada confusión.

Bil miró a Juli y agitó la cabeza.

—Todavía no entiendo cómo no se mató si se estrelló con tanta fuerza.

Juli empezó de nuevo a articular palabras, pero al fin pareció entender. Gritar en su idioma no serviría de nada. En cambio pensó:

—Por favor, queridos cachorros. Por favor, ayudadme. Por favor, entended.

Bil quiso mantener la dignidad, pero notó consternado que la cola se le meneaba como si adquiriera voluntad propia. Advirtió que el impulso era incontrolable. Sintió una mezcla de rencor y felicidad cuando respondió:

—Claro que te entendemos y trataremos de ayudarte, pero haz el favor de no pensar de forma tan desconsiderada. Tus pensamientos nos hieren la mente cuando son tan brillantes y agudos.

Juli intentó reducir la intensidad de los pensamientos. Suplicó:

—Llevadme a Alemania.

Los cuatro hombres no autorizados —madre, padre, hija e hijo— intercambiaron una mirada. Ignoraban qué era eso de Alemania.

Oda se volvió a Juli, muchacha a muchacha, y linguó:

—Piensa en una Alemania para que sepamos qué es.

La extraña muchacha emitió imágenes de increíble belleza. Una clara figura siguió a la otra hasta que la pequeña familia quedó casi enceguecida por la magnificencia de la exhibición. Presenciaron el resurgimiento de todo el mundo antiguo. Las ciudades se erguían resplandecientes en un mundo rodeado de verde. No había altivos y lánguidos hombres verdaderos; en cambio, todas las personas que vieron en la mente de Juli se parecían a ella. Eran vitales, a veces feroces, arrolladoras; las vieron altas, erguidas, con dedos largos; y desde luego no tenían cola, como los hombres no autorizados. Los niños eran increíblemente graciosos.

Lo más asombroso de aquel mundo era la cantidad de gente que lo poblaba. La gente abundaba más que las aves migratorias, y estaba más apiñada que los salmones en tiempo de desove.

Charis se consideraba un joven con experiencia. Había conocido a una cincuentena de personas además de su propia familia, y había visto hombres verdaderos en el cielo cientos de veces. Había presenciado a menudo el intolerable resplandor de las ciudades y había caminado alrededor de ellas más de una vez, y en cada ocasión llegó a la firme conclusión de que no había modo de entrar. Su valle le parecía bueno. Al cabo de pocos años tendría edad suficiente para visitar los valles vecinos y buscar esposa.

Pero esta visión que surgía de la mente de Juli… No entendía cómo tantas personas podían vivir juntas. ¿Cómo podían saludarse todas por la mañana? ¿Cómo lograban ponerse de acuerdo? ¿Cómo conseguían tener tranquilidad suficiente para captar la presencia de los demás, las necesidades de los demás?

Le llegó una imagen especialmente fuerte y brillante. Cajas con pequeñas ruedas llevaban a la gente a velocidades insensatas por carreteras muy lisas.

—Conque para eso servían las carreteras —jadeó. Entre las personas vio muchos perros. No se parecían en nada a las criaturas del mundo de Charis. No eran esos animales largos, parecidos a nutrias, a quienes los hombres no autorizados desdeñaban como parientes pobres; tampoco se parecían a los hombres no autorizados, y desde luego no eran como esos animales modificados cuyo aspecto era casi idéntico al de los hombres verdaderos. No, los perros del mundo de Juli eran criaturas felices y saltarinas con pocas responsabilidades. Parecía existir una relación afectuosa entre ellos y las personas. Compartían risas y penas.

Juli había cerrado los ojos mientras evocaba a Alemania. Concentrándose con esfuerzo, introdujo en la imagen de la belleza y felicidad algo más: terroríficos artefactos voladores que arrojaban fuego, relámpagos y ruido; una cara muy desagradable, una cara chillona con una mancha de suciedad sobre la boca; un chorro de llamas en la noche; un estruendo de máquinas mortíferas. Encima de ese estruendo estaba la imagen de Juli y dos muchachas parecidas a ella, caminaban con un hombre, al parecer el padre, hacia tres cajas de hierro como la que había traído a Juli. Luego se hizo la oscuridad.

Eso era Alemania.

Juli se desmayó.

Los cuatro le sondearon la mente con delicadeza. Para ellos era como un diamante, clara y transparente como un lago iluminado por el sol en el bosque, pero la luz que les devolvía no era un reflejo. Era rica, brillante y deslumbrante. Ahora que estaba en reposo, podían escrutar sus honduras. Vieron hambre, dolor y soledad. Vieron una soledad tan grande que cada cual intentó pensar en un modo de aplacarla. Amor, pensaron, lo que necesita es amor y gente de su especie. ¿Pero dónde encontrarían un antiguo? ¿Lo sabría un hombre verdadero?

—Sólo se puede hacer una cosa —dijo Bil—. Tenemos que llevarla a la casa del Viejo Oso Sabio. Él se comunica con los hombres verdaderos.

—¡Pero ella no ha hecho nada malo! —exclamó Oda. Su padre la miró.

—Querida, no sabemos qué hacer. Ella es una antigua que ha regresado a este mundo después de dormir en el espacio. Han transcurrido miles de años desde que existió su mundo; creo que ella está empezando a comprenderlo, y eso la ha trastornado. Necesitamos ayuda. Quizá los nuestros hayan sido perros alguna vez, y eso es lo que ella cree que somos. Pero necesita una casa, y la única casa no autorizada que conozco pertenece al Viejo Oso Sabio.

Charis miró a sus padres con ojos preocupados.

—¿Qué es eso de los perros? ¿Por eso sentimos tanta confusión cuando pensamos en los hombres verdaderos? Ella también me desconcierta. ¿Supones que realmente quiero pertenecerle?

—No —dijo su padre—. Ése es sólo el vestigio de un instinto muy muy antiguo. Ahora regimos nuestras propias vidas. Pero esta muchacha representa un problema demasiado grande para nosotros. Se la llevaremos al Viejo Oso Sabio. Al menos él tiene casa.

Juli aún estaba inconsciente, y para ellos era demasiado grande. Cada uno tomó una extremidad y, no sin dificultad, la levantaron. En menos de la décima parte de una noche llegaron a la casa del Viejo Oso Sabio. Por suerte no se toparon con ningún manshonyagger ni cualquier otro peligro del bosque.

Ante la puerta de la casa del Viejo Oso Sabio, depositaron suavemente a la muchacha en el suelo.

—Oso, Oso —gritó Bil—, sal afuera, sal afuera.

—¿Quién es? —tronó una voz desde dentro.

—Bil y su familia. Tenemos a una antigua con nosotros. Sal afuera. Necesitamos tu ayuda.

La luz amarilla que se filtraba por la puerta se redujo a proporciones soportables cuando la inmensa mole del Oso se plantó ante ellos.

Extrajo sus gafas de un estuche sujeto al cinturón, se las caló sobre la nariz y miró de soslayo a Juli.

—Por todos los cielos —dijo—. Otra más. ¿Dónde habéis encontrado a la muchacha antigua?

Solemne pero feliz, Charis explicó:

—Cayó del cielo en una caja chillona.

El Oso cabeceó en un ademán de comprensión.

—Has dicho «otra más» —comentó Bil—. ¿A qué te referías?

El Oso hizo una mueca.

—Olvida lo que he dicho —repuso—. Por un momento olvidé que no sois hombres verdaderos. Olvídalo, por favor.

—¿Quieres decir que es algo que los hombres no autorizados no deberían saber? —preguntó Bil. El Oso asintió consternado. Comprendiendo, Bil dijo:

—Bien, si alguna vez puedes, ¿nos harás el favor de explicárnoslo?

—Claro —aseguró el Oso—. Y ahora creo que será mejor que llame al ama de llaves para que cuide de ella. Herkie, Herkie, ven aquí.

Apareció una mujer rubia de mirada ansiosa. Al parecer tenía algún problema en los ojos azules, pero parecía funcionar adecuadamente.

Bil se apartó de la puerta.

—Es una persona experimental —exclamó—. ¡Es una gata!

—En efecto —corroboró el Oso sin inmutarse—, pero puedes ver que tiene los ojos imperfectos. En realidad, por eso se le permite ser mi ama de llaves y su nombre no va precedido de una G.

Bil entendió. Los errores que los hombres verdaderos cometían en sus intentos de crear subpersonas a menudo acababan destruidos, pero en ocasiones se les permitía continuar con vida si parecían capaces de realizar alguna tarea necesaria. El Oso tenía contactos con los hombres verdaderos. Si necesitaba un ama de llaves, un animal modificado defectuoso era una solución ideal.

Herkie se inclinó sobre el cuerpo inerte de Juli. Le estudió la cara con asombro. Luego miró al Oso.

—No comprendo —murmuró—. No entiendo cómo puede ser posible.

—Luego —susurró el Oso—. Cuando estemos solos.

Herkie se esforzó por escrutar la oscuridad y descubrió a la familia canina.

—Oh, entiendo —dijo.

Bil y Charis se sintieron desconcertados. Oda y Kae no parecieron darse cuenta de la descortesía. Bil agitó la mano.

—Bueno, adiós. Espero que podáis cuidar de ella.

—Gracias por traerla —dijo el Oso—. Quizá los hombres verdaderos os den una recompensa.

Contra su voluntad, Bil sintió que la cola se le meneaba de nuevo.

—¿Volveremos a verla alguna vez? —preguntó Oda—, ¿crees que volveremos a verla? La amo, la amo.

—Quizá —respondió su padre—. Ella sabrá quién la salvó, y creo que nos buscará.

Juli emergió lentamente del sueño. ¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar? Tuvo un recuerdo parcial. La gente-perro. ¿Dónde está? Notó que había alguien. Levantó la vista hacia unos ojos azules y turbios que la miraban con ansiedad.

—Soy Herkie —saludó la mujer—. Soy el ama de llaves del Viejo Oso Sabio.

Juli tenía la sensación de haber despertado en un sanatorio mental. Todo le parecía imposible. Gente-perro y ahora un oso. Y, sin duda, la mujer rubia de ojos defectuosos no era humana. Herkie le palmeó la mano.

—Es lógico que estés confundida —la animó. Juli se sorprendió.

—¡Hablas! Hablas y yo te entiendo. Hablas alemán. No nos estamos comunicando telepáticamente.

—Desde luego —dijo Herkie—. Hablo doych verdadero. Es uno de los idiomas favoritos del Oso.

—Uno de los… —Juli se interrumpió—. Todo es tan desconcertante.

Herkie le palmeó la mano de nuevo.

—Claro que sí.

Juli se recostó y miró el cielo raso:

—Debo de estar en otro mundo.

—No —respondió Herkie—, pero has estado fuera durante mucho tiempo.

El Oso entró en el cuarto.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó. Juli asintió apenas.

—Por la mañana decidiremos qué vamos a hacer —dijo él—. Tengo ciertos contactos con los hombres verdaderos, y creo que será mejor que te llevemos al Vomacht.

Juli se irguió como herida por un rayo.

—¿Qué es el Vomacht? ¡Ése es mi apellido, Vom Acht!

—Ya lo sospechaba —dijo el Oso. Herkie, mirándola desde el borde de la cama, asintió sabiamente.

—Yo estaba segura —dijo. Y añadió—: Creo que necesitas una sopa caliente y un poco de descanso. Por la mañana todo se aclarará.

Un cansancio de años pareció aplastar los huesos de Juli. Necesito descansar, pensó. Necesito aclarar las cosas en mi mente. Se durmió tan rápido que ni siquiera tuvo oportunidad de sobresaltarse.

Herkie y el Oso le estudiaron la cara.

—El parecido es notable —dijo el Oso. Herkie asintió—. Lo que me preocupa es la diferencia de tiempo. ¿Crees que eso será importante?

—No lo sé —respondió Herkie—. Como no soy humana, no sé qué molesta a la gente. —Se enderezó y se estiró—. ¡Ya sé! ¡Ya sé! ¡La deben de haber enviado aquí para que nos ayude en la rebelión!

—No —decidió el Oso—. Ha pasado demasiado tiempo para que su llegada sea intencional. Es verdad que puede ayudarnos, vaya si puede ayudarnos, pero creo que su llegada en este preciso momento y lugar es fortuita y no deliberada.

—A veces me parece entrever una mente humana particular —dijo Herkie—, pero sin duda tienes razón. No veo el momento de que se conozcan.

—Sí, aunque creo que el encuentro será bastante traumático. En más de un sentido.

Cuando Juli despertó de su profundo sueño, encontró a una pensativa Herkie a su lado.

Juli se desperezó y su mente, aún descontrolada, preguntó:

—¿De veras eres una gata?

—Sí —respondió Herkie—. Pero tendrás que disciplinar tus pensamientos. Cualquiera puede leerlos.

—Lo lamento —linguó Juli—, pero no estoy habituada precisamente a la telepatía.

—Lo sé —respondió Herkie en alemán.

—Aún no entiendo cómo sabes alemán —dijo Juli.

—Es una larga historia. Yo lo aprendí del Oso. Quizá sea mejor que le preguntes a él cómo lo aprendió.

—Espera un momento, empiezo a recordar lo que ocurrió antes de que me durmiera. El Oso mencionó el apellido de mi familia, Vom Acht.

—Te hemos preparado ropa —dijo Herkie, cambiando de tema—. Hemos tratado de imitar el estilo de la que tenías puesta, pero estaba tan deshilachada que no sabemos si la hemos copiado bien.

Parecía tan ansiosa de complacerla que Juli la tranquilizó de inmediato.

—Si es de mi tamaño estoy segura de que será adecuada.

—Oh, es de tu tamaño —linguó Herkie—. Te hemos medido. Ahora, después de tomar un baño y comer, te vestirás, y el Oso y yo te llevaremos a la ciudad. Las subpersonas como yo por lo general no pueden entrar en la ciudad, pero creo que esta vez harán una excepción.

Había algo dulce y sabio en la cara de ojos azules y turbios. Juli sintió que Herkie era su amiga.

—Lo soy —linguó Herkie.

Juli comprendió una vez más que debía aprender a controlar los pensamientos, o al menos la emisión de éstos.

—Aprenderás —linguó Herkie—. Realmente, sólo se requiere un poco de práctica.

Se acercaron a la ciudad a pie. El Oso iba delante, seguido por Juli, y Herkie andaba detrás. Se toparon con dos manshonyaggers en el camino, pero el Oso les habló en doych verdadero desde lejos y las máquinas viraron en silencio y se alejaron con sigilo. Juli se quedó fascinada.

—¿Qué son? —preguntó.

—Su verdadero nombre es Menschenjáger, y fueron inventadas para matar a personas que no compartieran las ideas del Sexto Reich alemán. Pero quedan pocas que todavía funcionen, y muchos hemos aprendido doych desde…

—¿Sí?

—Desde un acontecimiento del cual tendrás noticia en la ciudad. Ahora continuemos la marcha.

Se acercaron a los muros de la ciudad y Juli reparó en un zumbido y en una fuerza poderosa que los rechazaba. Se le erizó el pelo y sintió un cosquilleo eléctrico. Obviamente, un campo de fuerza rodeaba la ciudad.

—¿Qué es? —exclamó.

—Sólo una carga estática para contener el Yermo —explicó el Oso con tono tranquilizador—. Pero no te preocupes, puedo neutralizarla.

Alzó un pequeño artefacto con la pata derecha, pulsó un botón e inmediatamente un pasillo se abrió ante ellos.

Cuando llegaron a la muralla de la ciudad, el Oso tanteó cuidadosamente la arista superior. En cierto punto se detuvo y extendió la pata hacia una llave de aspecto raro que le colgaba del cuello atada a un cordel.

Juli no veía ninguna diferencia entre ese sector de la muralla y el resto, pero el Oso insertó la llave en una ranura que había hallado y una parte de la barrera se levantó. Los tres entraron por el hueco y la muralla volvió silenciosamente a su posición.

El Oso las guió deprisa por calles polvorientas. Juli vio a varias personas, pero la mayoría le parecieron distantes, austeras, apáticas. Guardaban poco parecido con los vitales prusianos que ella recordaba.

Al fin llegaron a la puerta de un edificio grande de aspecto antiguo e imponente. Junto a la puerta había una inscripción. El Oso las urgió a entrar.

—Por favor, señor Oso, ¿puedo pararme a leerla?

—Llámame Oso, simplemente, y sí, claro que puedes. Quizá te ayude a entender algunas de las cosas que aprenderás hoy.

La inscripción estaba en alemán y tenía forma de poema. Parecía tallada cientos de años atrás (y así era, aunque Juli aún no podía saberlo).

Herkie alzó la vista.

—Ah, la primera…

—Cállate —ordenó el Oso. Juli leyó el poema en silencio.

Juventud

fugaz, fugaz,

manando como sangre de las venas…

casi nada permanece.

Borrado

el rostro glorioso,

reemplazado

por uno que refleja lágrimas,

transcurridos los años.

¡Oh juventud,

no te vayas aún!

Sonríenos

un poco más,

sonríe a los pocos desdichados

que te adoramos…

—No comprendo —dijo Juli.

—Ya comprenderás —anunció el Oso—. Lamentablemente, comprenderás.

Se les acercó un funcionario con una túnica verde brillante, orlada de oro.

—Hace tiempo que no nos honras con tu presencia —saludó respetuosamente al Oso.

—He estado muy ocupado —respondió el Oso—. ¿Cómo está ella?

Juli advirtió con un sobresalto que no se comunicaban telepáticamente, sino en alemán. ¿Cómo saben alemán estas personas? Sin proponérselo, proyectó su pensamiento hacia fuera.

—Silencio —le aconsejaron simultáneamente Herkie y el Oso.

Juli se sintió avergonzada.

—Lo lamento —casi susurró—. No sé cómo lograré aprender este truco.

—Es un truco —dijo Herkie en tono comprensivo—, pero ya lo haces mejor que cuando llegaste. Sólo debes tener cuidado. No puedes lanzar tus pensamientos a todas partes.

—Eso no importa ahora —dijo el Oso, volviéndose hacia el funcionario de uniforme verde—. ¿Se me concederá una audiencia? Creo que es importante.

—Quizá tengas que esperar un rato —advirtió el funcionario—, pero estoy seguro de que ella te la concederá, tratándose de ti.

Juli notó que el Oso recibía esas palabras con cierta complacencia. Se sentaron a esperar y, de cuando en cuando, Herkie palmeaba el brazo de Juli para tranquilizarla.

El funcionario no tardó mucho en reaparecer.

—Te recibirá ahora —anunció.

Los condujo por un largo pasillo hasta una sala espaciosa en cuyo extremo se levantaba un estrado con una silla. No es un trono imponente, pensó Juli para sí misma. Detrás de la silla había un apuesto joven, un hombre verdadero. En la silla se sentaba una mujer, vieja, más vieja de lo imaginable; sus manos agarrotadas parecían zarpas, pero en la cara ojerosa y arrugada aún se entreveía un rastro de belleza.

El desconcierto de Juli se agudizó. Ella conocía a esa persona, pero no la conocía. Su sentido de la orientación, ya debilitado por los acontecimientos del «día» anterior, casi se desmoronó. Se aferró a la mano de Herkie como si fuera el único elemento familiar en un mundo incomprensible.

La mujer habló. Su voz sonaba vieja y débil, pero hablaba en alemán.

—Así que has venido, Juli. Laird me dijo que te haría descender. Estoy muy contenta de verte y de saber que estás bien.

Juli sintió un mareo. Sabía, sabía, pero no podía creerlo. Demasiadas cosas habían cambiado, demasiadas cosas habían ocurrido en muy poco tiempo, desde que había vuelto a la vida.

—¿Carlotta? —susurró con un jadeo. Su hermana asintió.

—Sí, Juli, soy yo. Y éste es mi esposo, Laird. —Volvió la cabeza hacia el apuesto joven que estaba tras ella—. Me hizo descender hace doscientos años pero, por desgracia, siendo yo una antigua, no pudo someterme al proceso de rejuvenecimiento que se creó después de que nosotras abandonáramos la Tierra.

Juli rompió a llorar.

—Oh, Carlotta. Resulta tan difícil de creer. ¡Y estás tan vieja! Tenías sólo dos años más que yo.

—Querida, he disfrutado de doscientos años de felicidad. No consiguieron rejuvenecerme, pero al menos pudieron prolongarme la vida. Ahora bien, cuando pedí a Laird que te trajera no fue sólo por motivos altruistas. Karla aún está allá arriba, pero como ella sólo tenía dieciséis años cuando entró en animación suspendida, pensamos que tú serías más adecuada para la tarea. No te hicimos ningún favor al traerte, pues ahora tú también empezarás a envejecer. Pero permanecer en animación suspendida para siempre tampoco es vida.

—Claro que no —dijo Juli—. Y de todos modos, si hubiera vivido una vida normal habría envejecido.

Carlotta se inclinó para besarla.

—Al menos por fin estamos juntas —suspiró Juli.

—Querida —dijo Carlotta—, es maravilloso compartir al menos este corto tiempo. Verás, yo voy a morir. Llega un momento en que los científicos, a pesar de toda la tecnología, ya no pueden mantener un cuerpo con vida. Y necesitamos ayuda, ayuda para la rebelión.

—¿La rebelión?

—Sí. Contra los Jwindz. Eran chinos, filósofos. Ahora son los verdaderos amos de la Tierra y nosotros nos hemos convertido en meros instrumentos, en su fuerza policial, o eso creen ellos. No dominan el cuerpo del hombre, sino el alma. Ahora ésa es casi una palabra olvidada. Digamos mejor «mente». Ellos se autodenominan los Perfectos, y han tratado de recrear al hombre a su propia imagen. Pero son distantes, altivos, fríos.

»Han reclutado a gente de todas las razas, pero el hombre no ha reaccionado bien. Sólo unos pocos aspiran a la perfección estética que los Jwindz tienen como meta. De modo que los Jwindz han recurrido a su conocimiento de las drogas y los narcóticos para transformar a los hombres verdaderos en gentes adormecidas y sin voluntad. Así les resulta fácil gobernarlos y controlar sus actos. Por desgracia, algunos de nuestros descendientes —señaló a Laird con la cabeza— se han unido a ellos.

»Te necesitamos, Juli. Desde que yo volví del mundo antiguo, Laird y yo hemos hecho cuanto estaba a nuestro alcance para liberar a los hombres verdaderos de esta esclavitud, porque es una esclavitud. Es una carencia de vitalidad, una falta de propósito en la vida. Nosotros teníamos una palabra para ese estado en los viejos tiempos. ¿Recuerdas? «Zombi».

—¿Qué quieres que haga?

Mientras las hermanas dialogaban, Herkie, el Oso y Laird habían guardado silencio.

Finalmente Laird intervino.

—Hasta que Carlotta vino a nosotros, nos dejábamos arrastrar sin más por el poder de los Jwindz. No sabíamos qué era en realidad un ser humano. Pensábamos que nuestro único propósito en la vida era servir a los Jwindz: si ellos eran perfectos, ¿qué otra función nos correspondía? Nuestro deber era satisfacer sus necesidades: mantener y custodiar las ciudades, contener el Yermo, administrar las drogas. Algunos integrantes de la Instrumentalidad incluso cazaban a los hombres no autorizados, a los No Perdonados y, como último recurso, a los hombres verdaderos, para abastecer los laboratorios.

»Pero ahora muchos hemos dejado de creer en la perfección de los Jwindz, o tal vez hemos llegado a creer en algo más que la perfección humana. Habíamos servido a algunos hombres cuando tendríamos que haber servido a la humanidad.

»Ahora consideramos que ha llegado el momento de poner fin a esta tiranía. Carlotta y yo contamos con aliados entre nuestros descendientes y entre algunos de los No Perdonados y, como has visto, incluso entre los hombres no autorizados y otras personas derivadas de los animales. Creo que aún debe existir una reminiscencia de la época en que los seres humanos tenían «mascotas», en los viejos tiempos.

Juli miró alrededor y advirtió que Herkie ronroneaba suavemente.

—Sí —dijo—, entiendo a qué te refieres.

—Deseamos —continuó Laird— organizar una verdadera Instrumentalidad, una fuerza que no esté al servicio de los Jwindz sino al servicio de la humanidad. Estamos decididos a que el hombre nunca traicione de nuevo su propia imagen. Fundaremos la Instrumentalidad de lo Humano, benévola pero no manipuladora.

Carlotta asintió lentamente. Su cara envejecida expresaba preocupación.

—Yo moriré dentro de pocos días, y tú te casarás con Laird. Serás la nueva Vomacht. Con suerte, cuando llegues a mi edad, tus descendientes y algunos de los míos habrán liberado la Tierra del poder de los Jwindz.

Juli volvió a sentirse desorientada.

—¿Debo casarme con tu esposo?

—He amado a tu hermana durante más de doscientos años —intervino Laird—. Te amaré a ti también, pues te pareces mucho a ella. No creas que soy desleal. Ella y yo hemos hablado mucho sobre esto antes de que yo te trajera. Si ella no se estuviera muriendo, yo seguiría siéndole fiel. Pero ahora te necesitamos a ti.

Carlotta manifestó su acuerdo.

—Es verdad. Él me ha hecho muy feliz, y te hará feliz a ti también, durante toda tu vida, Juli. No te habría traído si no hubiera tenido un plan para tu futuro. Nunca serías feliz con uno de esos hombres nuevos, drogados y apaciguados. Confía en mí, por favor. No hay otra solución.

Los ojos de Juli se llenaron de lágrimas.

—Haberte encontrado al fin para perderte al cabo de tan poco tiempo…

Herkie le palmeó la mano y Juli descubrió lágrimas de comprensión en sus ojos azules y turbios.

Carlotta murió tres días después. Murió con una sonrisa, mientras Laird y Juli le asían una mano cada uno. Ella habló al fin y les apretó las manos.

—Os veré luego. Entre las estrellas.

Juli no pudo reprimir el llanto.

Postergaron la boda durante siete días de luto. Por una vez, las puertas de la ciudad se abrieron y los campos estáticos de fuerza se apagaron, pues ni siquiera los Jwindz podían dominar los sentimientos de las personas derivadas de animales, los hombres no autorizados, y aun de algunos hombres verdaderos, hacia esa mujer que había llegado de un mundo antiguo.

El Oso estaba especialmente triste.

—Fui yo quien la encontró cuando la hiciste bajar —le dijo a Laird.

—Lo recuerdo.

Conque a eso se refería el Oso cuando dijo «otra más», pensó Bil.

Charis y Oda, Bil y Kae estaban entre los que lloraban. Juli los vio y pensó mis pobres cachorros, aunque esta vez el pensamiento era afectuoso y no despectivo.

Oda meneaba la cola. He tenido una idea, le linguó a Juli. ¿Puedes venir a verme en el cenote dentro de dos días?

Sí, pensó Juli, orgullosa de sí misma. Por primera vez estaba segura de que el pensamiento había ido sólo hacia la persona a quien se dirigía. Supo que lo había logrado cuando atisbó de reojo la cara de Laird y notó que él no le había leído el pensamiento.

Cuando fue a ver a Oda en el cenote, Juli no sabía qué se esperaba de ella, ni qué esperaba ella.

—Debes dirigir tus pensamientos con mucho cuidado —linguó Oda—. Nunca sabemos cuando hay un Jwindz en lo alto.

—Creo que estoy aprendiendo —linguó Juli. Oda asintió.

—Mi idea era recurrir a los árboles luchadores. Los hombres verdaderos aún temen a la enfermedad. Pero yo sé que la enfermedad ya no existe. Me harté tanto de andar entre los árboles con constante ansiedad que resolví hacer una prueba, y comí una vaina de árbol luchador. No me pasó nada. Desde entonces no les he tenido más miedo. De modo que si los rebeldes nos reuniéramos allí, en un bosquecillo de árboles luchadores, los funcionarios de los Jwindz nunca nos encontrarían. No se atreverían a perseguirnos por allí.

A Juli se le iluminó la cara.

—Es una idea excelente. ¿Puedo consultar a Laird?

—Desde luego. Él siempre ha sido uno de los nuestros. Y tu hermana también lo fue.

Juli se entristeció de nuevo.

—Me siento muy sola.

—No. Tienes a Laird, y nos tienes a nosotros, y al Oso, y a su ama de llaves. Y con el tiempo habrá más. Ahora debemos despedirnos.

Cuando Juli regresó de su encuentro con Oda en el cenote, encontró a Laird reunido con el Oso y un joven que se parecía extraordinariamente a Laird y a la joven Carlotta, según la recordaba Juli.

Laird le sonrió.

—Éste es tu sobrino-nieto —le dijo—. Mi nieto.

El concepto que Juli tenía del tiempo y la edad sufrió otra conmoción. Laird no aparentaba más edad que su nieto. ¿Cómo encajo yo en todo esto?, se preguntó, y sin querer dejó escapar el pensamiento.

—Sé que te cuesta asimilar tantas cosas —dijo Laird, cogiéndole la mano—. Carlotta también tuvo dificultades para adaptarse. Pero inténtalo, querida, por favor. Inténtalo, pues te necesitamos desesperadamente, y yo, en particular, no puedo prescindir de ti. Sin ti no podría afrontar la pérdida de tu hermana Carlotta.

Juli sintió una vaga turbación.

—¿Cómo se llama mi…? —No consiguió decirlo—. ¿Cómo se llama él?

—Disculpa. Se llama Joachim, por tu tío.

Joachim sonrió y la abrazó.

—Verás —dijo—, necesitamos tu ayuda en la rebelión a raíz del culto que se creó en torno de tu hermana, mi abuela. Cuando ella regresó a la Tierra como una antigua, se instituyó un culto para venerarla. Por esa razón era «la Vomacht», y tú también debes serlo. Es esencial para quienes nos oponemos al poder de los Jwindz. La abuela Carlotta tenía aquí un pequeño reino, y ni siquiera los Jwindz podían impedir que la gente viniera a rendirle homenaje. Lo habrás notado durante el período de luto.

—Sí, vi que ella contaba con el respeto de muchos. Si mi hermana estaba fomentando una rebelión, no me cabe duda de que estaba en lo cierto. Carlotta fue siempre una persona muy justa. Y ahora debo contaros el plan que sugiere Oda.

Les explicó su idea.

—Podría dar resultado —afirmó el Oso—. Los hombres verdaderos siempre han observado cuidadosamente el tambu de los árboles luchadores. Más aún, creo que conozco una forma de perfeccionar la idea de Oda. —Se entusiasmó y se le cayeron las gafas. Joachim las recogió.

—Oso —dijo—, siempre te pasa lo mismo cada vez que te excitas.

—Creo que eso significa que tengo una buena idea —sonrió el Oso—. ¿Por qué no usamos los manshonyaggers?

Los otros lo miraron desconcertados y Laird dijo lentamente:

—Creo entender adónde quieres llegar. Los manshonyaggers, aunque no quedan muchos, ciertamente sólo responden al alemán y…

—Y los dirigentes Jwindz son chinos, demasiado orgullosos para haber aprendido otro idioma —interrumpió el sonriente Oso.

—Sí. De manera que si instalamos nuestro cuartel general en los árboles luchadores y difundimos la noticia de que la Vomacht está allí…

—Y rodeamos el bosquecillo con manshonyaggers…

Empezaron a interrumpirse unos a otros mientras la idea iba cobrando forma. La excitación aumentó.

—Creo que funcionará —dijo Laird.

—También yo —lo tranquilizó Joachim—. Reuniré a la Banda de los Primos, y después de que te hayas instalado en los árboles luchadores haremos una incursión al centro de drogas y llevaremos los tranquilizantes al bosquecillo, donde podremos destruirlos.

—¿La Banda de los Primos? —preguntó Juli.

—Descendientes míos y de Carlotta que no se han unido a la Instrumentalidad de los Jwindz —explicó Laird.

—¿Y por qué algunos se han unido a ellos?

Laird se encogió de hombros.

—Codicia, poder, diversos motivos muy humanos. Incluso una ilusión de inmortalidad física. Tratamos de inculcar ideales a nuestros hijos, pero la corrupción del poder es muy grande. Tú debes de saberlo.

Al recordar una cara aullante y odiosa con bigote negro, una cara de su propia época, Juli asintió.

Herkie y el Oso, Charis y Oda, Bil y Kae acompañaron a Juli hasta el bosquecillo de árboles luchadores. Al principio, Bil y Kae tenían sus reservas. Sólo aceptaron ir cuando Oda confesó haber comido una vaina, y entonces la reacción de Bil fue típicamente paternal.

—¿Cómo se te ocurrió correr semejante riesgo? —le preguntó a Oda.

Los ojos de su hija brillaron. Meneó la cola con fastidio.

—Tenía que hacerlo —respondió. Bil miró de soslayo a Herkie.

—Entendería que ella lo hubiera hecho…

Herkie irguió el cuerpo.

—La curiosidad de los gatos tiene una fama exagerada —declaró—. En realidad somos bastante prudentes.

—No he querido menospreciarte —se apresuró a decir Bil, y Herkie advirtió que se le aflojaba la cola.

—Es un error muy extendido —dijo amablemente, y la cola de Bil se enderezó.

Cuando llegaron al corazón del bosquecillo, prepararon una merienda y formaron un círculo. Juli tenía hambre. En la ciudad le habían ofrecido comida sintética, sin duda saludable y llena de vitaminas, pero insatisfactoria para el apetito de una antigua muchacha prusiana. Las personas derivadas de animales habían traído comida verdadera, y Juli disfrutó complacida de cada bocado.

El Oso reparó en su felicidad.

—¿Ves? —le dijo—. Así fue como lo consiguieron.

—¿Como consiguieron qué? —preguntó Juli con la boca llena de pan.

—Como drogaron a la mayoría de los hombres verdaderos. Los hombres verdaderos estaban tan habituados a la comida sintética que cuando los Jwindz introdujeron los tranquilizantes en los alimentos sintéticos los hombres verdaderos no advirtieron la diferencia. Si la Banda de los Primos logra capturar el suministro de drogas, espero que los síntomas de abstinencia no sean demasiado agudos para los hombres verdaderos.

—Es un factor que deberíamos tener en cuenta —intervino Bil—. Si se producen síntomas agudos, es posible que algunos hombres verdaderos sientan la tentación de unirse a los Jwindz en un intento de recuperar las drogas.

El Oso asintió.

—En eso estaba pensando —dijo.

Transcurrieron varios días hasta que Laird, Joachim y la Banda de los Primos se reunieron con ellos. Juli casi se había acostumbrado a la penumbra diurna que reinaba bajo las gruesas hojas y las ramas de los árboles luchadores, y al tenue resplandor nocturno.

Laird la saludó con afecto.

—Te he echado de menos —dijo simplemente—. Ya siento un gran afecto por ti.

Juli se sonrojó y cambió de tema.

—¿Has tenido éxito… o, mejor dicho, lo ha tenido la Banda de los Primos?

—Oh, sí. Se plantearon muy pocas dificultades. Los funcionarios de los Jwindz se han vuelto muy negligentes después de controlar la mente de la mayoría de los hombres verdaderos durante generaciones. Bastó con que Joachim fingiera que estaba sedado para que le permitieran entrar en la sala de drogas. Al cabo de varios días logró entregar toda la provisión a los Primos y reemplazarla por sustitutos. Quién sabe cuándo lo descubrirán.

—Supongo que en cuanto se presenten los primeros síntomas de abstinencia —aventuró Joachim.

Juli se animó a preguntar algo que la inquietaba desde hacía tiempo.

—Aquí tienes a tu nieto, y a la Banda de los Primos. Pero ¿dónde están los hijos que tuviste con Carlotta? Es obvio que tuvisteis algunos.

La cara de Laird se entristeció.

—Desde luego. Pero como eran semiantiguos, no sólo no pudimos rejuvenecerlos, sino que la combinación química impidió que les pudiéramos prolongar la vida. Todos murieron entre los setenta y los ochenta años. Resultó muy doloroso para Carlotta y para mí. También tú, querida mía, debes estar preparada para esta circunstancia si tenemos hijos. Pero en la siguiente generación la sangre antigua estará tan diluida que se podrá practicar el rejuvenecimiento. Joachim tiene ciento cincuenta años.

—¿Y tú? ¿Y tú? —preguntó ella. Laird la miró.

—Esto es muy difícil para ti, ¿verdad? Tengo más de trescientos años.

Juli lo creía, pero no conseguía asimilarlo. Laird era tan apuesto y juvenil; Carlotta le había parecido tan vieja.

Trató de apartar las ideas inquietantes.

—¿Qué haremos con las drogas, ahora que las tenemos?

Durante la última parte de la conversación, Oda se había acercado. Le brillaban intensamente los ojos y agitaba la cola con frenesí.

—Tengo una idea —anunció.

—Espero que sea tan buena como la anterior —la animó Laird.

—Yo también lo espero. ¿Por qué no se las administramos a los funcionarios? Quizá los Jwindz nunca lo noten. Así no tendremos que preocuparnos por combatirlos. Poco a poco irán muriendo… o quizá podamos enviarlos al espacio. A otro planeta.

Laird asintió lentamente.

—Sin duda se te ocurren brillantes ideas. Sí, administrarles los tranquilizantes a ellos… ¿pero cómo?

—Nos complementamos bien —dijo el Oso, señalando a Oda—. Ella tiene una idea y a mí me inspira otra. —Se caló las gafas con todo cuidado—. Aquí tengo un mapa del terreno circundante. Excepto en el cenote, no hay agua en muchos kilómetros a la redonda. Si arrojáramos todos los tranquilizantes al cenote, y si uno de los primos pudiera preparar la comida sintética de los Jwindz para que estuviera debidamente condimentada… creo que el problema quedaría resuelto.

—De hecho, uno de los Primos se ha infiltrado entre los Jwindz —manifestó Laird—. Pero ¿quién los induciría a beber el agua?

Charis se había reunido con el grupo.

—He oído hablar de un antiguo condimento que usaba la gente, y que luego producía sed. Se encontraba en los océanos, antes de que los llenaran con hierba. Pero queda un poco a orillas del mar. Creo que se llamaba «sal».

—Ahora que lo mencionas, yo también he oído algo de eso —dijo el Oso, cabeceando sabiamente—. Pues eso es lo que debemos hacer. «Sal». La echamos en la comida y los atraemos hacia el bosquecillo con la noticia de que la nueva Vomacht está aquí junto con los cabecillas de una rebelión. Es arriesgado, pero creo que es la mejor idea, o combinación de ideas, de que disponemos.

Laird manifestó su aprobación.

—Como bien dices, es arriesgada, pero puede funcionar, y es improbable que ejecuten a alguno de nosotros si no da resultado. Simplemente nos darán tranquilizantes. Me parece que tenemos muchas probabilidades de ganar. Y supongo que si los hombres verdaderos no se revitalizan y liberan de esta sujeción a la tranquilidad y la apatía, la especie se extinguirá en unos pocos cientos de años. Han llegado al extremo de que nada les importa.

Todos los mundos saben ahora cómo se ejecutó el plan. Fue tal como el Oso había previsto. Los sedientos funcionarios de los Jwindz, después de haber ingerido alimentos excesivamente salados, bebieron con avidez el agua del cenote y pronto fueron drogados. No opusieron ninguna resistencia a los rebeldes, que pronto abandonaron el refugio de los árboles luchadores.

Joachim estaba triste.

—Uno de mis hermanos se había unido a ellos —se lamentó. Laird lo consoló apoyándole un brazo en el hombro.

—Bien, sólo está bajo los efectos de las drogas. Quizá podamos ayudarlo cuando se recobre.

—Quizá, pero viola todos mis principios.

—No seas tan intransigente, Joachim. Está bien tener principios, pero existe algo llamado rehabilitación.

Y así fue como se fundó la Instrumentalidad de lo Humano. Con el tiempo gobernaría muchos mundos. Juli, en calidad de Vomacht, llegó a ser una de las primeras Damas de la Instrumentalidad. Laird, siendo su esposo, se convirtió en uno de los primeros Señores.

Juli vivió lo suficiente para ver cómo algunos de sus descendientes llegaban a contarse entre los primeros observadores del espacio. Estaba muy orgullosa, y muy vieja. Laird, desde luego, continuaba tan joven como siempre. Todos los amigos que ella tenía entre las personas derivadas de animales habían muerto hacía tiempo. Los echaba de menos, aunque Laird le era siempre fiel.

Al fin, tan vieja que le costaba moverse, Juli llamó a Laird. Le miró el bello rostro y le dijo:

—Querido mío, me has hecho muy feliz, tanto como a Carlotta. Pero ahora estoy vieja y creo que ha llegado mi hora. Tú aún eres joven y vigoroso. Ojalá pudiera someterme al rejuvenecimiento, pero no puedo, así que he decidido que deberíamos traer a Karla.

Él respondió tan deprisa que en cierto modo hirió los sentimientos de Juli.

—Sí, creo que deberíamos traer a Karla.

Se apartó de ella un instante.

—Sé que la harás muy feliz y la amarás mucho —comentó ella al borde de las lágrimas.

Él guardó silencio un segundo antes de volverse hacia ella. De pronto Juli descubrió arrugas en la cara de su esposo, arrugas que nunca le había visto.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Mi querida y mi último amor —dijo Laird—. No soportaría perderte por segunda vez. He pedido al médico sustancias para contrarrestar el rejuvenecimiento. Dentro de una hora seré tan viejo como tú. Nos iremos juntos. En alguna parte nos reuniremos con Carlotta y los tres nos cogeremos de la mano entre las estrellas. Karla encontrará su propio hombre y su propio destino.

Se sentaron juntos a contemplar el descenso de la nave espacial de Karla.

Los observadores viven en vano

Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustó la sangre contra la furia. Atravesó la habitación con paso enérgico, sin mirar. Cuando descubrió que la mesa caía al suelo, y notó por la expresión de Luci que había causado un gran estrépito, miró hacia abajo para comprobar si tenía la pierna rota. No era así. Observador hasta la médula, se observó a sí mismo en un acto reflejo y automático. El inventario incluyó las piernas, el abdomen, la caja torácica de instrumentos, las manos, los brazos, la cara y la espalda en el espejo. Al concluir, Martel se sumió de nuevo en la ira. Habló con la voz, aunque sabía que Luci odiaba esos trompetazos y prefería que él escribiera.

—Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. Esto es asunto mío, ¿verdad?

Cuando Luci respondió, Martel sólo vio unas pocas palabras al leerle los labios:

—Querido… eres mi esposo… derecho a quererte… peligroso… hacerlo… peligroso… espera…

Martel se situó frente a ella pero emitió sonidos articulados, dejando que los trompetazos la lastimaran de nuevo:

—Te digo que entraré en cranch.

Al ver la expresión de Luci, Martel se entristeció y se enterneció:

—¿No comprendes lo que significa para mí? Salir de esta horrible prisión, de mi propia cabeza… Ser de nuevo un hombre, oír tu voz, oler el humo… Sentir otra vez, notar los pies en el suelo, percibir el aire en la cara… ¿No comprendes lo que esto significa?

La ansiosa aprensión de Luci lo volvió a sacar de quicio. Leyó sólo unas palabras en los labios de ella:

—Te amo… tu propio bien… por supuesto deseo que seas humano… no entiendes… tu propio bien… demasiado… dijo… dijeron…

Al protestar, Martel notó que la voz sonaba de forma particularmente desagradable. Supo que el sonido hería a Luci tanto como las palabras:

—¿Crees que yo quería que te casaras con un observador? ¿No te dije que éramos casi tan despreciables como los hábermans? Estamos muertos. Tenemos que estar muertos. De lo contrario no podríamos ir arriba-afuera. ¿Imaginas lo que es el espacio vacío? Te lo advertí. Pero te casaste conmigo. Bien, te casaste con un hombre. Pues déjame ser un hombre. Déjame oír tu voz, percibir el calor de estar vivo, de ser humano. ¡Déjame!

Al ver el afligido gesto de asentimiento de Luci, Martel supo que había ganado la discusión. No volvió a usar la voz. En cambio, levantó la tablilla que le colgaba del pecho. Usando la afilada uña del dedo índice de la mano derecha —la uña parlante del observador—, escribió con letra rápida y clara: Pr fvr, qurd, ¿dónd stá l lmbr d crnch?

Luci sacó el largo alambre recubierto de oro del bolsillo del delantal. Dejó caer la esfera inductora en el suelo alfombrado. Rápida y dócilmente, como buena esposa de observador, enrolló el alambre alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral alrededor del cuello y el pecho. Evitó tocar los instrumentos del pecho. También evitó las cicatrices que rodeaban los instrumentos, el estigma propio de los hombres que habían ido arriba y se habían internado afuera. Mecánicamente, Martel levantó un pie para que Luci deslizara el alambre por debajo. Luci lo tensó y lo conectó al tablero, junto al lector cardíaco de Martel. Lo ayudó a sentarse, le colocó bien las manos y le apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. Luego lo miró de frente para que Martel pudiera leerle los labios. Luci se había tranquilizado.

Se arrodilló, abrió la esfera del otro extremo del alambre y se puso de pie de espaldas a Martel. Éste observó la postura de Luci y no vio sino pena, algo que sólo un observador podía notar. Luci habló: él vio que movía los músculos del pecho. Ella cayó en la cuenta de que Martel no le veía la cara y entonces se volvió.

—¿Listo?

Martel sonrió un sí.

Luci le dio la espalda otra vez. (No soportaba verlo ir bajo el alambre). Lanzó la esfera al aire. El campo magnético la atrapó y la esfera quedó flotando. De pronto refulgió. Eso fue todo. Todo, menos el rojo, repentino y pestilente rugido de la vuelta a los sentidos. La vuelta a través del espantoso umbral del dolor.

Cuando Martel despertó bajo el alambre, no tuvo la sensación de cranch. Aunque era el segundo cranch de esa semana, se encontraba bien. Estaba recostado en la silla. Sus oídos absorbieron el roce del aire con los objetos del cuarto. Percibió la respiración de Luci en la otra habitación, donde estaba colgando el alambre para que se enfriara. Olió los mil y un olores que flotaban en todo el cuarto: la cortante frescura del quemador de gérmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas de la reciente cena, el olor de la ropa, los muebles, las personas. Todo era puro deleite. Cantó una o dos frases de su canción favorita:

Brindo por el háberman, ¡arriba-afuera! ¡Arriba, oh, y afuera, oh! ¡Arriba-afuera!

Martel oyó que Luci reía en el otro cuarto. Escuchó embelesado el susurro del vestido mientras ella se acercaba corriendo a la puerta.

Luci lo miró con una sonrisita pícara.

—Tienes buen aspecto. ¿Estás bien? ¿De verdad?

A pesar de la exuberancia sensitiva, Martel observó. Realizó un inventario relámpago que constituía su habilidad profesional. Sus ojos recorrieron los informes del instrumental. Todo estaba en orden, menos la compresión nerviosa que vacilaba al borde de Peligro. Pero Martel no podía preocuparse por la caja de los nervios. Las alteraciones eran frecuentes con el cranch. Era imposible pasar bajo el alambre sin que dejara un rastro en la caja de los nervios. Algún día la caja pasaría a Sobrecarga y bajaría a Muerto. Así era como terminaba un háberman. No se podía tener todo. Los que iban arriba-afuera tenían que pagar el precio del espacio.

¡Pero más le valía preocuparse! Era un observador. Un buen observador, y lo sabía. Si él no podía observarse, ¿quién podría? El cranch no era tan peligroso. Peligroso sí, pero no tanto.

Luci le acarició el cabello como si le hubiera leído los pensamientos en vez de sólo seguirlos:

—¡Pero tú sabes que no debiste hacerlo! ¡No debiste!

—¡Sin embargo, lo hice! —sonrió Martel. Con una alegría forzada, Luci propuso:

—Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo la nevera llena con lo que más te gusta. Y dos nuevos registros de olores. Yo misma los he probado, y aun a mí me han gustado. Y tú me conoces…

—¿Cuáles?

—¿Cuáles qué, querido?

Martel posó la mano en el hombro de Luci mientras salía cojeando del cuarto. (Cada vez que volvía a sentir el suelo bajo los pies, el aire contra la cara, se notaba aturdido y torpe. Como si el cranch fuese real, y ser un háberman se convirtiera en una pesadilla. Pero él era un háberman, y un observador).

—Ya sabes, Luci… los olores que tienes. ¿Cuál de los olores del registro te gustó?

—Bien —respondió Luci, reflexionando—, había unas costillas de cordero que eran de lo más extraño…

—¿Qué son costillas-de-cordero?

—Espera a olerlas. Luego adivina. Sólo te diré una cosa. Es un olor de hace cientos de años. Lo descubrieron en los viejos libros.

—¿Una costilla-de-cordero es una Bestia?

—No te lo diré. Tendrás que esperar. —Luci se rió mientras lo ayudaba a sentarse y le servía los platos de sabores. Martel quería evocar la cena primero, probando todas las cosas buenas que había comido, saboreándolas con los labios y la lengua ahora vivos.

Cuando Luci encontró el alambre de música y lanzó hacia arriba la esfera del extremo al campo magnético, Martel le recordó los nuevos olores. Luci sacó los largos registros de cristal y puso el primero en un transmisor.

—¡Huele!

Un aroma raro, intimidatorio y excitante, invadió el cuarto. No se parecía a nada de este mundo, ni a nada de arriba-afuera. Sin embargo, resultaba familiar. A Martel se le hizo agua la boca. El pulso se le aceleró, observó la caja del corazón. (En efecto, latía más deprisa). Pero ¿qué era ese olor? En una mueca de perplejidad, cogió las manos de Luci, la miró a los ojos y gruñó:

—¡Dímelo, querida! ¡Dímelo o te como!

—¡Acertaste!

—¿Qué?

—Acertaste. Es lógico que te diera ganas de comerme. Es carne.

—¿Carne? ¿Quién?

—No es una persona —dijo Luci, con aire de suficiencia—, es una Bestia. Una Bestia que la gente comía en otro tiempo. Un cordero es una oveja pequeña… Has visto ovejas en el Yermo, ¿verdad? Una costilla es una parte del medio… ¡de aquí! —Luci se señaló el pecho.

Martel no la oyó. Todas sus cajas se habían puesto en situación de Alarma, algunas en Peligro. Luchó contra el rugido de su mente, que le excitaba el cuerpo en exceso. Qué fácil era ser observador cuando uno estaba fuera del propio cuerpo, a lo háberman, y lo contemplaba sólo con los ojos. Entonces resultaba fácil de manejar, de dominarlo fríamente, aun en el persistente sufrimiento del espacio. ¡Pero advertir que uno era un cuerpo, que esta circunstancia prevalecía, que la mente podía golpear la carne y llenarla de pánico rugiente! Eso era malo. Trató de recordar los días en que aún no había entrado en el aparato de Haberman, antes que lo cortaran en pedazos para el arriba-afuera. ¿Había estado siempre sujeto a ese torrente de emociones que iban de la mente al cuerpo y del cuerpo a la mente, confundiéndolo tanto que le impedían observarse? Pero entonces aún no era un observador.

De pronto supo el porqué de la Alarma. Lo supo entre los rugidos de sus propias palpitaciones. En la pesadilla del arriba-afuera había sentido ese olor, mientras la nave ardía frente a Venus y los hábermans luchaban contra el metal derretido con las manos desnudas. Martel había observado entonces: todos estaban en Peligro. Las cajas torácicas subían a Sobrecarga y bajaban a Muerto mientras él iba de hombre en hombre, apartando los cadáveres amontonados y tratando de observar a cada uno, asegurando tornillos en piernas rotas, abriendo la válvula de sueño en hombres cuyos instrumentos rozaban peligrosamente el límite de Sobrecarga. Entre hombres que trataban de trabajar y lo maldecían por ser observador, mientras se empeñaba en cumplir su misión con celo profesional y mantenerlos vivos en el gran dolor del espacio, Martel había percibido ese olor. El olor había atravesado los nervios reconstruidos, los cortes de háberman, todas las defensas de la disciplina física y mental. Justo en la hora más espantosa de la tragedia, Martel había olido. Recordó que era como un mal cranch asociado con la furia y la pesadilla que lo rodeaban. Incluso había interrumpido el trabajo para observarse, temiendo la aparición del primer efecto, que atravesaría todos los cortes de háberman para destruirlo con el dolor del espacio. Pero se había salvado. El instrumental se mantuvo en Peligro, sin acercarse a Sobrecarga. Había cumplido su misión, y había recibido elogios. Incluso olvidó la nave en llamas.

Todo menos el olor.

Y ese olor regresaba, el olor de carne-con-fuego…

Luci lo miró con una preocupación de esposa. Sin duda pensaba que Martel había abusado del cranch y que estaba volviendo a ser háberman. Trató de aparentar buen humor.

—Te convendría descansar, mi vida.

—Apaga… ese… olor… —susurró Martel. Luci no discutió. Apagó el transmisor. Incluso fue a subir los controles del cuarto hasta que una suave brisa empujó los olores hacia el techo.

Martel se incorporó, cansado y rígido. (Los instrumentos indicaban normalidad, excepto en los rápidos latidos del corazón y algunos nervios que se situaban al borde de Peligro).

—Perdóname, Luci —dijo con tristeza—. Supongo que no debí entrar en cranch. No tan pronto. Pero tengo que abandonar el estado de háberman, querida. De lo contrario, ¿cómo puedo estar cerca de ti? ¿Cómo puedo ser un hombre si no oigo mi propia voz, si no siento la vida corriendo por mis venas? Te amo, querida. ¿No estaré nunca cerca de ti?

—¡Pero eres un observador! —replicó Luci con orgullo.

—Ya sé que soy un observador. ¿Y qué?

Luci repitió las palabras, como un cuento relatado mil veces, para infundirse tranquilidad:

—Los observadores son los más valientes entre los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la humanidad. Los observadores son los protectores de los hábermans, los jueces en el arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan en lugares donde necesitan desesperadamente morir. ¡No hay nadie más respetado en toda la humanidad, y aun los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje!

—Luci, ya estamos cansados de oír eso —respondió Martel con obstinada amargura—. Pero ¿vale la pena el sacrificio?

—«Los observadores buscan algo más que una recompensa. Son los fuertes guardianes de la humanidad». ¿No lo recuerdas?

—Pero nuestras vidas, Luci. ¿De qué te sirve ser esposa de un observador? ¿Para qué te casaste conmigo? Sólo soy humano cuando estoy en cranch. Pero excepto en estos momentos… ya sabes qué soy. Una máquina. Un hombre a quien mataron y mantienen con vida para que cumpla con su deber. ¿No comprendes lo que echo de menos?

—Claro que sí, querido, claro que sí…

—¿Crees que no recuerdo mi infancia? —continuó Martel—. ¿Crees que no recuerdo en qué consiste ser hombre y no háberman? ¿Caminar sintiendo los pies en el suelo? ¿Percibir un dolor limpio y decente en vez de tener que mirarme el cuerpo a cada minuto para averiguar si sigo con vida? ¿Cómo sabré si estoy muerto? ¿Alguna vez lo has pensado, Luci? ¿Cómo sabré si he muerto?

Luci ignoró el exabrupto de Martel.

—Siéntate, por favor —le dijo, tratando de calmarlo—. Te prepararé algo para beber. Estás rendido.

Martel se observó automáticamente.

—¡No, no lo estoy! Escúchame. ¿Cómo crees que se siente uno arriba-afuera, en medio de los tripulantes atados-para-el-espacio? ¿Cómo crees que te sientes viéndolos dormir? ¿Crees que me gusta observar, observar, observar, un mes tras otro, mientras el dolor del espacio me golpea cada parte del cuerpo tratando de atravesar los bloqueos háberman? ¿Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que me odien por eso? ¿Has visto alguna vez una pelea entre hábermans? Hombres fuertes que luchan sin sentir dolor, hasta que uno de ellos llega a Sobrecarga. Imagínatelo, Luci. —Y concluyó triunfalmente—: ¿Puedes reprocharme que entre en cranch dos días al mes, para volver a ser hombre?

—No te lo reprocho, querido. Disfrutemos de tu cranch. Siéntate y toma una copa.

Martel se quedó sentado, apoyando la cara en las manos, mientras Luci le preparaba la bebida: zumo natural de frutas conservado en frascos, alcaloides inocuos. La miró con impaciencia y la compadeció por ser esposa de un observador; y luego, aunque era injusto, le molestó esa compasión.

Cuando Luci se volvía para acercarle el vaso, los sobresaltó el teléfono. No tenía por qué sonar. Lo habían desconectado. Sonó de nuevo. Evidentemente, la llamada llegaba por el circuito de emergencia. Adelantándose a Luci, Martel se acercó al teléfono y lo miró. Vio la imagen de Vomact.

La tradición autorizaba a los observadores a mostrarse bruscos, incluso hacia un observador mayor, en ciertas ocasiones. Ésta era una de ellas.

Antes de que Vomact hablara, Martel dijo dos palabras sin importarle que el viejo le leyera los labios:

—Cranch. Ocupado.

Cerró el interruptor y se acercó a Luci.

El teléfono llamó otra vez.

—Yo puedo cogerlo —dijo Luci dulcemente—. Toma el vaso y siéntate.

—Deja el teléfono —ordenó Martel—. Nadie tiene derecho a llamarme cuando estoy en cranch. Vomact lo sabe. O tendría que saberlo.

El teléfono sonó de nuevo. Martel se levantó con furia, fue hasta la placa y pulsó el interruptor. Vomact aparecía en la pantalla. Antes de que Martel hablara, Vomact alzó la uña parlante sobre la caja del corazón. Martel volvió de nuevo a la disciplina:

—El observador Martel presente y esperando, señor.

Los labios se movieron con solemnidad.

—Emergencia máxima.

—Señor, estoy bajo el alambre.

—Emergencia máxima.

—Señor, ¿no entiendes? —Martel articuló exageradamente las palabras para asegurarse de que Vomact las captara—. Estoy… bajo… el… alambre. ¡Inservible… para… el… espacio!

—Emergencia máxima —repitió Vomact—. Acude a la base central.

—Pero, señor, nunca se ha presentado…

—En efecto, Martel. Nunca se ha presentado semejante emergencia. Acude a la base. —Con un tenue destello de amabilidad, Vomact añadió—: No es preciso que dejes el cranch. Preséntate como estás.

Esta vez fue Vomact quien cortó la comunicación. La pantalla se oscureció.

Martel se volvió hacia Luci. El mal humor se le había pasado. Luci se le acercó, lo besó y le acarició el cabello.

—Lo lamento —dijo. Lo besó otra vez, sabiendo que Martel estaba desilusionado—. Cuídate, querido. Te esperaré.

Martel observó y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a la ventana se detuvo a saludar.

—¡Buena suerte! —le gritó Luci.

Y mientras surcaba el aire, Martel se dijo:

—¡Hace once años que no disfruto de la sensación de volar! ¡Cielos, qué fácil resulta volar cuando te sientes vivo!

La blanca y austera base central resplandecía a lo lejos. Martel escrutó el paisaje. No se veía ninguna nave brillante regresando del arriba-afuera, ningún incendio voraz. Todo permanecía en calma, como correspondía a una de las noches de permiso.

Pero Vomact había llamado. Había invocado una emergencia más grave que el espacio. No existía tal cosa. Pero la había invocado.

Al llegar, Martel encontró reunidos a casi la mitad de los observadores, un par de docenas. Alzó el dedo parlante. La mayoría de los observadores estaba de pie, cara a cara, conversando en parejas y leyéndose los labios. Los más viejos e impacientes garrapateaban en las tablillas y las ponían ante los ojos de los demás. Todas las caras lucían la muerta, apagada y lánguida expresión del háberman. Cuando Martel entró en la sala, supo que en la recóndita soledad de sus mentes los demás se reían de él, pensando cosas que era inútil expresar con palabras. Hacía mucho tiempo que un observador no se presentaba a una reunión en estado de cranch.

Vomact no había llegado; tal vez aún estaba llamando a otros por teléfono, pensó Martel. La luz del teléfono se encendió y se apagó: sonó el timbre. Martel se sintió raro cuando notó que nadie más había oído el timbrazo. Comprendió por qué la gente normal prefería no relacionarse con hábermans u observadores. Buscó compañía.

Su amigo Chang estaba allí, explicando a un viejo y terco observador que ignoraba el motivo de la reunión. Martel miró más lejos y descubrió a Parizianski. Se le acercó, abriéndose paso entre los demás con una soltura que evidenciaba que sentía los pies y no necesitaba mirarlos. Algunos lo miraron con sus caras inexpresivas e intentaron sonreír. Pero no tenían control muscular completo y las caras se convirtieron en máscaras deformes. (Normalmente los observadores se abstenían de gesticular con el rostro, puesto que ya no lo dominaban. Martel pensó: Juro no sonreír más si no estoy en cranch). Parizianski le hizo la seña del dedo parlante.

—¿Vienes en cranch? —preguntó cara a cara. Parizianski no oía su propia voz, y las palabras sonaron como un rugido en un teléfono roto y rechinante. Martel se sobresaltó, pero sabía que la pregunta era bien intencionada. Nadie era más bondadoso que ese polaco corpulento.

—Llamó Vomact. Emergencia máxima.

—¿Le dijiste que estabas en cranch?

—Sí.

—¿Y aun así te hizo venir?

—Sí.

—Entonces ¿todo esto no es para el espacio? ¡Tú no puedes ir arriba-afuera! ¡Ahora eres como un hombre común!

—En efecto.

—¿Pues para qué nos llamó Vomact?

Algún hábito preháberman hizo que Parizianski acompañara la pregunta con un ademán inquisitivo. La mano golpeó la espalda del viejo que tenía detrás. El golpe resonó en todo el cuarto, pero sólo Martel lo oyó. Por instinto, observó a Parizianski y al viejo, y ellos también lo observaron. Sólo entonces el viejo preguntó por qué lo había observado. Cuando Martel explicó que estaba bajo el alambre, el otro se apresuró a difundir la noticia de que había un observador en cranch en la base.

Ni siquiera este pequeño escándalo impidió que la mayoría de los observadores siguieran preocupados por la emergencia máxima. Un joven que había observado su primer tránsito hacía apenas un año se interpuso entre Parizianski y Martel. Les mostró enfáticamente la tablilla.

—¿Vmct stá lc?

Los dos hombres mayores negaron con un gesto. Martel recordó que el joven era háberman desde hacía poco tiempo, y mitigó la severa solemnidad de la negación con una sonrisa amigable.

—Vomact es el decano de los observadores —dijo con voz normal—. No puede estar loco. ¿No lo descubriría enseguida en sus cajas?

Martel tuvo que repetir la pregunta despacio, articulando con cuidado para que el joven observador comprendiera. El joven intentó sonreír y la cara se le torció en una máscara cómica. Al fin tomó la tablilla y escribió: Tins rzón.

Chang dejó al viejo y se acercó; la cara le relucía en la noche tibia. (Resulta extraño, pensó Martel, que no haya más observadores chinos. O quizá no tan extraño, teniendo en cuenta que nunca llenan la cuota de hábermans. Los chinos aman demasiado la buena vida. Pero los que observan son todos excelentes).

Chang notó que Martel estaba en estado de cranch y habló con la voz:

—Rompes los precedentes. ¿No se ha enfadado Luci por haberte perdido?

—Lo comprendió. Qué extraño, Chang.

—¿Qué es extraño?

—Te oigo, pues estoy en cranch, y tu voz resulta agradable. ¿Cómo aprendiste a hablar como… una persona normal?

—Practiqué con grabaciones. Es curioso que lo hayas notado. Creo que soy el único observador de todas las Tierras que puede pasar por un hombre normal. Espejos y grabaciones. Aprendí a actuar.

—¿Pero no…?

—No. No siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me produce gran satisfacción. Pero noto que gusta a cuantos me rodean.

—Qué cambio representaría para la vida de Luci.

Chang asintió.

—Mi padre insistió siempre en ello. Decía: «Aunque estés orgulloso de ser un observador, yo lamento que no seas un hombre. Oculta tus defectos». Lo intenté. Quería hablar con el viejo sobre el arriba-afuera, y sobre lo que hacíamos allí, pero resultaba inútil. Él me decía: «Los aeroplanos eran buenos para Confucio, y son buenos para mí». ¡Viejo farsante! Se empecina en ser chino aunque ni siquiera sabe leer el idioma antiguo. Pero tiene un gran sentido común, y para ser un anciano que ronda los doscientos años, anda muy bien.

—¿En aeroplano? —sonrió Martel.

Chang le devolvió la sonrisa. Los músculos faciales de Chang se movían con asombrosa disciplina; quien pasara por allí no podría sospechar que era un háberman y que controlaba los ojos, las mejillas y los labios con frío dominio intelectual. Esa expresión tenía la espontaneidad de la vida. Martel miró las frías y muertas caras de Parizianski y los demás, y por un instante envidió a Chang. Sabía que él mismo tenía una buena expresión. ¿Por qué no? Estaba en cranch. Se volvió hacia Parizianski y dijo:

—¿Has oído lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en aeroplano.

Parizianski movió la boca, pero los sonidos no significaron nada. Cogió su tablilla y la mostró a Martel y Chang.

Que vij ncribi

En ese instante, Martel oyó pasos que procedían del pasillo. No pudo evitar mirar hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de Martel.

Vomact entró en el cuarto.

El grupo se ordenó en cuatro filas paralelas. Cada uno observó a los demás. Muchas manos se extendieron para ajustar los controles electroquímicos de las cajas torácicas, que habían empezado a cargarse. Un observador mostró un dedo roto descubierto por un contraobservador, y lo acercó para que se lo curaran y entablillaran.

Vomact había sacado el bastón de mando. El cubo del extremo superior del bastón emitió una luz roja y brillante; las filas se reordenaron y los observadores saludaron con una seña:

—Presentes y atentos.

—Soy el decano y asumo el mando —respondió Vomact. Los dedos parlantes se alzaron en un ademán de asentimiento.

Vomact alzó el brazo derecho y dejó caer la muñeca como si la tuviera rota, un extraño ademán inquisitivo:

—¿Hay algún hombre cerca? ¿Hay algún háberman no controlado? ¿Todo despejado para los observadores?

Sólo Martel oyó el extraño susurro de pies cuando todos se volvieron para mirarse mutuamente sin abandonar su posición, alumbrando los rincones oscuros de la sala con las luces de los cinturones. Cuando se volvieron de nuevo hacia Vomact, el decano declaró:

—Todo despejado. Atención.

Martel advirtió que sólo él se relajaba. Los demás no podían hacerlo, ya que tenían la mente bloqueada dentro del cráneo, conectada sólo con los ojos, y el resto del cuerpo controlado por la mente sólo a través de nervios no sensoriales y gracias a las cajas de instrumentos del pecho. Martel advirtió que, estando en cranch, había esperado oír la voz de Vomact; ya que el decano estaba hablando. Sin embargo, ningún sonido le salía de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido).

—… y cuando los primeros que fueron arriba-afuera llegaron a la Luna, ¿qué encontraron?

—Nada —repuso el callado coro de labios.

—De forma que viajaron más lejos, a Marte y Venus. Las naves salían un año tras otro, pero ninguna volvió hasta el Año Uno del Espacio. Al fin regresó una nave con el primer efecto. Observadores, os pregunto: ¿qué es el primer efecto?

—Nadie lo sabe. Nadie lo sabe.

—Nadie lo sabrá nunca. Hay demasiadas variables. ¿Cómo conocemos el primer efecto?

—Por el gran dolor del espacio —respondió el coro.

—¿Y por qué otro indicio?

—Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte.

—¿Y quién acabó con la necesidad de la muerte? —inquirió Vomact.

—Henry Haberman conquistó el primer efecto, en el año 83 del Espacio.

—¿Cómo, observadores?

—Hizo los hábermans.

—¿Cómo, observadores, se hacen los hábermans?

—Con los cortes. Los cortes aíslan el cerebro del corazón, de los pulmones. Aíslan el cerebro de los oídos, de la nariz. Aíslan el cerebro de la boca, del vientre. Aíslan el cerebro del deseo y del dolor. Aíslan el cerebro del mundo. Menos los ojos. Menos el control de la carne viva.

—¿Y cómo, observadores, se controla la carne?

—Con las cajas insertas en la carne, los tableros del pecho, las señales que gobiernan el cuerpo, las señales que proporcionan vida al cuerpo.

—¿Cómo vive un háberman?

—El háberman vive gracias al control de las cajas.

—¿De dónde vienen los hábermans?

Martel sintió la respuesta como un gran rugido de voces cascadas resonando en la sala mientras los observadores, que al mismo tiempo eran hábermans, añadían sonido a los movimientos de los labios.

—Los hábermans son la escoria de la humanidad. Los hábermans son los débiles, los crueles, los crédulos y los inadaptados. Los hábermans son los sentenciados-a-más-que-muerte. Los hábermans viven sólo en la mente. Los matan para el espacio, pero viven para el espacio. Dominan las naves que unen las Tierras. Viven en el gran dolor mientras los hombres normales duermen el helado sueño del tránsito.

—Hermanos y observadores, os pregunto ahora: ¿somos o no hábermans?

—Somos hábermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aíslan el cerebro del cuerpo. Estamos listos para ir arriba-afuera. Hemos pasado por el aparato de Haberman.

Los ojos de Vomact centellearon cuando formuló la pregunta ritual:

—Entonces, ¿somos hábermans?

La coreada respuesta estuvo acompañada otra vez por un rugido de voces que sólo Martel oyó:

—Hábermans somos, y más, y más. Somos los escogidos, que se transforman en hábermans por propia y libre voluntad. Somos los agentes de la Instrumentalidad de lo Humano.

—¿Qué deben decirnos los demás?

—Deben decirnos: «Sois los más valientes entre los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la humanidad. Los observadores son los protectores de los hábermans, los jueces en el arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan donde los hombres necesitan desesperadamente morir. ¡No hay nadie más respetado en toda la humanidad, e incluso los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje!».

Vomact se irguió aún más.

—¿Qué deber secreto tiene un observador?

—Mantener la ley en secreto y destruir a quienes lleguen a conocerla.

—¿Cómo destruirlos?

—Dos veces Sobrecarga atrás y Muerte.

—Si mueren hábermans, ¿cuál es nuestro deber?

Los observadores respondieron apretando los labios. (El código era silencio). Martel, que conocía el ritual desde hacía tiempo y estaba un poco aburrido de la ceremonia, miró alrededor y notó que Chang respiraba entrecortadamente; estiró la mano y le ajustó el control de pulmones. Chang lo miró con gratitud. Vomact advirtió la interrupción y los fulminó con la mirada. Martel se relajó tratando de imitar la fría y muerta inexpresividad de los demás, lo cual no resultaba fácil cuando se estaba en cranch.

—Si mueren otros, ¿cuál es nuestro deber?

—Los observadores informan juntos a la Instrumentalidad. Los observadores aceptan juntos el castigo. Los observadores resuelven juntos el problema.

—¿Y si el castigo es severo?

—Entonces no salen las naves.

—¿Y si no se honra a los observadores?

—Entonces no salen las naves.

—¿Y si el observador no recibe su paga?

—Entonces no salen las naves.

—¿Y si los Otros y la Instrumentalidad no cumplen en todo momento y en todos los aspectos con sus obligaciones hacia los observadores?

—Entonces no salen las naves.

—¿Y qué ocurre, observadores, si no salen las naves?

—Se separan las Tierras. Regresa el Yermo. Vuelven las Viejas Máquinas y las Bestias.

—¿Cuál es el primer deber de un observador?

—No dormirse arriba-afuera.

—¿Cuál es el segundo deber de un observador?

—No recordar el nombre del miedo.

—¿Cuál es el tercer deber de un observador?

—Usar el alambre de Eustace Cranch con cuidado y moderación. —Varios pares de ojos buscaron a Martel—. El alambre sólo en casa, sólo entre amigos, sólo para recordar, descansar o procrear.

—¿Qué han prometido los observadores?

—Fidelidad aun cuando les acose la muerte.

—¿Cuál es el lema del observador?

—Atención aun cuando estén rodeados por el silencio.

—¿Cuál es la misión del observador?

—Ahínco aun en las alturas del arriba-afuera, lealtad aun en las honduras de las Tierras.

—¿Cómo se conoce a un observador?

—Nosotros nos conocemos. Estamos muertos aunque estamos vivos. Y hablamos con la tablilla y la uña.

—¿Qué es este código?

—Este código es la antigua y cordial sabiduría de los observadores, sintetizada para que nuestra mutua lealtad nos anime y nos aliente.

A estas alturas el ritual continuaba: «Concluimos el código. ¿Hay una misión o un mensaje para los observadores?». En cambio Vomact dijo:

—Emergencia máxima. Emergencia máxima.

Los otros observadores indicaron Presentes y atentos. Vomact dijo, mientras todos se esforzaban por leerle los labios:

—¿Alguien conoce los trabajos de Adam Stone?

Martel vio labios que se movían diciendo:

—El Asteroide Rojo. El Otro que vive en el borde del espacio.

—Adam Stone ha hablado con los Señores de la Instrumentalidad. Afirma que ha descubierto una eficaz protección contra el dolor del espacio. Asegura que puede lograrse que los hombres normales trabajen y estén despiertos arriba-afuera sin correr peligro. Afirma que los observadores ya no son necesarios.

Las luces de cinturones relampaguearon por toda la sala cuando los observadores solicitaron autorización para hablar. Vomact señaló a uno de los más veteranos.

—Hablará el observador Smith.

Smith avanzó despacio hacia la luz, mirándose los pies. Se volvió para que le vieran la cara.

—Afirmo que no es cierto —dijo—. Afirmo que Adam Stone miente descaradamente. Digo que la Instrumentalidad no debe dejarse engañar.

Hizo una pausa. Luego continuó, respondiendo a una pregunta de los presentes que la mayoría no había visto:

—Invoco la misión secreta de los observadores.

Smith abrió la mano derecha pidiendo atención de emergencia:

—Afirmo que Stone debe morir.

Martel, todavía en cranch, se estremeció al oír los abucheos, quejidos, gritos, chillidos, gruñidos y gemidos de los observadores, que en la excitación se olvidaban del ruido y trataban de que sus cuerpos inertes hablaran a los oídos sordos de los demás. Las luces de los cinturones parpadeaban frenéticamente. Algunos observadores se lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron al pie pidiendo la palabra hasta que Parizianski —el más corpulento— ganó el lugar a empellones e interpeló al grupo.

—Hermanos observadores, prestadme ojos.

Abajo los hombres seguían forcejeando y empujándose con torpeza. Vomact se plantó ante Parizianski, miró a los demás y dijo:

—¡Observadores, observad! Prestadle ojos.

Parizianski no era buen orador. Movía los labios con excesiva rapidez. Movía las manos, con lo cual los demás distraían la atención de su boca. Sin embargo, Martel pudo captar gran parte del mensaje:

—… no podemos hacerlo. Quizá Stone tuvo éxito. Si lo tuvo, es el fin de los observadores. También es el fin de los hábermans. Ninguno de nosotros tendrá que luchar arriba-afuera. Ya nadie tendrá que entrar en cranch para ser humano por unas horas o unos días. Todos seremos Otros. Nadie tendrá necesidad del alambre nunca más. Los hombres serán hombres. Se podrá matar a los hábermans con decencia y decoro, como se ejecutaba a los hombres en los viejos tiempos, no será necesario mantenerlos con vida. ¡No tendrán que trabajar arriba-afuera! No habrá más gran dolor. ¡Pensadlo! ¡No… más… gran… dolor! ¿Cómo saber si Stone miente…?

Las luces de los cinturones apuntaron hacia los ojos de Parizianski. (Éste era el peor insulto que un observador podía hacer a un compañero).

Vomact ejerció de nuevo su autoridad. Se puso delante de Parizianski y le dijo algo que los demás no pudieron ver. Parizianski bajó de la tribuna. Vomact tomó la palabra:

—Creo que algunos observadores no están de acuerdo con el hermano Parizianski. Sugiero que suspendamos el uso de la tribuna hasta que hayamos discutido la situación en privado. Reanudaré la sesión en quince minutos.

Martel buscó a Vomact. El decano se había unido al grupo de los de abajo. Martel escribió un rápido mensaje en la tablilla y aguardó la oportunidad de poner la tablilla ante los ojos del decano. Había escrito:

Sty n crnch. Slcito rsptusment prmso pr rtrrm ahr, spr órdns.

El cranch producía un extraño efecto en Martel. La mayoría de las reuniones siempre le habían parecido formales, alentadoramente ceremoniosas, reuniones que iluminaban la oscura eternidad interior de la habermanidad. Cuando no estaba en cranch, Martel sólo sentía el cuerpo como un busto de mármol siente el pedestal de mármol. Había estado antes con los observadores. Había estado con ellos durante horas, sin esfuerzo, mientras el largo ritual se abría paso por la terrible soledad que había detrás de los ojos, y había sentido que los observadores, aun siendo una hermandad de marginados, eran respetados por las mutilaciones que constituían una necesidad profesional.

Esta vez era distinto. En cranch, y en plena posesión del olfato-sonido-gusto, Martel reaccionaba casi como un hombre normal. Vio a sus amigos y colegas como fantasmas crueles que celebraban el estéril rito de su propia e irrevocable condenación. ¿Qué importaba lo demás cuando uno se transformaba en háberman? ¿A qué venía ese parloteo sobre hábermans y observadores? Los hábermans eran criminales o herejes, y los observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo tren, con una sola diferencia: los observadores podían disfrutar de un breve regreso al mundo de los hombres mediante el alambre de cranch, mientras que los hábermans quedaban desconectados cuando las naves llegaban a puerto y se los dejaba en suspensión hasta que era preciso despertarlos, en alguna emergencia o dificultad, para que cumplieran otra fase de su condena. Era raro ver a un háberman en la calle; tenía que ser alguien muy audaz o muy destacado para que le permitieran mirar a los hombres desde la terrible cárcel de un cuerpo mecanizado. Pero ¿qué observador se apiadaba de un háberman? ¿Qué observador se dirigía a un háberman salvo con displicencia, y como mero deber? ¿Qué habían hecho los observadores, como gremio y como clase, por los hábermans, excepto asesinarlos torciéndoles la muñeca cada vez que un háberman, que había pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio de la observación y aprendía a vivir por su propia voluntad, y no bajo el mandato impuesto por los observadores? ¿Qué podían saber los Otros, los hombres normales, de lo que pasaba en las naves? Los Otros dormían en los cilindros, piadosamente inconscientes hasta que despertaban en la Tierra de destino. ¿Qué podían saber los Otros de los hombres que tenían que permanecer vivos dentro de la nave?

¿Qué podían saber los Otros del arriba-afuera? ¿Cuántos podían contemplar la hiriente y ácida belleza de los astros en el espacio abierto? ¿Qué podían decir del gran dolor, que empezaba agazapado en la médula, como un malestar, y que seguía con fatiga y náusea en cada neurona, cada célula del cerebro, cada punto sensible del cuerpo, hasta que la vida misma se convertía en una terrible y penosa ansiedad de silencio y muerte?

Martel era un observador. Claro que lo era. Era observador desde que, siendo todavía un hombre normal, había jurado bajo la luz del Sol, ante un subjefe de la Instrumentalidad:

—Entrego mi honor y mi vida a la humanidad. Me sacrificaré voluntariamente por el bienestar de la humanidad. Al aceptar este peligroso y austero honor, cedo todos mis derechos a los honorables Señores de la Instrumentalidad y a la honorable hermandad de los observadores.

Martel había jurado.

Había entrado en el aparato de Haberman.

Recordaba aquel infierno. El paso no había resultado tan malo, aunque le pareció que duraba cien millones de años, cien millones de años de insomnio. Había aprendido a sentir con los ojos. Había aprendido a ver a pesar de las gruesas placas que le instalaron detrás de las órbitas de los ojos para aislarlas del resto del cuerpo. Había aprendido a mirarse la piel. Aún recordaba la vez en que había notado la camisa húmeda y al sacar el espejo de observación descubrió que se había abierto una herida en el costado al apoyarse en una máquina vibradora. (Eso ya no le sucedía: ahora era un experto en la lectura de sus instrumentos). Recordaba cómo había ido arriba-afuera, y cómo le había golpeado el gran dolor, aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el oído prácticamente no existían. Recordaba haber matado hábermans, y haber conservado a otros con vida, y haber permanecido en pie y despierto durante meses junto al honorable observador piloto. Recordaba haber desembarcado en Tierra Cuatro, un planeta que no le había gustado. Y ese día había entendido que nunca habría ninguna recompensa.

Ahora Martel estaba de pie entre los demás observadores. Odiaba la torpeza con que se movían, odiaba su inmovilidad cuando estaban quietos. Odiaba la rara mezcla de olores que despedían esos cuerpos. Odiaba esos gruñidos, gemidos y graznidos que ellos nunca oían. Odiaba a los observadores, y se odiaba a sí mismo.

¿Cómo lo soportaba Luci? Durante semanas, mientras la cortejaba, el instrumental que llevaba en el pecho le había indicado Peligro: había usado el alambre ilegalmente, pasando de un cranch al otro sin prestar atención a los indicadores que oscilaban al filo de Sobrecarga. La había conquistado sin pensar qué ocurriría si ella le daba el sí. Luci le había aceptado complacida.

«Y fueron felices para siempre». Así ocurría en los viejos libros, pero ¿cómo les podía ocurrir a ellos, en la vida real? En todo el año anterior, Martel había pasado sólo dieciocho días bajo el alambre, y sin embargo Luci lo había amado. Aún lo amaba. Martel lo sabía. Luci se inquietaba por él mientras Martel pasaba meses arriba-afuera. Trataba de brindarle un hogar aunque él fuera un háberman, de prepararle buenas comidas aunque él no pudiera saborearlas, de parecer atractiva aunque él no pudiera besarla: y quizá fuera mejor, pues el cuerpo de un háberman no era más que un mueble. Luci tenía mucha paciencia.

¡Y ahora, Adam Stone! (Dejó que se le borrara la tablilla: ¿cómo podía irse?).

¿Dios bendiga a Adam Stone?

Martel no pudo menos que sentir lástima de sí mismo. Nunca más la imperiosa llamada del deber lo llevaría a través de doscientos años del tiempo de los Otros, a través de dos millones de eternidades propias. Podía relajarse y descansar. Podía olvidar el espacio profundo y dejar el arriba-afuera en manos de los Otros. Podía entrar en cranch cada vez que se le antojara. Podía ser casi normal —casi— durante un año, cinco años o ningún año. Pero al menos podía estar con Luci. Podía ir con ella al Yermo, a los parajes oscuros donde aún vagaban las Bestias y las Máquinas Antiguas. Quizá muriera en el fragor de la cacería, mientras arrojaba lanzas a un antiguo manshonyagger que saltaba desde su escondrijo, o tirara esferas de calor a las tribus de No Perdonados que aún merodeaban por el Yermo. ¡Todavía había una vida que disfrutar, una muerte acogedora y normal que aceptar, no el movimiento de una aguja en el silencio y la agonía del espacio!

Martel caminaba de un lado a otro con impaciencia. Tenía los oídos sintonizados con los sonidos del habla normal, pues no tenía ganas de mirar los labios de sus hermanos. Parecía que al fin habían tomado una decisión. Vomact se acercó a la tribuna. Martel buscó a Chang con la mirada y se le acercó.

—Estás inquieto como agua en el aire —susurró Chang—. ¿Qué te pasa? ¿Se te acaba el cranch?

Ambos contemplaron a Martel, pero los instrumentos no indicaban que el cranch llegara a su fin.

La gran luz resplandeció exigiendo atención. Las hileras de observadores se volvieron a ordenar. Vomact metió el viejo y enjuto rostro en el resplandor.

—Observadores y hermanos —dijo—, daré inicio a la votación.

Vomact esperó en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo el mando.

La luz de un cinturón relampagueó una protesta.

Era el viejo Henderson, quien subió a la tribuna y le dijo algo a Vomact. Ante una seña aprobatoria de Vomact, se volvió hacia los demás observadores y repitió la pregunta:

—¿Quién habla por los observadores que están fuera, en el espacio?

No hubo respuesta; ni manos ni luces de cinturones. Henderson y Vomact deliberaron unos instantes, cara a cara. Luego Henderson se volvió hacia los demás:

—Me someto a la autoridad del decano. Pero no a la asamblea de la hermandad. Somos sesenta y ocho observadores, sólo cuarenta y siete están presentes, y hay uno en cranch. Por tanto, he propuesto que el decano sólo asuma el mando de un comité de emergencia, pero no de una asamblea. Honorables observadores, ¿entendéis y aceptáis?

Varias manos se alzaron en señal de asentimiento.

—¿Qué diferencia hay? —murmuró Chang al oído de Martel—. ¿Quién puede distinguir una asamblea de un comité?

Martel aprobaba las palabras de Chang, pero le impresionaba aún más el hecho de que Chang dominara la voz a pesar de ser un háberman.

Vomact reasumió la presidencia.

—Ahora votaremos sobre el asunto Adam Stone. Primero, quizá no haya descubierto nada y todo sea una mentira. Nuestra experiencia práctica como observadores nos dice que el dolor del espacio es sólo parte de la observación —pero la parte esencial, la base de todo, pensó Martel—, y podemos tener la certeza de que Stone no resolverá el problema de la disciplina del espacio.

—De nuevo esa tontería —murmuró Chang. Sólo Martel lo oyó.

—La disciplina espacial de nuestra hermandad ha mantenido el alto espacio libre de guerras y conflictos. Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo el espacio. Nuestro juramento y nuestra condición de hábermans nos apartan de las pasiones terrenas.

»Por tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del espacio para que los Otros desmantelen la hermandad y lleven al espacio la turbulencia y la destrucción que asola las Tierras, afirmo que Adam Stone está equivocado. ¡Si Adam Stone tiene éxito, los observadores viven en vano!

»Segundo, aunque Adam Stone no haya vencido el dolor del espacio, causará grandes problemas en todas las Tierras. Quizá la Instrumentalidad y los subjefes no nos den la cantidad de hábermans necesaria para manejar las naves. Correrán rumores descabellados, y habrá menos reclutas. Peor aún, si estas ridículas herejías se propagan ya no habrá disciplina.

»Por tanto, si Adam Stone consiguió algo, amenaza la existencia de la hermandad, y debe morir.

»Propongo la muerte de Adam Stone.

Y Vomact hizo la señal que indicaba: Se invita a los honorables observadores a votar.

Martel buscó desesperadamente la luz del cinturón. Chang había esperado esas palabras de Vomact y ya había sacado la luz: enfocó el brillante rayo hacia el techo, votando «no». Martel sacó la luz y también dirigió el rayo hacia arriba. Luego miró alrededor. De los cuarenta y siete observadores, sólo seis habían encendido el rayo.

Se encendieron otras dos luces. Vomact estaba rígido como un cadáver congelado. Le relampagueaban los ojos mientras escrutaba al grupo buscando luces. Se encendieron otras más. Al fin Vomact adoptó la postura de cierre.

—Que los observadores hagan el recuento —indicó.

Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. Miraron hacia la sala. (Martel pensó: ¡Estos condenados fantasmas están votando por la vida de un hombre verdadero, un hombre vivo! No tienen derecho. ¡Acudiré a la Instrumentalidad! Pero sabía que no lo haría. Pensó en Luci, y en lo que ella podría ganar con el triunfo de Adam Stone, y la desgarradora locura de esa votación le resultó intolerable).

Los tres escrutadores levantaron las manos mostrando unánimemente la señal de un número: Quince en contra.

Vomact los despidió con una reverencia. Se volvió hacia la sala e indicó:

—Soy el decano y asumo el mando.

Asombrándose de su propia osadía, Martel mantuvo la luz del cinturón en alto. Sabía muy bien que cualquiera de los demás podía tender la mano para pasarle la caja cardíaca a Sobrecarga. Notó que la mano de Chang se acercaba para asirle por la aerochaqueta, pero lo eludió y corrió a toda prisa hacia la tribuna. Mientras corría se preguntó a qué podía apelar. Era inútil recurrir al sentido común. Ya era tarde. Tenía que invocar a la ley.

Se plantó en la tribuna junto a Vomact y adoptó la postura: ¡Observadores, una ilegalidad!

Habló sin abandonar esa postura, violando las normas.

—Un comité no puede condenar a muerte por simple mayoría. Se requieren dos tercios de la asamblea.

Martel vio que el cuerpo de Vomact se abalanzaba sobre él; sintió que se caía de la tribuna, chocaba contra el suelo y se lastimaba las rodillas y las manos, ahora sensibles. Lo ayudaron a incorporarse. Lo observaron, un observador que apenas conocía le tomó los instrumentos y lo tranquilizó.

Martel pronto se sintió más tranquilo y aliviado, y se odió a sí mismo por ello.

Miró hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba:

¡Orden! ¡Orden!

Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos observadores que estaban junto a Martel le asieron por los brazos. Martel les gritó, pero los observadores desviaron la mirada cerrando toda comunicación.

Vomact volvió a hablar cuando vio que de nuevo la tranquilidad reinaba en la sala.

—Un observador ha acudido en cranch. Honorables observadores, os pido perdón. No es culpa de nuestro digno observador, el amigo Martel. Ha venido aquí cumpliendo órdenes. Yo le dije que no dejara el cranch, esperando evitarle un innecesario estado de háberman. Todos sabemos que Martel es feliz en su matrimonio y le deseamos suerte en ese audaz experimento. Aprecio a Martel. Respeto su opinión. Quería tenerlo con nosotros. Sé que todos compartís mi opinión. Pero está en cranch, y ahora no es capaz de asumir la alta misión de los observadores. Por tanto, propongo una solución que considero ecuánime. Sugiero que excluyamos al observador Martel, por violación de las reglas. Esa violación resultaría imperdonable si Martel no estuviera en cranch.

»Pero, para hacer justicia a Martel, también propongo poner a votación el punto que tan inadecuadamente ha presentado nuestro digno pero descalificado hermano.

Vomact indicó: Se invita a los honorables observadores a votar. Martel trató de tocar la luz de su cinturón. Las muertas y fuertes manos lo aferraron y los esfuerzos de Martel fueron inútiles. Sólo una luz apuntaba hacia arriba: la de Chang, sin duda.

Vomact volvió a asomar la cara a la luz:

—Habiendo aprobado la proposición general mediante el voto de los dignos observadores presentes, propongo que este comité asuma la plena autoridad de una asamblea, y me haga además responsable de todos los delitos que pueda provocar la acción del comité. Responderé ante la próxima asamblea general, pero no ante ninguna otra autoridad fuera de las exclusivas y secretas filas de los observadores.

Vomact adoptó pretenciosamente la postura Votad seguro del triunfo.

Sólo centellearon unas luces: no sumaban la cuarta parte de los presentes.

Vomact habló de nuevo. La luz le iluminó la alta y serena frente, las distendidas y muertas mejillas, dejándole la barbilla casi en sombras. Sólo la claridad que venía de abajo le alumbraba a veces los labios, que aun inmóviles parecían crueles. (Se decía que Vomact era descendiente directo de una antigua dama que una vez atravesó de manera ilegítima e inexplicable muchos cientos de años en una sola noche. El nombre de la dama Vomact formaba parte de la leyenda, pero su sangre y su arcaica sed de poder persistían en el mudo y dominante cuerpo del descendiente. A Martel le parecieron ciertas las viejas historias mientras miraba la tribuna, y se preguntó qué olvidada mutación había permitido que la familia Vomact perdurara como una bandada de aves de presa entre los hombres). Moviendo los labios como si gritara, pero en silencio, Vomact declaró:

—El honorable comité se complace ahora en reafirmar la sentencia de muerte dictada contra Adam Stone, hereje y enemigo.

Otra vez la postura de Votad.

La luz de Chang brilló de nuevo como una protesta firme y solitaria.

Vomact hizo entonces la última propuesta:

—Solicito que se designe al presente decano como director de la sentencia y se le autorice a nombrar ejecutores, uno o muchos, que manifiesten la majestad y voluntad de los observadores. Asumiré la responsabilidad del acto, no de los medios. Se trata de un acto noble, para protección de la humanidad y del honor de los observadores; pero de los medios sólo podemos decir que serán los mejores de que dispongamos y nada más. ¿Quién sabe cómo matar a un Otro en una Tierra atestada y vigilante? No se trata en este caso de arrojar al espacio a un hombre que duerme encerrado en un cilindro, ni de hacer subir la aguja de un háberman. En los planetas la gente no muere como arriba-afuera. Se resiste a morir. Matar en la Tierra no es nuestra tarea habitual, como bien sabéis, oh hermanos y observadores. En vuestro nombre y el mío, yo escogeré al representante que considere apropiado. De lo contrario, el conocimiento común se convertiría en traición común; en cambio, si la responsabilidad es sólo mía, sólo yo podría traicionaros, y si la Instrumentalidad quisiera investigar, no tendríais que buscar muy lejos. (¿Y el asesino?, pensó Martel. Él también sabrá, a menos que… a menos que lo hagan callar para siempre).

Vomact adoptó la postura: Se invita a los honorables observadores a votar.

Brilló una luz de protesta: de nuevo Chang.

Martel creyó distinguir una sonrisa alegre y cruel en el rostro inánime de Vomact: la sonrisa de un hombre que se consideraba justo y respaldaba esa rectitud con enérgica autoridad.

Por última vez, Martel intentó zafarse.

Las manos inflexibles le retuvieron. Permanecerían cerradas como tenazas hasta que los ojos de sus dueños las abrieran; de lo contrario, ¿cómo podrían pasar meses enteros al timón, allá en el espacio?

—Honorables observadores —gritó Martel—, esto es un asesinato.

Ningún oído percibió su grito. Martel estaba en cranch, y solo.

Sin embargo, insistió:

—Ponéis en peligro la hermandad.

Nada ocurrió.

El eco de la voz surcó la sala. Ninguna cabeza giró. Ninguna mirada buscó los ojos de Martel.

Martel notó que los observadores hablaban en parejas y rehuían su mirada. Ninguno deseaba ver sus palabras. Detrás del frío rostro de esos amigos se escondía la pena o la burla. Todos sabían que estaba en cranch: de forma provisional era absurdo, normal, humano, un no observador. Pero Martel también sabía que en este asunto la sabiduría de los observadores no servía de nada. Sólo un hombre normal podía sentir en la sangre la humillación y la ira que sentirían los Otros ante un asesinato premeditado. La hermandad estaba en peligro, pues la más antigua prerrogativa de la ley era el monopolio de la muerte. Aun las naciones antiguas lo sabían, ya en tiempos de las Guerras, antes de las Bestias, antes de que los hombres fuesen arriba-afuera. ¿Cómo lo decían? Sólo el Estado matará. Los Estados habían desaparecido, pero quedaba la Instrumentalidad, y la Instrumentalidad no podía perdonar delitos cometidos en las Tierras pero al margen de su autoridad. La muerte en el espacio era cuestión y derecho de los observadores. ¿Cómo iba a imponer la Instrumentalidad leyes en un lugar donde los hombres sólo despertaban para morir en el gran dolor? La Instrumentalidad, con mucha sabiduría, había dejado el espacio a los observadores, y la hermandad, por su parte, no se inmiscuía en el gobierno de las Tierras. ¡Y ahora la hermandad actuaría como una pandilla de estúpidos y temerarios forajidos, como las tribus de los No Perdonados!

Martel lo sabía; estaba en cranch. Si hubiera sido háberman habría pensado sólo con el cerebro, no con el corazón, las entrañas y la sangre. ¿Cómo podían saberlo los demás observadores?

Vomact regresó a la tribuna por última vez.

—El comité ha deliberado; cúmplase su voluntad.

—Como decano —añadió verbalmente—, os pido lealtad y silencio.

Los dos observadores soltaron a Martel, quien se frotó las manos entumecidas, sacudiendo los dedos para facilitar la circulación. Estaba libre, y se preguntó si podría hacer algo. Se examinó: el cranch continuaba. Quizá durara un día. Bien, podría seguir adelante aun después de volverse háberman, pero resultaría incómodo, pues tendría que hablar con el dedo y la tablilla. Buscó a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un rincón, sereno e inmóvil. Martel se le acercó despacio, para no llamar la atención de los demás. Miró a Chang, de cara a la luz, y articuló:

—¿Qué haremos? No permitirás que maten a Adam Stone, ¿verdad? ¿No comprendes lo que representaría para nosotros el trabajo de Stone, si tuviera éxito? No habría más observadores. No habría más hábermans. Se acabaría el dolor del arriba-afuera. Te digo que si los demás estuvieran ahora como yo, lo verían todo desde una perspectiva humana, no con esa lógica estrecha e insensata que han manifestado en la reunión. Tenemos que detenerlos. ¿Crees que será posible? ¿Qué haremos ahora? ¿Qué piensa Parizianski? ¿A quién han escogido?

—¿Qué pregunta contesto primero?

Martel rió. (Era bueno reír, aun en estas circunstancias; le ayudaba a sentirse más humano).

—¿Me ayudarás?

—No, no, no —respondió Chang con un destello en los ojos.

—¿No ayudarás?

—No.

—¿Por qué, Chang? ¿Por qué?

—Soy un observador. Se ha votado. Tú harías lo mismo si no estuvieras en esa extraña condición.

—No es una extraña condición. Estoy en cranch y veo las cosas tal como las verían los Otros. Veo la necedad. La imprudencia. El egoísmo. Es un asesinato.

—¿Qué es un asesinato? ¿Acaso tú no has matado? No eres uno de los Otros, Martel, sino un observador. Ve con cuidado o lo lamentarás.

—Entonces, ¿por qué has votado contra Vomact? ¿No has entendido lo que significa Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirán en vano. ¡Gracias a Dios! ¿No lo entiendes?

—No.

—Pero estás hablando conmigo, Chang. ¿Eres mi amigo?

—Estoy hablando contigo. Soy tu amigo. ¿Por qué no?

—Pero ¿qué piensas hacer?

—Nada, Martel. Nada.

—¿Me ayudarás?

—No.

—¿Ni siquiera para salvar a Stone?

—No.

—Entonces, pediré ayuda a Parizianski.

—Pierdes el tiempo.

—¿Por qué? En este momento Parizianski es más humano que tú.

—Parizianski no te ayudará porque tiene una misión. Vomact lo ha designado para matar a Adam Stone.

Martel se interrumpió en mitad de una palabra. De repente adoptó la postura: Gracias, hermano, me marcho.

Cuando llegó a la ventana, se volvió hacia los demás. Vio que Vomact le estaba observando. Indicó Gracias, hermano, me marcho, y añadió el saludo de respeto a los decanos. Vomact captó la señal, y Martel alcanzó a distinguir un movimiento de los labios. Creyó interpretar las palabras «Ten mucho cuidado», pero no se quedó a preguntar. Retrocedió un paso y se arrojó por la ventana.

Alejándose del edificio ajustó la aerochaqueta a velocidad máxima. Nadó ociosamente en el aire, observándose con atención y reduciendo el flujo de adrenalina. Al fin abrió la llave de propulsión y el aire frío le azotó como un torrente. Adam Stone tenía que estar en el Puerto Principal. Adam Stone tenía que estar allí.

Esa noche Adam Stone se llevaría una verdadera sorpresa. La sorpresa de encontrarse con el más extraño de los seres, el primer observador renegado. (De pronto, Martel cayó en la cuenta de que ese renegado era él mismo). ¡Martel, traidor a los observadores! No sonaban bien. ¿Y Martel, leal a los hombres? ¿No era acaso una compensación? Y si ganaba, ganaría a Luci. Si perdía, no se perdía nada: un insignificante y prescindible háberman. Claro que ese háberman era él mismo. Pero ¿qué importaba en comparación con la humanidad, la hermandad, Luci?

Adam Stone recibirá dos visitas esta noche, pensó Martel. Dos observadores, uno amigo del otro. Esperaba que Parizianski aún fuera su amigo.

Y el mundo, añadió, depende de quién llegue primero. Las multifacéticas luces del Puerto fulguraron a lo lejos en la bruma. Martel vio las torres exteriores de la ciudad y vislumbró la periferia fosforescente que los protegía de las Bestias, las Máquinas y los No Perdonados que merodeaban en el Yermo.

Invocó a los señores de la fortuna:

—¡Ayudadme a pasar por un Otro!

Martel no tuvo problemas en el Puerto. Se echó la aerochaqueta sobre los hombros, ocultando el instrumental. Sacó el espejo de observación y se maquilló la cara desde dentro, agregando tono y animación a la sangre y los músculos hasta que la cara adquirió color, y una saludable transpiración le brotó de la piel. Parecía un hombre normal al cabo de un prolongado vuelo nocturno.

Tras alisarse la ropa y esconder la tablilla en la chaqueta, Martel reflexionó sobre el problema del dedo parlante. Si conservaba la uña, descubrirían que era un observador. Lo respetarían, pero también lo identificarían. Los guardias que la Instrumentalidad habría apostado en torno de Adam Stone se apresurarían a detenerlo. Si se cortaba la uña… ¡Imposible!

Ningún observador, en toda la historia de la hermandad, se había roto la uña voluntariamente. Eso habría significado renuncia, y no existía tal posibilidad. ¡La única manera de salir era en el arriba-afuera! Martel se llevó el dedo a la boca y se mordió la uña. Se contempló el dedo, que ahora tenía un aspecto extraño, y suspiró.

Echó a andar hacia las puertas de la ciudad, se metió la mano en la chaqueta y cuadruplicó la fuerza muscular. Quiso observar, pero de pronto recordó que tenía los instrumentos ocultos. Lo arriesgaré todo, pensó.

El guardia lo paró con un alambre inspector. La esfera chocó contra el pecho de Martel.

—¿Eres un hombre? —preguntó la voz invisible. (En la condición de háberman observador, el campo magnético de Martel habría encendido la esfera).

—Soy un hombre.

Martel sabía que el tono de voz era adecuado; esperaba que no le confundieran con un Manshonyagger, una Bestia o un No Perdonado, los cuales intentaban entrar en las ciudades y los puertos imitando a los hombres.

—Nombre, número, jerarquía, propósito, función, hora de partida.

—Martel. —Tuvo que recordar su viejo número, para no presentarse como el observador 34—. Sol 4234, año 782 del Espacio. Jerarquía: subjefe en ascenso. —No mentía, era su jerarquía oficial—. Propósito: personal y legal, en los límites de la ciudad. Ninguna función de la Instrumentalidad. Partida del Puerto Exterior: 20:19.

Ahora todo dependía de que le creyeran o de que solicitaran información al Puerto Exterior.

—Tiempo deseado dentro de la ciudad —dijo la voz, monótona y rutinaria.

Martel pronunció la frase de rigor:

—Solicito vuestra honorable tolerancia.

Esperó en el fresco aire nocturno. Muy arriba, a través de un claro en la niebla, vio el ponzoñoso resplandor del cielo de los observadores. Las estrellas son mis enemigas, pensó. He vencido a las estrellas, pero las estrellas me odian. ¡Ah, qué viejo suena eso! Como en un libro. He estado mucho tiempo en cranch.

—Sol 4234 guión 782 —dijo la voz—. Subjefe en ascenso Martel, entra por las puertas legales de la ciudad. Bien venido. ¿Deseas alimento, ropa, dinero, compañía?

La voz no sonaba hospitalaria, sino rutinaria. ¡Qué distinto era entrar en una ciudad en calidad de observador! Los subalternos aparecían entonces displicentes, y te alumbraban la cara con la luz del cinturón, y articulaban las palabras con ridículo paternalismo, gritando a los oídos de los observadores, sordos como tapias. De manera que así recibían a los subjefes: impersonalmente, pero no de forma desagradable. En absoluto desagradable.

—Tengo lo que necesito —respondió Martel—, pero suplico un favor a la ciudad. Mi amigo Adam Stone está aquí. Desearía verle. Motivos urgentes, personales y legales.

—¿Tienes cita con Adam Stone? —preguntó la voz.

—No.

—La ciudad lo encontrará. ¿Qué número?

—Lo he olvidado.

—¿Olvidado? ¿No es Adam Stone un magnate de la Instrumentalidad? ¿De verdad eres amigo de Stone?

—De verdad —replicó Martel con tono de fastidio—. Guardia, si hay alguna duda, llama al subjefe.

—No he hablado de dudas. ¿Cómo no conoces el número? Dejaré constancia de ello —continuó la voz.

—Fuimos amigos en la infancia. Stone ha cruzado el… —Martel iba a decir «arriba-afuera» cuando recordó que sólo los observadores usaban esta expresión—. Ha ido de Tierra en Tierra y acaba de regresar. Lo conozco bien y lo estoy buscando para llevarle noticias de sus amigos. ¡Que la Instrumentalidad nos proteja!

—Oído y aceptado. Buscaremos a Adam Stone.

Aun a riesgo —un riesgo pequeño— de que la alarma de la esfera sonara indicando no humano, Martel conectó el transmisor dentro de la chaqueta. La trémula aguja de luz osciló esperando las palabras y Martel se puso a escribir con el dedo romo. Esto no sirve, pensó, y el pánico lo dominó un instante hasta que encontró el peine. Escribió con una púa aguda.

«Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a observador Parizianski».

La aguja fluctuó y la respuesta brilló y se apagó: «Observador Parizianski de servicio. Observador automático recibe llamadas».

Martel apagó el transmisor.

Parizianski debía de estar cerca. ¿Habría entrado directamente, por encima de la muralla de la ciudad, haciendo sonar la alarma y alegando una misión oficial cuando los suboficiales lo detuvieron en el aire? Difícil. Otros observadores debían de haber acompañado a Parizianski, fingiendo que iban en busca de los escasos e insignificantes placeres de que podía gozar un háberman, como mirar las imágenes de las noticias o contemplar a las bellas mujeres de la Galería del Placer. Parizianski andaba cerca, pero no podía haber llegado por su cuenta, pues la Central de Observadores lo consideraba de servicio y lo seguía de ciudad en ciudad.

La voz volvió. Habló con tono perplejo.

—Han encontrado y despertado a Adam Stone. Pide disculpas al honorable, y asegura no conocer a ningún Martel. ¿Deseas ver a Adam Stone por la mañana? La ciudad te dará la bienvenida.

Martel sintió que se le agotaban los recursos. Ya le costaba bastante imitar a un hombre cuando no tenía que mentir. Repitió:

—Dile que soy Martel. El esposo de Luci.

—Así lo haré.

De nuevo el silencio, las estrellas hostiles, la impresión de que Parizianski andaba cerca y se acercaba cada vez más. Sintió que el corazón se le aceleraba. Echó una ojeada furtiva a la caja del pecho y bajó los latidos un punto. Se tranquilizó, aunque no había podido observarse con cuidado.

Ahora la voz sonaba alegre, como si la situación se hubiera aclarado.

—Adam Stone acepta verte. Entra en el Puerto, y bienvenido.

La pequeña esfera cayó al suelo sin ruido y el alambre se retiró a la oscuridad con un susurro. Un estrecho y brillante arco de luz se elevó desde el suelo frente a Martel y barrió la ciudad hasta detenerse en un edificio alto que parecía un hotel y donde Martel nunca había estado. Martel recogió la aerochaqueta, se la apretó contra el pecho como lastre, pisó el rayo de luz y subió silbando por el aire hasta la ventana de entrada. La ventana se abrió de golpe como una boca voraz. Junto a la ventana había un guardia.

—Te esperan, señor. ¿Llevas armas?

—Ninguna —dijo Martel, agradecido de poder contar con sus propias fuerzas.

El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel notó un fugaz chispazo de advertencia en la pantalla. Su instrumental lo identificaba como observador, pero el guardia no lo había notado.

Llegaron a una puerta y se detuvieron.

—Adam Stone está armado. Está legalmente armado por autorización de la Instrumentalidad y por liberalidad de la ciudad. Prevenimos a todos los que entran.

Martel asintió y entró en el cuarto.

Adam Stone era bajo, rechoncho y afable. El pelo canoso le crecía muy tieso sobre la estrecha frente. La cara era rubicunda y jovial. Parecía un risueño guía de la Galería del Placer, no un hombre que había viajado al filo del arriba-afuera luchando contra el gran dolor sin ninguna protección háberman.

Miró fijamente a Martel. Parecía sorprendido, quizá fastidiado, pero no hostil. Martel fue al grano.

—Usted no me conoce, Stone. Mentí. Me llamo Martel y no quiero causarle daño, pero mentí. Suplico el honorable obsequio de su hospitalidad. Siga armado. Apúnteme con el arma.

—Eso mismo estoy haciendo —sonrió Stone, y Martel advirtió la diminuta punta de alambre en la rolliza y diestra mano de Stone.

—Bien. No baje la guardia. Así podrá oírme mejor. Pero le ruego que conecte una pantalla de seguridad. No quiero testigos casuales. Es cuestión de vida o muerte.

—Ante todo —dijo Stone con voz inmutable y rostro sereno—, ¿la vida y la muerte de quién?

—Suya y mía, y de los mundos.

—No es usted muy claro, pero acepto. —Y gritó a la puerta—: Secreto, por favor.

Se oyó un zumbido y los rumores de la noche desaparecieron.

—¿Quién es usted? —preguntó Stone—. ¿Qué lo trae aquí?

—Soy el observador Treinta y Cuatro.

—¿Usted un observador? No lo creo.

Martel se abrió la chaqueta y mostró la caja del tórax. Stone lo miró sorprendido. Martel explicó:

—Estoy en cranch. ¿Nunca lo había visto?

—En hombres no. En animales… ¡Asombroso! Pero ¿qué quiere?

—La verdad. ¿Me tiene miedo?

—No, si tengo esto —replicó Stone, aferrando la punta de alambre—. No obstante, le diré la verdad.

—¿Es cierto que ha vencido el gran dolor?

Stone titubeó, buscando las palabras.

—Pronto, cuénteme cómo lo consiguió, para que yo pueda creerle.

—He cargado las naves con vida.

—¿Vida?

—Vida. No sé qué es el gran dolor, pero en mis experimentos descubrí que, cuando enviaba gran cantidad de animales o plantas, los que situaba en el centro del grupo vivían más tiempo. Construí naves pequeñas, desde luego, y las lancé al espacio con conejos, monos…

—¿Bestias?

—Sí. Bestias pequeñas. Y las Bestias volvieron indemnes. Volvieron porque las paredes de las naves estaban cubiertas de vida. Probé con muchas otras especies, y al fin encontré un tipo de vida que vive en el agua. Ostras. Lechos de ostras. Las ostras situadas en la capa más externa murieron en el gran dolor. Las del interior sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos.

—Pero ¿eran Bestias?

—No sólo Bestias. Yo mismo.

—¡Usted!

—Atravesé el espacio solo. Lo que ustedes llaman el arriba-afuera, solo. Despierto y durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregunte a los hermanos observadores. Venga a ver la nave por la mañana. Me gustaría verlo allí con los demás observadores. Haré una demostración ante los jefes de la Instrumentalidad.

—¿Vino aquí solo? —insistió Martel.

—Sí, solo —replicó Adam Stone con fastidio—. Si no me cree, mire el registro de los observadores. No me colocaron en un cilindro para cruzar el espacio.

A Martel se le iluminó la cara.

—Ahora le creo. Es verdad. No habrá más observadores. No habrá más hábermans. No habrá más cranch.

Stone miró la puerta con un gesto. Martel no entendió la insinuación.

—Bien, quiero decirle…

—Me lo dirá por la mañana. Ahora disfrute del cranch. ¿No se supone que resulta agradable? Médicamente lo conozco bien, pero no en la práctica.

—Es agradable. La normalidad… de forma temporal. Pero escuche: los observadores han jurado acabar con usted y destruir su trabajo.

—¿Cómo?

—Se han reunido, han votado y jurado. Dicen que usted los hará innecesarios. ¡Usted revivirá las antiguas guerras, si desaparece la observación y los observadores viven en vano!

Adam Stone se puso nervioso, pero no perdió la compostura.

—Usted es un observador. ¿Va a matarme? ¿Intentará matarme?

—No. He traicionado a la hermandad. Llame a los guardianes cuando yo me vaya. Rodéese de guardianes. Intentaré detener al asesino.

Martel vio un borrón en la ventana. Antes de que Stone se volviera, ya le habían arrebatado el alambre. El borrón cobró definición y reveló a Parizianski.

Martel reconoció el estado de Parizianski: Alta velocidad.

Sin pensar en el cranch, se llevó la mano al pecho y sintonizó también Alta velocidad. Oleadas de fuego lo inundaron de pies a cabeza, semejantes al gran dolor pero más ardientes. Trató de mantener la expresión legible mientras se plantaba delante de Parizianski e indicaba: Emergencia máxima.

Parizianski habló mientras Stone se alejaba de ellos con la lentitud de una nube impulsada por el viento.

—Apártate. Estoy cumpliendo una misión.

—Lo sé. Te detengo aquí y ahora. Detente. Detente. Stone tiene razón.

Martel apenas atinaba a leer los labios de Parizianski desde el otro lado de esa niebla dolorosa. (Pensó: ¡Dios, Dios de los antiguos! ¡Dame fuerzas! ¡Permite que viva un tiempo en sobrecarga!).

—Apártate —exigía Parizianski—. ¡Por orden de la hermandad, apártate! —E indicó: ¡Solicito ayuda en nombre del deber!

Martel se asfixiaba en aquel aire almibarado. Hizo un último intento:

—Parizianski, amigo, amigo mío, mi amigo. Detente. Detente.

(Ningún observador había matado nunca a otro observador).

Parizianski indicó: Estás incapacitado y me hago cargo.

Martel pensó: ¡Por primera vez en la historia del mundo! Y tendió la mano hacia la caja cerebral de Parizianski. Sobrecarga. Los ojos de Parizianski titilaron de terror y comprensión. Su cuerpo se derrumbó.

Martel atinó a tocarse la caja del pecho. Mientras caía en estado de háberman, o tal vez en la muerte, redujo la velocidad. Trató de hablar, de decir:

—Llamad a un observador, necesito ayuda, llamad a un observador…

Pero la oscuridad creció y el silencio se cernió sobre él.

Martel despertó y vio la cara de Luci. Abrió más los ojos y descubrió que oía: oía el feliz llanto de Luci, la respiración de su esposa.

—¿Todavía estoy en cranch? ¿Estoy vivo? —preguntó débilmente.

En las sombras borrosas, junto al rostro de Luci, asomó otra cara. Era Adam Stone. La profunda voz atravesó inmensidades de espacio antes de llegar a Martel. Martel intentó leer los labios de Stone, pero no los distinguía bien. De nuevo oyó la voz:

—¿Entiendes? ¡No estás en cranch!

—¡Pero oigo! ¡Siento! —quiso decir Martel. Los otros comprendieron el sentido, aunque no las palabras.

Adam Stone habló de nuevo:

—Volviste del estado de háberman. Yo te he hecho volver. No sabía si daría resultado en la práctica, pero la teoría era correcta. No creerás que la Instrumentalidad prescindirá de los observadores, ¿verdad? Has vuelto a la normalidad. Dejamos morir a los hábermans, a medida que arriban las naves, pues ya no es preciso que vivan. Pero estamos reparando a los observadores. Tú eres el primero. ¿Entiendes? Tú eres el primero. Ahora descansa.

Adam Stone sonrió. Martel creyó ver, entre la bruma, el rostro de uno de los jefes de la Instrumentalidad detrás de Stone. Ese rostro también le sonrió, y luego los dos desaparecieron, alejándose.

Martel trató de levantar la cabeza, de examinarse. No pudo. Luci le contemplaba tranquila, pero con una expresión de afectuosa perplejidad.

—¡Querido mío! ¡Has vuelto otra vez, y para siempre!

Martel insistía en tratar de ver la caja. Al fin se pasó una torpe mano por el pecho. No tenía nada. El instrumental había desaparecido. Había vuelto a la normalidad, pero aún vivía.

En la débil y honda calma de la mente de Martel surgió otro pensamiento inquietante. Intentó escribir con el dedo, como quería Luci, pero no tenía la uña afilada ni la tablilla de observador. Tenía que hablar. Entonces hizo acopio de fuerzas y susurró:

—¿Los observadores?

—Sí, querido, ¿qué?

—¿Los observadores?

—Los observadores. Sí, querido, están bien. Hubo que arrestar a algunos que escaparon a Alta velocidad. La Instrumentalidad detuvo a todos los que estaban en tierra, y ahora son felices. —Luci rió—. Algunos no querían volver a la normalidad, pero Stone y los jefes los convencieron.

—¿Vomact?

—Vomact también se encuentra bien. Ahora está en cranch, hasta que puedan modificarlo. Ha hablado para que asignen nuevas tareas a los observadores. Todos seréis jefes comisionados del espacio. ¿No es maravilloso? Pero Vomact logró que lo nombraran jefe del espacio. Todos seréis pilotos, para que la hermandad y el gremio puedan continuar como hasta ahora. En este momento están modificando a tu amigo Chang. Lo verás pronto.

Luci puso cara de tristeza. Miró a Martel intensamente.

—Será mejor que te lo diga ahora. De lo contrario te preocuparás. Se ha producido un accidente. Sólo uno. Cuando tú y tu amigo visitasteis a Adam Stone, tu amigo estaba tan contento que olvidó observarse y se dejó morir en Sobrecarga.

—¿Cuando visitamos a Stone?

—Sí. ¿No recuerdas? Con tu amigo.

Martel parecía sorprendido.

—Parizianski —explicó Luci.

La dama que llevó El Alma†

I

La historia contaba… ¿qué contaba la historia? Todos conocían el nombre de Helen América y el Señor Ya-no-cano, pero nadie sabía los detalles con precisión. Ambos nombres estaban engarzados en las relucientes y atemporales gemas de la leyenda. A veces los comparaban con Eloísa y Abelardo, cuya historia habían encontrado entre los libros de una biblioteca sepultada tiempo atrás. Otras épocas los compararían con la extraña, cautivante y desagradable historia del capitán Taliano y la Dama Dolores Oh.

Dos cosas destacaban: el amor de ambos y la imagen de las grandes velas, alas de metal con las cuales, por fin, los cuerpos de las personas se habían remontado entre los astros.

Si unos mencionaban a Ya-no-cano, otros la conocían a ella. Cuando alguien mencionaba a Helen, siempre había alguien que lo conocía a él. Ya-no-cano fue el primer navegante que volvió de las estrellas, y ella fue la Dama que llevó El Alma.

Era una suerte que el retrato de ambos se hubiera perdido. El romántico héroe era un hombre muy joven, prematuramente envejecido y todavía bastante enfermo cuando comenzó la historia. Helen América era rara pero agradable: una morena menuda, solemne y triste que había nacido haciendo reír a la humanidad. No era la alta y confiada heroína que las actrices interpretaron después.

Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso sí era verdad. Y amó al Señor Ya-no-cano con cuerpo y alma, manifestando una devoción que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede borrar la pátina de los nombres y el aspecto físico, pero incluso la historia no puede sino realzar el amor de Helen América y el Señor Ya-no-cano.

No olvidemos que ambos eran navegantes.

II

La niña jugaba con un spieltier. Se hartó de que fuera gallina y lo devolvió a su anterior estado de animalito velludo. Cuando ella le estiró las orejas hasta su tamaño óptimo, el animalito adquirió un aspecto verdaderamente raro. Una brisa ligera tumbó al animal-juguete, pero el spieltier se enderezó pacientemente y se puso a mordisquear la alfombra.

La niña aplaudió y preguntó:

—Mamá, ¿qué es un navegante?

—Hubo navegantes, querida, hace mucho tiempo. Eran hombres valientes que llevaban las naves a las estrellas, las primeras naves que transportaron gente más allá de nuestro sistema solar. Y tenían unas velas descomunales. No sé cómo funcionaban, pero las impulsaba la luz, y la gente tardaba un cuarto de vida en hacer un viaje de ida y vuelta. En aquellos tiempos la gente sólo vivía ciento sesenta años, querida, y el viaje de ida o de vuelta duraba cuarenta años, pero ahora ya no necesitamos navegantes.

—Claro que no —exclamó la niña—, podemos ir en un instante. Tú me llevaste a Marte y también a Nueva Tierra, ¿no es cierto, mamá? Y pronto iremos a cualquier otro sitio, pero en sólo una tarde podemos hacer todo eso.

—Es porque tenemos la planoforma, nena. Pero los hombres tardaron mucho tiempo en descubrirla. Y no podían viajar como nosotros, así que construyeron unas velas enormes, tan grandes que no las podían fabricar en la Tierra. Tenían que desplegarlas a medio camino entre la Tierra y Marte. Y sucedió algo curioso… ¿Te hablaron de la época en que se congeló el mundo?

—No, mamá. ¿Qué fue eso?

—Bien, hace mucho tiempo, una de esas velas se soltó, y los hombres intentaron recuperarla, pues les había costado mucho trabajo. Pero la vela era tan grande que se interpuso entre la Tierra y el Sol. Y no hubo más luz del Sol, sólo una noche constante. Y hacía mucho frío en la Tierra. Las plantas de energía atómica trabajaban día y noche, y el aire tenía un olor raro. La gente estaba preocupada y al cabo de pocos días quitaron la vela de en medio. Y volvió la luz del Sol.

—Mamá, ¿hubo alguna vez mujeres navegantes?

Una expresión rara cruzó la cara de la madre.

—Hubo una. Ya te contarán cosas de ella cuando seas mayor. Se llamaba Helen América, y llevó El Alma a las estrellas. Fue la única mujer que lo hizo. Y es una historia maravillosa.

La madre se enjugó las lágrimas con un pañuelo.

—Mamá, mamá —dijo la niña—, cuéntamelo ahora. ¿Cómo es la historia?

La madre reaccionó con firmeza.

—Querida —dijo—, aún no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas mayor te lo contaré todo.

La madre era una mujer sincera. Reflexionó un momento y añadió:

—… a menos que te enteres de ello por ti misma, leyéndolo.

III

Helen América iba a tener un lugar destacado en la historia de la humanidad, pero empezó mal. El nombre mismo ya era una desgracia.

Nadie supo nunca quién fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no hablar del asunto. No había ninguna duda sobre su madre. Su madre fue la célebre varona Mona Muggeridge, una mujer que había intervenido en cientos de campañas en pro de esa causa perdida de la completa identidad de los dos géneros. Fue una feminista más allá de cualquier límite, y cuando Mona Muggeridge, la mismísima y única señorita Muggeridge, anunció a la prensa que iba a tener un bebé, fue toda una noticia.

Mona Muggeridge no se detuvo allí. Anunció haber llegado a la firme convicción de que no convenía identificar al progenitor. Proclamó que ninguna mujer debería tener hijos consecutivos con el mismo hombre y aconsejaba a las mujeres que eligieran diversos padres para sus hijos ya que así diversificarían y embellecerían la especie. Terminó anunciando que ella, la señorita Muggeridge, había seleccionado al padre perfecto y que iba a tener, inevitablemente, a la criatura perfecta deseada.

La señorita Muggeridge, una rubia huesuda y ostentosa, declaró que evitaría la tontería del matrimonio y de los nombres de familia y que, por lo tanto, si el bebé era varón se llamaría John América, y si era niña, Helen América.

Y así fue como ocurrió que la pequeña Helen América nació con los corresponsales de prensa esperando junto a la sala de partos. Las pantallas de los informativos mostraron la imagen de un hermoso bebé de tres kilos.

—Es una niña.

—El bebé perfecto.

—¿Quién es el padre?

Eso fue sólo el principio. La señorita Muggeridge era belicosa. Aun después de que fotografiaran al bebé por milésima vez, insistía en decir que era la criatura más perfecta jamás nacida. Señalaba las perfecciones del bebé. Manifestaba la tonta ternura de una madre chocha, pero entendía que ella, la defensora de las grandes causas, era la descubridora de esa ternura.

Se comprenderá que estas circunstancias no facilitaran las cosas para la niña.

Helen América fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a sus torturadores. A los cuatro años hablaba seis idiomas y empezaba a descifrar algunos de los viejos textos marcianos. A los cinco años la enviaron a la escuela. Los otros niños pronto le dedicaron una cancioncilla:

Helen, Helen,

gorda y tonta,

nada sabe

de su papá.

Helen soportó todo esto y, quizá por casualidad, llegó a convertirse en una personita segura: una jovencita trigueña muy seria. Acuciada por sus estudios, perseguida por la publicidad, se volvió cautelosa y reservada ante los amigos, y se sentía desesperadamente sola.

Cuando Helen América tenía dieciséis años, la madre terminó mal. Mona Muggeridge anunció que se fugaba con un hombre que era el esposo perfecto para el matrimonio perfecto, que hasta el momento había pasado inadvertido para la humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de máquinas. Ya tenía mujer y cuatro hijos. Bebía cerveza y su interés en la señorita Muggeridge parecía residir en una afable camaradería combinada con un notable conocimiento de su cuenta bancaria. El yate planetario en el cual se habían fugado infringió las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio habían alertado a la policía. El resultado fue una colisión con una lancha-robot y dos cuerpos inidentificables.

A los dieciséis años, Helen era famosa, y a los diecisiete ya la habían olvidado, y se sentía muy sola.

IV

Era la época de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotográfico y de medición regresaban de las estrellas con nuevos datos. La humanidad fue anexionando un planeta tras otro. Los proyectiles de exploración interestelar aportaban fotografías de los nuevos mundos, muestras atmosféricas, mediciones de la gravedad, la densidad de las nubes, la composición química y datos por el estilo. De los muchos proyectiles que regresaron al cabo de doscientos o trescientos años, tres trajeron noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que podía ser colonizado.

Los primeros navegantes habían zarpado casi cien años atrás, con pequeños velámenes de no más de tres mil kilómetros cuadrados. Poco a poco, el tamaño de las velas fue aumentando. La técnica de embalajes adiabáticos y el transporte de pasajeros en cápsulas individuales incrementó el nivel de seguridad. Fue una gran novedad cuando regresó a la Tierra un navegante, un hombre que había nacido y crecido a la luz de otra estrella. Era un hombre que había soportado un mes de sufrimiento y dolor, transportando unos cuantos colonos congelados, guiando la inmensa nave de vela fotónica que había surcado las honduras interestelares en un tiempo objetivo de cuarenta años.

La humanidad contempló por primera vez a un navegante. Caminaba como un oso. Movía el cuello con rigidez brusca y mecánica. No era joven ni viejo. Había permanecido despierto y consciente durante cuarenta años, gracias a una droga que permitía una especie de vigilia limitada. Cuando lo interrogaron los psicólogos, primero para informar a la Instrumentalidad y luego para los servicios de noticias, resultó obvio que esos cuarenta años para él eran sólo un mes. Nunca se ofreció para volver, pues en realidad había envejecido cuarenta años. Era joven, y tenía esperanzas y ansias de hombre joven, pero había consumido la cuarta parte de una vida humana en una experiencia singular y devastadora.

En esa época, Helen América viajó a Cambridge. El Lady Joan’s College era el mejor internado de señoritas del mundo atlántico. Cambridge había reconstruido sus tradiciones protohistóricas y los neobritánicos habían recuperado la destreza arquitectónica que permitía enlazar dichas tradiciones con la más remota antigüedad.

Desde luego, el idioma era el terráqueo cosmopolita y no el inglés arcaico, pero los estudiantes se enorgullecían de vivir en una universidad reconstruida que, según los datos arqueológicos, se parecía mucho a lo que había sido antes del período de confusión y tinieblas. Helen se destacó un poco en este renacimiento.

Los servicios de noticias la perseguían con extrema crueldad. Revivieron el nombre de Helen y la historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se había inscrito para seis profesiones, y la última fue «navegante». Era la primera mujer que hacía la solicitud, pues era la única mujer que no superaba el límite de edad y que también cumplía todos los requisitos científicos.

La fotografía de la muchacha apareció junto a la del joven navegante en las pantallas antes de que ambos se conocieran.

En realidad, ella no correspondía a su imagen. En su infancia había sufrido tanto con el Helen, Helen, gorda y tonta que no tenía ambiciones salvo en lo estrictamente profesional. Odiaba, amaba y extrañaba a la tremenda madre que había perdido, y se empeñó tan decididamente en no parecerse a ella que terminó siendo la antítesis personificada de Mona.

La madre había sido equina, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista porque no resulta muy femenina. Helen pensaba más en sí misma que en su condición de mujer. Habría tenido la cara rechoncha de haber sido rechoncha, pero no lo era. De pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho pero esbelto, era la exhibición genética de un padre desconocido. Muchos profesores le tenían miedo. La pálida y callada Helen dominaba cualquier tema.

Los demás estudiantes habían inventado chistes sobre ella las primeras semanas, y luego la mayoría se unió para protestar contra la indecencia de la prensa. Cuando un programa de noticias divulgó comentarios ridículos sobre Mona, muerta mucho tiempo atrás, circuló un murmullo por el Lady Joan’s College:

—Que no se entere Helen… ya han empezado de nuevo.

—No dejéis que Helen vea las noticias. Es lo mejor que tenemos en ciencias no colaterales, y no podemos permitir que algo la perturbe antes de los exámenes.

La protegieron, y si Helen vio su cara en las noticias, se debió sólo a una casualidad. Junto a su propia cara vio la fotografía de un hombre que parecía un monito viejo. En seguida leyó: MUCHACHA PERFECTA QUIERE SER NAVEGANTE. ¿DEBERÁ UN NAVEGANTE SALIR CON LA MUCHACHA PERFECTA? A Helen le ardieron las mejillas con impotente e inevitable rabia y vergüenza, pero se había vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que habría hecho años antes: odiar al hombre. Sabía que él no tenía la culpa. Ni siquiera los tontos y agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias la tenían. Era la época, la costumbre, la humanidad. Pero Helen sólo tenía que ser ella misma, siempre que pudiera descubrir qué significaba eso.

V

Sus citas, cuando ambos se conocieron, fueron de pesadilla.

Un servicio de noticias envió a una mujer para que comunicara a Helen que había ganado una semana de vacaciones en Nueva Madrid.

Con el navegante de las estrellas.

Helen rehusó.

Luego también él rechazó el premio, con una reacción algo drástica para el gusto de la joven. Helen sintió cierta curiosidad por él.

Transcurrieron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero llevó dos papeles al director. Eran los resguardos que concedían a Helen América y al Señor Ya-no-cano la primera clase de más lujo en Nueva Madrid.

—Los hemos emitido y registrado ante la Instrumentalidad como regalos —dijo el tesorero—, ¿hay que anularlos?

Ese día el director estaba harto de historias, y se sintió humanitario. En un arrebato ordenó al tesorero:

—Entregue esos billetes a los jóvenes. Sin publicidad. Nos mantendremos al margen. Si no nos quieren, no tienen por qué aguantarnos. Dése prisa. Eso es todo. Lárguese.

El billete volvió a manos de Helen. La joven había obtenido las más altas calificaciones documentadas en esa universidad, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de noticias le dio el billete, Helen dijo:

—¿Es una trampa? —Le aseguraron que no, y ella preguntó—: ¿Va también ese hombre?

No pudo decir «el navegante» (le recordaba demasiado al modo en que la gente hablaba de ella) y en realidad no recordaba el otro nombre.

La mujer no sabía.

—¿Tendré que verlo? —preguntó Helen.

—Desde luego que no —aseguró la mujer; el regalo no imponía condiciones.

Helen rió amargamente.

—De acuerdo, lo acepto y lo agradezco sinceramente. Pero escúcheme bien: un fotógrafo, un solo fotógrafo, y lo abandono todo. O tal vez lo abandone también sin ningún motivo. ¿De acuerdo?

La mujer estuvo conforme.

Cuatro días después, Helen estaba en el mundo de placeres de Nueva Madrid, y un maestro de ceremonias la presentaba a un raro e inquieto anciano de pelo negro.

—La joven científica Helen América… El navegante de las estrellas, el Señor Ya-no-cano.

El maestro los miró con picardía, esbozó una sonrisa de complicidad, y añadió una frase huera y muy profesional:

—He tenido el honor y me retiro.

Helen y el Señor Ya-no-cano se quedaron a solas en un rincón del comedor. El navegante dirigió una intensa y seria mirada a Helen.

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Eres alguien que ya conozco? ¿Debería recordarte? Hay demasiada gente en este planeta. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué deberíamos hacer? ¿Quieres sentarte?

Helen respondió que sí a todas esas preguntas, sin imaginar que cientos de grandes actrices, cada cual a su manera, repetirían esas simples respuestas en los siglos venideros.

Se sentaron.

Ninguno de los dos supo nunca con exactitud cómo ocurrió lo demás.

Helen tuvo que calmarlo, casi como si estuviera hablando con un enfermo de la Casa de Recuperación. Le describió los platos, y cuando advirtió que seguía indeciso pidió para él las recomendaciones del robot. Le recordó amablemente los buenos modales cuando él olvidó las simples normas que todos conocían, tales como ponerse en pie para desplegar la servilleta o dejar la migajas en la bandeja disolvente y los cubiertos de plata en el transportador.

Al fin el Señor Ya-no-cano se tranquilizó, y pareció menos viejo.

Olvidando por un instante los miles de veces en que le habían formulado preguntas tontas, Helen dijo:

—¿Por qué te hiciste navegante?

El Señor Ya-no-cano la miró inquisitivamente, como si ella hubiera hablado en una lengua desconocida y ahora esperara una respuesta. Al fin murmuró:

—¿Tú… también crees que… no debería haberlo hecho?

Helen América se llevó la mano a la boca, excusándose instintivamente.

—No, no, no. Yo también he solicitado ser navegante.

Él se limitó a mirarla, observándola atentamente con ojos jóvenes-viejos. No la examinaba fijamente, sino que parecía tratar de entender palabras que captaba por separado pero que resultaban descabelladas en su conjunto. Helen América no desvió los ojos, a pesar de la extraña mirada del Señor Ya-no-cano. Advertía una vez más la indescriptible peculiaridad de ese hombre que había guiado enormes velas en una ciega y vacía negrura entre estrellas inmóviles. El Señor Ya-no-cano parecía un muchacho. El cabello que le daba su nombre era lustroso y negro. Debían de haberle depilado la barba de forma permanente, pues la cara evocaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las inequívocas arrugas de la edad y sin vestigios de la descuidada barba que lucían los hombres de la cultura de Helen. La piel tenía edad sin experiencia. Los músculos habían envejecido, pero no mostraban cómo había madurado esa persona.

Helen había aprendido a observar a la gente cuando su madre se prendaba de un fanático tras otro. Sabía muy bien que las personas llevan su biografía personal escrita en los músculos de la cara, y que un extraño con quien nos cruzamos en la calle nos cuenta (quiéralo o no) sus más profundas intimidades. Si miramos atentamente, y bajo la luz adecuada, vemos si el temor, la esperanza o la diversión han colmado las horas de su vida; adivinamos el origen y el resultado de sus placeres sensuales más secretos, captamos la borrosa pero persistente impronta de otras personalidades.

Nada de esto se apreciaba en el Señor Ya-no-cano; tenía la edad sin los estigmas de los años; había crecido sin las marcas normales del desarrollo; había vivido sin vivir, en una época y un mundo donde casi todos se mantenían jóvenes aun viviendo demasiado.

Helen nunca había visto a una persona tan opuesta a Mona, y comprendió, con una punzada de vaga aprensión, que este hombre sería muy importante para ella. Vio en él a un joven soltero, prematuramente viejo, que se había enamorado del vacío y del horror, no de las recompensas y frustraciones tangibles de la vida humana. El espacio entero había sido su amante, y lo había tratado con rudeza. Aunque todavía joven, era viejo; y a pesar de ser viejo, era joven.

Helen América jamás había visto semejante combinación, y sospechó que tampoco los demás la habían visto. Al principio de su vida él conocía la pena, la compasión y la sabiduría que la mayoría de la gente alcanza sólo hacia el final.

El Señor Ya-no-cano rompió el silencio.

—¿Has dicho que deseabas ser navegante?

Helen dio una respuesta que aun a ella le pareció tonta y pueril.

—Soy la primera mujer que satisface los requisitos científicos y es lo bastante joven para aprobar el examen físico…

—Has de ser una muchacha excepcional —comentó el Señor Ya-no-cano.

Helen América comprendió con emoción, con agridulce esperanza, que este joven-viejo de las estrellas nunca había oído hablar de la «criatura perfecta» que fue el hazmerreír de todos al nacer, la muchacha cuyo padre era toda Norteamérica, que era famosa y excepcional, y estaba tan sola que ni siquiera podía imaginarse como una mujer común, feliz, decente o simple.

Pensó: Sólo un monstruo sabio que llega de las estrellas puede ignorar quién soy, pero al Señor Ya-no-cano le dijo:

—Tanto da si soy «excepcional». Estoy cansada de esta Tierra, y ya que no tengo que morir para dejarla, me gustaría viajar a las estrellas. No tengo mucho que perder…

Iba a hablarle de Mona Muggeridge, pero calló a tiempo.

Sus ojos grises y compasivos contemplaban a Helen; ahora era él quien dominaba la situación, no ella. Helen estudió esos ojos: habían permanecido abiertos cuarenta años en la honda negrura de la diminuta cabina. Los tenues indicadores habían brillado como soles llameantes, lastimándole las cansadas retinas antes de que él pudiera apartar la mirada. A veces el Señor Ya-no-cano había mirado la negrura del vacío y allí había visto las siluetas de las velas, negro tenue sobre negro absoluto, que absorbían la energía de la luz para impulsarlo a él y a su congelado pasaje a velocidades inconmensurables en un océano de insondable silencio. Aun así, ella quería hacer lo mismo que él había hecho.

La mirada de los ojos grises dio paso a una sonrisa de los labios. En ese rostro joven-viejo de rasgos masculinos y textura femenina, la sonrisa tenía un aire de inmensa benevolencia. Helen sintió un extraño deseo de llorar cuando vio que él le sonreía de ese modo. ¿Eso aprendía la gente entre las estrellas? ¿A interesarse por los demás y a abalanzarse sobre ellos sólo para ofrecer amor y no para devorarlos como presas?

—Te creo —dijo él con voz medida—. Eres la primera en quien creo. Muchos me han dicho mirándome a los ojos que deseaban ser navegantes. No podían saber lo que esto significa, pero lo decían, y yo los odiaba por eso. Pero tú eres distinta. Quizá llegues a navegar entre las estrellas, aunque espero que no.

Como despertando de un sueño, miró la lujosa habitación, los dorados y esmaltados robots-camareros que aguardaban con displicente elegancia. Estaban diseñados para estar siempre presentes sin llegar a estorbar: un difícil efecto estético, pero su diseñador lo había logrado.

El resto de la velada transcurrió con la fluidez de la buena música. Ambos se dirigieron a la solitaria playa que los arquitectos de Nueva Madrid habían construido junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron e hicieron el amor con una certeza afirmativa que parecía ajena a ellos. El Señor Ya-no-cano se mostró muy tierno, y no advirtió que en una sociedad genitalmente sofisticada él era el primer amante que Helen había deseado o tenido. (¿Cómo podía la hija de Mona Muggeridge necesitar un amante, un compañero o un hijo?).

Al día siguiente por la tarde, aprovechando la permisividad de la época, Helen pidió al Señor Ya-no-cano que se casara con ella. Habían vuelto a la playa privada, donde el milagro de sutiles ajustes en el microclima había proporcionado una tarde polinesia a la alta y fría meseta de España central.

Ella le pidió que se casaran, ella, y él la rechazó de forma tan tierna y amable como un hombre de sesenta y cinco años puede rechazar a una muchacha de dieciocho. Ella no insistió, y continuaron su agridulce idilio.

Se sentaron en la arena artificial de la playa artificial y se mojaron los pies en la tibia agua del mar artificial. Luego se tendieron en una duna de arena artificial que les ocultaba la vista de Nueva Madrid.

—Dime —inquirió Helen—, ¿puedo preguntarte otra vez por qué te hiciste navegante?

—La respuesta no es fácil —dudó él—. Quizá por la aventura. Al menos, en parte fue por eso. Y deseaba ver la Tierra. No podía permitirme el lujo de venir en una cápsula. Ahora… bueno, tengo bastante dinero para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra en un mes, como pasajero, en vez de tardar cuarenta años. Me pueden congelar en un abrir y cerrar de ojos, encerrarme en una cápsula adiabática, cargarme en el próximo velero y despertarme de vuelta en casa mientras otro tonto navega por mí.

Helen asintió. No se molestó en decirle que ya lo sabía. Había investigado acerca de los veleros desde que había conocido al navegante.

—Has navegado entre las estrellas —dijo Helen—. ¿Puedes contarme… hay palabras para explicar cómo son las cosas allá?

El rostro de Ya-no-cano exploró su interior, su alma, y después la voz llegó como desde lejos.

—Hay instantes, o semanas, pues en un velero nunca se sabe, en que te parece que vale la pena. Sientes que tus terminales nerviosas se extienden hasta tocar las estrellas. De algún modo te sientes inmenso. —Poco a poco regresó desde la lejanía—. Por usar un tópico, nunca más vuelves a ser el mismo. No me refiero sólo al cambio físico, sino… te encuentras a ti mismo, o quizá te pierdes a ti mismo. Por esa razón —continuó, señalando hacia Nueva Madrid, oculta detrás de la duna de arena—, no soporto esto. Nueva Tierra es como debió de ser la Tierra en los viejos tiempos, o eso creo. Se presiente cierta frescura. Aquí…

—Ya sé —le interrumpió Helen América, y era cierto. El aire de la Tierra, algo decadente, algo corrupto, demasiado cómodo, debía de resultar sofocante para el hombre de las estrellas.

—Quizá no lo creas —comentó él—, pero allá el mar a veces está demasiado frío para nadar. Tenemos música que no sale de máquinas, y placeres que surgen de nuestros propios cuerpos, sin necesidad de que los implanten. Tengo que regresar a Nueva Tierra.

Helen permaneció un rato en silencio, tratando de aplacar el dolor que sentía en el corazón.

—Yo… yo… —balbuceó.

—Ya sé —dijo ferozmente el Señor Ya-no-cano, volviéndose hacia ella casi con salvajismo—. Pero no puedo atarte a mí. ¡No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida por delante y yo he derrochado un cuarto de la mía. No, eso no es cierto. No la he derrochado. No cambiaría mi experiencia por nada, porque me ha ofrecido algo que jamás había tenido. Y me ha permitido conocerte.

—Pero si… —intentó ella de nuevo.

—No. No lo eches a perder. La próxima semana seré congelado en mi cápsula para esperar un velero. No podré soportar esto mucho más tiempo. Y quizá me arrepintiera, lo cual sería un gran error. Pero aún nos queda tiempo para estar juntos. Y tendremos nuestras propias vidas para recordarlo. No pienses en otra cosa; no podemos hacer nada, nada.

Helen no mencionó al hijo que había empezado a desear, el hijo que ya nunca tendrían. Oh, cuánto bien le habría hecho ese hijo. Habría servido para atarlo a ella, pues él era un hombre de honor y se habría casado con la joven si se lo hubiera dicho. Pero el amor de Helen, a pesar de su juventud, era tal que no le permitía valerse de esos recursos. Quería que él se acercara a ella voluntariamente, y se casara porque no podía vivir sin Helen. Para semejante matrimonio, un hijo habría significado una bendición más.

Desde luego, había otra alternativa. Podría haber tenido un hijo sin revelar el nombre del padre. Pero ella no era Mona Muggeridge. Conocía demasiado los terrores, la incertidumbre y la soledad de ser una Helen América como para crear otra. Y no había lugar para un niño en el destino que había escogido. Hizo, pues, lo único que estaba en sus manos. Al final de su estancia en Nueva Madrid, dejó que él se despidiera. Se marchó sin palabras ni llanto, y se trasladó a una ciudad ártica, una ciudad de placer donde esos problemas eran bien conocidos; con vergüenza, preocupación y tristeza recurrió a un servicio médico confidencial que eliminó al niño aún no nacido. Luego regresó a Cambridge y confirmó su inscripción como la primera mujer que llevaría un velero a las estrellas.

VI

El Señor que presidía la Instrumentalidad en aquella época era un hombre llamado Wait. Wait no era cruel, pero nunca había destacado por su ternura de espíritu ni por su respeto hacia las inclinaciones aventureras de los jóvenes.

—Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra —informó a Wait el ayudante—. ¿Va usted a permitirlo?

—¿Por qué no? —sonrió Wait—. Una persona es una persona. Se trata de una joven culta, bien preparada. Si fracasa, sacaremos provecho del error dentro de ochenta años, cuando la nave regrese. Si triunfa, hará callar a algunas de esas mujeres protestonas. —El Señor se inclinó sobre el escritorio—. Pero si la muchacha cumple con los requisitos y emprende el viaje, no le den ningún convicto. Los convictos son colonos demasiado buenos y valiosos para que los embarquemos en un viaje de locos. Hagamos una jugada más arriesgada. Le daremos todos los fanáticos religiosos. Tenemos de sobra. ¿No hay veinte o treinta mil esperando?

—Sí, señor —respondió el ayudante—. Veintisiete mil doscientos, sin contar los últimos.

—Perfecto —dijo el Señor de la Instrumentalidad—. Que se los lleve a todos, y que le concedan esa nueva nave. ¿La hemos bautizado?

—No, señor —contestó el ayudante.

—Bien, es hora de hacerlo.

El ayudante quedó desconcertado. Una sonrisa artera y desdeñosa cruzó el rostro del superior de la Instrumentalidad.

—Toma esa nave y bautízala. Llámala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas. Y que Helen América se dé el gusto de ser un ángel. Pobrecilla, la vida no resulta muy agradable para ella aquí en la Tierra, teniendo en cuenta cómo nació y cómo la criaron. Y de nada sirve intentar reformarla, cambiarle la personalidad, pues es una criatura cálida y decidida. No veo en ello ninguna ventaja. No la podemos castigar por ser ella misma. Que vaya. Que se dé el gusto.

Wait se incorporó, miró de soslayo y repitió:

—Que se dé el gusto, pero sólo si cumple los requisitos.

VII

Helen América cumplió los requisitos.

Los médicos y los expertos intentaron aconsejarle que no fuera.

—¿Comprende lo que ocurrirá? —le dijo un técnico—. En un solo mes pasarán para usted cuarenta años de vida. Saldrá de aquí siendo una muchacha y llegará allá convertida en una sesentona. Bien, quizá todavía pueda vivir cien años después de eso. Pero es doloroso. Estará a cargo de todas esas personas, miles y miles. Transportará además un cargamento terrestre. Remolcará unas treinta mil cápsulas, atadas a dieciséis cuerdas. Tendrá que vivir en la cabina de mando. Le daremos todos los robots que necesite, tal vez una docena. Tendrá una vela mayor y un trinquete y manejará las dos.

—Lo sé. He leído el libro —dijo Helen—, debo pilotar la nave con la luz, pero si el infrarrojo toca la vela representa el fin. Si se producen interferencias de radio debo recoger las velas; y si éstas fallan, tengo que esperar mientras siga con vida.

El técnico se enfadó.

—No se ponga trágica. Es fácil imaginar tragedias. Y si quiere ser dramática, allá usted, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres. Puede ahogarse aquí mismo, o lanzarse a un volcán como los japoneses de los antiguos libros. Lo difícil no es la tragedia. Lo difícil es cuando las cosas marchan bien y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir contra viento y marea, afrontando las tentaciones de la desesperación.

»Le enseñaré cómo funciona el trinquete. La anchura máxima es de treinta mil kilómetros. Se va ahusando, y la longitud total llega a los ciento veinte mil kilómetros. Unos pequeños servo-robots se encargan de recoger y de izar la vela. Los servo-robots se controlan por radio, pero no use la comunicación más de lo imprescindible. Las baterías, aunque sean atómicas, tienen que durar cuarenta años. Tienen que mantenerla con vida.

—Sí, señor —dijo dócilmente Helen América.

—No olvide cuál es su misión. Usted va porque resulta barata; un navegante pesa mucho menos que una máquina. Hasta ahora no hay ningún ordenador múltiple que pese sólo cincuenta kilos. Usted sí. Va porque podemos sacrificarla. Quien viaja a las estrellas tiene una probabilidad entre tres de no llegar. Pero no le envían a usted porque sea un líder sino porque es joven. Tiene una vida que ofrecer, una vida que cuidar. La han escogido porque tiene los nervios bien templados. ¿Comprende?

—Sí, señor, sí.

—Además, la envían a usted porque hará el viaje en cuarenta años. Si nos decidiéramos por aparatos mecánicos para manejar las velas, quizá llegaran. Pero tardarían entre cien y ciento veinte años, tal vez más, y para entonces los cápsulas adiabáticas se habrían deteriorado y la mayor parte del cargamento humano no podría ser reanimado. La pérdida de calor echaría a perder la expedición, y ya nada ni nadie podrían evitarlo. Recuerde que su principal tragedia y dificultad consistirá en trabajar. Trabajar, nada más. Ésa es su tarea.

Helen sonrió. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaños y cejas muy marcadas, pero cuando sonreía parecía una niña, una niña adorable.

—Mi tarea es trabajar —repitió—. He comprendido, señor.

VIII

En la zona de entrenamiento, los preparativos eran rápidos pero no precipitados. En dos ocasiones los técnicos insinuaron a Helen que se tomara unas vacaciones antes de presentarse al ensayo general. Helen no aceptó el consejo. Quería seguir adelante; los técnicos ya sabían que ella quería abandonar la Tierra para siempre, y también sabían que la muchacha no era sólo la hija de su madre. Helen intentaba permanecer fiel a sí misma. Sabía que el mundo no creía en ella, pero no le importaba.

La tercera vez que le propusieron unas vacaciones, la sugerencia fue una orden. Disponía de dos melancólicos meses de los que al final disfrutó un poco en las maravillosas islas Hespérides, que habían aparecido cuando el peso de los Terrapuertos hizo aflorar un nuevo conjunto de archipiélagos al sur de las Bermudas.

Helen se presentó de nuevo, preparada, saludable y lista para partir.

El oficial médico habló sin rodeos.

—¿Sabe usted lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta años de vida en un mes.

La pálida Helen América asintió con un cabeceo, y el oficial continuó:

—Ante todo, para darle esos cuarenta años, le retrasaremos los procesos orgánicos. La sola tarea biológica de respirar el aire de cuarenta años en un mes implica un factor de aproximadamente quinientos a uno. No hay pulmones que lo resistan. Habrá que prepararle el cuerpo para que circule el agua que llevará los alimentos, sobre todo proteínas. También algunos hidratos. Además necesitará vitaminas.

»La primera operación será adaptarle el cerebro, y mucho, para que trabaje en esa proporción retardada de quinientos a uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las velas.

»Por tanto, si usted titubea o reflexiona, un par de pensamientos le ocuparán varias semanas. También podemos retardarle las diferentes partes del cuerpo, pero no del mismo modo. Por ejemplo, rebajamos el agua en una proporción de ochenta a uno. Los alimentos, trescientos a uno.

»No le alcanzará el tiempo para beber el agua de cuarenta años. El agua circula por todo el cuerpo, se recicla y vuelve a incorporarse en el sistema, a menos que usted interrumpa el circuito.

»Así que tendrá que pasar un mes totalmente despierta, en una mesa de operaciones, mientras la operamos sin anestesia; ésta es una de las tareas más ingratas a que se ha enfrentado la humanidad.

»Tendrá usted que vigilar, tendrá que observar las cuerdas sujetas a las cápsulas que llevan el pasaje y el cargamento, tendrá que manejar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar de destino, le saldrá al encuentro.

»Al menos así ocurre casi siempre.

»No le garantizo que llegue a puerto con la nave. Si nadie la recibe, entre en órbita más allá del último planeta y resígnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no podrá llevar a treinta mil personas a puerto.

»Pero entretanto tendrá que esforzarse. Le insertaremos controles en el cuerpo. Empezaremos por unas válvulas en las arterias del pecho. Luego sondaremos el agua. Practicaremos una colostomía artificial que le saldrá justo por aquí, delante de la articulación de la cadera. Como la ingestión de agua tiene cierto valor psicológico, dejaremos que usted beba un cinco por ciento del agua con un vaso. El resto irá directamente a la corriente sanguínea, al igual que un décimo de los alimentos. ¿Entiende?

—¿Quiere decir —preguntó Helen— que comeré un diez por ciento y recibiré el resto por vía intravenosa?

—Así es —respondió el médico—. Aquí están los concentrados. Ése es el reconstructor. Estas tuberías tienen una doble conexión. Un haz de conexiones va a la máquina de mantenimiento. Ése será el sostén logístico de su cuerpo. Y estos tubos son el cordón umbilical de un ser humano que está solo entre los astros. Representan la vida para usted.

»Si se rompen, o si usted se cae, puede sufrir un desmayo de un par de años. En tal caso el sistema local se hace cargo de todo; es la caja que usted lleva en la espalda.

»En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que es fácil de manejar en el espacio. Eso la mantendrá durante un período subjetivo de dos horas. Nadie ha inventado aún un reloj que congenie con la mente humana, así que en vez de darle un reloj le conectaremos al pulso un odómetro graduado. Si lo observa en períodos de decenas de miles de pulsaciones, quizá le proporcione alguna información.

»No sabemos exactamente qué información, pero quizá le sirva para algo.

El técnico miró a Helen un instante y se volvió hacia la mesa de instrumental para mostrarle una brillante aguja con un disco en la punta.

—Bien, volvamos al trabajo. Tendremos que llegar al cerebro. Esto actúa también como un agente químico.

—Usted dijo que no me tocaría la cabeza —interrumpió Helen América.

—Solamente la aguja. No hay ningún otro modo de llegar al cerebro y modificarlo para que transcurran cuarenta años en un mes.

El técnico sonrió de mal talante, pero sintió una momentánea ternura cuando reparó en la valiente obstinación de la muchacha, su pueril, admirable y lamentable tozudez.

—No discutiré —dijo Helen—. Esto es tan malo como un matrimonio, y mi prometido son las estrellas.

Evocó un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada.

El técnico siguió hablando.

—La estructura que preparamos para usted ya contiene elementos psicopáticos. Ni sueñe en conservar la cordura. Pero no se preocupe. Tendrá que estar chiflada para manejar las velas y sobrevivir todo un mes en completa soledad. Y el problema es que ese mes equivaldrá a cuarenta años. En la nave no hay espejos, pero quizás encuentre superficies pulidas para mirarse.

»No tendrá buen aspecto. Se verá más vieja cada vez que se mire. No sé cómo reaccionará. A los hombres les afectó bastante.

»En cuanto al pelo, no representará tanto problema como en el caso de los hombres. A ellos tuvimos que matarles las raíces capilares para que no se asfixiaran entre sus propias barbas. Y se desperdiciarían muchas sustancias nutritivas para hacer crecer pelos que ninguna máquina podría cortar con la suficiente rapidez y que sólo significarían un estorbo. A usted le inhibiremos el crecimiento del cabello. Ya veremos si luego le crece o no del mismo color. ¿Conoció al navegante que vino de las estrellas?

El médico sabía que sí lo conocía. No sabía que el navegante de las estrellas era el motivo de su viaje. Helen logró conservar la compostura mientras sonreía diciendo:

—Sí, recuerdo que los técnicos le injertaron cuero cabelludo. El cabello le creció negro, y le pusieron ese apodo, el Señor Ya-no-cano.

—Si usted está lista el próximo martes, nosotros también lo estaremos. ¿Cree que podrá, mi Dama?

Helen se sintió rara al oír que ese hombre viejo y serio la llamaba «Dama», pero sabía que era un homenaje a una profesión y no a un individuo.

—Hasta el martes hay tiempo de sobra.

Helen se sintió satisfecha. El anticuado médico conocía los nombres arcaicos de los días, y usaba esos nombres. Era indicio de que en la universidad no sólo había estudiado las cosas esenciales, sino que también había aprendido ciertas intrascendencias elegantes.

IX

Dos semanas después, según los cronómetros de la cabina, habían transcurrido veintiún años. Helen miró las velas por diezmilésima vez.

La espalda le palpitaba de dolor.

El corazón le rugía como un vibrador, latiendo con ritmo más veloz que el de su consciencia. Helen se examinaba el medidor de la muñeca y veía que las agujas señalaban, muy despacio, decenas de miles de pulsaciones.

El aire le silbaba en la garganta mientras la mera velocidad le hacía temblar los pulmones.

Y sentía el dolor palpitante de una extensa tubería que transportaba una inmensa cantidad de agua densa a la arteria del cuello.

Su abdomen era una hoguera. El tubo de evacuación funcionaba automáticamente, pero Helen América lo sentía en la piel como una brasa ardiente. Una sonda que conectaba la vejiga con otro tubo la aguijoneaba como el pinchazo de una aguja al rojo. Le dolía la cabeza, y se le nublaba la vista.

Pero aún podía ver los instrumentos y observar las velas. A veces llegaba a distinguir, tenue como una polvareda, la inmensa madeja de gente y cargamento que flotaba detrás.

No se podía sentar. El cuerpo le dolía demasiado.

Sólo podía estar cómoda y descansar en una posición: apoyada en el panel de instrumentos, las costillas inferiores contra el panel, la fatigada frente sobre los medidores.

Una vez estuvo así apoyada y descubrió que tardaba dos meses y medio en levantarse. Sabía que el descanso no tenía sentido, y veía los movimientos de su cara, una distorsionada imagen que envejecía en la superficie de cristal del medidor de «peso aparente». Se veía borrosamente los brazos, y la piel que se tensaba y se aflojaba con los cambios de temperatura.

Miró de nuevo las velas y decidió recoger el trinquete. Se arrastró fatigosamente sobre el panel con un servo-robot. Escogió el mando apropiado y tardó una semana en conectarlo. Esperó, sintiendo el zumbido del corazón, el silbido del aire en la garganta, las uñas que se le partían al crecer. Finalmente verificó si era el mando correcto, lo desconectó de nuevo, y no pasó nada.

Movió el mando por tercera vez.

No hubo reacción.

Volvió al panel principal, leyó de nuevo el instrumental, verificó la dirección de la luz y descubrió cierta cantidad de presión infrarroja que tendría que haber detectado antes. Las velas, muy gradualmente, habían llegado casi a la velocidad de la luz, pues se desplazaban de prisa con un lado a oscuras; selladas contra el tiempo y la eternidad, las cápsulas nadaban detrás, dóciles y ligeras.

Helen observó; la lectura había sido correcta.

La vela se había averiado.

Volvió al panel de emergencia. No ocurrió nada.

Activó un robot de reparaciones y lo envió después de haberle insertado las tarjetas de información con la mayor rapidez posible. El robot salió y un instante (tres días) después respondió. El panel del robot de reparaciones decía: «No responde».

Helen envió un segundo robot de reparaciones, que tampoco consiguió hacer el trabajo.

Envió un tercer robot, el último. Dos luces brillantes relampaguearon: «No responde». Helen llevó los servo-robots al otro lado del velamen y tiró con fuerza.

La vela aún no estaba en el ángulo indicado.

Helen, agotada y perdida en el espacio, rezó.

—No por mí, Señor, pues yo huyo de una vida que no deseaba; por las almas de esta nave y por los pobres necios que llevo, que tienen el valor de querer adorarte a su propio modo y necesitan la luz de otra estrella; por ellos te pido, Señor, que me ayudes ahora.

Pensó que había rezado con mucho fervor y esperó una respuesta.

No la recibió. Helen se quedó desconcertada y sola.

No había sol. No había nada salvo la diminuta cabina, y allí estaba Helen, más sola que ninguna mujer en toda la historia. Sintió el tirón y el temblor de los músculos, que sufrían al paso de los días mientras su mente sólo registraba el transcurso de unos pocos minutos. Se inclinó hacia delante, se obligó a no sucumbir, y al fin recordó que uno de los entrometidos funcionarios había incluido un arma.

Ella no sabía para qué usarla.

El arma apuntaba. Tenía un alcance de cuatrocientos mil kilómetros. El blanco se podía escoger de forma automática.

Helen se arrodilló, arrastrando el tubo de excreción y el de alimentación, las sondas y los cables del casco conectados al panel. Se agachó bajo el panel de los servo-robots y sacó un manual. Al rato encontró la frecuencia correcta del arma. La preparó y se acercó a la ventana.

En el último instante pensó: Quizá aquellos tontos me hagan destrozar la ventana. El arma tendría que estar diseñada para disparar a través de la ventana sin romperla. Así debería ser.

Reflexionó un par de semanas.

Antes de dispararla se volvió y allí, junto a ella, estaba él, su navegante de las estrellas, el Señor Ya-no-cano, quien dijo:

—Así no funcionará.

El navegante se erguía seguro y apuesto, tal como ella lo había visto en Nueva Madrid. No llevaba tubos, no temblaba, y el pecho le subía y bajaba normalmente cuando respiraba, aproximadamente una vez por hora. Una parte de la mente de Helen supo que el navegante era una alucinación; otra parte creyó que era real. Estaba loca y se alegraba de estarlo, y dejó que la alucinación la aconsejara. Helen montó de nuevo el arma para que disparara a través de la pared de la cabina y apuntó al mecanismo de reparación, más allá de la vela retorcida e inmóvil.

El disparo a baja intensidad funcionó. La interferencia había sido una circunstancia que escapaba a toda previsión técnica. El arma había eliminado la misteriosa obstrucción y liberado a los servo-robots, que se pusieron a trabajar como hormigas enloquecidas. Tenían defensas incorporadas contra los impedimentos menores del espacio. Ahora corrían y brincaban con animación.

Con unción casi religiosa, Helen vio cómo el viento de luz estelar henchía las inmensas velas, que volvieron de pronto a su posición normal. Sintió el tirón de la gravedad cuando volvió a adquirir peso.

El Alma estaba de nuevo en camino.

X

—Es una muchacha —le aseguraron en Nueva Tierra—. Es una muchacha. Debía de tener dieciocho años.

El Señor Ya-no-cano no daba crédito a las palabras. Pero se dirigió al hospital, y allí vio a Helen América.

—Aquí estoy, navegante —murmuró Helen—. Yo también he navegado. —Tenía la cara pálida como tiza, la expresión de una muchacha de veinte años y el cuerpo de una bien conservada mujer de sesenta.

En cuanto al Señor Ya-no-cano, no había cambiado, pues había regresado en una cápsula.

El Señor Ya-no-cano contempló a Helen. Entornó los ojos y, en un repentino cambio de papeles, fue él quien se arrodilló junto a la cama para cubrirle las manos de lágrimas.

—Huí de ti porque te amaba mucho —balbuceó—. Regresé a este lugar porque aquí no me seguirías, y si lo hacías aún serías una mujer joven, y yo demasiado viejo. Pero trajiste El Alma y me amaste.

La enfermera de Nueva Tierra ignoraba qué reglas se aplicaban a los navegantes. Salió del cuarto en silencio, sonriendo con ternura y compasión humanas ante el amor que descubría en ellos. Pero era una mujer práctica con ciertas ideas sobre su propio ascenso. Llamó a un amigo del servicio de informativos.

—Creo que tengo la mayor historia de amor de todos los tiempos —dijo—. Si vienes pronto tendrás la primicia del idilio entre Helen América y el Señor Ya-no-cano. Se conocieron de pronto. Tal vez se hubieran visto antes en alguna parte. Se conocieron de pronto y se enamoraron.

La enfermera no sabía que ellos se habían jurado amor en la Tierra. La enfermera no sabía que Helen América había hecho un viaje solitario con un decidido propósito, ignoraba que la descabellada imagen del Señor Ya-no-cano, el navegante, había salido de la nada para acompañar a Helen durante veinte años, en la negra hondura del espacio interestelar.

XI

La niña había crecido, se había casado, y ahora tenía su propia hija. La madre no había cambiado, pero el spieltier había envejecido mucho. Había sobrevivido a todas las maravillosas adaptaciones, y hacía años que desempeñaba únicamente el papel de una rubia muñeca de ojos azules. Por razones sentimentales, la muchacha había vestido al spieltier con una blusa azul y pantalones a juego. El animalito se arrastró por el suelo, apoyándose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa cara humana levantó la ciega mirada y chilló pidiendo leche.

—Mamá —dijo la joven madre—, tendrías que librarte de esta cosa. Está vieja y queda fatal con los muebles modernos.

—Creí que te gustaba —se sorprendió la mujer mayor.

—Claro que sí —suspiró la hija—. Cuando yo era pequeña, el spieltier era muy mono. Pero ya no soy pequeña, y el spieltier ni siquiera funciona.

El spieltier se había lenvantado trabajosamente y se apretaba contra el tobillo de la dueña. La mujer mayor lo apartó con delicadeza y puso en el suelo un plato de leche y una taza del tamaño de un dedal. El spieltier intentó hacer una reverencia, como le habían enseñado hacía mucho tiempo, patinó y cayó de lado lloriqueando. La madre lo levantó y el pequeño animal-juguete metió el dedal en el plato para llevárselo a la boquita vieja y desdentada.

—¿Recuerdas, mamá…? —empezó la mujer más joven, y se interrumpió.

—¿Si recuerdo qué, querida?

—Tú me hablaste de Helen América y el Señor Ya-no-cano cuando la historia era nueva.

—Sí, primor, quizá te la conté.

—No me lo contaste todo —declaró la mujer más joven con tono acusatorio.

—Claro que no. Eras una niña.

—No me contaste que fue espantoso. Aquella gente tan complicada, y la terrible vida de los navegantes. No entiendo por qué idealizaste la historia y la llamaste idilio…

—Pero lo fue. Lo es —insistió la madre.

—¡Romance! ¡Un cuerno! —exclamó la hija—. Es tan desagradable como verte con ese spieltier estropeado. —La muchacha señaló la muñequita viva y envejecida que se había dormido junto a la leche—. Es horrible. Tendrías que deshacerte de esto. Y el mundo tendría que deshacerse de los navegantes.

—No seas cruel, querida —suspiró la madre.

—No seas una vieja sensiblera —dijo la hija.

—Tal vez lo seamos —dijo la madre, y rió. Discretamente, colocó al spieltier dormido en una silla acolchada, donde nadie podía pisarlo ni hacerle daño.

XII

Los profanos jamás conocieron el verdadero final de la historia.

Más de un siglo después de la boda con el señor Ya-no-cano, Helen agonizaba feliz, pues su amado navegante estaba con ella. Helen creía que si habían podido vencer el espacio también podrían vencer la muerte.

La mente de Helen, afectuosa, dichosa, agotada, moribunda, se nubló un segundo y volvió sobre el tema del que habían hablado durante décadas.

—Tú viniste a El Alma —insistió—. Me acompañaste cuando yo estaba confundida y no sabía manejar el arma.

—Si fui entonces, mi amor, iré de nuevo, dondequiera que estés. Tú eres todo lo que tengo, mi verdadero amor. Tú eres la Dama más valiente, el navegante más osado. Eres mía. Navegaste por mí. Eres mi dama, la Dama que llevó El Alma.

La voz se le quebró, pero el rostro del señor Ya-no-cano no perdió la calma. Nunca había visto a una persona que muriera tan confiada y feliz.

Piensa azul, cuenta hasta dos

I

Antes de que las grandes naves de planoforma susurraran entre las estrellas, la gente tenía que viajar de un astro a otro con inmensas velas: enormes membranas montadas en el espacio sobre jarcias largas, rígidas, resistentes al frío. Una pequeña nave espacial ofrecía lugar para que un tripulante manipulara las velas, verificara el rumbo y observara a los pasajeros, que iban herméticamente cerrados en sus cápsulas adiabáticas como nudos en hilos inmensos. Los pasajeros no sentían nada: se dormían en la Tierra y despertaban en un extraño y nuevo mundo cuarenta, cincuenta o doscientos años después.

Era un sistema primitivo, pero funcionaba.

En una de esas naves, Helen América había seguido al Señor Ya-no-cano. En esas naves los observadores ejercían su antigua autoridad en el espacio. Así se colonizaron más de doscientos planetas, entre ellos Vieja Australia del Norte, destinado a ser el más rico de todos ellos.

Puerto de Emigración estaba formado por una serie de edificios bajos y cuadrangulares. No se parecía a Terrapuerto, que se yergue sobre las nubes como una explosión nuclear congelada. Puerto de Emigración es tétrico, triste, sórdido y eficiente. Las paredes son de color rojo oscuro como la sangre porque así se ahorra en calefacción. Los cohetes son feos y sencillos; los silos se elevan mugrientos como talleres mecánicos. La Tierra tiene pocos lugares que mostrar a los visitantes. Puerto de Emigración no es uno de ellos. La gente que trabaja allí goza del privilegio del trabajo verdadero y de honores profesionales seguros. La gente que va allí pronto pierde la consciencia. De la Tierra sólo recuerdan un cuarto que parece una sala de hospital, una cama, un poco de música, algo de conversación, el sueño y, tal vez, el frío.

De Puerto de Emigración van a sus cápsulas, donde los encierran herméticamente. Las cápsulas se llevan a los cohetes y los cohetes se colocan en el velero lumínico. Éste es el método antiguo.

El nuevo es mejor. Una persona visita una grata sala de estar, juega una partida de cartas o come algo. Sólo se necesita la mitad de la fortuna de un planeta o doscientos años de antigüedad calificados de «excelente».

Las velas fotónicas eran diferentes. Todos corrían riesgos.

Un joven de tez y pelo brillantes y corazón alegre salía hacia un nuevo mundo. Un hombre mayor, de pelo entrecano, lo acompañaba. Así lo hacían treinta mil personas. Y así lo hizo la muchacha más bella de la Tierra.

La Tierra la pudo haber retenido, pero los nuevos mundos la necesitaban. Tenía que ir.

Viajó en un velero fotónico. Y tuvo que cruzar el espacio, donde siempre acecha el peligro.

El espacio exige a veces herramientas extrañas: los gritos de una niña, el cerebro laminado de un ratón muerto tiempo atrás, el llanto desconsolado de un ordenador. El espacio casi nunca ofrece tregua, socorro, rescate o reparación. Hay que prever todos los peligros; de lo contrario se vuelven mortales. Y el mayor peligro es el hombre mismo.

—Es hermosa —dijo el técnico.

—Es sólo una niña —apuntó el segundo.

—No parecerá una niña después de doscientos años de viaje —pronosticó el primero.

—Pero es una niña —insistió el segundo, sonriendo—, una bella muñeca de ojos azules, que entra de puntillas en la vida adulta. —Suspiró.

—La congelarán —auguró el primero.

—No de forma constante —precisó el segundo—. A veces despiertan. Tienen que despertar. Las máquinas los descongelan. Tú recuerdas los crímenes de la Vieja Veintidós. Buena gente, pero mal combinada. Y todo anduvo mal, sucia y brutalmente mal.

Ambos recordaban la Vieja Veintidós. La nave anduvo mucho tiempo a la deriva hasta que alguien captó la señal de auxilio. El rescate llegó demasiado tarde.

La nave estaba en perfectas condiciones. Todas las velas aparecieron en el ángulo correcto. Los miles de durmientes congelados, desperdigados detrás de la nave en sus cápsulas adiabáticas individuales, se habrían conservado en excelentes condiciones, pero los habían dejado demasiado tiempo en el espacio abierto y la mayoría se habían deteriorado. El problema estaba en el interior de la nave. El navegante había fallado o muerto.

Los tripulantes de reserva habían despertado. No se llevaron bien. O acaso se llevaron demasiado bien, en el peor sentido. En el espacio, en el marco de una angosta y frágil cabina, habían inventado nuevos crímenes y los habían cometido. Millones de años de maldad en la Tierra no habían permitido aflorar tantas atrocidades.

Los investigadores de la Vieja Veintidós habían sentido náuseas al reconstruir los acontecimientos que se produjeron cuando despertó la tripulación de reserva. Dos de ellos habían solicitado que les borraran la memoria y, obviamente, se habían retirado.

Los dos técnicos que lo sabían todo acerca de la Vieja Veintidós miraron a esa chica de quince años que dormía en la mesa.

¿Era una mujer? ¿Era una niña? ¿Qué le ocurriría si despertaba durante el vuelo?

La niña respiraba delicadamente.

Los dos técnicos se miraron.

—Será mejor que llamemos al guardia psicológico —sugirió el primero—. Es el hombre indicado para este trabajo.

—Al menos puede intentarlo —admitió el segundo.

El guardia psicológico, un hombre cuyo nombre numérico terminaba con los dígitos Tigabelas, entró alegremente en el cuarto media hora después. Era un hombre mayor, agudo y despierto, que rondaría el cuarto rejuvenecimiento. Miró a la bella muchacha y suspiró.

—¿Para qué es? ¿Para una nave?

—No, para un concurso de belleza —dijo irónicamente el primer técnico.

—No sea tonto —soltó el guardia psicológico—. ¿De veras enviarán a esta bella niña al arriba-afuera?

—Pertenece a la reserva —explicó el segundo técnico—. Los habitantes de Wereid Schemering se están volviendo muy feos, y comunicaron al Gran Parpadeo que necesitaban gente hermosa. La Instrumentalidad los ha escuchado. Todas las personas de esta nave son guapas o bien parecidas.

—Si ella es tan valiosa, ¿por qué no la congelan y la ponen en una cápsula? Una cara tan bonita —dijo Tigabelas— podría crear problemas en cualquier parte. Y sobre todo en una nave. ¿Cuál es su nombre numérico?

—Está allí, en la pizarra —dijo el primer técnico—. Todo está en la pizarra. Usted querrá también los nombres de los demás. Pronto pondremos la lista completa.

—Veesey-koosey —leyó el guardia psicológico en voz alta—. Cinco-seis. Un nombre tonto pero simpático.

Echando una última ojeada a la muchacha, se agachó para leer la historia clínica de la gente añadida a la dotación de reserva. A las diez líneas comprendió por qué reservaban a la muchacha para emergencias en vez de permitirle dormir todo el viaje. Tenía un potencial filial de 999,999, lo cual significaba que cualquier adulto normal la aceptaría como hija apenas iniciada la relación. No tenía ninguna aptitud, ninguna habilidad, ninguna preparación específica. Pero podía motivar a casi todas las personas mayores que ella, y quizá lograr que esas personas remotivadas lucharan tenazmente por sobrevivir. Por el bien de la muchacha. Y, en segundo lugar, por el bien del adoptante.

Eso era todo, pero bastaba para ponerla en la cabina. Era la encarnación de la verdad literal del antiguo fragmento poético: «la más bella de las hijas de la Vieja Vieja Tierra».

Cuando Tigabelas terminó de tomar notas, el horario de trabajo llegaba a su fin. Los técnicos no lo habían interrumpido. Se volvió para mirar por última vez a la adorable muchacha. No estaba. El segundo técnico se había ido y el primero se estaba limpiando las manos.

—¡Oh!, espero que no la hayan congelado —exclamó Tigabelas—. Tendré que fijarla para que funcione el sistema de seguridad.

—Desde luego —dijo el primer técnico—. Le hemos dejado dos minutos para eso.

—¡Dos minutos para proteger un viaje de cuatrocientos cincuenta años! —exclamó Tigabelas.

—Acaso necesita más —dijo el técnico. Ni siquiera era una pregunta, salvo en la forma.

—¿Acaso necesita más? —repitió Tigabelas, sonriendo—. No, no necesito más. Esa muchacha viajará segura mucho después de que yo haya muerto.

—¿Y cuándo morirá usted? —le preguntó el técnico.

—Dentro de setenta y tres años, dos meses y cuatro días —respondió afablemente Tigabelas—. Soy un cuarto y último.

—Eso suponía —dijo el técnico—. Es usted listo. Nadie empieza así, todos aprendemos. Sin duda sabrá usted proteger a esa muchacha.

Salieron juntos del laboratorio y subieron a la superficie, a la fresca y apacible noche de la Tierra.

II

Tigabelas volvió al día siguiente, de muy buen humor. Llevaba en la mano izquierda un carrete de tamaño estándar. En la mano derecha sostenía un cubo de plástico negro con relucientes puntos de contacto plateados en los lados. Los dos técnicos lo saludaron amablemente.

El guardia psicológico no pudo ocultar la excitación y satisfacción que lo dominaban.

—Me he encargado de esa bella niña. Mi tratamiento le permitirá mantener su potencial filial, pero se acercará más al mil coma doble cero que con todos esos nueves. He usado un cerebro de ratón.

—Si está congelado —advirtió el primer técnico—, no podremos ponerlo en el ordenador. Tendrá que ir a proa, en los depósitos de emergencia.

—Este cerebro no está congelado —replicó Tigabelas—. Ha sido laminado. Lo endurecimos con celuprime y luego lo cortamos en siete mil capas. Cada una está separada por un plástico de por lo menos dos espesores moleculares. El ratón no puede deteriorarse. En realidad, este ratón seguirá pensando para siempre. No pensará mucho, a menos que le apliquemos voltaje, pero pensará. Y no se puede deteriorar. Esto es plástico cerámico, y sólo un arma muy potente podría destruirlo.

—¿Los contactos…? —preguntó el segundo técnico.

—No son directos —explicó Tigabelas—. El ratón está sintonizado a la personalidad de la muchacha, hasta mil metros de distancia. Lo pueden colocar en cualquier parte de la nave. La caja ha sido endurecida. Los contactos están en el exterior. Alimentan los contactos de acero-níquel que hay dentro. Insisto: este ratón seguirá pensando cuando el último ser humano del último planeta conocido haya muerto. Y pensará en la muchacha. Eternamente.

—La eternidad es un período de tiempo espantosamente largo —dijo el primer técnico con un escalofrío—. Sólo necesitamos un lapso de seguridad de dos mil años. La muchacha misma se deterioraría en menos de mil años, si algo fallara.

—No se preocupe —explicó Tigabelas—, esa muchacha estará protegida, se deteriore o no. —Le habló al cubo—. Irás con Veesey, amigo, y si ella se pone como los de la Vieja Veintidós lo transformarás todo en una fiesta infantil, con helado e himnos al Viento Oeste. —Tigabelas miró a los otros hombres y aclaró innecesariamente—: Él no me oye.

—Claro que no —dijo secamente el primer técnico. Todos miraron el cubo. Era una bella obra de ingeniería. El guardia psicológico tenía razones para estar orgulloso.

—¿Aún necesita el ratón? —preguntó el primer técnico.

—Sí —respondió Tigabelas—. Un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas. Quiero imprimir a este ratón la vida de Veesey en el hemisferio cortical izquierdo. Sobre todo los gritos de la muchacha. Gritó mucho a los diez meses. Algo que tenía en la boca. Gritó a los diez años cuando pensó que se había cortado el aire en el tubo ascensor. Si no hubiera gritado, no estaría aquí. Consta en su historial. Quiero que el ratón tenga esos gritos. Y cuando cumplió cuatro años le regalaron un par de zapatos rojos. Déme dos minutos con ella. Imprimí la clave en la serie completa de Marcia y los hombres de la Luna, el mejor drama para adolescentes que proyectaron el año pasado. Veesey lo vio. Esta vez lo verá de nuevo, pero el ratón estará conectado. Tendrá tantas probabilidades de olvidarla como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno.

—¿Qué dice? —exclamó el primer técnico.

—¿Eh? —dijo Tigabelas.

—¿Qué ha dicho usted al final?

—¿Es usted sordo?

—No —replicó el técnico, enfadado—. No he entendido qué quiso decir.

—Dije que tendría tantas probabilidades de olvidar como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno.

—Eso me pareció entender —respondió el técnico—. ¿Qué es una bola de nieve? ¿Qué es el infierno? ¿Qué probabilidades tiene?

El segundo técnico interrumpió ansiosamente.

—Yo lo sé —explicó—. Las bolas de nieve son formaciones de hielo de Neptuno. Infierno es un planeta que está cerca de Khufu VII. No entiendo cómo podrían juntarse.

Tigabelas los miró con el fatigado asombro de los que han vivido mucho. No tenía ganas de explicar, así que dijo suavemente:

—Dejemos la literatura para otra ocasión. Sólo quise decir que Veesey estará segura cuando la conectemos al ratón. El ratón durará más que ella y más que todos los demás, y ninguna chica adolescente olvida Marcia y los hombres de la Luna si ha visto cada episodio dos veces. Veesey los vio dos veces.

—¿No restará efectividad a los demás pasajeros? Eso no sería de ayuda —dijo el primer técnico.

—En absoluto —aseguró Tigabelas.

—Repítame los datos —pidió el primer técnico.

—Ratón, un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas.

—Lo oirán más allá de la Luna —dijo el técnico—. No puede meter ese material en la cabeza de una persona sin autorización. ¿Quiere que consigamos una autorización especial de la Instrumentalidad?

—¿Para un tercio de milisegundo?

Los dos hombres se miraron un instante; luego el primer técnico arrugó la frente y sonrió. Ambos rieron. El segundo técnico no entendía y Tigabelas le explicó:

—Pondré la vida de esta muchacha en un tercio de milisegundo a máxima potencia. La vida se volcará en el cerebro de ratón que hay dentro del cubo. ¿Cuál es la reacción humana normal en un tercio de milisegundo?

—Quince milisegundos… —empezó el segundo técnico, y se interrumpió.

—Exacto —afirmó Tigabelas—. La gente no recibe nada en menos de quince milisegundos. Este ratón no sólo está endurecido y laminado, sino que es sumamente rápido. La laminación trabaja más deprisa de lo que jamás lo hicieron sus propias sinapsis. Traigan a la muchacha.

El primer técnico ya había ido a buscarla. El segundo técnico hizo una pregunta más.

—¿El ratón está muerto?

—No. Sí. Claro que no. ¿Qué quiere usted decir? Quién sabe —soltó Tigabelas de una tirada.

El joven lo miró asombrado, pero el diván con la bella muchacha ya estaba en la habitación. La joven congelada ya no tenía la tez rosada sino marfileña, y la respiración ya no se le notaba a simple vista, pero aún era bella. Todavía no había comenzado el congelamiento profundo. El primer técnico se puso a silbar.

—Ratón, cuarenta megadinas, un tercio de milisegundo. Muchacha, potencia de salida máxima, igual tiempo. Potencia de entrada, dos minutos… ¿Qué volumen?

—Cualquiera —dijo Tigabelas—. Cualquiera. El que usen para grabado profundo de personalidad.

—Listo —anunció el técnico.

—Coja el cubo —ordenó Tigabelas. El técnico cogió el cubo y lo puso muy cerca de la cabeza de la muchacha, en una caja que parecía un ataúd.

—Adiós, ratón inmortal —dijo Tigabelas—. Piensa en la bella muchacha cuando yo esté muerto y no te canses de Marcia y los hombres de la Luna cuando la hayas visto durante un millón de años.

—Grabación —pidió el segundo técnico.

Tigabelas le dio la grabación y el técnico la puso en un proyector común, aunque con cables más gruesos que cualquier aparato particular.

—¿Tiene usted alguna palabra clave? —preguntó el primer técnico.

—Es un poemita —dijo Tigabelas. Hurgó en su bolsillo—. No lo lea en voz alta. Si alguno de nosotros dijera mal una palabra, la muchacha lo podría oír y eso alteraría la relación entre ella y el ratón laminado.

Los dos miraron el papel. En letras claras y arcaicas aparecían los versos:

Niña, si un hombre te molesta,

piensa azul,

cuenta hasta dos

y busca un zapato rojo.

Los técnicos rieron cálidamente.

—Listo —anunció el primer técnico.

Tigabelas les agradeció su labor con una sonrisa tímida.

—Conéctelos —les pidió—. Adiós, muchacha —murmuró—. Adiós, ratón. Quizás os vea dentro de setenta y tres años.

Una luz invisible les relampagueó en la cabeza.

En la órbita lunar, un navegante recordó los zapatos rojos de su madre.

Dos millones de personas de la Tierra contaron «uno, dos» y se preguntaron por qué lo habían hecho.

Un joven y brillante periquito que navegaba en una nave orbital se puso a recitar el poemita y desconcertó a toda la tripulación.

Aparte de esto, no se produjeron efectos laterales.

La muchacha del ataúd arqueó el cuerpo con terrible tensión. Los electrodos le habían quemado la piel en las sienes. Las cicatrices rojas brillaban contra la carne congelada y lozana de la muchacha.

El cubo no mostró indicios del ratón muerto-vivo y vivo-muerto.

Mientras el segundo técnico aplicaba ungüento en las cicatrices de Veesey, Tigabelas se puso un auricular y tocó las terminales del cubo muy suavemente, sin moverlo de la posición que ocupaba en la caja con forma de ataúd.

Cabeceó satisfecho. Retrocedió.

—¿Están seguros de que la muchacha lo ha recibido?

—Lo revisaremos antes del congelamiento profundo.

—¿Y Marcia y los hombres de la Luna?

—No ha podido fallar —aseguró el primer técnico—. Lo llamaré si se plantea algún problema, aunque no creo que vaya a ser necesario.

Tigabelas echó una última ojeada a la adorable muchacha. Setenta y tres años, dos meses y cuatro días, pensó. Y a ella, más allá de las leyes terráqueas, quizá la premien con mil años. Y el cerebro de ratón durará un millón de años.

Veesey nunca los conoció: ni al primer técnico, ni al segundo, ni a Tigabelas, el guardia psicológico.

Hasta el día de su muerte supo que Marcia y los hombres de la Luna había incluido las más maravillosas luces azules, la hipnótica cuenta «uno, dos, uno, dos» y los más bonitos zapatos rojos jamás vistos en la Tierra o en otros mundos.

III

Trescientos veintiséis años después tuvo que despertar.

La caja se había abierto.

Le dolía cada músculo y cada hueso.

La nave anunciaba emergencia y la muchacha tuvo que despertar.

Quería dormir, dormir, o morir.

La nave siguió emitiendo su grito.

Tuvo que levantarse.

Levantó un brazo hasta el borde de su cama-ataúd. Había practicado cómo entrar y salir de la cama en el largo período de entrenamiento, antes de que la enviaran al sótano para hipnotizarla y congelarla. Sabía qué buscar, qué esperar. Se volvió sobre un costado. Abrió los ojos.

Las luces brillaban amarillas y potentes. Cerró los ojos de nuevo.

Oyó una voz.

—Ponte el tubo en la boca —parecía decir.

Veesey gruñó.

La voz siguió hablando.

Sintió algo áspero contra la boca.

Abrió los ojos.

Entre ella y la luz se interponía el perfil de una cabeza humana.

Veesey entornó los ojos para ver si era uno de los médicos. No, estaba en la nave.

La cara cobró relieve.

Era el rostro de un hombre muy apuesto y muy joven. El hombre la miraba a los ojos. Veesey nunca había visto a alguien que fuera guapo y simpático a la vez, como ese hombre. Trató de verlo con claridad, y sonrió.

El tubo de alimentación le entró entre los labios y los dientes. Automáticamente, ella succionó. El fluido parecía sopa, pero sabía a medicina.

La cara tenía voz.

—Despierta —insistió—, despierta. No es bueno que ahora te quedes quieta. Necesitas hacer ejercicio cuanto antes.

Ella expulsó el tubo de la boca.

—¿Quién eres? —jadeó.

—Trece —se presentó el hombre—, y aquél es Talatashar. Hace dos meses que estamos despiertos reprogramando los robots. Necesitamos tu ayuda.

—Ayuda —murmuró ella—. ¿Mi ayuda? —La cara de Trece se arrugó y se frunció en una deliciosa sonrisa.

—Bien, en cierto modo. Lo que en verdad necesitamos es una tercera mente que vigile a los robots cuando nos parece que ya están reparados. Además, nos sentimos solos. Talatashar y yo no somos demasiada compañía. Revisamos la lista de tripulantes de reserva y decidimos despertarte a ti.

Le tendió una mano amistosa.

Al incorporarse, Veesey vio al otro hombre, Talatashar. Dio un respingo: nunca había visto a nadie tan feo. Tenía el cabello gris y corto. Ojillos de cerdo asomaban en una cara sebosa. Las mejillas colgaban a ambos lados en monstruosas papadas. Por si eso fuera poco, la cara era deforme. Un lado parecía despierto, pero el otro estaba torcido en un permanente espasmo de dolor. Sin poder evitarlo, Veesey se llevó la mano a la boca. Luego habló con la mano apoyada en los labios.

—Creí… creí que todos eran bellos en esta nave.

Un lado de la cara de Talatashar sonrió mientras el otro conservaba su inmóvil expresión de dolor.

—Lo éramos —rezongó la voz, que no era desagradable—, todos lo éramos. Siempre nos deterioramos algunos en la congelación. Tardarás un poco en acostumbrarte a mí. —Rió torvamente—. Yo tardé bastante. Dos meses. Me alegro de conocerte. Quizá tú también te alegres de conocerme, dentro de un tiempo. ¿Qué piensas de esto, Trece?

—¿Qué? —dijo Trece, quien los miraba con afable preocupación.

—La muchacha. Tan discreta. La diplomacia directa de los muy jóvenes. Pregunta si soy apuesto. Yo digo que no. Y ella, ¿qué es?

Trece se volvió hacia Veesey.

—Deja que te ayude a sentarte —se ofreció.

Ella se sentó en el borde de la caja.

En silencio, el joven le pasó el recipiente de líquido con el tubo de alimentación, y ella siguió sorbiendo la sopa. Miraba de reojo a los dos hombres, con ojos de niña. Eran tan inocentes y turbados como los ojos de un gatito que se enfrenta con problemas por primera vez.

—¿Qué eres? —preguntó Trece. Ella se apartó el tubo de los labios.

—Una muchacha —respondió.

La mitad de la cara de Talatashar sonrió. La otra mitad contrajo los músculos, pero no expresó nada.

—Eso ya lo vemos —dijo socarronamente.

—Queremos saber qué te enseñaron —añadió Trece en tono conciliador.

Ella volvió a dejar el tubo.

—Nada —contestó.

Los dos hombres rieron. Primero, Trece rió con una voz que encerraba toda la maldad del mundo. Luego rió Talatashar, aunque era demasiado joven para reír a su manera. Su risa también era cruel. Había algo masculino, misterioso, amenazador y secreto en ella, como si Talatashar supiera cosas que las jóvenes sólo podían averiguar al precio del dolor y la humillación.

Era un extraño, como siempre lo han sido los hombres para las mujeres: lleno de motivaciones secretas y deseos ocultos, impulsado por pensamientos brillantes y agudos que las mujeres no conocían ni deseaban conocer. Quizás el cuerpo no era lo único que se les había deteriorado.

Ninguna experiencia personal de Veesey le hacía temer esa risa, pero un millón de años de instinto femenino le aconsejaron no ignorar el mal, permanecer alerta por si se presentaban nuevos problemas y esperar lo mejor por el momento. Los libros y las cintas le habían enseñado todo lo necesario sobre la sexualidad. Esa risa no tenía nada que ver con los bebés ni con el amor. Era despectiva, poderosa y cruel, con la crueldad de hombres que son crueles sólo porque son hombres. Por un instante los odió a ambos, pero no se asustó tanto como para activar los dispositivos de protección que el guardia psicológico le había incorporado en la mente. En cambio, contempló la cabina de diez metros de longitud por cuatro metros de anchura.

Éste sería su hogar ahora, quizá para siempre. Había durmientes en alguna parte, pero Veesey no veía las cajas. Sólo disponía de un pequeño espacio y dos hombres: Trece, con su sonrisa cálida, su bonita voz, sus interesantes ojos color gris azulado; Talatashar, con el rostro deforme. Y la risa de ambos. Esa risa misteriosamente masculina, hostil y burlona. La vida es la vida, pensó, y debo vivirla. Aquí. Talatashar, que había dejado de reír, habló con voz muy diferente.

—Ya tendremos tiempo de jugar y divertirnos cuanto queramos. Primero debemos terminar el trabajo. Las velas fotónicas no reciben luz estelar suficiente para llevarnos a ninguna parte. Un meteoro ha desgarrado la vela mayor. No podemos repararla, pues tiene treinta kilómetros de extensión. Así que debemos poner la nave a punto: ésa es la vieja y correcta expresión.

—¿Cómo funciona? —preguntó Veesey con tristeza, sin poner mucho interés en su propia pregunta. El malestar y el dolor del largo congelamiento empezaban a atormentarla.

—Es simple —explicó Talatashar—. Las velas están recubiertas. Las pusieron en órbita con cohetes. La presión de la luz es mayor de un lado que del otro. Con determinada presión por un lado y escasa presión por el otro, la nave tiene que ir a alguna parte. La materia interestelar es muy fina y no basta para frenarnos. Las velas se alejan constantemente de la fuente de luz más brillante. Durante los primeros ocho años fue el Sol. Luego dejamos atrás el Sol y otras fuentes luminosas. Ahora recibimos más luz de la necesaria, y nos desviaremos de nuestra ruta si no apuntamos el lado ciego de las velas hacia nuestro destino y los lados impelentes hacia la fuente de luz más poderosa. El navegante murió, aunque no sabemos por qué. El mecanismo automático de la nave nos despertó, y el tablero de navegación nos puso al corriente de la situación. Aquí estamos. Tenemos que reparar los robots.

—Pero ¿qué les ocurre? ¿Por qué no lo hacen ellos? ¿Por qué tuvieron que despertar a la gente? Se supone que son muy listos.

Se preguntó por qué la habían despertado a ella. Pero sospechaba la respuesta: la habían despertado los hombres, no los robots, y no quería que lo dijeran. Aún tenía presente aquella desagradable risa masculina.

—Los robots no estaban programados para rasgar velas, sólo para repararlas. Tenemos que adaptarlos para que acepten el daño que no queremos remediar, y para que continúen con el nuevo trabajo que necesitamos.

—¿Puedo comer algo? —preguntó Veesey.

—¡Yo lo traeré! —se ofreció Trece.

—¿Por qué no? —dijo Talatashar.

Mientras Veesey comía, examinaron en detalle la tarea que se proponían realizar, hablando con calma. Veesey se sentía más tranquila. Tenía la sensación de que la aceptaban como compañera.

Cuando terminaron de preparar el plan de trabajo, tenían la certeza de que tardarían entre treinta y cinco y cuarenta y dos días normales en tensar las velas y colgarlas de nuevo. Los robots hacían el trabajo exterior, pero las velas tenían cien mil kilómetros de longitud por treinta mil kilómetros de anchura.

¡Cuarenta y dos días!

No tardaron cuarenta y dos días.

Tardaron un año y tres días.

Las relaciones no habían cambiado mucho dentro de la cabina.

Talatashar la dejaba en paz, excepto para hacer comentarios desagradables. Los medicamentos que había encontrado en el botiquín no le habían mejorado el aspecto, pero algunas sustancias lo drogaban tanto que dormía mucho y profundamente.

Trece era ahora el novio de Veesey, pero era un idilio tan ingenuo que podría haber ocurrido en la hierba, bajo los olmos, a orillas de un sedoso río de la Tierra.

Una vez Veesey sorprendió a ambos jóvenes en medio de una discusión y exclamó:

—¡Basta! ¡No podéis pelearos!

Cuando dejaron de pegarse, ella dijo con voz intrigada:

—Creí que no podíais hacerlo. Las cajas. Los dispositivos de seguridad. Esas cosas que nos pusieron.

Talatashar respondió, con voz infinitamente desagradable:

—Eso creían ellos. Yo tiré esas cosas hace meses. No las quiero en la nave.

Trece se quedó tan desencajado como si hubiera entrado sin darse cuenta en uno de los Antiguos Terrenos Enajenantes. Inmóvil, los ojos desorbitados, atinó a decir con voz transida de temor:

—¡Por… eso… peleábamos…!

—¿Te refieres a las cajas? Ya no las tenemos.

—Pero —jadeó Trece—, cada caja nos protegía a uno de nosotros. Todos estábamos protegidos de nosotros mismos. ¡Dios nos ayude!

—¿Qué es Dios? —preguntó Talatashar.

—No tiene importancia. Es una vieja palabra. Se la oí decir a un robot. Pero ¿qué haremos? ¿Qué harás tú? —le dijo acusatoriamente a Talatashar.

—Yo no haré nada —respondió Talatashar—. Todo sigue igual. —El costado móvil de su cara se torció en una sonrisa insidiosa.

Veesey los observó a ambos.

No comprendía ese peligro indefinido, pero lo temía.

Talatashar soltó su masculina y desagradable risotada, pero esta vez Trece no lo acompañó. Miró boquiabierto al otro hombre.

Talatashar fingió valor e indiferencia.

—Ha terminado mi turno —dijo—, y me voy a dormir.

Veesey asintió y trató de decir buenas noches, pero no le salieron las palabras. Sentía miedo y curiosidad. La curiosidad era lo peor. La acompañaban unas treinta mil personas, pero sólo estas dos estaban vivas y presentes. Sabían algo que ella ignoraba.

Talatashar alardeó de ello al decirle:

—Prepara algo especial para el gran banquete de mañana. Que no se te olvide, muchacha.

Talatashar subió por la pared.

Cuando Veesey se volvió hacia Trece, fue él quien cayó en brazos de la joven.

—Tengo miedo —dijo—. Podemos hacer frente a cualquier cosa en el espacio, pero no podemos enfrentarnos con nosotros mismos. Empiezo a sospechar que el navegante se suicidó. Su defensa psicológica también falló. Y ahora estamos solos con nosotros mismos.

Veesey miró alrededor.

—Todo sigue igual que antes. Nosotros tres, esta pequeña sala, y el arriba-afuera en el exterior.

—¿No lo comprendes, cariño? —Trece le aferró los hombros—. Las cajas nos protegían de nosotros mismos. Y ahora no están. Nos hemos quedado indefensos. No hay nada que nos pueda proteger. Nada hiere al hombre tanto como el hombre. Nada mata a las personas como las personas. No nos aguarda peligro mayor que nosotros mismos.

Ella intentó apartarlo.

—No es tan grave.

Sin decir palabra, él la aferró. Intentó desgarrarle la ropa. La chaqueta y los pantalones cortos eran omnitextiles y ceñidos, como los de él. La joven se resistió, pero sin miedo. Le daba lástima el muchacho, y en ese momento sólo le preocupaba que Talatashar se despertara e intentara ayudarla. Eso sería demasiado.

Le resultó fácil detener a Trece.

Lo persuadió de que se sentara y ambos flotaron juntos hacia el sillón grande.

Él lloraba tanto como ella.

Esa noche no hicieron el amor.

En susurros y jadeos él le contó la historia de la Vieja Veintidós. Le dijo que cuando las gentes viajaban entre los astros, los sentimientos antiguos que llevaban en el interior despertaban, y el abismo de sus mentes era más espantoso que los más negros abismos del espacio. El espacio no cometía crímenes. Sólo mataba. La naturaleza podía transmitir la muerte, pero sólo el hombre podía contagiar el crimen de un mundo a otro. Sin las cajas, atisbaban las insondables honduras de sus identidades desconocidas.

Veesey no comprendía, pero intentó hacerlo.

Él se durmió —su turno había terminado hacía rato— murmurando una y otra vez:

—¡Veesey, Veesey, protégeme de mí! ¿Qué puedo hacer ahora, ahora, ahora, para no cometer algo terrible después? ¿Qué puedo hacer? Tengo miedo de mí, Veesey, y tengo miedo de la Vieja Veintidós. Veesey, Veesey, sálvame de mí mismo. ¿Qué puedo hacer ahora, ahora, ahora…?

Ella no tenía respuesta. Se durmió cuando lo vio descansando. Las luces amarillas resplandecían sobre los dos. El tablero robot, al detectar que ningún ser humano estaba conectado, asumió el control de la nave y las velas.

Talatashar los despertó por la mañana.

Nadie habló de las cajas aquel día ni en los siguientes. No había nada que decir.

Pero los dos hombres se vigilaban como bestias desconfiadas, y Veesey también empezó a vigilarlos. Algo maligno y vital había entrado en la sala, una exuberancia de vida cuya existencia ella ignoraba. No podía olerla, verla ni tocarla con los dedos. Sin embargo, era real. Quizá fuera lo que en otra época la gente llamaba peligro.

Trató de mostrarse afable con los dos hombres. Eso aplacaba un poco la inquietud de Veesey. Pero Trece se volvió taciturno y celoso, y Talatashar sonreía con su característica expresión deforme y falsa.

IV

El peligro llegó por sorpresa.

Las manos de Talatashar arrancaron a Veesey de la caja donde dormía.

Veesey intentó resistirse pero él se mostró implacable como una máquina.

La levantó, le dio media vuelta y la dejó flotar en el aire.

Ella no tocó el suelo durante un par de minutos, y obviamente él pensaba aferrarla de nuevo. Y mientras se retorcía en el aire preguntándose qué había pasado, Veesey vio que Trece le seguía con la mirada. Una fracción de segundo después, Veesey se fijó en Trece. Estaba atado con alambre de emergencia, y sujeto a un montante de la pared. Trece estaba más indefenso que ella.

Un miedo frío y profundo la dominó.

—¿Es esto un crimen? —susurró Veesey al aire—. Si esto es el crimen, ¿qué me estás haciendo?

Talatashar no respondió, sino que la aferró por los hombros con firmeza. Le dio la vuelta. Ella lo abofeteó. El hombre le devolvió la bofetada, golpeándola con tal fuerza que le magulló la mandíbula.

Veesey se había hecho daño por accidente varias veces; los médicos-robot siempre habían corrido en su ayuda. Pero nunca la había lastimado otro ser humano. ¡La gente no hería a los demás, salvo en los juegos de hombres! No se hacía. No podía ocurrir. Pero había sucedido.

De pronto recordó lo que Trece le había contado sobre la Vieja Veintidós, y lo que ocurría cuando la gente dejaba de ser lo que era por fuera y cometía maldades dictadas desde dentro. El interior de los seres humanos no había cambiado en un millón de años, y los seguía a todas partes, incluso hasta en el espacio.

El crimen regresaba al hombre.

—¿Vas a cometer crímenes? —atinó a preguntarle a Talatashar—. ¿En esta nave? ¿Conmigo?

La expresión de Talatashar era inescrutable, con media cara congelada en un rictus risueño. Ahora estaban cara a cara. La bofetada había dejado un rastro caliente en la cara de Veesey, pero el lado bueno de la cara de Talatashar no revelaba el mismo efecto a pesar del golpe recibido. Sólo evidenciaba decisión, concentración y una suerte de armonía perversa.

Talatashar respondió al fin, como si vagara por entre las maravillas de su propia alma:

—Haré lo que me plazca. Lo que me plazca. ¿Entiendes?

—¿Por qué no nos preguntas? —balbuceó Veesey—. Trece y yo haremos lo que quieras. Estamos solos en esta pequeña nave, a millones de kilómetros de todas partes. ¿Por qué no íbamos a hacer lo que tú quieras? Suelta a Trece. Y habla conmigo. Haremos lo que quieras. Cualquier cosa. Tú también tienes derechos.

Él soltó una risotada que parecía un grito demente. Le acercó la cara y susurró, salpicándole las mejillas y las orejas de saliva:

—¡No quiero derechos! —gritó—. No quiero lo que es mío. No quiero hacer lo correcto. ¿Crees que no os he oído a ambos, una noche tras otra, jadeando de amor cuando la cabina está a oscuras? ¿Por qué crees que arrojé los cubos al espacio? ¿Por qué crees que necesitaba poder?

—No lo sé —respondió ella con docilidad y tristeza. No había renunciado a la esperanza. Mientras él hablara, quedaba la posibilidad de que entrara en razón. Había oído hablar de robots cuyos circuitos estallaban y de otros robots que debían perseguirlos. Pero no creía que aquello pasara también con las personas.

Talatashar gruñó. La historia del hombre se resumía en aquel gruñido: el furor ante la vida, que promete tanto pero ofrece tan poco; y la desesperación por el tiempo, que engaña al hombre mientras lo moldea. Se sentó en el aire y descendió hacia el suelo de la cabina, cuya alfombra magnética atraía los sedosos filamentos metálicos de su ropa.

—Estás pensando que se me pasará, ¿verdad? —dijo él.

Ella asintió.

—Estás pensando que me volveré razonable y os dejaré en paz, ¿verdad?

Ella asintió de nuevo.

—Estás pensando que Talatashar sanará cuando lleguemos a Wereid Schemering, y los médicos le arreglarán la cara, y todos volveremos a ser felices. Eso estás pensando, ¿verdad?

Ella asintió una vez más. Detrás de ella el amordazado Trece gruñó, pero Veesey no se atrevió a apartar la mirada de Talatashar y su horrible y deforme rostro.

—Pues te equivocas, Veesey —dijo él. La voz sonó tajante y serena—. Veesey, no llegarás a destino. Haré lo que tengo que hacer. Te haré cosas que nadie ha hecho jamás en el espacio, y luego arrojaré tu cuerpo por la escotilla de desperdicios. Pero dejaré que Trece lo vea todo antes de matarlo. Y luego, ¿sabes qué haré?

Una emoción extraña —miedo, quizá— tensaba los músculos de la garganta de Veesey. Tenía la boca seca. Apenas logró articular:

—No, no sé qué harás entonces…

Talatashar parecía estar mirando en su propio interior.

—Yo tampoco, pero no es algo que desee hacer. No quiero hacerlo. Es cruel y sucio, y cuando termine no tendré con quien hablar. Pero tengo que hacerlo. Es justicia, de alguna manera extraña. Tenéis que morir porque sois malos. Y yo también soy malo; pero si ambos estáis muertos, yo no seré tan malo.

La miró con ojos brillantes, casi como si la situación fuera normal.

—¿Sabes de qué hablo? ¿Entiendes?

—No, no, no —tartamudeó Veesey, sin poder evitarlo. Talatashar no la miró a ella, sino al rostro invisible de su inminente crimen. Añadió, casi jovialmente:

—Sería mejor que entendieras. Eres tú quien morirá por ello, y después él. Hace mucho tiempo me hiciste un mal sucio e intolerable. No tú, la que está sentada aquí. Tú no eres lo bastante importante ni lista como para hacer algo tan espantoso como lo que me hicieron. No fue este tú, sino el tú verdadero que llevas dentro. Y ahora voy a cortarte, quemarte, estrangularte y reanimarte con medicamentos para cortarte, quemarte y estrangularte de nuevo, mientras tu cuerpo lo resista. Y cuando tu cuerpo esté agotado, te pondré un traje de emergencia y empujaré tu cadáver al espacio. Él puede salir vivo, me da lo mismo. Sin traje, durará un par de resuellos. Y así parte de mi justicia se cumplirá. Eso es lo que la gente llama crimen. Es una justicia que brota de la intimidad del hombre. ¿Entiendes, Veesey?

Ella asintió con la cabeza. Negó con el gesto. Asintió de nuevo. No sabía qué responder.

—Y tendré que hacer otras cosas —continuó él con un ronroneo—. ¿Sabes qué hay en el exterior de esta nave, esperando mi crimen?

Ella meneó la cabeza, así que él dio la respuesta.

—Treinta mil personas van detrás de esta nave en cápsulas. Las traeré de dos en dos y conseguiré chicas jóvenes. Dejaré a los demás a la deriva, en el espacio. Y con las chicas averiguaré lo que siempre he tenido que hacer y nunca he sabido. Nunca lo he sabido, Veesey, hasta que me encontré contigo en el espacio.

Con voz somnolienta se sumió en sus propios pensamientos. El lado deforme de su cara mostraba esa risotada incesante, pero el lado móvil aparecía pensativo y melancólico, así que Veesey pensó que había algo comprensible en el interior de Talatashar: sólo necesitaba rapidez e imaginación para descubrirlo.

Con la garganta seca, logró susurrar:

—¿Me odias? ¿Por qué quieres hacerme daño? ¿Odias a las muchachas?

—No odio a las muchachas —rugió Talatashar—. Me odio a mí mismo. Lo descubrí en el espacio. Tú no eres una persona. Las chicas no son personas. Son suaves, bonitas, simpáticas, tiernas y cálidas, pero no tienen sentimientos. Yo era guapo antes de que se me estropeara la cara, pero eso no importaba. Siempre he sabido que las chicas no eran personas. Son como robots. Tienen todo el poder del mundo y ninguna de las responsabilidades. Los hombres tienen que obedecer, suplicar, sufrir, porque están hechos para sufrir y tienen que padecer y obedecer. Basta con que una muchacha sonría con simpatía o cruce las bonitas piernas para que el hombre ceda todo aquello por lo que ha luchado, tan sólo para convertirse en esclavo de ella. Y luego la chica —Talatashar estaba gritando de nuevo, con voz estridente y aguda— llega a ser mujer y tiene hijos, más niñas para fastidiar a los hombres, más varones para que caigan víctimas de las mujeres. Más crueldad y más esclavos. ¡Eres cruel conmigo, Veesey! Eres tan cruel que ni siquiera sabes de tu crueldad. Si hubieras sabido cómo te deseaba, habrías sufrido como una persona. Pero no sufrías. Eres una joven. Bien, ahora lo sabrás. Sufrirás y morirás. Pero no morirás hasta que sepas lo que sienten los hombres por las mujeres.

—Tala —dijo ella, usando el apodo con que lo llamaban muy rara vez—. Tala, no, no es así. Nunca he querido que tú sufrieras.

—Claro que no —ladró Talatashar—. Las chicas no saben lo que hacen. Por eso son chicas. Son peores que serpientes, peores que máquinas.

Estaba loco, loco de remate, en el abismo del espacio. Se levantó tan repentinamente que salió disparado hacia arriba y tuvo que sujetarse al techo.

Un ruido en el costado de la cabina llamó la atención de ambos. Trece trataba en vano de zafarse de sus ligaduras. Veesey se lanzó hacia el joven, pero Talatashar la aferró por el hombro. Le dio media vuelta. Los ojos brillaban en esa cara deforme.

Veesey se había preguntado a veces cómo sería la muerte. Pensó: Es esto.

Su cuerpo aún luchaba contra Talatashar en la cabina. El maniatado y amordazado Trece continuaba gruñendo. Veesey trató de arañar los ojos de Talatashar, pero al pensar en la muerte se sintió lejos. Muy lejos, dentro de sí misma.

En su propio interior, en donde nadie podía llegar, pasara lo que pasase.

Desde esa lejanía profunda pero cercana, le llegaron unas palabras:

Niña, si un hombre te molesta,

piensa azul,

cuenta hasta dos

y busca un zapato rojo.

Pensar azul no resultaba difícil. Sólo imaginó que las luces amarillas de la cabina se volvían azules. Contar «uno, dos» era lo más simple del mundo. Y aun mientras Talatashar intentaba cogerle la mano libre, logró recordar los bellos zapatos rojos que había visto en Marcia y los hombres de la Luna.

Las luces fluctuaron un instante y una voz profunda rugió desde el tablero de control.

—¡Emergencia, emergencia máxima! ¡Hay gente fuera de control!

Talatashar se sorprendió tanto que la soltó.

El tablero chillaba como una sirena. Era como si el ordenador sollozara.

Con una voz muy distinta de la que usaba en su furor apasionado y locuaz, Talatashar preguntó:

—Tu cubo. ¿No me deshice también de tu cubo?

Un golpe sonó en la pared. Un golpe desde un vacío de millones de kilómetros. Un golpe desde ninguna parte.

Una persona que nunca habían visto entró en la nave, atravesando la doble pared como si fuera un jirón de niebla.

Era un hombre. Un hombre maduro, de cara delgada, complexión robusta, vestido con una ropa muy anticuada. En el cinturón llevaba varias armas, y en la mano empuñaba un látigo.

El forastero le dijo a Talatashar:

—Desata a ese hombre.

Señaló a Trece con el mango del látigo.

Talatashar se repuso de la sorpresa.

—Eres el fantasma de un cubo. ¡No eres real!

El látigo siseó en el aire y dejó un largo cardenal rojo en la muñeca de Talatashar. Las gotas de sangre empezaron a flotar junto a él antes de que atinara a hablar.

Veesey no logró articular una palabra; se le iban la mente y el cuerpo.

Mientras caía al suelo, vio que Talatashar se sacudía, caminaba hacia Trece y empezaba a desatar los nudos.

Cuando Talatashar le quitó la mordaza, Trece le preguntó al forastero:

—¿Quién eres?

—No existo —dijo el forastero—, pero puedo mataros si lo deseo. Será mejor que ejecutéis mis órdenes. Escuchad con atención. Tú también —añadió volviéndose hacia Veesey—. Tú también escucha, pues tú me has llamado.

Los tres escucharon. Ya no tenían ganas de pelear. Trece se frotó las muñecas y sacudió las manos para estimular la circulación de la sangre.

El forastero se volvió con elegancia hacia Talatashar.

—Provengo del cubo de la joven. ¿Habéis visto cómo oscilaban las luces? Tigabelas dejó un cubo falso en su caja pero me ocultó en la nave. Cuando ella pensó las palabras clave, una fracción de microvoltio elevó la potencia de mis terminales. Estoy hecho del cerebro de un pequeño animal, pero poseo la personalidad y la fuerza de Tigabelas. Duraré mil millones de años. Cuando la corriente cobró plena potencia, me puse en funcionamiento como una distorsión de vuestras mentes. No existo —aclaró dirigiéndose a Talatashar—, pero si desenfundara mi pistola imaginaria y te disparara a la cabeza, mi control es tan poderoso que tu hueso obedecería mi orden. Se te abriría un boquete en la cabeza y por allí se te derramarían la sangre y los sesos, tal como ahora brota sangre de tu mano. Mírate la mano si quieres, y créeme.

Talatashar se negó a mirar.

El forastero continuó con voz firme:

—De mi pistola no saldría nada: ningún rayo, ninguna bala, ninguna descarga, nada. Pero tu carne me creería, aunque tus pensamientos se resistieran. Tu estructura ósea me creería, aunque tú pensaras lo contrario. Me estoy comunicando con cada célula de tu cuerpo, con todo lo que está vivo. Si pienso bala, tus huesos se abrirán en una herida imaginaria. Se te desgajará la piel, se te desparramarán los sesos. No ocurrirá mediante una fuerza física sino mediante una comunicación. Comunicación directa, idiota. Quizá no sea una violencia real, pero cumplirá igualmente con mi propósito. ¿Comprendes ahora? Mírate la muñeca.

Talatashar no le quitaba los ojos de encima.

—Te creo —dijo con voz extraña y fría—. Supongo que estoy loco. ¿Vas a matarme?

—No lo sé —respondió el forastero.

—Por favor —dijo Trece—, ¿eres una persona o una máquina?

—No lo sé —dijo el forastero.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Veesey—. ¿Te dieron un nombre cuando te hicieron para mandarte con nosotros?

—Mi nombre —contestó el forastero con una inclinacion— es Sh’san.

—Me alegro de conocerte, Sh’san —saludó Trece, tendiéndole la mano.

Se dieron la mano.

—He sentido tu tacto —dijo Trece. Miró a los otros dos asombrado—. He sentido su tacto, lo he sentido. ¿Qué hacías en el espacio todo este tiempo?

El forastero sonrió.

—Tengo trabajo que hacer, no quiero hablar.

—¿Qué quieres que hagamos, ahora que mandas tú? —preguntó Talatashar.

—No mando yo —dijo Sh’san—, y vosotros haréis vuestro trabajo. ¿No es ésa la naturaleza de las personas?

—Pero, por favor… —suplicó Veesey.

El forastero desapareció y los tres quedaron nuevamente solos en la cabina. La mordaza y las ligaduras de Trece habían caído despacio hacia la alfombra, pero la sangre de Tala aún flotaba en el aire.

Talatashar habló con dificultad.

—Bien, ha terminado. ¿Diríais que yo estaba loco?

—¿Loco? —preguntó Veesey—. No conozco la palabra.

—Con lesiones mentales —explicó Trece. Se volvió a Talatashar para hablarle—. Creo que…

Lo interrumpió el tablero de control. Sonaron campanillas y se encendió un letrero. Todos lo vieron. Se acercan visitantes, decía el letrero.

La puerta del almacén se abrió y una bella mujer entró en la cabina. Los miró como si los conociera a todos. Veesey y Trece sintieron asombro y curiosidad, pero Talatashar se puso blanco.

V

Veesey vio que la mujer llevaba un vestido que había pasado de moda una generación atrás, una moda que entonces sólo se veía en las cajas narrativas. El vestido no tenía espalda.

La dama lucía un audaz diseño cosmético que se expandía desde la columna vertebral.

Por delante, el vestido colgaba de las acostumbradas piezas magnéticas insertadas en la zona grasa y chata del pecho, pero en este caso las piezas se situaban encima de las clavículas, de modo que el vestido se erguía con un aire de anticuado recato. Debajo de la caja torácica, otras piezas magnéticas sostenían la semifalda, que era muy amplia, en un ancho abanico de pliegues sueltos. La dama llevaba un collar y un brazalete de coral de otro mundo. Ni siquiera miró a Veesey. Caminó directamente hacia Talatashar y le habló con amor perentorio.

—Tala, sé bueno. Te has portado mal.

—Mamá —jadeó Talatashar—. ¡Mamá, tú estás muerta!

—No discutas conmigo —replicó ella—. Sé bueno. Cuida de esa niña. ¿Dónde está la niña? —Miró alrededor buscando a Veesey—. Esta niña —añadió—. Sé bueno, con esta niña. Arruinarás la vida de tu madre, romperás el corazón de tu madre, como hizo tu padre. No me obligues a decirlo dos veces.

Se inclinó para besarle la frente, y Veesey creyó ver por un instante que ambos lados de la cara del hombre eran igualmente deformes.

La dama se irguió, dio media vuelta, saludó cortésmente a Trece y Veesey, y regresó al almacén, cerrando la puerta.

Talatashar la siguió, abriendo la puerta y cerrándola de un golpe. Trece le gritó:

—No te quedes allí mucho rato. Te congelarás. —Y añadió, dirigiéndose a Veesey—. Esto lo ha hecho tu cubo. Ese Sh’san es el custodio más poderoso que he visto en mi vida. Tu guardia psicológico debía de ser un genio. ¿Sabes cuál es el problema de Talatashar? —Señaló la puerta cerrada—. Me lo contó una vez, muy por encima. Lo crió su madre. Nació en el cinturón de asteroides y ella no lo entregó.

—¿Su propia madre? —se extrañó Veesey.

—Sí, su madre genealógica —dijo Trece.

—¡Qué repugnante! —exclamó Veesey—. Nunca había oído algo parecido.

Talatashar regresó a la sala y no les dirigió la palabra.

La madre no volvió.

Pero Sh’san, el hombre eidético impreso en el cubo, continuó ejerciendo su autoridad sobre los tres.

Tres días después apareció Marcia, habló media hora con Veesey sobre sus aventuras con los hombres de la Luna, y desapareció. Cuando Marcia aparecía no fingía ser real. Era demasiado bonita para ser real. Una espesa melena amarilla coronaba una armoniosa cabeza; cejas oscuras enmarcaban unos ojos vívidos y castaños; y su encantadora y pícara sonrisa complacía a Veesey, Trece y Talatashar. Marcia admitió que era la heroína imaginaria de una serie dramática de las cajas narradoras. Talatashar se había aplacado por completo después de la aparición de Sh’san y su madre. Parecía ansioso por llegar al fondo de la cuestión. Intentó hacerlo interrogando a Marcia.

Ella respondió de buena gana.

—¿Qué eres? —preguntó Talatashar intrigado. La sonrisa afable del lado bueno de su cara parecía más temible que un gesto hostil.

—Soy una niña, tonto —respondió Marcia.

—Pero no eres real —insistió él.

—No —concedió Marcia—, pero ¿lo eres tú?

Soltó una risa aniñada y feliz: la adolescente enredando al adulto desconcertado en su propia paradoja.

—Mira —razonó él—, ya sabes a qué me refiero. Sólo eres una imagen que Veesey vio en las cajas narradoras y has venido a darle zapatos rojos imaginarios.

—Si quieres, puedes tocar los zapatos cuando yo me voy —alegó Marcia.

—Eso sólo significa que el cubo los ha fabricado con algún elemento de esta nave —explicó triunfalmente Talatashar.

—¿Por qué no? —dijo Marcia—. No sé nada sobre naves. Supongo que tú sí.

—Pero aunque los zapatos sean reales, tú no lo eres —la acosó Talatashar—. ¿Adónde vas cuando nos «abandonas»?

—No sé —admitió Marcia—. He venido aquí a visitar a Veesey. Supongo que al irme estaré en el mismo sitio que antes de venir.

—¿Dónde es eso?

—En ninguna parte —respondió Marcia, con aspecto sólido y real.

—¿Ninguna parte? Entonces, ¿admites que no eres nada?

—Lo admitiré si quieres —concedió Marcia—, pero esta conversación no tiene ningún sentido. ¿Dónde estabas tú antes de estar aquí?

—¿Aquí? ¿Quieres decir en esta cabina? Estaba en la Tierra —respondió Talatashar.

—¿Dónde estabas antes de estar en este universo?

—No había nacido, así que no existía.

—Bien —concluyó Marcia—, lo mismo me ocurre a mí, sólo que es un poco diferente. Antes de existir, yo no existía. Cuando existo, estoy aquí. Soy un eco de la personalidad de Veesey y trato de ayudarla a recordar que es una joven bonita. Me siento tan real como tú. ¡Ya ves!

Marcia continuó hablando de sus aventuras con los hombres de la Luna. Veesey quedó fascinada al oír todas las cosas que habían tenido que suprimir en la versión proyectada de la caja. Cuando Marcia terminó, estrechó la mano de ambos hombres, besó a Veesey en la mejilla izquierda y atravesó el casco para salir al lacerante vacío del espacio, donde los negros romboides de las velas ocultaban parte de los cielos.

Talatashar descargó el puño en la mano abierta.

—La ciencia ha ido demasiado lejos. Tantas precauciones nos matarán.

—¿Y tú qué habrías hecho? —ironizó Trece.

Talatashar cayó en un sombrío silencio.

Al cabo de diez días, las apariciones cesaron. El poder del cubo se concentró en una imagen. Al parecer, el cubo y los ordenadores de la nave habían intercambiado datos.

La persona que les visitó esta vez fue un capitán del espacio, canoso, arrugado, erguido, bronceado por la radiación de mil mundos.

—Sabéis quién soy —dijo.

—Sí, señor, un capitán —contestó Veesey.

—No te conozco —refunfuñó Talatashar—, y no estoy seguro de creer en ti.

—¿Se te ha curado la mano? —preguntó irónicamente el capitán.

Talatashar no replicó. El capitán exigió atención.

—Escuchad. No viviréis por vosotros mismos el tiempo suficiente para llegar a las estrellas con el curso actual. Quiero que Trece fije la macrocronografía en intervalos de noventa y cinco años, y que os asigne turnos de vigilancia de cinco años, con dos de vosotros por turno. Eso bastará para orientar las velas, evitar que se enreden las líneas de las cápsulas y enviar señales. Esta nave debería tener un navegante, pero no disponemos del equipo necesario para convertir a ninguno de vosotros en navegante, así que utilizaremos los controles robot mientras los tres descansáis en vuestra congelación. Vuestro navegante murió de un coágulo y los robots lo sacaron de la cabina antes de despertaros…

Trece hizo una mueca.

—Creí que se había suicidado.

—En absoluto —dijo el capitán—. Escuchad. Llegaréis en tres períodos de sueño si obedecéis mis órdenes. De lo contrario, no llegaréis nunca.

—No me importa por mí —intervino Talatashar—, pero esta niña tiene que llegar a Wereid Schemering con vida. Una de vuestras malditas apariciones me dijo que cuidara de ella, pero la idea me parece buena de todos modos.

—A mí también —dijo Trece—. No advertí que era apenas una niña hasta que la vi hablando con la otra niña, Marcia. Tal vez un día yo tenga una hija como ella.

El capitán sólo respondió con la plena y feliz sonrisa de un hombre viejo y sabio.

Una hora después habían terminado de comprobar la nave. Los tres estaban preparados para acostarse. El capitán se dispuso a despedirse.

—No puedo evitar preguntarlo —dijo Talatashar—, ¿quién eres?

—Un capitán —respondió el capitán.

—Ya sabes a qué me refiero —insinuó Tala fatigosamente. El capitán pareció mirar en su propio interior.

—Soy una personalidad artificial y provisional creada a partir de vuestras mentes por la personalidad que llamáis Sh’san. Sh’san está en la nave, pero escondido, para que no le causéis daño. Sh’san lleva grabada la personalidad de un hombre verdadero llamado Tigabelas. Sh’san también lleva la grabación de cinco o seis buenos oficiales del espacio, por si se necesitaban sus aptitudes. Una pequeña cantidad de electricidad estática lo mantiene alerta; cuando Sh’san está en la posición adecuada, un mecanismo activador le permite tomar más corriente del suministro de la nave.

—¿Pero, qué es él? ¿Qué eres tú? —insistió Talatashar, casi en una súplica—. Yo estaba a punto de cometer un crimen terrible y vosotros me salvasteis. ¿Sois imaginarios o reales?

—Eso es filosofía. Yo soy un producto de la ciencia, así que no lo sé —respondió el capitán.

—Por favor —rogó Veesey—, cuéntanos qué te parece. No qué es, sino qué opinas tú.

El capitán se relajó, como si se le hubiera ido la disciplina, como si de pronto fuera terriblemente viejo.

—Cuando hablo y actúo, supongo que me siento como cualquier otro capitán del espacio. Si me detengo a pensarlo, me encuentro perturbador. Sé que soy sólo un eco en vuestras mentes, combinado con la experiencia y la sabiduría que se ha introducido en el cubo. Así que hago lo mismo que la gente verdadera: no pienso mucho en ello. Me ocupo de mis asuntos. —Se enderezó y se irguió recobrando la compostura—. Mis asuntos —repitió.

—¿Y qué sientes por Sh’san? —preguntó Trece. Una expresión reverente, casi de terror, surcó la cara del capitán.

—¿Él? Oh, él. —El tono maravillado le enriquecía la voz y la hacía reverberar en la pequeña cabina—. Sh’san. Él es el pensador de todo pensamiento, el «ser» de lo que es, el hacedor del hacer. Es más poderoso de lo que os imagináis. Me da vida a partir de vuestras mentes vivas. En realidad —concluyó el capitán con una mueca—, es un cerebro de ratón muerto laminado con plástico, y no tengo idea de quién soy yo. ¡Buenas noches a todos!

El capitán se caló la gorra sobre la frente y atravesó el casco. Veesey corrió hacia un visor, pero en el exterior no había nada. Nada. Y mucho menos un capitán.

—Creo que no tenemos más remedio que obedecer —dijo Talatashar.

Obedecieron. Se acostaron en sus lechos. Talatashar ajustó los electrodos de Veesey y de Trece antes de acostarse y ajustarse los suyos. Se despidieron amablemente mientras se cerraban las tapas.

Durmieron.

VI

En el puerto de destino, la gente de Wereid Schemering recogió las cápsulas, las velas y la nave. No despertaron a los durmientes hasta que llegaron a tierra y se cercioraron de que estaban sanos y salvos.

Despertaron a los tres ocupantes de la cabina al mismo tiempo. Veesey, Trece y Talatashar estuvieron tan ocupados respondiendo preguntas sobre el navegante muerto, las velas reparadas y sus problemas a bordo que no tuvieron tiempo de hablar entre sí.

Veesey vio que Talatashar estaba muy guapo. Los médicos del puerto le habían reparado la cara, así que tenía la apariencia de un joven-viejo extrañamente digno. Por fin, Trece tuvo una oportunidad de hablarle.

—Adiós, niña. Vete a la escuela y luego encuentra un buen hombre. Lo lamento.

—¿Qué lamentas? —dijo ella con temor.

—Haber hecho esas cosas contigo antes de que surgiera el problema. Eres sólo una niña. Pero eres una buena niña.

Le acarició el pelo, giró sobre los talones y se fue. La compungida Veesey se quedó de pie en medio del cuarto. Tenía ganas de llorar. ¿De qué había servido ella en el viaje?

Talatashar se le había acercado. Extendió la mano. Ella la cogió.

—Dale tiempo, niña —la animó Talatashar.

De nuevo niña, pensó ella.

—Quizá nos veamos de nuevo —respondió cortésmente—. Éste es un mundo pequeño.

La cara de Talatashar se encendió en una sonrisa extrañamente agradable. Era maravilloso que la parálisis lateral hubiera desaparecido. Ya no parecía viejo.

—Veesey —dijo Talatashar con ansiedad—, recuerdo algunas cosas. Recuerdo lo que estuvo a punto de ocurrir. Recuerdo lo que creíamos ver. Quizá vimos todas esas cosas. No las veremos en tierra. Pero quiero que recuerdes esto. Nos salvaste a todos. A mí también. Y a Trece, y a las treinta mil personas que llevábamos.

—¿Yo? —preguntó ella—. ¿Qué hice yo?

—Pediste ayuda. Dejaste trabajar a Sh’san. Todo ocurrió a través de ti. Si no hubieras sido sincera, bondadosa y afable, si no hubieras sido tan inteligente, ningún cubo habría funcionado. No fue un ratón muerto el que obró los milagros. Tu mente y tu bondad nos salvaron. El cubo sólo añadió los efectos sonoros. De no haber sido por ti, dos muertos navegarían hacia la Gran Nada arrastrando treinta mil cuerpos en decadencia. Nos salvaste a todos. Quizá no sepas cómo, pero lo hiciste.

Un funcionario le tocó el brazo. Tala replicó, con firmeza pero con cortesía:

—Un momento. —Y añadió dirigiéndose a la joven—: Supongo que eso es todo.

Veesey sintió un arrebato de rebeldía: tenía que hablar, aunque con ello se arriesgara a la infelicidad.

—¿Y lo que me dijiste sobre las muchachas… entonces… aquella vez?

—Lo recuerdo. —Por un instante la cara de Tala pareció recobrar su antigua fealdad—. Lo recuerdo. Pero estaba equivocado. Equivocado.

Mirándolo, ella pensó en el cielo azul, en las dos puertas que tenían detrás, en los zapatos rojos que llevaba en el equipaje. No se produjo ningún milagro. Ni Sh’san, ni voces, ni cubos mágicos.

Excepto que él se volvió, regresó hacia ella y dijo:

—Oye, veámonos la semana que viene. Esa gente del mostrador nos puede decir dónde estaremos, así que sabremos cómo encontrarnos. Vamos a molestarlos.

Fueron juntos al mostrador de inmigración.

El coronel volvió de la nada

I

Desnudo y solitario

Miramos por la mirilla de la puerta del hospital.

El coronel Harkening se había arrancado de nuevo el pijama y yacía desnudo y de bruces.

Tenía el cuerpo rígido.

Volvía la cara bruscamente hacia la izquierda, de modo que se apreciaban los músculos del cuello. El brazo derecho se separaba del cuerpo en línea recta.

El codo formaba un ángulo recto, y el antebrazo y la mano apuntaban hacia arriba. El brazo izquierdo también salía en línea recta, pero la mano y el antebrazo apuntaban hacia abajo, paralelos al cuerpo.

Las piernas parodiaban la posición de un corredor.

Pero el coronel Harkening no estaba corriendo.

Estaba tendido en el suelo.

Aplastado, como si tratara de privarse de la tercera dimensión para yacer sólo en dos planos. Grosbeck retrocedió y cedió a Timofeyev su turno ante la mirilla.

—Insisto en que necesita una mujer desnuda —dijo Grosbeck. Grosbeck siempre buscaba causas elementales.

Teníamos atropina, surgital, toda una gama de digitalínidos, una variedad de narcóticos, electroterapia, hidroterapia, terapia subsónica, shock de temperatura, shock audiovisual, hipnosis mecánica, hipnosis por gas.

Nada de eso había surtido efecto en el coronel Harkening.

Cuando levantábamos al coronel, él trataba de acostarse.

Cuando le poníamos ropa, la rompía.

Ya habíamos llamado a su esposa para que lo viera… Ella había llorado porque el mundo había aclamado a su esposo como un héroe muerto en el vasto y temible vacío del espacio. Su milagroso retorno había asombrado a siete continentes de la Tierra y a las colonias de Venus y Marte.

Harkening había sido piloto de pruebas del nuevo aparato desarrollado por un equipo de la Oficina de Investigaciones de la Instrumentalidad.

Lo llamaban cronoplasto, aunque una minoría prefería el término planoforma.

Yo no entendía la teoría, aunque el propósito era bastante simple. A grandes rasgos, se trataba de comprimir los cuerpos vivos en un marco bidimensional mientras se lanzaba la materia orgánica con sus accesorios tangibles a través de sólo dos dimensiones hacia un punto del espacio inconcebiblemente remoto. Con nuestra anterior tecnología, habríamos tardado por lo menos un siglo en llegar a Alfa Centauro, la estrella más cercana.

Desmond Harkening, que ostentaba el rango titular de coronel bajo los Jefes de la Instrumentalidad, era uno de los mejores navegantes del espacio que teníamos. Disponía de una vista perfecta, una mente analítica, un cuerpo magnífico, una experiencia de primera. ¿Qué más podíamos pedir?

La humanidad lo había enviado en una diminuta nave espacial, no mucho mayor que el ascensor de una casa corriente. En alguna parte entre la Tierra y la Luna, mientras miles de espectadores de televídeo seguían su trayectoria, había desaparecido.

Había conectado el cronoplasto y se había convertido en el primer hombre que entró en planoforma.

Nunca volvimos a ver su nave.

Pero encontramos al coronel.

Yacía desnudo en el centro del Central Park de Nueva York, más de cien kilómetros al oeste de las antiguas ruinas.

Estaba en la grotesca posición que acabábamos de observar en la celda del hospital, formando una especie de estrella de mar humana.

Habían pasado cuatro meses y habíamos logrado muy pocos progresos con el coronel.

Resultaba fácil mantenerlo con vida, pues le administrábamos dosis masivas de los elementos necesarios para la supervivencia biológica, por vía rectal o intravenosa. Él no se resistía. No forcejeaba, excepto cuando le poníamos ropa o tratábamos de mantenerlo demasiado tiempo fuera del plano horizontal.

Cuando permanecía erguido mucho tiempo, despertaba en un estado de furia rabiosa, callada, desatada; y luchaba contra los enfermeros, la camisa de fuerza, todo lo que se interpusiera en su camino.

En una desdichada ocasión, el pobre hombre había sufrido durante una semana entera, firmemente sujeto con lona y luchando cada minuto para liberarse y retomar su posición de pesadilla.

La visita de la esposa, la semana anterior, no había provocado más mejoras de las que en mi opinión causaría esta semana la sugerencia de Grosbeck.

El coronel no le prestó a su esposa más atención que a nosotros, los médicos.

Si había regresado de las estrellas, del frío que se extendía más allá de la Luna, de los terrores del arriba-afuera; si había regresado por medios desconocidos para los hombres vivientes; si había regresado siendo él mismo pero sin ser él mismo, ¿cómo iba a reaccionar ante los toscos estímulos del conocimiento humano previo?

Cuando Timofeyev y Grosbeck se volvieron hacia mí después de mirarlo por milésima vez, les dije que no lograríamos avanzar en el caso si nos valíamos de métodos comunes.

—Empecemos de nuevo. Este hombre está aquí. Pero no puede estar aquí porque nadie puede regresar de las estrellas desnudo como un recién nacido, y aterrizar en Central Park tan suavemente que no muestra la menor abrasión. Por lo tanto, no está en ese cuarto, y nosotros no estamos hablando de nada, y no hay ningún problema. ¿Correcto?

—No —respondieron a coro.

Me volví a Grosbeck, el más recalcitrante de los dos.

—Como prefiráis. Premisa principal, él está allí. Segunda premisa, no puede estar allí. Nosotros no existimos. Quod erat demonstrandum. ¿Os parece mejor?

—No, señor y doctor, jefe y líder —dijo Grosbeck, ateniéndose a las normas de cortesía a pesar de su exasperación—. Tú intentas destruir el contexto del caso, y esto nos conducirá hacia métodos aún más heterodoxos de tratamiento. ¡Por el Señor y por el Cielo! No podemos seguir este camino. Ese hombre está loco. No importa cómo llegó a Central Park. Eso es problema de los ingenieros. No es un problema médico. Su locura sí lo es. Podemos tratar de sanarle o podemos dejarle a su aire. Pero no iremos a ninguna parte si mezclamos la medicina con la ingeniería…

—No es tan serio —interrumpió suavemente Timofeyev. Como el mayor de mis colegas, tenía derecho a dirigirse a mí por el título más breve. Se volvió hacia mí.

—Estoy de acuerdo contigo, señor y doctor Anderson, en que la ingeniería tiene mucho que ver con el estado físico y mental de este hombre. A fin de cuentas, es la primera persona que ha viajado en un cronoplasto y ni nosotros ni los ingenieros ni nadie tiene la menor idea de lo que le pasó. Los ingenieros no encuentran la máquina, y nosotros no encontramos la consciencia del coronel. Dejemos la máquina para los ingenieros, pero perseveremos en el aspecto médico del caso.

No dije nada, esperaba a que se desahogaran hasta que estuvieran preparados para razonar conmigo en vez de sólo gritar de desesperación.

Me miraron, guardando silencio a regañadientes y tratando de darme la iniciativa en este desagradable caso.

—Abre la puerta de la celda —ordené—. En esa posición no escapará. Sólo desea permanecer en posición horizontal.

—Más achatado que una tortita escocesa en un infierno chino —dijo Grosbeck—, y no irás a ninguna parte si lo dejas en esta posición. Antes fue un ser humano, y el único modo de lograr que un ser humano sea humano es apelando a su aspecto antropomórfico, no a un imaginario aspecto plano que se introdujo en él mientras estaba… dondequiera que haya estado. —Grosbeck torció la cara en una sonrisa irónica. En ocasiones su propia vehemencia le resultaba graciosa—. Digamos que estuvo debajo del espacio, señor y doctor, jefe y líder.

—Es un buen modo de expresarlo —reconocí—. Más tarde puedes probar tu idea de la mujer desnuda, pero, francamente, yo no creo que dé resultado. Los procesos cerebrales de este hombre no superan los del invertebrado más simple, excepto cuando está en esa grotesca posición. Si no piensa, no ve. Y si no ve, una mujer le resultará tan indiferente como cualquier otra cosa. No hay ningún problema corporal. El problema reside en el cerebro. Aún considero que el problema es llegar al cerebro.

—O al alma —jadeó Timofeyev, cuyo nombre completo era Herbert Hoover Timofeyev, y que procedía de la región más religiosa de Rusia—. A veces no se puede excluir el alma, doctor…

Entramos en la celda y nos quedamos mirando al hombre desnudo.

El paciente respiraba muy despacio. Tenía los ojos abiertos; no habíamos conseguido hacerlo parpadear, ni siquiera con un flash fotográfico. El paciente cobraba una grotesca y elemental humanidad cuando lo sacábamos de la posición plana. Su mente alcanzaba, intelectualmente hablando, un punto no más complejo al de una ardilla aterrada, asustada, desquiciada. Cuando lo vestíamos o lo poníamos en otra posición, luchaba furiosamente, golpeando sin discriminación a objetos y personas.

¡Pobre coronel Harkening! Se suponía que nosotros tres éramos los mejores médicos de la Tierra, y no podíamos hacer nada por él. Incluso habíamos intentado estudiar su modo de debatirse para comprobar si los movimientos musculares y oculares involucrados en el forcejeo revelaban dónde había estado o qué experiencias había sufrido. También eso resultó infructuoso. Luchaba como un niño de nueve meses, usando su fuerza adulta, pero sin discriminación.

Nunca logramos que emitiera un sonido.

Respiraba entrecortadamente mientras luchaba. La saliva burbujeaba. Los labios se le llenaban de espuma. Hacía torpes movimientos con las manos para arrancarse las camisas y batas y andadores que le poníamos. A veces se desgarraba la piel con las uñas al arrancarse guantes o zapatos.

Siempre volvía a la misma posición:

En el suelo. De bruces.

Formando una esvástica con los brazos y las piernas.

Había regresado del espacio exterior. Era el primer hombre que regresaba, pero en realidad no había vuelto.

Mientras lo mirábamos impotentes, Timofeyev planteó la primera sugerencia seria del día.

—¿Os atreveríais a probar suerte mediante un telépata secundario?

Grosbeck lo miró asombrado.

Reflexioné sobre el asunto. Los telépatas secundarios tenían mala reputación porque se suponía que debían acudir a los hospitales para que les eliminaran la capacidad telepática, en cuanto se demostraba que no eran telépatas verdaderos con auténtica capacidad para una comunicación plena.

Bajo la Ley Antigua, muchos de ellos podían eludirnos, de hecho lo hacían.

Con su peligrosa capacidad telepática parcial, se dedicaban a la charlatanería y el curanderismo de la peor especie: pretendían hablar con los muertos, transformaban a neuróticos en psicóticos, curaban a unos pocos enfermos y arruinaban diez casos por cada uno que curaban, atentando en general contra el buen orden de la sociedad.

No obstante, si todo lo demás había fallado…

II

La telépata secundaria

Un día después estábamos de vuelta en la celda de Harkening, casi en la misma posición.

Los tres rodeábamos el cuerpo del coronel desnudo y tendido en el suelo.

Nos acompañaba una cuarta persona, una muchacha.

Timofeyev la había encontrado. Ella era miembro de su grupo religioso, los Cuáqueros Orientales Ortodoxos Postsoviéticos. Se les notaba, pues hablaban de un modo especial.

Timofeyev me miró.

Yo asentí en silencio.

Timofeyev se volvió hacia la muchacha.

—¿Puedes ayudarlo, hermana?

Era una niña de doce años. Era menuda, de cara larga y delgada, boca inquieta, rápidos ojos color verde grisáceo; una melena parda le caía sobre los hombros. Tenía las manos expresivas y delgadas. No se escandalizó al ver un hombre desnudo en el abismo de la locura.

Se arrodilló en el suelo y habló dulcemente al oído del coronel Harkening.

—¿Me oyes, hermano? He venido a ayudarte. Soy tu hermana Liana. Soy tu hermana bajo el amor de Dios. Soy tu hermana nacida de la carne del hombre. Soy tu hermana bajo el cielo. Soy tu hermana para ayudarte. Soy tu hermana, hermano. Soy tu hermana. Despierta un poco y te ayudaré. Despierta un poco por el amor y la esperanza. Despierta para recibir el amor. Despierta para que el amor te desvele más. Despierta para que la humanidad llegue a ti. Despierta para regresar, para volver al reino del hombre. El reino del hombre es acogedor. La amistad del hombre es acogedora. Tu amiga es tu hermana Liana. Tu amiga está aquí. Despierta un poco al oír las palabras de tu amiga…

Advertí que mientras Liana hablaba hacía un suave movimiento con la mano izquierda, indicándonos que saliéramos del cuarto.

Hice una seña a mis dos colegas, indicando el pasillo con la cabeza. Nos quedamos a un paso de la puerta para mirar.

La niña continuó con su incesante salmodia.

Grosbeck estaba rígido, y fulminaba a la niña con la mirada, como si ella fuera una intrusa en el campo de la medicina convencional. Timofeyev intentó expresar dulzura, benevolencia, espiritualidad; pero se distrajo y sólo expresaba excitación. Yo me cansé y empecé a preguntarme cuándo podría interrumpir a la niña. No parecía obtener ningún resultado.

Ella misma me dio la respuesta.

Rompió a llorar.

Continuó hablando mientras lloraba. Los sollozos le quebraban la voz, las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían sobre el rostro del coronel.

El hombre parecía hecho de cemento.

Respiraba, pero no movía las pupilas. No estaba más vivo de lo que había estado en las últimas semanas. Desde luego no más vivo, pero tampoco menos.

Ningún cambio. Por fin la muchacha dejó de sollozar y hablar, y salió al pasillo.

—¿Eres un hombre valiente, Anderson, señor y doctor, jefe y líder? —me preguntó.

Era una pregunta tonta. ¿Qué podía responder?

—Supongo que sí. ¿Qué quieres hacer?

—Os quiero a los tres —respondió ella con la solemnidad de una hechicera—. Quiero que los tres os pongáis el casco de los luminictores y me acompañéis al infierno. Esa alma está perdida. Está congelada por una fuerza que desconozco, congelada más allá de las estrellas, que la han capturado, así que el pobre hombre y hermano que veis allí en realidad se encuentra entre nosotros, mientras su alma llora en el placer depravado entre los astros, donde está alejado de la misericordia de Dios y la amistad del hombre. ¿Hombre valiente, señor y doctor, jefe y líder, me acompañarás al infierno?

¿Cómo podía negarme?

3

El regreso

Aquella noche emprendimos el regreso desde la nada. Había cinco cascos de luminicción, aparatos toscos, correctores mecánicos de la telepatía natural, dispositivos para transmitir las sinapsis de una mente a otra para que los cinco pudiéramos albergar los mismos pensamientos.

Era la primera vez que yo estaba en contacto con la mente de Grosbeck y Timofeyev.

Me sorprendieron.

Timofeyev aparecía limpio de veras, limpio y simple como ropa recién lavada. Era en verdad un hombre muy sencillo. Las urgencias y presiones de la vida cotidiana no llegaban a su interior.

Grosbeck me pareció muy distinto. Era inquieto, bullicioso y violento como una bandada de aves de corral. Su mente estaba sucia en ciertas zonas, limpia en otras. Era reluciente, fragante, vívida, agitada.

Capté en ellos un eco de mi propia personalidad. Para Timofeyev yo era altivo, glacial y misterioso; a Grosbeck le parecía un trozo de carbón. No podía penetrar mucho en el interior de mi mente ni deseaba hacerlo.

Todos nos proyectamos hacia Liana, y al bucear en su mente encontramos la personalidad del coronel.

Nunca he tropezado con algo tan terrible.

Era placer puro.

Como médico he observado el placer: el placer de la morfina destructiva, el placer de la fennina que mata y deteriora, e incluso el placer del electrodo inserto en el cerebro vivo.

Como médico había tenido que supervisar la ejecución de los hombres más malvados por orden legal. Era bastante simple. Conectábamos un cable muy delgado en el centro de placer cerebral. El delincuente acercaba la cabeza a un campo eléctrico con la fase y el voltaje adecuados. Era simple. Moría de placer al cabo de pocas horas.

Esto era peor.

Este placer no tenía forma humana.

Liana estaba cerca y capté sus pensamientos:

—Debemos ir allí, señores y doctores, jefes y líderes.

»Debemos ir juntos, los cuatro, a donde ningún hombre ha ido, a la nada, a la esperanza y el corazón del dolor, al dolor, para que este hombre regrese; ir al poder que es más vasto que el espacio, al poder que lo ha enviado de regreso, al lugar que no es un lugar, hallar la fuerza que no es una fuerza, forzar a la fuerza que no es una fuerza para que entregue este corazón, para que lo devuelva.

»Venid conmigo, si estáis dispuestos. Venid conmigo al confín de las cosas. Venid conmigo…

De pronto un relámpago nos barrió la mente.

Era un rayo brillante, delicado, multicolor, suave. Nos anegó como una catarata de color y brillo intenso. La luz vino.

Digo que la luz vino.

Extraño.

Y se fue.

Eso fue todo.

La experiencia sucedió tan rápida que ni siquiera se la puede considerar instantánea. Ocurrió en menos de un instante, si tal cosa se puede imaginar. Los cinco sentimos que nos habían enlazado, observado. Sentimos que nos habían convertido en juguetes o mascotas de una gigantesca forma de vida que trascendía los límites de la imaginación humana, y que esa vida, al observarnos a los cuatro —los tres médicos y Liana—, nos había visto junto al coronel, y había comprendido que el coronel tenía que volver a los suyos.

Porque fuimos cinco, no cuatro, los que nos levantamos.

El coronel temblaba, pero estaba cuerdo. Seguía con vida. Había recuperado la humanidad.

—¿Dónde estoy? —murmuró débilmente—. ¿En un hospital de la Tierra?

Y cayó en brazos de Timofeyev. Liana ya se escabullía por la puerta. La seguí. La niña se volvió hacia mí.

—Señor y doctor, jefe y líder, sólo pido que no me des las gracias ni dinero, y que no divulgues lo que ha ocurrido. Mis poderes provienen de la bondad de la gracia del Señor y de la amistad del hombre. No quiero entrometerme en el campo de la medicina. Sólo he accedido a venir porque mi amigo Timofeyev me pidió que lo ayudara por una cuestión de misericordia. Que el mérito sea para tu hospital, señor y doctor, jefe y líder, pero tú y tus amigos debéis olvidarme.

—Pero los informes… —tartamudeé.

—Redacta los informes como desees, pero, por favor, no me menciones.

—¿Y nuestro paciente? Él es nuestro paciente, Liana.

Sonrió con dulzura, con amistad infantil.

—Si él me necesita, acudiré a su lado.

El mundo fue mejor, pero no aumentó en sabiduría.

La nave cronoplástica nunca se encontró. El regreso del coronel nunca pudo explicarse. El coronel nunca volvió a salir de la Tierra. Sólo supo que había pulsado un botón cerca de la Luna y que había despertado en un hospital al cabo de cuatro meses inexplicablemente perdidos.

Y el mundo sólo supo que él y su esposa habían adoptado sin ninguna razón aparente a una extraña pero hermosa niña, pobre en sus orígenes, pero rica en la humilde generosidad de su espíritu.

El juego de la rata y el dragón

I

La mesa

La luminicción era un pésimo modo de ganarse la vida. Underhill entró y cerró la puerta con furia. No tenía sentido llevar uniforme y tener una apariencia marcial si la gente no apreciaba lo que uno hacía.

Se sentó en la silla, apoyó la cabeza en el respaldo y se caló el casco sobre la frente.

Mientras esperaba a que se calentara el luminictor, recordó a la muchacha del pasillo. Ella había mirado el aparato y después lo había observado a él despectivamente.

—Miau. —No había dicho nada más. Pero lo había cortado como un cuchillo.

¿Qué se creía esa muchacha? ¿Que él era un tonto, un vago, una nulidad con uniforme? ¿No sabía que por cada media hora de luminicción necesitaba dos meses de hospital?

El aparato ya estaba caliente. Underhill sintió los cuadrados del espacio a su alrededor, se captó a sí mismo en el centro de una cuadrícula inmensa, una cuadrícula cúbica, llena de nada. En ese vacío captó el horror hueco y doloroso del espacio mismo, la terrible angustia a que se enfrentaba su mente cada vez que tropezaba con el más leve rastro de polvo inerte.

Relajándose, Underhill sintió la tranquilizadora solidez del Sol, el mecanismo preciso de los planetas conocidos y la Luna. Nuestro sistema solar era simple y encantador como un viejo reloj de cucú, con su tictac familiar y sus ruidos familiares. Los extraños satélites de Marte giraban alrededor del planeta como ratones frenéticos, pero esa regularidad confirmaba que todo andaba bien. Arriba, muy por encima del plano de la eclíptica, Underhill captó media tonelada de polvo que se alejaba de las rutas humanas.

Aquí no había nada contra lo que luchar, nada que desafiara la mente, nada que arrancara el alma del cuerpo de raíz haciéndole manar un efluvio tangible como la sangre.

Nunca entraba nada en el sistema solar. Aquí podía usar el luminictor hasta el cansancio sin ser más que un astrónomo telepático, un hombre que sentía la caliente y tibia protección del Sol palpitando y ardiendo en su mente.

Entró Woodley.

—El mundo sigue sin novedad —dijo Underhill—. Como siempre. Ahora me explico por qué no crearon el luminictor antes de la planoforma. Aquí abajo se está bien, tan tranquilo, con el caliente Sol alrededor. Sientes que todo gira y da vueltas. Agradable, preciso, sólido. Casi como estar en casa.

Woodley soltó un gruñido. No le entusiasmaban los vuelos de la fantasía.

—Ser un antiguo no tenía que ser tan malo —continuó Underhill, impertérrito—. Me pregunto por qué arrasaron su mundo con guerras. No tenían que planoformar. No tenían que ir a ganarse la vida entre las estrellas. No tenían que esquivar a las ratas ni jugar la partida. No tuvieron que inventar la luminicción porque no la necesitaban. ¿Verdad, Woodley?

—Ajá —gruñó Woodley.

Woodley tenía veintiséis años y se retiraría al año siguiente. Ya había escogido una granja. Había dedicado diez años al duro oficio de la luminicción, junto con los mejores. Había conservado la cordura, sin dejar que el trabajo lo obsesionara, haciendo frente a las tensiones sólo cuando era imprescindible, y sin prestar atención a las obligaciones del cargo hasta la siguiente emergencia. Woodley nunca se había esforzado por suscitar estimación. Ningún compañero le tenía gran simpatía, y algunos lo odiaban. Se sospechaba que a veces Woodley tenía malos pensamientos acerca de los compañeros, pero como ninguno de ellos había presentado nunca una queja concreta, los demás luminictores y los jefes de la Instrumentalidad lo dejaban en paz.

Underhill aún estaba deslumbrado por su trabajo.

—¿Qué nos ocurre en la planoforma? —continuó—. ¿Crees que es como morir? ¿Alguna vez has visto a alguien a quien le hubieran arrancado el alma?

—Lo de arrancar almas es sólo un modo de expresarlo —dijo Woodley—. Después de tantos años ya nadie sabe si tenemos alma.

—Pues una vez yo vi un alma. Vi a Dogwood cuando se hizo trizas. Interesante. Una cosa húmeda, pegajosa y sanguinolenta que manaba de Dogwood. ¿Y sabes qué le hicieron? Se lo llevaron y lo metieron en esa parte del hospital adonde nunca vamos tú ni yo, allá arriba, donde están los otros, adonde tienen que ir los otros si siguen con vida después de una dentellada de las ratas del arriba-afuera.

Woodley se sentó y encendió una vieja pipa; quemaba algo llamado tabaco. Era una costumbre sucia, pero le daba un aire audaz y aventurero.

—No te preocupes por eso, amigo. La luminicción progresa día a día. Los compañeros mejoran. He visto la luminicción de dos ratas que estaban a setenta millones de kilómetros. La operación duró una milésima y media de segundo. Cuando las personas tenían que manejar los luminictores, existía siempre la posibilidad de que con ese mínimo de cuatrocientas milésimas de segundo que necesita la mente humana para la luminicción no lográramos bombardear a las ratas tan deprisa como para proteger nuestras naves de planoforma. Todo eso cambió con los compañeros. Cuando entran en el juego son más veloces que las ratas. Siempre lo serán. Sé que no resulta fácil compartir la mente con un compañero…

—Tampoco es fácil para ellos —le interrumpió Underhill.

—No te preocupes por ellos. No son humanos. Que se las apañen. Las payasadas con los compañeros han enloquecido a más gente que los ataques de las ratas. ¿De cuántos sabes que han sido atacados de veras por las ratas?

Underhill se miró los dedos, que adquirían un brillo verde y púrpura bajo la brillante luz del luminictor encendido, y contó las naves. El pulgar por Andrómeda, desaparecida con tripulación y pasajeros; el índice y el mayor por las naves de evacuación 43 y 56, halladas con los luminictores quemados y todos los de a bordo, hombres, mujeres y niños, muertos o locos; el anular, el meñique y el pulgar de la otra mano eran las tres primeras naves de guerra perdidas en la lucha contra las ratas, perdidas cuando la gente comprendió, al fin, que había algo debajo del espacio, algo vivo, caprichoso y malévolo.

La planoforma era rara. Lo que se sentía…

No era mucho.

El cosquilleo de una débil descarga eléctrica.

El dolor de una muela cariada cuando se siente el primer aguijonazo.

Un destello de luz cegadora. Sin embargo, en ese breve lapso, una nave de cuarenta mil toneladas se alejaba de la Tierra y desaparecía, internándose en dos dimensiones para reaparecer a medio año-luz o cincuenta años-luz de distancia.

Al cabo de un rato, Underhill estaría sentado en la sala de combate, con el luminictor listo, y el tictac del sistema solar en la cabeza. Durante un segundo o un año (no podía averiguarlo sin reloj) un leve y curioso destello le atravesaría el cuerpo y se encontraría flotando arriba-afuera, en los terribles espacios interestelares, donde las mismas estrellas eran como excrecencias de su mente telepática, y los planetas estarían demasiado lejos para captarlos siquiera.

En algún lugar de ese espacio exterior aguardaba una muerte siniestra, una muerte y un horror de una especie a la que la humanidad nunca se había enfrentado antes de internarse en los espacios interestelares. La luz de las estrellas parecía impedir que los dragones se acercaran.

Dragones. Así los llamaba la gente. Para los pasajeros comunes no ocurría nada, excepto el temblor de la planoforma y el martillazo súbito de la muerte o la oscura nota espástica de la locura.

Pero para los telépatas eran dragones.

En la fracción de segundo que separaba el instante en que los telépatas captaban algo hostil en el negro vacío del espacio y el impacto de un demoledor golpe psíquico contra todos los seres vivos de la nave, los telépatas habían descubierto entidades semejantes a los dragones de las antiguas leyendas, bestias más astutas que las bestias, demonios más tangibles que los demonios, hambrientos vórtices de vida y de odio que habían surgido, no se sabía cómo, en la tenue y fina materia que se extendía entre las estrellas.

Fue necesario que una nave superviviente comunicara la noticia, una nave en la que un telépata tenía listo un rayo de luz, por pura casualidad, y lo había vuelto hacia el inocente polvo del espacio. En el panorama mental del telépata, el dragón se disolvió en el vacío y los demás pasajeros, que no eran telépatas, no advirtieron que acababan de escapar de la muerte.

Desde entonces fue fácil, o casi.

Las naves de planoforma siempre llevaban telépatas. La sensibilidad de los telépatas se aumentaba con los luminictores, amplificadores telepáticos adaptados a la mente de los mamíferos. A su vez, los luminictores se conectaban electrónicamente con proyectiles de luz. La luz se encargaba de todo.

La luz destruía los dragones, permitía que las naves recobraran la forma tridimensional cuando saltaban de estrella en estrella.

La desventaja inicial de la humanidad, de cien a uno, se convirtió de pronto en una ventaja de sesenta a cuarenta.

No bastaba. Los telépatas entrenados eran ultrasensibles, capaces de percibir dragones en menos de una milésima de segundo. Pero muy pronto se descubrió que los dragones podían recorrer un millón y medio de kilómetros en menos de dos milésimas de segundo, y que la mente humana no podía activar los rayos de luz a tiempo.

Las naves comenzaron a viajar envueltas en luz.

Esa defensa no dio resultado.

A medida que la humanidad se familiarizaba con los dragones, ellos parecían conocer mejor a la humanidad. De algún modo se achataban y atacaban muy deprisa en trayectorias muy planas.

Se necesitaba una luz potente, una luz de intensidad solar. Esto sólo podía conseguirse con bombas fotónicas. Apareció el luminictor.

El luminictor activaba unas bombas diminutas, fotonucleares y ultrabrillantes, y unos pocos gramos de un isótopo de magnesio se convertían así en puro resplandor visible.

La superioridad de la humanidad aumentaba, pero continuaban perdiéndose naves.

La situación empeoró tanto que nadie quería ir a buscar las naves atacadas, pues todos sabían lo que encontrarían. Resultaba triste traer de vuelta a la Tierra a trescientos cadáveres listos para la sepultura y a doscientos o trescientos locos incurables a quienes había que despertar, alimentar, limpiar, acostar y levantar una y otra vez hasta que les sobreviniera la muerte.

Los telépatas intentaron penetrar en las mentes psicóticas dañadas por los dragones, pero sólo encontraron vívidas columnas de terror explosivo y feroz que nacían de lo primordial, la fuente volcánica de la vida.

Entonces llegaron los compañeros.

Hombre y compañero juntos podían hacer lo que para un hombre solo resultaba imposible. Los hombres tenían la inteligencia; los compañeros, rapidez.

Los compañeros viajaban en vehículos pequeños, no mayores que pelotas de fútbol, acompañando a las naves espaciales. Entraban en planoforma junto con las naves, en vehículos de poco más de dos kilos, preparados para atacar.

Las pequeñas naves de los compañeros eran veloces. Cada una llevaba una docena de bombas de luminicción no mayores que dedales.

Los luminictores arrojaban literalmente a los compañeros contra los dragones mediante disparadores mentales.

Los que parecían dragones para la mente humana eran ratas gigantes para las mentes de los compañeros.

En el despiadado vacío del espacio, las mentes de los compañeros respondían a un instinto tan antiguo como la vida. Los compañeros atacaban con mayor rapidez que el hombre, incansablemente, hasta que las ratas o ellos morían. Casi siempre ganaban los compañeros.

Los saltos interestelares de las naves eran ahora seguros y el comercio prosperó, la población de todas las colonias aumentó y se necesitaron más compañeros adiestrados.

Underhill y Woodley pertenecían a la tercera generación de luminictores, pero les parecía que ese oficio había existido desde siempre.

Introducir el espacio en las mentes mediante el luminictor, sumar los compañeros a esas mentes, templar el cerebro para la tensión de una lucha decisiva: las sinapsis humanas no eran capaces de resistirlo mucho tiempo. Underhill necesitaba dos meses de descanso por cada media hora de lucha. Woodley se retiraría al cabo de diez años de servicio. Eran jóvenes. Eran eficaces. Pero tenían sus límites.

Muchas cosas dependían del compañero que a uno le tocara en suerte, de la aleatoria elección de las parejas.

II

La baraja

Papá Moontree y la muchacha llamada West entraron en la sala. Eran los otros dos luminictores. La tripulación humana de la Sala de Combate ya estaba al completo.

Papá Moontree era un cuarentón rubicundo que había disfrutado la apacible existencia de un campesino hasta cumplir los cuarenta. Sólo entonces, con retraso, las autoridades habían averiguado que era telépata y lo habían aceptado, a esa avanzada edad, en la profesión de luminictor. Era competente en su labor, aunque era muy viejo para ese trabajo.

Papá Moontree contempló al huraño Woodley y al meditabundo Underhill.

—¿Cómo están hoy los jóvenes? ¿Preparados para una buena pelea?

—Papá siempre quiere pelear —dijo la niña llamada West con risita de conejo. Era una niña muy pequeña, y su risa sonaba aguda e infantil. Era la última persona que uno esperaba hallar en el duro y violento combate de luminicción.

Underhill se había divertido una vez al averiguar que uno de los compañeros más torpes se alegraba de tener contacto con la mente de la niña llamada West.

Los compañeros no solían dar importancia a las mentes humanas con que los conectaban para el viaje, ya que parecían opinar que las mentes humanas eran complejas e increíblemente embrolladas. Jamás habían puesto en duda la superioridad de la mente humana, aunque esa circunstancia impresionaba a muy pocos.

Los compañeros simpatizaban con la gente. Estaban dispuestos a luchar con ella, e incluso a morir por ella. Pero cuando un compañero simpatizaba con una persona en especial, tal como el Capitán Wow o Lady May simpatizaban con Underhill, esa amistad no tenía nada que ver con la inteligencia. Era una cuestión de instinto, de sentimientos.

Underhill sabía que el Capitán Wow despreciaba su cerebro. Al Capitán Wow le gustaba la cordial estructura emocional de Underhill, la jovialidad y el destello de maligna alegría que circulaba por la estructura mental inconsciente de Underhill, y la alegría con que se enfrentaba al peligro. En cuanto a las palabras, los libros de historia, las ideas, la ciencia, eran tonterías para el Capitán Wow.

La señorita West miró a Underhill.

—Estoy segura de que has hecho trampa con las piedras.

—¡No es verdad!

Underhill notó que sus orejas enrojecían de vergüenza. Durante su noviciado, había intentado hacer trampas en el sorteo porque se había encariñado con una compañera en particular, una bella y joven madre llamada Murr. Resultaba fácil trabajar con Murr, que le tenía tanto afecto que olvidó que la luminicción era un trabajo duro y no una diversión. Ambos tenían el temple y el ánimo para ir juntos a la mortífera batalla.

Una trampa había bastado. La habían descubierto, y hacía años que se reían de él.

Papá Moontree tomó el cubilete de imitación de cuero y agitó los dados de piedra que asignaban a cada compañero para el viaje. Por derecho de antigüedad, él fue el primero en tirar.

Torció el gesto. Le había correspondido un individuo viejo y voraz, un curtido macho cuya mente estaba repleta de pensamientos acerca de la comida, verdaderos océanos llenos de pescado casi putrefacto. En una ocasión, Papá Moontree había sentido el regusto del aceite de hígado de bacalao durante semanas después de trabajar con ese glotón, por la intensidad con que la imagen telepática del pescado había quedado impresa en su mente. Pero el glotón no amaba sólo el pescado, sino también el peligro. Había matado a sesenta y tres dragones, más que ningún otro compañero en servicio, y literalmente valía su peso en oro.

La niña West fue la siguiente. Sacó al Capitán Wow. Cuando vio quién era sonrió.

—Me gusta —dijo—. Resulta divertido luchar con él. Es bello y acariciante en mi mente.

—¡Acariciante! ¡Un cuerno! —soltó Woodley—. Yo también he estado en su cerebro. Es la mente más lasciva de esta nave, sin duda alguna.

—Hombre malo —comentó la niña. Lo dijo descriptivamente, sin reproche.

Underhill tiritó al mirarla.

No entendía cómo la niña se sentía tan a gusto con el Capitán Wow, cuya mente era lasciva de veras. Cuando se excitaba en medio de una batalla, las confusas imágenes de dragones, mortíferas ratas, deliciosos lechos, el olor del pescado y la conmoción del espacio se enmarañaban en la mente de Underhill mientras él y el Capitán Wow, enlazados por el luminictor, se transformaban en un increíble compuesto de ser humano y gato persa.

Es el problema de trabajar con gatos, pensó Underhill. Es una pena que ninguna otra criatura sirva como compañero. Los gatos estaban bien cuando se entraba en contacto telepático con ellos. Eran listos, pero sus motivaciones y deseos diferían en gran medida de las humanas. Eran una buena compañía si se les proyectaba imágenes tangibles, pero cerraban la mente o se echaban a dormir cuando se les recitaba Shakespeare o Colegrove, o si se intentaba explicarles qué era el espacio.

Resultaba extraño que los compañeros, tan serios y maduros en el espacio, fueran los simpáticos seres que en la Tierra la gente había usado como animales de compañía durante miles de años. Más de una vez se había puesto en ridículo en tierra cuadrándose ante gatos comunes porque por un momento había olvidado que no eran compañeros.

Underhill cogió el cubilete y tiró el dado de piedra.

Tuvo suerte: le tocó Lady May.

Lady May era la compañera más considerada que había conocido. En ella, la refinada mente de una gata persa de pura raza había alcanzado uno de los puntos más altos de su desarrollo. Se advertía más compleja que una mujer humana, pero esa complejidad era emocional: recuerdos, esperanzas y experiencias discriminadas, experiencias ordenadas sin ayuda de las palabras.

La primera vez que había entrado en contacto con su mente, se había asombrado de su claridad. Recordó con ella la infancia de la gata. Recordó cada experiencia de apareamiento que ella había tenido. En una galería de imágenes confusas, vio a todos los luminictores con quienes se había acoplado para luchar. Y se vio a sí mismo: radiante, jovial, deseable.

Incluso creyó captar el filo de un anhelo…

Un pensamiento muy halagüeño e intenso:

—Qué lástima que no sea gato —pensó Underhill.

Woodley recogió la última piedra. Le tocó su merecido: un gato viejo y hosco, lleno de cicatrices, sin el brío del Capitán Wow. El compañero de Woodley era el más animal de todos los gatos de a bordo, un individuo bajo, brutal y de mente obtusa. Ni siquiera la telepatía le había pulido el carácter. Tenía las orejas medio comidas, recuerdo de sus primeras riñas. Era un buen combatiente, nada más.

Woodley gruñó.

Underhill lo miró de reojo. ¿Woodley no sabía hacer otra cosa que gruñir?

Papá Moontree observó a los otros tres.

—Id en busca de vuestros compañeros. Comunicaré al capitán de viaje que estamos preparados para ir al arriba-afuera.

III

El reparto de naipes

Underhill hizo girar la cerradura de combinación de la jaula de Lady May. La despertó con dulzura y la cogió en brazos. Ella irguió el lomo perezosamente, estiró las uñas, se puso a ronronear, se arrepintió y optó por lamerle la muñeca. Él no llevaba puesto el luminictor, así que sus mentes no estaban en contacto, pero Underhill comprendió, por el ángulo del bigote y el movimiento de las orejas, que ella se alegraba de tenerlo por compañero.

Le habló en lenguaje humano, aunque las palabras no significaban nada para un gato cuando el luminictor no estaba conectado.

—Es una vergüenza. Enviar a una cosita dulce como tú a la frialdad del vacío para perseguir ratas que son más grandes y peligrosas que todos nosotros juntos. Tú no pediste esta clase de vida, ¿verdad?

Por respuesta, ella le lamió la mano, ronroneó, le acarició la mejilla con la larga y velluda cola, volvió hacia él los ojos dorados y brillantes.

Por un instante se contemplaron, el hombre en cuclillas, la gata erguida sobre las patas traseras, las uñas delanteras clavadas en la rodilla de él. Los ojos humanos y los gatunos se examinaron a través de una inmensidad indescriptible en palabras, pero que el afecto abarcaba en una sola mirada.

—Hora de entrar —dijo él.

Ella caminó dócilmente hacia su nave esferoide. Entró. Él comprobó que el luminictor en miniatura de la gata se adaptara firme y cómodamente contra la base del cerebro. Se aseguró de que tuviera las uñas protegidas por las almohadillas, para que no se hiriera a sí misma en el furor de la batalla.

—¿Preparada? —le murmuró.

Ella respondió lamiéndose el lomo hasta donde el arnés lo permitía y ronroneó suavemente.

Underhill cerró la tapa y miró cómo el líquido sellador cubría las juntas. Lady May permanecería varias horas encerrada en el proyectil hasta que un mecánico con soplete la sacara, una vez cumplida la misión.

Underhill cogió el proyectil y lo colocó en el tubo de eyección. Cerró la tapa del tubo, hizo girar la cerradura, se sentó en su lugar y se puso el luminictor.

Una vez más pulsó el interruptor.

Estaba sentado en un cuarto pequeño, pequeño, pequeño, tibio, tibio, y los cuerpos de los otros tres se movían cerca. La tangible luz del techo era brillante y densa contra sus párpados cerrados.

Cuando el luminictor se calentó, desapareció el cuarto. Las otras personas dejaron de ser personas y se convirtieron en pequeñas y fulgurantes llamaradas, brasas, oscuro fuego rojo, con la conciencia de la vida ardiendo como rescoldos en una chimenea campestre.

Cuando el luminictor se calentó un poco más, Underhill sintió la Tierra bajo él, sintió que la nave se alejaba, sintió la Luna girando al otro lado del mundo, sintió los planetas y la caliente y nítida benevolencia del Sol, que alejaba a los dragones del mundo natal de los hombres.

Al fin alcanzó una lucidez plena.

Estaba telepáticamente vivo a millones de kilómetros de distancia. Percibió el polvo que había visto antes muy por encima de la eclíptica. Con un escozor de tibieza y ternura, recibió la conciencia de Lady May derramándose en la suya. La conciencia de la gata era suave y clara, pero acre como aceite perfumado en la mente. Le infundía calma y seguridad. Notó que ella lo aceptaba con agrado. No llegaba a ser un pensamiento, apenas una cruda emoción de bienvenida.

Al fin volvían a ser uno.

En un remoto rincón de la mente, pequeño como el más pequeño juguete que hubiera visto en su infancia, aún veía el cuarto y la nave, y a Papá Moontree llamando por teléfono al capitán de viaje que estaba a cargo de la nave.

Su mente telepática captó la idea antes de que sus oídos interpretaran las palabras. El sonido siguió a la idea tal como el trueno sobre una playa sigue al relámpago que viene del mar.

—La sala de combate está lista. Listos para la planoforma.

IV

El juego

A Underhill siempre le irritaba que Lady May experimentara las cosas antes que él.

Estaba preparado para el rápido y agrio escozor de la planoforma, pero captó las sensaciones de Lady May antes de que sus propios nervios registraran lo que sucedía.

La Tierra había quedado tan lejos que tanteó varios milisegundos antes de hallar el Sol en la esquina superior derecha y trasera de su mente telepática.

Un buen salto, pensó. Así llegaremos allá en cuatro o cinco etapas.

En aquel momento Lady May, a varios cientos de kilómetros de la nave, pensó:

—¡Hombre cálido, generoso, gigantesco! ¡Compañero valiente, cordial, tierno y enorme! Oh maravilloso contigo, contigo tan bueno, bueno, bueno, tibio, tibio, ahora a pelear, ahora a ir, bueno contigo…

Underhill sabía que ella no pensaba en palabras, que su propia mente recibía el claro y cordial chachareo del intelecto gatuno y lo traducía a imágenes que su propio pensamiento podía registrar y entender.

Pero ninguno de los dos estaba totalmente absorto en ese juego de saludos mutuos. Él indagaba mucho más allá del alcance de la percepción de Lady May para ver si había algo cerca de la nave. Resultaba raro que uno pudiera hacer dos cosas al mismo tiempo. Podía escrutar el espacio con la mente conectada al luminictor y también captar una divagación de Lady May, un pensamiento de amor y afecto acerca de un hijo que había tenido cara dorada y el pecho cubierto de un pelaje suave y blanco como edredón.

Aún estaba indagando cuando Lady May le advirtió:

—¡Saltamos de nuevo!

Habían saltado, en efecto. La nave se había desplazado a una segunda planoforma. Las estrellas brillaban distintas. El Sol estaba a una distancia inconmensurable. Incluso las estrellas más cercanas quedaban lejos. Ésta era una comarca de dragones, un espacio abierto, hostil, vacío. Indagó más lejos, más deprisa, buscando la amenaza, listo para arrojar a Lady May contra el peligro donde lo encontrara.

El terror le ardió en la mente, claro y desgarrador como una herida física.

La niña llamada West había encontrado algo: algo inmenso, largo, negro, agudo, voraz, horrendo. La niña lanzó al Capitán Wow.

Underhill trató de conservar la mente despejada.

—¡Cuidado! —gritó telepáticamente a los demás, tratando de desplazar a Lady May.

En un rincón de la batalla, sintió el lascivo furor del Capitán Wow cuando el gato persa hizo detonar la luz al acercarse a la estría de polvo que amenazaba peligrosamente a la nave y al pasaje.

El rayo erró por poco.

El polvo se acható y dejó de ser un pez raya para transformarse en una lanza.

No habían transcurrido tres milisegundos.

Papá Moontree articulaba palabras humanas y decía en una voz que parecía miel vertiéndose de una jarra:

—C-a-p-i-t-á-n.

Underhill supo que la frase sería: «¡Capitán, dese prisa!».

La batalla estaría decidida antes de que Papá Moontree terminara de hablar.

Ahora, fracciones de milisegundo después, Lady May estaba en línea.

Aquí entraba en juego la destreza y velocidad de los compañeros. La gata podía reaccionar más rápidamente que un humano. Ella podía ver la amenaza como una inmensa rata que se le abalanzaba, podía disparar bombas de luz con mayor precisión.

Él estaba conectado con la mente de la gata, pero no podía seguirla.

La consciencia de Underhill absorbió la desgarrante herida infligida por el enemigo alienígena. No se parecía a ninguna herida de la Tierra: un dolor brutal y desbocado que empezaba como una quemadura en el ombligo. Se contorsionó en el asiento.

En realidad, aún no había atinado a mover un solo músculo cuando Lady May devolvió el golpe.

Cinco ardientes bombas fotonucleares atravesaron más de cien mil kilómetros.

El dolor desapareció de la mente y el cuerpo de Underhill.

Percibió una euforia feroz, terrible y primitiva en la mente de Lady May cuando la gata ultimó la presa. Los gatos siempre se desilusionaban al descubrir que el enemigo desaparecía en el momento de la destrucción.

Luego sintió el dolor de ella, el temor que los barría a ambos mientras la batalla empezaba y terminaba en un santiamén. En el mismo instante le asaltó el áspero y ácido retortijón de la planoforma.

La nave saltó a otra etapa.

Recibió el pensamiento de Woodley:

—No te preocupes. Este viejo hijo de perra y yo nos haremos cargo.

De nuevo, dos veces, la sensación del salto.

Underhill no supo dónde estaba hasta que vio debajo las brillantes luces del puerto espacial de Caledonia.

Con una fatiga que casi trascendía los límites del pensamiento, volvió a proyectar la mente en el luminictor, acomodando el proyectil de Lady May en el tubo de lanzamiento.

Ella estaba medio muerta de cansancio, pero Underhill sintió los latidos de su corazón, escuchó sus jadeos y captó una nota de gratitud gatuna.

V

El resultado

Lo ingresaron en un hospital de Caledonia. El médico se mostró amable pero firme.

—Ese dragón le ha herido de veras. Nunca vi a nadie que escapara por tan poco. Todo ha sucedido tan rápido que tardaremos mucho en saber científicamente qué ocurrió, pero creo que si el contacto hubiera durado algunas décimas de milisegundo más, ahora iría camino del manicomio. ¿Qué clase de gato iba con usted?

Underhill sintió que las palabras le brotaban despacio. Las palabras le parecían torpes comparadas con la rapidez y la alegría del pensamiento transmitido mente a mente, con precisión y claridad. Pero sólo disponía de palabras ante gente común como ese médico.

Movió la boca pastosamente.

—No llame gatos a nuestros compañeros. El nombre correcto es compañeros. Pelean por nosotros en equipo. Usted debe de saber que los llamamos compañeros, no gatos. ¿Cómo está el mío?

—No lo sé —dijo contritamente el médico—. Lo averiguaremos. Entretanto, tómeselo con tranquilidad. Sólo el reposo lo ayudará. ¿Puede dormir, o prefiere que le administremos un sedante?

—Puedo dormir —afirmó Underhill—. Sólo quiero saber cómo está Lady May.

—¿No quiere saber cómo están las demás personas? —intervino la enfermera con cierta hostilidad.

—Están bien —respondió Underhill—. Lo sabía antes de entrar aquí.

Estiró los brazos, suspiró, sonrió. Vio que empezaban a relajarse y a tratarlo como una persona en vez de un paciente.

—Estoy bien —dijo—. Sólo quiero saber cuándo puedo ver a mi compañera.

Lo asaltó un nuevo pensamiento. Miró intensamente al médico.

—No la habrán enviado de vuelta a bordo de la nave, ¿verdad?

—Lo averiguaré enseguida —aseguró el médico. Estrujó afectuosamente el hombro de Underhill y salió del cuarto.

La enfermera apartó una servilleta de una copa de zumo de fruta helado.

Underhill intentó sonreírle. A esa muchacha le pasaba algo. Él hubiese preferido que se fuera. Antes ella había intentado ser cordial pero ahora se mostraba distante de nuevo. Es un fastidio ser telépata, pensó. Sigues tratando de llegar aun cuando no logres un contacto.

De pronto la enfermera lo miró a los ojos.

—¡Bah, los luminictores! ¡Vosotros y esos malditos gatos vuestros!

Mientras ella salía, él penetró en su mente. Se vio a sí mismo: un héroe radiante, vestido con su suave uniforme de gamuza, la corona del luminictor brillando como antiguas joyas reales alrededor de su cabeza. Vio su propia cara, apuesta y viril, brillando en la mente de la enfermera. Se vio desde lejos, y descubrió que ella lo odiaba.

Ella lo odiaba en el fondo de la mente. Lo odiaba porque lo consideraba soberbio, extraño y superior, mejor y más bello que la gente como ella.

Dejó de atisbar la mente de la enfermera y enterró la cara en la almohada. Captó una imagen de Lady May.

Es una gata —pensó—. Eso es ella… ¡Una gata!

Pero su mente veía otra cosa: ágil más allá de todo sueño de velocidad, aguda, sagaz, increíblemente grácil, bella, callada y tierna.

¿Dónde iba a encontrar a una mujer que se le pareciera?

El abrasamiento del cerebro

I

Dolores Oh

Os digo: es triste, más que triste, es pavoroso, porque resulta horrible ir al arriba-afuera, volar sin volar, moverse entre los astros como una polilla entre las hojas de una noche estival.

De todos los hombres que pilotaban las grandes naves de planoforma, ninguno fue más valiente ni más fuerte que el capitán Magno Taliano.

Los observadores habían desaparecido siglos atrás, y el efecto jonasoidal se había vuelto tan simple que para la mayoría de los pasajeros de las grandes naves atravesar los años-luz no resultaba más difícil que trasladarse de un cuarto al otro.

Para los pasajeros resultaba fácil.

Para la tripulación no.

Y menos aún para el capitán.

El capitán de una nave jonasoidal que emprendía un viaje interestelar era un hombre sometido a extrañas y abrumadoras tensiones.

El arte de vencer las complicaciones del espacio se parecía más al viaje por mares turbulentos de los antiguos días que a las travesías en velero que hombres legendarios realizaron otrora por aguas serenas.

Magno Taliano era capitán de viaje de la Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase.

De él se decía: «Podría navegar a través del infierno con sólo los músculos del ojo izquierdo. Podría sondear el espacio directamente con el cerebro si le fallara el instrumental».

La esposa del capitán era Dolores Oh. El nombre era japonés, una nación de los antiguos días. Dolores Oh había sido bella, tan hermosa que dejaba a los hombres sin respiración, volvía tontos a los sabios, arrojaba a los jóvenes a pesadillas de lascivia y deseo. Adondequiera que había ido, los hombres se habían peleado por ella.

Pero Dolores Oh era orgullosa más allá de los límites normales del orgullo. Se negaba a someterse a un rejuvenecimiento común. Un terrible deseo de cien años o más debía de dominarla. Quizá se lo había dicho a sí misma, en la esperanza y el terror que provoca un espejo en una habitación silenciosa:

—Sin duda soy yo. Tiene que haber un yo más allá de la belleza de mi rostro, tiene que haber algo más que la delicada piel y los accidentales rasgos de mi barbilla y mis pómulos.

»¿Qué han amado los hombres sino a mí? ¿Podré averiguar alguna vez quién soy o qué soy si no dejo que la belleza perezca y continúo viviendo, no importa la edad que me dé la carne?

Había conocido al capitán de viaje y se había casado con él, en un idilio que desató rumores en cuarenta planetas y dejó sin habla a la mitad de las líneas navieras.

Magno Taliano estaba en el principio de su carrera. El espacio es turbulento, os digo, turbulento como las aguas más huracanadas, plagado de peligros que sólo pueden superar los hombres más perspicaces, más rápidos y más audaces.

Mejor que todos ellos, rango por rango, edad por edad, superior a todos los rangos, mejor que el mejor de sus mayores, era Magno Taliano.

Su boda con la mayor beldad de cuarenta mundos fue como la boda de Abelardo y Eloísa o como el inolvidable romance de Helen América con el Señor Ya-no-cano.

Las naves del capitán Magno Taliano se hacían más bellas cada año, cada siglo.

A medida que mejoraban las naves, él siempre obtenía lo mejor. Mantenía una ventaja tan abrumadora sobre los demás capitanes de viaje que resultaba impensable que la mejor nave de la humanidad surcara las turbulencias e incertidumbres del espacio bidimensional sin Magno Taliano al timón.

Los capitanes de puerto se enorgullecían de viajar con él. (Aunque los capitanes de puerto no hacían más que encargarse del mantenimiento de la nave, de su carga y descarga cuando estaba en el espacio normal, eran algo más que hombres comunes en su propio ambiente, un círculo muy inferior al majestuoso y aventurero universo de los capitanes de viaje).

Magno Taliano tenía una sobrina que, siguiendo la moda, usaba un lugar en vez de un nombre; se llamaba «Dita de la Gran Casa del Sur».

Cuando Dita abordó el Wu-Feinstein había oído hablar mucho de Dolores Oh, su tía política, quien en otros tiempos había cautivado a los hombres de muchos mundos. Dita no estaba preparada para lo que vio.

Dolores Oh la saludó con educación, pero esa urbanidad era una bomba neumática de tenaz angustia, la cordialidad escondía la más seca de las burlas, el saludo mismo ocultaba un ataque.

Qué le pasa a esta mujer, pensó Dita.

Como en respuesta a este pensamiento, Dolores dijo en voz alta:

—Me alegro de conocer a una mujer que no intenta quitarme a Taliano. Lo amo. ¿Puedes creerlo? ¿Puedes?

—Claro que puedo —respondió Dita.

Miró la ajada cara de Dolores Oh, el terror que acechaba en los ojos de la mujer, y comprendió que su tía había atravesado todos los límites de la pesadilla para convertirse en un verdadero demonio de frustración, un fantasma posesivo que sorbía la vitalidad de su esposo, que temía la camaradería, odiaba la amistad, rechazaba aun las relaciones más superficiales, a causa de su eterno temor de no valer nada, y su sospecha de que sin Magno Taliano estaría más perdida que el más negro remolino de la nada interestelar.

Magno Taliano entró. Vio juntas a su esposa y a su sobrina.

Debía de estar acostumbrado a Dolores Oh. Para Dita, Dolores era más temible que un reptil embadurnado de lodo que levantara la herida y ponzoñosa cabeza con hambre y furia ciegas. Para Magno Taliano, la horrible mujer que se erguía junto a él como una bruja era de algún modo la bella muchacha que él había cortejado y desposado ciento sesenta y cuatro años atrás.

Besó la mustia mejilla, acarició el pelo reseco y mate, se perdió en los ojos codiciosos y aterrados como si fueran los de la joven que él amaba.

—Sé buena con Dita, querida —dijo con airosa amabilidad.

Siguió caminando por la sala de la nave hasta su templo, el cuarto de planoforma.

El capitán de puerto lo esperaba. Afuera, en el mundo de Sherman, soplaban las brisas perfumadas de ese agradable planeta, y entraban por las ventanillas abiertas de la nave.

La Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase, no necesitaba paredes de metal. Era la réplica de una finca antigua y prehistórica llamada Mount Vernon, y cuando navegaba entre las estrellas estaba encerrada en un rígido campo de fuerza que se autorrenovaba.

Los pasajeros paseaban gratamente por el césped, disfrutando de las espaciosas cabinas, charlando bajo el maravilloso simulacro de un cielo con atmósfera.

Pero en la sala de planoforma, el capitán de viaje sabía lo que pasaba. El capitán de viaje, acompañado por sus luminictores, llevaba la nave de una compresión a otra, brincando ágil y frenéticamente en el espacio, a veces surcaba un año-luz, a veces cien años-luz, un salto tras otro hasta que la nave, guiada por los ligeros toques de la mente del capitán, sorteaba los peligros de millones y millones de mundos, emergía en el puerto de destino y se posaba con la ligereza de una pluma en una campiña bordada y adornada donde los pasajeros podían abandonar la nave como si hubieran pasado la tarde en una agradable casona junto al río.

II

La lámina perdida

Magno Taliano hizo una seña a sus luminictores. El capitán de puerto saludó obsequiosamente desde la puerta de la sala de planoforma. Taliano lo miró severamente, pero con sólida cordialidad. Con formal y austera cortesía, preguntó:

—Señor y colega, ¿está todo preparado para el efecto jonasoidal?

El capitán de puerto le devolvió un saludo todavía más formal.

—Todo preparado, señor.

—¿Las láminas en su sitio?

—En su sitio, señor.

—¿Los pasajeros seguros?

—Los pasajeros están seguros, numerados, felices y listos, señor.

Luego llegó la última pregunta, la más seria:

—¿Mis luminictores tienen sus aparatos conectados y están listos para el combate?

—Listos para el combate, señor.

Con estas palabras, el capitán de puerto se retiró. Magno Taliano sonrió a sus luminictores. El mismo pensamiento cruzó la mente de todos ellos.

¿Cómo pudo un hombre tan agradable permanecer casado durante tantos años con una bruja como Dolores Oh? ¿Cómo puede esa arpía, ese engendro, haber sido una belleza? ¿Cómo es posible que ese monstruo haya sido una mujer, y nada menos que la divina y espléndida Dolores Oh, cuya imagen aún vemos a veces en cuatro-di?

Pero él era agradable, a pesar de sus años de matrimonio con Dolores Oh. La soledad y la voracidad de Dolores Oh podían sorberlo como un íncubo, pero la fuerza de Taliano era más que suficiente para dos.

¿No era el capitán de la mayor nave que viajaba entre los astros?

Mientras los luminictores lo saludaban con una sonrisa, accionó con la mano derecha la dorada palanca ceremonial de la nave. Éste era el único instrumento mecánico. Hacía tiempo que los demás controles de la nave tenían configuración telepática o electrónica.

Dentro de la sala de planoforma se hicieron visibles los negros cielos, y el esplendoroso tejido del espacio brotó alrededor de ellos como agua hirviente al pie de una cascada. Fuera de la sala, los pasajeros aún paseaban tranquilamente por prados fragantes.

Rígidamente sentado en su puesto de capitán, Magno Taliano captó en la pared que tenía enfrente la formación de un diseño que al cabo de tres o cuatro milisegundos le revelaría dónde estaba y le indicaría cómo desplazarse.

Movió la nave con los impulsos de su cerebro, del cual la pared era un complemento superlativo.

La pared era una mampostería animada de láminas: mapas laminados, cien mil mapas con precisión de centímetros. La pared estaba preadaptada y montada para todas las contingencias imaginables de viaje que, en cada oportunidad, llevaba a la nave por ignotas inmensidades de tiempo y espacio. La nave volvió a saltar. La nueva estrella entró en el campo visual.

Magno Taliano aguardó a que la pared le mostrara dónde estaba, esperando (junto con la pared) para lanzar la nave hacia el espacio estelar, moviéndola en grandes etapas desde el origen al punto de destino.

Nada ocurrió esta vez.

¿Nada?

Por primera vez en cien años, la mente de Magno Taliano conoció el pánico.

Era imposible que no hubiera nada. Algo tenía que focalizarse. Las láminas siempre focalizaban.

Indagó mentalmente las láminas y advirtió, con una pesadumbre que trascendía el dolor humano común, que se habían perdido como ninguna nave lo había hecho. Por algún error jamás cometido en la historia de la humanidad, toda la pared estaba compuesta por duplicados de la misma lámina.

Peor aún, la lámina de emergencia se había perdido. Vagaban entre astros que ninguno de ellos había visto, tal vez a sólo quinientos millones de kilómetros, tal vez a cuarenta parsecs.

Y la lámina se había perdido.

Iban a morir.

Cuando se agotara la energía de la nave, el frío, la negrura y la muerte los aplastarían en pocas horas. Sería el fin, el fin de la Wu-Feinstein, el fin de Dolores Oh.

III

El secreto del cerebro oscuro

Fuera de la sala de planoforma de la Wu-Feinstein, los pasajeros no tenían razones para sospechar que estaban abandonados en el vacío.

Dolores Oh se hamacaba en una vieja mecedora. Su cara demacrada miraba sin placer hacia el río imaginario que burbujeaba más allá del prado.

Dita de la Gran Casa del Sur estaba sentada en una banqueta junto a las rodillas de su tía.

Dolores hablaba de un viaje que había hecho cuando era joven y todavía vibraba de belleza, una belleza que causaba peleas y odio adondequiera que iba.

—… entonces el guardia mató al capitán, entró en mi cabina y dijo: «Ahora cásate conmigo. Lo he abandonado todo por ti». Y yo le dije: «Nunca he dicho que te amaba. Has sido muy considerado al pelear por mí, y supongo que en cierto modo es un cumplido a mi belleza, pero eso no significa que te pertenezca por el resto de mi vida. ¿Por quién me has tomado?».

Dolores Oh emitió un seco y feo suspiro, semejante al crujido del viento invernal entre ramas quebradas.

—Como ves, Dita, ser bella como tú no significa nada. Una mujer tiene que ser ella misma antes de averiguar quién es. Sé que mi esposo y señor, el capitán, me ama porque mi belleza se ha ido. Sin mi belleza, lo único que queda para amar soy yo, ¿verdad?

Una extraña figura salió a la veranda. Era un luminictor en uniforme de combate. Los luminictores nunca abandonaban la sala de combate, y era rarísimo que uno de ellos apareciera entre los pasajeros.

Se inclinó ante las dos damas y dijo con toda cortesía:

—Señoras, por favor, acudid a la sala de planoforma. Es preciso que veáis al capitán de viaje.

Dolores se llevó la mano a la boca. Su significativo gesto de temor fue tan automático como el ataque de una serpiente. Dita intuyó que su tía había esperado el desastre durante más de cien años, que su tía había ansiado la ruina de su esposo tal como otros deseaban amor y otros esperaban la muerte.

Dita no dijo nada. Dolores tampoco habló, aunque parecía que iba a hacerlo.

Siguieron al luminictor en silencio y entraron en la sala de planoforma.

La pesada puerta se cerró tras ellas.

Magno Taliano estaba tenso en su silla de capitán.

Habló muy despacio. Su voz sonaba como un disco que sonara lentamente en un antiguo parlófono.

—Estamos perdidos en el espacio, querida —dijo la voz helada y fantasmal del capitán, todavía en su trance de capitán de viaje—. Estamos perdidos en el espacio, y se me ocurrió que si tu mente ayudaba a la mía quizá pudiéramos encontrar el camino de regreso.

Dita quiso hablar pero vaciló.

—Habla, querida —la animó un luminictor—. ¿Tienes alguna sugerencia?

—¿Por qué no nos limitamos a regresar? Sería humillante, lo reconozco. Pero me parece mejor que morir. Usemos la lámina de emergencia y regresemos. El mundo perdonará a Magno Taliano un solo error después de miles de viajes brillantes y afortunados.

El luminictor, un hombre joven y agradable, habló con la amistosa serenidad de un médico que informa a un paciente que va a morir o va quedar mutilado.

—Lo imposible ha ocurrido. Dita de la Gran Casa del Sur. Se ha presentado un problema con las láminas. Son todas iguales. Y ninguna de ellas sirve ahora para un regreso de emergencia.

Así se enteraron las mujeres de la situación. Supieron que el espacio las destrozaría como hilos arrancados de una fibra, y que morirían lentamente con el transcurso de las horas, mientras la materia de sus cuerpos perdía unas moléculas aquí y otras allá. O bien morirían de golpe si el capitán de viaje optaba por matarse junto con la nave en vez de esperar una agonía lenta. O bien, si profesaban alguna religión, podían rezar.

—Nos ha parecido ver un diseño familiar en el borde de tu propio cerebro —le dijo el luminictor al rígido capitán de viaje—. ¿Podemos examinarlo?

Taliano asintió despacio, muy gravemente.

El luminictor se quedó tenso.

Las dos mujeres observaron. No ocurría nada visible, pero ambas sabían que más allá de los límites de lo tangible y delante de sus propios ojos, se desarrollaba un gran drama. Las mentes de los luminictores sondeaban la mente del rígido capitán de viaje, buscando entre las sinapsis el secreto de una pista para una posible salvación.

Transcurrieron varios minutos. Parecían horas.

Al fin el luminictor dijo:

—Hemos inspeccionado tu cerebro, capitán. En el borde del paleocórtex hay una configuración estelar que se parece a la parte superior izquierda del sitio donde estamos ahora. —El luminictor rió con nerviosismo—. Queremos saber si puedes pilotar la nave con tu cerebro.

Magno Taliano volvió hacia él una mirada honda y trágica. Volvió a hablar despacio, pues no se atrevía a abandonar el semitrance que mantenía toda la nave en estasis.

—¿Quieres decir si puedo pilotar la nave sólo con el cerebro? Me abrasaría el cerebro y la nave se perdería de todos modos…

—Pero estamos perdidos, perdidos, perdidos —gritó Dolores Oh. Una insidiosa esperanza le iluminaba la expresión, un hambre de destrucción, un afán de desastre. Le gritó a su esposo—: Despierta, querido, y moriremos juntos. Al menos nos perteneceremos el uno al otro durante ese tiempo, para siempre.

—¿Por qué morir? —preguntó suavemente el luminictor—. Pregúntale, Dita.

—¿Por qué no lo intentas, señor? —preguntó Dita. Magno Taliano se volvió despacio hacia la sobrina.

—Si hago esto —dijo con voz hueca—, me convertiré en un tonto, un niño o un cadáver, pero lo haré por ti.

Dita había estudiado la obra de los capitanes de viaje y sabía muy bien que si se dañaba el paleocórtex, la personalidad conservaba la cordura intelectual pero se volvía emocionalmente loca. Desaparecida la parte más antigua del cerebro, se desactivaban los controles fundamentales de la hostilidad, el hambre y el sexo. Los animales más feroces y los hombres más brillantes quedaban reducidos a un mismo nivel de afabilidad pueril en que la lascivia, el juego y un hambre implacable se transformaban en la eternidad de sus días.

Magno Taliano no esperó.

Extendió lentamente el brazo y estrujó la mano de su esposa Dolores Oh.

—Cuando muera, al fin, estarás segura de que te amo.

Tampoco esta vez las mujeres vieron nada. Advirtieron que las habían llamado tan sólo para dar a Magno Taliano un último atisbo de su propia vida.

Un callado luminictor conectó un electrodo con el paleocórtex del capitán Magno Taliano.

La sala de planoforma despertó. Extraños cielos giraron alrededor de ellos como leche batida en un cuenco.

Dita advirtió que su capacidad parcial para la telepatía estaba funcionando aun sin auxilio de una máquina. Podía sentir con la mente la muerta pared de las láminas. Sentía la oscilación de la Wu-Feinstein mientras brincaba de espacio en espacio, vacilando como un hombre que cruza un río saltando de una piedra resbaladiza a otra.

De alguna extraña forma llegó a intuir que la región paleocortical del cerebro de su tío al fin se estaba abrasando de manera irrecuperable, que las configuraciones estelares de las láminas continuaban viviendo en la trama infinitamente compleja de la memoria del capitán, y que con la ayuda de sus luminictores telepáticos él se estaba quemando el cerebro célula a célula para encontrar un modo de llevar la nave a destino. Era su último viaje.

Dolores Oh contemplaba a su esposo con una hambrienta avidez que superaba toda expresión. Poco a poco, la cara del capitán se distendió y adquirió una expresión idiotizada.

Dita pudo ver el centro del cerebro abrasado, mientras los controles de la nave, con la ayuda de los luminictores, sondeaban el intelecto más espléndido de sus tiempos en busca de un derrotero.

De pronto Dolores Oh cayó de rodillas, sollozando junto a la mano del esposo.

Un luminictor tomó a Dita del brazo.

—Hemos llegado a destino —dijo.

—¿Y mi tío?

El luminictor le dirigió una mirada extraña. Ella comprendió que él le hablaba sin mover los labios, mente a mente, con telepatía pura.

—¿No lo ves?

Ella negó con la cabeza, aturdida.

El luminictor proyectó una vez más su enfático pensamiento.

—Cuando tu tío se abrasó el cerebro, tú recibiste sus habilidades. ¿No lo sientes? Tú misma eres una capitana de viaje, una de las mejores.

—¿Y él?

El luminictor proyectó un pensamiento piadoso. Magno Taliano se había levantado de la silla y su esposa Dolores Oh lo sacaba de la sala. Magno Taliano tenía la blanda sonrisa de un idiota; en la cara, por primera vez en más de cien años, le temblaba un tímido y tonto amor.

Del planeta Gustible

Poco después de la celebración del cuarto milenario de la apertura del espacio, Angary J. Gustible descubrió el planeta de Gustible. El descubrimiento resultó ser un trágico error.

El planeta de Gustible estaba habitado por formas de vida muy inteligentes. Tenían moderados poderes telepáticos. Al instante leyeron la vida de Angary J. Gustible en su mente, y lo avergonzaron componiendo una ópera acerca de su reciente divorcio.

En el punto culminante de la ópera, la esposa arrojaba a Gustible una taza de té. Esto creó una impresión desfavorable acerca de la cultura de la Tierra, y Angary J. Gustible, que cumplía las funciones como subjefe de la Instrumentalidad, quedó muy confundido al descubrir que no había comunicado a esas gentes las realidades superiores de la Tierra, sino datos íntimos y desagradables.

Al continuar las negociaciones, surgieron más situaciones desconcertantes.

Los habitantes de Gustible, que se denominaban apicios, parecían grandes patos de más de un metro de altura. En las puntas de las alas habían desarrollado pulgares yuxtapuestos con forma de aleta, que les servían para alimentarse.

El planeta de Gustible se parecía a la Tierra en varios aspectos: la deshonestidad de sus habitantes, su entusiasmo por la buena comida, su capacidad instantánea para comprender la mente humana. Antes de que Gustible se dispusiera a regresar a la Tierra, descubrió que los apicios habían copiado su nave. Era inútil ocultarlo. La habían copiado tan detalladamente que el descubrimiento de Gustible significó el descubrimiento simultáneo de la Tierra…

Por parte de los apicios.

Las implicaciones de este trágico hecho no se evidenciaron hasta que los apicios siguieron a Gustible. Tenían una nave de planoforma tan capaz de viajar por el no-espacio como la del terráqueo.

El rasgo más importante del planeta Gustible era su gran parecido con la bioquímica de la Tierra. Los apicios constituían la primera forma de vida inteligente descubierta por los humanos que era capaz de oler y disfrutar de todo aquello que los seres humanos olían y disfrutaban, de escuchar música humana con placer y de comer y beber cuanto tenían a la vista.

Los primeros apicios que llegaron a la Tierra fueron recibidos por embajadores algo alarmados que descubrieron en los visitantes una avidez por la cerveza de Munich, el queso camembert, las tortillas y las enchiladas, así como las mejores formas del chow mein, que superaba cualquier interés cultural, político o estratégico por parte de los visitantes.

Arthur Djohn, un Señor de la Instrumentalidad que estaba a cargo de este asunto, designó a un agente de la Instrumentalidad llamado Calvin Dredd como principal diplomático de la Tierra para organizar la situación.

Dredd trató con un tal Schmeckst, que parecía ser el líder apicio. La entrevista no tuvo gran éxito.

—Alteza —comenzó Dredd—, nos sentimos encantados de recibirte en la Tierra…

—¿Esas cosas son comestibles? —preguntó Schmeckst, y procedió a engullir los botones de plástico de la chaqueta de Dredd antes de que éste atinara a decir que no eran comestibles, a pesar de su aparente atractivo.

—No trates de comerlos —advirtió Schmeckst—. No resultan muy sabrosos.

Dredd, mirándose la chaqueta abierta, dijo:

—¿Te apetece comer algo?

—Claro que sí —respondió Schmeckst.

Y mientras el apicio se comía un plato italiano, un plato pequinés, una salpimentada comida szechuanesa, una cena sukiyaki japonesa, dos desayunos británicos, un smorgasbord y cuatro porciones completas de zakonska ruso de categoría diplomática, escuchó las propuestas de la Instrumentalidad de la Tierra.

No le impresionaron. Schmeckst era inteligente, a pesar de sus groseros y ofensivos hábitos en la mesa.

—Nuestros dos mundos tienen el mismo poder de armamento —señaló—. No podemos luchar. Mira —indicó a Calvin Dredd en tono amenazador.

Calvin Dredd se puso rígido, en la postura defensiva que había aprendido. Schmeckst también lo puso rígido.

Por un instante, Dredd no supo qué había ocurrido. Luego advirtió que al adoptar una postura corporal tensa y controlada había hecho el juego a los escasos pero versátiles poderes telepáticos de los visitantes. Permaneció en la misma postura hasta que Schmeckst lo liberó con una carcajada.

—Como ves, estamos empatados —dijo Schmeckst—. Yo puedo paralizarte. Nada podría liberarte salvo la pura desesperación. Si tratáis de pelear con nosotros, os liquidaremos. Vamos a mudarnos aquí para vivir con vosotros. Tenemos suficiente espacio en nuestro planeta, así que también podéis trasladaros a vivir con nosotros. Nos gustaría contratar a vuestros cocineros. Sólo tendréis que compartir el lugar con nosotros, eso será todo.

Y eso fue todo. Arthur Djohn comunicó a los Señores de la Instrumentalidad que no se podía hacer nada, por el momento, con los repulsivos habitantes del planeta Gustible.

Los visitantes actuaron con mesura, por ser apicios. Sólo setenta y dos mil apicios recorrieron la Tierra, invadiendo cada bodega, restaurante, bar, café y centro de placer del mundo. Comían maíz tostado, alfalfa, fruta fresca, peces vivos, aves en vuelo, comidas preparadas, comidas cocidas y enlatadas, alimentos concentrados y diversas medicinas.

Aparte de la descomunal capacidad de retener muchos más alimentos de los que podía tolerar el cuerpo humano, revelaban efectos muy parecidos a los de las personas. Miles de ellos contrajeron diversas enfermedades locales, a veces denominadas con nombres tan poco decorosos como «rápidos del Yang Tse», «vientre de Delhi», «gruñido romano» y cosas parecidas. Otros miles sintieron náuseas y tuvieron que aliviarse al estilo de los antiguos emperadores. Aún así, seguían acudiendo a la Tierra.

Nadie les tenía simpatía, pero la aversión no era tanta como para desencadenar una guerra desastrosa.

El comercio era mínimo. Los apicios compraban gran cantidad de alimentos y pagaban con metales raros. Pero la economía de su planeta natal producía muy pocas cosas que la Tierra deseara. Las ciudades de la humanidad habían alcanzado tal extremo de molicie que seres relativamente monoculturales, como los habitantes del planeta Gustible, no podían causar mucha impresión. La palabra «apicio» cobró desagradables connotaciones de malos modales, avaricia y pago inmediato. Esta última característica se consideraba poco educada en una sociedad de créditos, pero a fin de cuentas era mejor que no recibir ningún pago.

La tragedia de la relación entre ambos grupos se puso de manifiesto en la infortunada merienda de la dama Ch’ao, quien se enorgullecía de tener antigua sangre china. La dama Ch’ao pensó que si Schmeckst y los demás apicios quedaban ahítos, tal vez atendieran a razones. Organizó un banquete que, en calidad y cantidad, no se había visto desde los tiempos históricos anteriores, mucho antes de las muchas interrupciones de la guerra, el colapso y la reconstrucción de la cultura. Registró los museos del mundo en busca de recetas.

La cena se proyectó en las telepantallas de todo el mundo. Se celebró en un pabellón construido al viejo estilo chino. Un suelo tangible de bambú seco y paredes de papel; el edificio del festival tenía techo de bálago según la antigua tradición. Faroles de papel con auténticas velas iluminaban la escena.

Los cincuenta selectos invitados apicios relucían como ídolos antiguos. Las plumas resplandecían bajo la luz. Chasqueaban los pulgares yuxtapuestos mientras hablaban, telepática y fluidamente, en cualquier idioma terráqueo que hubieran captado en la mente de sus interlocutores.

La tragedia fue el fuego. Un incendio arrasó el pabellón y arruinó el banquete. La dama Ch’ao fue rescatada por Calvin Dredd. Los apicios huyeron. Todos escaparon menos uno: Schmeckst. Schmeckst murió en el incendio.

Lanzó un grito telepático que resonó en la voz de todos los humanos, apicios y animales que había cerca, de modo que los espectadores de televisión de todo el mundo recibieron una repentina cacofonía de pájaros que graznaban, perros que ladraban, gatos que maullaban, nutrias que chillaban y un solitario oso panda que soltó un agudo gruñido. Luego Schmeckst murió. Fue una lástima.

Los dirigentes de la Tierra se preguntaron cómo podrían resolver la tragedia. Al otro lado del mundo, los Señores de la Instrumentalidad contemplaban la escena. Lo que veían era asombroso y terrible. Calvin Dredd, un agente frío y disciplinado, se acercó a las ruinas del pabellón. Tenía la cara fruncida en una expresión incomprensible. Sólo cuando se relamió los labios por cuarta vez y descubrieron un hilillo de saliva en su barbilla comprendieron que se había vuelto loco de apetito. La dama Ch’ao lo siguió, impulsada por una fuerza implacable.

Estaba fuera de sus cabales. Le brillaban los ojos. Caminaba con el sigilo de un gato. En la mano izquierda sostenía un cuenco y palillos.

Los espectadores de todo el mundo no atinaban a comprender. Dos alarmados y aturdidos apicios siguieron a los humanos, preguntándose qué estaba ocurriendo.

Calvin Dredd se movió. Extrajo el cuerpo de Schmeckst.

El fuego había abrasado al apicio. No le quedaba ni una pluma. Y luego, el incendio, a causa de la sequedad del bambú y el papel y los miles y miles de velas, lo había asado. El operador de televisión tuvo una inspiración. Encendió el control de olores.

En todo el planeta Tierra, donde la gente se había reunido para presenciar la imprevista e interesante tragedia, circuló un olor que la humanidad había olvidado. El característico aroma a pato asado.

Era la fragancia más deliciosa que habían olido los seres humanos. Millones de bocas se hicieron agua. En todo el mundo, las personas se alejaron de los televisores para ver si había apicios en el vecindario. Mientras los Señores de la Instrumentalidad ordenaban que se interrumpiera la repulsiva escena, Calvin Dredd y la dama Ch’ao comenzaron a devorar al apicio asado Schmeckst.

A las veinticuatro horas, la mayoría de los apicios de la Tierra estaban servidos: con salsa de arándano, asados, o fritos al estilo del Sur norteamericano. Los dirigentes serios de la Tierra temieron las consecuencias de una conducta tan salvaje. Mientras se enjugaban los labios y pedían otro emparedado de pato, juzgaban que esta conducta iba a crear dificultades imprevisibles.

Los bloqueos que los apicios habían impuesto a los actos humanos no operaban cuando se aplicaban a humanos que veían un apicio y hurgaban en los recovecos de su propia personalidad para descubrir un hambre que trascendía toda civilización.

Los Señores de la Instrumentalidad se las ingeniaron para encontrar al lugarteniente de Schmeckst y otros apicios y enviarlos de vuelta a su nave.

Los soldados los miraban relamiéndose los labios. El capitán intentó improvisar un accidente mientras escoltaba a sus visitantes. Por desgracia, los apicios no se partían el cuello al tropezar, y los extranjeros insistían en proyectar violentos bloqueos mentales a los humanos en un intento desesperado por salvarse.

Uno de los apicios fue tan imprudente como para pedir un emparedado de pollo y casi perdió un ala, cruda y viva, ante un soldado cuyo apetito se había estimulado mediante esa alusión a la comida.

Los pocos supervivientes apicios huyeron. Les gustaba la Tierra y la comida terráquea les parecía deliciosa, pero era un lugar horrible habitado por seres humanos caníbales, tan caníbales que comían patos.

Los Señores de la Instrumentalidad se aliviaron al advertir que los apicios, al marcharse, cerraban la ruta espacial. Nadie supo bien cómo la cerraron, ni qué defensas tenían. La humanidad, salivando avergonzada, no puso gran entusiasmo en la persecución. En cambio, intentó preparar emparedados de pollo, pato, ganso, gallina, de Cornualles, paloma, gaviota y otras aves para recuperar el incomparable sabor de un genuino habitante del planeta Gustible. Ninguno era tan auténtico y la gente, recobrada la cordura, no era tan salvaje como para invadir un planeta con el único propósito de devorar a sus habitantes.

Los Señores de la Instrumentalidad tuvieron el placer de informar, en su siguiente reunión, que los apicios habían cerrado el planeta Gustible, no habían demostrado más interés en tratar con la Tierra, y parecían disponer de cierta ventaja tecnológica sobre los humanos, la suficiente para mantenerse ocultos de los ojos y la voracidad de los hombres.

Los apicios fueron casi totalmente olvidados. Un secretario confidencial de la Oficina de Comercio interestelar se asombró cuando las heladas inteligencias de un planeta de metano pidieron cuarenta mil cajas de cerveza de Munich. Sospechó que actuaban como intermediarios, ya que no podían ser consumidores. Pero, siguiendo instrucciones de sus supervisores, mantuvo el asunto en secreto y autorizó el embarque de cerveza.

La cerveza acabó sin duda en el planeta Gustible, pero sus habitantes no ofrecieron ningún apicio a cambio.

El asunto se archivó. Las servilletas se plegaron. No se mantuvieron más relaciones comerciales ni diplomáticas con el planeta Gustible.

Solo en Anacrón

Tiempo hay y Tiempo hubo y el Tiempo continúa, antes… ¿Pero cuál es el Nudo que ata el Tiempo, que lo sujeta aquí, y más…? Oh, el Nudo del Tiempo es un lugar secreto que en tiempos de antaño buscaron en alguna parte del Espacio. Aún lo buscan pero Tasco abandonó la cacería… ¡ÉL LO ENCONTRÓ!

De La canción de Dita la Loca

Primero arrojaron todas las máquinas que no fueran esenciales para la vida ni para el funcionamiento de la nave. Luego se deshicieron de los objetos que Dita había atesorado en la luna de miel (tonta y previsiblemente, los había valorado más que los instrumentos). Después se libraron de las reservas alimenticias, excepto lo imprescindible para sobrevivir dos personas. Tasco supo entonces que no bastaría. Aún había que aligerar la nave.

Recordó que el subjefe había dicho con amargura:

—Así que tenéis licencia para viajar juntos en el tiempo. ¡Estúpido! No sé si ha sido idea tuya o de ella tener una «luna de miel en el tiempo», pero piensa que todos presenciarán tu matrimonio y que tendréis hasta el último sensiblero detrás de vosotros. «¡Luna de miel en el tiempo!». ¿Por qué? ¿Acaso esa mujer está celosa de tus viajes en el tiempo? No seas idiota, Tasco. Sabes que esa nave no está construida para dos. Ni siquiera tienes la obligación de ir, podemos enviar a Vomact. Él es soltero.

Tasco también recordó su aguijonazo de celos ante la mención de Vomact. Si necesitaba algo para consolidar su determinación, era ese nombre. ¿Cómo echarse atrás después de la publicidad que se había dado a su vuelo para hallar el Nudo? El subjefe debía de haber captado sus sentimientos, pues añadió con sonrisa pícara:

—Bien, si alguien puede encontrar el Nudo, ése eres tú. Pero escucha, déjala aquí. Llévala luego si quieres, pero primero viaja en solitario.

Sin embargo, Tasco también recordaba el cuerpo gatuno de Dita acurrucándose contra el suyo, la mirada y el murmullo de su amada:

—Pero querido, me lo habías prometido.

Sí, se lo habían advertido, pero eso no reducía la tragedia. Sí, la podía haber dejado pero ¿qué matrimonio habrían tenido si la mancha de la amargura empañaba los primeros días? ¿Habría podido vivir consigo mismo si hubiera permitido que Vomact lo reemplazara? Más aún, ¿qué habría pensado Dita? No podía engañarse; sabía que Dita lo amaba, lo quería entrañablemente, pero él había sido un héroe desde que la conocía. ¿Cómo lo habría amado sin esa imagen heroica? Tasco la quería tanto que no deseaba averiguarlo. Y ahora uno de ellos debía irse, perderse para siempre en el espacio y el tiempo. Tasco miró a Dita, su amada. Pensó: Te quise durante una eternidad, pero nuestra «eternidad» duró sólo tres días terrícolas. ¿Te amaré desde el espacio y la atemporalidad?

Para postergar el eterno adiós al menos unos minutos, fingió encontrar algún otro instrumento que se pudiera desechar y arrojó por la escotilla una porción de nutrientes para una persona. Ahora la decisión era irrevocable. Dita se le aproximó.

—¿Bastará con eso, Tasco? ¿La nave es lo bastante ligera para permitirnos llegar al Nudo?

En vez de responder. Tasco la abrazó con fuerza. Hice lo que tenía que hacer, pensó. Dita, Dita, no poder abrazarte nunca más…

Con suavidad, para no alterar la curva lunar del pelo, le acarició la cabeza. Luego la soltó.

—Prepárate para hacerte cargo, Dita. No podría asesinarte, oh querida mía, y a menos que aligeremos la nave del peso de uno de nosotros, ambos moriremos aquí en el Nudo. Debes llevarla de regreso. Debes llevar la nave de regreso con los datos que han reunido los instrumentos. Ya no se trata de ti ni de mí ni de nosotros. Somos servidores de la Instrumentalidad. Debes comprenderlo.

Aún en brazos de Tasco, Dita retrocedió para mirarle la cara. Tenía los ojos húmedos, reverentes, temerosos. Los labios le temblaban de afecto. Era adorable, ¡pero qué inepta! Sin embargo lograría llegar; tenía que hacerlo. Al principio Dita calló, tratando de aquietar los labios y luego dijo una frase exasperante:

—No, querido, no lo hagas. No podría soportarlo. Por favor, no me abandones.

Tasco reaccionó espontáneamente: le abofeteó la mejilla con la mano abierta, con fuerza. Una furia recíproca relampagueó en los ojos y la boca de Dita, pero ella se dominó. Reanudó sus súplicas.

—Tasco, Tasco, no seas malo conmigo. Si hemos de morir juntos, puedo enfrentarlo. No me abandones, por favor. No te culpo.

¡No te culpo! —pensó él—. ¡Por el Dios Olvidado, vaya comentario!

En voz alta replicó, tratando de controlarse:

—Ya te lo he dicho. Alguien tiene que conducir esta nave a nuestro tiempo y lugar. Hallamos el Nudo. Éste es el Nudo del Tiempo. Mira.

Tasco señaló el panel de control: el Metrocón oscilaba violentamente de -1.000.000:1 a -500.000:1.

—Mira con atención, veinte-años-un-minuto-más a diez-años-un-minuto-menos. La nave podrá escapar si aligeramos la carga. Hemos arrojado todo lo que podíamos. Ahora me iré yo. Te amo. Me amas. Para mí será tan difícil dejarte como para ti verme partir. Una vida contigo no habría bastado. Pero, Dita, me debes esto… lleva la nave de vuelta. No me dificultes las cosas. Si puedes sostenerla en Probabilidad Subformal Izquierda, hazlo. De lo contrario, continúa tratando de desacelerar en tiempo inverso.

—Pero querido…

Tasco deseaba ser tierno. Las palabras se le atascaban en la garganta. Pero el tiempo se había agotado. Esa luna de miel había sido una apuesta, y ahora la apuesta y esa vida en común habían terminado. ¡Sus días terrícolas! La Instrumentalidad permanecía, los Jefes y Señores aguardaban; un millón de vidas habrían sido un precio exiguo por una aproximación al Nudo del Tiempo. Dita podía lograrlo. Incluso ella lo conseguiría si la nave se aligeraba del peso de un tripulante.

El beso de despedida no fue memorable. Tasco tenía prisa por terminarlo; cuanto antes se fuera, más probabilidades tendría ella de regresar. Pero ella seguía mirándolo como si esperase que él se quedara a charlar. Tasco sospechó que Dita intentaba retenerlo. Encendió el micrófono del casco y dijo:

—Adiós. Te amo. Tengo que irme deprisa. Por favor, haz lo que te digo y no te interpongas.

Ella sollozaba.

—Tasco, vas a morir.

—Quizás —admitió él.

Ella tendió las manos procurando abrazarlo.

—Querido, no te vayas. No te apresures.

Él la empujó brutalmente hacia el asiento de control. Trató de contenerse, pero le enfurecía que ella le impidiera realizar bien ese acto de sacrificio. Dita tenía que montar una escena.

—Querida —suspiró—, no me hagas repetirlo todo de nuevo. Y además, quizá no muera. Buscaré un planeta lleno de ninfas y viviré mil años.

Casi esperaba despertarle celos o furia, al menos otra emoción, pero ella pasó por alto la mala broma y continuó sollozando. Una voluta de humo en el aire caliente y turbulento de la cabina les hizo mirar el panel de control. El selector probabilístico relucía. Tasco mantuvo la cara inmóvil, feliz de que ella no comprendiera el significado de esa lectura…

Nadie me encontrará jamás, aunque sobreviva, pensó. ¡Pero debo partir!

Le sonrió a través del traje rutilante. Le tocó el brazo con la zarpa de metal. Antes de que ella pudiera detenerlo, retrocedió hacia la escotilla de escape, cerró la puerta, buscó a tientas el mecanismo de eyección y pulsó el botón. Lo pulsó con fuerza.

Trueno y un torrente como de agua. Allá iban su mundo, su esposa, su tiempo, él mismo. Flotaba libremente en Anacrón. Otros se habían extraviado entre las probabilidades, ninguno había regresado. Suponía que habían resistido. Si ellos podían, él también. Entonces cayó en la cuenta: ¿los demás habían abandonado esposas y novias? ¿Para ellos también representaba una tragedia personal? Él y Dita no habían tenido por qué venir. Vanidad, arrogancia, envidia, obstinación. Y ahora: él mismo en Anacrón.

Notó que brincaba de probabilidad en probabilidad como un guijarro botando en un techo de plástico ondulado. Ni siquiera sabía si enfilaba hacia Formal o Resuelta. Tal vez aún estaba en alguna parte de Subformal Izquierda.

El estruendo cesó. Esperó más golpes.

Se produjo uno más. Uno solo y brusco.

Sintió que la tensión lo abandonaba. Sintió que las Probabilidades se consolidaban alrededor, oyó los chasquidos del selector del casco mientras escogía una combinación espacio-temporal apta para la vida humana. Esa cosa emitía un murmullo que él nunca había oído en un salto de práctica, pero esto no era una práctica. Nunca antes había salido entre las Probabilidades, nunca había flotado libremente en Anacrón.

Una sensación de peso y dirección le hizo notar que regresaba al espacio normal. Sus pies tocaban tierra. Se quedó quieto, intentando relajarse mientras un mundo cobraba forma alrededor. Había algo muy extraño en todo eso. El color gris del espacio circundante parecía el gris del retroceso rápido en el tiempo, el borrón oscuro que a menudo había visto por la ventana de la cabina cuando, tras escoger una Probabilidad, la seguía hasta que los Selectores le ofrecían una abertura por donde entrar. ¿Pero cómo podía retroceder en el tiempo sin nave, sin energía?

A menos…

A menos que el Nudo del Tiempo, al arrojarlo hacia el exterior, hubiera comunicado a su cuerpo un impulso temporal. Pero aun así, tendría que desacelerar. ¿La proporción descendía? Esto aún parecía temporalidad alta, 10.000:1 o más.

Trató de pensar en Dita, pero su situación personal excluía cualquier otra cosa. Sintió una nueva preocupación. ¿Cuál era su consumo personal de tiempo? Si el Tiempo era tan elevado fuera, ¿su unidad personal también subía por dentro? ¿Cuánto tiempo duraría su reserva alimentaria? Trató de ser consciente de su propio cuerpo, de sentir hambre, para examinarse a sí mismo. ¿La nutrición automática seguía el ritmo del tiempo cambiante? En un arrebato de inspiración, se frotó la cara contra la máscara para comprobar si las patillas le habían crecido desde que había abandonado la nave.

Tenía barba. Mucha.

Antes de conseguir evaluar la situación, sintió un último chasquido y se desmayó.

Cuando se recobró, aún estaba de pie. Una especie de marco lo sostenía. ¿Quién lo había puesto allí, y cómo? La continuidad gris indicaba que su tiempo fisiológico y el tiempo exterior aún no coincidían. Se impacientó. Tenía que haber un modo de desacelerar. Le pesaba el casco. Desdeñando el peligro, manoteó la máscara hasta arrancarla.

El aire era dulce pero denso, muy denso. Tuvo que esforzarse por respirarlo. El esfuerzo fue casi en vano.

Aún seguía en temporalidad alta, más de lo que había creído que se podía resistir con el cuerpo expuesto. Miró hacia abajo y vio que la barba le temblaba al crecer; tendría que haber habido un corte automático, pero el tiempo avanzaba deprisa. Cerró la mano y se partió las uñas bruscamente. Al parecer las botas habían roto las uñas de los pies y, aunque los sentía incómodos, la presión resultaba tolerable. No podía hacer nada más.

Su inmensa fatiga le advertía que el sistema de nutrición automático no mantenía el ritmo de su tiempo corporal. Con esfuerzo, se llevó la zarpa de metal al cinturón y la hizo girar para abrir el recipiente de alimentación suplementario. Sintió que la aguja le atravesaba la piel del vientre; manipuló de nuevo el instrumental hasta que el caliente chorro de alimentos le indicó que el inyector había tocado una vena. Casi de inmediato se sintió recuperado.

Vio los edificios borrosos que de pronto cobraban forma alrededor, deteniéndose un instante para derretirse al siguiente. Ahora distinguía un poco mejor el entorno. Parecía estar de pie en la boca de una caverna o en un gran portal. Los edificios le intrigaban. Todos los edificios que había visto en el tiempo funcionaban de manera inversa. Primero la lenta elevación mientras los construían, luego el borrón regular del tiempo y al fin el relámpago de la desaparición. Pero, se recordó, retrocedía en el tiempo, y tal vez ningún otro ser humano hubiera retrocedido con tal rapidez durante un período tan prolongado.

Ahora parecía estar desacelerando deprisa. Un edificio apareció alrededor y pronto Tasco estuvo fuera de él, luego de nuevo dentro. De golpe brilló una intensa luz.

Estaba dentro de un gran palacio. Al parecer estaba situado en un pedestal, en pleno centro de las cosas. Masas fluctuantes empezaron a cobrar forma a intervalos rítmicos: ¿personas? Había algo extraño en los movimientos. ¿Por qué se movían con tal torpeza?

Como la luz persistía y el edificio parecía sólido, Tasco hizo un esfuerzo por entornar los ojos y ver con más claridad. Los ojos eran la única parte de su anatomía que parecía moverse con libertad. Las uñas que se partían y la barba que crecía le recordaron que debía inyectarse otra dosis de alimento. Sentía una intolerable irritación en la piel. Mientras reparaba en la creciente inmovilidad de los brazos, sintió pánico, y aunque todavía había tiempo pulsó el botón de flujo continuo de los alimentos suplementarios. A pesar del alimento, suficiente para mantenerlo con vida en el frío del espacio, ya era incapaz de mover las manos y los dedos. Sin embargo, parecía que hacía sólo minutos que había dejado la nave. (Dita, Dita, ¿has salido del Nudo? ¿Lograste hacerlo a tiempo? Ojalá hubiera calculado bien el peso…).

El edificio continuaba estable. Tasco revolvió los ojos para tratar de averiguar dónde estaba, cuándo estaba.

Todavía estoy vivo, pensó. Nadie más ha logrado salir de Anacrón. Es una hazaña. Nadie ha logrado salir del tiempo y ser visto de nuevo.

La desaceleración continuaba. La luz brillante permanecía estable y Tasco advirtió que veía mejor. Enfrente tenía una especie de pintura, alta y grande. ¿Qué era? Paneles o series de paneles, pinturas de un pasado remoto.

Aguzó la vista y reconoció que el panel superior izquierdo era él mismo. Tasco Magnon. Allí estaba: el rutilante traje espacial, los apoyabrazos de mármol, el pedestal. Pero le habían pintado alas semejantes a las de los ángeles de la Vieja Religión Fuerte. Grandes alas blancas. También le habían rodeado la cabeza con una aureola. El panel siguiente lo mostraba tal como se sentía: traje rutilante, cara vieja y cansada.

Los paneles del nivel inferior eran igualmente extraños. El primero mostraba un lecho de hierba o musgo con un fulgor luminiscente. El segundo mostraba un esqueleto de pie en un marco.

Su mente cansada procuró comprender los paneles.

La gente borrosa que lo rodeaba cobró nitidez. A veces casi lograba distinguir individuos. El color de las pinturas cobró brillo hasta volverse chillón y luego desapareció.

Desapareció por completo, sin dejar rastro.

Su viejo y fatigado cerebro luchó con denuedo para hallar la verdad. El tiempo fisiológico estaba desquiciado. Los minutos parecían años. Sus pensamientos se volvían viejos recuerdos aún mientras los pensaba. Pero dio con la verdad:

Todavía retrocedía en el tiempo.

Había pasado la época de su llegada y resurrección en ese mundo. La resurrección estaba sabiamente profetizada por los seres que habían construido el palacio y habían pintado las alas y la aureola.

Moriría pronto, en el pasado remoto de esa civilización.

Mucho después, siglos antes de su propia muerte, sus extraños restos se diluirían en este sistema de espacio temporal y, al diluirse, parecería que brillaban y se ensamblaban. Serían intocables, inasibles. Las gentes que habían construido el palacio y sus antepasados habían presenciado cómo el polvo se convertía en esqueleto, el esqueleto se erguía transformándose en momia, la momia se convertía en cadáver, el cadáver en viejo, el viejo en joven: él mismo, al abandonar la nave espacial. Había aterrizado en su propia tumba, su propio templo.

Aún tenía que cumplir las cosas que esas gentes le habían visto hacer y que habían documentado en los paneles del templo.

A pesar de la fatiga sintió un escozor de distante orgullo: sabía que alcanzaría la categoría de deidad que esa gente había documentado con lealtad. Sabía que se volvería joven y glorioso, sólo para desaparecer. Lo había logrado, minutos o milenios atrás.

La colisión temporal dentro de su cuerpo lo desgarraba de dolor. La aguja de alimentación ya no surtía efecto. Su vitalidad se marchitaba. El edificio brillaba mientras parecía acercarse.

Los milenios se abalanzaban sobre él. Pensó: Soy Tasco Magnon y he sido un dios. Volveré a serlo de nuevo.

Pero su último pensamiento no fue tan memorable. Un atisbo de cabello con forma de luna, una mejilla. En el doloroso silencio de su mente gritó: ¡Dita! ¡Dita!

La deforme nave temporal se materializó en el Cronopuerto de la Instrumentalidad. Los funcionarios y técnicos se apresuraron a abrir la puerta. La joven que estaba sentada ante los controles con ojos desorbitados tenía la cara pálida de tanto llorar. Trataron de arrancarla del trance, pero ella se aferraba con desesperación a los controles, repitiendo en una salmodia:

—Saltó. Tasco saltó. Saltó. Solo, solo en Anacrón…

Grave y suavemente, los funcionarios la alejaron de los controles para extraer los instrumentos, que ahora eran de un valor incalculable.

El crimen y la gloria del comandante Suzdal

No leas este cuento; vuelve la página deprisa. La historia puede perturbarte. Aunque es probable que ya la conozcas. Es una historia muy inquietante. Todos la conocen. La gloria y el crimen del comandante Suzdal se han contado de mil modos distintos. No te permitas el pensamiento de que la historia cuenta la verdad.

No es cierta. En absoluto. No contiene una pizca de verdad. No existe el planeta Aracosia, ni los kiopts, ni el Mundo Gatuno. Son imaginarios, no sucedieron, olvídalo y ve a leer otra cosa.

I

El comienzo

El comandante Suzdal fue enviado en una nave-caparazón a explorar los confines de nuestra galaxia. Su nave era un crucero, pero él era el único tripulante. Estaba equipada con instrumental hipnótico y cubos que brindaban una apariencia de compañía, una gran muchedumbre de gente amigable a la que podía convocar a partir de sus propias alucinaciones.

La Instrumentalidad le ofreció varias opciones para sus compañeros imaginarios, cada uno de los cuales estaba encarnado en un pequeño cubo cerámico que contenía el cerebro de un pequeño animal en el cual se había impreso la personalidad de un ser humano.

Suzdal, un hombre bajo y corpulento, de sonrisa jovial, expresó sin rodeos sus necesidades:

—Quiero dos buenos oficiales de seguridad. Puedo pilotar la nave, pero si he de internarme en lo desconocido necesitaré ayuda para afrontar los posibles y extraños problemas que puedan surgir.

El oficial de carga le sonrió.

—Nunca había oído hablar de un comandante de crucero que pidiera oficiales de seguridad. La mayoría los considera un estorbo.

—Pues yo no —replicó Suzdal.

—¿Quiere jugadores de ajedrez?

—Puedo jugar ajedrez usando los ordenadores libres —contestó Suzdal—. Sólo tengo que bajar la energía para que empiecen a perder. Con plena energía, siempre me ganan.

El oficial dirigió a Suzdal una mirada extraña. No era una mirada lasciva, pero su expresión se volvió cómplice y un poco desagradable.

—¿Qué me dice de otra compañía? —preguntó con un tono raro.

—Tengo libros —dijo Suzdal—, unos dos mil. Sólo tardaré un par de años terrestres.

—En lo local-subjetivo podrían parecer varios miles de años —dijo el oficial—, aunque el tiempo retrocederá cuando usted regrese a la Tierra. Y yo no hablaba de libros —insistió con el mismo tono insinuante.

Suzdal meneó la cabeza con aire preocupado, se pasó la mano por el pelo color arena. Clavó los serenos ojos azules en los del oficial.

—¿A qué se refiere entonces? ¿Navegantes? Ya los tengo, por no mencionar los hombres-tortuga. Son una buena compañía, si se les habla despacio y se les da mucho tiempo para responder. No olvide que ya he estado antes afuera…

El oficial escupió su oferta:

—Bailarinas. MUJERES. Concubinas. ¿No quiere nada de eso? Incluso podríamos imprimir en un cubo a su propia esposa. Así ella le acompañaría cada semana que usted estuviera despierto.

Suzdal puso cara de rechazo.

—¿Alice? ¿Quiere usted que yo viaje con un fantasma de mi esposa? ¿Cómo se sentiría la verdadera Alice cuando yo regresara? No me diga que va a poner a mi esposa en un cerebro de ratón. Usted me ofrece el delirio, y yo tengo que conservar la cordura mientras el espacio y el tiempo ruedan en grandes olas alrededor de mí. Ya enloqueceré bastante, tal como son las cosas. No olvide que ya he estado antes afuera. Regresar a una Alice verdadera será uno de los mayores factores de realidad. Me ayudará a amoldarme. —La voz de Suzdal cobró un tono de pregunta íntima—. No me diga que muchos comandantes de crucero piden volar con esposas imaginarias. Sería bastante desagradable, en mi opinión. ¿Cuántos realmente lo hacen?

—Estamos aquí para equipar su nave, no para comentar lo que hacen otros oficiales. Nos parece bien que el comandante tenga compañía femenina, aunque sea imaginaria. Si usted encontrara entre los astros algo que cobrara forma femenina, sería muy vulnerable a ello.

—¿Mujeres entre los astros? ¡Bah! —bufó Suzdal.

—Han ocurrido cosas extrañas —apuntó el oficial.

—Eso no —dijo Suzdal—. Dolor, locura, distorsión, pánico sin fin, un hambre enloquecedora… sí, afrontaré esas cosas. Estarán allí. Pero mujeres no. No las hay. Yo amo a mi esposa. No crearé mujeres con mi propia mente. A fin de cuentas, llevaré a bordo a la gente-tortuga, que traerá a su prole. Tendré familia de sobra. La cuidaré y formaré parte de ella. Incluso puedo dar fiestas de Navidad para los pequeños.

—¿Qué son esas fiestas? —preguntó el oficial.

—Un extraño y antiguo ritual del cual me habló un piloto exterior. Se entregan obsequios a los pequeños, una vez por año local-subjetivo.

—Parece agradable —comentó el oficial, ya un poco aburrido de la conversación—. De manera que se niega a llevar una mujer a bordo, en un cubo. No tendría que activarla a menos que la necesitara.

—Usted no ha volado, ¿verdad? —preguntó Suzdal. El oficial se ruborizó.

—No —respondió con tono inexpresivo.

—Voy a pensar en todo lo que hay en esa nave. Soy un hombre jovial y muy comunicativo. Me llevaré bien con mi gente-tortuga. No son vivaces, pero son consideradas y serenas. Dos mil o más años local-subjetivos no son tantos. No me obligue a tomar más decisiones. Encargarse de la nave ya es suficiente trabajo. Déjeme solo con mi gente-tortuga. Me he llevado bien con ellos antes.

—Usted es el comandante, Suzdal —concluyó el oficial de carga—. Haremos lo que usted diga.

—Bien —sonrió Suzdal—. Tal vez usted se encuentre con muchos tipos raros en este puesto, pero yo no soy uno de ellos.

Ambos sonrieron para manifestar su acuerdo y se completó la carga de la nave.

La nave era conducida por hombres-tortuga, que envejecían muy despacio. Mientras Suzdal recorría el borde exterior de la galaxia y dejaba transcurrir miles de años locales durmiendo en su lecho congelado, los hombres-tortuga se sucedían generación tras generación, enseñaban a sus descendientes a manejar la nave, transmitían las historias de una Tierra que jamás verían e interpretaban correctamente los datos de los ordenadores para despertar a Suzdal solamente cuando se requería intervención e inteligencia humana. Suzdal despertaba de vez en cuando; hacía su trabajo y volvía a dormirse. Tenía la sensación de haberse ido de la Tierra hacía apenas unos meses.

¡Meses! Hacía más de diez mil años subjetivos que había partido cuando encontró la cápsula de la sirena.

Tenía el aspecto de una cápsula de emergencia común. La clase de aparato que a menudo se lanzaba al espacio para indicar alguna complicación en el destino del hombre entre las estrellas. Aparentemente, esta cápsula había recorrido una inmensa distancia, y por aquel artilugio Suzdal conoció la historia de Aracosia.

La historia era falsa. Los cerebros de todo un planeta —el genio salvaje de una raza malévola y desdichada— se habían consagrado a embaucar y atraer a un piloto normal de la Vieja Tierra. Una maravillosa mujer con voz de contralto cantaba una historia. Parte de la narración era verdadera. Parte de la emoción era auténtica. Suzdal escuchó la historia, que arraigó en las fibras de su cerebro como una gran ópera maravillosamente orquestada. Habría sido distinto si él hubiera conocido la verdad.

Todos saben ahora la auténtica historia de Aracosia, la amarga y terrible historia del planeta que era un paraíso y se convirtió en un infierno. La historia de personas que se convirtieron en seres distintos. La historia de lo que ocurrió allá afuera, en el sitio más espantoso que hay entre las estrellas.

Si Suzdal hubiera conocido la verdadera historia, habría huido. Él no podía entender lo que sabemos ahora.

La humanidad no podía encontrar a la terrible gente de Aracosia sin que éstos intentaran infligir a la humanidad un pesar mayor que la pesadumbre, una locura peor que la mera demencia, una peste que superaba todas las plagas imaginables. Los aracosianos se habían transformado en no-gente y, sin embargo, en lo más hondo de su personalidad, seguían siendo gente. Cantaban canciones que exaltaban su propia deformidad y alababan su horrenda transformación, pero en sus propias canciones, en sus propias baladas, los tonos de órgano del estribillo repetían:

¡Y lloro por el hombre!

Sabían lo que eran y se odiaban. Al odiarse perseguían a la humanidad.

Quizá todavía la estén persiguiendo.

La Instrumentalidad ha tomado medidas para que los aracosianos no nos encuentren de nuevo, ha arrojado redes de engaño a los confines de la galaxia para asegurarse de que ese pueblo perdido y arruinado no pueda hallarnos. La Instrumentalidad sabe y protege nuestro mundo y todos los demás mundos humanos contra la deformidad en que se ha convertido Aracosia. No queremos saber nada de ese mundo. Que nos busquen. No nos encontrarán.

¿Cómo podía saberlo Suzdal?

Era la primera vez que alguien tropezaba con los aracosianos, y él se encontró con un mensaje en donde una voz mágica cantaba la mágica canción de la ruina, usando claras palabras de la Vieja Lengua Común para transmitir una historia tan triste y abominable que la humanidad aún no la ha olvidado. En esencia, la historia era muy simple. Esto es lo que oyó Suzdal, y esto es lo que los hombres han sabido desde entonces.

Los aracosianos eran colonizadores. Los colonizadores navegaban en veleros que arrastraban las cápsulas detrás de sí. Ése fue el primer sistema de viajar.

O bien podían ir afuera en naves de planoforma, naves pilotadas por hombres diestros que se internaban en el espacio dos y emergían de nuevo para reencontrarse con el hombre.

O, cuando las distancias eran muy largas, iban afuera en la nueva combinación, cápsulas individuales dentro de una enorme nave-caparazón, una versión gigantesca de la nave que transportaba a Suzdal; los pasajeros congelados, las máquinas despiertas, la nave disparada más allá de la velocidad de la luz, arrojada debajo del espacio para emerger al azar y aproximarse a un blanco conveniente. Era una apuesta, pero los hombres valientes la aceptaban. Si no encontraban un destino, las naves podían viajar por el espacio eternamente, mientras los cuerpos, a pesar de la protección del frío, se deterioraban gradualmente mientras la opaca luz de la vida se extinguía en los cerebros congelados.

Las naves-caparazón eran la respuesta de la humanidad a la superpoblación, para la cual no se había hallado solución en el viejo planeta Tierra ni en los mundos colonizados. Las naves-caparazón transportaban a los audaces, los temerarios, los románticos, los obstinados, y a veces a los criminales hacia las estrellas. Una y otra vez la humanidad perdió el rastro de esas naves. Los exploradores de vanguardia, la Instrumentalidad organizada, tropezaban con seres humanos, ciudades y culturas, altas o bajas, tribus o familias, allí donde habían descendido las naves-caparazón, mucho más allá de los límites de la humanidad, allí donde los instrumentos de búsqueda habían detectado un planeta parecido a la Tierra; y la nave-caparazón, como un gran insecto moribundo, había descendido en el planeta, despertado a sus pasajeros, abriéndose para dar a luz a hombres y mujeres recién renacidos para colonizar un mundo.

Aracosia parecía un mundo agradable para los hombres y mujeres que llegaron allí. Hermosas playas con inabarcables acantilados. Dos grandes y brillantes lunas en el cielo, un sol no demasiado lejano. Las máquinas habían estudiado la atmósfera y recogido muestras del agua, habían diseminado las formas de vida de la Vieja Tierra en la atmósfera y los mares, de modo que al despertar la gente oyó el trino de pájaros de la Tierra y supo que los peces terráqueos ya se habían adaptado a los océanos y se multiplicaban. Parecía una buena vida, una vida rica. Las cosas marchaban bien.

Las cosas andaban muy muy bien para los aracosianos.

Ésta es la verdad.

Ésta era, hasta aquí, la historia que contaba la cápsula.

Pero aquí se desviaba de la verdad.

La cápsula no contaba la horrenda y lamentable verdad de Aracosia. Habían inventado una serie de mentiras plausibles. La voz que surgía telepáticamente de la cápsula era la de una mujer madura, cálida y feliz, una mujer con espléndida voz de contralto.

Suzdal casi creyó que hablaba con ella, tan real era la personalidad. ¿Cómo podía sospechar que le tendían una trampa?

Todo parecía correcto.

—Y luego —continuó la voz— nos atacó la enfermedad aracosiana. No aterrices. Aléjate. Háblanos. Cuéntanos cosas de medicina. Nuestros jóvenes mueren sin razón. Nuestras granjas son ricas, y el trigo crece más dorado que en la Tierra, las ciruelas más rojas, las flores más blancas. Todo anda bien, salvo la gente.

»Nuestros jóvenes mueren… —repitió la voz de mujer, rompiendo a llorar.

—¿Hay síntomas? —preguntó Suzdal, pero la cápsula continuó como si no hubiera oído la pregunta.

—Se mueren de nada. Nada que nuestra medicina pueda detectar, nada que nuestra ciencia pueda mostrar. Mueren. Nuestra población disminuye. ¡No nos olvidéis! ¡Hombre, quienquiera que seas, ven deprisa, ven ahora, trae auxilio! Pero, por tu propio bien, no aterrices. ¡Mantente alejado del planeta y míranos por pantallas para que puedas llevar a la Cuna del Hombre esta noticia acerca de los hijos perdidos de la humanidad entre extrañas y remotas estrellas!

¡Realmente extraño!

La verdad era aún más extraña, y realmente desagradable.

Suzdal estaba convencido de que el mensaje era auténtico. Lo habían escogido para el viaje porque era generoso, inteligente y valiente; este mensaje afectaba a sus tres cualidades.

Después, mucho después, cuando lo arrestaron, le preguntaron:

—Suzdal, estúpido, ¿por qué no comprobó el mensaje? ¡Ha arriesgado la seguridad de todas las humanidades por un tonto hallazgo!

—¡No era tonto! —protestó Suzdal—. La cápsula de emergencia tenía una triste y maravillosa voz de mujer y la historia era coherente.

—¿Con qué? —inquirió severamente el investigador. Suzdal respondió fatigado y triste:

—Coherente con mis libros. Con mi conocimiento. —Y añadió de mala gana—: Y con mi propio juicio.

—¿Fue atinado ese juicio? —preguntó el investigador.

—No —reconoció Suzdal, y dejó colgar la palabra en el aire como si fuera lo último que diría.

Pero Suzdal mismo rompió el silencio para añadir:

—Antes de fijar el curso y dormirme, activé a mis oficiales de seguridad y les hice comprobar la historia. Descubrieron la verdadera historia de Aracosia, desde luego. La descifraron de ciertos patrones de la cápsula de emergencia y me contaron la verdad muy deprisa, mientras yo despertaba.

—¿Y qué hizo usted?

—Hice lo que hice. Hice aquello por lo que espero que me castiguen. Los aracosianos ya se paseaban por el exterior de mi casco. Habían capturado mi nave y a mí mismo. ¿Cómo iba a saber que sólo los primeros veinte años de esa maravillosa y triste historia que había contado la mujer eran ciertos? Y ni siquiera era una mujer. Sólo un kiopt. Sólo los primeros veinte años…

Las cosas habían ido bien para los aracosianos durante los primeros veinte años. Luego sobrevino el desastre, pero la cápsula de emergencia no contaba esa historia.

No lo entendían. No sabían por qué había ocurrido. No sabían por qué había ocurrido sólo al cabo de veinte años, tres meses y cuatro días. Pero el momento llegó.

Nosotros creemos que debió de ser algún factor en la radiación del sol del planeta. O tal vez una combinación de la radiación de ese sol con una reacción química, que ni siquiera las completas máquinas de la nave-caparazón habían analizado del todo, y que se extendía desde dentro. El desastre llegó. Fue simple e inexorable.

Tenían médicos. Habían construido hospitales. Incluso contaban con una limitada capacidad de investigación.

Pero no pudieron investigar con la suficiente rapidez. No la suficiente para hacer frente al desastre. Fue simple, monstruoso, descomunal.

La feminidad se volvió cancerígena.

Todas las mujeres del planeta empezaron a desarrollar cáncer al mismo tiempo, en los labios, los senos, la ingle, a veces en el borde de la mandíbula o el labio, las partes blandas del cuerpo. El cáncer tenía muchas formas, pero era siempre el mismo. Había algo en la radiación que les llegaba, algo que se internaba en el cuerpo humano y convertía una forma de desoxicorticosterona en una subforma —desconocida en la Tierra— de preñandiol, que infaliblemente causaba cáncer. El avance fue rápido.

Las niñas pequeñas murieron primero. Las mujeres se aferraban sollozando a sus padres y esposos. Las madres intentaban despedirse de los hijos.

Una mujer fuerte, una médica, tuvo el coraje de cortar tejido vivo de su propio cuerpo, ponerlo bajo el microscopio y tomar muestras de su orina, su sangre, su saliva, y obtuvo el resultado. No hay solución. Pero había algo mejor y peor que una solución.

Si el sol de Aracosia mataba todo lo femenino, si las hembras de los peces flotaban vientre arriba en la superficie del mar, si las hembras de las aves cantaban una canción más estridente y salvaje al morir sobre los huevos que nunca empollarían, si las hembras de los animales gemían en las guaridas donde se ocultaban del dolor, las mujeres no tenían que aceptar la muerte con tanta docilidad. El nombre de esa médica era Astarté Kraus.

II

La magia de los kiopts

Las hembras humanas podían hacer lo que no estaba al alcance de las hembras de los animales. Podían cambiar de sexo. Con la ayuda del instrumental de la nave, se elaboraron grandes cantidades de testosterona, y cada muchacha y mujer sobreviviente se convirtió en hombre. Les inyectaron dosis masivas. Se les agrandaron las caras, volvieron a crecer un poco, les disminuyó el pecho, se les fortalecieron los músculos, y en menos de tres meses fueron hombres.

Algunas formas inferiores de vida habían sobrevivido porque no estaban lo bastante polarizadas hacia las formas masculina y femenina, que dependían de esa particular química orgánica para la supervivencia. Los peces desaparecieron, las plantas ocuparon los océanos, los pájaros se extinguieron, pero los insectos sobrevivieron; libélulas, mariposas, versiones mutadas de los saltamontes y escarabajos se extendieron por el planeta. Los hombres que habían perdido sus mujeres trabajaron codo a codo con los hombres que habían sido mujeres.

Cuando se reconocían, el encuentro era inefablemente triste. Marido y mujer, ambos barbados, fuertes, pendencieros, desesperados y ocupados. Los niños empezaban a comprender que nunca tendrían novia ni esposa, que no se casarían ni tendrían hijas. Pero ¿qué era un mero mundo para detener el agudo cerebro y el apasionado intelecto de la doctora Astarté Kraus? Se convirtió en el líder de su pueblo, los hombres y las mujeres-hombre. Los condujo a la supervivencia con fría racionalidad. (Quizá, si hubiera sido una persona compasiva, los habría dejado morir. Pero la compasión no formaba parte de la personalidad de la doctora Kraus. Sólo era brillante, implacable, inexorable contra el universo que había intentado acabar con ella).

Antes de morir, la doctora Kraus elaboró un sistema genético cuidadosamente programado. Pequeños fragmentos de tejido de los hombres se podían implantar mediante un procedimiento quirúrgico en el abdomen, dentro de la pared peritoneal, cerca de los intestinos; una matriz artificial, química artificial e inseminación artificial por radiación, por calor, permitieron que los hombres engendraran hijos varones.

¿De qué servía tener hijas si todas morían? La población de Aracosia siguió adelante. La primera generación sobrevivió a la tragedia, medio loca de pena y decepción. Enviaron cápsulas con mensajes sabiendo que sus relatos llegarían a la Tierra al cabo de seis millones de años.

Como nuevos exploradores, habían apostado a llegar más lejos que otras naves. Habían hallado un buen mundo, pero no estaban muy seguros de dónde vivían. ¿Estaban todavía dentro de la galaxia conocida, o habían saltado más allá, hacia una de las galaxias cercanas? No lo sabían. Formaba parte de la política de la Vieja Tierra no equipar en exceso a los contingentes de exploradores, por temor a que algunos, después de adoptar cambios culturales violentos o de convertirse en imperios agresivos, se volvieran contra la Tierra y la destruyeran. La Tierra siempre se aseguraba de tener las de ganar.

La tercera, cuarta y quinta generación de aracosianos todavía eran personas. Todos eran varones. Tenían memoria humana, tenían libros humanos, conocían las palabras «mamá», «hermana», «novia», pero ya no entendían lo que significaban.

El cuerpo humano, que en la Tierra había tardado cuatro millones de años en desarrollarse, tiene inmensos recursos, subterfugios mayores que los del cerebro, la personalidad o las esperanzas del individuo. Y los cuerpos de los aracosianos tomaron sus propias decisiones. Como la química de la feminidad significaba la muerte al instante, y como de vez en cuando una niña nacía muerta y era sepultada, los cuerpos decidieron adaptarse. Los hombres de Aracosia se convirtieron en hombres y mujeres. Se dieron el feo apodo de «kiopt». Como no tenían las gratificaciones de la vida familiar, se convirtieron en gallos de pelea que mezclaban el amor con el asesinato, que combinaban las canciones con duelos, que afilaban las armas y se ganaban el derecho a la reproducción en el ámbito de un extraño sistema familiar que ningún hombre decente de la Tierra habría encontrado comprensible.

Pero sobrevivieron.

Y su método de supervivencia fue tan drástico, tan contundente, que realmente resultaba difícil de comprender.

En menos de cuatrocientos años, los aracosianos se habían dividido en grupos de clanes rivales. No tenían más que un único planeta que giraba alrededor de una sola estrella. Vivían en un solo lugar. Tenían unas pocas naves espaciales que habían construido. Su ciencia, su arte y su música oscilaba con extraños espasmos de genio neurótico e inspirado, porque carecían de los elementos fundamentales de la personalidad humana, el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, la familia, la función del amor, de la esperanza, de la reproducción. Sobrevivieron, pero se habían convertido en monstruos y no lo sabían.

A partir de sus recuerdos humanos, crearon una leyenda acerca de la Vieja Tierra. En ese recuerdo las mujeres eran monstruos que merecían la muerte, seres deformes que debían extinguirse. La familia, en ese recuerdo, era una obscenidad y una abominación que estaban dispuestos a exterminar dondequiera que la encontraran.

Ellos eran homosexuales barbados, con labios pintarrajeados, pendientes trabajados, cuidadas melenas y muy pocos viejos. Se deshacían de sus hombres antes de que éstos envejecieran; lo que no podían conseguir mediante el amor, el reposo o la comodidad, lo compraban con la batalla y la muerte. Compusieron canciones proclamándose los últimos hombres antiguos y los primeros hombres nuevos, y proclamaron su odio hacia la humanidad, y cantaron «Ay de la Tierra cuando la encontremos», pero algo dentro de ellos les hacía añadir en casi todas las canciones un estribillo que incluso a ellos los desconcertaba:

¡Y lloro por el hombre!

Lloraban por el hombre, pero conspiraban para atacarlo.

III

La trampa

La cápsula de mensajes había engañado a Suzdal. Regresó al compartimiento para dormir y ordenó a los hombres-tortuga que llevaran el crucero a Aracosia, dondequiera que se hallara. No lo hizo a tontas y a locas. Fue una decisión calculada y meditada. Una decisión por la que después fue interrogado, juzgado y condenado a algo peor que la muerte.

Lo merecía.

Buscó Aracosia sin detenerse a pensar en la principal regla: ¿cómo impedir que los aracosianos, esos monstruos cantores, lo siguieran para causar la ruina a la Tierra? ¿No cabía en lo posible que la enfermedad fuera contagiosa, o que su feroz sociedad destruyera las otras organizaciones humanas y dejara la Tierra y los otros mundos humanos en ruinas? No pensó en ello, así que fue sometido a inquisición, juicio y castigo mucho después. Ya volveremos sobre esto.

IV

La llegada

Suzdal despertó en órbita de Aracosia. Y despertó sabiendo que había cometido un error. Extrañas naves se aferraban a su nave-caparazón como lapas malignas de un océano desconocido adheridas a un barco. Ordenó a sus hombres-tortuga que activaran los controles, pero los mandos no funcionaban.

Los que lo rodeaban, fueran quienes fuesen, hombres o mujeres o bestias o dioses, tenían la suficiente tecnología para inmovilizar la nave. Suzdal comprendió su error de inmediato. Desde luego, pensó en matarse y destruir la nave, pero si él desaparecía y no atinaba a destruir todo el crucero, un modelo nuevo con armas avanzadas, su instrumental podía caer en manos de quienes andaban por el casco exterior de la nave. No podía arriesgarse a un mero suicidio individual. Tenía que tomar una medida más drástica. No era momento para seguir las normas de la Tierra.

Su oficial de seguridad —un fantasma con forma humana— le susurró toda la historia en jadeos rápidos e inteligentes:

—Son personas, señor.

»Son más humanos que yo.

»Yo soy un fantasma, un eco procedente de un cerebro muerto.

»Éstas son personas verdaderas, comandante Suzdal, pero son la peor gente que puedan andar sueltas entre las estrellas. ¡Debes destruirlos!

—No puedo —objetó Suzdal, tratando de despertar del todo—. Son personas.

—Entonces, debes derrotarlos. Por cualquier medio. Por cualquier medio que se te ocurra. Salva la Tierra. Destrúyelos. Avisa a la Tierra.

—¿Y yo? —preguntó Suzdal, y de inmediato se arrepintió de haber formulado esa pregunta egoísta y personal.

—Tú morirás o serás castigado —dijo compasivamente el oficial de seguridad—, y no sé qué será peor.

—¿Ahora?

—Ahora. No te queda tiempo. Se ha acabado el tiempo.

—Pero, las normas…

—Ya te has apartado de las normas.

Había normas, pero Suzdal las descartó todas. Normas, normas para casos comunes, para lugares comunes, para peligros comprensibles.

Ésta era una pesadilla creada por la carne del hombre, motivada por el cerebro del hombre. Los monitores ya le informaban quiénes eran esas personas, esos aparentes maniáticos, esos niños criados en medio de la lujuria y la guerra, que tenían una estructura familiar que el cerebro humano normal no podía aceptar, creer ni tolerar. Verdaderamente esas cosas que había fuera eran personas, pero no lo eran. Esas cosas que había fuera tenían cerebro humano, imaginación humana y la capacidad humana para la venganza, pero Suzdal, un oficial valiente, estaba tan asustado ante lo que significaban que no respondió a sus intentos de comunicación.

Advirtió que las mujeres-tortuga de su tripulación estaban aturdidas de espanto al comprender quién golpeaba la nave y quiénes cantaban por estentóreas máquinas que querían entrar, entrar, entrar.

Suzdal cometió un crimen. Representa un orgullo para la Instrumentalidad permitir que sus oficiales cometan crímenes o errores o se suiciden. La Instrumentalidad hace por la humanidad lo que no pueden hacer las máquinas. La Instrumentalidad deja actuar al cerebro humano, la capacidad decisiva humana.

La Instrumentalidad transmite oscuros conocimientos a sus integrantes, cosas difíciles de comprender en el mundo habitado, conocimientos vedados a los hombres y mujeres corrientes porque los oficiales de la Instrumentalidad, los capitanes, subjefes y jefes, deben conocer su trabajo. Si no lo conocieran, toda la humanidad podría perecer.

Suzdal examinó su arsenal. Sabía lo que hacía. La Luna mayor de Aracosia era habitable. Vio que en ella ya había vegetación e insectos terráqueos. Los monitores le mostraban que los hombres-mujeres aracosianos no se habían molestado en colonizar el satélite. Hizo una angustiada pregunta a sus ordenadores y exclamó:

—¡Leedme su edad!

—Más de treinta millones de años —respondió la máquina. Suzdal disponía de extraños recursos. Tenía mellizos o cuatrillizos de casi todos los animales de la Tierra. Los animales de la Tierra viajaban en cápsulas diminutas no mayores que una cápsula médica, y consistían en el espermatozoide y el óvulo de los animales superiores, listos para el apareamiento, listos para la impresión; también contaba con pequeñas bombas vitales que podían rodear cualquier forma de vida dándole al menos una oportunidad de supervivencia.

Fue al banco y obtuvo gatos, ocho pares, dieciséis gatos de la Tierra, Felis domesticus, la clase de gato que todos conocemos, la clase de gato que criamos, a veces con finalidades telepáticas, a veces para que viajen a bordo de las naves y sirvan como armas auxiliares cuando la mente de los luminictores los arroja contra los peligros.

Codificó esos gatos. Los codificó con mensajes tan horrendos como los que habían convertido en monstruos a los hombres-mujeres de Aracosia.

Esto es lo que codificó:

Matad al reproduciros.

Inventad una química nueva.

Serviréis al hombre.

Civilizaos.

Aprended a hablar.

Serviréis al hombre.

Cuando el hombre llame, le serviréis.

Id atrás y venid adelante.

Servid al hombre.

Estas instrucciones no eran meramente verbales. Eran implantes en la estructura molecular de los animales. Eran cargas en la codificación genética y biológica de los gatos. Y luego Suzdal cometió la infracción contra todas las leyes de la humanidad.

Tenía un artefacto cronopático a bordo de la nave. Un distorsionador del tiempo que por lo general actuaba sólo un par de segundos para salvar la nave de la destrucción.

Los hombres-mujeres de Aracosia ya estaban abriendo un boquete en el casco.

Oía sus voces chillonas y agudas gritando de placer delirante, pues al fin se encontraban con uno de sus enemigos jurados, un monstruo de la Vieja Tierra. Formaba parte de esa población verdadera y maligna de la cual ellos, los hombres-mujeres de Aracosia, se vengarían.

Suzdal conservó la calma. Codificó los gatos genéticos. Los cargó en bombas vitales. Ajustó ilegalmente los controles de su máquina cronopática: en vez de un segundo para una nave de ochenta mil toneladas, programó dos millones de años para una carga de menos de cuatro kilos. Envió los gatos hacia la Luna sin nombre de Aracosia.

Y los lanzó hacia el pasado.

Y supo que no tendría que esperar.

No esperó.

V

El mundo gatuno de Suzdal

Los gatos vinieron. Sus naves centellearon en el cielo desnudo de Aracosia. Los pequeños pilotos de combate atacaron. Los gatos, que no existían un instante antes, pero que habían tenido dos millones de años para cumplir un destino impreso en sus cerebros y en sus médulas espinales, grabado en la química de sus cuerpos y personalidades. Los gatos se habían convertido en cierto modo en personas, con lenguaje, inteligencia, esperanza, y una misión que consistía en atacar, rescatar a Suzdal, obedecer sus órdenes y vencer a Aracosia.

Las naves de los gatos emitieron sus advertencias de guerra inminente.

—Éste es el día del año de la era prometida. ¡Gatos, atacad!

Los aracosianos habían aguardado la batalla durante cuatrocientos años, y la tuvieron. Los gatos atacaron. Dos gatos reconocieron a Suzdal y lo saludaron.

—Oh señor, oh Dios, oh hacedor de todas las cosas, oh comandante del tiempo, oh iniciador de la vida, hemos esperado desde que todo comenzó para servirte, para servir a tu nombre, para obedecer tu gloria. Viviremos por ti, moriremos por ti. Somos tu pueblo.

Suzdal envió su mensaje a todos los gatos.

—¡Perseguid a los kiopts, pero no los matéis a todos! —Y repitió—: ¡Perseguid a los kiopts y detenedlos hasta que yo logre huir!

Lanzó su crucero al no-espacio y escapó. No lo siguió ningún gato, ningún aracosiano.

Y ésa es la historia, pero la tragedia es que Suzdal regresó. Y los aracosianos todavía están allí, junto a los gatos. Quizá la Instrumentalidad sepa dónde están, o quizá lo ignore. La humanidad no quiere averiguarlo. Va contra toda norma crear una forma de vida superior al hombre. Quizá los gatos sean superiores. Quizás alguien sepa si los aracosianos ganaron y mataron a los gatos, y sumaron la ciencia gatuna a la suya propia y ahora nos están buscando en alguna parte, tanteando como ciegos entre las estrellas para hallar a los seres humanos verdaderos, para descubrirnos, odiarnos, matarnos. O tal vez ganaron los gatos.

Quizá los gatos estén impulsados por una extraña misión, por la impensada aspiración de servir a hombres que no conocen. Quizá creen que todos somos aracosianos y deben servir sólo a un comandante de crucero a quien nunca volverán a ver. No verán a Suzdal, pues todos sabemos lo que le sucedió.

VI

El juicio de Suzdal

Suzdal compareció a juicio sobre un gran estrado, en público. El juicio se grabó. Había ido adonde no debía. Había buscado a los aracosianos sin esperar ni pedir consejo ni refuerzos. ¿Por qué debía inmiscuirse para aliviar una angustia de siglos? ¿Por qué?

Y luego, los gatos. Estaban las grabaciones de la nave para demostrar que algo había salido del satélite. Naves espaciales, criaturas que hablaban, criaturas que se podían comunicar con la mente humana. Ni siquiera estamos seguros de que hablaran el idioma de la Tierra, pues transmitían directamente a los ordenadores receptores. Quizá lo hacían mediante una especie de telepatía directa. Pero el crimen consistía en que Suzdal había triunfado.

Al arrojar a los gatos dos millones de años hacia el pasado, al codificarlos para la supervivencia, al modificarlos para que desarrollaran una civilización, al imbuirles que debían acudir al rescate, había creado todo un mundo nuevo en menos de un segundo de tiempo objetivo.

Su artefacto cronopático había arrojado las pequeñas bombas vitales al húmedo suelo de la gran Luna de Aracosia y en menos tiempo del que se tarda en grabarlo, las bombas habían vuelto como una flota construida por una especie, una especie terráquea, aunque de origen gatuno, de dos millones de años.

El tribunal privó a Suzdal de su nombre.

—Ya no te llamarás Suzdal —declaró.

El tribunal privó a Suzdal de su rango.

—Ya no serás comandante de ésta o ninguna otra armada, sea imperial o de la Instrumentalidad.

El tribunal privó a Suzdal de su vida.

—Ya no vivirás más, excomandante, y ex Suzdal.

Y el tribunal privó a Suzdal de su muerte.

—Irás al planeta Shayol, el lugar de absoluta vergüenza del cual nadie regresa. Irás allí con el odio y el desprecio de la humanidad. No te castigaremos. No deseamos saber nada más sobre ti. Seguirás viviendo, pero para nosotros habrás dejado de existir.

Ésta es la historia. Es una historia triste y maravillosa. La Instrumentalidad trata de animar a las diversas especies de humanidad diciendo que no es cierto, que sólo se trata de una leyenda.

Quizá las grabaciones existan. Quizá los locos kiopts de Aracosia tengan en alguna parte sus hijos varones y los den a luz, siempre por cesárea, los alimenten siempre con biberón, generaciones de hombres que han conocido padres y no tienen ni idea de lo que significa la palabra madre. Y quizá los aracosianos pasen sus locas vidas en incesante batalla con gatos inteligentes que están sirviendo a una humanidad que quizá no regrese jamás.

Ésta es la historia.

Además, no es cierta.

Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

La agresión empezó muy lejos.

La guerra con Raumsog se desencadenó veinte años después del gran escándalo gatuno que por un tiempo amenazó con privar al planeta Tierra de la imprescindible droga santaclara. Fue una guerra breve y amarga.

La corrupta, sabia y fatigada Vieja Tierra luchó con armas ocultas, pues sólo las armas secretas podían mantener una hegemonía tan antigua, una soberanía que desde hacía mucho tiempo era un título puramente nominal entre las comunidades humanas. La Tierra ganó y los demás perdieron, porque los dirigentes de la Tierra nunca anteponían otras consideraciones a la supervivencia. Y esta vez, pensaron, la amenaza era muy seria.

El público nunca se enteró de la guerra contra Raumsog salvo cuando renacieron viejas y pintorescas leyendas acerca de naves doradas.

I

En la Tierra se reunieron los Señores de la Instrumentalidad. El presidente de la reunión miró alrededor y dijo:

—Bien, caballeros, todos nosotros hemos sido sobornados por Raumsog. Nos han comprado a todos. Yo mismo recibí seis onzas de stroon puro. ¿Hizo alguno de vosotros mejor negocio?

Los demás consejeros dieron a conocer la cuantía de sus respectivos sobornos.

El presidente se volvió al secretario.

—Haz constar los sobornos en el acta y luego archívala como «extraoficial».

Los demás asintieron gravemente.

—Ahora debemos luchar. El soborno no es suficiente. Raumsog amenaza con atacar la Tierra. Permitir sus amenazas ha resultado barato, pero obviamente no le permitiremos que las lleve a cabo.

—¿Cómo piensas detenerlo, Señor presidente? —gruñó un huraño y anciano consejero—. ¿Utilizando las naves doradas?

—En efecto —respondió el presidente con toda seriedad. Todos suspiraron. Las naves doradas se habían usado contra formas de vida no humanas muchos siglos atrás. Estaban escondidas en alguna parte del no-espacio y sólo unos pocos oficiales de la Tierra sabían con certeza cómo funcionaban. Ni siquiera los consejeros de la Instrumentalidad sabían exactamente qué eran.

—Una nave —dijo el presidente a los Señores de la Instrumentalidad— será suficiente.

Lo fue.

II

El dictador Raumsog supo la diferencia semanas después, en su planeta.

—No puedes hablar en serio —saltó—. No es posible. No hay naves de este tamaño. Las naves doradas son sólo un cuento. Nadie ha visto jamás una foto de estos artefactos.

—Aquí tienes una foto, señor —dijo el subordinado. Raumsog la miró.

—Es un truco. Un truco fotográfico. Distorsionaron el tamaño. Las dimensiones están mal. Nadie tiene una nave de ese tamaño. Es imposible construirla, y en caso de que existiera, sería imposible manejarla. No existe tal cosa… —Siguió divagando hasta que advirtió que sus hombres examinaban la foto en vez de mirarlo a él. Se calmó. El más audaz de sus oficiales habló.

—Esta nave tiene ciento cincuenta millones de kilómetros de longitud, alteza. Brilla como el fuego, pero se mueve tan deprisa que resulta imposible acercarse a ella. Penetró en el centro de nuestra flota casi tocando a nuestras naves, permaneció allí veinte o treinta milésimas de segundo. Allí estaba. Notamos que había vida a bordo: los haces de luz oscilaban; nos examinaron y luego, como era de esperar, se sumergió nuevamente en el no-espacio. Ciento cincuenta millones de kilómetros, alteza. La Vieja Tierra aún conserva algunos golpes ocultos, y no sabemos lo que hace esa nave.

Los oficiales miraron a su Señor con ansiosa confianza. Raumsog suspiró.

—Si hemos de luchar, lucharemos. También podemos destruir la nave. A fin de cuentas, ¿qué significa el tamaño en los espacios interestelares? ¿Qué diferencia hay entre quince kilómetros, quince millones o ciento cincuenta millones? —Suspiró de nuevo—. Aun así, admito que ciento cincuenta millones de kilómetros es un tamaño asombroso para una nave. No sé lo que harán con ella.

Y no lo sabía.

Es extraño —extraño y temible— lo que el amor por la Tierra puede hacer a los hombres. Tedesco, por ejemplo.

La reputación de Tedesco era de todos conocida. Aun entre los capitanes de viaje, que rara vez se fijaban en estas cosas, Tedesco era célebre por sus atuendos, la elegancia con que lucía el manto de oficial y las insignias enjoyadas. Tedesco también era célebre por sus modales lánguidos y su sibaritismo. Cuando llegó el mensaje, Tedesco se encontraba en su estado habitual.

III

Flotaba en la corriente de aire con los centros cerebrales del placer conectados a la electricidad. Estaba tan absorto en el placer que había olvidado los manjares, las mujeres, la ropa y los libros de sus aposentos. Había olvidado todos los placeres salvo el placer de la electricidad al actuar en el cerebro.

Tan grande era el placer, que hacía veinte horas consecutivas que Tedesco estaba conectado a la corriente, en abierta desobediencia de la norma que establecía como máximo seis horas de placer.

Sin embargo, cuando llegó el mensaje —retransmitido al cerebro de Tedesco a través del minúsculo cristal instalado allí para comunicar mensajes tan secretos que incluso el pensamiento era vulnerable a la intercepción de los mismos—, Tedesco abandonó una capa tras otra de júbilo e inconsciencia.

Las naves de oro, las naves doradas, ya que la Tierra está en peligro.

Tedesco luchó. La Tierra está en peligro. Con un suspiro de júbilo hizo un esfuerzo para pulsar el botón que interrumpía la corriente eléctrica. Y con un suspiro de fría realidad echó un vistazo al mundo que le rodeaba y se puso manos a la obra. Se preparó de inmediato para servir a los Señores de la Instrumentalidad.

El presidente del consejo de la Instrumentalidad puso al almirante Tedesco al mando de la nave dorada. La nave, más grande que la mayoría de las estrellas, era una monstruosidad increíble. Siglos antes había intimidado a agresores no humanos de un rincón olvidado de las galaxias.

El almirante se paseaba por el puente. La cabina era pequeña, de siete metros por diez. La zona de control de la nave medía apenas treinta metros. Todo el resto era una burbuja dorada, una apariencia, tan sólo una espuma delgada e increíblemente rígida con diminutos alambres que la entrecruzaban para dar la ilusión de metal duro y defensas fuertes.

Los ciento cincuenta millones de kilómetros de longitud eran reales. El resto no.

La nave era un gigantesco simulacro, el mayor espantajo jamás creado por la mente humana.

Siglo tras siglo había descansado en el no-espacio interestelar, esperando a que la usaran. Ahora avanzaba, desamparada e indefensa, contra el recalcitrante y loco dictador Raumsog y su horda de muy tangibles naves guerreras.

Raumsog había violado las normas del espacio. Había matado a los luminictores. Había encarcelado a los capitanes de viaje. Había contratado a renegados y aprendices para saquear las inmensas naves interestelares y había armado hasta los dientes las naves cautivas. En un sistema que no había conocido la auténtica guerra, y menos aún la guerra contra la Tierra, él había planeado bien todos los pasos.

Había sobornado, estafado, mentido. Esperaba que la Tierra cayera ante la mera amenaza. Luego lanzó su ataque.

Ante el ataque, la Tierra cambió. Bribones corruptos se convirtieron en lo que eran nominalmente: los dirigentes y defensores de la humanidad.

Tedesco había sido un petimetre jactancioso. La guerra lo convirtió en un capitán agresivo que dirigía la nave más grande de todos los tiempos como si fuera una raqueta de tenis.

Interceptó sin dilación la flota de Raumsog.

Tedesco maniobró hacia la derecha, al norte, arriba, de lado.

Aparecía ante el enemigo y lo eludía: subía, bajaba, viraba, se alejaba.

Se presentó una y otra vez ante el enemigo. Un buen disparo podía destruir la ilusión de la cual dependía la seguridad de la humanidad. La misión de Tedesco consistía en no permitir que hicieran ese disparo.

Tedesco no era tonto. Libraba una extraña clase de guerra, pero no podía dejar de preguntarse cuándo se desataría la guerra real.

IV

El raro nombre del príncipe Lovaduck provenía de un ancestro chino que amaba los patos, los patos a la pequinesa: la suculenta piel de pato le evocaba sueños ancestrales de éxtasis culinario.

Otra antepasada, una dama inglesa, había dicho: «¡Lovaduck, este nombre resulta apropiado para ti!». Y el nombre se había adoptado orgullosamente como apellido familiar. El príncipe Lovaduck tenía una pequeña nave. La nave era diminuta y tenía un nombre sencillo y amenazador: Cualquiera.

La nave no estaba inscrita en el registro espacial, y el príncipe no formaba parte del Ministerio de Defensa Espacial. La nave estaba asignada a la Oficina de Estadística e Investigación —bajo la denominación de «vehículo»— del erario de la Tierra. Tenía un sistema defensivo muy elemental. Acompañaba al príncipe un idiota cronopático que resultaba imprescindible para las maniobras fundamentales.

También lo acompañaba un monitor. El monitor, como de costumbre, estaba rígido, catatónico, inconsciente, insensible, excepto por el grabador de su mente, que registraba inconscientemente cada movimiento mecánico de la nave y estaba preparado para destruir a Lovaduck, al idiota cronopático y a la nave misma si intentaban escapar de la autoridad de la Tierra o levantarse contra ella. La vida de un monitor era difícil, pero era mucho mejor que la ejecución por haber cometido un delito, la alternativa habitual. El monitor no presentaba problemas. Lovaduck contaba también con una pequeña colección de armas exquisitamente seleccionadas para la atmósfera, el clima y las condiciones del planeta de Raumsog.

También llevaba un talento psiónico, una pobre niña loca y sollozante a quien los Señores de la Instrumentalidad se habían negado cruelmente a curar, pues su talento funcionaba mejor en su desamparo que si la hubieran integrado en la comunidad humana. La niña era una interferencia etiológica de clase tres. Lovaduck acercó la pequeña nave a la atmósfera del planeta de Raumsog. Había pagado buen dinero para capitanear esta nave y se proponía recuperarlo y lo recuperaría con creces si triunfaba en su arriesgada misión.

Los Señores de la Instrumentalidad eran los dirigentes corruptos de un planeta corrupto, pero habían aprendido a lograr que esta circunstancia estuviera al servicio de sus objetivos civiles y militares, de forma que no toleraban errores. Si Lovaduck fracasaba, más le valdría no regresar. Ningún soborno lo salvaría. Ningún monitor le permitiría salvarse. Si triunfaba, sería casi tan rico como un norstriliano o un mercader de stroon.

Lovaduck materializó la nave a la distancia necesaria para tener contacto de radio con el planeta. Atravesó la cabina y abofeteó a la niña, que se puso frenética. Cuando ese frenesí alcanzó el punto álgido, Lovaduck le puso un casco en la cabeza, lo conectó al sistema de comunicación de la nave y envió las radiaciones emocionales psiónicas de la niña a todo el planeta.

Esa niña era capaz de cambiar la suerte. Logró hacerlo: por unos instantes, en todos los lugares del planeta, debajo del agua y en la superficie, en el cielo y en el aire, la suerte cambió. Estallaron riñas, sucedieron accidentes, el infortunio excedió los límites de la probabilidad. Todo ocurrió simultáneamente. Mientras se difundía información sobre los tumultos, Lovaduck desplazó la nave a otra posición. Éste era el momento más crítico. Descendió sobre la atmósfera. Lo detectaron de inmediato. Armas voraces lo buscaron, armas capaces de abrasar el aire y de arrancar a todo ser vivo del planeta un chillido de alarma.

V

Ningún arma de la Tierra podía defenderlo de semejante ataque.

Lovaduck no se defendió. Aferró los hombros del idiota cronopático, lo pellizcó; el pobre idiota huyó arrastrando la nave consigo. La nave retrocedió tres o cuatro segundos en el tiempo, a un período ligeramente anterior al de la primera detección. Todos los instrumentos del planeta de Raumsog se apagaron. No había nada contra lo cual reaccionar.

Lovaduck estaba preparado. Disparó las armas, aunque no eran armas nobles.

Los Señores de la Instrumentalidad jugaban a ser caballerosos y amaban el dinero, pero cuando era cuestión de vida o muerte no les interesaba el dinero ni el prestigio, ni siquiera el honor. Luchaban como los animales del antiguo pasado de la Tierra: a muerte. Lovaduck había disparado una combinación de venenos orgánicos e inorgánicos con una elevada tasa de dispersión. Diecisiete millones de personas, novecientos cincuenta de cada mil habitantes, morirían esa noche.

Abofeteó de nuevo al idiota cronopático. El pobre monstruo gimió. La nave retrocedió dos segundos más en el tiempo.

Mientras descargaba más veneno, sintió que los relés automáticos lo buscaban.

Retrocediendo en el tiempo por última vez, se desplazó al otro lado del planeta, arrojó una descarga de elementos cancerígenos virulentos y lanzó la nave al no-espacio, hacia los confines de la nada. Allí estaba fuera del alcance de Raumsog.

VI

La nave dorada de Tedesco avanzó plácidamente hacia el planeta moribundo mientras los cazas de Raumsog la rodeaban.

Dispararon y Tedesco los evadió con una agilidad inesperada en una nave tan inmensa, una nave mayor que cualquier sol del firmamento de esa región del espacio. Pero mientras las naves se acercaban a su presa, las radios informaron:

—La capital ha enmudecido.

—Raumsog ha muerto.

—No hay respuesta en el norte.

—La gente muere en las estaciones retransmisoras.

La flota se desplazó, se intercomunicó y empezó a rendirse. La nave dorada apareció una vez más y desapareció, quizá para siempre.

VII

Tedesco regresó a sus aposentos para conectar los centros de placer de su cerebro a la corriente eléctrica. Pero mientras se acostaba en el aire dispuesto a pulsar el botón que activaría la electricidad, su mano se detuvo. De pronto comprendió que ya sentía placer. La evocación de la nave dorada y de lo que él había logrado —solo, con astucia, sin el elogio de todos los mundos por su solitaria audacia— le causaba mayor placer que la electricidad. Se acostó en la corriente de aire y recordó la nave dorada, experimentando más placer que nunca.

VIII

En la Tierra, los Señores de la Instrumentalidad reconocieron graciosamente que la nave dorada había destruido toda la vida en el planeta de Raumsog. Los muchos mundos humanos les rindieron honores. Lovaduck, el idiota, la niña y el monitor fueron internados en hospitales. Se les borró de la mente todo recuerdo de su hazaña.

Lovaduck compareció ante los Señores de la Instrumentalidad. Creía haber combatido en la nave dorada y no recordaba lo que había hecho. No sabía nada sobre un idiota cronopático. Y no recordaba su pequeño «vehículo». Le corrieron lágrimas por las mejillas cuando los Señores de la Instrumentalidad le otorgaron las más altas condecoraciones y le pagaron una inmensa suma de dinero.

—Nos has servido bien y quedas en libertad —le dijeron—. Las bendiciones y la gratitud de la humanidad te acompañarán para siempre.

Lovaduck regresó a sus dominios preguntándose en qué consistía el gran servicio que había prestado. También se preguntó, en los siglos que le quedaban de vida, cómo podía ser un héroe y no recordar su hazaña.

IX

En un planeta muy remoto, los supervivientes de un crucero de Raumsog fueron liberados. Por órdenes especiales de la Tierra, les habían alterado la memoria para que no revelaran las características de la derrota. Un obstinado reportero insistía en formular preguntas a un piloto del espacio. Al cabo de muchas horas de reflexión, la respuesta del superviviente era aún la misma:

—Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

APÉNDICE

Los Señores de la Instrumentalidad

Hemos dado el título de Los Señores de la Instrumentalidad a una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada.

En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción. Cordwainer Smith es el pseudónimo con el cual Paul (Myron Anthony) Linebarger (1913-1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicológica: Psychological Warfare (1948).

Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Éste es responsable, por ejemplo, de que un título como Norstrilia se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un «libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos.

La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las narraciones.

En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo (underpeople), animales genéticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un millar de mundos.

La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción.

Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith

La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: Los Señores de la Instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».

Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de Los Señores de la Instrumentalidad e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.

La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano

Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.

En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de Norstrilia y de En busca de tres mundos presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección El juego de la rata y el dragón (traducción de la antología americana titulada You Will Never Be The Same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista Nueva Dimensión. En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.

Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G’mell, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.

Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.

Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de Nueva Dimensión (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.

La cronología de publicación de los relatos

La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre Los Señores de la Instrumentalidad se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de Los Señores de la Instrumentalidad.

Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.

Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.

Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido†:

1928

-1- «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.º 1, junio.

1950

-2- «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books, junio.

-3- «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.

1955

-4- «Mark Elf», en Saturn, mayo.

1957

-5- «The Burning of the Brain», en Worlds of If, octubre.

-6- «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.

1959

-7- «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.

-8- «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.

-9- «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.

-10- «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.

-11- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.

-12- «Angerhelm», en Star SF, n.º 6, Ballantine Books, diciembre.

1960

-13- «The Lady Who Sailed “The Soul”», en Galaxy Magazine, abril.

1961

-14- «Mother Hitton’s Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.

-15- «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.

-16- «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.

1962

-17- «From Gustible’s Planet», en Worlds of If, julio.

-18- «The Ballad of Lost C’Mell», en Galaxy Magazine, octubre.

1963

-19- «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.

-20- «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.

-21- «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.

-22- «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.

1964

-23- «The Boy Who Bought Old Earth», en Galaxy Magazine, abril.

-24- «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.

-25- «The Store of Heart’s Desire», en Worlds of If, mayo.

-26- «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.

1965

-27- «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.

-28- «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.

-29- «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.

1966

-30- «Under Old Earth», en Galaxy Magazine, febrero.

1975

-31- «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre.

1978

-32- «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.

1979

-33- «The Colonel Came Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankind, Ballantine Books.

1991

-34- «Himself in Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.

También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.

1963

You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.

1965

The Planet Buyer (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.

Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.

1966

Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.

1968

The Underpeople (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.

1971

Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.

1975

Norstrilia (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.

The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J. J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.

1979

The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.

Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado por su esposa, Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.

Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harlan Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.

La cronología interna de la serie

Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología interna de Los Señores de la Instrumentalidad. A continuación se ofrece esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos.

El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en págs. 80-81).

En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de Los Señores de la Instrumentalidad se basa principalmente en conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.

Hacia el año 2000

Acontecimientos:

La olvidada primera Era del Espacio.

Narraciones:

(7) — «¡No, no, Rogov, no!» (No, No, Not Rogov!, 1959)

Hacia el año 3000

Acontecimientos:

Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados.

Narraciones:

(9) — «Cuando llovió gente» (When the People Fell, 1959)

Entre el año 4000 y el 5000

Acontecimientos:

Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad.

Narraciones:

(4) — «Mark Elf» (Mark Elf, 1957)

(32) — «La reina de la tarde» (The Queen of the Afternoon, 1978)

Hacia el año 6000

Acontecimientos:

Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Stone hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte).

Narraciones:

(2) — «Los observadores viven en vano» (Scanners Live in Vain, 1950)

(13) — «La dama que llevó “El Alma”» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960)

Hacia el año 8000

Acontecimientos:

Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía.

Narraciones:

(19) — «Piensa azul, cuenta hasta dos» (Think Blue, Count Two, 1963)

(33) — «El coronel volvió de la nada» (The Colonel Came Back from Nothing-at-All, 1979)

Hacia el año 9000

Acontecimientos:

Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados con las naves a vela. Luminicción.

Narraciones:

(3) — «El juego de la rata y el dragón» (The Game of Rat and Dragon, 1955)

(5) — «El abrasamiento del cerebro» (The Burning of the Brain, 1958)

Hacia el año 10000

Acontecimientos:

Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas.

Narraciones:

(17) — «Del planeta Gustible» (From Gustible’s Planet, 1962)

Entre el año 11000 y el 12000

Acontecimientos:

Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias.

Narraciones:

(34) — «Solo en Anacrón» (Himself in Anachron, escrito en 1946)

Hacia el año 13000

Acontecimientos:

Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza.

Narraciones:

(24) — «El crimen y la gloria del comandante Suzdal» (The Crime and Glory of Commander Suzdal, 1964)

(10) — «Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» (Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!, 1959)

Hacia el año 14000

Acontecimientos:

Martirio de P’juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.

Narraciones:

(26) — «La Dama muerta de Clown Town» (The Dead Lady of Clown Town, 1964)

Hacia el año 15000

Acontecimientos:

Aparición de la Dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio.

Narraciones:

(30) — «Bajo la Vieja Tierra» (Under Old Earth, 1966)

(20) — «Barco ebrio» (Drunkboat, 1963)

Hacia el año 16000

Acontecimientos:

Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre.

Narraciones:

(14) — «Los mininos de Mamá Hitton» (Mother Hitton’s Littul Kittons, 1961)

(15) — «Alpha Ralpha Boulevard» (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)

(18) — «La balada de G’mell» (The Ballad of Lost C’Mell, 1962)

(16) — «Un planeta llamado Shayol» (A Planet Named Shayol, 1961)

(23) y (25) — «Norstrilia» (Norstrilia, primera versión de 1964)

A partir del año 16000

Acontecimientos:

Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O’Neil.

Narraciones:

(21) — «En el planeta de las gemas» (On the Gem Planet, 1963)

(27) — «En el planeta de las tormentas» (On the Storm Planet, 1965)

(29) — «En el planeta de arena» (On the Sand Planet, 1965)

(28) — «Tres a una estrella» (Three to a Given Star, 1965)

Serie proyectada: Los Señores de la Tarde

Acontecimientos:

Destino común de los hombres y el subpueblo. Clímax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio.

Narraciones:

(31) — «Hacia un mar sin sol» (Down to a Sunless Sea, 1975)

El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción

La edición de Los Señores de la Instrumentalidad ocupa cuatro volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publican los relatos cortos que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El tercer volumen es Norstrilia y el cuarto recoge las aventuras de Cashier O’Neil, con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluye también los seis relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad.

El contenido concreto de la edición es:

Los Señores de la Instrumentalidad I: Piensa azul, cuenta hasta dos

(NOVA ciencia ficción, número 37, 1991)

Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10.

Artículo: «Cordwainer Smith: el creador de mitos», de J. J. Pierce.

Los Señores de la Instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town

(NOVA ciencia ficción, número 38, 1991)

Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31.

Artículo: «Cordwainer Smith y la ciencia ficción», de Frederik Pohl.

Los Señores de la Instrumentalidad III: Norstrilia

(NOVA ciencia ficción, 1992)

Contenido: versión definitiva de 23 y 25.

Artículo: «Cordwainer Smith, una personalidad discutida», de Miquel Barceló.

Los Señores de la Instrumentalidad IV: En busca de tres mundos

(NOVA ciencia ficción, 1992)

Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22.

Artículo: «Tres mundos por descubrir», de J. J. Pierce.

Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les remito.

MIQUEL BARCELÓ

Notas

[1] Traducido al castellano como Guerra psicológica, Editorial Círculo Militar, Biblioteca del Oficial, vol. 399, Buenos Aires, 1951 (N. del T.) <<

[2] Las declaraciones de Genevieve Linebarger desorientaron a J. J. Pierce. En realidad, el cuento se publicó en una publicación estudiantil (The Adjutant, vol. IX, n.º 1, junio de 1928) bajo el pseudónimo de Karloman Jungahr (N. del E.) <<

[3] Pese a esta referencia cronológica, Pierce y Capanna sitúan este relato y el siguiente hacia el año 4000. Debe ser así porque, evidentemente, narran hechos que son anteriores a la aparición de los primeros «observadores» (N. del E.) <<

† Este cuento fue escrito en colaboración con Genevieve Linebarger (el manuscrito aclara «por Genevieve Linebarger y P. M. A.»), quien terminó un cuento inconcluso de Smith después de la muerte del esposo y ahora está trabajando en otro. «Spieltier» en alemán significa simplemente «animal de juegos» (N. de J. J. Pierce.) <<

† Se han marcado en negrita los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie Los Señores de la Instrumentalidad (N. del E..) <<