Los Señores de la Instrumentalidad es una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática.

En la Era del Redescubrimiento del Hombre, Casher O’Neill, aventurero, viajero y místico, debe liberar el planeta Mizzer, víctima de un dictador sanguinario que impone la virtud mediante la crueldad. Impulsado por su sed de justicia —o de venganza—, Casher O’Neill busca armas para expulsar al usurpador. En su búsqueda en tres mundos (el planeta de las gemas, el planeta de las tormentas y el planeta de arena) encuentra no sólo un arma, sino un secreto que la humanidad había olvidado. Las peripecias de Casher O’Neill constituyen la extraña historia de una aventura épica que culmina en una iniciación mística. Una búsqueda, en definitiva, de la libertad que se desarrolla en esos mundos maravillosos y sorprendentes que sólo supo imaginar un autor irrepetible como Cordwainer Simth: Pontoppidan, donde las gemas carecen de valor y la tierra es preciosa; Henriada, con sus ballenas aéreas y su gente de los vientos; etc. Mundos extravagantes pero convincentes. Un clásico indiscutible de la ciencia ficción.

Completan el volumen los relatos de Cordwainer Smith que no se pueden encuadrar directamente en la serie de la Instrumentalidad de lo Humano y que resultan imprescindibles en esta edición, la primera en todo el mundo que ofrece ordenada y completa toda la obra narrativa de ciencia ficción de un autor excepcional como Cordwainer Smith.

Cordwainer Smith

En busca de tres mundos

Los Señores de la Instrumentalidad 4

ePub r1.4

Titivillus 02.05.2020

Título original: Quest of the Three Worlds

Cordwainer Smith, 1995

Traducción: Carlos Gardini

Ilustraciones: Philippe Bouchet «Manchu»

Retoque de cubierta: AlNoah

Editor digital: Titivillus

Primer editor: AlNoah (r1.0 a 1.x)

Editores versión fb2:Jota, Jack!2005

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Este cuarto y último volumen de la edición íntegra de Los Señores de la Instrumentalidad de Cordwainer Smith incluye las cuatro narraciones protagonizadas por Casher O’Neill. Completan el volumen y esta edición los otros relatos del autor que difícilmente pueden encuadrarse en el gran ciclo de la Instrumentalidad de lo Humano. La narrativa de Cordwainer Smith va precedida por una introducción escrita en 1978 por John J. Pierce para la edición en inglés de En Busca De Tres Mundos y que, lógicamente, no se refiere a los relatos que cierran nuestra edición. Dichos relatos se incluyeron, en inglés, en la antología The Instrumentality of Mankind, presentada por Frederick Pohl y publicada por Ballantine Books en 1979.

Con ello logramos dar por culminado nuestro empeño editorial de ofrecer, completa y ordenada, toda la ciencia ficción de un autor irrepetible como es Cordwainer Smith. Una edición de la que no podemos por menos que sentirnos francamente orgullosos: es la primera en todo el mundo que rinde este merecido y necesario homenaje a la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción de todos los tiempos.

Los otros tres volúmenes de la serie aparecieron en esta colección, en 1991, con los títulos Piensa azul, cuenta hasta dos (NOVA ciencia ficción, número 37) y La Dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, número 59). De todo ello se habla con detalle en el Apéndice donde se incluyen los datos necesarios para situar la serie y el contenido de esta novela, incluso para el lector que no haya leído las narraciones de los primeros volúmenes.

Un comentario final. El título de este cuarto volumen es En Busca De Tres Mundos, ya que hemos decidido mantener el que usó Nebulae cuando publicó por primera vez en España las aventuras de Casher O’Neill. Como no podía ser menos, en esta edición hemos traducido de nuevo todos los relatos, principalmente para proporcionar un estilo uniforme y único incluso en la versión traducida de la obra de Cordwainer Smith. Como en otros casos anteriores y que ya comenté en sus respectivas introducciones, nuestro traductor, Carlos Gardini, ha propuesto algunas innovaciones y, en este caso en concreto, un nuevo título de estas aventuras de Casher O’Neill. Aunque no lo hemos recogido, sí conviene decir que el original Quest of the Three Worlds ha sido traducido por Gardini como Búsqueda en tres mundos que, a mi parecer, recoge mucho más certeramente el sentido de las aventuras de Casher O’Neill: una misma búsqueda que se desarrolla en tres mundos distintos y no tanto la búsqueda de tres mundos como sugiere el título utilizado en su día por Edhasa.

Quisiera que el hecho de mantener el título tradicional en España de las aventuras de Casher O’Neill, no lleve a engaño sobre el contenido de este volumen. Dado que en nuestro caso se trata, como se ha dicho, del cuarto volumen de la edición completa y ordenada de la obra de ciencia ficción de Cordwainer Smith, que, además de las aventuras de Casher O’Neill, incluye seis relatos más escritos por Cordwainer Smith y que, por acuerdo de todos los especialistas en su obra, difícilmente pueden encuadrarse en la gran saga de Los Señores de la Instrumentalidad.

Será un tópico, pero concluir al fin esta edición, la primera en el mundo de sus características, es un verdadero orgullo para todos los que hemos intervenido en su realización. Cordwainer Smith es un autor que merecía el homenaje implícito en esta edición completa y ordenada de su obra de ciencia ficción.

MIQUEL BARCELÓ

INTRODUCCIÓN
Tres mundos por descubrir

Conozcan ustedes a Casher O’Neill: aventurero, peregrino, místico. Y tal vez una calle de El Cairo.

Paul Myron Anthony Linebarger (1913-1966) —quien, como ustedes ya deben de saber, fue secretamente Cordwainer Smith hasta poco antes de su muerte— se deleitaba en decorar sus cuentos con retruécanos crípticos y alusiones, tantas que todavía no se han aclarado todas.

Qasr El Nil es una calle del centro de El Cairo. Y si ustedes saben que los lugareños llaman a su país Misr, no Egipto, no tendrán ningún problema en comprender qué es Mizzer. Kuraf, Wedder y Gibna son, sin lugar a dudas, anagramas de los nombres del rey egipcio y los dos coroneles que lo derrocaron. ¿Y por qué Qasr El Nil se convirtió en Casher O’Neill? Smith deseaba sugerir que se trataba de un aventurero, y un nombre irlandés le pareció apropiado.

Se puede perdonar que los lectores no lleguen a advertir por qué Casher considera apropiado que el planeta Pontoppidan tenga una capital llamada Andersen (Henrik Pontoppidan era un autor danés, y Andersen un héroe de su novela Suelo, un bien escaso en el planeta de las gemas). O que el tormentoso mundo de Henriada está inspirado en un recuerdo de infancia de Smith, que tuvo una experiencia con un huracán en Biloxi, Mississippi. O que manifestó preocupación por la violencia de los años 60, creando párrafos donde las primeras letras de cada oración forman las frases KENNEDY SHOT y OSWALD SHOT TOO[1].

Afortunadamente, tales esoterismos no son imprescindibles para disfrutar de En busca de tres mundos. Pues la historia de Casher O’Neill, como casi toda la ciencia ficción de Smith, forma parte del vasto ciclo de la Instrumentalidad de lo Humano, que ha fascinado a los lectores durante más de veinte años. Genevieve, la viuda de Linebarger, colaboró con él en varios cuentos y ha escrito otros basados en manuscritos inconclusos o en ideas que ambos habían comentado. Además, Linebarger dejó notas grabadas para nuevos cuentos.

En cualquier caso, los cuentos de Casher O’Neill se sitúan hacia el final de un ciclo de relatos y leyendas que estaba terminado cuando murió Linebarger. Corresponden al segundo siglo del Redescubrimiento del Hombre, una vasta empresa de los Señores de la Instrumentalidad y sus aliados encubiertos del subpueblo para desbaratar (al menos en parte) la sofocante utopía bajo la que los propios Señores habían sometido a la humanidad durante milenios.

Como la Instrumentalidad de esta época se dedica a recrear culturas del Mundo Antiguo como parte de su programa para restaurar la libertad y la diversidad de la existencia humana, el uso de nombres alusivos como Mizzer, Kuraf, Wedder, Gibna y otros está perfectamente justificado desde el punto de vista de la ciencia ficción. Pero además, Cordwainer Smith creó mundos que no se parecen a nada preexistente: Pontoppidan, donde las gemas carecen de valor y la tierra es preciosa; Henriada, con sus ballenas aéreas y su gente de los vientos. Los mundos de Smith son extravagantes pero convincentes.

Como siempre, hay alusiones a figuras y episodios de épocas pasadas: el capitán de viaje Magno Taliano, héroe legendario de «El abrasamiento del cerebro»; y el Efecto Kaskaskia, una destructiva arma de la Edad Oscura de la Tierra. También hay alusiones a cuentos que Paul Linebarger no había llegado a escribir cuando murió: uno de ellos se relacionaba con «el robot, la rata y el copto», cuyas visiones se mencionan aquí.

Pero en el centro de En busca de tres mundos subyace la personalidad de Casher O’Neill. La cuarta parte (originalmente titulada «Tres a una estrella»), con la parodia de las culturas derivadas de animales creadas por el propio Smith, es tangencial, pero el tema de casi todo el libro es la búsqueda espiritual de Casher más que el viaje o la aventura en sí mismos.

Paul Linebarger, como alguien ha dicho, era profundamente religioso, y en casi todos sus relatos de ciencia ficción intentaba conciliar el cristianismo con la ciencia, la evolución con la Revelación. Quizá nunca sepamos si llegó a desarrollar plenamente sus ideas sobre el destino de la humanidad. De un modo u otro, En busca de tres mundos es más la historia de una salvación personal que la del destino del hombre.

Esta obra es comparable, hasta cierto punto, con el Pilgrim’s Progress de John Bunyan. Los Señores de la Instrumentalidad, como utopistas materialistas, habían perseguido durante milenios la erradicación de lo espiritual, y en tiempos de Casher todavía mantenían una prohibición sobre la religión. Las subpersonas, algunas de las cuales tienen nombres obviamente simbólicos como P’alma y T’ruth[2], son prácticamente los únicos custodios de la Vieja Religión Fuerte, y por lo tanto los guías apropiados para esta peregrinación.

Desde luego, la simbología no es lo único importante.

Hasta el Redescubrimiento del Hombre, pocos seres humanos han enfrentado el tormento de la conciencia moral y la opción moral: la Instrumentalidad ha tomado todas las decisiones por ellos. Casher O’Neill, como otros de su época, debe redescubrir lo que significa ser un hombre libre; si también descubre los secretos del cristianismo, éstos sólo pueden significar algo para él en cuanto hombre libre.

Sin duda se podrían encontrar algunos paralelos con Bunyan en personajes grotescos como Murray Madigan y John Joy Tree, así como en el papel de los guías espirituales del subpueblo. Casher se parece mucho al peregrino de Bunyan cuando deja atrás las tentaciones de la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza, Kermesse Dorgüeil, y el Hondo Lago Seco de la Maldita Irene. Pero no forcemos los paralelismos; el Decimotercer Nilo no es necesariamente el paraíso, y se comprenderá mejor como una alegoría, como un estado del alma.

En todo caso, no se dejen ustedes intimidar por los paralelismos. Pilgrim’s Progress apareció una vez en una lista de «clásicos» que habían aburrido a la mayoría de los lectores, pero Cordwainer Smith nunca resulta aburrido. Como el resto de sus obras, En busca de tres mundos rebosa de inventiva, desde el gracioso robot que no sabe cómo interpretar el objeto «impropio» que emerge del Hippy Dipsy, hasta el emocionante viaje por Henriada a bordo de un tanque que se ancla al suelo para evitar que lo arrastre el viento.

Si ustedes han leído alguna otra obra de Smith, no necesitan esta introducción para saber lo bueno que puede ser. Pero si En busca de tres mundos es su primer contacto con el exótico y maravilloso futuro imaginario de este singular creador de mitos, no querrán dejar de leer el resto. Tarde o temprano, el universo de Smith tiene que ser experimentado en su totalidad.

JOHN J. PIERCE

Berkeley Heights, New Jersey,

7 de junio de 1978

En busca de tres mundos

Parte I
En el planeta de las gemas

1

Pensad en el caballo. El caballo trepaba por entre las grietas de un cerro de gemas; la fuerza que lo impulsaba era el amor al hombre.

Pensad en Mizzer, el planeta de recreo, donde el coronel Wedder, su dictador, reformó la cultura tan bruscamente que la decadencia se convirtió en atrocidad.

Pensad en Genevieve, tan rica que era prisionera de su fortuna, tan hermosa que era víctima de su belleza, tan inteligente que sabía que nada podía torcer su destino.

Pensad en Casher O’Neill, un vagabundo entre los planetas, sediento de justicia pero anhelando que la «justicia» no fuera sólo un sinónimo de «venganza».

Pensad en Pontoppidan, literalmente una gema: un planeta cuyos habitantes eran demasiado ricos e industriosos para disfrutar de la buena mesa, el aire libre o mucha diversión. Sólo tenían diamantes, rubíes, turmalinas y esmeraldas.

Sumadlo todo y tendréis una de las historias más extrañas que hayan circulado de mundo en mundo.

Cuando Casher O’Neill llegó a Pontoppidan descubrió que la capital se llamaba Andersen, un nombre apropiado.

Era el segundo siglo del Redescubrimiento del Hombre. En todas partes la gente adoptaba viejos nombres, viejos idiomas y viejas costumbres en cuanto los robots, y las subpersonas rescataban la información entre los desechos de rutas estelares olvidadas o las ruinas subterráneas de la Cuna del Hombre.

Casher lo sabía muy bien por amarga experiencia. Para él la reculturación había significado revolución y exilio. Procedía del seco y bello planeta Mizzer. Era sobrino de Kuraf, el soberano derrocado, cuya colección de libros prohibidos no había tenido parangón en la galaxia colonizada; se había abstenido de intervenir cuando los coroneles Gibna y Wedder se adueñaron del planeta en nombre de la reforma; en vano había implorado auxilio a la Instrumentalidad cuando Wedder se convirtió en tirano; y en ese momento viajaba entre las estrellas, buscando hombres o armas que destruyeran a Wedder y devolvieran a la ciudad de Kaheer el lujo y la felicidad de otros tiempos.

Cuando desembarcó en Pontoppidan comprendió que su causa era desesperada. Los habitantes eran cordiales, afables e inteligentes, pero no tenían motivos para luchar, ni armas con que luchar, ni enemigos contra quienes luchar. Tenían tan poco espíritu cívico como las gentes de Mizzer. Se interesaban en nimiedades.

Cuando llegó Casher O’Neill, los pontoppidanos estaban muy entusiasmados con un caballo.

¡Un caballo! ¿A quién le importa un caballo?

Eso mismo dijo Casher O’Neill.

—¿Por qué preocuparse por un caballo? Tenemos muchos caballos en Mizzer. Son seres de cuatro manos, que pesan ocho veces más que un hombre, y con un solo dedo en cada mano.

Tienen las uñas muy gruesas y les permiten correr a gran velocidad. Para eso los tienen la gente, para correr.

—¿Para qué correr? —dijo el dictador hereditario de Pontoppidan—. ¿Para qué correr, cuando puedes volar? ¿No tenéis ornitópteros?

—No corremos con los caballos —rezongó Casher—. Los hacemos competir y luego damos premios al que corre más deprisa.

—Pero eso crea una situación muy ilógica —dijo Phillip Vincent, el dictador hereditario—. En cuanto se ha probado a estos seres de cuatro dedos, ya se sabe lo deprisa que corre cada uno. ¿Para qué molestarse?

Su sobrina le interrumpió. Era una muchacha frágil, un poco menuda para el gusto de Casher O’Neill. Tenía los ojos grises y claros, cejas bien marcadas, un peinado artificioso, cabello rubio platino y la boquita más sensible que Casher O’Neill había visto nunca. Respetaba la moda local usando un polvo o crema facial rosada con reflejos liliáceos. Esa coloración habría dado aspecto de bruja a cualquier otra mujer de veintidós años, pero en Genevieve resultaba agradable, aunque sorprendente. La hacía parecer una niña feliz que jugaba alegremente a ser adulta. Casher sabía lo difícil que era calcular la edad en esos planetas apartados. Genevieve podía ser una gran dama en su tercer o cuarto rejuvenecimiento.

Una segunda ojeada le hizo dudar. Genevieve dijo una frase sensata, juvenil y atrevida:

—Pero tío, ¡son animales!

—Lo sé —masculló el dictador.

—Pero tío, ¿no entiendes?

—Deja de decir «pero tío» y dime a qué te refieres —gruñó afectuosamente el dictador.

—Los animales siempre son imprevisibles.

—Desde luego —reconoció su tío.

—Ésa es la gracia del juego, tío —prosiguió Genevieve—. Nunca se sabe si actuarán dos veces del mismo modo. ¡Imagina la diversión! ¡Esos enormes y bellos seres de la Tierra corriendo en círculos con sus cuatro dedos, las grandes uñas arrancando las gemas del suelo!

—No estoy seguro de que sea así. Además, quizá Mizzer esté cubierto de algo valioso como tierra o arena, en vez de gemas como las de Pontoppidan. ¿Recuerdas tus macetas, con su tierra rica, tibia, húmeda y blanda?

—Claro que sí, tío. Y sé lo mucho que pagaste por ellas. Fuiste muy generoso. Y aún lo eres —añadió diplomáticamente, echando una rápida ojeada a Casher O’Neill para ver qué pensaba el visitante de la devoción familiar.

—En Mizzer no somos tan ricos. Casi todo es arena, con tierras de labranza a lo largo de los Doce Nilos, nuestros grandes ríos.

—He visto imágenes de ríos —dijo Genevieve—. ¡Qué raro sería vivir en un mundo cubierto de relleno para macetas!

—Te desvías del tema, querida. Nos preguntábamos de qué serviría traer un caballo, un solo caballo, a Pontoppidan. Supongo que un caballo podría correr contra sí mismo, si tuviéramos un cronómetro. Pero ¿sería divertido? ¿Harías eso, joven?

Casher O’Neill intentó ser respetuoso.

—En mi patria teníamos muchos caballos. Mi tío cronometraba uno por uno.

—¿Tu tío? —preguntó el dictador con interés—. ¿Quién era tu tío para tener tantos «caballos» de cuatro dedos? Son animales de la Tierra, y muy costosos.

Casher temió el golpe bajo y lento que había recibido tantas veces, el puñetazo que el mundo exterior le asestaba en la boca del estómago.

—Mi tío… —tartamudeó—, mi tío… creí que lo sabías… Él es Kuraf, el antiguo dictador de Mizzer.

Phillip Vincent se levantó de un brinco con una agilidad sorprendente en un hombre tan corpulento. La joven Genevieve se aferró el cuello del vestido.

—¡Kuraf! —exclamó el viejo dictador—. ¡Kuraf! Hemos oído hablar de él, aun aquí. Pero se suponía que eras un patriota de Mizzer, no un partidario de Kuraf.

—Él no tiene hijos… —empezó a explicar Casher.

—¡Claro que no, con esas costumbres! —ladró el viejo.

—Soy su sobrino y heredero. Pero no me propongo restaurar la dictadura, aunque yo mismo me erigiría en dictador. Sólo quiero librarme del coronel Wedder. Ha arruinado a mi pueblo, y busco dinero o armas para contribuir a la liberación de mi mundo natal.

Casher O’Neill sabía que éste era el momento en que la gente empezaba a creerle o no. Si no le creían, poco podía hacer al respecto. Si le creían, simpatizarían con su causa. Hasta ahora no había obtenido ninguna ayuda. Sólo simpatía.

Pero la Instrumentalidad, aunque rehusaba actuar contra el coronel Wedder, había dado al joven Casher O’Neill un salvoconducto intermundial, algo que un hombre común no habría podido comprar ni con cien vidas de ahorros. (Su viejo y disoluto tío se había ido a Sunvale, en Ttiollé, el planeta de recreo, para pasar sus años entre el casino y la playa). Casher O’Neill tenía la conciencia de Mizzer en sus manos. Era el único viajero estelar a quien le interesaba luchar por la libertad de los Doce Nilos. En ese momento, en aquel cuarto, se estaba produciendo un viraje decisivo.

—No te daré nada —dijo el dictador hereditario, aunque con voz cordial. La sobrina le tironeó de la manga. El viejo continuó—. Basta, muchacha. No te daré nada si eres uno de esos corruptos parientes de Kuraf, a menos…

—Lo que tú digas, señor, lo que tú digas, siempre que me ayudes a obtener ayuda o armas para regresar a los Doce Nilos.

—Bien, pues. A menos que abras tu mente. Soy buen telépata.

—¡Abrir mi mente! ¿Para qué? —La incoherente indecencia de esa proposición escandalizó a Casher O’Neill. Hombres, mujeres y gobiernos le habían exigido muchas cosas extrañas, pero nadie había tenido el descarado impudor de pedirle que abriera la mente—. ¿Y por qué a ti? —preguntó—. ¿Qué ganarías con ello? No hay muchas cosas importantes en mi mente.

—Para cerciorarme —respondió el dictador hereditario— de que no eres demasiado franco y ferviente en tus creencias. Si estás seguro de lo que haces, podrías convertirte en otro coronel Wedder y atormentar a tu pueblo por una utopía imposible. Si no estás demasiado convencido, podrías ser como tu tío. Él no causó gran daño. Sólo robó cuanto pudo y tuvo algunos hábitos excéntricos que hicieron circular rumores entre las estrellas. Nunca mató a un hombre en su vida, ¿verdad?

—No —reconoció Casher O’Neill—, nunca mató a nadie. —Le aliviaba mencionar la única virtud de su tío. Había muy pocas cosas que decir a favor de Kuraf.

—No me gustan los libertinos viejos y babosos como tu tío —dijo Phillip Vincent—, pero tampoco los odio. No causan grandes perjuicios. A decir verdad, sólo se perjudican a sí mismos. Pero son derrochadores. Como esos caballos que tenéis en Mizzer. Nunca traeríamos seres vivos a Pontoppidan sólo para jugar con ellos. Y sabes que no somos pobres. No somos Vieja Australia del Norte, pero tenemos buenos ingresos.

«Buenos» ingresos, pensó Casher O’Neill, vaya falsa modestia. Pero era un joven cauteloso con muchas cosas en juego, y prefirió callarse.

El dictador lo miró con perspicacia, valorando el prudente silencio de Casher. Genevieve le tironeó de la manga, pero él frunció el ceño ante la interrupción.

—Si pasas dos pruebas —dijo el dictador hereditario—, pero sólo si las pasas, te daré un rubí verde grande como mi cabeza. Siempre que el Comité me lo permita. Aunque creo que puedo persuadirlos. La primera prueba consiste en que me dejes explorar tu mente, para asegurarme de no estar tratando con otro tonto bien intencionado. Si tienes buenas intenciones, eres un tonto y un peligro para la humanidad. En tal caso, te invitaré a cenar y te enviaré a otro planeta cuanto antes. La segunda prueba consiste en que resuelvas el enigma de este caballo. El único caballo de Pontoppidan. ¿Por qué está aquí el animal? ¿Qué deberíamos hacer con él? Si es comestible, ¿cómo hemos de cocinarlo? ¿Podemos venderlo a otro mundo, como tu planeta Mizzer, que parece valorar mucho los caballos?

—Gracias, señor… —dijo Casher O’Neill.

—Pero tío… —intervino Genevieve.

—Cállate, querida, y deja que el joven hable —la interrumpió el dictador.

—Sólo quería preguntarte para qué sirve un rubí verde —dijo Casher O’Neill—. Ni siquiera sabía que los había verdes.

—Se trata, joven, de una especialidad de Pontoppidan. Tenemos una geología basada en una química ultrapesada. Este planeta fue en un tiempo un fragmento de un planeta gigante que hizo explosión. El uso es simple. Con un rubí verde se puede fabricar un rayo láser que vaporizaría tu ciudad de Kaheer de un disparo. Aquí no tenemos armas ni creemos en ellas, así que no te daré un arma. Tendrás que viajar a otros mundos hasta hallar una nave y conseguir el instrumental para montar tu rubí verde, si es que accedo a dártelo. Pero habrás avanzado un paso en tu lucha contra el coronel Wedder.

—¡Gracias, gracias, honorabilísimo señor! —exclamó Casher O’Neill.

—Pero tío —objetó Genevieve—, no debiste escoger esas dos condiciones, pues yo sé las respuestas.

—¿Tienes algún medio para saberlo todo sobre él? —preguntó el dictador hereditario.

Bajo la crema lilácea de Genevieve asomó el rubor.

—Sé cuanto necesitamos saber.

—¿Cómo lo sabes, querida?

—Simplemente, lo sé —dijo Genevieve.

Su tío no hizo comentarios, pero sonrió con indulgencia, como si ya hubiera oído antes esta frase.

Ella pateó el suelo.

—Y también sé todo sobre el caballo. Todo.

—¿Lo has visto?

—No.

—¿Le has hablado?

—Los caballos no hablan, tío.

—La mayoría de las subpersonas hablan.

—El caballo no es una subpersona, tío. Es un animal no modificado de la Vieja Tierra. Nunca habló.

—Entonces, ¿qué sabes, querida? —dijo el tío afectuosamente, aunque con voz crispada de impaciencia.

—Lo filmé. Filmé toda la historia del caballo de Pontoppidan. Y además preparé el montaje. Iba a mostrártela esta mañana, pero tu personal hizo entrar a este joven.

Casher O’Neill pidió disculpas a Genevieve con la mirada.

Ella no se dio cuenta, pues observaba al tío.

—Ya que has trabajado tanto, veamos lo que hiciste. —El dictador se volvió hacia sus ayudantes—. Traed sillas. Y bebidas. Ya sabéis qué bebo yo. La dama tomará té con limón. Té verdadero. ¿Bebes café, joven?

—¡Tienes café! —exclamó Casher O’Neill. En cuanto lo dijo, se sintió ridículo. Pontoppidan era un planeta rico de verdad.

En la cotización de bolsa de la mayoría de los mundos, el café equivalía a dos años-hombre por kilo. Aquí los tractores avanzaban aplastando gemas cuando iban a cargar los frecuentes navíos comerciales.

Los criados instalaron las sillas y trajeron bebidas. El dictador hereditario quedó un instante sumido en sus cavilaciones, como reflexionando acerca de la promesa que había hecho a Casher O’Neill. Incluso había murmurado al joven: «¿Nuestro trato sigue en pie? No importa lo que diga mi sobrina». Casher había asentido enfáticamente. El viejo miró a los criados de mal humor, y no se relajó hasta que un hombre-tigre entró en el cuarto, llevando una bandeja con precisión acrobática. Las sillas pronto estuvieron dispuestas.

El tío ofreció asiento a su sobrina, como ordenándole que lo aceptara. Indicó a Casher O’Neill otra silla y él se sentó entre ambos.

—Apagad las luces —ordenó.

El cuarto quedó en penumbra.

Sin que nadie dijera nada, la gente se instaló detrás de las tres sillas principales y las subpersonas se encaramaron o sentaron en bancos y mesas detrás de las personas. Casi nadie hablaba. Casher O’Neill notó que Pontoppidan era un lugar bien organizado. Se preguntó si el dictador hereditario tendría muchas ocupaciones, ya que podía organizar tanta alharaca por un solo caballo. Quizá sus únicas tareas consistían en dar órdenes a la sobrina y supervisar a los robots que cargaban sacos de gemas en camiones, mientras las subpersonas pesaban, anotaban y extendían las facturas para los clientes.

2

No había pantalla; era una buena máquina.

El planeta Pontoppidan resplandecía aun sin atmósfera, claro indicio de las riquezas minerales que albergaba.

Aquí y allá se veían enormes cúpulas, semejantes a la que protegía el palacio.

La voz de Genevieve, aniñada e impulsiva pero didáctica, vibró mientras contaba la historia del planeta. Era como si hubiera preparado el filme no sólo para su tío sino también para visitantes de otros mundos. ¡Por Juana, de eso se trata!, pensó Casher O’Neill. Si no cultivan alimentos excepto en los huertos hidropónicos, y no tienen Lugares para la Gente, tienen que comerciar: eso significa muchos, muchísimos visitantes.

La historia era interesante, pero la muchacha le parecía más interesante aún. Su cara brillaba bajo la luz fluctuante que las imágenes —que se elevaban a algo más de un metro del suelo— proyectaban en la habitación. Casher O’Neill pensó que nunca había visto a una mujer que combinara de modo tan especial la inteligencia y el encanto. Era una niña de pies a cabeza, pero también era lista, y le complacía saberlo. Era indicio de una vida feliz. La miró furtivamente, y en una ocasión notó que ella también lo escudriñaba de hito en hito. La penumbra permitió que la aparente coincidencia no resultara embarazosa para ninguno de los dos.

La cinta grabada había llegado a la historia de los dipsies, enormes hondonadas que atravesaban la superficie del planeta como tajos profundos. Algunos paisajes en color eran increíblemente espectaculares. Casher O’Neill, como «designado» de Mizzer, había tenido tiempo de sobra para examinar las partes no obscenas de las colecciones de su tío, y había visto imágenes de los mundos más notables.

Nunca había visto nada parecido a esto. Una imagen mostraba un poniente contra un peñasco de seis kilómetros de altura, de un material que parecía esmeralda maciza. El singular brillo del pequeño, penetrante y liláceo sol de Pontoppidan resbalaba como agua sobre el precipicio de gemas. Incluso la imagen reducida, de un metro por un metro, bastaba para quitar el aliento.

En el fondo del dipsy se alzaban columnas cilíndricas de vapor que parecían disolverse cuando alcanzaban dos o tres veces la altura de un hombre. La voz grabada de Genevieve explicaba que la tenue atmósfera de Pontoppidan no sería respirable hasta que transcurrieran 2520 años, pues los colonos no deseaban malgastar recursos en el lujo de respirar el aire exterior cuando el planeta entero tenía sólo 60.000 habitantes; preferían salir con máscaras y emplear sus riquezas para otros propósitos. A fin de cuentas, disponían de cúpulas protectoras para sus ciudades, y algunas tenían muchos kilómetros de radio. Además de los habituales jardines hidropónicos, habían importado 7,2 hectáreas de suelo fértil de 5,5 centímetros de profundidad, junto con agua suficiente para que los jardines fueran ricos y fecundos. También habían traído gusanos, al precio de ocho kilates de diamante por gusano vivo, para mantener fértil y preparado el suelo de los jardines.

La voz grabada de Genevieve vibraba de orgullo al enumerar los logros de su pueblo, pero adquirió un tono de tristeza cuando volvió al tema de los dipsies: «… Y aunque nos gustaría vivir en ellos y desarrollar su atmósfera, no nos atrevemos. Hay mucho escape de radiactividad. Los géiseres mismos pueden contaminarse en menos de una hora. Así que nos conformamos con mirarlos. Ninguno de ellos ha sido colonizado jamás, excepto el Hippy Dipsy, de donde vino el caballo. Observad la siguiente imagen».

La cámara se elevó desde la superficie del planeta. Antes había vagabundeado por entre montañas de diamantes y valles de turmalina. En aquel momento enfocaba la azul negrura del espacio interior. Una de las hondonadas mostraba (desde gran altura) la grotesca forma de las caderas y las piernas de una mujer, aunque lo que podría haber sido la parte superior del cuerpo se perdía en una confusión de cerros escabrosos que terminaban en una llanura brillante, casi iridiscente, hacia el norte.

—He ahí el Hippy Dipsy —dijo la Genevieve real, por encima de su propia voz grabada—. ¿Veis esa extensión azul? Es el único lago de Pontoppidan. Y ahora bajamos a la casa del ermitaño.

Casher O’Neill casi sintió vértigo cuando la cámara se despeñó desde el espacio orbital hasta las honduras de esa hondonada inmensa. Los bordes del cañón parecieron moverse como labios, abriéndose y plegándose para engullirlo.

De pronto estuvieron junto a un hermoso y pequeño lago.

En la orilla se levantaba una cabaña.

En la puerta había un hombre, sentado y muerto.

El cuerpo había permanecido allí mucho tiempo; ya estaba momificado.

La voz grabada de Genevieve explicó la imagen: «… Según las leyes y costumbres de Norstrilia, le dijeron que había llegado su hora. Le indicaron que fuera a la Casa de la Muerte, pues no debía vivir más. En Vieja Australia del Norte son tan ricos que todos pueden vivir tanto como deseen, salvo los ancianos que no resisten nuevos rejuvenecimientos, ni siquiera con stroon, o los que constituyen un estorbo para los vivos. En estos casos, los invitan a ir a la Casa de la Muerte, donde gritan y deliran de alegría durante días o semanas hasta que mueren de una sobrecarga de felicidad y excitación». Se produjo un titubeo en la grabación. «Nunca supimos por qué ese hombre rehusó. Detuvo su nave frente a nuestro planeta y nos contó que había visto imágenes del Hippy Dipsy. Dijo que era el lugar más bello de todos los mundos y que deseaba construir allí una cabaña, para vivir con la única compañía de su amigo no humano. Pensamos que se trataba de una pequeña mascota. Cuando le advertimos que el Hippy Dipsy era muy peligroso, nos respondió que no le importaba, pues de todos modos era viejo y se estaba muriendo. Luego ofreció pagarnos doce veces nuestro ingreso planetario si le alquilábamos doce hectáreas en condiciones de absoluta intimidad. Sin fotos, ni sensores, ni ayuda, ni visitante. Únicamente soledad y paisaje. Se llamaba Perinö. Mi bisabuelo no le pidió nada más, excepto la escritura de transferencia de crédito. Cuando pagó, Perinö pidió que lo dejaran en paz aun después de muerto. Ni siquiera un cohete-ataúd para estar eternamente en órbita alrededor de Pontoppidan o iniciar un lento viaje a ninguna parte, como desea mucha gente. Así que ésta es nuestra primera foto del ermitaño. La tomamos cuando la luz se apagó en el Cuarto de Población y uno de los hombres-tigre nos dijo que estaba seguro de que una conciencia humana se había extinguido en el Hippy Dipsy».

«Ni siquiera pensamos en la mascota. A fin de cuentas, nunca habíamos tomado una foto de ella. Veamos cómo salió de la cabaña de Perinö».

Apareció un robot en una sala de control, gritando acalorado en la Vieja Lengua Común.

—¡Humanos, humanos! ¡Se requiere una decisión! Objeto móvil saliendo del Hippy Dipsy. Objeto tiene forma inadecuada. No es un objeto correcto. No debería subir pero sube. ¡Decidme, humanos, decidme! ¿Lo destruyo o no? Es un objeto incorrecto. Debería bajar, no subir. Sale del Hippy Dipsy.

Un chasquido interrumpió el parloteo del robot. Una mujer bien formada lo reemplazó. Por la índole de su tarea y su andar ágil, Casher O’Neill sospechó que era de origen gatuno, pero ningún otro detalle de sus vestimentas o sus modales revelaba que fuera una subpersona.

La mujer de la imagen conectó una pantalla.

Agitó las manos como un ciego avanzando a tientas en pleno día.

La imagen de la pantalla interior cobró resolución.

Apareció una cara.

¡Vaya cara!, pensó Casher O’Neill, y oyó los murmullos de los demás en la sala de proyección.

¡El caballo!

Es como la cara de gato recién nacido, pensó Casher. Mizzer está lleno de gatos. Pero imagina esa cara con una boca enorme, dientes amarillos y grandes, una nariz inimaginable. Imagina unos ojos afables. En la imagen se agitaban con el esfuerzo, pero aun así no manifestaban hostilidad, salvo cuando se sentían observados. Eran ojos amigables y mansos. El animal tenía dos orejas ridículas y erguidas, y un mechón de pelo dorado entre ambas, en la coronilla.

Además la escena resultaba cómica. La mujer-gata estaba tan asombrada como los espectadores. Por suerte había activado el interruptor de emergencia, de modo que no sólo había visto el caballo, sino que había grabado sus propios movimientos mientras lo mostraba.

Genevieve susurró:

—Luego descubrimos que era un pony palomino. Es un caballo muy especial. Y Perinö lo había hecho inmortal, o casi.

Su tío chistó con fastidio.

La pantalla que había dentro de la imagen mostró a la mujer-gata agitando las manos. El panorama se ensanchó.

El caballo tenía cuatro manos y ninguna pata, o cuatro patas y ninguna mano, a gusto del espectador.

Trepaba trabajosamente por una angosta hendidura de rubíes que conducía al exterior de Hippy Dipsy. Resollaba. Las botellas de oxígeno que llevaba colgadas de los flancos se mecían con violencia. Debía de haber visto algo, quizá la imagen de la mujer-gata, porque dijo una palabra:

—¡Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay!

La mujer-gata ordenó con voz clara:

—Di tu nombre, edad, especie y permiso para estar en este planeta.

Estaba claro que el caballo lo oyó, pues irguió las orejas. Pero respondió igual que antes:

—¡Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay!

Casher O’Neill comprendió que estaba bajo la influencia de las imágenes y había visto al caballo como lo veían los habitantes de Pontoppidan. Pensándolo bien, el caballo no tenía nada de especial, según las pautas de los Doce Nilos o el Pequeño Mercado Equino de la ciudad de Kaheer. Era un viejo pony que ya no servía como semental y quizá tampoco como montura. El pelo dorado mostraba manchas blanquecinas; los dientes estaban gastados. El animal tenía mataduras y quemaduras. Sólo servía para ser sacrificado, despedazado y echado a los perros de carrera. Pero Casher no hizo comentarios. Todos estaban cautivados por la imagen.

—Tu nombre no es Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay —insistió la mujer-gato—. Identifícate adecuadamente. Primero el nombre.

El caballo le respondió con la misma palabra en voz más aguda.

Como olvidando que no sólo estaba grabando la pantalla de emergencia sino su propia imagen, la mujer-gato exclamó:

—¡Si no respondes llamaré a las personas verdaderas! Y te advierto que si las molestamos se pondrán de mal humor.

El caballo volvió los ojos y no dijo nada.

La mujer-gato apretó un botón de emergencia a un lado de la sala. La otra pantalla de comunicación que se encendió no quedaba visible, pero lo que la gata decía era claro.

—Quiero un ornitóptero. Uno grande. Emergencia.

Hubo un murmullo en la pantalla lateral.

—Para ir a Hippy Dipsy. Hay una subpersona allí, y se encuentra en un brete tal que se niega a hablar.

El caballo pareció comprender el sentido del mensaje, pues repitió:

—¡Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay!

—¿Ves lo que hace? —le dijo la mujer-gata a la persona de la otra pantalla—. Sin lugar a dudas, se trata de una emergencia.

La voz de la otra pantalla sonó metálica y remota a causa de la doble grabación:

—¡Gata tonta! Nadie puede acceder a un dipsy con un ornitóptero. Di a tu necio amigo que regrese al fondo del dipsy y lo recogeremos con un cohete espacial.

—¡Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay! —repitió el caballo con impaciencia.

—No es mi amigo —intervino la mujer-gata con fastidio—. Acabo de descubrirlo hace un par de minutos. Está pidiendo ayuda. Cualquier idiota se daría cuenta, aunque no entienda su idioma.

La imagen se apagó.

La siguiente escena mostraba diminutas figuras humanas trabajando con reflectores en la cima de un alto peñasco. Aquí y allá, la luz de los reflectores alumbraba la ladera; el material facetado y translúcido del peñasco brillaba como una sucesión de ventanas espectrales cuyas luces se encendían y apagaban con el movimiento de los reflectores.

Abajo había un fulgor rojizo: del interior de la montaña salía fuego.

La cámara no podía obtener un primer plano del fulgor ni siquiera con las lentes telescópicas. En un flanco aparecía la figura del caballo, los cuatro brazos tendidos en ángulos imposibles mientras los hincaba con firmeza en la hendidura; al otro lado del fuego se veían figuras aún más diminutas de hombres que trajinaban preparando una especie de aparejo para llegar al caballo.

Por alguna razón relacionada con las técnicas de grabación, las voces se oían con nitidez, aun el denso y fatigado resuello del viejo caballo. De cuando en cuando pronunciaba una de esas palabras equinas que parecían constituir todo su vocabulario. Sin duda observaba a los hombres, y estaba convencido de que eran amigos. Sus ojos grandes, dóciles y amarillos giraban salvajemente bajo la luz del reflector. El caballo parecía tiritar cada vez que miraba hacia abajo.

Esto resultó muy comprensible para Casher O’Neill. El fondo del Hippy Dipsy no quedaba a la vista; el caballo, que sólo contaba con las grandes uñas de los dedos medios para trepar, se las había ingeniado para subir cuatro de los seis kilómetros de la ladera.

La voz de un hombre-tigre vibró claramente en medio de la cuadrilla de hombres, subpersonas y robots que trabajaban en la ladera.

—Es peligroso, pero no demasiado. Yo peso seiscientos kilos, y creo que nunca he tenido que usar todas mis fuerzas desde que era cachorro. Sé que puedo saltar a través del fuego y ayudarlo. Incluso puedo amarrarlo con una cuerda para que no se resbale y se caiga después de todo el trabajo que hemos hecho. Y el trabajo que él ha hecho —añadió sobriamente el hombre-tigre—. Quizá pueda cogerlo en brazos y traerlo de un salto. No será arriesgado si nos sujetáis a los dos con una cuerda. Nunca he visto una criatura menos prensil en mi vida. Esos dedos no son dedos. Parecen cajitas de hueso, diseñadas para correr y nada más.

Se oyeron murmullos y una orden del supervisor:

—Adelante.

El cámara enfocó al hombre-tigre en el centro del cuadro, mostrando la soga que le rodeaba la ancha cintura. El hombre-tigre era un tipo modificado a quien las autoridades no se habían molestado en dar plena forma humana. Tenía las orejas en la parte superior de la cabeza, pelambrera amarilla y negra en la cara, grandes incisivos sobre el labio inferior y enormes bigotes que sobresalían como antenas. Sin embargo, debía de estar totalmente modificado por dentro, pues su temperamento era calmo, afable y bienhumorado; debían de haberle reconstruido la boca, pues pronunciaba el lenguaje humano con claridad y sin distorsiones.

Saltó con impulso, rozando las llamas.

El caballo lo vio.

El caballo saltó en dirección contraria, casi al mismo tiempo, y también rozó las llamas.

El hombre-tigre lo había asustado más que el peñasco.

El caballo aterrizó en medio de la cuadrilla. Trató de no herir a nadie con las patas, pero empujó a un hombre, un hombre verdadero. El grito del hombre se perdió en la impenetrable negrura del precipicio.

Los robots actuaron deprisa. Como no tenían más emociones que encendido, apagado y alto, no se excitaron. Amarraron al caballo e indicaron al operador de la grúa que lo levantara incluso antes de que los hombres verdaderos y las subpersonas hubieran recobrado el equilibrio. El caballo se elevó pataleando.

El hombre-tigre volvió a saltar sobre las llamas hasta el borde más cercano. La imagen se desvaneció.

En la sala de proyección, el dictador hereditario Phillip Vincent se levantó. Se desperezó, mirando alrededor.

Genevieve contempló ansiosamente a Casher O’Neill.

—Ésta es la historia —comentó el dictador—. Ahora debes resolverla.

—¿Dónde está ahora el caballo? —preguntó Casher O’Neill.

—En el hospital, desde luego. Mi sobrina te llevará a verlo.

3

Tras un breve, doloroso y muy profundo sondeo mental por parte del dictador hereditario, Casher O’Neill se dirigió con Genevieve al hospital, donde el caballo guardaba cama. La gente de Pontoppidan no habían sabido qué hacer con él, así que le habían administrado fuertes calmantes y trataban de alimentarlo por vía intravenosa con disoluciones de agua y azúcar. Genevieve le dijo a Casher que el caballo se estaba consumiendo.

Caminaron hacia el hospital pisando guijarros de amatista.

En vez del traje espacial, Casher usaba un casco de superficie que le enriquecía el oxígeno. Sus anfitriones no habían pensado que el huésped sufriría una molesta picazón a causa de la escasa presión atmosférica. No se atrevió a mencionar el asunto, pues aún esperaba conseguir el rubí verde como arma en su guerra privada para liberar los Doce Nilos del gobierno del coronel Wedder. Cuando la picazón se hacía menos irritante, disfrutaba del paseo y de la compañía de la esbelta y bella muchacha que lo acompañaba al hospital por los campos enjoyados. (En años posteriores se preguntó lo que podría haber ocurrido. ¿Era la picazón parte de su destino, y le permitió sobrevivir para liberar la ciudad de Kaheer y el planeta Mizzer? De lo contrario, el inocente y fulgurante encanto de la muchacha quizá lo habría tentado a renunciar a su deber y quedarse para siempre en Pontoppidan).

La muchacha usaba otro tipo de cosmético para caminar en el exterior, un polvo cálido de color melocotón que realzaba el color rosado de sus mejillas. Casher O’Neill reparó en los ojos de la muchacha, grises y vivaces, en las largas pestañas, en la sonrisa inocentemente provocativa. Consideraba inaudito que el dictador hereditario no hubiera tenido que prohibir duelos y asesinatos entre jóvenes ansiosos de los favores de la joven.

Al fin llegaron al hospital, justo cuando Casher O’Neill pensaba que ya no podría soportar más y tendría que pedir a Genevieve alguna ayuda o transporte para entrar en un sitio donde no sufriera la espantosa picazón.

El edificio era subterráneo.

La entrada le pareció suntuosa. Diamantes y rubíes del tamaño de los ladrillos de Mizzer enmarcaban la puerta, que al parecer era de acero esmaltado. Kuraf no había gastado dinero en nada semejante a esa puerta, ni aun en sus mayores arrebatos de prodigalidad. Genevieve vio la expresión de Casher.

—Costó muchos créditos. Tuvimos que traer un artista ciego desde Olimpia para pintar ese esmalte. El pobre se pasó gran parte del tiempo tratando de robar más gemas. Tenía que haber sabido que pagamos lo justo y jamás permitimos que nadie robe impunemente.

—¿Qué hacéis? —preguntó Casher O’Neill.

—Confinamos a los ladrones al espacio, en el linde de la atmósfera. Tenemos más naves tripuladas en órbita que cualquier otro planeta que yo conozca. Quizá Vieja Australia del Norte tenga más, pero nadie logra acercarse tanto a Vieja Australia del Norte y volver para contarlo.

Entraron en el hospital.

Un respetuoso jefe de cirujanos insistió en retenerlos en su despacho y agasajarlos con té y golosinas, pero ambos querían ver al caballo; aunque las normas de cortesía les impidieron mostrarse rudos. Al fin superaron el protocolo y entraron en la sala donde estaba internado el caballo.

De cerca, pudieron ver cuánto había sufrido. Tenía cortes y quemaduras en casi todo el cuerpo. Uno de los cascos —el doctor les dijo que «casco» era el nombre correcto de esa gran uña en que se apoyaba— estaba partido; el médico le había puesto un clavo de cadmioplata. El caballo irguió la cabeza cuando entraron, pero vio que sólo eran personas, no gente equina, así que bajó la cabeza con resignación.

—¿Qué perspectivas hay, doctor? —preguntó Casher O’Neill, apartando los ojos del animal.

—¿Puedo hacer primero una pregunta tonta?

El sorprendido Casher sólo atinó a responder que sí.

—Tú eres un O’Neill. Tu tío es Kuraf. ¿Por qué te llamas «Casher»?

—Es sencillo —rió Casher—. Es mi nombre de juventud. En Mizzer todos tenemos un nombre de niño, el cual nadie usa. Luego recibimos un apodo. Más tarde recibimos un nombre de joven, basado en alguna característica o en alguna broma amistosa, hasta que escogemos una carrera. Cuando nos iniciamos en nuestra profesión, escogemos un nombre profesional. Si libero Mizzer y derroco al coronel Wedder, tendré que pensar un nombre profesional adecuado.

—¿Pero por qué «Casher»? —insistió el médico.

—Cuando era pequeño y la gente me preguntaba qué quería, siempre pedía cash. Supongo que eso contrastaba con los hábitos derrochadores de mi tío, así que me llamaron Casher.

—¿Pero qué es cash? ¿Uno de vuestros productos agrícolas?

Esta vez fue Casher quien se asombró.

—Cash es dinero. Créditos de papel. La gente los hace circular cuando compra cosas.

—En Pontoppidan —dijo Genevieve— todo el dinero me pertenece a mí. Todo. Mi tío es el depositario, pero jamás me ha permitido tocarlo ni gastarlo. Sólo se usa para negocios del planeta.

El médico parpadeó respetuosamente.

—Perdona que te haya preguntado acerca del nombre, señor. En cuanto a este caballo, es un caso muy extraño. Fisiológicamente es de tipo terráqueo puro. Sólo tolera una dieta vegetal, pero por lo demás es un pariente muy cercano al hombre. Tiene un único estómago y un corazón muy grande de forma cónica. Ése es el problema. El corazón anda mal. El caballo está agonizando.

—¿Agonizando? —exclamó Genevieve.

—Eso es lo más triste, lo más espantoso —dijo el médico—. Está agonizando pero no puede morir. Podría seguir así durante muchos años. Perinö le dio suficiente stroon para dar la inmortalidad a un planeta entero. Ahora el animal está consumido, pero no puede morir.

Casher O’Neill soltó un silbido largo y ululante. Todos los presentes se sobresaltaron. No les prestó atención. Era el silbido que solía usar cerca de los establos, allá en los Doce Nilos, cuando quería llamar un caballo.

El caballo reconoció el sonido e irguió la cabeza con una mirada implorante. Casher pensó que el animal iba a llorar, aunque estaba casi seguro de que los caballos no podían segregar lágrimas.

Se acuclilló en el piso, cerca de la cabeza del caballo, apoyándole una mano en la crin.

—Deprisa —le murmuró al cirujano—, consigue un terrón de azúcar y una subpersona telépata que no sea de origen carnívoro.

El médico quedó estupefacto. Pidió azúcar a un asistente, pero se acuclilló junto a Casher O’Neill y dijo:

—Tendrás que repetir lo que dijiste sobre una subpersona. Este hospital no es para subpersonas. Aquí tenemos muy pocas. El caballo está aquí sólo por voluntad del excelentísimo Phillip Vincent, quien ordenó que el caballo de Perinö recibiera el mejor trato posible. Si algo malo le pasa al caballo, pagaré por ello durante los próximos ochenta años. Así que haré lo que pueda. ¿Me consideras demasiado parlanchín? No serías el único. ¿Qué clase de subpersona quieres?

—Necesito una subpersona telepática —repitió Casher con calma— para averiguar qué necesita este caballo y comunicarle que estoy aquí para ayudarlo. Los caballos son vegetarianos, así que no se encuentran cómodos con los carnívoros. ¿Tienes una subpersona vegetariana en el hospital?

—Tuvimos algunos hombres-ardilla —contestó el cirujano principal—, pero cuando cambiamos el sistema de circulación de aire los hombres-ardilla se fueron con el viejo equipo. Creo que fueron a una mina. Tenemos hombres-tigre y hombres-gato, y mi secretario es un lobo.

—¡No! —exclamó Casher O’Neill—. ¿Te imaginas a un caballo enfermo confiando en un lobo?

—Es precisamente lo que haces tú —murmuró el cirujano, cerciorándose de que Genevieve no le oía—. Los dictadores hereditarios a veces descuartizan a los huéspedes sospechosos cuando se marchan del planeta. A menos que los visitantes sean mercaderes con licencia. Tú no lo eres. Podrías ser un espía que planea saquearnos. ¿Cómo saberlo? Yo no daría una astilla de diamante por tus probabilidades de permanecer con vida la próxima semana. ¿Qué quieres hacer por el caballo? Eso podría agradar al dictador. Y tú podrías vivir.

Casher O’Neill quedó tan anonadado por la confidencia del cirujano que se quedó pensando en sí mismo, no en el paciente. El caballo lo lamió, como si intuyera que Casher necesitaba consuelo.

El cirujano tuvo una idea.

—Los caballos y los perros solían andar juntos en los viejos días de la Cuna del Hombre, ¿verdad? Cuando toda la gente vivía en el planeta Tierra.

—Desde luego —dijo Casher—. En Mizzer los usábamos juntos en cacerías, pero las nuevas leyes de la Instrumentalidad nos han dejado sin subpersonas criminales para cazar.

—Tengo una buena perra —dijo el cirujano principal—. Habla bastante bien, pero es tan compasiva que trastorna a los pacientes con un exceso de atenciones. La tengo en el segundo subsuelo, cuidando las máquinas de esterilizar platos.

—Tráela —susurró Casher.

Recordó que no necesitaba susurrar para hablar de esto, así que se levantó y se dirigió a Genevieve:

—Han encontrado a una buena perra telépata que quizá nos permita llegar a la mente del caballo. Quizás hallemos la respuesta.

Ella le apoyó la mano en el brazo, con el gesto aprobatorio de una princesa. Le hundió los dedos en el músculo. ¿Le deseaba suerte en sus tratos con un tío traicionero, o era el mero gesto impulsivo de una joven amable que ignoraba cuanto ocurría en este mundo?

4

La entrevista anduvo muy bien.

La mujer-perra era casi perfectamente humaniforme. Parecía una anciana cansada, jovial y demacrada, no lo bastante valiosa para recibir la droga santaclara que prolongaba la vida, llamada stroon. Había consagrado la vida al trabajo, y en efecto había trabajado muchísimo. Casher O’Neill sintió una punzada de envidia al advertir que la felicidad acompañaba a las pequeñeces de la vida y no a los grandes destinos. La mujer-perra, con su cara ojerosa y su pelo duro y gris, disfrutaba de más amor, felicidad y compasión de los que Kuraf había encontrado con sus placeres, el coronel Wedder con su poder o él mismo con su cruzada. ¿Por qué era así la vida? ¿Nunca había justicia? ¿Por qué una anciana inútil y demacrada era feliz cuando él no lo era?

—No te preocupes —dijo ella—, superarás todo esto y luego serás feliz.

—¿Superar qué? —preguntó él—. Yo no he dicho nada.

—No lo diré —replicó ella, queriendo decir que era telépata—. Eres prisionero de ti mismo. Algún día escaparás hacia la insignificancia y la felicidad. Eres un buen hombre. Tratas de salvar tu propio pellejo, pero este caballo te gusta de veras.

—Claro que sí —dijo Casher O’Neill—. Se portó como un valiente en su intento de salir de ese infierno para regresar a las personas.

Cuando Casher dijo «infierno», la mujer-perro abrió los ojos, pero no dijo nada. Casher vio en su mente el signo de un pez garrapateado en una pared oscura y captó el pensamiento que ella le proyectaba: ¿Conque tú también sabes algo sobre el «oscuro y maravilloso conocimiento» que aún no se ha de revelar a toda la humanidad?

Él le respondió cruz y volvió a pensar en el caballo, temiendo que esa comunicación telepática fuera captada y extraños castigos los aguardaran a ambos.

—¿Nos conectamos?, —preguntó ella verbalmente.

—Conectémonos —dijo él.

Genevieve se acercó. Su hermoso e inteligente perfil estaba radiante de excitación.

—¿Puedo participar? —preguntó.

—¿Por qué no? —dijo la mujer-perra, mirando a Casher de soslayo. Él asintió. Los tres se cogieron de la mano. La mujer-perro apoyó la mano izquierda en la frente del viejo caballo.

La arena les salpicaba las patas mientras galopaban hacia Kaheer. Sentían la deliciosa presión de un cuerpo humano en el lomo. El rojo cielo de Mizzer refulgía en lo alto. Se oyó un grito:

—¡Soy un caballo, soy un caballo, soy un caballo!

—¡Eres de Mizzer! —pensó Casher O’Neill—. ¡Eres de Kaheer!

—No sé nombres —pensó el caballo—, pero tú eres de mi tierra. La tierra, la buena tierra.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy muriendo —pensó el caballo—. Muriendo durante cientos de miles de atardeceres. El viejo me trajo. Ya no cabalgo, no hay galope, no hay personas. Sólo el viejo y el pequeño terreno. He estado muriendo desde que llegué aquí.

Casher O’Neill entrevió a Perinö sentado, contemplando el caballo, ignorante del dolor y la soledad a que había condenado a su gran mascota al volverla inmortal y privarla de cualquier trabajo.

—¿Sabes qué es morir?

—Claro —pensó el caballo—. No-caballo.

—¿Sabes qué es la vida?

—Sí. Ser caballo.

—Yo no soy caballo —pensó Casher O’Neill—, pero estoy vivo.

—No compliques las cosas —transmitió el caballo, aunque Casher advirtió que era su mente, no la del caballo, la que proporcionaba las palabras.

—¿Quieres morir?

—¿Ser no-caballo? Sí, si esta habitación es para siempre el final de las cosas.

—¿Qué preferirías? —pensó Genevieve. Sus pensamientos llovieron en la mente de los demás como una cascada de monedas de plata recién acuñadas: brillantes, limpios, luminosos, inocentes.

—Tierra bajo los cascos —respondió el caballo—, aire húmedo, un hombre en el lomo.

—Querido caballo —interrumpió la mujer-perro—, ¿me conoces?

—Eres un perro —pensó el caballo—. Buen perro.

—Muy bien —pensó la anciana desaliñada y feliz—. Puedo decir a estas personas cómo cuidar de ti. Duerme ahora, y cuando despiertes irás camino de la felicidad.

La mujer pensó la orden «duerme» con tal fuerza que Casher O’Neill y Genevieve empezaron a perder la conciencia y los ayudantes del hospital tuvieron que sostenerlos.

Cuando recobraron el conocimiento, la mujer-perro estaba dando órdenes al cirujano:

—… y más de un cuarenta por ciento de oxígeno suplementario en el aire. Necesitará una persona verdadera que cabalgue en él, pero algunos de vuestros centinelas orbitales preferirán montar a caballo allá arriba antes que permanecer inactivos. No podéis reparar el corazón. No lo intentéis. La hipnosis se encargará de las arenas de Mizzer. Cargadle el cerebro con un par de cubos de dramas llenos de aventuras en el desierto. No os preocupéis por mí. No haré más sugerencias. ¡Hombre-gente! —rió—. Disculparías cualquier cosa a los perros, excepto que tengan la razón. Por un momento te sientes inferior. No te preocupes. Volveré abajo, donde están mis platos. Los amo, de veras. Adiós, hermosa criatura —le dijo a Genevieve—. ¡Y adiós, vagabundo! Buena suerte —se despidió de Casher O’Neill—. Serás desdichado mientras busques justicia, pero cuando desistas, la rectitud llegará a ti y serás feliz. No te preocupes. Eres joven y no te perjudicará sufrir unos años más. La juventud es una enfermedad muy fácil de curar, ¿verdad?

Hizo una reverencia, como una dama de la Instrumentalidad que se despidiera de otra. La cara vieja y arrugada estaba iluminada por una sonrisa donde la felicidad se mezclaba con un aire burlón.

—No te preocupes por mí, jefe —le dijo al cirujano—. Platos, allá voy.

Se fue de la habitación.

—¿Veis a qué me refiero? —exclamó el cirujano—. ¡Es tan espantosamente feliz! ¿Cómo se puede dirigir un hospital si una lavaplatos anda por todas partes haciendo feliz a la gente? Nos quedaríamos sin empleo. Pero tiene buenas ideas.

En efecto. Respetaron sus planes. Siguieron las instrucciones de la mujer-perro al pie de la letra.

Hubo una discusión en el Consejo. Casher O’Neill asistía a la sesión.

Un consejero, Bashnack, vociferaba en contra de todo acto relacionado con el caballo.

—¡Sire! —exclamó—. ¡Sire! ¡Ni siquiera sabemos el nombre de ese animal! Debo oponerme a este acto, cuando no sabemos…

—No sabemos el nombre —admitió Phillip Vincent—. Pero ¿qué más da esta circunstancia?

—El caballo no tiene identidad, ni siquiera la identidad de un animal. Es sólo un montón de carne que nos ha quedado de la finca de Perinö. Deberíamos matar al caballo y comernos su carne. Y si no queremos hacerlo nosotros, deberíamos venderla a otro planeta. Hay muchos pueblos que pagarían un buen precio por genuina carne de la Tierra. ¡No me escuches, señor! Tú eres el dictador hereditario y yo no soy nada. No tengo poder, ni propiedad, nada. Estoy a tu merced. Sólo puedo decirte cómo defender mejor tus intereses. Sólo tengo una voz. No puedes reprocharme que la use cuando trato de ayudarte, ¿verdad? Y eso hago, ayudarte. Si gastas algún crédito en ese animal cometerás un error, un error, un error. No somos un planeta rico. Tenemos que pagar costosas defensas para sobrevivir. Ni siquiera podemos costear el aire para que nuestros niños salgan a jugar. ¡Y quieres gastar dinero en un caballo que ni siquiera habla! Te digo, sire, que este Consejo votará contra ti, tan sólo para proteger tus propios intereses y los intereses de la honorable Genevieve como titular eventual de todo Pontoppidan. ¡No te saldrás con ésta, sire! Nada somos ante tu poder, pero insistiremos en aconsejarte…

—¡Escúchanos, escúchanos! —exclamaron varios consejeros, en absoluto intimidados por el mal talante del dictador hereditario.

—Tomaré la palabra —dijo Phillip Vincent.

Varios habían levantado la mano pidiendo la palabra. Un hombre obstinado mantuvo la mano levantada aun cuando el dictador manifestó su intención de hablar. Phillip Vincent reparó en ello.

—Podrás hablar cuando yo haya terminado, si lo deseas —le dijo.

Miró con serenidad alrededor, sonrió imperceptiblemente a su sobrina, le hizo una breve seña a Casher O’Neill y anunció:

—Caballeros, lo que ponemos en tela de juicio no es el caballo, sino Pontoppidan. Nos estamos juzgando a nosotros mismos. ¿Y ante quién nos juzgamos, caballeros? Cada uno de nosotros comparece ante el tribunal más severo, el de su propia conciencia.

»Si matamos a este caballo, no le causaremos un gran mal. Es un animal viejo, y no creo que le importe mucho morir, ahora que ha pasado esa ordalía de soledad que temía mucho más que la muerte. A fin de cuentas, ya ha tenido su gran triunfo: el ascenso por el peñasco de gemas, el salto por la grieta volcánica, el encuentro con la gente que buscaba. El caballo ha ido tan lejos que nos ha dejado atrás. Podemos ayudarlo un poco o lastimarlo un poco; pero frente a la inmensidad de su logro, poco tenemos en nuestras manos.

»No, caballeros, no juzgamos el caso del caballo. Estamos juzgando el espacio. ¿Qué le pasa a un hombre cuando sale a la Gran Nada? ¿Dejamos atrás la Vieja Tierra? ¿Por qué cayó la civilización? ¿Caerá de nuevo? ¿Es la civilización un arma, un desintegrador, un láser o un cohete? ¿Es una nave de planoforma o un luminictor haciendo su trabajo? Sabéis tan bien como yo, caballeros, que la civilización no es sólo aquello que podemos construir. Si así fuera, no habría caído el Hombre Antiguo. Aun durante la Edad Oscura había bombas de fusión, proyectiles teledirigidos y armas como el Efecto Kaskaskia, que no hemos conseguido redescubrir. La Edad Oscura no fue oscura porque los hombres olvidaran la técnica y la ciencia, sino porque los hombres perdieron su humanidad. Ser humano representa una tarea ingente, una tarea en la cual debemos perseverar para que no se pierda. Caballeros, el caballo nos juzga a nosotros. La palabra «civilización» es en realidad una palabra de damas. En un país llamado Francia, hubo escritoras que popularizaron esta palabra en el tercer siglo antes del viaje espacial. Ser «civilizado» significaba ser pacífico, amable, educado. Si matamos ese caballo, nos convertiremos en salvajes. Si lo tratamos con benevolencia, seremos pacíficos. Caballeros, sólo tengo un testigo, y éste pronunciará una única palabra. Luego votaréis, y votaréis libremente.

Circuló un murmullo ante el anuncio. Evidentemente, Phillip Vincent disfrutaba del alboroto que había creado. Dejó que el murmullo se prolongara un par de minutos antes de golpear la mesa y decir:

—Caballeros, el testigo. ¿Estáis preparados?

Todos asintieron con un cuchicheo. Bashnack intentó insistir en que estaban en juego los fondos públicos, pero los demás lo acallaron. Se hizo el silencio alrededor de la mesa. Todos se volvieron hacia el dictador hereditario.

—Caballeros, el testimonio. Genevieve, ¿no es eso lo que me recomendaste que dijera? ¿Que la civilización es siempre una elección femenina primero y una elección masculina después?

—Sí —admitió Genevieve, con una sonrisa muy amplia y franca.

5

La reunión se disolvió entre risas y aplausos.

Un mes más tarde Casher O’Neill estaba en la cabina de una nave de planoforma de tamaño medio, lejos de Pontoppidan. El dictador hereditario no había cambiado de parecer, ni había destruido a Casher con rayos verdes. Casher tenía extraños recuerdos, no tan malos por ser los recuerdos de un hombre joven.

Recordaba a Genevieve llorando en el jardín.

—Soy romántica —se había lamentado ella, enjugándose los ojos con la manga de la túnica de Casher—. Legalmente, soy la dueña de este planeta, rica, poderosa y libre. Pero no puedo abandonarlo. Soy demasiado importante. No puedo casarme con quien yo elija. Soy demasiado importante. Mi tío tampoco puede hacer lo que él desea: es dictador hereditario y siempre tiene que actuar como el Consejo le indica después de semanas de deliberaciones. No puedo amarte. Eres un príncipe y un trotamundos, y te esperan viajes, batallas, justicia y cosas extrañas. No puedo ir. Soy demasiado importante. ¡Soy demasiado dulce! ¡Soy demasiado tierna! ¡A veces me odio a mí misma! ¡Por favor, Casher, roba una nave y escapa conmigo al espacio!

—Los láseres de tu tío nos despedazarían.

Le cogió las manos y la miró con ternura. En ese momento no sentía el ardor fogoso y agresivo que un hombre joven y normal experimenta ante una mujer bella, joven y tierna. Sentía algo más grato y extraño, una emoción placentera para la mente y sedante para los nervios. Era la simple y profunda compasión de una persona hacia otra. Tomó una decisión por el bien de ella, pues el «oscuro conocimiento» era en verdad maravilloso, pero muy peligroso para quien no estuviese preparado.

Le cogió esas maravillosas manos; ella alzó la vista y comprendió que él no la besaría. Algo en la actitud de Casher le hizo comprender que él le ofrecía un don más precioso que el habitual beso romántico en el jardín, bajo la noche estrellada. Además, sólo podrían tocarse con los cascos.

—¿Recuerdas a esa mujer-perro —preguntó él con emoción y dulzura—, la que trabajaba con los platos en el hospital?

—Desde luego. Era bondadosa, brillante y feliz. Nos ayudó a todos.

—Ve a trabajar con ella de vez en cuando. Dile que yo te pedí que lo hicieras. La felicidad es contagiosa. Quizá te la transmita. Creo que yo también recibí un poco.

—Me parece que te entiendo —murmuró Genevieve—. Casher, adiós y buena suerte. Mi tío nos espera.

Regresaron juntos al palacio.

Otro recuerdo era la despedida de Phillip Vincent, el dictador hereditario de Pontoppidan. El rostro sereno, bien rasurado, rubicundo y redondo lo miró con benevolencia. Casher O’Neill sintió más respeto por ese hombre cuando advirtió que a menudo la crueldad es el precio de la paz, y la vigilancia el precio de la riqueza.

—Eres un joven sagaz. Un joven muy sagaz. Quizá recuperes el poder de tu tío Kuraf.

—¡No quiero ese poder! —exclamó Casher O’Neill.

—Te daré un consejo —dijo el dictador hereditario—, y es un buen consejo, o no estaría aquí para darlo. He aprendido bien el arte de la política, de lo contrario ya habría muerto. No rechaces el poder. Tómalo y úsalo con sabiduría. No rehuyas el malvado nombre de tu tío. Bórralo. Toma tú mismo el nombre y gobierna tan bien que en pocas décadas nadie recuerde a tu tío, sino sólo a ti. Eres joven. No puedes ganar ahora. Pero está en tu destino crecer y triunfar. Lo sé. Tengo experiencia en estas cosas. Te he dado el arma. No te he engañado. Está bien empaquetada y puedes partir con ella.

Casher O’Neill respiraba suavemente. Le creía, y buscaba las palabras para agradecer a ese hombre corpulento, poderoso y maduro. El dictador añadió, con voz risueña:

—Gracias, además, por ahorrarme dinero. Has sido fiel a tu nombre, Casher.

—¿Ahorrar dinero? —La alfalfa. El caballo quería alfalfa.

—¡Ah, eso! —dijo Casher O’Neill—. Era obvio. No fue gran mérito pensarlo.

—Yo no pensé en ello —dijo el dictador hereditario—, y mis súbditos tampoco. No somos estúpidos. Eso indica que eres brillante. Comprendiste que Perinö debía tener un conversor de alimentos para mantener al caballo con vida en Hippy Dipsy. Nos bastó sintonizarlo en alfalfa para ahorrarnos el coste de dos cargamentos anuales de alimento para caballo. Nos alegra ahorrar esos créditos. Aquí estamos bien, pero no nos gusta derrochar. Ahora puedes inclinarte ante mí y partir.

Casher O’Neill hizo una reverencia, echando una última ojeada a la adorable, frágil y bella Genevieve.

Su último recuerdo era muy reciente.

Había pagado doscientos mil créditos por él, a bordo de la nave. Fue a ver al capitán de puerto, aburrido ahora que la nave había despegado, y el capitán de viaje se había hecho cargo.

—¿Puedes conseguirme una comunicación telepática con un caballo?

—¿Qué es un caballo? —dijo el capitán de viaje—. ¿Dónde está? ¿Piensas pagar por ello?

—Un caballo es un animal de la Tierra no modificado —explicó pacientemente Casher O’Neill—. No es una subpersona. Es un animal grande, pero muy inteligente. Este caballo está en la órbita de Pontoppidan. Y pagaré el precio habitual.

—Un millón de créditos terráqueos —exigió el capitán de viaje.

—¡Ridículo! —exclamó Casher O’Neill.

Acordaron un precio de doscientos mil créditos por una buena comunicación y diez mil por el uso del instrumental de la nave si había una falla. No se dio ninguna interrupción. El técnico era un hombre-serpiente: actuaba de forma diestra, fría y eficiente en su tarea. En pocos minutos le pasó el auricular a Casher O’Neill.

—Creo que lo hemos conseguido —dijo amablemente.

Tenía razón. Se había comunicado con la mente del caballo.

Las incesantes arenas de Mizzer ondularon ante Casher O’Neill. Las largas líneas de los Doce Nilos convergían en la distancia. Galopaba briosamente. Alrededor había más caballos, más jinetes, otras cosas, pero él sólo sentía el trepidar de los cascos contra la arena fuerte y húmeda, la firmeza del jinete en el lomo. De forma vaga, como en una alucinación, Casher O’Neill percibió también la pequeña nave orbital donde el viejo caballo trotaba en el aire, con un divertido cadete montado en él. Allí arriba, sin peso, el viejo y gastado corazón duraría muchos años. Luego Casher volvió a ver el paraíso del caballo. El centelleo de unos cascos amenazó con alcanzarlo, pero él conservó la delantera. Le esperaba un establo, una cepillada, una comida fresca y suculenta, y una potranca por la mañana.

El caballo de Pontoppidan se sentía muy sabio. Había confiado en los humanos, origen de toda amabilidad, toda crueldad, todo poder entre los astros. Y los humanos se habían mostrado buenos. El caballo volvía a sentirse caballo. Casher percibía el viejo cuerpo que galopaba a orillas del río como un sueño de poder, el cumplimiento de un servicio, la suprema satisfacción de la camaradería.

Parte II
En el planeta de las tormentas

1

—A las dos setenta y cinco de la mañana —le dijo el administrador a Casher O’Neill—, matarás a esta muchacha con un cuchillo. A las dos setenta y siete, un vehículo rápido te recogerá y te traerá de vuelta aquí. Entonces el crucero de potencia será tuyo. ¿Trato hecho?

Tendió la mano como esperando que Casher O’Neill la estrechara, sellando así un juramento o convenio.

Casher no quería desairarlo, así que cogió la copa y dijo:

—¡Primero brindemos por el trato!

El administrador miró recelosamente a Casher con sus ojos rápidos, inquietos y movedizos. Un aire húmedo y tibio soplaba en el cuarto. El administrador parecía cauto, suspicaz y alerta, pero bajo su ligera hostilidad subyacía otra emoción, algo que Casher percibía apenas: ¿fatiga enraizada en una honda desesperación, o desesperación hincada en una irreparable fatiga?

Esa emoción que Casher discernía apenas era muy extraña. En sus viajes por los mundos habitados, Casher había conocido a muchos hombres y mujeres extravagantes, pero nunca se había encontrado con alguien parecido a este administrador: brillante, inestable, jactancioso. Ostentaba el título de «comisionado» y era un ex señor de la Instrumentalidad en el planeta de Henriada, donde la población había descendido de seis millones de habitantes a cuarenta mil. El gobierno local había desaparecido, y este hombre extraño, con título de «administrador», constituía la única ley y autoridad civil del planeta.

No obstante, disponía de un crucero de potencia sobrante, y Casher O’Neill estaba resuelto a conseguirlo como parte de su larga conspiración para regresar a su planeta natal, Mizzer, y derrocar al usurpador, el coronel Wedder.

El administrador fijó los fatigados ojos en Casher y también levantó la copa. El crepúsculo verde hizo que el licor adquiriera el color de un extraño veneno. Era sólo byegarr de la Tierra, aunque tal vez un poco fuerte.

Le bastó un sorbo para relajarse.

—Quizá te propongas engañarme, joven amigo. Quizá pienses que soy un viejo estúpido que gobierna un planeta abandonado. Y quizá pienses que matar a esa muchacha es un crimen. No lo es. Soy el administrador de Henriada y he ordenado la muerte de esa muchacha cada año durante los últimos ochenta años. Ni siquiera es una muchacha, sólo una subpersona. Un animal convertido en sirviente. Incluso puedo designarte comisario, o jefe de detectives. Eso sería mejor. Hace más de cien años que no tengo un jefe de detectives. Tú eres mi jefe de detectives. Llévalo a cabo mañana. La casa no es difícil de encontrar. Es la casa mejor y más grande de este planeta. Ve allá mañana por la mañana. Pregunta por el dueño y cerciórate de usar el título correcto: «Señor y propietario Murray Madigan». Los robots te dirán que te largues. Si insistes, la muchacha acudirá a la puerta. Entonces le apuñalas el corazón, allí mismo, en la puerta. Mi vehículo aparecerá un minuto métrico después. Saltas al coche y regresas aquí. No es la primera vez que lo hacemos. ¿Por qué no estás de acuerdo? ¿No sabes quién soy?

—Sé muy bien quién eres, comisionado y administrador —sonrió Casher O’Neill—. Eres el honorable Rankin Meiklejohn, de Tierra Dos. A fin de cuentas, la propia Instrumentalidad me dio permiso para aterrizar en este planeta por cuestiones privadas. La Instrumentalidad también sabe quién soy yo, y lo que busco. Hay algo raro en todo esto. ¿Por qué me darías un crucero de potencia, la mejor nave de tu flota, según dices, por matar a un animal modificado que se comporta y habla como una muchacha? ¿Por qué yo? ¿Por qué un visitante? ¿Por qué un forastero? ¿Qué más te da que esta subpersona viva o muera? Si has dado ochenta veces la orden de matarla durante ochenta años, ¿por qué no se ha cumplido hace tiempo? No me estoy negando a hacerlo, administrador. Quiero ese crucero, lo necesito. Pero ¿cuál es el trato? ¿Qué me ocultas? ¿Deseas tener la casa?

—¿Beauregard? No, no quiero Beauregard. El viejo Madigan se puede pudrir allí si así lo desea. Está entre Ambiloni y Mottile, en el golfo de Esperanza. No puedes equivocarte. El camino es bueno. Puedes conducir tú mismo hasta allí.

—¿De qué se trata, entonces? —insistió Casher.

El administrador reaccionó de forma singular. Llenó la gran copa-inhalador con el potente byegarr. Miró a Casher O’Neill como si fuera un enemigo. Vació la copa. Casher sabía que esa cantidad de licor, tomada de golpe, podía matar a una persona normal.

El administrador no se desplomó.

Ni siquiera se embriagó demasiado.

La cara se le enrojeció y los ojos se le salieron de las órbitas mientras el fuerte licor de 160 grados surtía efecto, pero aun así no dijo nada. Sólo fijaba los ojos en Casher. Éste, que en su largo exilio había aprendido muchas artimañas, sostuvo la mirada.

El administrador fue el primero en ceder.

Se inclinó hacia delante y soltó una risotada de pájaro. Siguió riendo como si hubiera acaparado toda la diversión de la galaxia. Casher lo acompañó con una carcajada seca, más por reflejo nervioso que por otra cosa, pero esperó a que el administrador dejara de reír.

Al fin el administrador se dominó. Con una ancha sonrisa, guiñándole un ojo a Casher, se sirvió cuatro dedos más de byegarr, lo engulló como si bebiera un sorbo de nata y se levantó, tambaleándose apenas. Se acercó a Casher y le palmeó el hombro.

—Eres listo, muchacho. Te estoy engañando. No me importa que te lleves el crucero de potencia. Te doy algo que para mí carece de valor. ¿Quién hará despegar un crucero de este planeta? Un mundo arruinado y abandonado, como yo. Puedes quedarte con el crucero. A cambio de nada. Sólo tómalo. Gratis. Sin condiciones.

Casher se puso en pie y clavó los ojos en la cara de ese hombre febril, menudo, caprichoso.

—¡Gracias, administrador! —exclamó, tratando de estrechar la mano del hombre para cerrar el trato.

Rankin Meiklejohn parecía bastante sobrio a pesar de haber bebido tanto. Se llevó la mano derecha a la espalda para no estrechar la de Casher.

—Puedes quedarte con el crucero. Sin término ni condiciones. Sin obligaciones. Es tuyo. Pero mata primero a la muchacha. Como un favor personal. He sido buen anfitrión. Me caes bien. Quiero hacerte un favor. Hazme otro. Mata a esa muchacha. A las dos setenta y cinco. Mañana por la mañana.

—¿Por qué? —preguntó Casher con voz vibrante y fría, tratando de arrancar una frase sensata de ese hombre locuaz.

—Pues… pues… porque yo lo pido… —tartamudeó el administrador.

—¿Por qué? —repitió Casher con su voz fría y vibrante.

De pronto el licor surtió su efecto en el administrador, quien aferró el brazo de la silla, se sentó de golpe y contempló a Casher. Estaba muy ebrio. Esa extraña emoción, esa elusiva fatiga nacida de la desesperación, se le había borrado de la cara. Habló sin rodeos. Un extraño sólo habría advertido que estaba borracho por el cuidado con que articulaba las palabras.

—Porque esas personas, so tonto —explicó Meiklejohn—, esas personas, más de ochenta en ochenta años, esas personas que envié a Beauregard con órdenes de matar a la muchacha… esas personas… —repitió, y se interrumpió, apretando los labios.

—¿Qué les sucedió? —preguntó Casher con voz tranquila y persuasiva.

El administrador volvió a sonreír. Parecía al borde de otra risotada.

—¿Qué sucedió? —gritó Casher.

—No sé —respondió el administrador—. Te juro que no lo sé. Ninguna de ellas regresó.

—¿Qué les pasó? ¿Las mató la muchacha? —exclamó Casher.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo el administrador borracho, con voz somnolienta.

—¿Por qué no has informado de ello?

Esto pareció despabilar al administrador.

—¿Informar que una muchacha se había opuesto al administrador planetario? ¡Una muchacha, y ni siquiera humana! Habrían enviado ayuda, y se habrían reído de mí. ¡Te juro por la Campana, muchacho, que ya se han reído bastante de mí! No necesito ayuda exterior. Irás allí mañana por la mañana. A las dos setenta y cinco, con un cuchillo. Y un coche te esperará.

Miró fijamente a Casher y de pronto se derrumbó en la silla. Casher pidió a los robots que le indicaran el camino de su cuarto; y al mismo tiempo se encargaron también de su amo.

2

A la mañana siguiente, a las dos setenta y cinco en punto, no ocurrió nada. Casher recorrió el recargado pasillo, contemplando las hermosas estancias desiertas. Todas las puertas estaban abiertas.

A través de una puerta oyó un ronquido enfermo, profundo y burbujeante.

Era el administrador, desde luego. Yacía despatarrado en la cama. Lo acompañaba una pequeña máquina enfermera, cuyo cuerpo esmaltado de blanco apenas se veía oxidado. La máquina levantó una mano mecánica pidiendo silencio. De algún modo logró que el gesto pareciera grácil, delicado y bonito, aun para una máquina.

Casher regresó a su cuarto, donde pidió tostadas, tocino y café. Observó un tornado a través del vidrio blindado de su ventana, mientras los robots le preparaban la comida. Los árboles elásticos se aferraban a la tierra con una energía similar a la furia del viento. La tormenta se movía por los jardines como la trompa de un elefante rabioso, pero la vegetación se resistía. Algunos animales desaparecieron. El tornado enfiló luego hacia la casa, pero no causó más trastornos que un gran bullicio.

—Tenemos doscientos o trescientos cada día —comentó un mayordomo robot—. Por eso guardamos las naves espaciales bajo tierra y no tenemos máquina climática. Dicen que el coste de volver habitable este planeta superaría toda ganancia posible. La radio y las noticias están en la biblioteca. No creo que el honorable Rankin Meiklejohn se despierte hasta la noche, alrededor de las siete y cincuenta o las ocho.

—¿Puedo salir?

—¿Por qué no? Tú eres un hombre verdadero. Puedes hacer lo que te plazca.

—Me refiero a si es seguro salir.

—¡Oh, no! El viento te despedazaría o te arrastraría.

—¿Sale alguna vez la gente?

—Sí. Con vehículos de superficie o con blindaje corporal automático. Me han dicho que a partir de cincuenta toneladas, la persona que va dentro está segura. Yo no lo sé, señor, pues como ves soy un robot. Fui construido aquí, aunque crearon mi cerebro en Tierra Dos, y nunca he salido de esta casa.

Casher miró al robot, que parecía inusitadamente locuaz.

Quiso aprovechar la oportunidad para obtener más información.

—¿Has oído hablar de Beauregard?

—Sí, es la mejor casa de este planeta. He oído que es el edificio más sólido de Henriada. Pertenece al señor y propietario Murray Madigan. Aunque nació en Vieja Australia del Norte, es un renunciante que abandonó su planeta natal y vino aquí cuando Henriada era un mundo activo. Trajo toda su riqueza consigo. Las subpersonas y los robots dicen que por dentro es un sitio maravilloso.

—¿Lo has visto?

—Oh, no. Nunca he salido de este edificio.

—Y ese hombre, Madigan, ¿viene a veces aquí?

El robot intentó reír, pero no lo consiguió.

—Oh, no —respondió con un temblor en la voz—. Nunca va a ninguna parte.

—¿Puedes decirme algo sobre la muchacha que vive con él?

—No —dijo el robot.

—¿Sabes algo sobre ella?

—No se trata de eso. Sé mucho sobre ella.

—¿Y por qué no puedes contestarme?

—Porque me han ordenado no hacerlo.

—Soy un ser humano verdadero —replicó Casher O’Neill—, y anulo esas órdenes. Háblame de ella.

—Las órdenes no pueden ser anuladas —respondió el robot con voz helada y formal.

—¿Por qué no? —exclamó Casher—. ¿Son órdenes del administrador?

—No.

—¿De quién son?

—Son de ella —murmuró el robot, y salió de la habitación.

3

Casher O’Neill pasó el resto del día tratando de obtener información; aunque consiguió muy poca.

El viceadministrador era un hombre joven que odiaba a su jefe. Casher comió con él; un almuerzo mal preparado en un comedor con capacidad para quinientas personas.

—¿Qué sabes de Murray Madigan? —preguntó Casher, yendo al grano.

El viceadministrador respondió con una brusquedad rayana en la descortesía.

—Nada.

—¿Nunca has oído hablar de él? —exclamó Casher.

—Oye, extranjero, no me inmiscuyas en tus problemas —advirtió el viceadministrador—. Tengo que permanecer en este planeta el tiempo suficiente para que me asciendan y pueda largarme. Tú te puedes marchar. No tendrías que haber venido.

—Tengo un salvoconducto intermundial de la Instrumentalidad —dijo Casher.

—De acuerdo —reconoció el joven—, eso demuestra que eres más importante que yo. No toquemos el asunto. ¿Te gusta la comida?

Casher había aprendido diplomacia en su infancia, cuando era el heredero de la dictadura de Mizzer. Cuando Kuraf, su horrible tío, fue derrocado, Casher había aprobado el golpe organizado por los coroneles Wedder y Gibna; pero ahora Wedder detentaba un poder supremo e imponía un período de terror y virtud. Casher sabía de protocolos y ceremonias, de conversaciones importantes y charlas insignificantes. En esta ocasión bastaba la charla intrascendente. El joven viceadministrador tenía una única ambición, largarse de Henriada y no saber nada más de Rankin Meiklejohn. Casher lo comprendía.

Pero algo extraño ocurrió durante el almuerzo. Hacia el final, Casher deslizó esta pregunta con tono informal:

—¿Pueden las subpersonas dar órdenes a los robots?

—Desde luego —respondió el viceadministrador—. Es una de las razones por las cuales nos servimos de subpersonas. Tienen más iniciativa. En muchas ocasiones aclaran nuestras órdenes a los robots.

Casher sonrió.

—No me refería a eso. ¿Podría una subpersona dar a un robot una orden que ni siquiera un ser humano verdadero conseguiría anular?

El joven iba a responder, aunque tenía la boca llena de comida. No era un joven muy refinado. Dejó de masticar y abrió los ojos.

—Supongo que te refieres a este planeta —dijo con la boca medio llena—. No puedes evitarlo. Eres terco. Allá tú. Quizá salgas bien librado. Por mi parte, no quiero saber nada de este asunto, ni de ti, ni de él y sus odiosos planes. Sólo quiero irme de aquí cuando me llegue el momento.

Siguió masticando, con los ojos fijos en el plato.

Casher iba a cambiar de tema con alguna observación intrascendente, pero el mayordomo robot se detuvo detrás de él y se inclinó.

—Honorable señor, he oído tu pregunta. ¿Puedo responderla?

—Desde luego —murmuró Casher.

—La respuesta a tu pregunta, señor —continuó el mayordomo robot, suave pero claramente—, es no, nunca, jamás. Ésta es la regla general en los mundos civilizados. Pero en el planeta de Henriada, la respuesta es sí.

—¿Por qué? —preguntó Casher.

—Es mi deber —dijo el mayordomo robot— recomendarte este plato de alcachofas frescas. No estoy autorizado para tratar otros asuntos.

—Gracias —respondió Casher, esforzándose por mostrarse impávido.

Esa noche no ocurrió nada más, salvo que Meiklejohn estuvo levantado el tiempo suficiente para embriagarse de nuevo. Aunque invitó a Casher a beber con él, eludió el tema de la muchacha, salvo en un estallido imprevisto:

—Déjalo para mañana. Franco y sincero, justo y honesto, claro y directo, así soy yo. Yo mismo te llevaré a Beauregard. Verás qué fácil es. Un cuchillo, ¿eh? Un joven que ha viajado tanto como tú debería saber qué hacer con un cuchillo. Y una muchacha. No muy corpulenta. Un trabajo fácil. No lo pienses más. ¿Quieres zumo de manzana con tu byegarr?

Casher había tomado tres píldoras antiintoxicantes antes de ir a beber con el ex señor, pero aun así no pudo mantener su ritmo. Con gravedad, gracia y gratitud aceptó el zumo de manzana.

Los pequeños tornados arreciaban alrededor de la casa. El ebrio Meiklejohn, ahora embarcado en historias de viejas injusticias que había sufrido en otros mundos, no les prestaba atención. En medio de la noche, a las nueve y cincuenta, Casher despertó solo en la silla, muy rígido e incómodo. Los robots debían de tener instrucciones permanentes en cuanto al administrador, pues al parecer lo habían llevado a la cama.

Casher arrastró los pies hasta su cuarto, maldijo el estruendo y se durmió de nuevo.

4

El día siguiente transcurrió de forma muy distinta.

El administrador estaba tan sobrio, animado y encantador como si jamás en la vida hubiera probado el alcohol.

Ordenó a los robots que llamaran a Casher para que desayunara con él. Dijo, a modo de saludo:

—Apuesto a que anoche creíste que estaba borracho.

—Bien… —murmuró Casher.

—Fiebre planetaria. Eso era. Fiebre planetaria. Un buen trago impide que se desarrolle demasiado. Veamos. Ahora son las tres sesenta. ¿Puedes estar listo para marcharnos a las cuatro?

Casher miró su reloj, que tenía las convencionales veinticuatro horas.

El administrador reparó en su expresión y se disculpó.

—¡Lo lamento! ¡Ha sido culpa mía, culpa mía! Te conseguiré de inmediato un reloj métrico. Diez horas por día, cien minutos por hora. Aquí, en Henriada somos muy progresistas.

Dio unas palmadas y ordenó que llevaran un reloj de pulsera al cuarto de Casher, y que el robot de reparación ajustara el reloj a los ritmos corporales de Casher.

—A las cuatro, pues —dijo, levantándose jovialmente de la mesa—. Vístete para viajar por vehículo terrestre. Los criados te indicarán cómo.

Ya había un hombre esperando en el cuarto de Casher. Tenía aspecto de hindú rechoncho, un anciano sabio como los que mostraban los libros de arqueología. Se inclinó cordialmente y dijo:

—Me llamo Gosigo. Soy un sin-memoria, habitante de este planeta, pero hoy seré tu guía y chófer desde aquí hasta la mansión de Beauregard.

Los sin-memoria apenas estaban por encima de las subpersonas en jerarquía. Eran personas condenadas por diversos delitos mayores, a los cuales los tribunales de los mundos, o la Instrumentalidad, habían concedido la amnesia total en vez de la muerte o un castigo peor que la muerte, como el planeta Shayol.

Casher lo observó con curiosidad. El hombre no tenía el constante aire de desconcierto que Casher había notado en muchos sin-memoria.

Gosigo reparó en su asombro.

—Me encuentro bien, señor. Y soy lo bastante fuerte como para quebrarte la espalda si me ordenaran hacerlo.

—¿Quieres decir romperme la columna vertebral? ¡Qué acto tan hostil y desagradable! —exclamó Casher—. Aun así, creo que te mataría primero si lo intentaras. ¿De dónde has sacado semejante idea?

—El administrador siempre amenaza a la gente con que yo haré eso.

—¿Alguna vez le has roto la columna a alguien? —preguntó Casher, examinando a Gosigo y viéndolo con ojos nuevos. El hombre, aunque más bajo que Casher, era muy musculoso; como muchos hombres rechonchos, parecía muy agradable pero podía ser temible para un enemigo.

Gosigo sonrió fugazmente, casi con felicidad.

—Bien, no, no exactamente.

—¿Por qué no? ¿El administrador anula siempre sus propias órdenes? Creo que a veces está demasiado ebrio para recordarlas.

—No es eso… —dijo Gosigo.

—¿Por qué no, entonces?

—Tengo otras órdenes —explicó Gosigo con un titubeo—. Como las que he recibido hoy. Una orden del administrador, otra del viceadministrador y otra de una fuente exterior.

—¿Quién es la fuente exterior?

—Ella me ha dicho que aún no lo revelara.

Casher se quedó boquiabierto.

—¿Te refieres a quien creo que te refieres?

Gosigo asintió muy despacio, señalando el conducto de aire como si allí pudiera haber un micrófono.

—¿Puedes decirme cuáles son tus órdenes?

—Oh, desde luego. El administrador me ha dicho que os conduzca a él y a ti a Beauregard, que os lleve a la puerta, que observe cómo apuñalas a la submuchacha, y que llame al segundo vehículo de superficie para que te rescate. El viceadministrador me ha dicho que te lleve a Beauregard y te permita actuar a tu antojo, y que te traiga de regreso vía Ambiloxi si sales con vida de la casa del señor Murray.

—¿Y las otras órdenes?

—Que cierre la puerta cuando entres y que no piense más en ti en esta vida, porque serás muy feliz.

—¿Estás loco? —exclamó Casher.

—Soy un sin-memoria —dijo Gosigo con cierta dignidad—, no un demente.

—¿Qué órdenes obedecerás?

Gosigo le dirigió una cálida sonrisa.

—Creo que eso depende de ti, señor, y no de mí. ¿Parezco un hombre dispuesto a matarte?

—No —dijo Casher.

—¿Cómo crees que te veo yo? —continuó Gosigo con un ronroneo—. ¿Crees que te ayudaría si creyera que ibas a matar a una muchacha?

—¡Lo sabes! —exclamó Casher, palideciendo.

—¿Quién no? —dijo Gosigo—. Aquí, en Henriada, no hablamos de otra cosa. Permíteme ayudarte con esta ropa, para que al menos sobrevivas al viaje.

Le entregó a Casher unas hombreras protectoras y un casco acolchado. Casher se los puso con torpeza.

Gosigo lo ayudó.

Cuando Casher estuvo vestido, pensó que nunca se había puesto un atuendo tan complicado ni siquiera para salir al espacio.

El mundo de Henriada debía de ser muy desapacible si la gente necesitaba ese atuendo para un corto viaje.

Gosigo se había puesto ropas similares.

Miró a Casher afablemente, con una sonrisa arqueada, casi bienhumorada.

—Mírame, honorable visitante. ¿Te recuerdo a alguien?

Casher lo miró atentamente, y luego dijo:

—No, no me recuerdas a nadie.

El hombre pareció abatido.

—Es un juego —dijo—. No puedo evitar tratar de averiguar quién soy. ¿Soy un Señor de la Instrumentalidad que traicionó su fe? ¿Soy un científico que corrompió el conocimiento en nombre de una maldad inimaginable? ¿Soy un dictador tan perverso que incluso la Instrumentalidad, que por lo general deja que las cosas sigan su curso, tuvo que intervenir para derrocarme? Heme aquí, saludable, listo, alerta. En este planeta que llamo Gosigo. Quizá soy un simple nativo de este planeta, que ha cometido un crimen local. Estoy condicionado. Si alguien me dijera mi verdadero nombre o me hablara de mi pasado, yo gritaría, perdería el conocimiento y olvidaría todo lo que se hubiera revelado en tal ocasión. Me han dicho que debo de haber escogido esto en vez de la muerte. Tal vez. La muerte a veces parece tentadora para un sin-memoria.

—¿Alguna vez has gritado y te has desmayado?

—Ni siquiera sé eso —dijo Gosigo—, de la misma forma que tú ignoras adónde irás hoy.

Casher se apiadó del desconcierto del hombre, y no quiso manifestar una curiosidad imprudente. Pero quiso saber más sobre el sin-memoria.

—¿Es doloroso ser un sin-memoria? —preguntó.

—No —dijo Gosigo—, no resulta más doloroso que ser como tú.

De pronto Gosigo fijó la mirada en Casher. Cambió la voz, que sonó más aguda. Se llevó las manos a la cara y jadeó entre las manos, como si nunca más fuera a hablar de nuevo.

—Pero… ¡Oh! El temor… el espantoso y siniestro temor de ser yo…

Aún clavaba los ojos en Casher.

Calmándose al fin, apartó las manos de la cara, como obligándose a ello, y dijo con voz casi normal:

—¿Continuamos con nuestro viaje?

Gosigo salió al desnudo y lúgubre pasillo. Había corriente, aunque no se veía ninguna puerta ni ventana abierta. Bajaron por una majestuosa escalera, de peldaños muy anchos, a la planta baja del edificio. En alguna época debía de haber sido un salón de recepción. Ahora estaba lleno de coches.

Coches extraños.

Eran vehículos de superficie de un tipo que Casher nunca había conocido. Se parecían a los antiguos «tanques de combate» que Casher había visto en películas. También parecían submarinos cortos y feos. Tenían ruedas con pinchos, pero su característica más compleja era un conjunto de tirabuzones gigantescos unidos al coche mediante un aparato intrincado pero funcional, cuatro en cada flanco.

Como Casher había aterrizado en planoforma hasta el palacio, nunca había tenido ocasión de andar entre los tornados de Henriada.

El administrador esperaba, vestido con un mono donde lucía las insignias de su rango.

Casher lo saludó con una reverencia cortés. Echó una ojeada al elegante reloj métrico que Gosigo le había sujetado a la muñeca, fuera del mono. Eras las tres noventa y cinco.

—Cuando quieras, señor —dijo Casher a Rankin Meiklejohn.

—¡Obsérvalo! —susurró Gosigo, medio paso detrás de Casher.

—En marcha —indicó el administrador con voz trémula.

Casher, alerta y educado, permaneció inmóvil. ¿Esto se debía al peligro o a la necedad? ¿Era posible que el administrador estuviera ebrio otra vez?

Observó al administrador en silencio, esperando que el hombre entrara en el coche más cercano, que tenía la portezuela abierta.

El administrador no se movió. Empezó a empalidecer.

Habría una media docena de personas presentes. Los otros debían de haber presenciado antes el espectáculo, pues no parecían intrigados ni desconcertados. El administrador se puso a temblar. Casher lo percibía a pesar de la voluminosa vestimenta. Las manos del hombre temblaban.

—El cuchillo —dijo el administrador con voz aflautada y nerviosa—. ¿Lo has traído?

Casher asintió.

—Déjame verlo —exigió el administrador.

Casher se llevó la mano a la bota y desenvainó el bello y bien templado cuchillo. Antes de erguirse, sintió los gruesos y fuertes dedos de Gosigo en el hombro.

—Amo —dijo Gosigo a Meiklejohn—, di a tu visitante que guarde el arma. No está permitido que nadie muestre armas en tu presencia.

Casher intentó zafarse sin perder el equilibrio ni la dignidad. Descubrió que Gosigo también sabía karate. El sin-memoria resistió mientras ambos libraban una lucha inmóvil e invisible, Casher empujaba el hombro contra la fuerte mano de Gosigo.

El administrador puso fin al enfrentamiento.

—Guarda el cuchillo —dijo, con esa extraña voz.

El reloj daba casi las cuatro, pero nadie había entrado en el coche.

Gosigo habló de nuevo, y en ese instante el viceadministrador, que estaba presente con ropas comunes de interior, soltó una risa desdeñosa.

—Amo, ¿no es hora de tomar «la del camino»?

—Claro, claro —murmuró el administrador. De nuevo empezó a respirar a ritmo normal.

—Bebe conmigo —invitó a Casher—, es una costumbre local.

Casher había vuelto a guardar el cuchillo en la bota. Cuando el cuchillo estuvo dentro, Gosigo le soltó el hombro; y Casher se encaró al administrador frotándose el hombro magullado.

No dijo nada, pero meneó la cabeza suavemente, indicando que no bebería.

Uno de los robots trajo al administrador una copa que al parecer contenía por lo menos un litro y medio de agua. El administrador dijo con mucha educación:

—¿Estás seguro de que no quieres?

A esa distancia, Casher olía el vaho que despedía el vaso.

Era byegarr puro, de por lo menos 160 grados. Negó con la cabeza de nuevo, firme pero amablemente.

El administrador levantó la copa.

Casher vio cómo el hombre movía los músculos de la garganta mientras tragaba el líquido. Oyó sus resuellos entre un trago y otro. El líquido blanco descendía en la gigantesca copa.

Al fin desapareció.

El administrador ladeó la cabeza y dijo con voz de cotorra:

—¡Bien! ¡Arre, arre!

—¿Qué quieres decir, señor? —preguntó Casher.

La cara del administrador brillaba de placer. Casher se sorprendió de que el hombre no estuviera muerto después de ese trago descomunal.

—Sólo quiero decir adiós. No… me… siento… bien.

Se desplomó, tieso como una torre de piedra. Uno de los criados, tal vez otro sin-memoria, lo aferró antes de que tocara el suelo.

—¿Siempre actúa así? —preguntó Casher al desdichado y desdeñoso viceadministrador.

—Oh, no —respondió el viceadministrador—. Sólo en estas ocasiones.

—¿Cuáles son «estas ocasiones»?

—Las ocasiones en que envía a un hombre armado contra la muchacha de Beauregard. Ninguno ha regresado. Tú tampoco volverás. Podrías haberte ido antes, pero ahora es demasiado tarde. Ve y trata de matarla. Si tienes éxito, te veré aquí a las cinco y veinticinco. Más aún, si regresas, trataré de despertar al administrador. Pero no volverás. Buena suerte. Supongo que la necesitarás. Buena suerte.

Casher le dio la mano sin quitarse los guantes. Gosigo ya había entrado en la máquina y estaba probando los motores eléctricos. Los grandes tirabuzones bajaron, pero Gosigo los orientó hacia arriba antes de que tocaran el suelo.

Todos buscaron refugio mientras Casher entraba en la máquina, aunque no había ningún peligro a la vista. Dos criados humanos arrastraron al administrador escalera arriba, seguidos por el viceadministrador.

—Cinturón de seguridad —indicó Gosigo.

Casher lo encontró y se sujetó.

—Correa para la cabeza —dijo Gosigo.

Casher lo miró desconcertado. Nunca había oído hablar de correas para la cabeza.

—Bájala del techo, señor. Ponte la red bajo la barbilla.

Casher miró hacia arriba.

Había una red pegada al techo del vehículo, justo encima de su cabeza. Intentó bajarla, pero no cedía. Irritado, tiró con más fuerza, y la red bajó despacio. ¡Por la Campana y el Banco, quieren colgarme de esto!, pensó mientras tironeaba de la red. En cada extremo de la red había una fuerte correa de fibra, y la banda tenía entre quince y veinte centímetros de ancho. Casher terminó en una posición ridícula, asiendo la correa con ambas manos para que no restallara contra el techo, sin saber qué hacer con ella. Gosigo se inclinó con impaciencia y le ayudó a ajustarse la red bajo la barbilla. Por un instante, Casher sintió la cabeza estrujada, como si un gran peso la aplastara.

—No te resistas —aconsejó Gosigo—. Relájate.

Casher se relajó. La cabeza le quedó varios centímetros por encima del respaldo del asiento, apoyada en una almohadilla esponjosa que él no había visto antes. Al cabo de dos segundos, notó que la posición era rara pero cómoda.

Gosigo se había ajustado su propia correa y había encendido las luces del vehículo. Brillaban con tanta intensidad que Casher sospechó que eran un láser capaz de carbonizar las puertas del salón.

Las luces debían de actuar como llaves electrónicas.

5

Dos paneles se abrieron y entró una feroz turbulencia de viento y vegetación. Era fuerte y tormentosa, aunque su velocidad no alcanzaba la de un huracán.

La máquina avanzó torpemente, pronto salió de la casa y tomó por la carretera.

El cielo, pardo, brillante y luminoso, estaba cuajado de estrías amarillas. Casher nunca había visto un cielo de ese color en ninguno de los mundos que había visitado, y en su largo exilio había visto muchos planetas.

Gosigo miraba hacia delante, empeñándose en mantener el vehículo en medio de la negra y lisa carretera.

—¡Cuidado! —advirtió una voz a la derecha de Casher.

Era Gosigo, a través de un intercomunicador que debía de estar incorporado a los cascos.

Casher se puso alerta, aunque no se veía nada excepto un viento feroz. De pronto el vehículo se oscureció, giró sobre sí mismo y se sacudió con violencia. Un hedor aceitoso, penetrante y fétido inundó todo el coche.

Gosigo extrajo un panel con una consola de botones. Un fuego luminoso, de un brillo insoportable, surgía del parabrisas y las portezuelas laterales.

La batalla terminó antes de empezar.

El coche estaba en una especie de ciénaga. A treinta o treinta y cinco metros se veía la carretera.

Algo chirrió en la máquina y el coche se enderezó. A continuación se oyó un ruido de succión, y el chirrido cesó. Casher vio cómo giraban los grandes tirabuzones laterales.

Al fin la máquina se equilibró, abofeteada sólo por ramas, hojas y fragmentos que parecían algas.

Un pequeño tornado pasaba sobre ellos.

Gosigo se tomó tiempo para ladear la cabeza y hablarle a Casher.

—Una ballena aérea nos tragó y tuve que abrirme paso quemándola.

—¿Una qué? —exclamó Casher.

—Una ballena aérea —repitió Gosigo con serenidad, por el intercomunicador—. No hay formas de vida aborígenes en este planeta, pero las formas importadas de la Tierra han sufrido tremendas adaptaciones desde que las trajimos. Los tornados arrastraban las ballenas por el aire, así que algunas se adaptaron al vuelo. Eran especies carnívoras, por eso les gusta abrir nuestros vehículos para comer lo que hay adentro. Por el momento estamos a salvo de ellas, siempre que podamos regresar a la carretera. Hay hombres salvajes que viven en el viento, pero no serán peligrosos a menos que nos encontremos desamparados. Pronto sacaré de aquí el vehículo e intentaré volver a la carretera. No estamos demasiado lejos de Ambiloxi.

El viaje hasta la carretera fue largo, aunque siempre quedaba a la vista mientras intentaban acercarse de diversas maneras.

La primera vez el coche se inclinó peligrosamente hacia delante. En el panel se encendieron varias luces rojas y sonaron timbres. Las grandes ruedas erizadas de pinchos giraban en falso mordiendo una marisma sin fondo.

—¡Sostente con fuerza! —gritó Gosigo al pasajero—. ¡Tendremos que dispararnos hacia atrás para salir de ésta!

Casher no sabía cómo sostenerse con más fuerza, ya que tenía correas por todas partes, pero se aferró a los brazos del asiento.

El mundo se volvió rojo cuando el frontal del vehículo escupió llamas como un cohete. La ciénaga hirvió y el vapor les impidió ver nada. Gosigo sintonizó el parabrisas en radar, y aun con este sistema no se veía más que un gris remolino de fantasmas ondeantes. La máquina luchaba para volver a tierra firme. De pronto, la consola se puso verde y Gosigo apagó los controles. Estaban de vuelta al punto de partida. Las repugnantes entrañas calcinadas de la ballena aérea estaban esparcidas por entre los árboles de coral.

—Probemos de nuevo —dijo Gosigo, como si Casher tuviera algo que ver.

Manipuló los controles y el coche se elevó varios metros. Los pinchos de las ruedas se habían extendido hidráulicamente hasta alcanzar ciento cincuenta centímetros de longitud. El coche se movía sobre sus grandes ruedas como una enorme bicicleta cerrada. El viento soplaba fuerte y caprichoso, pero no había tornados a la vista.

—Allá vamos —dijo Gosigo, innecesariamente. El coche salió disparado como un bólido a través de la vegetación, enfilando hacia la carretera que se veía a la derecha de Casher.

Un estrépito rechinante les anunció que no habían tenido suerte. Por un instante Casher estuvo demasiado aturdido para ver dónde estaban.

Se alegró de llevar el casco y de que la red le sostuviera el cuello. El choque lo habría matado si no hubiera tenido una protección total.

Gosigo parecía considerar que el viaje transcurría en normalidad. Sus clásicos rasgos indios se relajaron en una sabia sonrisa cuando dijo:

—Hemos chocado contra una roca. Nos hemos volcado. Intentaremos de nuevo.

—¿Esta máquina es irrompible? —jadeó Casher.

—Casi —rió Gosigo—. Nosotros somos los objetos más vulnerables que hay en ella.

La máquina escupió otra llamarada, esta vez desde el flanco. Se irguió en equilibrio inestable sobre las cuatro altas ruedas. Gosigo conectó la pantalla de radar para mirar a través del vapor que sus propias toberas habían creado.

Allá estaba la carretera, lisa y despejada.

—¡Vamos a intentarlo de nuevo! —gritó Gosigo mientras la máquina se lanzaba hacia delante y ejecutaba pasos de ballet en la superficie del pantano. Avanzó, redujo la velocidad, rodeó un montículo, se impulsó con las toberas y luego hendió el agua.

Casher vio el cono invertido de un tornado a medio kilómetro. Viraba hacia ellos.

Gosigo captó su temor, porque respondió:

—Un problema: ¿quién llegará antes a la carretera, eso o nosotros?

La máquina corcoveó, pataleó, tembló, giró.

Casher no veía nada por el parabrisas delantero, pero era obvio que Gosigo sabía lo que hacía.

El desequilibrio de una caída le revolvió el estómago y luego oyó un ruido de cuchillos rechinantes.

El impávido Gosigo sacó la cabeza de la red y sonrió a Casher.

—La turbulencia nos embestirá dentro de un par de minutos, pero ya no hay peligro. Estamos en la carretera, y he fijado la máquina a la superficie.

—¿La has fijado? —jadeó Casher.

—¿Reparaste en esos grandes tornillos en el flanco del coche? Están hechos para penetrar en la carretera. Aquí todos los caminos son de neoasfalto y se reparan solos. Quedarán rastros de ellos cuando la última persona conocida del último planeta conocido haya muerto. Son buenas carreteras. —Calló ante el repentino silencio—. La tormenta está pasando por encima de nosotros…

Comenzó de nuevo antes de que él atinara a terminar la frase. Vientos furibundos y aullantes azotaron la máquina, que permaneció tan firme como si estuviera empotrada en permapiedra.

Gosigo pulsó dos botones y calibró un medidor. Miró de reojo los instrumentos y apretó un botón en el borde de su asiento de conductor. Se produjo una explosión seca, como cuando se hace estallar una roca con sustancias químicas.

Casher iba a hablar, pero Gosigo le pidió silencio con la mano.

Gosigo movió deprisa los controles. El parabrisas se oscureció, el radar se encendió y se apagó, y al fin un mapa brillante, fondo rojo con líneas doradas, cubrió toda la pantalla. Había más de una docena de puntos brillantes en el mapa. Gosigo los estudió.

El mapa se difuminó, se esfumó, se disolvió en un caos rojo.

Gosigo pulsó otro botón y el parabrisas volvió a ser transparente.

—¿Qué fue eso? —preguntó Casher.

—Un cohete de radar en miniatura. Lo envié a doce kilómetros para que echara un vistazo. Transmitió un mapa de lo que veía y reflejé el mapa en la pantalla. Los tornados son más violentos que de costumbre, pero creo que podremos llegar. ¿Has visto la esquina superior derecha del mapa?

—¿La esquina superior derecha?

—Sí, la esquina superior derecha. ¿Te has fijado en lo que había allí?

—Pues nada —respondió Casher—. Allí no había nada.

—Tienes toda la razón. ¿Qué te sugiere esto?

—No te entiendo —dijo Casher—. Supongo que eso significa que allí no hay nada.

—De nuevo tienes razón. Pero te diré una cosa. Nunca hay.

—¿Nunca hay qué?

—Nunca hay nada —dijo Gosigo—. Los mapas nunca muestran nada en este punto. Eso queda al este de Ambiloxi. Es Beauregard. Nunca aparece en los mapas. Allí nunca pasa nada.

—¿Nunca hay mal tiempo? —preguntó Casher.

—Nunca.

—¿Por qué no?

—Ella no lo permite —respondió Gosigo con firmeza, como si sus palabras tuvieran sentido.

—¿Quieres decir que sus máquinas climáticas funcionan? —dijo Casher, buscando la única explicación racional posible.

—Sí.

—¿Por qué?

—Ella paga por las máquinas.

—¿Cómo? —exclamó Casher—. ¡El mundo de Henriada está en bancarrota!

—La parte que le pertenece a ella no lo está.

—¡Basta de adivinanzas! —dijo Casher—. Dime quién es ella y qué significa todo esto.

—Pon la cabeza en la red —dijo Gosigo—. No hago adivinanzas porque me apetezca. Me han ordenado no hablar.

—¿Porque eres un sin-memoria?

—¿Qué tiene que ver? No me hables así. Recuerda que no soy un animal ni una subpersona. Aunque sea tu criado por unas horas, soy un hombre. Pronto lo averiguarás. ¡Sostente!

El coche paró en seco, y los pinchos de las ruedas mordieron el flexible pero firme neoasfalto del camino. En cuanto se detuvieron, los tirabuzones del exterior empezaron a horadar el suelo. Casher tuvo la sensación de que los ojos se le salían de las órbitas a causa de la brusca desaceleración. Se aferró a los brazos del asiento mientras el tornado se abalanzaba sobre el vehículo, picoteándolo repetidas veces. Las enormes sujeciones aguantaron. Casher sintió que el coche resistía la gigantesca succión de la tormenta.

—No te preocupes —gritó Gosigo por encima del ruido de la tormenta—. Siempre tomo la precaución de disparar los cohetes hacia arriba para que nos sujeten aún más. Estos coches no se salen del camino con frecuencia.

Casher trató de relajarse.

El embudo del tornado, que parecía un ser vivo, los picoteó un par de veces más y se alejó.

Esta vez Casher no había visto indicios de las ballenas aéreas que cabalgaban en las tormentas. Sólo había visto lluvia, viento y desolación.

El tornado se fue en un instante. Formas fantasmagóricas lo seguían dando brincos.

—Hombres del viento —explicó Gosigo, mirándolos sin curiosidad—. Salvajes que han aprendido a vivir en Henriada. Son casi animales. Estamos cerca del territorio de la dama. Aquí no se atreverán a atacarnos.

Casher O’Neill estaba demasiado aturdido para hacer preguntas u objeciones.

Una vez más, el coche arrancó y siguió viaje por la tersa, angosta y serpeante carretera de neoasfalto, casi como si la máquina se alegrara de funcionar, y de funcionar bien.

6

Casher nunca consiguió recordar con precisión cuándo pasaron del aullante desierto de Henriada a la apacible belleza de los dominios del señor Murray Madigan. Era consciente de la sensación pero no de los hechos.

Ambiloxi lo desconcertó. Era un pueblo tan normal y anticuado que no pudo pensar mucho en ello. Había viejos sentados en un porche de madera, echando una ojeada vespertina a los forasteros. En la calle principal se veían caballos atados en fila entre las máquinas aparcadas. Parecía un apacible cuadro de tiempos antiguos.

No había indicios de tornados, ni del dolor y la ruina que rodeaban la casa de Rankin Meiklejohn. No había subpersonas ni robots, a menos que estuvieran diseñados de forma tan ingeniosa como para confundirse con personas verdaderas. ¿Se recuerda algo que resulte agradable pero poco memorable? Ni siquiera los edificios parecían fortificados contra las formidables tormentas que habían llevado al próspero planeta de Henriada al abandono y la ruina.

Gosigo, que tenía un notable talento para poner de relieve lo evidente, dijo con voz monótona:

—Aquí funcionan las máquinas climáticas. No es necesario tomar precauciones especiales.

Pero no se detuvo en el pueblo para descansar, tomar un refresco, conversar ni cargar combustible. Continuó el viaje en silencio. El gigantesco vehículo blindado se veía fuera de lugar entre los vehículos apacibles y desprovistos de defensas. Gosigo conducía como si hubiera recorrido muchas veces esa ruta y la conociera bien.

Cuando dejaron atrás Ambiloxi, Gosigo aceleró, aunque hasta una velocidad moderada comparada con la frenética acción evasiva que había realizado ante las tormentas en el primer tramo del viaje. El paisaje se parecía al de la Tierra: húmedo, con abundante vegetación. Viejas torres de radar antimisiles se elevaban al borde del camino. Casher no entendía para qué podían servir, aunque el aspecto le indicaba que eran obsoletas.

—¿Para qué se utiliza el radar antimisilístico? —preguntó, hablando cómodamente ahora que no tenía la cabeza en la red.

Gosigo se volvió con una expresión torturada, donde se combinaban el dolor y el desconcierto.

—¿Radar antimisiles? ¿Radar antimisiles? No conozco esa palabra, aunque creo que debería conocerla…

—Radar es lo que usabas para ver durante la tormenta, cuando la visibilidad era nula.

Gosigo siguió conduciendo, y le faltó poco para chocar contra un árbol.

—¿Eso? Eso era sólo visión artificial. ¿Por qué has usado la palabra «radar antimisiles»? Aquí no hay ninguno de esos aparatos, salvo los que tenemos en la máquina, aunque es posible que la dama nos esté observando si tiene su equipo conectado.

—Esas torres —dijo Casher—. Parecen torres antimisiles de los viejos tiempos.

—Torres. Aquí no hay torres —replicó Gosigo.

—Mira —exclamó Casher—. Aquí hay dos más.

—Estas cosas no están hechas por el hombre. No son edificios. Son sólo corales aéreos. Algunos corales que la gente trajo de la Tierra mutaron y se adaptaron a la vida en el aire. Los colonos los plantaban como parapetos, antes de largarse de Henriada. No sirvieron de mucho, pero son bonitos.

Siguieron viaje en silencio. Los altos árboles estaban festoneados de musgo negro. Estaban cerca del mar. Aparecieron pequeñas marismas a los lados del camino; ahí, donde no llegaban los incesantes tornados, todo parecía un vergel. La finca de Beauregard no se parecía al resto de Henriada: era una zona apaciblemente silvestre en un mundo que se arruinaba deprisa, volviéndose inhabitable. Incluso Gosigo parecía más relajado y alegre mientras conducía el vehículo por la agradable carretera elevada. Gosigo suspiró, se inclinó hacia delante y detuvo el coche.

Se volvió serenamente hacia Casher O’Neill.

—¿Tienes el cuchillo?

Casher lo buscó a tientas. Allí estaba, envainado en la bota. Casher asintió.

—Tienes tus órdenes.

—¿Matar a la muchacha?

—Así es —dijo Gosigo—. Matar a la muchacha.

—Lo recuerdo. No era necesario que detuvieras el coche para decirme eso.

—Pues hazlo —insistió Gosigo. No había humor ni ira en su sabio rostro indio.

—¿Matarla? ¿En cuanto la vea?

—Hazlo —repitió Gosigo—. Debes cumplir las órdenes.

—Yo juzgaré eso. Pesará en mi conciencia. ¿Me estás vigilando por encargo del administrador?

—¿Ese necio borracho? Él no me importa, salvo porque soy un sin-memoria y le pertenezco. Ahora estamos en territorio de ella. Harás lo que ella quiera. Tienes órdenes de matarla. Bien, mátala.

—¿Quieres decir que ella quiere que la asesinen?

—¡Claro que no! —exclamó Gosigo, con la impaciencia de un adulto que tiene que explicar demasiadas cosas a un niño preguntón.

—¿Cómo puedo matarla sin averiguar qué se esconde detrás de todo esto?

—Ella conoce. Se conoce a sí misma. Conoce a su amo. Conoce este planeta. Me conoce a mí y a ti te conoce un poco. Ve y mátala, pues ésas son tus órdenes. Si ella quiere morir, ni tú ni yo podemos decidir nada al respecto. Es cosa de ella. Si ella no quiere morir, no conseguirás nada.

—Me gustaría ver quién sería capaz de detenerme si la ataco de pronto con el cuchillo —objetó Casher—. ¿Le has dicho que yo venía?

—Yo no le he dicho nada, pero ella sabe que vienes y también a qué vienes. No pienses. Haz lo que te han dicho. Lánzate sobre ella con el cuchillo. Ella se encargará del asunto.

—Pero…

—Deja de hacer preguntas —dijo Gosigo—. Cumple tus órdenes y recuerda que ella cuidará de ti. Incluso de ti.

Puso el coche en marcha.

Menos de un kilómetro después cruzaron una loma y Beauregard apareció frente a ellos: una mansión a orillas de las aguas, columnas blancas y resplandecientes, pérgolas reluciendo en el aire brillante, pulcros patios y palmares. Casher era valiente, pero las palmas de las manos se le humedecieron cuando comprendió que al cabo de pocos instantes tendría que matar.

7

El coche entró en el camino y se detuvo. Sin decir palabra, Gosigo activó la portezuela. El aire, calmo pero fresco, tenía un olor húmedo y salado.

Casher bajó de un brinco y corrió hacia la puerta.

Se sorprendió al advertir que le temblaban las piernas.

Había matado a hombres verdaderos en riñas verdaderas. ¿Por qué le afectaba un mero animal? La puerta lo detuvo. Sin pensar, trató de abrirla. El picaporte no cedió, y no había controles automáticos a la vista.

Era una casa muy antigua. Golpeó la puerta con las manos. Los golpes retumbaron alrededor de él. No pudo discernir si retumbaban dentro de la casa. La puerta no produjo ningún eco, ningún sonido.

Ensayó la frase: «Quiero ver al señor y propietario de Madigan…».

La puerta se abrió.

Vio a una muchacha.

Casher la conocía. Siempre la había conocido. Era su novia de la infancia. Era la hermana que nunca había tenido. Era su propia madre de joven. Estaba en esa edad maravillosa, entre los diez y los trece años, en que una niña —como reza el dicho— «se convierte en niña grande y no en adulta». Era amable, serena, inteligente, ansiosa, calma, insinuante, valerosa. Se parecía a alguien del pasado, pero Casher era consciente de que no la había visto antes.

Se oyó preguntando por el señor y propietario Madigan mientras reflexionaba si la niña sería la hija de Madigan. Ni Rankin Meiklejohn ni el viceadministrador le habían comentado nada acerca de una familia humana.

La niña le miró a los ojos.

Al parecer, él ya había terminado su pregunta.

—El señor y propietario Madigan —respondió la niña— no recibe visitas hoy, pero me tienes a mí. —Lo miró serenamente. Había cierto humor, cierta temeridad en su expresión.

—¿Quién eres? —barbotó Casher.

—Soy la casera.

—¿Tú? —exclamó Casher alarmado.

—Mi nombre es T’ruth.

Casher tuvo el cuchillo en la mano aun antes de comprender que lo había desenvainado. Recordó el consejo del administrador: ataca, apuñala, corre.

Ella vio el cuchillo pero sostuvo la mirada.

Él la contempló con incertidumbre.

Si la niña era una subpersona, era la subpersona más notable que había visto. Pero incluso Gosigo le había aconsejado que cumpliera con su deber, que apuñalara y matara a la mujer llamada T’ruth.

Aquí estaba ella y Casher no podía asesinarla.

Hizo girar el cuchillo en el aire, lo cogió por la punta y se lo dio a ella por el mango.

—Me han enviado para matarte —dijo—, pero no puedo hacerlo. Acabo de perder un crucero.

—Mátame si quieres, no tengo miedo de ti.

Esas tranquillas palabras le parecieron tan insólitas que Casher empuñó el cuchillo con la mano derecha y alzó el brazo para apuñalarla.

Bajó el brazo.

—No puedo —gimió—. ¿Qué me has hecho?

—No te he hecho nada. Tú no quieres matar a una niña, y te parezco una niña. Además, creo que me amas. En tal caso, tiene que resultar muy incómodo para ti.

Casher soltó el cuchillo y lo oyó caer al suelo. Nunca antes lo había soltado de aquella forma.

—¿Quién eres y por qué me haces esto? —jadeó.

—Yo soy yo —contestó ella, con la voz tranquilla y feliz de cualquier niña sorprendida en un momento de gran dicha—. Soy la casera. —Sonrió con picardía y añadió—: Creo que además gobierno este planeta. —La voz se puso seria—. Hombre, ¿no lo ves, hombre? Soy un animal, una tortuga. Soy incapaz de desobedecer la palabra del hombre. Cuando era pequeña, me adiestraron y me dieron órdenes. Cumpliré esas órdenes mientras viva. Cuando te miro, me siento extraña. Parece como si ya me amaras, pero no sabes qué hacer. Espera un momento. Debo despedirme de Gosigo.

Vio el reluciente cuchillo en el umbral. Pasó por encima de él.

Gosigo había salido del vehículo. La recibió con una inclinación respetuosa y formal.

—Dime —exclamó ella con voz afable, como si se tratara de un viejo juego—, ¿qué acabas de ver?

—He visto a Casher O’Neill subiendo la escalera. Tú has abierto la puerta. Él te hundió la daga en la garganta y la sangre brotó a torrentes, oscura y roja. Has muerto en el umbral. Por alguna razón Casher O’Neill entró en la casa sin decirme nada. Yo me asusté y huí.

No parecía asustado.

—Si estoy muerta, ¿cómo puedo estar hablándote?

—No me lo preguntes —respondió Gosigo—. Soy sólo un sin-memoria. Siempre regreso al honorable Rankin Meiklejohn, cada vez que te asesinan, y le cuento la verdad de lo que vi. Luego él me da la medicina y le cuento algo más. Entonces él vuelve a estar ebrio y alicaído, como de costumbre.

—Es una pena —suspiró la niña—. Ojalá pudiera ayudarlo, pero no está en mis manos. Se niega a venir a Beauregard.

—¿Él? —rió Gosigo—. ¡Oh, él no vendrá jamás! Sólo manda más gente para matarte.

—Y nunca está satisfecho —añadió la niña con tristeza—. ¡No importa cuántas veces me mate!

—Nunca —dijo alegremente Gosigo, subiendo al coche—. Adiós.

—Espera un momento. ¿No te agradaría comer o beber algo antes de regresar? Peligrosas tormentas se ciernen sobre la carretera.

—No —dijo Gosigo—. Él podría castigarme y convertirme de nuevo en sin-memoria. Tal vez eso ya haya ocurrido en el pasado. Quizá yo sea un sin-memoria que ha sufrido este castigo varias veces, no sólo una. —Y exclamó con voz esperanzada—: ¡T’ruth! ¡T’ruth! ¿Puedes decírmelo?

—¿Y qué ocurriría si te lo dijera?

Gosigo se entristeció.

—Tendría una convulsión y olvidaría. Bien, adiós. Afrontaré las tormentas. Si llegas a ver a ese Casher O’Neill —añadió Gosigo, mirando a Casher O’Neill sin verlo—, dile que me caía bien, pero que nunca nos volveremos a ver.

—Se lo diré —afirmó gentilmente la niña. El hombre corpulento y moreno subió ágilmente al coche. La tapa se cerró sin ruido. Las ruedas giraron y al cabo de unos instantes el coche había desaparecido por detrás de los palmares.

Casher miraba a la niña mientras ella le hablaba a Gosigo con voz cálida y aguda. Adivinaba los frágiles hombros bajo la túnica celeste. La tela era tan tenue que debajo se insinuaban unas bragas. Las caderas aún no estaban desarrolladas. Mirándole el perfil, Casher vio la mejilla tersa, el pelo bien peinado, los senos pequeños que apenas empezaban a florecer. ¿Quién era esa niña que actuaba como una emperatriz?

Ella se volvió hacia O’Neill con una cálida sonrisa.

—Gosigo y yo siempre hablamos de esta historia. Luego él regresa, Meiklejohn no le cree y pasa infelices meses planeando de nuevo mi asesinato. Bien, supongo que no debería llamarlo «asesinato», pues soy sólo un animal, pero yo me resisto, desde luego. No me importa por mí, pero tengo órdenes, severas órdenes de proteger a mi amo y su casa.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Casher, y añadió—: Si puedes decir la verdad.

—No puedo decir nada más que la verdad. Estoy condicionada. Tengo novecientos seis años, tiempo de la Tierra.

—¿Novecientos? —exclamó Casher—. Pero pareces una niña…

—Soy una niña y no lo soy. Soy una tortuga a quien se le dio forma humana para conveniencia del hombre. Mi expectativa de vida aumentó trescientas veces cuando me modificaron.

Dicen que la duración normal de mi vida habría sido de trescientos años. Ahora es de noventa mil, y a veces tengo miedo. Tú morirás siendo un anciano feliz, Casher O’Neill, y yo todavía estaré descorriendo las cortinas de esta casa para dejar entrar la luz. Pero no nos quedemos hablando en la puerta. Entremos a tomar un refrigerio. Tú no irás a ninguna parte.

Casher la siguió, diciendo con preocupación:

—Quieres decir que soy tu prisionero.

—No mi prisionero, Casher, sino el tuyo. ¿Cómo podrías repetir el trayecto que has recorrido en el vehículo de superficie? Podrías llegar hasta los límites de mi propiedad, pero luego las tormentas te arrastrarían hacia una muerte que nadie vería siquiera.

Entró en una gran sala con muebles de madera clara.

Casher titubeó. Había guardado el cuchillo al salir del vestíbulo. Se sentía muy extraño ahora, sentado frente a su víctima.

T’ruth permanecía tranquila. Agitó una campanilla de bronce que había en una anticuada mesa redonda. Pasos femeninos sonaron en el vestíbulo. Una criada entró en la sala, ataviada con un vestido negro y un delantal blanco. Casher había visto a criadas como aquélla en los cubos de dramas, pero nunca había esperado conocer a una en persona.

—Tomaremos el té —dijo T’ruth—. Qué prefieres, Casher, ¿té o café? También tengo cerveza y vinos. E incluso dos botellas de whisky importadas de la Tierra.

—Tomaré café.

—Y tú sabes qué tomo, Eunice —indicó T’ruth a la criada.

—Sí —dijo la criada, marchándose.

Casher se inclinó hacia delante.

—Esta criada, ¿es humana?

—Desde luego.

—¿Y por qué trabaja para una subpersona como tú? No quiero ofenderte, pero eso va contra todas las leyes.

—No en Henriada.

—¿Y por qué no? —insistió Casher.

—Porque en Henriada yo soy la ley.

—Pero el gobierno…

—Ha desaparecido.

—¿La Instrumentalidad?

T’ruth frunció el ceño. Parecía una niña sabia e intrigada.

—Quizá tú conozcas esa parte mejor que yo. Dejan aquí un administrador, quizá porque no tienen otro lugar donde destinarlo y porque él necesita algún trabajo para mantenerse activo. Pero no le otorgan autoridad suficiente para arrestar a mi amo ni para matarme. Me ignoran. Si yo no desafío a la Instrumentalidad, la Instrumentalidad me deja en paz.

—Pero sus reglas… —insistió Casher.

—No las aplican. Ni en Beauregard ni en la ciudad de Ambiloxi. Dejan en mis manos la administración de estos lugares. Yo lo hago lo mejor que puedo.

—¿Y por qué te dieron la criada?

—Oh, no —rió la mujer niña—. Ella vino a matarme hace veinte años, pero era una sin-memoria y no tenía adónde ir, así que la eduqué como criada. Tiene un contrato con mi amo, y su salario se deposita cada mes en el satélite que hay sobre el planeta. Se puede ir cuando quiera, pero no creo que nos deje.

Casher suspiró.

—Todo esto resulta difícil de creer. Eres una niña, pero tienes casi mil años. Eres una subpersona, pero mandas en un planeta entero…

—¡Sólo cuando es preciso! —interrumpió ella.

—Eres más sabia que la mayoría de las personas que he conocido, y sin embargo pareces joven. ¿De qué edad te sientes?

—Me siento como una niña, una niña de mil años. Y me han impreso en el cerebro la educación, la memoria y la experiencia de una sabia dama.

—¿Quién era esa dama? —preguntó Casher.

—La propietaria y ciudadana Agatha Madigan. La esposa de mi amo. Mientras ella agonizaba, me transcribieron su mente. Por eso hablo tan bien y sé tantas cosas.

—¡Pero eso es ilegal! —exclamó Casher.

—Supongo que lo era —reconoció T’ruth—, pero aun así mi amo ordenó hacerlo.

Casher se inclinó en la silla. Miró intensamente a T’ruth. Una parte de él amaba a la maravillosa niña, pero otra parte estaba sobrecogida por la presencia de la persona más poderosa que había conocido en su vida. Ella le devolvió la mirada con esa serena media sonrisa, tan femenina y segura de sí; T’ruth lo miró con ternura bajo la amarilla luz matinal de Henriada.

—Empiezo, a comprender —dijo él— que eres lo que tienes que ser. Es muy extraño, aquí en este mundo olvidado.

—Henriada es un mundo extraño, y quizá yo te resulte extraña. Pero en algo tienes razón: cada uno de nosotros es lo que tiene que ser. ¿No es ésa la esencia de la libertad? Si cada uno tiene que ser algo, ¿no crees que la libertad consiste en averiguarlo y hacerlo? ¿No es esa tarea la misión suprema de nuestra naturaleza? ¡Qué terrible sería ser algo y no saber qué!

—¿Como quién? —preguntó Casher.

—Como Gosigo, tal vez. Él fue un gran rey, un buen rey, en un mundo distante donde todavía necesitan reyes. Pero cometió un error intolerable y la Instrumentalidad lo convirtió en un sin-memoria y lo mandó aquí.

—¡De forma que ése es el misterio! ¿Y qué soy yo?

Ella lo contempló con calma y firmeza antes de responder.

—Eres un asesino. Ello tiene que causarte muchas dificultades, porque te ves obligado a justificarte constantemente.

Eso estaba tan cerca de la verdad —Casher se preguntaba a menudo si «justicia» no era sólo un modo solapado de decir «venganza»— que él guardó silencio con un jadeo.

—Y tengo un trabajo para ti —añadió la asombrosa niña.

—¿Un trabajo? ¿Aquí?

—Sí. Algo peor que matar. Y tienes que hacerlo, Casher, si quieres irte de aquí antes de que yo muera, dentro de ochenta y nueve mil años. —T’ruth miró alrededor—. ¡Silencio! Viene Eunice, y no quiero asustarla dándole a conocer las cosas terribles que deberás llevar a cabo.

—¿Aquí? —susurró Casher—. ¿En esta casa?

—En esta casa —dijo T’ruth con voz normal, mientras Eunice entraba con una bandeja llena de platos de comida y dos cuencos de bebida.

Casher miró a esa mujer humana que trabajaba tan placenteramente para un animal; Eunice estaba atareada poniendo cosas en la mesa, y T’ruth, tortuga y mujer, colocaba bien los platos con ademanes suavemente perentorios: ninguna de ambas le prestó atención.

Las palabras resonaban en la cabeza de Casher O’Neill: «En esta casa… algo peor que matar…». No tenía sentido. Tampoco tenía sentido tomar té antes de las cinco, hora decimal.

Suspiró y ambas lo miraron, Eunice con divertida curiosidad y T’ruth con afectuosa preocupación.

—Ha reaccionado mejor que la mayoría —comentó Eunice a T’ruth—. Casi todos los que vienen a matarte quedan muy contrariados cuando descubren que no pueden hacerlo.

—Él es un asesino, Eunice, un verdadero asesino. Creo que no le afectó mucho.

Eunice se volvió hacia él y le dijo con afabilidad:

—Un asesino. Es un placer tenerte aquí. La mayoría de los que vienen son aficionados y la dama tiene que curarlos antes de que les encontremos una ocupación.

Casher no pudo resistirse a preguntar:

—¿Los demás están aquí?

—La mayoría. Aquéllos a quienes no les pasó nada. Como yo. ¿Adónde más podíamos ir? ¿A la casa del administrador Rankin Meiklejohn? —Pronunció este nombre con gran desdén. Se inclinó ante Casher, saludó respetuosamente a la mujer-niña y se marchó.

T’ruth miró amigablemente a Casher O’Neill.

—Veo que no te sentará bien la comida si te quedas aquí esperando malas noticias. Cuando dije que tenías que hacer algo peor que matar, hablaba desde un punto de vista femenino. Tenemos un maniático homicida en esta casa. Es un huésped y está amparado por la ley de Vieja Australia del Norte. Eso significa que no podemos matarlo ni expulsarlo, aunque es casi tan longevo como yo. Espero que tú y yo podamos evitar que moleste a mi amo. No puedo curarlo ni amarlo. Está demasiado loco para llegar a él a través de las emociones. Un miedo puro y supremo podría conseguirlo, y se requiere un hombre para esa tarea. Si lo haces, te recompensaré con generosidad.

—¿Y si no lo hago?

Ella volvió a mirarlo como si intentara descubrirle el alma a través de los ojos; Casher volvió a sentir ese temblor de afecto, ligeramente teñido de deseo, que había experimentado al verla por primera vez ante la puerta de Beauregard.

Dejaron de mirarse.

T’ruth bajó la cabeza.

—No puedo mentir —suspiró, como si fuera un defecto—. Si no me ayudas tendré que hacer las cosas que estén en mi mano. La principal es no hacer nada. Dejarte vivir, dormir y comer en esta casa hasta que te aburras y me pidas alguna tarea rutinaria en la finca. Podría hacerte trabajar —continuó, mirándolo con rubor— haciendo que te enamorases de mí, pero eso no sería amable. No lo haré así. Harás un trato conmigo o no lo harás. Depende de ti. De todos modos, comamos primero. Estoy levantada desde el alba, esperando un asesino más. Me preguntaba si tú lo conseguirías. Eso sería terrible ¡Mi amo se quedaría solo!

—¿Pero a ti no te importaría morir?

—¿A mí? ¡Si ya he vivido mil años y me quedan ochenta y nueve mil! Nada podría importarme menos. Toma un poco de café.

T’ruth le sirvió la bebida.

8

Dos o tres veces intentó Casher encauzar la conversación hacia el trabajo en cuestión, pero T’ruth la desviaba hacia trivialidades. Incluso lo hizo asomarse a la enorme ventana, donde podían ver los pantanos y la bahía. A lo lejos, el cielo estaba oscuro y lleno de gusanos. Los gusanos eran los tornados que quedaban fuera del alcance de las máquinas climáticas, los cuales giraban por el resto de Henriada pero se detenían en los límites de Ambiloxi y Beauregard. T’ruth le hizo admirar los extraños castillos de coral que se habían elevado desde el fondo de la bahía, cientos de metros hacia arriba. Trató de hacerle ver una familia de hombres del viento, que artera y ágilmente le robaban manzanas del huerto, pero los ojos de Casher no estaban habituados al paisaje, o bien T’ruth podía ver mucho más lejos que él.

Éste era un mundo rico en agua. De no haber estado entre peligrosos hoyos del espacio, el agua se habría convertido en un producto de exportación. La humanidad había hecho todo lo posible, cultivando algas para suplir el hierro y el fósforo que a menudo escaseaba en las dietas de los mundos, controlando el clima a un alto precio. Al fin la Instrumentalidad aconsejó que desistieran. Las exportaciones de Henriada nunca equilibraban las importaciones. Las subvenciones habían superado lo habitual. Las formas de vida de la Tierra se habían adaptado con vigor excesivo. Las formas comunes rápidamente encontraban formas nuevas, ante el desafío de los vientos, las lluvias, la mueva química y los extraños patrones de radiación de Henriada. Las ballenas se volvían aéreas, el coral se adaptaba al aire, los niños humanos perdidos en el viento a veces sobrevivían para volverse subhumanos y salvajes, las medusas se convertían en barredoras del cielo. Los primeros colonos de Henriada habían escogido un nuevo planeta cuyo propietario, a su vez, lo había comprado a una cooperativa postsoviética. Alquilaron el nuevo planeta a un precio razonable —no barato, pero razonable—, configuraron una ecología, emigraron, y desde entonces les iba bien.

Henriada conservaba el clima inhóspito, las esperanzas perdidas y las ruinas.

Y de estas ruinas, Murray Madigan era la mayor.

Ex terrateniente y anfitrión, caballero entre caballeros, el hombre más rico del mundo entero, Madigan se había vuelto viejo, senil, débil. Sólo le esperaba la muerte o la catalepsia. La muerte de su esposa le hacía temer su propio fin. Teniendo a T’ruth, la niña-tortuga, había escogido la catalepsia. Pasaba casi todo el tiempo en trance, con el pulso cardíaco imperceptible y el ritmo metabólico muy lento. Luego era normal durante horas o días. A veces dormía varias semanas, a veces varios años. Los médicos de la Instrumentalidad lo habían examinado —más por curiosidad científica que por cuestiones jurídicas— y habían decidido que su sistema de vida era extravagante pero legal. Se fueron y lo dejaron en paz. Madigan había ordenado imprimir la personalidad de su esposa moribunda, Agatha, en la niña-tortuga, aunque esto era ilegal; simplemente había sobornado al médico.

T’ruth le contó todo esto a Casher mientras tomaban una interminable merienda.

Un arcaico fuego de leños crepitaba en un auténtico hogar.

Mientras T’ruth hablaba, Casher observaba el delicado movimiento de sus hombros, el vaivén del ligero vestido, la cara aniñada, tan tierna, tan atractiva y tan sabia.

Como tenía tan pocos datos sobre el planeta de Henriada, Casher se esforzaba para ordenar sus pensamientos y hallar un sentido a la situación en que se encontraba. Aunque la muchacha fuera atractiva, esto no le decía nada sobre los verdaderos desafíos que aún le esperaban en la casa. Conseguir el crucero de potencia había dejado de ser su principal preocupación; no contaba con prueba alguna de que el borracho y trastornado administrador, Rankin Meiklejohn, le daría algo a menos que matara a la niña.

Pero eso se había convertido en una misión olvidada. A pesar de que había ido a Beauregard con el propósito de matarla, ahora estaba embarcado en un viaje sin destino. Años de triste experiencia le habían enseñado que, cuando un proyecto se derrumbaba, aún tenía una misión de supervivencia personal; su vida podía ser importante para su planeta natal, Mizzer, y su regreso podía devolver la libertad a los Doce Nilos.

Así que miraba a la niña desde una nueva perspectiva. ¿Cómo podía ella favorecer sus planes? ¿O entorpecerlos? Las promesas de T’ruth parecían demasiado vagas para ser útiles en el triste y complejo mundo de la política.

Casher se limitaba a tratar de disfrutar de la compañía de la niña y del extraño lugar donde se hallaba.

El golfo de Esperanza quedaba a cierta distancia. En el horizonte los impotentes tornados intentaban burlar a las máquinas climáticas que aún funcionaban, a cargo de Beauregard, a lo largo de toda la costa de Ambiloxi hasta Mottile. La costa estaba sofocada por algas que antaño habían sido un producto rentable y ahora constituían un estorbo. Los derruidos edificios que se veían a lo lejos eran quizá las ruinas de plantas de procesamiento; los castillos de coral impedían que Casher los viera con claridad.

¿Y esta casa? ¿Qué sentido tenía la casa?

Una submuchacha perturbadoramente sabia, que admitía haber recibido un condicionamiento ilegal; un amo que era un cadáver viviente; una amenaza que ni siquiera se podía mencionar abiertamente dentro de la casa; una finca que parecía haber desplazado al gobierno planetario; un gobierno planetario que la Instrumentalidad, por insondables razones, había dejado desmoronar. ¿Por qué, por qué, por qué?

La niña-tortuga lo miraba. Si Casher hubiera sido un estudioso del arte, habría dicho que T’ruth le ofrecía la tierna, femenina y distante sonrisa de una Madonna, pero Casher no conocía los motivos de las antiguas pinturas; sólo sabía que esa sonrisa era característica de T’ruth.

—Te preguntas… —dijo ella.

Él cabeceó, lamentando que las meras palabras se interpusieran entre ambos.

—Te preguntas por qué la Instrumentalidad te dejó venir aquí.

Él asintió de nuevo.

—Yo tampoco lo sé —reconoció T’ruth, cogiéndole la mano. Parecía una velluda manaza de gigante ente las dos bonitas y cuidadas manitas de la niña; pero la tranquila mirada y la firme voz de T’ruth indicaban que era ella quien brindaba el consuelo, no él.

¡La niña lo ayudaba a él!

Era ultrajante, imposible, cierto.

Eso bastó para alarmar a Casher, quien intentó retirar la mano. Ella lo aferró con tierna suavidad, con débil fuerza, y él no pudo resistirse. De nuevo se le repitió la sensación que había tenido al verla en la puerta de Beauregard: siempre la había conocido y siempre la había amado. (¿No había un planeta donde gente excéntrica profesaba un culto extravagante, el cual afirmaba que los seres humanos renacían sin cesar con recuerdos fragmentarios de sus vidas anteriores? Era casi lo mismo. Aquí. Ahora. No conocía a la niña pero siempre la había conocido. No amaba a la niña pero la había amado desde el principio del tiempo).

—Espera… espera… —dijo ella, casi en un susurro—. Tu muerte puede entrar muy pronto por esa puerta, y yo te diré cómo afrontarla. Pero antes de eso debo mostrarte el objeto más bello del mundo.

A pesar de la tierna firmeza de esa mano, Casher habló con enfado:

—Estoy harto de las adivinanzas de Henriada. El administrador me ordena matarte y yo fracaso. Luego tú me prometes una batalla y me ofreces en cambio una buena comida. Ahora hablas de la batalla y mencionas alguna otra nimiedad. Me sacarás de quicio si continúas así… y… y… y… —tartamudeó— me convierto en un inútil cuando estoy fuera de quicio. Si quieres que pelee por ti, dime de qué se trata y déjame pelear ahora. Estoy dispuesto.

La remota sonrisa no vaciló:

—Casher, te mostraré tu arma más importante.

Con la mano libre tiró de la fina cadena de un delgado collar de oro. Una joya surgió de la parte superior de la túnica, donde estaba escondida. Era la imagen de dos maderos con un hombre clavado en ellos.

Casher la miró y soltó una carcajada histérica.

—Esto es el colmo —exclamó—. No seré útil para ti ni para nadie. Sé de qué se trata, aunque hasta ahora sólo tenía sospechas. Es lo que convinieron el robot, la rata y el copto cuando fueron a explorar el espacio tres. Es la Vieja Religión Fuerte. La has puesto en mi mente, y la próxima persona que me encuentre lo descubrirá y lo borrará. Quizá también me borre a mí, de paso. No es un arma. Es una derrota. Has acabado conmigo. Hace tiempo que conozco el Signo del Pez, pero pude salir bien librado con lo poco que sabía.

—¡Casher! —exclamó T’ruth—. Cálmate. No sabrás nada de esto cuando te vayas de Beauregard. Olvidarás. Estarás a salvo.

Él se puso en pie, sin saber si huir, reír o llorar ante la tonta y lamentable desgracia que le había ocurrido. ¡Pensar que se había ganado la calificación de fanático —con lo cual le prohibirían el viaje entre las estrellas— sólo porque una muchacha le había mostrado una antigua joya!

—No es tan grave como crees —le tranquilizó la niña, levantándose también. Miró cariñosamente a Casher—. ¿Crees que yo tengo miedo, Casher?

—No —admitió él.

—No recordarás esto, Casher, cuando te vayas. No soy sólo la niña-tortuga T’ruth. Soy también la personalidad de la ciudadana Agatha. ¿Alguna vez oíste hablar de ella?

—¿Agatha Madigan? —Casher meneó la cabeza—. No, no entiendo cómo… No, estoy seguro de que nunca he oído hablar le ella.

—¿Nunca te han contado la historia de la Hechicera de Gonfalón?

Casher se sorprendió.

—Claro que la vi. Es una obra. Un drama. Se dice que está basada en una leyenda de tiempos remotos. La llamaban la «bruja del espacio», y creaba flotas enteras a partir de la nada mediante hipnosis. Es una vieja historia.

—No tanto, sólo tiene mil cien años. Esta noche cumplirá mil cien años y catorce meses locales.

—Tú no estabas viva hace mil cien años —espetó Casher como una acusación.

Se alejó de la mesa y caminó hacia la ventana. Esa joya religiosa le había hecho sentir incómodo. Sabía que llevar una religión de un mundo a otro infringía todas las leyes. ¿Qué haría ahora que había visto una imagen del Dios Clavado en lo Alto? Ése era precisamente el contrabando que buscaban la policía y los robots aduaneros de cientos de mundos.

La Instrumentalidad se mostraba tolerante con muchas cosas, pero era obsesivamente hostil al traslado de religiones. Aun así, las religiones se filtraban de un mundo a otro. Se decía que a veces incluso las subpersonas y los robots llevaban fragmentos de religión por el espacio, aunque esto le parecía improbable. La Instrumentalidad dejaba la religión en paz cuando permanecía restringida a un planeta, pero los señores de la Instrumentalidad rehuían la vida devota y procuraban evitar que entre las estrellas surgieran fanatismos que revivieran desbocadas esperanzas y llevaran el exterminio a todos los mundos.

Hasta ahora, pensó Casher, la Instrumentalidad se ha mostrado bondadosa conmigo a su manera impersonal y colectiva, pero ¿qué hará cuando mi cerebro esté inflamado de conocimientos prohibidos?

—Te daré la solución a tu problema, Casher —dijo la niña—, si tan sólo te dignas escuchar. Yo soy la Hechicera de Gonfalón, al menos en la medida en que puede serlo una persona impresa en otra.

Casher se volvió hacia ella, boquiabierto.

—¿Quieres decir, niña, que de veras te han traspasado la personalidad de Agatha Madigan? ¿Te la han grabado?

—Poseo todas sus habilidades, Casher —admitió la niña en voz baja—, además de otras que he aprendido por mi cuenta.

—Pero pensé que era sólo una fantasía… Si eres esa terrible mujer de Gonfalón, no me necesitas. Me largo. Ahora mismo.

Casher se dirigió a la puerta disgustado, harto. Aunque ella fuera una niña, aunque fuera encantadora, aunque le hiciera falta ayuda, no necesitaba de él si tenía algo que ver con esa terrible y vieja historia.

—Oh no, no te irás —dijo la niña.

9

De pronto, T’ruth le cerró el paso.

Tenía en la mano la imagen del hombre clavado en los dos maderos.

Casher no tenía por costumbre empujar a las damas. Pero esta vez tenía tanta prisa que la empujó. Fue como tocar acero fundido: ni la túnica ni el cuerpo cedieron una milésima de milímetro ante su empellón.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella con dulzura.

Mirando hacia atrás, Casher vio a la verdadera T’ruth, la sonriente mujer-niña, de pie junto a la ventana.

Interiormente se desmoronó. Había oído hablar de hipnotizadores capaces de proyectar imágenes, pero nunca se había enfrentado a un hipnotismo tan fuerte.

Ella lo estaba haciendo. ¿Cómo lo hacía? ¿O no lo hacía? La operación podía ser inconsciente. Quizás hubiera un arte heredado de su pasado animal que ni siquiera su mente reformada podía explicar. Operaciones demasiado sutiles, demasiado primitivas para analizarlas. O habilidades que ella usaba sin comprender.

—Estoy proyectando —dijo T’ruth.

—Ya veo —replicó él de mal talante.

—Yo hago telequinesia —dijo ella. El cuchillo de Casher salió de la bota y flotó en el aire.

Él lo agarró. El cuchillo se debatió un poco en su mano, pero sin más fuerza que la que se sentía al pasar frente a grandes máquinas magnéticas.

—Yo enceguezco —continuó T’ruth. El cuarto quedó totalmente a oscuras.

—Yo oigo —dijo Casher, y se abalanzó sobre ella como una fiera, guiándose por el recuerdo de la habitación y por el suave sonido de la respiración de la niña. Había advertido que la imagen que T’ruth había puesto en la puerta no emitía ningún sonido, ni siquiera el de la respiración.

Casher sabía que estaba cerca de la niña. Buscó el hombro o la garganta con los dedos. No se proponía lastimarla, sólo mostrarle que él también conocía algunos trucos.

—Y aturdo —dijo T’ruth, y su voz retumbó en todas partes: desde el cielo raso, desde las cinco paredes de esa extraña y vieja habitación, desde las ventanas abiertas, desde ambas puertas. Casher se sintió como si lo elevaran al espacio y le privaran del peso. Trató de recobrar el dominio de sí, de captar el único sonido verdadero entre los muchos sonidos fingidos, de sorprender a la niña en un error.

—Yo hago recordar —añadió la voz múltiple y reverberante.

Por un instante él no entendió cómo podía esto ser un arma, aunque la niña-tortuga hubiera aprendido todas las artimañas de la Hechicera de Gonfalon.

Pero de pronto lo supo.

Vio de nuevo a su tío Kuraf. Contempló sus viejos aposentos. Kuraf estaba allí. El viejo le parecía lamentable, odioso, horrible. Estaba borracho; la muchacha que se sentaba en las rodillas de Kuraf se rió de Casher O’Neill, y también se rió de Kuraf.

Casher había sentido el apasionado interés de los adolescentes por la sexualidad, y también había experimentado el espantoso temor de un joven ante todas las implicaciones invisibles de lo que podía representar una relación entre hombre y mujer cuando se agriaba, se descarriaba, se arruinaba. El Casher del presente recordó al Casher del pasado, y al girar en la telaraña de los poderes hipnóticos de T’ruth volvió a vivir su recuerdo más desagradable.

Las matanzas en el palacio de Mizzer.

Los coroneles habían tomado Kaheer y habían permitido que Kuraf huyera a Ttiollé, el planeta de los placeres.

Pero los compañeros de Kuraf, que habían pervertido la vieja república de los Doce Nilos, no pudieron irse. Los enfurecidos soldados los apuñalaron.

Casher evocó la sangre pegajosa en el piso, la sangre húmeda y púrpura en las alfombras, la sangre roja y brillante saltando a borbotones de una garganta blanca, sangrientas huellas de manos adquiriendo una coloración parda en las mesas de mármol. El dulce y nauseabundo hedor de la sangre había impregnado el tibio palacio. El joven Casher no sabía que la gente tenía tanta sangre dentro, ni que la sangre pudiera empapar las sábanas perfumadas y las mesas rebosantes de manjares y bebidas; ni que pudiera formar charcos mientras los moribundos gemían entre estertores.

Antes del fin de ese día de exterminio, de los palacios antes ocupados por Kuraf sacaron mil trescientos once cuerpos subhumanos, cuyas edades oscilaban entre los dos meses y los ochenta y nueve años. Kuraf esperaba bajo el efecto de los sedantes a que una nave estelar lo llevara al exilio perpetuo y Casher —¡el mismo Casher O’Neill!— estrechaba la mano del coronel Wedder, cuyas órdenes habían causado el baño de sangre. La mano estaba limpia, y las uñas se veían recortadas y aseadas, pero el puño de la manga aún estaba orlado por la sangre seca de otro ser humano. El coronel Wedder no se había fijado en el puño, o no le había dado importancia.

—¡Ríndete! —dijo la voz de la niña desde ninguna parte.

Casher se encontró a gatas en la habitación. De pronto había recobrado la vista. El cuarto no había cambiado. T’ruth sonreía.

—He luchado contigo —dijo T’ruth.

Casher cabeceó. No se atrevía a hablar.

Buscó el vaso de agua y lo examinó para cerciorarse de que no tenía sangre.

Claro que no había sangre. No allí. No en ese momento y lugar.

Se puso en pie.

La muchacha tuvo la sensatez de no ayudarlo.

Permaneció quieta, envuelta en su discreta y tenue túnica, comportándose como una niña sabia mientras él se levantaba y bebía ansiosamente. Casher llenó de nuevo el vaso y volvió a beber.

Sólo entonces se volvió hacia ella:

—¿Tú haces todo eso?

Ella asintió.

—¿Sola? ¿Sin drogas ni máquinas?

Ella cabeceó de nuevo.

—¡Niña —exclamó Casher—, tú no eres una persona! Eres todo un sistema de armamentos. ¿Qué eres? ¿Quién eres?

—Soy la niña-tortuga T’ruth, y soy la leal propiedad y amante servidora de mi buen amo, el señor y propietario Murray Madigan.

Tienes casi mil años —dijo Casher—. Estoy bajo tu poder. Espero que luego me dejes en libertad y que me borres aquella imagen religiosa de la mente.

Ella levantó un relicario de la mesa. Casher no lo había visto. Era un antiguo reloj o una cajita redonda, que pendía de una cadena de oro.

—Mira esto —dijo la niña—, si confías en mí, y repite lo que yo diré.

(Nada ocurrió: nada, en ninguna parte).

—Me estás mareando con el oscilar de este adorno —dijo Casher—. Déjalo donde estaba. ¿No es el que llevabas puesto?

—No, Casher, no es el mismo.

—¿De qué estábamos hablando?

—De algo. ¿No recuerdas?

—No —dijo Casher con enfado—. Lo lamento, pero vuelvo a tener hambre. —Engulló un panecillo recubierto de azúcar y decorado con frutas. Con la boca llena, empujó la comida con agua. Al fin dijo—: ¿Y ahora qué?

Ella lo miraba con gracia intemporal.

—No hay prisa, Casher. Minutos u horas, no importan.

—¿No querías que peleara con alguien, cuando Gosigo se fue?

—En efecto —dijo ella con impresionante calma.

—Me parece haber librado una lucha en esta habitación.

Miró estúpidamente en torno a sí. Ella también miró.

—No parece que nadie haya luchado aquí, ¿verdad?

—No hay sangre, nada de sangre. Todo está limpio —admitió Casher.

—Así es.

—Entonces, ¿por qué me parece haber luchado?

—El desapacible clima de Henriada a veces trastorna a los visitantes, hasta que se habitúan —comentó T’ruth.

—Si no he luchado en el pasado, ¿lucharé en el futuro?

El viejo cuarto con muebles de roble dorado flotaba alrededor de él. El mundo exterior le parecía extraño, con marismas soleadas y extensas ensenadas que se extendían hasta la ruidosa tormenta, más allá del horizonte, más allá de las máquinas climáticas. Casher se encogió de hombros y tiritó. Contempló a la muchacha. Ella se irguió y lo observó con la firmeza de una emperatriz. Los senos incipientes se perfilaban apenas a través de la delgada túnica; la niña llevaba zapatos dorados de tacón bajo. Del cuello le colgaba una cadenilla de oro, pero el objeto que pendía de la cadena quedaba dentro del vestido. Casher se excitó al pensar en ese pecho chato y floreciente. Nunca había sido hombre a quien le gustaran indecorosamente las niñas, pero en esa persona había algo que no era infantil.

—Eres una niña y no lo eres… —comentó, desconcertado.

Ella asintió con gravedad.

—Eres esa mujer del cuento, la Hechicera de Gonfalón. Has renacido.

Ella negó con la cabeza tan seria como antes.

—No, no he vuelto a nacer. Soy una niña-tortuga, una subpersona muy longeva, y llevo impresa la personalidad de la ciudadana Agatha. Eso es todo.

—Aturdes —dijo él—, pero no sé cómo lo consigues.

—Aturdo —admitió ella.

Casher evocó jirones de recuerdos dolorosos.

—Ahora recuerdo —dijo—. Me tienes aquí para matar a alguien. Me enviarás a pelar.

—Irás a pelear, Casher. Ojalá pudiera enviar a otro en tu lugar, pero aquí eres la única persona con fuerza suficiente para llevar a cabo esa tarea.

Impulsivamente, Casher le cogió la mano. En cuanto la tocó, T’ruth dejó de ser una niña o una subpersona. Le pareció tierna y excitante, la persona más deseable e importante que había conocido. ¿Su hermana? Pero él no tenía hermanas. Mentía que él tenía una importancia terrible, casi intolerable, para ella. No quería soltarle la mano, pero ella se zafó con una autoridad que ningún hombre decente podía resistir.

—Debes pelear a muerte, Casher. Ahora —anunció ella, mirándolo como un comandante que pasara revista a un soldado en particular, escogido para una misión peligrosa.

Él asintió. Estaba cansado de tanta confusión. Sabía que algo le había ocurrido cuando Gosigo, el sin-memoria, lo había dejado ante la puerta, pero no sabía qué era. Creía haber comido algo en la habitación. Se sentía enamorado de la niña. Sabía que ella ni siquiera era un ser humano, que viviría noventa mil años, que había heredado el nombre y las habilidades de la mayor hipnotizadora de combate de la historia, la Hechicera de Gonfalón. Algo extraño y temible se escondía en esa cadena que colgaba del cuello de T’ruth; pero había cosas que Casher prefería ignorar.

Se tensó ante ese pensamiento, que estalló como una burbuja.

—Soy un luchador —dijo—. Dame mi lucha y déjame saber.

—Él puede matarte. Espero que no. Tú no debes matarlo. Es inmortal y demente. Pero según la ley de Vieja Australia del Norte, de donde se exilió mi amo, el señor y propietario Murray Madigan, no debemos lastimar a un huésped, ni podemos echarlo en tiempos de gran necesidad.

—¿Qué debo hacer? —exclamó Casher con impaciencia.

—Pelea con él. Asústalo. Que su pobre y loca mente tema enfrentarse a ti de nuevo.

—Se supone que debo hacerlo.

—Puedes hacerlo —afirmó ella con seriedad—. Ya te he probado. Eso te ha provocado un paréntesis de amnesia acerca de este cuarto.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué molestarse? ¿Por qué no ordenas a tus sirvientes humanos que lo amarren o lo encierren en un cuarto acolchado?

—No pueden hacerle frente. Él es demasiado fuerte, demasiado grande, demasiado listo, y está demasiado loco. Además, no se atreven a seguirlo.

—¿Adónde va?

—A la sala de control —respondió T’ruth, como si fuera la frase más triste jamás pronunciada.

—¿Qué tiene de malo? Aun un sitio tan cuidado como Beauregard no puede tener una gran sala de control. Ciérrala con llave.

—No es esa clase de sala de control.

—¿De qué se trata, pues? —exclamó Casher, algo irritado.

—Es la sala de control de una nave de planoforma. Esta casa, estos condados, hasta Mottile por un lado y Ambiloxi por el otro. El mar mismo, hasta el golfo de Esperanza. Todo es una nave.

Casher cobró un interés profesional.

—Si está apagada, él no puede causar ningún daño.

—No está apagada —dijo T’ruth—. Mi amo la deja conectada. Así puede mantener en marcha las máquinas climáticas y convertir esta región de Henriada en un sitio agradable.

—Es decir, que corres el riesgo de que un lunático lleve todas estas fincas al espacio.

—Él ni siquiera se eleva —dijo T’ruth sobriamente.

—¿Qué hace, entonces? —aulló Casher.

—Cuando se apodera de los controles, planea.

—¿Planea? Por la Campana, niña, no trates de engañarme. Si se hace planear un lugar como éste, se puede destruir el planeta entero. En la historia del espacio sólo ha habido dos o tres pilotos capaces de hacer planear una máquina como ésta.

—Pero él es capaz —insistió la niña.

—¿Quién es él?

—Creí que lo sabías. O que habías oído hablar de ello. Se llama John Joy Tree.

—¿Tree, el capitán de viaje? —Casher tiritó—. Murió hace tiempo, después de hacer un vuelo récord.

—No murió. Compró la inmortalidad y se volvió loco. Vino aquí y vive bajo la protección de mi amo.

—Oh —murmuró Casher. No atinó a decir nada más. John Joy Tree, el gran norstriliano que viajó por primera vez más allá de la galaxia: era como el Magno Taliano de otros tiempos, quien podía volar en el espacio sólo con su cerebro vivo.

¿Pero luchar con él? ¿Quién podía luchar con él?

Los pilotos vuelan, los asesinos matan, las mujeres aman y olvidan. Cuando se embrollan los propósitos, todo sale mal.

—¿Tienes más café? —preguntó bruscamente Casher.

—No necesitas café.

Él la interrogó con la mirada.

—Eres un luchador. Necesitas una guerra —declaró T’ruth, señalando con su manita de niña una pequeña puerta que parecía la entrada de una alacena—. Entra allí. Él está allí ahora. De nuevo está manipulando las máquinas. ¡Me tiene sobre ascuas, temiendo que mi amo vuele en pedazos en cualquier momento! Y he soportado esto durante más de cien años.

—Ve tú misma —dijo Casher.

—Tú has estado en la sala de control de una nave.

—Sí —admitió Casher.

—Sabes que la gente entra allí desnuda y asustada. Sabes cuánto adiestramiento se requiere para llegar a ser capitán de viaje. ¿Qué supones que me pasa? —chilló con voz estridente, airada, excitada, infantil.

—¿Qué ocurre? —preguntó Casher sin interés. Sentía fatiga en cada hueso. Batallas inútiles, asesinatos, gentes muertas discutiendo cuando sus baladas ya habían pasado de moda. ¿Por qué la Hechicera de Gonfalón no hacía su propio trabajo?

—¡Porque no puedo! —chilló ella al captar este pensamiento.

—Bien. ¿Por qué no puedes?

—Porque me convierto en mí misma.

—¿Qué? —exclamó Casher, sobresaltado.

—Soy una niña-tortuga. Mi forma es humana. Mi cerebro es grande. Pero soy una tortuga. Por mucho que mi amo me necesite, sólo soy una tortuga.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Qué hacen las tortugas cuando se enfrentan al peligro?

No las subpersonas tortugas, sino las tortugas verdaderas, esos animalitos. Habrás oído hablar de ellos.

—Incluso los he visto en algún mundo. Ante el peligro se ocultan en el caparazón.

—Eso es lo que yo hago —sollozó T’ruth— en vez de defender a mi amo. Puedo enfrentarme a muchas cosas, no soy una cobarde. ¡Pero en esa sala de control olvido, olvido, olvido!

—¡Envía a un robot!

—¿Un robot contra John Joy Tree? —exclamó T’ruth—. ¿También tú te has vuelto loco?

Farfullando, Casher admitió que no serviría de mucho enviar a un robot contra el mejor capitán de viaje.

—Iré, si lo deseas —concluyó dócilmente.

—¡Ve ahora! —gritó T’ruth—. ¡Entra!

T’ruth le tiró del brazo, casi arrastrándolo hacia la puertecilla brillante que parecía tan inocente.

—Pero… —dudó él.

—Sigue andando —suplicó T’ruth—. No te pedimos nada más. No lo mates, pero asústalo, lucha con él, hiérelo si es preciso. Tú puedes hacerlo, yo no —gemía mientras lo arrastraba—. Sólo sería yo.

T’ruth abrió la puerta y Casher vio una luz clara, brillante y azulada como los cielos de la Cuna del Hombre, la Madre Tierra, tal como aparecían en todos los visores.

Se dejó empujar hacia dentro.

Oyó el chasquido de la puerta a sus espaldas.

Ni siquiera había reparado en los detalles ni en el hombre sentado en el asiento del capitán cuando sintió el sabor y el significado de la sala como una bocanada en la garganta.

Esta sala, pensó, es el infierno.

Ni siquiera recordaba dónde había aprendido la palabra «infierno». Denotaba el bien convertido en mal, la esperanza en angustia, los deseos en codicia.

De algún modo, ese cuarto significaba todo eso.

Y entonces…

10

Y entonces el principal ocupante del infierno se volvió hacia él y lo miró de frente.

Si era John Joy Tree, no parecía estar loco.

Era un hombre apuesto, rechoncho y rubicundo, de ojos brillantes y azules. Movía la boca como una mujer tentadora.

—Hola —saludó John Joy Tree.

—Tanto gusto —respondió tontamente Casher.

—No sé cómo te llamas —dijo el hombre vivaz y rubicundo, con una voz que no le pareció de loco.

—Soy Casher O’Neill, de la ciudad de Kaheer del planeta Mizzer.

—¿Mizzer? —John Joy Tree rió—. Pasé una noche allá, hace mucho tiempo. El recibimiento fue excepcional. Pero tenemos que hablar de otras cosas. Viniste aquí a matar a la submuchacha T’ruth. Recibiste órdenes del honorable Rankin Meiklejohn. ¡Ojalá se ahogue en alcohol! La niña te ha atrapado y ahora quiere que me mates, pero no se atreve a pronunciar esas palabras.

Mientras hablaba, John Joy Tree pasó los controles de la nave espacial a punto muerto y se dispuso a abandonar el asiento de capitán.

—Ella no habló de matarte —protestó Casher—. Dijo que tú podrías matarme a mí.

—Claro que podría. —El piloto inmortal se puso de pie. Era bastante más bajo que Casher, pero parecía un hombre fuerte y formidable. La luz azulada del cuarto le daba un perfil claro y preciso.

La situación excitó los nervios del miedo en el cuerpo de Casher. De pronto sintió una gran necesidad de ir al cuarto de baño, pero si daba la espalda a ese hombre, en ese lugar, moriría como un buey en el matadero. Tenía que enfrentarse a John Joy Tree.

—Adelante —dijo el piloto—. Pelea conmigo.

—Yo no he dicho que fuese a pelear contigo —dijo Casher—. Se supone que debo asustarte, pero no sé cómo hacerlo.

—Así no vamos a ninguna parte —suspiró John Joy Tree—. ¿Vamos fuera y pedimos a la pobre T’ruth que nos sirva un trago? Puedes decirle que has fracasado.

—Creo que me asusta más ella que tú.

John Joy Tree se arrepantigó en un cómodo asiento de pasajeros.

—Muy bien. Haz algo. ¿Quieres boxear? ¿Guantes? ¿A puño limpio? ¿O prefieres un duelo con espadas? ¿O con puntas de alambre? Hay algunas en ese armario. O podemos ocupar una pequeña nave cada uno y batirnos en duelo en el espacio.

—Eso no sería muy inteligente —objetó Casher—, yo peleando en una nave contra el mejor capitán de viaje…

John Joy Tree rió entre dientes, un sonido desagradable y apenas audible que provocó en Casher la sensación de que toda la situación era ridícula.

—Pero yo tengo una ventaja —continuó Casher—. Sé quién eres tú, pero tú no sabes quién soy yo.

—¿Cómo podría saberlo —dijo John Joy Tree—, si la gente sigue naciendo por todas partes?

Sonrió socarronamente. El hombre tenía su encanto. Sin apartar los ojos de Casher, buscó a tientas una jarra y se sirvió un trago.

Brindó burlonamente y Casher aceptó el brindis. Tenía miedo y estaba solo. Más solo que nunca.

De pronto, John Joy Tree se puso en pie y clavó los ojos detrás de Casher, cambiando de expresión. Casher no se volvió. Era un viejo truco.

—Lo has hecho tú —soltó Tree, escupiendo las palabras—. Esta vez violarás todas las leyes y me matarás. Este idiota elegante no es sólo un truco más.

—No lo sé —murmuró una voz detrás de Casher. Era una voz de hombre, vieja, lenta y cansada.

Casher no había oído entrar a nadie.

Los años de adiestramiento de Casher le resultaron útiles. Caminó cuatro o cinco pasos de lado, sin apartar la mirada de John Joy Tree, hasta que alcanzó a ver al otro hombre.

Era un personaje alto y delgado, de tez amarilla y pelo amarillo. Los ojos tenían un mórbido color azul. Miró a Casher y dijo:

—Soy Madigan.

¿Éste es el amo?, pensó Casher. ¿Éste es el ser que esa niña encantadora está condicionada para adorar?

No tuvo más tiempo para reflexionar.

—A mí me encuentras despierto. A él lo encuentras cuerdo. Ten cuidado —susurró Madigan como si no hablara con nadie en especial.

Madigan se lanzó hacia los controles, pero su cuerpo alto y delgado no se podía mover muy deprisa.

John Joy Tree saltó de la silla y también se lanzó hacia los mandos.

Casher le hizo la zancadilla.

Tree cayó, rodó, se levantó, con un pie y una rodilla en el suelo. En su mano centelleó un cuchillo muy parecido al de Casher.

Casher sintió llamear su cuerpo cuando una fuerza desconocida lo arrojó contra la pared. Abrió los ojos, lleno de terror.

Madigan había ocupado el asiento del piloto y manipulaba los controles como si en cualquier momento fuera a destruir el mundo de Henriada. John Joy Tree miró de soslayo a su viejo anfitrión y se volvió hacia el hombre que tenía delante.

Había otro personaje allí.

Casher lo conocía.

Le resultaba familiar.

Era él mismo, levantándose y brincando como una serpiente. En la mano izquierda empuñaba un cuchillo que buscaba el cuello de John Joy Tree.

El Casher-imagen atacó a Tree. El golpe provocó ecos en todo el cuarto.

Los azules ojos de Tree se le salían de las órbitas. Tree hundió con fuerza el cuchillo en el abdomen del Casher-imagen. El joven cayó jadeando, sosteniéndose las tripas sangrantes. La sangre que manaba del Casher-imagen empapó la alfombra.

¡Sangre!

De pronto Casher supo qué tenía que hacer y cómo hacerlo, sin que nadie se lo dijera.

Creó un tercer Casher en un extremo del cuarto y lo armó con manoplas de hierro. Allí estaba él mismo, contra la pared; allá estaba el Casher moribundo, en el suelo; allá estaba el tercero, avanzando hacia John Joy Tree.

—Aquí está la muerte —gritó el tercer Casher, con una voz en la cual Casher reconoció una estridente simulación de la suya.

Tree dio media vuelta.

—No eres real —objetó.

El Casher-imagen se alejó de la consola y atacó a Tree con una manopla de hierro. El piloto brincó hacia atrás, pasándose una mano por la cara ensangrentada.

John Joy Tree gritó a Madigan, que jugaba con los controles sin siquiera ponerse un casco de luminictor:

—¡La has hecho entrar! ¡La has dejado entrar junto con este hombre! ¡Sácala de aquí!

—¿A quién? —preguntó distraídamente Madigan.

—A esa bruja, T’ruth. Reclamo el derecho de asilo según las antiguas leyes. Sácala de aquí.

El Casher real, de pie contra la pared, no sabía cómo controlaba al Casher-imagen de las manoplas de hierro, pero de hecho lo dominaba. Lo hizo hablar con una voz tan frenética como la de Tree:

—John Joy Tree, no te traigo la muerte. Te traigo sangre.

Mis manos de hierro convertirán tus ojos en pulpa. Te dejaré las cuencas vacías. Mis manos de hierro te partirán los dientes y te romperán la mandíbula mil veces, de modo que ningún médico, ninguna máquina podrá repararte. Mis manos de hierro te triturarán los brazos, te convertirán las manos en muñones sangrantes. Mis manos de hierro te quebrarán las piernas. Mírate la sangre, John Joy Tree… Habrá mucha más sangre. Me has matado una vez. ¿Ves a ese joven en el suelo?

Ambos miraron al primer Casher-imagen, quien acababa de agonizar en la alfombra, rodeado de un charco de sangre.

John Joy Tree se volvió hacia el Casher-imagen y le dijo:

—Tú eres la Hechicera de Gonfalón. No puedes asustarme. Eres una niña-tortuga y no puedes hacerme daño.

—Mírame —dijo el Casher real.

John Joy Tree miró a uno y otro Casher.

Empezaba a parecer asustado.

Ambos Cashers gritaron con una voz frenética que surgía de las honduras de la mente de Casher:

—¡Tendrás sangre! Sangre y ruina. Pero no te mataremos. Vivirás herido, ciego, castrado, sin brazos y sin piernas. Recibirás el alimento por medio de tubos. No puedes morir. Suplicarás la muerte y nadie te oirá.

—¿Por qué? —gritó Tree—. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho?

—Me recuerdas mi hogar —aulló Casher—. Me recuerdas la sangre derramada por el coronel Wedder, cuando las pobres e inútiles víctimas de la lujuria de mi tío pagaron con sangre su venganza. Me recuerdas a mí mismo, John Joy Tree, y voy a darte el castigo que yo merezco.

Aun perdido en la brumas de la locura, John Joy Tree era un valiente.

De súbito, lanzó el cuchillo contra el Casher real. El Casher-imagen dio un gran salto y atajó el cuchillo con una manopla de hierro. El cuchillo chocó con estrépito contra la manopla y cayó sobre la alfombra en silencio.

Casher vio lo que tenía que ver.

Descubrió el palacio de Kaheer, lleno de muerte, la íntima y pegajosa necedad de la muerte repentina: hombres muertos aferrando objetos que habían intentado rescatar; muchachas degolladas tendidas en su propia sangre, las caras muertas pulcramente maquilladas con carmín y rímel. Vio a una niña destripada de la ingle o la garganta: aferraba una muñeca rota, parecía una muñeca rota. Vio estas imágenes y obligó a John Joy Tree a verlas.

—Eres malo —dijo John Joy Tree.

—Soy muy malo —reconoció Casher.

—¿Me dejarás ir, si prometo no entrar más en este cuarto?

Las imágenes de Casher se esfumaron, tanto el cadáver del suelo como el luchador con manoplas de hierro. Casher no sabía cómo T’ruth le había enseñado el perdido arte de la lucha con réplicas, pero sin duda, él lo había aprendido.

—La dama me dijo que podías marcharte.

—Pero ¿a quién usarás para tus sueños de sangre si me dejas ir? —dijo John Joy Tree, tranquilo, triste y lógico.

—No lo sé. Sigo mi destino. Vete, si no quieres que mis manos de hierro te aplasten.

John Joy Tree salió del cuarto, derrotado.

Sólo entonces el exhausto Casher se permitió aferrar una cortina para sostenerse y examinar la sala.

La atmósfera maligna se había esfumado.

Madigan, a pesar de su avanzada edad, había trabado todos los controles en punto muerto.

Se acercó a Casher y habló.

—Gracias. Ella no te ha inventado. Ella te descubrió y te ha puesto a mi servicio.

—La niña, sí —escupió Casher.

—Mi niña —corrigió Madigan.

—Tu niña —admitió Casher, recordando el ligero cuerpo femenino, los pechos nacientes, los labios sensibles, los ojos tiernos.

—Ella no pudo inventarte con el pensamiento, pues es sólo la reencarnación de mi difunta esposa. La ciudadana Agatha pudo hacerlo, pero no T’ruth.

Casher observó al hombre. El anfitrión llevaba los pantalones de un pijama amarillo muy barato y una bata lavable a rayas que una vez había sido a rayas rojas, moradas y blancas. Ahora estaba descolorida como el dueño. Casher también distinguió las implantaciones quirúrgicas de plástico blanco y limpio en los brazos: allí se conectaban máquinas y tuberías para mantenerlo con vida.

—Duermo mucho —dijo Murray Madigan—, pero todavía soy el amo de Beauregard. Te estoy agradecido.

Le tendió una mano frágil, mustia, reseca, sin fuerzas.

—Di a T’ruth que te recompense —susurró la vieja voz—. Puedes llevarte cualquier cosa de mi finca, incluso cualquier cosa de Henriada. Ella lo administra todo en mi nombre. —Los viejos ojos azules se abrieron aún más y Murray Madigan se convirtió por un instante en el hombre que había sido cientos de años atrás: un mercader norstriliano, agudo, astuto, sabio y afable. Añadió enfáticamente—: Goza de su compañía. Es una buena niña. Pero no la poseas. No intentes poseerla.

—¿Por qué no? —dijo Casher, sorprendido de su propia llaneza.

—Porque si lo haces, ella morirá. Es mía. Está impresa para mí. Yo ordené hacerla y es mía. Sin mí, moriría en pocos días. No la poseas.

El viejo salió del cuarto por una puerta secreta. Casher salió por donde había entrado. No volvió a ver a Madigan durante dos días, y para entonces el viejo había vuelto a su sueño cataléptico.

11

Dos días después T’ruth llevó a Casher a visitar al durmiente Madigan.

—No podéis entrar allí —anunció Eunice con voz alarmada—. Nadie entra allí. Es el cuarto del amo.

—Llevaré a Casher adentro —declaró T’ruth con serenidad.

Había corrido una cortina de tela dorada y hacía girar las llaves de combinación de una puerta de acero macizo, empotrada en material dáimono.

La criada siguió protestando.

—¡Pero ni siquiera tú, amita, puedes llevarlo allí!

—¿Quién dice que no? —replicó tranquilamente T’ruth.

La situación era abrumadora para Eunice.

—Si quieres llevarlo, adelante —musitó—. Pero nunca se ha hecho algo parecido.

—Claro que no, Eunice, no se ha hecho hasta ahora. Pero Casher O’Neill ya conoce al señor y propietario. Ha luchado por el señor y propietario. ¿Crees que llevaría a un huésped cualquiera a mirar al amo?

—Oh, no, desde luego —dijo Eunice.

—Entonces vete, mujer —aconsejó la dama-niña—. No querrás ver cómo abro esta puerta, ¿verdad?

—Oh, no —gritó Eunice, y se alejó tapándose las orejas con las manos, como si así pudiera borrar la imagen de la puerta.

Cuando la criada se fue, T’ruth apoyó todo su peso contra el picaporte de la maciza puerta. Casher esperaba el tufo mohoso de una tumba o el olor aséptico de un hospital; se sorprendió cuando la puerta descomunal y misteriosa exhaló un aire fresco y la tibia luz solar. La abertura era tan estrecha y baja que Casher tuvo que entrar de lado para seguir a T’ruth.

El cuarto del amo era enorme. Las ventanas irradiaban una perpetua luz solar. El paisaje exterior debía de ser el de Henriada en sus buenos tiempos, cuando Mottile era una zona de recreo para millones de despreocupados turistas, y Ambiloxi un puerto que alimentaba a muchos mundos de la galaxia. No había indicios de las feas y serpeantes tormentas que ahora asolaban Henriada. Todo era armonía, orden, pulcritud, el triunfo del hombre, como si Poussin lo hubiera pintado.

El cuarto en sí, como los demás salones de Beauregard, era de una exuberancia neobarroca donde el arquitecto, que también estaba medio loco, había plasmado con frenesí sus fantasías en acero, plástico, yeso, madera y piedra. El cielo raso no era plano, sino abovedado. Los cuatro rincones del cuarto formaban nichos profundos que convertían la habitación en un octógono. Un detalle atentaba contra la belleza y la elegancia del cuarto: habían arrinconado los muebles a un lado. Sofás, sillones tapizados, mesas de mármol y repisas con quincalla estaban amontonados a la izquierda, mientras que el lado derecho de la habitación —frente a la ventana panorámica con el paisaje ilusorio— estaba equipado como un quirófano, con una mesa de operaciones, elevadores hidráulicos, botellas de líquidos de color claro que colgaban de soportes de cromo y dos grandes artefactos que (Casher dedujo después) debían de ser máquinas cardíacas, pulmonares y renales. Los nichos, por su parte, eran aún más extravagantes. Uno era una arcaica sala mortuoria con un inmenso ataúd envuelto en terciopelo negro, apoyado en una gran tarima de teca. El siguiente representaba la cabina de control de una antigua nave espacial, con palancas, interruptores y controles a la vista —los medidores indicaban la situación galácticamente estable de ese mismo lugar, y para ello tenían que girar con fuerza— así como un asiento de piloto con cascos, correas y amortiguadores. El tercer nicho era un dormitorio simple, decorado a la antigua, con paredes color azul Wedgewood y cortinas, colchas y tapizado de profundo color vino, lo cual establecía un agudo pero tolerable contraste. El cuarto nicho copiaba una fortaleza, y quizá fuera una fortaleza: la puerta era maciza y las paredes parecían ser de material dáimono, indestructible. Había cajas de emergencia con agua y alimentos apilados contra las paredes. Armas engrasadas y cuidadas descansaban en sus soportes, junto con tres diversos calibres de puntas de alambre, cada cual con una batería nueva.

Los nichos no albergaban a nadie.

El cuarto estaba desierto.

El señor y propietario Murray Madigan yacía desnudo en la mesa de operaciones. Dos o tres cables se conectaban con medidores adheridos al cuerpo. Casher creyó percibir un débil movimiento en el pecho del cataléptico, que respiraba a un décimo del ritmo normal.

T’ruth, la dama-niña, sentía cierto embarazo.

—Lo reviso cuatro o cinco veces al día. Nunca dejo entrar a nadie, pero tú eres especial, Casher. Él habló contigo y luchó junto a ti, sabe que te debe la vida. Eres la primera persona humana que ha entrado en este cuarto.

—Apuesto a que el administrador de Henriada, el honorable Rankin Meiklejohn, renunciaría al «honorable» por sólo entrar aquí y echar un vistazo. Él se pregunta qué hace Madigan cuando Madigan no hace nada…

—No es que no haga nada —protestó T’ruth—. Está durmiendo. No todo el mundo puede dormir cuarenta, cincuenta o sesenta mil años y despertar unas pocas veces al mes, tan sólo para ver cómo andan las cosas.

Casher iba a silbar pero se contuvo, como temiendo despertar al viejo desnudo e inconsciente.

—Por eso te escogió a ti.

T’ruth lo corrigió mientras se lavaba las manos en una tina.

—Por eso ordenó hacerme. Tortuga, trescientos años. Multiplicó mis perspectivas de vida con intensos tratamientos de stroon, trescientas veces. Noventa mil años. Luego me condicionó para amarlo y adorarlo. No sólo es mi amo, sino mi dios.

—¿Tu qué?

—Ya has oído. No te enfades. No voy a darte recuerdos ilegales. Yo lo adoro. Me condicionaron para ello cuando mis ojillos de tortuga se abrieron y me pusieron en el tanque para ampliarme el cerebro y convertirme en mujer. Por eso me imprimieron en el cerebro todos los recuerdos de la ciudadana Agatha Madigan. Soy lo que él deseaba. Soy el ser más querido del universo. Ninguna esposa, novia ni madre es tan querida como yo, cada vez que él despierta y sabe que todavía estoy aquí. Tú eres un hombre listo. ¿Confiarías en una máquina durante noventa mil años?

—Sería difícil conseguir baterías de monitores que pudieran repararla durante un período de tiempo tan largo. Pero eso significa que vivirás así noventa mil años. Cuatro o cinco veces al día. Ni siquiera puedo imaginar la cifra resultante. ¿Nunca te cansas?

—Él es mi amor, mi alegría, mi pequeñín —entonó ella, mientras levantaba los párpados de Madigan y le ponía gotas incoloras en cada ojo. Distraídamente explicó—: Con este metabolismo lento, siempre se corre el peligro de que los párpados se le peguen a los ojos. Esto forma parte del chequeo.

Ladeó la cabeza del durmiente, le examinó los ojos. Luego se alejó unos pasos y observó el monitor de una máquina ronroneante. Se oyó un estampido. Casher casi desenfundó el arma que no tenía.

La niña se volvió hacia él con una sonrisa picara.

—Lo lamento, debí advertirte. Ésta es mi maquina de ruidos. Observo el encefalógrafo para comprobar si su cerebro recibe datos auditivos. Reaccionó ante el ruido. Está profundamente dormido, pero no se hunde en la muerte.

Volvió a la mesa y levantó la barbilla de Madigan para inclinarle la cabeza. Sosteniéndole la frente, cogió un depresor, le abrió la boca con los dedos, estiró la lengua y examinó la garganta.

—Aquí no hay acumulación —dijo para sí misma.

Reacomodó la cabeza. Parecía a punto de iniciar nuevas maniobras cuando se le ocurrió una idea.

—Lávate las manos en la tina. Luego conecta el temporizador y pon las manos bajo el esterilizador hasta que el temporizador lo apague. Puedes ayudarme a darle la vuelta. Aquí no tengo ayuda. Tú eres el primer visitante.

Casher obedeció. Mientras se lavaba, vio que la niña se untaba las manos con una crema con aroma floral. T’ruth se puso a masajear el cuerpo inconsciente con pericia profesional, incluso con cierta rudeza. Mientras ponía las manos bajo el secador-esterilizador, Casher se maravilló ante la fuerza de esos brazos infantiles y esas manitas. Acariciaban, frotaban, sobaban, apretaban, estiraban y fregaban sin descanso el viejo cuerpo. El durmiente no parecía notarlo, pero a Casher le pareció advertir una mejora en el color de la piel y el tono muscular.

Regresó a la mesa y se plantó frente a T’ruth.

Un enorme pavo real se paseaba por el parque imaginario que se veía por la ventana. La cola del ave resplandecía en un paroxismo de colores.

T’ruth también miró el pavo real.

—Oh, también programo eso. A él le gusta verlo cuando despierta. ¿No crees que fue inteligente de su parte, antes de entrar en catalepsia, hacerme crear para amarlo y cuidarlo? Constituye una ventaja que yo sea mujer. No puedo amar a nadie más que a él, y para mí es fácil recordar que es el hombre que amo. Es más seguro para él. Un hombre se aburriría con estas responsabilidades. Yo no.

—Aun así…

—Calla, espera un poco. Esto requiere atención. —Los fuertes deditos de T’ruth se hundieron en el abdomen del viejo desnudo. T’ruth cerró los ojos para concentrarse en el acto de percepción táctil. Apartó las manos y se irguió—. Todo listo —dijo—. Tengo que averiguar qué le ocurre por dentro. Pero no me atrevo a usar los rayos X. Piensa en la radiación que acumularía en cien años. Defeca dos veces al mes cuando duerme. Tengo que prepararme para eso. También tengo que vaciarle la vejiga una vez por semana, de lo contrario se intoxicaría con sus desechos corporales. Ayúdame a darle la vuelta. Pero ten cuidado con los cables. Son monitores de control. Indican los procesos fisiológicos y me comunican si algo anda mal. Entre tanto suministran los impulsos neurofísicos que hagan falta si alguna parte del sistema nervioso autónomo llega a fallar o deja de funcionar.

—¿Ha ocurrido alguna vez?

—Nunca, no todavía. Pero estoy preparada. Cuidado con ese cable. Lo estás moviendo demasiado aprisa. Eso es, ya está. Puedes apartarte mientras le doy masaje en la espalda.

Reanudó su trabajo de masajista. Empezando por los músculos que unían el cráneo al cuello, fue bajando por el cuerpo, vertiéndose ungüento en las manos de vez en cuando. Al llegar a las piernas, frotó con más fuerza. Levantó los pies, dobló las rodillas, abofeteó las pantorrillas.

Luego se calzó un guante de goma, hundió la mano en un recipiente que se abría automáticamente. La mano de T’ruth estaba grasienta cuando la sacó. Le hundió los dedos en el recto, sondeando, palpando, tanteando, el ceño fruncido.

Con expresión más distendida, arrojó el guante de goma a un cubo de desperdicios y frotó al durmiente con una suave toalla de lino, que también terminó en la basura.

—Está bien. No tendrá problemas durante dos horas. Luego tendré que darle un poco de azúcar. Ahora sólo recibe una solución salina.

T’ruth miró a Casher. El violento ejercicio le había iluminado las mejillas con un fulgor tenue, pero aún parecía una dama-niña: la niña, irrecuperablemente distante, resguardada del embrollado mundo de los adultos por su propia sabiduría; la dama, dueña de su propio hogar, sus fincas, su planeta, sirviendo a su amo con un amor y un celo casi inmortales.

—Iba a preguntarte… —dijo Casher, y se interrumpió.

—¿Qué?

—Iba a preguntarte —repitió Casher con esfuerzo—, ¿qué te ocurrirá cuando él muera? Ya sea en el momento señalado o tal vez antes. ¿Qué pasará contigo?

—Eso no me importa —canturreó T’ruth, y su franca sonrisa revelaba que era sincera—. Soy suya. Le pertenezco. Para eso existo. Tal vez me hayan programado algo en caso de que muera. O tal vez se hayan olvidado. Lo que importa es su vida, no la mía. Tendrá cada hora de vida que yo pueda proporcionarle. ¿No opinas que hago un buen trabajo?

—Un buen trabajo, sí. Aunque algo extraño.

—Podemos irnos —dijo T’ruth.

—¿Para qué sirven esos nichos?

—Oh, son sus mundos ilusorios. Escoge uno de ellos para dormirse: el ataúd, el fuerte, la nave o el dormitorio. No importa cuál. Siempre lo alzo con el elevador y lo pongo de nuevo en la mesa, donde las máquinas y yo podemos cuidarlo. No le molesta despertar en la mesa. Por lo general no recuerda en qué habitación se durmió. Ahora podemos irnos.

Atravesaron la puerta. T’ruth se detuvo de pronto.

—Se me ha olvidado algo. Nunca me pasa, pero ésta es la primera vez que dejo entrar a alguien. Fuiste muy bueno con él. Hablará de ti durante miles de años. Mucho mucho después de que hayas muerto —añadió innecesariamente.

Casher observó atentamente para ver si la frase ocultaba desdén o desprecio. Sólo descubrió esa solemnidad de niña, esa devoción de mujer hacia una rutina doméstica establecida.

—Date la vuelta —ordenó ella perentoriamente.

—¿Por qué? —preguntó Casher—. Me has confiado todos los demás secretos.

—A él no le gustaría que vieras esto.

—¿Ver qué?

—Lo que voy a hacer. Cuando yo era la ciudadana Agatha, o cuando parecía ser ella, descubrí que los hombres son muy quisquillosos para ciertas cosas. Ésta es una de ellas.

Casher obedeció y se quedó mirando la puerta.

Un nuevo aroma saturó la habitación, un perfume fuerte y silvestre, como una pomada de geranios. Oyó que T’ruth resollaba mientras trabajaba junto al durmiente.

—Ahora puedes mirar —dijo T’ruth.

Estaba guardando un tubo de crema, irguiéndose para ponerlo en una repisa de mosaicos.

Casher miró el cuerpo de Madigan. Aún dormía, aún respiraba ligera y lentamente.

—¿Qué le has hecho?

—No seas curioso.

Casher farfulló algo.

—No puedes evitarlo —dijo T’ruth—. A la gente le gusta saber las cosas.

—Supongo que sí —dijo Casher, sonrojándose ante la acusación.

—Le di su ración de diversión. Él nunca lo recuerda cuando despierta, pero el cardiógrafo a veces indica un aumento de la actividad. Esta vez no ocurrió nada. Eso fue idea mía. Leí libros y decidí que sería beneficioso para su tono corporal. A veces duerme un año entero, pero por lo general despierta varias veces al mes.

Siguió de largo, casi se separó del suelo al colgarse de las grandes palancas de la puerta principal.

Le indicó a Casher que saliera. Él se agachó y cruzó la puerta.

—Date la vuelta otra vez —dijo T’ruth—. Voy a mover los controles, pero están programados para provocar un fuerte dolor de cabeza en los curiosos, para que olviden la combinación. Incluso los robots. Yo soy la única persona que puede manejar estas puertas.

Él oyó el movimiento de los controles, pero no miró.

—Soy la única, la única —murmuró T’ruth con voz jadeante.

—¿La única para qué? —preguntó Casher.

—Para amar a mi amo, para cuidarlo, para mantener su planeta, para cuidar su clima. Pero ¿no es hermoso? ¿No te parece sabio? ¿Su sonrisa no te conquista el corazón?

Casher pensó en ese viejo caduco con pantalones amarillos. Optó por callar.

—Es mi padre, mi esposo, mi hijo, mi amo, mi dueño —canturreó jovialmente T’ruth—. ¡Piensa en eso, Casher, es mi dueño! ¿No le consideras afortunado al tenerme? ¿Y no soy afortunada al pertenecerle?

—Pero ¿por qué? —preguntó Casher, irritado, sintiendo que su amor por esa notable muchacha nacía y moría a cada instante.

—¡Por la vida! —exclamó ella—. En cualquier forma, en cualquier modo. Duraré noventa mil años y él dormirá, despertará, soñará y se dormirá de nuevo, durante la mayor parte de ese tiempo.

—¿Para qué servirá? —insistió Casher.

—¿Servir? ¿Para qué sirvió el pequeño huevo de tortuga cuyas cadenas de memoria modificaron hasta el nivel molecular? ¿Para qué sirvió convertirme en subpersona, de tal modo que incluso tú me amas y dejas de amarme? ¿Para qué sirvió mi humilde persona, cuando encontró a mi amo por primera vez, cuando fui creada para amarlo? Yo tengo la respuesta, humano: sirve para el amor.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que sirve para el amor. El amor es la única finalidad de las cosas. Amor por una parte, muerte por la otra. Si eres tan fuerte como para usar un arma verdadera, te puedo dar una que pondrá todo Mizzer en tus manos. El crucero y el láser se convertirán en meros juguetes contra el arma del amor. No puedes luchar contra el amor. No puedes luchar contra mí.

Habían atravesado un pasillo donde antiguos cuadros colgaban de las paredes, lujos olvidados que siglos de negligencia habían dejado intactos.

La brillante luz amarilla de Henriada se derramaba por una puerta abierta a la derecha.

Alguien cantaba en el cuarto, tocando un instrumento de cuerdas. Luego Casher descubrió que era una estrofa de la Canción de Henriada, la cual decía:

No lleves tu nave a laguna Fragor;

desde el norte rueda la gran ola.

Henriada se disolvió en vapor,

mas Ambiloxi es tumba salvadora.

Entraron en el cuarto.

Un caballero se levantó para saludarlos.

Era el gran capitán de viaje John Joy Tree. La cara rubicunda sonreía, y los ojos brillantes y azules centellearon con orgullo cuando el capitán saludó a su anfitriona. De pronto vio a Casher O’Neill.

El efecto fue instantáneo y maligno.

John Joy Tree apartó la vista de ambos. La frase que iba a decir se le congeló en la garganta.

—Hay sangre por doquier —murmuró con voz distante y turbada—. Aquí hay un hombre de sangre. Excusadme. Me estoy mareando.

Salió deprisa por la puerta por donde ellos habían entrado.

—Has pasado una prueba —dijo T’ruth—. Al ayudar a mi amo has resuelto el problema del honorable capitán John Joy Tree. No se acercará a la sala de control si cree que estás allí.

—¿Me tienes reservadas más pruebas? ¿Aún más? Ya me conoces lo suficiente, no necesitas más pruebas.

—Yo no soy una persona, sino una mera copia. Me estoy preparando para darte un arma. Ésta es una sala de comunicaciones, además de un auditorio de música. ¿Quieres comer o beber algo?

—Sólo agua.

—Ahí tienes —señaló T’ruth.

Sobre la mesa había una jarra de cristal de roca que Casher no había visto. ¿Acaso ella la había entrado en la sala mediante uno de los trucos de la hechicera, la temible Agatha? No importaba. Casher bebió. Se avecinaban problemas.

12

T’ruth había abierto la puerta de un bruñido panel. Había un aparato de comunicaciones similar a los que montaban en las naves de planoforma junto al piloto. Su alquiler era tan alto que cualquier gobierno planetario debía replantear el presupuesto anual si quería tener uno.

—¿Eso es tuyo? —exclamó Casher.

—¿Por qué no? —dijo la dama-niña—. Tengo cuatro o cinco.

—¡Pero eres rica!

—Yo no. Mi amo es rico. Yo pertenezco a mi amo.

—Pero él no puede manejar estas cosas. ¿Cómo se las arregla?

—¿Te refieres al dinero y demás? —T’ruth reveló su parte de niña: se mostrada complacida, feliz, traviesa—. Yo me encargo de ello. Él era el hombre más rico de Henriada cuando yo vine aquí. Tenía créditos de stroon. Ahora es cuarenta veces más rico.

—¡Es un Rod McBan! —exclamó Casher.

—En absoluto. El señor McBan tenía mucho más dinero que nosotros. Pero él es rico. ¿Adónde crees que fue toda la gente de Henriada?

—No lo sé —dijo Casher.

—A cuatro planetas nuevos. Pertenecen a mi amo, y él cobra a los nuevos colonos un pequeño alquiler.

—¿Tú los compraste? —preguntó Casher.

—En nombre de mi amo. —T’ruth sonrió—. ¿No has oído hablar de la bolsa planetaria?

—¡Pero ése es un negocio de jugadores…!

—Yo jugué… y gané. Ahora cállate y observa.

T’ruth apretó un botón.

—Mensaje instantáneo.

—Mensaje instantáneo —repitió la máquina—. ¿Prioridad?

—Noticia de guerra, doble A uno, sanción subespacial.

—Confirmado —dijo la máquina.

—El planeta Mizzer. Ahora. Información sobre guerra y paz. ¿Terminarán pronto las luchas?

La máquina cloqueó.

Casher, que sabía cuánto costaban esas comunicaciones, creyó ver un borbotón de dinero desangrando el presupuesto de Henriada mientras las máquinas sondeaban la galaxia, encontraban Mizzer y traían la respuesta.

—Escaramuzas. Séptimo Nilo. Terminarán dentro de tres días locales.

—Fin de mensaje —dijo T’ruth.

La máquina se apagó.

T’ruth se volvió hacia Casher.

—Pronto irás a casa, Casher, si pasas algunas pruebas.

Él la miró asombrado.

—Necesito mis armas, el crucero y el láser —barbotó.

—Tendrás armas. Armas mejores que ésas. Ahora quiero que vayas a la puerta. Cuando la hayas abierto, no permitirás que nadie entre. Después la cierras y regresas aquí, querido Casher. Si todavía estás vivo, tendré otras tareas para ti.

Casher se volvió desconcertado. Ni siquiera pensaba en contradecirla. Podía terminar convertido en un sin-memoria, como la criada Eunice o el sirviente Gosigo.

Caminó por el pasillo. No encontró a nadie salvo unos tímidos robots de limpieza, que inclinaron la cabeza cortésmente al verlo pasar.

Encontró la puerta delantera. Se detuvo. Por fuera parecía de madera, pero en realidad era una puerta construida por los dáimonos, de material casi indestructible. No había indicios de llaves, botones ni controles. Actuando como en sueños, apostó por que la puerta estuviera sintonizada para él. Apoyó la palma derecha en el lado izquierdo.

La puerta cedió.

Meiklejohn estaba allí. Gosigo sostenía al administrador. Debía de haber sido un viaje muy duro. El administrador tenía la cara magullada. Le goteaba sangre por la comisura de la boca.

Fijó la mirada en Casher.

—Estás vivo. Ella te ha atrapado, ¿verdad?

—¿Qué se te ofrece? —preguntó Casher formalmente.

—He venido a verla —dijo el administrador.

—¿Ver a quién?

El administrador se sostenía en los brazos de Gosigo. A su manera era un hombre muy valiente. Los ojos brillaban atentos, aunque el cuerpo se derrumbaba.

—A ver a T’ruth, si ella me recibe —dijo Rankin Meiklejohn.

—Ella no puede verte ahora. ¡Gosigo!

El sin-memoria se volvió hacia Casher y se inclinó.

—Me olvidarás —ordenó Casher—. No me has visto.

—No te he visto, honorable señor. Da mis saludos a tu dama. ¿Algo más?

—Sí. Lleva a tu amo a casa, tan rápido como puedas.

—¡Honorable señor! —exclamó Gosigo, aunque el título no era apropiado para Casher. Él se volvió—. Honorable señor, dile que aumente en unos kilómetros el alcance de las máquinas climáticas y podré llevarlo de vuelta en diez minutos. A máxima velocidad.

—Se lo diré —dijo Casher—, pero no puedo prometer que lo haga.

—Desde luego —admitió Gosigo. Levantó al administrador y lo puso en el vehículo de superficie. Rankin Meiklejohn se quejó como un hombre dolorido. Parecía gemir, con voz deslizante: «Murray Madigan». Nadie lo oyó salvo Gosigo y Casher: Gosigo ya cerraba el vehículo y Casher entornaba la puerta.

La cerradura emitió un chasquido.

Reinó el silencio.

El único indicio de que se había abierto la puerta era el tufo dulzón y salado de las algas, que había alterado el musgoso e inmutable perfume de la casona.

Casher regresó enseguida con el mensaje sobre las máquinas climáticas.

T’ruth recibió el encargo con gravedad. Sin mirar la consola, extendió la mano derecha y pulsó unos botones sin apartar los ojos de Casher. La máquina soltó un chasquido aprobatorio. T’ruth suspiró.

—Gracias, Casher. Ahora la Instrumentalidad y el sin-memoria se han ido.

Lo miró fijamente, con inquisitiva tristeza. Él quería abrazarla, estrecharla, cubrirle la cara de besos. Pero no se movió. Permaneció quieto. Ésta no era la afectuosa niña-tortuga; era la verdadera dueña de Henriada, la Hechicera de Gonfalón, que para él sólo había sido en el pasado una extravagante y melódica gran ópera.

—Creo que me estás viendo, Casher. Es difícil ver a la gente, aunque la mires todos los días. Creo que también puedo verte, Casher. Ha llegado la hora de que ambos hagamos lo que debemos hacer.

—¿Lo que debemos hacer? —susurró Casher, esperanzado.

—Para mí, mi trabajo en Henriada. Para ti, tu destino en tu mundo natal, Mizzer. Eso es la vida, ¿verdad? Llevar a cabo tu misión. Somos afortunados si averiguamos cuál es. Estás preparado, Casher. Voy a darte armas frente a las cuales las bombas, los cruceros y los láseres no valen nada.

—¡Por la Campana, niña! ¿No puedes decirme cuáles son esas armas?

T’ruth, con su túnica inocentemente reveladora, estaba envuelta en la amarillenta luz de la vieja sala de música, que la envolvía como una aureola.

—Sí —dijo—. Ahora puedo revelarlo: yo.

—¿Tú?

Casher sintió una violenta atracción erótica hacia esa niña inocentemente voluptuosa. Recordó su afán de cubrirla de besos, de estrecharla, de agotarla con toda la excitación que su virilidad podía despertar en ambos.

Fijó la mirada en la niña.

Ella permaneció inmóvil.

Algo andaba mal.

Él la conseguiría, pero tendría algo muy distinto de la diversión o el retozo, algo que quizá no le gustara.

Casher habló al fin, desconcertado por sus propios pensamientos:

—¿Significa que vas a darme tu propia persona? No parece muy romántico, por el tono en que lo has dicho.

La niña se le acercó, levantando la mano para tocarle la frente.

—No me poseerás para la aventura de una noche, y si lo hicieras lo lamentarías. Soy propiedad de mi amo y de ningún otro hombre. Pero puedo hacer contigo algo que no he hecho con nadie. Puedo imprimirme en ti. Los técnicos ya están en camino. Serás la niña-tortuga. Serás la ciudadana Agatha Madigan, la Hechicera de Gonfalón. Serás muchas otras personas. Y también tú mismo. Entonces vencerás. Los accidentes podrán matarte, Casher, pero nadie podrá asesinarte a propósito. Porque serás yo. ¡Pobre hombre! ¿Sabes a lo que vas a renunciar?

—¿A qué? —graznó Casher, intimidado. Se había enfrentado a peligros, pero el riesgo nunca lo había acechado desde dentro.

—Nunca más temerás a la muerte, Casher. Tendrás que vivir minuto a minuto, segundo a segundo, sin la coartada de que vas a morir de todos modos. Sabrás que eso no es nada especial.

Él asintió, captando las palabras pero no el significado.

—Soy una niña, Casher…

Él la miró abriendo los ojos. Era una niña, una niña bella y maravillosa. Pero era algo más. Era la dueña de Henriada. Era la primera subpersona que conseguía superar a la humanidad. ¡Pensar que él había querido abrazar ese cuerpecito! El cuerpo era dulce, sí, pero el poder que albergaba era la materia de que están construidos los imperios y la religión.

—Si recibes mi personalidad, Casher, nunca yacerás con una mujer sin comprender que sabes más sobre ella que ella misma. Serás un vidente entre multitudes ciegas, una persona que oye en un mundo de sordos. No sé si podrás disfrutar del amor romántico después de esto.

—Si puedo liberar mi planeta Mizzer —dijo Casher sobriamente—, valdrá la pena. Sea lo que fuere.

—¡No te convertirás en mujer! —rió T’ruth—. No será tan sencillo. Pero obtendrás sabiduría. Y te contaré la historia del Signo del Pez antes de que te marches.

—Eso no, por favor —imploró Casher—. Es una religión, y la Instrumentalidad me prohibirá viajar.

—Te pondré mecanismos de protección mental, Casher, para que nadie pueda explorar en ti durante un par de años. Y no será la Instrumentalidad quien te envíe, sino yo. Por el espacio tres.

—Necesitarás una nave grande y muy cara para ello.

—Mi amo lo aprobará cuando se lo cuente, Casher. Ahora dame ese beso que ansiabas darme. Quizá recuerdes parte de ello cuando termine el proceso.

Casher no se movió.

—¡Bésame! —ordenó ella.

Él la abrazó. T’ruth era como una niña grande. Levantó la cara. Acercó los labios a los de Casher. Se puso de puntillas.

Casher la besó como si adorara una imagen o un objeto religioso. Ya no sentía ardor ni pasión. No había besado a una mujer. Había besado un poder y una sabiduría tremendos unidos de una forma imperceptible.

—¿Así te besa tu amo?

Ella sonrió fugazmente.

—¡Qué sagaz eres! Sí, a veces. Ahora acompáñame. Tenemos que cazar algunos niños antes de que los técnicos estén listos. Te dará una buena oportunidad de ver lo que podrás hacer cuando te hayas transformado en lo que soy yo. Acompáñame, las armas están en el salón.

13

Bajaron por una enorme escalera de roble blanco hasta un piso que Casher no había visto antes. Debía de haber sido el centro de recreo y acogimiento de Beauregard mucho tiempo atrás, cuando el señor y propietario Murray Madigan era joven.

Los robots habían logrado contener el avance del polvo y el moho. Casher vio imperceptibles secadores de aire situados en puntos estratégicos, para que el cuero repujado de las paredes no se echara a perder, para que el terciopelo de los taburetes no se cubriera de musgo, para que las mesas de billar no se deformaran ni los palos de golf se estropearan con el tiempo y la humedad. Por la Campana, pensó, Madigan podía acoger a mil personas en un lugar tan grande como éste.

La sala de armas era funcional. El vidrio relucía. El terciopelo del aceite brillaba sobre el acero y la madera castaña de las armas. Eran viejos modelos de la Tierra, muy raros y especiales. Para luchar, la gente usaba la barata artillería contemporánea o las puntas de alambre para el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Sólo los más ricos y exquisitos tenían las viejas armas de la Tierra o podían comprarlas.

T’ruth tocó al robot guardián para despertarlo. El robot se cuadró, la identificó y abrió el gabinete sin hacer preguntas.

—¿Conoces las armas de fuego? —preguntó T’ruth a Casher.

—Sólo las puntas de alambre. Nunca he tenido en las manos un arma de fuego.

—Usa entonces un casco de aprendizaje. Yo podría enseñarte hipnóticamente con las reglas especiales de la hechicera, pero te podría causar dolor de cabeza o alterarte emocionalmente. El casco es neuroeléctrico y tiene filtros.

Casher asintió y vio cómo su reflejo asentía en la bruñidas puertas de vidrio del gabinete. Le sorprendió ver su semblante desvalido y sombrío.

Pero era real. Nunca en su vida le había dominado la situación, arrasándolo como una gran ola, dejándolo sin opción ni responsabilidad. Era T’ruth quien decidía ahora, no él, pero Casher sentía que el poder de la niña era benigno, limitado, restringido por factores que él apenas podía imaginar. Casher había ido en busca de un arma, el crucero que le había ofrecido el administrador Rankin Meiklejohn. T’ruth le ofrecía algo mejor: armas psicológicas que él desconocía.

T’ruth lo observó atentamente un largo instante y luego se volvió hacia el robot guardián.

—Tú eres el pequeño Harry Hadrian, ¿verdad? El cuidador de las armas.

—Sí, mi señora —respondió vivazmente el robot—. Además, tengo cerebro de búho, lo cual me hace muy brillante.

—Mira esto —dijo T’ruth, extendiendo los brazos y bajándolos tras agitar las manos—. ¿Sabes qué significa?

—Sí, mi señora —asintió deprisa el pequeño robot. La voz inexpresiva trasuntaba emoción por la celeridad, no por el tono—. Significa-que-tú-te-haces-cargo-y-yo-quedo-libre. ¿Puedo-sentarme-en-el-jardín-para-mirar-las-cosas-vivas?

—Todavía no, pequeño Harry Hadrian. En el exterior hay gente del viento que podrían lastimarte. Antes tengo otro encargo para ti. ¿Recuerdas dónde están los cascos didácticos?

—Sombreros de plata en el tercer piso, en un armario abierto, con un cable de cada sombrero. Sí.

—Trae uno, deprisa. Despréndelo con mucho cuidado de la conexión eléctrica.

El pequeño robot echó a trotar escalera arriba.

T’ruth se volvió hacia Casher.

—Ya he decidido qué hacer contigo. Te ayudaré. No tienes por qué estar tan desanimado.

—No estoy desanimado. El administrador me envió aquí con la descabellada misión de matar a una subpersona desconocida. Descubro que esa persona es en realidad una niña. Luego me entero de que no es una subpersona, sino una temible mujer muerta que todavía vive. Mi vida se desquicia. Todos mis planes se alteran. Tú me ofreces una esperanza para llevar a cabo mis propósitos en Mizzer. ¡He luchado tantos años para conseguirlo! Ahora haces que todo se cumpla, aunque me enviarás por el espacio tres para conseguirlo, e incluirás elementos religiosos ilegales y trucos hipnóticos. No sé si podré manejarlo. Ahora me dices que te acompañe a cazar niños con armas de fuego. Nunca he hecho algo parecido en mi vida y sin embargo te obedezco. Estoy exhausto, niña, exhausto. Si me tienes en tu poder, ni siquiera quiero saberlo. Ni siquiera quiero saberlo.

—Aquí estás, Casher, en el húmedo y ruinoso mundo de Henriada. Dentro de una semana o menos te estarás recobrando en un hospital de campaña del ejército del coronel Wedder. Estarás bajo el claro cielo de Mizzer, y el Séptimo Nilo correrá allí cerca, y al fin estarás preparado para llevar a cabo tu misión. Tendrás recuerdos fragmentarios de mí, no tantos como para saber regresar ni contar a la gente todos los secretos de Beauregard, pero los suficientes para recordar que alguien te amó. Hasta es posible —T’ruth sonrió dulcemente, con humor tierno y amargo— que te cases con alguna muchacha de Mizzer porque su cuerpo, su rostro o sus modales te recuerden a mí.

—¿Dentro de una semana…? —jadeó Casher.

—O quizá menos.

—¿Quién eres? —exclamó Casher—. ¿Por qué, siendo una subpersona, diriges y manipulas las vidas de las personas verdaderas?

—Yo no he buscado el poder, Casher. El poder no funciona cuando lo buscas. Me quedan ochenta y nueve mil años de vida, Casher, y mientras mi amo viva lo amaré y cuidaré. ¿No lo consideras apuesto? ¿No es sabio? ¿No es el amo más perfecto que hayas visto jamás?

Casher evocó el cuerpo viejo y caduco con conexiones de plástico; pensó en los pantalones descoloridos. No dijo nada.

—No tienes que estar de acuerdo —dijo T’ruth—. Sé que yo lo miro de un modo especial. Pero me quitaron el cerebro de tortuga y elevaron mi cociente de inteligencia por encima del nivel humano normal. Me tomaron cuando yo era una niñita feliz, cautivada por la voz y la mirada y el tacto de mi amo. Me llevaron a donde estaba esa mujer moribunda y me pusieron en una máquina. A ella también la pusieron en una máquina. Cuando terminaron, me levantaron. Yo llevaba un vestido rosa con calcetines de color azul y zapatos también rosas. Me llevaron al pasillo y me dejaron en una alfombra. Habían terminado conmigo. Sabían que yo no moriría. Estaba sana. ¿No entiendes, Casher? Me dormí llorando, hace novecientos años.

Casher no pudo responder. Sólo asintió en un gesto de comprensión.

—Yo era una niña, Casher. Alguna vez fui una tortuga, pero no lo recuerdo, así como tú no recuerdas el vientre de tu madre ni la probeta de laboratorio. En esa hora dejé de ser una niña. Ya no necesitaba ir a la escuela. Tenía la educación de otra, y era buena. Esa mujer hablaba veinte idiomas o más. Era psicóloga, hipnotizadora, estratega. Era también la tiránica dueña de esta casa. Lloré porque mi infancia había terminado, porque sabía lo que tendría que hacer. Lloré porque era consciente de que podía hacerlo. Amaba mucho a mi amo, pero ya no podría ser la graciosa criada que le llevaba pastillas, golosinas o cerveza. Vi la verdad: al morir ella, yo me había transformado en Henriada. El planeta estaba en mis manos, y yo debía proteger a mi amo. Si te protejo y te ayudo, ¿crees que representa mucho para una mujer que apenas será adulta cuando tus nietos hayan muerto de viejos?

—No, no —tartamudeó Casher O’Neill—. ¿Pero qué hay de tu propia vida? ¿No tendrás una familia?

La furia transformó la bonita cara de T’ruth. Los rasgos eran los de la deliciosa muchacha-niña, pero la expresión era quizá la de la ciudadana Agatha Madigan, una mujer con experiencia que había renacido recuperando su mundana sabiduría.

—¿Quieres que pida un esposo al banco de tortugas? ¿Que alquile una parte de las propiedades de mi amo, para ser vendida a alguien porque soy una subpersona, o que me pongan a trabajar en una planta industrial? Soy yo. Quizá sea un animal, pero en mí hay más civilización que en toda la gente del viento de este planeta. ¡Pobres criaturas! ¿Qué clase de personas son, si sólo alcanzan la felicidad cuando cazan un gran pato mutante y lo despedazan para comerlo crudo? No voy a perder, Casher. Voy a ganar. Mi amo vivirá más tiempo del que ninguna persona haya vivido. Me encomendó esta misión cuando era fuerte y sabio y estaba en la flor de la juventud. Haré aquello para lo cual estoy destinada, Casher, y tú regresarás a Mizzer para liberar tu mundo, te guste o no.

Ambos oyeron unos pasos felices en la escalera.

El pequeño robot plateado, Harry Hadrian, se les acercó con un casco pedagógico.

—Vuelve a tu puesto —dijo T’ruth—. Eres buen muchacho, pequeño Harry, y podrás sentarte en el jardín más tarde, cuando no haya peligro.

—¿Puede sentarme en un árbol? —preguntó el pequeño robot.

—Sí, si no hay peligro.

El pequeño Harry Hadrian volvió a su puesto de guardia. Conservó la llave en la mano. Era una llave muy rara, afilada en la punta y larga como una lezna. Casher sospechó que era una de esas llaves magnéticas que activaban la cerradura mediante una serie de señales.

—Siéntate en el suelo un momento —le dijo T’ruth a Casher—. Eres demasiado alto para mí.

Le puso el casco en la cabeza, ajustó los niveles en ambos lados para que el casco le encajara.

Con un conmovedor gesto, por el cual pidió disculpas con una sonrisa, humedeció los dos pequeños electrodos con saliva, llevándose el dedo a la lengua. Los electrodos se conectaban a las sienes.

Ajustó los cuadrantes del casco, cogió el cable de atrás y se lo apoyó en la frente.

Casher oyó el chasquido de un interruptor.

—Con eso basta —dijo la voz de T’ruth desde muy lejos.

Casher estaba cautivado por la sala de armas. Las conocía todas y amaba algunas de ellas. Conocía el contacto de las culatas en el hombro, el brillo de los cañones ante los ojos, el bailoteo del blanco ante la mira, el grato peso del arma en el brazo, el placentero retroceso de la culata contra el hombro. Conocía todo esto, aunque no sabía cómo.

—La hechicera Agatha era una gran deportista —murmuró T’ruth—. Pensé que sus conocimientos tolerarían una segunda transferencia cuando te los comunicara a ti. Cojamos estas armas.

Hizo una seña al pequeño Harry Hadrian; que abrió la sala y extrajo dos enormes armas que se parecían a los mosquetes largos que la humanidad había usado en la Tierra antes de la era del espacio.

—Si vas a cazar niños —dijo Casher con su flamante pericia—, éstas no servirán. Destrozarán los cuerpos.

T’ruth hurgó en la bolsa que le colgaba del cinturón. Extrajo tres cartuchos de perdigones.

—Tengo tres más —dijo seguidamente—. Sólo necesitamos seis niños.

Casher miró la bala que sobresalía de la vaina metálica. No se parecía a ningún proyectil que conociera. La artesanía era increíblemente fina y precisa.

—¿Qué son? Nunca las había visto.

—Aturdidores de proximidad. Si disparas diez centímetros por encima de la cabeza de cualquier ser viviente, el proyectil lo dormirá.

—¿Quieres a los niños con vida?

—Con vida, desde luego. E inconscientes. Forman parte de tu prueba final.

Dos horas después, tras un interesante paseo hasta el límite de control climático, tenían a los seis niños tendidos en el suelo del gran salón. Había cuatro varones y dos niñas; eran seres de huesos delicados y cabello suave, muy delgados, pero no diferían mucho de un niño normal de la Tierra.

T’ruth llamó a un subhombre médico de entre sus sirvientes. Debía de haber una multitud de cincuenta o sesenta subhombres y robots por allí. John Joy Tree estaba escondido en un piso de arriba, entre las sombras. Casher sospechó que sentía tanta curiosidad como los demás pero que le tenía miedo al «hombre de sangre».

T’ruth habló al médico en voz baja pero firme.

—¿Puedes administrarles un estimulante eufórico fuerte antes de despertarlos? Si se desbocan al despertar, tendremos que desprenderlos de las cortinas de la casa.

—Nada más fácil —dijo el subhombre médico. Parecía ser de origen canino, aunque Casher no estaba seguro.

El médico cogió un tubo de vidrio y lo apoyó en la nuca de los niños. Todos tenían el cuello mugriento. Esos niños nunca se habían lavado, excepto bajo la lluvia.

—Despiértalos —indicó T’ruth.

El médico retrocedió hasta una mesa giratoria donde relucía el instrumental. Debía de tener los dispositivos preparados, pues le bastó pulsar un botón para despertar a los niños.

La primera reacción fue de salvajismo. Los niños echaron a correr. El más corpulento, que según pautas de la Tierra tendría diez años, avanzó tres pasos antes de detenerse y echarse a reír.

T’ruth les habló en la vieja Lengua Común, muy despacio y con largas pausas entre una palabra y otra:

—Niños del viento… ¿sabéis… dónde… estáis?

La niña de más edad respondió con un gorjeo tan veloz que Casher no le entendió.

T’ruth se volvió hacia Casher.

—La niña ha dicho que está en el Lugar Muerto, donde el aire no se mueve y donde los muertos se ocupan de sus asuntos. Se refiere a nosotros. —T’ruth habló de nuevo con los niños del viento—. ¿Qué… os… gustaría… más?

La niña mayor consultó a los demás. Todos cabecearon enérgicamente. Formaron un círculo y se pusieron a cantar. Con la segunda repetición, Casher pudo comprender:

¡Trilalá, trilalá, trilordo,

sólo queremos un pato gordo!

¡Trilalá, trilalá, trilordo!

Tras repetirlo por cuarta o quinta vez, todos callaron y miraron a T’ruth, quien sin dudas era la dueña de casa. T’ruth le habló a Casher O’Neill.

—Quieren un festín tribal de pato crudo. Lo que recibirán son vacunas contra las peores enfermedades de este planeta, varios patos, y la libertad. Pero ante todo necesitan algo más. Puedes saber qué es, Casher, si te esfuerzas por descubrirlo.

Todos los ojos se volvieron hacia Casher: los ojos humanos de las personas y subpersonas, las lentes lechosas de los robots.

Casher se quedó boquiabierto.

—¿Es una prueba? —preguntó en voz baja.

—Podrías llamarlo así —dijo T’ruth, desviando la mirada.

Casher pensó enérgica y rápidamente. No serviría de nada transformar a los niños en sin-memorias. Ya había bastantes en la casa. T’ruth había anunciado un plan para liberarlos de nuevo. El señor y propietario Murray Madigan debía de haberle dicho, en alguna oportunidad, que hiciera algo con la gente de los vientos. T’ruth intentaba hacerlo. Toda la multitud observaba a Casher. ¿Qué esperaba T’ruth de él?

La respuesta se le ocurrió de golpe.

Si se le preguntaba a él, algo tendría que ver con Casher, era algo que únicamente él —entre esa multitud de personas, subpersonas y robots— había llevado a la mansión de Beauregard, sitiada por los vientos.

De pronto lo supo.

—Úsame a mí, dama Ruth —declaró Casher dirigiéndose a ella con un título incorrecto adrede—, para imprimirles mi configuración emocional, aunque no mi memoria intelectual. De nada les serviría tener conocimientos acerca de Mizzer, donde los Doce Nilos se abren paso entre las Arenas Intermedias. Ni sobre Pentoppidan, el Planeta de las Gemas. Ni sobre Olimpia, donde los vendedores ciegos se pasean bajo nubes numeradas. Saber cosas no ayudaría a estos niños. Pero anhelarlas…

Casher era único. Había deseado volver a Mizzer. Había anhelado ese regreso más allá de los sueños de sangre y venganza. Había ansiado las cosas fiera y salvajemente, y erraba buscándolas por la galaxia.

T’ruth le habló de nuevo, en voz baja y apremiante, pero lo bastante alta como para que los demás la oyeran.

—¿Y qué debería darles de ti, Casher O’Neill?

—Mi estructura emocional. Mi determinación. Mi anhelo. Nada más. Dales eso y devuélvelos a los vientos. Si desean algo con suficiente fervor, quizá logren averiguar qué es.

Un suave murmullo de aprobación recorrió la sala.

T’ruth titubeó un instante y asintió.

—Has respondido, Casher. Has respondido rápida y sensatamente. Trae siete cascos, Eunice. Quédate aquí, doctor.

La sin-memoria Eunice se marchó con dos robots.

—Una silla —pidió T’ruth—. Para él.

Un subhombre fornido y corpulento se abrió paso por entre la muchedumbre y arrastró una silla hasta el extremo de la sala.

T’ruth indicó a Casher que se sentara.

Se plantó frente a él.

Resulta extraño, pensó Casher, que ella sea una gran dama y al mismo tiempo una niña pequeña. ¿Cómo hallaría jamás una muchacha como ella? Casher ni siquiera tenía miedo del misterio del Pez, ni de la imagen del hombre clavado en los dos maderos. Ya no temía al espacio tres, en donde tantos viajeros habían entrado y del cual tan pocos habían salido. Se sentía confortado por la sabiduría y la autoridad de T’ruth. Intuía que nunca más vería algo parecido: una niña gobernando con gran competencia un planeta; un hombre medio muerto sobreviviendo gracias a la infatigable devoción de su criada; una feroz hipnotizadora que conservaba todas las angustias y furias de una humanidad desaparecida, pero sostenida por la habilidad y tenacidad de los genes de tortuga que le habían implantado en su nueva forma.

—Adivino qué estás pensando —dijo T’ruth—, pero ya hemos dicho cuanto debíamos decir. Te he sondeado la mente muchas veces y sé que ansias tanto regresar a Mizzer que el espacio tres te escupirá en la fortaleza derruida donde comienza el gran recodo del Séptimo Nilo. A mi manera te amo, Casher, pero no podría retenerte aquí sin convertirte en un sin-memoria y en un sirviente de mi amo. Sabes que tengo una prioridad, y la tendré siempre.

—Madigan.

—Madigan —respondió ella, y en su boca el nombre sonaba como una plegaria.

Eunice regresó con los cascos.

—Cuando hayamos terminado con esto, Casher, les ordenaré que te lleven a la sala de condicionamiento. ¡Adiós, Casher, mi amante imposible!

Frente a todos, le dio un ardiente beso en los labios.

Él se quedó sentado en la silla, paciente y satisfecho. Mientras se le nublaba la vista, entrevió la sutil túnica que cubría la silueta de niña y recordó la tierna risa que acechaba en la sonrisa de T’ruth.

En el último instante de conciencia, vio que otra figura se había unido a la multitud: el viejo alto de bata raída, ojos azules y desvaídos, cabello fino y amarillo. Murray Madigan se había levantado de su vida-en-muerte para ver por última vez a Casher O’Neill. No tenía un aspecto débil ni tonto. Parecía un gran hombre, sabio y extraño más allá de la compresión de Casher.

La manita de T’ruth le tocó el brazo y todo fue un aterciopelado, atestado y oscuro silencio dentro de su propia mente.

14

Despertó desnudo y abrasado bajo el caliente cielo de Mizzer. Dos soldados con insignias médicas lo acostaban en una camilla de lona.

—¡Mizzer! —se dijo. Tenía la garganta demasiado seca para emitir sonidos—. Estoy en casa.

De pronto acudieron los recuerdos. Forcejeó por capturarlos, pero se disolvieron antes de que consiguiera papel para anotarlos.

Recuerdo: la sala, él disponiéndose a dormir en la silla, con el gigantesco Murray Madigan en el límite de la multitud y la tierna y ligera T’ruth —su niña, su niña, ahora a incontables años-luz de distancia— apoyándole la mano en el brazo.

Recuerdo: otro cuarto, con imágenes de vidrieras e incienso, y las tristes escenas de una gran vida mostrada en frescos de la pared. Había dos maderos, y un hombre sufriente clavado en ellos; pero Casher sabía que tenía la suprema e invencible sabiduría del Signo del Pez codificada en la mente; sabía que nunca más podría temer al miedo.

Recuerdo: una mesa de juego en un salón brillante, donde le acercaban la fortuna de mil mundos. Él era una mujer, fuerte, de busto generoso, enjoyada y orgullosa. Era Agatha Madigan, ganando una partida. (Debí recibir esto, pensó, cuando me implantaron a T’ruth). Y en la mente de la hechicera, que ahora era suya, también estaba el conocimiento de cómo conquistar a hombres y mujeres, oficiales y soldados, y aun subpersonas y robots, para su causa, sin una gota de sangre ni una palabra de ira.

El hombre, al incorporarlo en la camilla, le despertó rojas oleadas de calor y dolor. Casher oyó decir:

—Quemaduras graves. Me pregunto cómo ha perdido la ropa.

Las palabras eran descriptivas y el comentario no era relevante; pero esa cadencia era el idioma de Mizzer.

Cuando se lo llevaban, recordó el rostro de Rankin Meiklejohn, ojos enormes mirando con desesperación íntima por encima del borde de una copa. El administrador de Henriada. El hombre que le envió a Beauregard, más allá de Ambiloxi, a las dos setenta y cinco de la mañana. La camilla se bamboleaba. Casher pensó en las húmedas marismas de Henriada y supo que pronto las olvidaría. Los tornados zigzagueantes que se acercaban al linde de la finca. La cara sabia y loca de John Joy Tree.

¿Espacio tres? ¿Espacio tres? Ya ni recordaba cómo lo habían puesto allí.

Y el espacio tres mismo…

Todas las pesadillas que ha sufrido la humanidad se agolparon en la mente de Casher. Se convulsionó agónicamente cuando la camilla llegó a una ambulancia militar. Entrevió la cara de una muchacha —¿cómo se llamaba?— y se durmió.

15

Catorce días después llegó la primera prueba.

Un coronel médico y un coronel de inteligencia, ambos con el uniforme de faena de las Fuerzas Especiales del coronel Wedder, estaban junto a su cama.

—Te llamas Casher O’Neill y no sabemos cómo caíste entre los combatientes —dijo el médico, ruda y categóricamente.

Casher O’Neill volvió la cabeza sobre la almohada y lo miró.

—¡Di algo más! —le susurró al médico.

—Eres un intruso político y no sabemos cómo te mezclaste con nuestras tropas —continuó el médico—. Ni siquiera sabemos cómo regresaste a este planeta. Te hallamos en el Séptimo Nilo.

El coronel de inteligencia asintió en un gesto de aprobación.

—¿Piensas lo mismo, coronel? —le susurró Casher O’Neill al coronel de inteligencia.

—Yo hago preguntas. No las contesto —respondió el coronel en tono huraño.

Casher notó que les sondeaba la mente con una especie de dedo cuya existencia desconocía. Era difícil expresarlo en palabras, pero era como si alguien le hubiera dicho: «Casher, ése es vulnerable en el área frontal izquierda de la conciencia, pero el otro está bien protegido y hay que llegar a él por la zona media del cerebro».

Casher no temía revelar su pensamiento con la expresión. Tenía quemaduras muy serias y sentía demasiado dolor como para revelar nada con sus muecas. (¡En alguna parte había oído la descabellada historia de la Hechicera de Gonfalón! ¡En alguna parte incesantes tormentas barrían pantanos ruinosos bajo un cielo nuboso y amarillo! ¿Pero dónde, cuándo, qué era eso…? No podía perder tiempo en recordar. Tenía que luchar por sobrevivir).

—La paz sea con vosotros —les susurró a ambos.

—La paz sea contigo —respondieron al unísono, algo sorprendidos.

—Levantadme, por favor —pidió Casher—, así no tendré que gritar.

Lo levantaron.

Entre los recursos de su memoria y su inteligencia, Casher encontró la nota de súplica adecuada para elevar su voz como una ola y someterlos a su voluntad.

—Esto es Mizzer —susurró.

—Claro que es Mizzer —ladró el coronel de inteligencia—, y tú eres Casher O’Neill. ¿Qué haces aquí?

—Acérquense, caballeros —murmuró Casher O’Neill, bajando la voz hasta tal punto que se hizo casi inaudible.

Ambos se inclinaron.

Él les tendió las manos quemadas. Como estaba enfermo y desarmado, los oficiales se dejaron tocar.

De pronto Casher percibió el fulgor de ambas mentes, tan brillante como si hubiera engullido los dos cerebros de un solo trago.

No habló más.

Proyectó sus pensamientos, corrientes torrenciales e irresistibles.

No soy Casher O’Neill. Encontrarán su cuerpo en un cuarto, cuatro pisos más abajo. Soy el civil Bindaoud.

Los dos coroneles jadearon.

Ninguno pronunció una palabra.

—Nuestras huellas dactilares y antecedentes se han mezclado —continuó Casher—. Denme las huellas y documentos del difunto Casher O’Neill. Luego sepúltenlo, discretamente pero con honor. Una vez amó a su jefe y no es necesario difundir insensatos rumores sobre personas que vuelven del espacio. Soy Bindaoud. Encontrarán mi historial en la oficina. No soy un soldado. Soy un técnico civil que realiza estudios sobre la sal en la química sanguínea en situación de campaña. Me han oído, caballeros. Me oyen ahora. Me oirán siempre. Pero no recordarán esto, caballeros, cuando despierten. Estoy enfermo. Denme agua y un sedante.

Ambos permanecían inmóviles, cautivados por el contacto de las manos quemadas.

—Despertad —dijo Casher O’Neill.

Les soltó las manos.

El coronel médico parpadeó y dijo afablemente:

—Te pondrás mejor, señor y doctor Bindaoud. Diré al enfermero que te traiga agua y un sedante. —Y dirigiéndose al otro oficial añadió—: Tengo un interesante cadáver cuatro pisos más abajo. Creo que deberías verlo.

Casher O’Neill intentó pensar en el pasado reciente, pero la luz azul de Mizzer lo rodeaba, el olor de la arena, el ruido de caballos al galope. Por un instante pensó en el vestido azul de una niña y no supo por qué le ahogaba el llanto.

Parte III
En el planeta de arena

Ésta es la historia del planeta de arena, Mizzer, que había perdido toda esperanza cuando el tirano Wedder impuso el reinado del terror y la virtud. Y de su liberador, Casher O’Neill, de quien se contaron cosas extrañas, desde el día de muerte en que huyó de su nativa ciudad Kaheer, hasta que regresó para finalizar el derramamiento de sangre por el resto del futuro.

Dondequiera que Casher había ido, le había obsesionado un único pensamiento: liberar su mundo natal de los tiranos a quienes él mismo había cedido el poder cuando conspiraban contra su tío, el disoluto Kuraf. Nunca olvidó, ni despierto ni dormido. Nunca olvidó Kaheer del Primer Nilo, donde los caballos corrían por la hierba cerca de la arena. Nunca olvidó los cielos azules de su hogar ni las grandes dunas del desierto que se extendía entre los Nilos. Recordaba la libertad de un planeta consagrado a la libertad. Nunca olvidó que el precio de la sangre es la sangre, que el precio de la libertad es la lucha, que el riesgo de la lucha es la muerte. Pero no era ingenuo. Estaba dispuesto a morir, pero no quería una batalla desfavorable que lo atrajera como a un conejo hacia una trampa de acero. No quería que la policía del dictador Wedder lo apresara.

Y al fin encontró el camino de su cruzada, al principio sin saberlo. Llegó al final de todas las cosas, todos los problemas, todas las preocupaciones. Llegó al final de la esperanza común.

Conoció a T’ruth. Los sutiles poderes de la muchacha ahora pertenecían a Casher O’Neill, y podía usarlos a su antojo.

Se alegraba de regresar a Mizzer, entrar en Kaheer, enfrentarse a Wedder.

¿Por qué no había de ir? Era su hogar y estaba sediento de venganza. Más que venganza, ansiaba justicia. Había vivido muchos años para ese momento, y el momento había llegado.

Entró por la puerta norte de Kaheer.

1

Casher entró en Mizzer ataviado con el uniforme de un técnico médico de las fuerzas militares de Wedder. Había asumido el aspecto y el nombre de un muerto llamado Bindaoud. Las únicas armas de Casher eran las manos, y las movía libremente al andar. Sólo su aplomo y la resuelta armonía con que daba cada paso delataban sus intenciones. Las muchedumbres de la calle lo veían pasar pero no llamaba la atención. Miraban a un hombre sin advertir que estaban contemplando el avance de la historia por las calles. Casher O’Neill había entrado en la ciudad de Kaheer; sabía que lo seguían. Lo sentía.

Miró alrededor.

En sus muchos años de lucha en planetas extraños había aprendido a hacer frente a un sinfín de peligros. Sabía lo que era estar alerta. Lo seguía un suchesache. En ese momento el suchesache había adoptado la forma de un niño tonto de ocho años. Dos hilillos de mucosidad le colgaban de la nariz. Tenía los labios entreabiertos, listos para soltar un grito áspero e idiota, y los ojos desencajados. Casher O’Neill sabía que era un niño y no era un niño. Era un dispositivo de caza y búsqueda empleado a menudo por los jefes policiales cuando intentaban convertirse en reyes o tiranos, un dispositivo que cambiaba de forma —niño, mariposa, pájaro— y se movía con el suchesache observando a la víctima: la vigilaba, callaba, la seguía. Casher odiaba el suchesache y estaba tentado de arrojarle todos los poderes de su extraña mente, para que el niño muriera y la máquina que ocultaba en su interior se desactivara. Pero sabía que eso provocaría un torrente de fuego y derramamiento de sangre. Había visto sangre en Kaheer mucho tiempo atrás; no quería verla de nuevo.

En cambio, detuvo su marcha cadenciosa. Se volvió sereno y afable y se dirigió a la insidiosa máquina que había dentro del niño:

—Acompáñame. Iré directamente al palacio y te gustará verlo.

La máquina, así enfrentada, no tuvo otra opción.

El niño idiota cogió la mano de Casher, quien se las ingenió para reanudar la dura marcha que había marcado sus años mientras estrujaba la mano del niño demente. Casher aún sentía que la máquina lo vigilaba desde los ojos del niño. No le importaba. No temía a las armas; podía detenerlas. No temía al veneno; podía resistirlo. No temía al hipnotismo; podía tolerarlo y rechazarlo. No temía al miedo; había estado en Henriada. Había atravesado el espacio tres. No le quedaba nada que temer.

Fue directamente al palacio. El mediodía relucía bajo el sol amarillo y brillante que surcaba los cielos de Kaheer. Las paredes blanqueadas conservaban los arabescos que habían lucido durante miles de años. Sólo en la puerta lo detuvieron, pero el centinela titubeó cuando Casher habló:

—Soy Bindaoud, leal servidor del coronel Wedder, y éste es un niño vagabundo a quien me propongo curar para dar a muestro buen coronel Wedder una cabal demostración de mis poderes.

El centinela pronunció unas palabras frente a una cajita que había en la pared.

Casher obtuvo el permiso para pasar. El suchesache trotaba junto a él. Casher se sentía feliz mientras recorría los pasillos suntuosamente alfombrados por donde circulaban militares y civiles. Éste no era el palacio de Wedder, aunque el coronel vivía allí. Era su propio palacio. Casher había nacido allí. Lo conocía. Conocía cada rincón.

Los años habían provocado muy pocos cambios. Casher dobló a la izquierda y salió a un patio abierto. Olió el agua salada, la arena y los caballos. Suspiró ante esos aromas familiares que le daban una amable bienvenida. Giró de nuevo hacia la derecha y subió las altas escaleras. Cada escalón estaba cubierto por una alfombra diferente.

Su tío Kuraf se había erguido en lo alto de esas mismas escaleras cuando le traían hombres y mujeres, niños y niñas destinados a ser juguetes de sus malvados placeres. Kuraf estaba demasiado gordo para bajar las escaleras y recibirlos. Los cautivos siempre subían hasta él y entraban en su antro de perversión. Casher subió las escaleras y dobló a la izquierda. Ahora no había antro de perversión.

Era el despacho del coronel Wedder. Casher había llegado. Qué extraño era llegar a ese despacho, blanco de todos sus afanes, objetivo febril que su sed de venganza había buscado por todo el universo hasta enloquecerlo. Había pensado en bombardear ese despacho desde el espacio exterior, en cortarlo con el fino arco de un rayo láser, en envenenarlo con sustancias químicas, en atacarlo con tropas. Había pensado en derramar fuego o agua sobre el edificio. Había soñado con liberar Mizzer —aun al precio de la adorable ciudad de Kaheer— encontrando un pequeño asteroide para lanzarlo, en una tragedia interplanetaria, contra la ciudad misma. Y la ciudad, bajo el estrépito del impacto, habría ardido en una incandescencia termonuclear y se habría convertido en un lago de veneno en el vértice de los Doce Nilos. Casher había pensado en mil modos de entrar en la ciudad y destruir la ciudad, tan sólo para destruir a Wedder. Ahora estaba aquí. También Wedder.

Wedder no sabía que Casher O’Neill había regresado.

Wedder ni siquiera sabía en qué se había convertido Casher O’Neill: el amo del espacio, el viajero que se trasladaba sin naves, el vehículo de dispositivos más extraños de lo que nadie había imaginado en Mizzer.

Calmo, tranquilo, callado, seguro de sí, la devastación que era Casher O’Neill entró en la antecámara de Wedder. Con mucha discreción, pidió hablar con Wedder.

El dictador no tenía trabajo.

Había cambiado poco desde la última vez que Casher lo había visto: lo encontró quizás un poco más viejo, un poco más gordo, un poco más sabio. Casher no estaba seguro. Cada fibra de su cuerpo se encontraba alerta. Estaba dispuesto a cumplir la tarea por la cual habían clamado los años-luz, por la cual habían girado los mundos, y sabía que al cabo de un instante se habría cumplido. Se dirigió a Wedder con una sonrisa recatada y firme.

—Tu servidor, el técnico Bindaoud, señor y coronel —saludó Casher O’Neill.

Wedder lo miró con extrañeza. Extendió la mano. Al tocar a Casher, Wedder pronunció las últimas palabras que habría de decir por su cuenta. Mientras le estrechaba la mano, Wedder habló con voz extraña:

—¿Quién eres?

Casher había soñado que diría: «Soy Casher O’Neill, que ha recorrido distancias inimaginables para castigarte»; o «Soy Casher O’Neill, y durante años he surcado las rutas estelares para provocar tu destrucción». E incluso había soñado que diría:

«Ríndete o muere, Wedder, tu hora ha llegado». A veces había soñado otra solución: «Mira, Wedder» y le mostraría el cuchillo con el cual tomaría su sangre.

Pero en la culminación no ocurrió nada de eso. El niño idiota, que tenía una máquina dentro, se quedó tranquilo.

Casher O’Neill tomó la mano de Wedder y sólo dijo:

—Tu amigo.

Al decirlo, hurgaba arriba y abajo. Sentía ojos interiores dentro de su cabeza, ojos que no se movían dentro de las órbitas, ojos que él no tenía y con los cuales sin embargo veía. Eran los ojos de su percepción. Pronto dominó la anatomía de Wedder, trabajando mediante telequinesia, estrujando una arteria aquí, pellizcando una glándula allá. Aquí, endurecer el tejido por donde pasaban las sustancias de determinada segregación endocrina. En menos tiempo del que tardaría un médico en describir el proceso, había modificado a Wedder. El coronel estaba sintonizado como una radio con los mandos cambiados, como una nave espacial con las láminas de navegación alteradas.

Casher había realizado un trabajo menos complicado del que lleva a cabo cualquier piloto durante un aterrizaje; pero lo había hecho dentro del sistema bioquímico de Wedder. Y los cambios que había provocado eran irreversibles.

El nuevo Wedder era el antiguo Wedder. La misma mente, la misma voluntad, la misma personalidad. Pero sus permutaciones eran distintas. Y su talante ya era ligeramente distinto. Más benigno, más tolerante, más calmo, más humano. Incluso un poco corrupto, cuando dijo con una sonrisa:

—Te recuerdo, Bindaoud. ¿Puedes ayudar a ese niño?

El presunto Bindaoud acarició al niño, que se echó a llorar de dolor y conmoción. Se enjugó la nariz sucia y el labio superior con las mangas. Los ojos se le despejaron. Comprimió los labios. Su mente ardió en un fogonazo mientras sus antiguos y gastados canales dejaban de ser idiotas para asumir la normalidad. La máquina suchesache supo que no tenía nada que hacer y huyó en busca de otro refugio. El niño, que ahora tenía un cerebro normal pero todavía sin las palabras necesarias, sin educación, se quedó allí, hipando de alegría.

—Notable —dijo Wedder afablemente—. ¿Es todo lo que tienes que mostrarme?

—Todo —dijo Casher O’Neill—, tú no eras él.

Dio la espalda a Wedder sin el menor temor.

Sabía que Wedder nunca mataría a otro hombre.

Casher se detuvo en la puerta y miró hacia atrás. La postura de Wedder le indicaba que había hecho lo que tenía que hacer: los cambios que había sufrido el hombre superaban al hombre mismo. El niño que había perdido el suchesache, repentinamente asustado, lo siguió por instinto.

Los coroneles y los oficiales del Estado Mayor no sabían si cuadrarse o cabecear cuando vieron a su jefe de pie en la puerta, y saludaron a Casher O’Neill con imprevista amabilidad mientras Casher bajaba por los anchos escalones alfombrados, seguido por el niño. Al pie de la escalera, Casher miró por última vez al enemigo que casi se había convertido en una parte de sí mismo. Allí estaba Wedder, el hombre de sangre. Casher O’Neill acababa de vengar la sangre, de rehacer el pasado, de remodelar el futuro. Mizzer se dirigía hacia la amplitud y la libertad de que había disfrutado en tiempos de la vieja República de los Doce Nilos. Siguió andando, pasando por un pasillo a otro y tomando atajos hacia los patios, hasta que llegó a las puertas del palacio. El centinela presentó armas.

—Descanso —dijo Casher. El hombre bajó el arma.

Casher se detuvo frente al palacio, el palacio que había pertenecido a su tío, que le había pertenecido a él, que había formado parte de él mismo. Respiró el nítido aire de Mizzer. Miró los claros cielos azules que siempre había amado. Miró el mundo al cual había prometido volver, con justicia, con venganza, con trueno, con poder. Gracias a los extraños y sutiles poderes que había adquirido de T’ruth, la niña-tortuga, oculta en la atmósfera tormentosa de Henriada, no había tenido que luchar.

Casher se volvió hacia el niño.

—Soy una espada que ha vuelto a la vaina. Soy una pistola sin balas. Soy una punta de alambre sin batería. Soy un hombre, pero estoy muy vacío.

El niño emitió sonidos estrangulados y confusos, como si intentara pensar, ser él mismo, compensar todo el tiempo perdido en la idiotez.

Casher actuó por impulso. Curiosamente, dio al niño la lengua nativa de Kaheer. Sintió que los músculos, los hombros, el cuello, los dedos se le tensaban mientras se concentraba en las artes que había aprendido en el palacio de Beauregard, donde la niña T’ruth gobernaba casi eternamente en nombre del señor y propietario Murray Madigan. Tomó las artes y recuerdos que buscaba. Aferró al niño de los hombros con firmeza. Atisbo los ojos asustados y sollozantes y, en un solo borbotón de pensamiento, transmitió al niño el habla, las palabras, los recuerdos, la ambición, las aptitudes. El niño se quedó obnubilado.

—¿Quién soy? —le preguntó al fin.

Casher no pudo responderle. Le palmeó el hombro y le dijo:

—Ve a la ciudad y averígualo. Yo tengo otra misión. Debo averiguar quién soy yo. Adiós, y que la paz sea contigo.

2

Casher recordó que su madre aún vivía allí. A menudo la había olvidado. Habría sido más fácil olvidarla. Se llamaba Trihaep, y era hermana de Kuraf. Si Kuraf había sido corrupto, ella había sido virtuosa. Si Kuraf a veces se mostraba agradecido, ella se había comportado de forma frugal y habilidosa. Si Kuraf, con todos sus males, había llegado a tolerar hombres, cosas e ideas, ella había conservado el sistema de valores que le habían inculcado sus padres.

Casher O’Neill hizo algo que nunca imaginó que haría. Ni siquiera había pensado en hacerlo. Era demasiado simple. Volvió al hogar.

Ante las puertas de la casa, la vieja criada de su madre lo reconoció a pesar de los cambios.

—Creo que estoy viendo a Casher O’Neill —dijo la mujer, con la voz transida de emoción.

—Uso el nombre de Bindaoud —advirtió Casher—, pero soy Casher O’Neill. Déjame entrar y comunica a mi madre que estoy aquí.

Entró en los aposentos de su madre. Aún conservaban los viejos muebles, las lujosas chucherías de cien siglos de antigüedad, las viejas pinturas y los viejos espejos, con todos los personajes muertos que él no había conocido, representados por sus imágenes y sus recordatorios. Se sintió tan incómodo como cuando era niño y visitaba esa misma habitación, antes de que su tío lo llevara al palacio.

Su madre entró. No había cambiado.

Por un instante, Casher pensó que ella le tendería los brazos y exclamaría, con pasión deliberadamente moderna: «¡Mi niño! ¡Amor mío! ¡Ven a mí!».

Pero no ocurrió nada de esto.

Su madre lo miró con frialdad, como si fuera un extraño.

—No pareces mi hijo —le dijo—, pero supongo que lo eres. Ya causaste muchos problemas en otros tiempos. ¿Vas a hacer lo mismo ahora?

—No causo problemas por maldad, madre, y nunca lo he hecho, a pesar de lo que pienses de mí. Hice lo que tenía que hacer. Hice lo correcto.

—¿Traicionar a tu tío fue correcto? ¿Abandonar a tu familia fue correcto? ¿Humillarnos fue correcto? Debes de estar loco para hablar así. Oí decir que eras un vagabundo, que corrías grandes aventuras y habías visto muchos mundos. Para mí no has cambiado. Eres un viejo. Pareces casi tan viejo como yo. Tuve un niño una vez, pero no puedes ser tú. Tú eres un enemigo de la casa de Kuraf O’Neill. Eres una de las personas que la derribaron sangrientamente. Pero ellos vinieron desde fuera con sus principios, sus ideas y sus sueños de grandeza. Y tú robaste desde dentro, como un cobarde. Abriste las puertas para dejar entrar la ruina. ¿Cómo quieres que te perdone?

—No pido tu perdón, madre. Ni siquiera te pido comprensión. Tengo otros sitios adonde ir y otras cosas que hacer. La paz sea contigo. —Ella lo miró en silencio, desconcertada—. Mizzer te resultará un sitio más grato para vivir —continuó Casher—, pues esta mañana he hablado con Wedder.

—¿Has hablado con Wedder? —exclamó ella—. ¿Y no te ha matado?

—No me ha reconocido.

—¿Wedder no te ha reconocido?

—Te aseguro, madre, que no me reconoció.

—Debes de ser un hombre muy poderoso, hijo mío. Quizá puedas reparar la fortuna de la casa de Kuraf O’Neill, después de todo el daño que has causado y la aflicción que provocaste a mi hermano. Sabrás que tu esposa ha muerto.

—Me lo dijeron —dijo Casher—. Espero que muriera instantáneamente en un accidente, sin dolor.

—Desde luego fue un accidente. ¿De qué otra manera muere la gente hoy en día? Ella y su esposo estaban probando una de esas nuevas embarcaciones y se volcó.

—Lo lamento, yo no estaba allí.

—Lo sé. Lo sé muy bien, hijo mío. Tú estabas en otra parte, así que tuve que mirar las estrellas con miedo. Podía mirar el cielo y buscar a mi hijo, quien acechaba allá arriba con sangre y ruina, con una venganza tras otra apiladas sobre todos nosotros, sólo porque consideraba que tenía razón. He tenido miedo de ti durante mucho tiempo, y pensé que si alguna vez volvía a verte te temería de todo corazón. Pero al parecer no eres lo que yo esperaba, Casher. Quizá puedas acabar gustándome. Quizá pueda llegar a amarte como una madre. Qué más da. Tú y yo ya somos viejos.

—Ya no estoy embarcado en esa misión, madre. He estado en este viejo cuarto el tiempo suficiente y te deseo el bien. Pero deseo el bien a muchas otras personas. Hice lo que era mi deber. Será mejor que me despida. Quizá más adelante venga a verte de nuevo, cuando ambos sepamos mejor qué debemos hacer.

—¿Ni siquiera quieres ver a tu hija?

—¿Hija? —se sorprendió Casher O’Neill—. ¿Tengo una hija?

—Qué tonto eres. ¿Ni siquiera eso averiguaste después de irte? Tu esposa dio a luz a tu hija, claro que sí. Incluso sufrió la anticuada molestia de un nacimiento natural. La niña se parece un poco a lo que tú eras. A decir verdad, es arrogante como tú. Puedes visitarla si quieres. Vive en la casa que está frente a la plaza de Laut Dorado, en el barrio de los curtidores. Su esposo se llama Ali Ali. Búscala si quieres.

Ella le ofreció la mano. Casher se la cogió como si fuera una reina y le besó los fríos dedos. Mirando a su madre a la cara, volvió a emplear las aptitudes que traía de Henriada. Escudriñó y palpó la personalidad de la anciana como si fuera un cirujano del alma, pero en este caso no podía hacer nada, No estaba ante una personalidad dinámica que luchaba, peleaba y se esforzaba contra las fuerzas de la vida, la esperanza y la desilusión. Se enfrentaba a otra cosa, una persona afincada en la vida, inmóvil, determinada, inalcanzable incluso para un hombre cuyas artes curativas podían destruir una flota con el pensamiento o devolver la normalidad a un idiota. Notó que este caso quedaba más allá de sus poderes.

Palmeó con afecto la vieja mano. Su madre le sonrió cálidamente, sin entender.

—Si alguien pregunta —dijo Casher—, me hago llamar doctor Bindaoud. Bindaoud el técnico. ¿Lo recordarás, madre?

—Bindaoud el técnico —repitió ella, acompañándolo hasta la puerta.

Veinte minutos después, Casher llamaba a la puerta de su hija.

3

Su hija en persona respondió a la llamada. Abrió la puerta de par en par. Miró a ese hombre extraño, lo estudió de pies a cabeza. Reparó en las insignias médicas del uniforme. Reparó en su rango. Lo evaluó astutamente, deprisa, y supo que él no tenía nada que hacer en el barrio de los curtidores.

—¿Quién eres? —canturreó con claridad.

—Ahora y en estas circunstancias, uso el nombre de Bindaoud el experto, técnico y médico de las Fuerzas Especiales del coronel Wedder. Estoy de permiso, pero quizás algún día averigües quién soy, y creí que era mejor que te lo dijera personalmente. Soy tu padre.

Ella no se movió. Lo más impresionante es que no se movió en absoluto. Casher la estudió y descubrió la configuración de sus propios huesos en la cara de la muchacha, la longitud de sus propios dedos repetidos en las manos de ella. Advirtió que las tormentas del deber, que lo habían arrastrado de pena en pena; el viento de la conciencia, que había mantenido vivos sus sueños de venganza, se habían convertido en ella en algo muy distinto. También era una fuerza, pero no una fuerza que pudiera comprender él.

—Ahora tengo hijos y preferiría que no los conocieras. A decir verdad, nunca has hecho nada bueno por mí, salvo engendrarme. Nunca me has perjudicado, excepto porque amenazabas mi vida desde las estrellas. Estoy cansada de ti y de todo lo que representas o pudiste haber representado. Olvidémoslo. ¿Por qué no sigues tu camino y me dejas en paz? Soy tu hija sólo porque no puedo evitarlo.

—Como quieras. He corrido muchas aventuras y no me propongo contártelas. Veo que llevas una vida satisfactoria, y espero que mis actos de esta mañana en el palacio la hayan mejorado. Pronto lo averiguarás. Adiós.

La puerta se cerró y Casher O’Neill emprendió el regreso por el soleado mercado de los curtidores. Allí había cueros dorados. Cueros de animales diestramente grabados con láminas de oro batido, de tal modo que relucían al sol.

¿Adónde iré?, pensó. ¿Adónde iré, si ya he hecho cuanto debía hacer, si he amado a todos los que quería amar, si he sido cuanto debía ser? ¿Qué hace un hombre con una misión cuando la misión está cumplida? ¿Quién puede ser más hueco que un vencedor? Si hubiera perdido, aún ansiaría venganza. Pero no he perdido, sino que he ganado. Y no he ganado nada. No quería nada para mí de esta querida ciudad. No quiero nada de este querido mundo. No está en mi poder dar ni tomar. ¿Adónde ir, si no tengo a dónde ir? ¿En qué me he transformado, si no estoy preparado para la muerte y no tengo razones para la vida?

En su memoria surgió el recuerdo del mundo de Henriada, con los serpeantes tornados. Vio la cara delgada, pálida y callada de la niña T’ruth y al fin recordó qué empuñaba ella. Era la magia. Era el signo secreto de la Vieja Religión Fuerte. Era el hombre que agonizaba eternamente clavado a dos maderos. Era el misterio que alentaba detrás de la civilización de todas las estrellas. Era el estremecimiento del Primer Prohibido, el Segundo Prohibido, el Tercer Prohibido. Era el misterio sobre el cual coincidieron el robot, la rata y el copto cuando regresaron del espacio tres. Casher supo lo que tenía que hacer.

No podía encontrarse a sí mismo porque no había nada que encontrar. Era una herramienta usada, un recipiente vacío. Era una astilla arrojada a las ruinas del tiempo, y sin embargo era un hombre con ojos y cerebro para pensar y con muchos poderes inusitados.

Hurgó el cielo con la mente, llamando una máquina voladora pública.

—Ven a buscarme —dijo, y la gran máquina, que parecía un pájaro, aleteó sobre los tejados y se posó suavemente en la plaza.

—Me pareció oír tu llamada, señor.

Casher buscó en el bolsillo y extrajo un pase imaginario firmado por Wedder, autorizándolo a usar todos los vehículos de la república al servicio secreto del coronel Wedder. El sargento reconoció el pase y lo miró con ojos desorbitados por el respeto.

—¿Puedes llegar al Noveno Nilo con esta máquina?

—Desde luego, señor. Pero será mejor que lleves zapatos. Zapatos de hierro, por allí casi todo el suelo es de cristal volcánico.

—Aguarda aquí —ordenó Casher—. ¿Dónde puedo conseguir los zapatos?

—A dos calles de aquí. Será mejor que también traigas dos botellas de agua.

4

Regresó en cuestión de minutos y llenó las botellas en la fuente. El sargento le miró las insignias médicas sin ponerlas en duda y le indicó cómo sentarse en el estrecho asiento de emergencia de la gran máquina-pájaro. Se ajustaron los cinturones, el sargento preguntó si estaba listo y el ornitóptero desplegó las alas para remontarse en el aire.

Las enormes alas eran como remos bogando en un gran mar. La máquina se elevó rápidamente y Kaheer pronto quedó abajo, con los frágiles minaretes, la blanca arena con el hipódromo a orillas del río, los verdes campos y las pirámides copiadas de alguna construcción de la Antigua Tierra.

El piloto manipuló un mando y la máquina voló más deprisa. Las alas, aunque mucho más lentas que cualquier reactor, eran firmes y se movían con respetable velocidad sobre el ancho y seco desierto. Casher aún llevaba el reloj decimal de Henriada. Pasaron dos horas decimales hasta que el sargento se volvió, lo pellizcó suavemente para arrancarlo de su sopor y gritó algo señalando hacia abajo. Una franja plateada bordeada por dos zonas verdes atravesaba una extensión negra, reluciente y titilante. La arena gris del inabarcable desierto se extendía por doquier en la distancia.

—¿El Noveno Nilo? —gritó Casher. El sargento sonrió con expresión de un hombre que no ha entendido pero que desea mostrarse simpático, y el ornitóptero enfiló bruscamente hacia un recodo del río. Unos pocos edificios se hicieron visibles. Eran modestos y pequeños. Cabañas para uso del turista, quizá. Nada más.

No era asunto del sargento hacer preguntas a quien cumplía órdenes secretas del coronel Wedder. Indicó al entumecido Casher O’Neill cómo salir del ornitóptero, se puso en pie, se cuadró y preguntó si necesitaba algo más.

—No —dijo Casher—. Seguiré mi camino. Si te preguntan quién soy, responde que soy el doctor Bindaoud y que me dejaste aquí cumpliendo órdenes.

—De acuerdo —declaró el sargento, y la gran máquina desplegó las relucientes alas, aleteó, se elevó en espiral, se redujo a un punto y desapareció.

Casher se quedó solo. Totalmente solo. Durante muchos años lo había impulsado un propósito, el afán de hacer algo, y ahora el afán y el propósito habían desaparecido. Su futuro carecía de objetivos, y él no tenía nada. Sólo imaginación, salud y grandes poderes. Esto no era lo que quería. Quería la liberación de Mizzer. Pero ya lo había conseguido. ¿Qué quedaba pues? Caminó inseguro hacia uno de los edificios. Se oyó una voz de mujer. La voz amigable de una anciana.

—Te estaba esperando, Casher —dijo inesperadamente—. Acércate.

5

Él la miró asombrado.

—Te conozco. Te he visto en alguna parte. Te conozco bien. Has influido en mi destino. Interviniste de alguna forma y sin embargo no sé quién eres. ¿Cómo podías estar aquí para recibirme si ni siquiera yo sabía que venía?

—Todo a su tiempo —dijo la mujer—. Hay un tiempo para cada cosa, y lo que necesitas ahora es descanso. Soy P’alma, la mujer-perro de Pontoppidan. La que lavaba los platos.

—Ella —exclamó Casher.

—Yo —afirmó ella.

—Pero… ¿cómo has llegado hasta aquí?

—He llegado. ¿No te parece evidente?

—¿Quién te envía?

—Tú eres parte del camino hacia la verdad. Será conveniente que oigas un poco más sobre ella. Me envió un señor cuyo nombre jamás mencionaré. Un señor del subpueblo, que actúa desde la Tierra. Envió a otra mujer-perro para reemplazarme. Y me hizo embarcar hasta aquí como mero equipaje. Trabajé en el hospital donde te recobraste y te leí la mente mientras te reponías. Supe lo que le harías a Wedder y estaba segura de que vendrías al Noveno Nilo, porque es el camino que han de tomar todos los que buscan.

—¿Quieres decir que conoces el camino hacia…? —Casher titubeó y al fin redondeó su pregunta—: ¿Hacia el Santo de los No Santos, el Decimotercer Nilo?

—No he dicho nada de eso, Casher. Pero será mejor que te quites esos zapatos de hierro; aún no los necesitas. Ven aquí, entra.

Él abrió las cortinas de cuentas y entró en la cabaña. Era el simple habitáculo de un funcionario de frontera. Había catres, un cuarto al fondo, un comedor a la derecha; se veían papeles, una máquina visora, naipes y juegos de mesa. El cuarto era asombrosamente fresco.

—Casher, tienes que relajarte —aconsejó P’alma—. Y eso es lo más difícil de lograr. Conseguir el descanso, cuando has tenido una misión durante años.

—Lo sé, lo sé. Pero saberlo y hacerlo no es lo mismo.

—Ahora puedes hacerlo —dijo P’alma.

—¿Hacer qué? —exclamó Casher.

—Relajarte, de eso hablábamos. Aquí sólo tendrás que disfrutar de buenas comidas, dormir un poco, nadar en el río si lo deseas. Despedí a todos y me he quedado sola, y ahora tú y yo tendremos esta casa. Yo soy una mujer vieja, ni siquiera un ser humano. Tú eres un hombre, un hombre verdadero que ha conquistado mil mundos y que finalmente ha triunfado sobre Wedder. Creo que nos llevaremos bien. Y cuando estés preparado para el viaje, te llevaré.

Los días transcurrieron como ella había predicho. Con amable pero firme insistencia, P’alma lo obligó a jugar: juegos simples e infantiles, con dados y naipes. Un par de veces él intentó hipnotizarla para que lanzara los dados a favor de su contrincante. Le cambiaba los naipes que tenía en la mano. Descubrió que ella tenía muy poco poder telepático ofensivo, pero que contaba con unas defensas magníficas. La mujer sonreía cuando lo sorprendía en estos trucos. Y los trucos fallaban.

La atmósfera de sencillez empezó a relajarle. Convivía con la mujer que le había hablado de felicidad en Pontoppidan, cuando él ignoraba qué era la felicidad, cuando había abandonado a la adorable Genevieve para continuar con su búsqueda de venganza.

—¿Aún vive ese viejo caballo? —preguntó Casher una vez.

—Claro que sí —contestó P’alma—. Es probable que ese caballo nos sobreviva a ambos. Cree que está en Mizzer, aunque cabalga dentro de una cápsula espacial. Juega, es tu turno.

Él mostró las cartas, y poco a poco sucumbió a la paz, la simplicidad, la tranquilizadora y calma dulzura de la situación.

Casher empezó a captar la sabiduría de esta terapia. Sólo consistía en aplacarlo. Casher tenía que encontrarse a sí mismo.

Diez o catorce días después, Casher preguntó:

—¿Cuándo nos vamos?

—He esperado esa pregunta, ahora estamos preparados. Nos vamos.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Ponte los zapatos. No te serán imprescindibles, pero quizá los necesites cuando aterricemos. Te guiaré durante una parte del camino.

Al cabo de unos minutos salieron al patio. Más allá se extendía el río donde Casher había nadado. En el extremo del patio había un cobertizo que él no había visto antes. P’alma abrió la cerradura de la puerta. Sacó un esqueleto de ornitóptero: motor, alas, colas y un cuerpo que consistía sólo en una barra de metal. La fuente de alimentación era, como de costumbre, una batería nuclear ultraminiaturizada. Los asientos eran muy pequeños, como los de las bicicletas de la Vieja Tierra que Casher había visto en museos.

—¿Puedes manejar esta cosa? —preguntó.

—Claro que sí. Es mejor que recorrer trescientos kilómetros caminando sobre cristal roto. Ahora dejaremos la civilización. Dejaremos todo lo que figura en los mapas. Volaremos directamente al Decimotercer Nilo, como bien sabías.

—Lo sabía, pero no esperaba llegar tan pronto. ¿Tiene algo que ver con ese Signo de Pez de que hablabas?

—Por completo, Casher, por completo. Pero cada cosa en su lugar. Sube detrás de mí.

Casher montó en el ornitóptero. La máquina corrió por el patio con sus altas y gráciles patas mecánicas antes de aletear en el aire. P’alma era mejor piloto que el sargento, se elevaba mejor y batía menos las alas. Volaron sobre comarcas con las que él, un nativo de Mizzer, jamás había soñado.

Llegaron a una ciudad de colores brillantes. Casher vio grandes fogatas a lo largo del río, y gentes pintadas con vivos colores que elevaban las manos en una plegaria. Vio templos, y en ellos descubrió extraños dioses. Atisbo mercados con mercancías que había creído invendibles.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Ésta es la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza —contestó P’alma, haciendo descender el ornitóptero. Cuando se apearon, la máquina se elevó en el aire y emprendió el regreso.

—¿Te quedas conmigo? —le preguntó Casher a P’alma.

—Desde luego. Me enviaron para estar contigo.

—¿Por qué?

—Eres importante para todos los mundos, Casher, no sólo para Mizzer. Por la autoridad de mis amigos, me han enviado aquí para ayudarte.

—Pero ¿qué ganarás con ello?

—Nada, Casher. Quizás encuentre mi propia destrucción, pero lo aceptaré. Incluso asumiré la pérdida de mi propia esperanza, si ello te impulsa un paso más en tu travesía. Ven, entremos en la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza.

6

Caminaron por extrañas calles, donde todos parecían dedicados a la práctica de la religión. Les rodeaba un hedor de cadáveres incinerados. Abundaban los talismanes, los amuletos y los objetos funerarios.

Casher le dijo a P’alma, en voz baja:

—No sabía que existiera algo como esto en ningún planeta civilizado.

Como es natural —respondió ella— hay muchas personas que se inquietan por la muerte, y muchas conocen la existencia de este lugar. De lo contrario no habría estas muchedumbres. Ésta es gente que tiene la esperanza equivocada y que no va a ninguna parte, que encuentra bajo esta tierra y bajo las estrellas la satisfacción final. Es gente que está tan segura de no equivocarse que nunca obtendrá la verdad. Debemos dejarla atrás deprisa, Casher. No sea cosa de que también nosotros empecemos a creer.

Nadie les cerró el paso en las calles, aunque muchos se asombraban de que un soldado de uniforme, aunque fuera oficial médico, tuviera la audacia de acudir a ese lugar.

Y les asombraba aún más que lo hiciera en compañía de una vieja enfermera con aire extraño y canino.

—Ahora cruzaremos el puente, Casher, y este puente es lo más terrible que he visto jamás, pues pronto nos acercaremos a Jwindz, y sus habitantes se oponen a ti, a mí y a cuanto significas.

—¿Quiénes son los Jwindz? —preguntó Casher.

—Los Jwindz son los perfectos. Son perfectos en esta tierra. Pronto lo verás.

7

Cuando cruzaban el puente, un agente de policía alto y ágil, vestido con un pulcro uniforme negro, se les acercó.

—Retroceded —les dijo—. Los habitantes de vuestra ciudad no sois bien recibidos aquí.

—No vivimos en esa ciudad —explicó P’alma—. Somos viajeros.

—¿Adónde vais? —preguntó el policía.

—Nos dirigimos a la fuente del Decimotercer Nilo.

—Nadie va allí —advirtió el guardia.

—Nosotros vamos allí —dijo P’alma.

—¿Con qué autoridad?

Casher hurgó en el bolsillo y extrajo un permiso auténtico. Había confeccionado uno con los recuerdos que había retenido en la mente. Era un pase intermundial de la Instrumentalidad.

El policía examinó el documento y dio un respingo.

—Amo y señor, creí que eras sólo uno de los oficiales de Wedder. Debes de ser alguien muy importante. Te anunciaré a los eruditos del Salón del Conocimiento, en medio de la ciudad. Querrán verte. Aguarda, vendrá un vehículo.

P’alma y Casher O’Neill no tuvieron que esperar mucho tiempo. P’alma callaba. Su aire de buen humor y eficacia había disminuido perceptiblemente. Estaba turbada por la limpieza y perfección que la rodeaban, por el silencio y la dignidad de aquella gente.

El vehículo tenía un conductor tan correcto, impecable y cortés como el guardia del puente. Abrió la puerta y los invitó a entrar con un gesto. Ambos subieron y atravesaron sin ruido las cuidadas calles: casas inmaculadas, árboles plantados con suma precisión.

En la plaza central de la ciudad se detuvieron. El conductor bajó, rodeó el vehículo y les abrió la puerta.

Señaló el arco de un gran edificio y dijo:

—Os están esperando.

Casher y P’alma subieron la escalinata con recelo. Ella desconfiaba de aquel lugar porque intuía que era la morada de una secreta condenación y de una suprema arrogancia. Él recelaba porque notaba que P’alma aborrecía el lugar hasta la médula de los huesos. Y él también lo aborrecía.

Los condujeron a través de la arcada y de un patio hasta una amplia y elegante sala de conferencias.

Dentro de la sala había una mesa circular ya preparada para una comida.

Diez hombres apuestos se pusieron en pie.

—Tú eres Casher O’Neill —dijo el primero—. Tú eres el errante. Eres el hombre consagrado a este planeta y agradecemos lo que has hecho por nosotros, aunque el poder del coronel Wedder nunca llegó hasta aquí.

—Gracias —murmuró Casher—. Me sorprende comprobar que me conocéis.

—Eso no es nada —dijo el hombre—. Os conocemos a todos. Y tú, mujer —le dijo a P’alma—, sabes muy bien que nunca recibimos mujeres. Y eres la única subpersona de esta ciudad. Un perro, para colmo. Pero en honor de nuestro huésped, te admitiremos. Siéntate, por favor. Deseamos hablar contigo.

Se sirvió una comida. Pequeños trozos de carne dulce y extraña, frutas frescas, tajadas de melón, acompañada por armoniosas bebidas que aclaraban y estimulaban la mente, sin embriagar ni aturdir.

El lenguaje de las conversaciones fue claro y culto. Todas las preguntas se respondían con rapidez, facilidad y precisión.

—Nunca había oído hablar de vosotros, Jwindz —se atrevió Casher al fin—. ¿Quiénes sois?

—Somos los perfectos —contestó el Jwindz más viejo—. Sabemos todas las respuestas. No queda nada más por encontrar.

—¿Cómo llegáis aquí?

—Nos seleccionan en muchos mundos.

—¿Dónde están vuestras familias?

—No las traemos con nosotros.

—¿Cómo ahuyentáis a los intrusos?

—Si son buenos, desean quedarse. Si no lo son, los destruimos.

Casher, aún conmocionado por su experiencia de haber cumplido con los afanes de una vida al haberse enfrentado con Wedder, preguntó sin especial curiosidad, a pesar de que su vida estaba en juego:

—¿Habéis decidido si soy lo bastante perfecto como para quedarme? ¿O no soy perfecto y he de ser destruido?

El más corpulento de los Jwindz, un hombre alto y robusto de cabello negro y encrespado, replicó con gravedad:

—Señor, fuerzas nuestra decisión, pero creemos que quizá seas algo excepcional. No podemos aceptarte. Albergas demasiado poder. Quizá seas perfecto, pero eres más que perfecto. Nosotros somos hombres, y no creo que tú sigas siendo un simple hombre. Eres casi una máquina. Contienes gente muerta. Representas la magia de antiguas batallas que pueden volver a librarse entre nosotros. Todos te tememos un poco, pero no sabemos qué hacer contigo. Si te quedaras aquí un tiempo, si te aplacaras, podríamos darte esperanzas. Sabemos muy bien cómo llama esa mujer-perro a nuestra ciudad. La llama la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza. Nosotros la llamamos Jwindz Jo, en memoria del antiguo gobierno de los Jwindz, que alguna vez dominó la Vieja Tierra. Por lo tanto, hemos decidido que no te mataremos ni te acogeremos. Te aconsejamos que sigas el viaje, cosa que nunca hemos hecho con ningún visitante. Te enviaremos a un lugar donde pasa poca gente. Pero tú tienes la fuerza, y si vas a la fuente del Decimotercer Nilo, la necesitarás.

—¿Necesitaré fuerza? —preguntó Casher.

El Jwindz que los había recibido en la puerta respondió:

—Especialmente si vas a Mortoval. Nosotros podemos ser peligrosos para los no iniciados. Mortoval es peor que eso. Mortoval es una trampa muchas veces peor que la muerte. Pero ve allí si eso es lo que debes hacer.

8

Casher O’Neill y P’alma llegaron a Mortoval en un vehículo de una rueda que se desplazaba por un alto cable sobre pintorescos desfiladeros montañosos, elevándose sobre dos estribaciones rocosas y descendiendo hasta otro recodo del mismo río, el ilegal y olvidado Decimotercer Nilo.

Cuando el vehículo se detuvo, descendieron. Nadie los había acompañado. El vehículo, guiado por giróscopos y brújulas, se vio libre del peso de los viajeros y emprendió el regreso.

Esta vez no había ciudad: sólo un gran arco. P’alma se acurrucó contra Casher. Incluso le cogió el brazo y se lo echó sobre el hombro, como si necesitara protección. Gimió un poco mientras subían por una suave colina. Al fin llegaron al arco. Entraron, y una voz no hecha de sonido les gritó:

—Soy la juventud y soy todo lo que habéis sido y seréis. Sabed esto antes de que os muestre más.

El valiente Casher, bienhumorado y sin esperanzas, replicó:

—Sé quién soy yo. ¿Quién eres tú?

—Soy la fuerza del Gunung Bang. Soy el poder de este planeta, que mantiene a todos en este mundo, garantiza el orden que persiste entre las estrellas, y promete que los muertos no caminarán entre los hombres. Y sirvo al destino y a la esperanza del futuro. Pasad si creéis que podéis.

Casher hurgó en su mente y halló lo que buscaba. Halló el recuerdo de una niña, T’ruth, que había vivido casi mil años en el planeta de Henriada. Una niña de apariencia suave y gentil, pero increíblemente sabia y temible por los poderes que le habían transmitido.

Casher atravesó el arco arrojando aquí y allá las imágenes de T’ruth, de modo que no era una persona sino una multitud. La máquina y el ser vivo que se ocultaba detrás de la máquina, el Gunung Bang, obviamente lo veían a él y a P’alma, pero la máquina no estaba preparada para reconocer multitudes enteras de muchedumbres aullantes.

—¿Quiénes sois, muchedumbres que entráis? ¿Quiénes sois, multitudes, si sólo debería haber dos personas? Os detecto a todos. Los guerreros, las naves y los hombres de sangre, los buscadores y los sin-memoria, e incluso un renunciante de Vieja Australia del Norte. Y el gran capitán Tree, e incluso un par de hombres de la Vieja Tierra. Todos camináis a través de mí. ¿Qué he de hacer con vosotros?

—Haznos nosotros mismos —declaró Casher con firmeza.

—Haceros vosotros mismos —replicó la máquina—. Vosotros mismos. ¿Cómo puedo haceros vosotros mismos cuando no sé quiénes sois, cuando aleteáis como fantasmas y confundís mis ordenadores? Sois demasiados, demasiados. Se ordena que paséis.

—Si así se ordena, déjanos pasar —exigió P’alma, repentinamente altiva y erguida.

Pasaron.

—Lo conseguiste —le dijo a Casher, cuando atravesaron el arco. Más allá se extendía el margen de un río, con botes varados en la orilla.

—Al parecer éste es el próximo paso —dijo Casher O’Neill.

P’alma asintió.

—Soy tu perra, amo. Vamos a donde quieras.

Subieron a un bote. Ecos tumultuosos les llegaron desde el arco.

—Adiós a los problemas —dijeron los ecos—. Si hubieran sido personas, los habríamos detenido. Pero ella era una perra y sirviente que había vivido muchos años en la felicidad del Signo del Pez. Y él era un veterano que había incorporado los recuerdos de adversarios y amigos, demasiado tumultuoso para que un sensor lo midiera, demasiado complejo para que un ordenador lo evaluara.

Los ecos resonaron en el río.

Había un muelle del otro lado. Casher amarró el bote al muelle y ayudó a la mujer-perro a caminar hacia los edificios que se alzaban más allá de una arboleda.

9

—He visto imágenes de ese lugar —dijo P’alma—. Es Kermesse Dorgüeil y aquí podemos extraviarnos, porque es el sitio donde se reúnen las cosas felices de este mundo, pero adonde nunca llegan el hombre y los dos maderos. No veremos a ningún infeliz, ningún enfermo, ningún desequilibrado. Todos estarán disfrutando de las cosas buenas de la vida; quizá yo también las disfrute. Que el Signo del Pez me ayude a no volverme perfecta antes de tiempo.

—No lo harás —le prometió Casher.

En las puertas de esta ciudad no había guardias. Dejaron atrás varias personas que parecían estar paseando por las afueras. Dentro de la ciudad se dirigieron a un edificio que parecía un hotel, una posada o un hospital. En todo caso, era un lugar donde daban de comer a mucha gente.

Un hombre salió y dijo:

—Bien, esto es insólito. No sabía que el coronel Wedder permitía a sus oficiales alejarse tanto del hogar. Y tú, mujer, ni siquiera eres humana. Sois una pareja extraña y no estáis enamorados. ¿Podemos hacer algo por vosotros?

Casher se puso la mano en el bolsillo y ofreció al hombre varios créditos de cinco denominaciones.

—¿Significa esto algo para ti? —preguntó.

Sosteniendo las monedas entre los dedos, el hombre dijo:

—¡Oh, el dinero es útil! A veces lo usamos para cosas importantes. Pero no necesitamos el tuyo. Aquí vivimos bien, disfrutamos de una vida agradable, no como en esos dos lugares de la otra orilla del río, que permanecen apartados de la vida. Todos los hombres perfectos son pura palabrería. Se llaman a sí mismo Jwindz, los perfectos. Bien, nosotros no somos tan perfectos. Tenemos familia, buena comida, buena ropa, y recibimos las últimas noticias de todos los mundos.

—Noticias —se asombró Casher—. Creía que eso era ilegal.

—Recibimos cualquier cosa. Os sorprendería saber lo que tenemos aquí. Es un sitio muy civilizado. Pasad; éste es el hotel de los Cisnes Cantores, y podéis quedaros el tiempo que os plazca. Lo digo en serio. Nuestro erario público tiene recursos extraordinarios, y veo que vosotros sois también personas extraordinarias. Tú no eres un técnico médico, a pesar del uniforme, y tu acompañante no es una mera subpersona, pues de lo contrario no habríais llegado tan lejos.

Entraron a un paseo de dos pisos de altura; a cada lado del pasillo se alineaban tiendas que exhibían tesoros de todos los mundos. Los precios estaban marcados en cada artículo, pero no había nadie en los puestos.

Desde un fresco comedor llegaba un aroma a buena comida.

—Venid a mi despacho a tomar una copa. Me llamo Howard.

—Es un nombre de la Vieja Tierra —comentó Casher.

—En efecto —dijo Howard—. Yo vine aquí desde la Vieja Tierra. Buscaba el mejor de todos los lugares, y tardé mucho tiempo en encontrarlo. Helo aquí: la Kermesse Dorgüeil. Aquí sólo disfrutamos de placeres simples y limpios; sólo tenemos los vicios que ayudan y estimulan. Logramos lo posible; rechazamos lo imposible. Vivimos la vida, no la muerte. Hablamos de hechos reales y no de ideas. La Ciudad de los Perfectos sólo nos provoca desdén. Y los santurrones que afirma tener Esperanza Sin Esperanza y sólo practican religiones malignas nos dan lástima. Yo también atravesé todos esos lugares, aunque tuve que sortear la Ciudad de los Perfectos. Sé lo que son; vengo desde la Tierra, y si vengo desde la Vieja Tierra sé de qué hablo. Creedme.

—Yo también he estado en la Tierra —espetó secamente Casher—. No es tan extraordinaria.

El hombre se quedó atónito.

—Mi nombre es Casher O’Neill —declaró Casher.

El hombre se detuvo y lo saludó con una reverencia.

—Si eres Casher O’Neill, has cambiado este mundo; has regresado, mi amo y señor. Bienvenido. Ya no somos tus anfitriones. Ésta es tu ciudad. ¿Qué deseas de nosotros?

—Echar un vistazo, descansar, pedir indicaciones para el viaje.

—¿Indicaciones? ¿Quién pide indicaciones para irse de aquí? La gente pide referencias en mil sitios para llegar a Kermesse Dorgüeil.

—No discutamos esto ahora. Muéstranos las habitaciones, pues queremos asearnos. Cuartos separados.

Howard subió. Con un complicado gesto, abrió dos cuartos.

—A tu servicio —dijo—. Si me necesitas, llámame. Puedo oírte desde cualquier parte del edificio.

Casher llamó una vez para pedir ropa de dormir, cepillos de dientes, artículos para afeitarse. Insistió en que enviaran a la masajista, mujer que al parecer era de origen terráqueo, para atender a P’alma; aunque la mujer-perro llamó a la puerta de Casher y le pidió que no la abrumara con tantas atenciones.

—Eres tú quien me ha ayudado con tu profunda gentileza —le agradeció Casher—. Yo te ayudo muy poco.

Merendaron en el jardín que había justo debajo de sus cuartos, y luego fueron a dormir.

En la mañana del segundo día fueron con Howard a la ciudad para ver qué encontraban.

La ciudad rebosaba felicidad. La población no era muy numerosa, veinte o treinta mil habitantes a lo sumo.

En un momento, Casher se detuvo al oler ozono quemado. Ese olor impregnaba el ambiente, y eso sólo significaba una cosa: naves espaciales que entraban o salían.

—¿Dónde está el puerto espacial para la Tierra? —preguntó.

Howard le dirigió una mirada aguda.

—Si no fueras Casher O’Neill, no te lo revelaría. Tenemos un pequeño puerto espacial, así evitamos el tráfico con Mizzer. ¿Lo necesitas?

—Ahora no —dijo Casher—. Sólo me preguntaba dónde estaba.

Se encontraron con una mujer que bailaba al son de dos arcaicas guitarras. Los pies de la bailarina no tenían la risa del baile común, sino la solidez y la compulsión de un significado. Howard la miró complacido, pasándose la punta de la lengua por el labio superior.

—Aún no hemos hablado con ella —dijo Howard—. Y sin embargo es una mujer excepcional. Una dama que renunció a la Instrumentalidad.

—Es de veras excepcional. ¿Cómo se llama?

—Celalta —respondió Howard—. Celalta, la otra. Ha estado en muchos mundos, quizás en tantos como tú. Se ha enfrentado a peligros, como tú. Y, oh amo y señor, perdona mis palabras, pero cuando la veo bailar, y compruebo cómo la miras, llego a predecir el futuro. Y os veo a los dos muertos y juntos, y los vientos os arrancan la carne de los huesos. Y vuestros esqueletos son anónimos y blancos, y yacen a dos valles de esta ciudad.

—Extraña profecía, en verdad —dijo Casher—. Especialmente viniendo de alguien que no parece ser muy poético. ¿Qué es eso?

—Me parece verte en el Hondo Lago Seco de la Maldita Irene. De aquí sale un camino que conduce hasta allí, y algunas personas van, no muchas. Cuando llegan allí mueren, no sé por qué. No me lo preguntes.

—Es el camino del Altar de los Altares —explicó P’alma—. Es el lugar del Quel. Averigua dónde comienza.

—¿Dónde empieza ese camino? —preguntó Casher.

—Oh, ya lo sabrás. No hay nada que no puedas averiguar, disculpa, amo y señor. El camino empieza más allá de ese brillante techo anaranjado.

Señaló un edificio y dio media vuelta. Sin decir más, dio una palmada ante la bailarina, que le dirigió una mirada desdeñosa. Howard dio otra palmada; ella dejó de bailar y se le acercó.

—¿Qué quieres ahora, Howard?

Él saludó con una reverencia:

—Mi antigua dama, mi señora, he aquí el amo y señor del planeta, Casher O’Neill.

—En realidad no soy el amo y señor del planeta —advirtió Casher O’Neill—. Lo habría sido si Wedder no hubiera derrocado a mi tío.

—¿Eso debería importarme? —preguntó la mujer.

—No veo por qué —sonrió Casher.

—¿Quieres decirme algo?

—Sí —asintió Casher. Extendió la mano y la cogió por la muñeca, que era casi tan fuerte como la de Casher—. Has bailado tu última danza, al menos por ahora. Tú y yo iremos a un lugar que este hombre conoce. Dice que moriremos allí, y que el viento arrastrará nuestros huesos.

—¡Me das órdenes! —exclamó ella.

—Te doy órdenes.

—¿Con qué autoridad? —preguntó la bailarina con desdén.

—La mía.

Ella lo miró. Él sostuvo la mirada sin soltarle la muñeca.

—Tengo poderes —advirtió la mujer—. No me obligues a usarlos.

—Yo también tengo poderes. Nadie puede obligarme a usar los míos.

—Úsalos, no te tengo miedo.

Un fuego consumió a Casher cuando sintió la embestida de la mente de la bailarina, su ataque, su fuga hacia la libertad, pero siguió aferrándola por la muñeca y ella no dijo nada.

Casher respondió con su mente: desplegó los muchos mundos, la Vieja Tierra, el Planeta de las Gemas; Olimpia, de los arroyos ciegos; Henriada, el Planeta de las Tormentas, y mil otros sitios que la mayoría de la gente sólo conocía por leyendas y sueños. Y luego, sólo por un instante, le mostró quién era él, nativo de Mizzer que se había convertido en ciudadano del universo. Un luchador transformado en hacedor. Le hizo saber que en la mente poseía los poderes de T’ruth, la niña-tortuga, y también las personalidades de la Hechicera de Gonfalón. Le permitió ver naves que giraban en el cielo mientras luchaban contra la nada, porque su mente, u otra mente que se había vuelto suya, les había ordenado hacerlo.

Y con la conmoción de una visión repentina, Casher proyectó los dos maderos, la imagen del hombre agonizante. Y despacio, pero con la sencilla retórica de la fe profunda, declaró:

—Ésta es la invocación del Primer Prohibido y el Segundo Prohibido y el Tercer Prohibido. Éste es el símbolo del Signo del Pez. Por él abandonarás esta ciudad e irás conmigo, y quizá lleguemos a ser amantes.

—Y yo —dijo P’alma a sus espaldas—, me quedaré en esta ciudad.

Casher se volvió hacia ella.

—P’alma, si has llegado hasta aquí, tienes que ir más lejos.

—No puedo, mi señor, cumplo con mi deber paso a paso. Si las autoridades que me enviaron me necesitan, me mandarán de vuelta a lavar platos en Pontoppidan. De lo contrario, me dejarán aquí. Provisionalmente soy bella, rica y feliz, y no sé qué hacer conmigo misma, pero sé que te he visto hasta donde puedo verte. Que el Signo del Pez sea contigo.

Howard se mantenía aparte, sin ayudar ni interferir.

Celalta caminaba junto a Casher como un animal salvaje a guíen han capturado por primera vez.

Casher O’Neill no le soltaba la muñeca.

—¿Necesitamos alimentos para el viaje? —le preguntó a Howard.

—Nadie sabe lo que necesitáis.

—¿Deberíamos llevar comida?

—No veo por qué —dijo Howard—. Tenéis agua. Siempre podéis regresar a la ciudad si algo os va mal. En realidad no queda muy lejos.

—¿Me rescatarás?

—Si insistes en ello —dijo Howard—. Supongo que en alguna parte saldrá gente y te traerá de vuelta, pero no creo que insistas en ello: vas al Hondo Lago Seco de la Maldita Irene, y la gente que entra allí no quiere salir; no quiere comer; no quiere avanzar. Nunca hemos visto a nadie desaparecer por el otro lado, pero quizá tú lo consigas.

—Busco algo que es superior al poder de los mundos —anunció Casher—. Busco una esfinge mayor que la esfinge de la Vieja Tierra. Armas que cortan más que el láser, fuerzas que se mueven con mayor celeridad que las balas. Busco algo que me arrebatará el poder y me devolverá la simple humanidad. Busco algo que no será nada, pero una nada a la cual podré servir y en la cual creeré.

—Pareces ser el hombre apropiado para ese viaje —admitió Howard—. Id en paz, los dos.

—No sé quién eres —dijo Celalta—, mi señor, mi amo, pero he bailado mi última danza. Sé a qué te refieres. Éste es el camino que nos aleja de la felicidad. Es el camino que deja atrás la ropa lujosa y las cálidas tiendas. Allá donde vamos no hay restaurantes, ni hoteles, ni río. No hay creyentes ni incrédulos; pero hay algo que surge del suelo y hace morir a la gente. Pero si crees que tienes el poder para vencerlo, Casher O’Neill, iré contigo. Y si no lo crees, moriré contigo.

—Nos vamos, Celalta. Yo no sabía que seríamos sólo nosotros dos, pero nos vamos, ahora mismo.

10

Faltaban menos de dos kilómetros para atravesar el risco y dejar atrás los árboles, para alejarse del húmedo aire del río y entrar en el valle seco y tranquilo cuyo limpio y bendito silencio era un espectáculo nuevo para Casher.

Celalta estaba casi alegre.

—¿Es éste el Hondo Lago Seco de la Maldita Irene?

—Supongo que sí, pero propongo que sigamos caminando. No es muy grande.

Mientras caminaban, los cuerpos se les volvieron pesados; no cargaban sólo con su propio peso sino con la conciencia de cada mes de sus vidas. Les pareció buena la decisión de tenderse en el valle a descansar entre los esqueletos, descansar como habían hecho los demás. Celalta se desorientó. Se tambaleaba, y los ojos se le enturbiaron.

No en vano Casher O’Neill había aprendido todas las artes de batalla de mil mundos. No en vano había atravesado el espacio tres. El valle habría representado una tentación si él no hubiera recorrido el cosmos sólo con la mirada.

Lo había hecho. Conocía la salida. Sólo había que seguir. Celalta pareció revivir cuando llegaron a la cima del risco. El mundo entero se transformó de pronto por una diferencia de diez pasos. Detrás, a varios kilómetros, se veían los últimos tejados de Kermesse Dorgüeil. Detrás de los dos se extendían los esqueletos calcinados. Y delante…

Delante estaba la fuente y el misterio final, el Quel del Decimotercer Nilo.

11

No se veían casas, pero crecían frutas, melones y cereales. Había densas arboledas ante la boca de las cuevas, y aquí y allá quedaban rastros de gentes que habían estado allí mucho tiempo atrás. No se veían indicios de habitantes.

—Mi señor —dijo la ex dama Celalta—, mi señor, creo que es aquí.

—Pero aquí no hay nada.

—En efecto. La nada es la victoria, la nada es la llegada, el lugar es ninguna parte. ¿Entiendes ahora por qué ella nos dejó?

—¿Ella?

—Sí, tu fiel compañera, la mujer-perro P’alma.

—No, no lo entiendo. ¿Por qué nos dejó?

Celalta rió.

—En cierto modo somos Adán y Eva. No depende de nosotros recibir un dios o una fe. Lo que está en nuestras manos es hallar el poder y éste es el más apacible y el último de los lugares de búsqueda. Los otros eran meras fantasmagorías, azares en nuestro camino. El mejor modo de hallar la libertad no consiste en buscarla. De la misma manera, tú obtuviste vengarte plenamente de Wedder haciéndole un poco de bien. ¿No entiendes, Casher? Al fin has conseguido una victoria inmensa que hace inútiles todas las batallas. Aquí tenemos comida; incluso podemos regresar a Kermesse Dorgüeil si queremos ropa o compañía o si queremos enterarnos de las noticias. Pero ante todo, éste es el sitio donde siento la presencia del Primer Prohibido, el Segundo Prohibido y el Tercer Prohibido. Para ello no necesitamos una iglesia, aunque supongo que todavía hay templos en algunos planetas. Lo que necesitamos es un lugar para encontrarnos y ser nosotros mismos. No sé si esta oportunidad existe en muchos sitios además de éste.

—¿Quieres decir que todas partes es ninguna parte? —preguntó Casher.

—No exactamente. Nos costará algún trabajo poner este lugar en orden y alimentarnos. ¿Sabes cocinar? Bien, yo cocino mejor. Podremos coger frutos para comer, encerrarnos en esa caverna. Y además —aquí Celalta sonrió, y la belleza de su rostro sorprendió a Casher— nos tenemos el uno al otro.

Casher estaba, listo para la batalla, frente a la bailarina más bella que había conocido. Ella había formado parte de la Instrumentalidad, gobernadora de mundos, una auténtica influencia en el destino del hombre. Casher no sabía qué extraños motivos la habían impulsado a renunciar a la autoridad para viajar a este río recóndito que no figuraba en los mapas. Ni siquiera sabía por qué Howard los había unido tan pronto: tal vez había otra fuerza. Una fuerza detrás de esa mujer-perro, que lo había enviado a su destino final.

Miró a Celalta, contempló el cielo y al fin dijo:

—El día termina. Cazaré algunas aves si sabes cocinarlas. Es como si fuéramos Adán y Eva, pero no sé si estamos en el paraíso o en el infierno. Pero sé que estás conmigo, y que puedo pensar en ti porque no me pides nada.

—Es verdad, mi señor, nada pido de ti. Nos busco a ambos, no sólo a mí. Puedo hacer un sacrificio por ti, pero busco las cosas que sólo nosotros dos, en conjunto, podemos encontrar en este valle.

Él asintió con seriedad.

—Mira —añadió ella—, allí está el Quel, allá el Décimo-tercer Nilo brota de las rocas, y aquí se extienden los bosques. He oído hablar de ello. Bien, nos sobra tiempo. Encenderé el ruego, pero tú ve a cazar esas aves. Ni siquiera creo que sean silvestres. Creo que son sólo hombres-gallina que se han vuelto salvajes desde que sus dueños se marcharon…

—O murieron —advirtió Casher.

—O murieron —repitió Celalta—. ¿No es un riesgo que todos debemos correr? Vivamos, mi señor, y encontremos la magia, la liberación que extraños hados nos han arrojado a ti y a mí. Has liberado Mizzer. ¿No te parece suficiente? Con sólo tocar a Wedder, has logrado lo que de otra manera sólo se habría conseguido al precio de la batalla y un gran sufrimiento.

—Gracias —dijo Casher.

—En un tiempo formé parte de la Instrumentalidad, mi señor, y sé que la Instrumentalidad prefiere actuar de pronto y con garantías de victoria. Cuando yo estaba allí, nunca aceptábamos la derrota, pero nunca pagábamos de más. El camino más corto entre dos puntos puede parecer un rodeo; no lo es. Es sólo el modo humano más barato de llegar allí. ¿Alguna vez se te ha ocurrido que la Instrumentalidad podría estar recompensándote por lo que has hecho por este planeta?

—No lo había pensado.

—¿No lo habías pensado? —sonrió Celalta.

—Bien… —empezó Casher, turbado y sin habla.

—Soy una mujer muy especial —aseguró Celalta—. Lo descubrirás en las próximas semanas. ¿Por qué otra razón crees que me entregan a ti?

Casher no fue enseguida a cazar las aves. Primero extendió los brazos y, con mayor confianza y menos temor del que había sentido en muchos años, la estrechó y la besó en los labios. Esta vez no tenía reservas secretas en la mente, ninguna promesa de continuar después el viaje a Mizzer. Había vencido, había dejado atrás la victoria, y por delante no le esperaba nada, salvo ese bello y poderoso lugar. Y Celalta.

Parte IV
Tres a una estrella

1

—Extiende el brazo izquierdo, Samm —dijo Locura. Samm extendió el brazo.

—¡Siento cómo lo mueves! —exclamó Locura—. ¡Ahora, agita los dedos! Samm los agitó.

Finsternis no decía nada, pero ambos captaron en su mente una «evaluación de las circunstancias» que se podía sintetizar en una palabra que él no necesitaba pronunciar: «¡Tonterías!».

—No son tonterías, Finsternis —exclamó Locura—. Henos aquí a los tres, viajando por el espacio vacío a millones de kilómetros de ninguna parte. Una vez fuimos personas, gente de la Tierra, de la Vieja Tierra. ¿Resulta tonto recordar lo que éramos? Yo fui una mujer. Una bella mujer. Ahora soy esta casa, destinada a una misión de destrucción y muerte. Yo tenía manos, manos verdaderas. ¿Está mal que me agrade mirar las manos de Samm de vez en cuando? ¿Pensar en el pasado que los tres dejamos atrás?

Finsternis no respondió y cerró la mente. Alrededor de ellos sólo había espacio, ni siquiera mucho polvo cósmico, y la luz azulada de Linschoten XV allá delante. Desde el tercer planeta de esa estrella les llegaban a veces los cloqueos y parloteos de los devoradores de hombres.

—¿Tan mal consideras que me agrade mirar una mano? —insistió Locura—. Samm tiene unas manos hermosas. Yo fui una persona, y también tú. ¿Te había dicho alguna vez que fui una bella mujer?

Había sido una bella mujer y ahora era el control de una pequeña nave espacial que surcaba el vacío con dos acompañantes grotescos.

Era una nave de sólo once metros de largo, con la forma de un antiguo dirigible. Finsternis era un cubo perfecto de cincuenta metros de lado, atiborrado de maquinarias que podían apagar un sol y contener sus planetas condenándolos a una muerte helada. Samm era un hombre, pero un hombre de acero flexible, de doscientos metros de altura. Estaba diseñado para caminar en cualquier clase de planeta, entre cualquier clase de habitantes, con cualquier clase de química y gravedad. Estaba diseñado para llevar a los enemigos, fueran quienes fuesen, el mensaje del poderío del hombre. El poderío del hombre, al cual seguía el terror y la muerte si era necesario. Si Samm fallaba, Finsternis tenía poder para apagar el sol, Linschoten XV. Si ambos fracasaban, Locura tenía la misión de adaptarlos para que vencieran. Si no lo conseguían, Locura debía destruir a Finsternis y Samm, y luego destruirse a sí misma.

Las instrucciones eran claras:

«No regresaréis en ninguna circunstancia. Nunca volveréis a la Tierra. Sois demasiado peligrosos para acercaros a la Tierra. Podéis vivir si queréis. Si podéis. Pero no debéis regresar. Tenéis vuestro deber. Lo habéis solicitado. Ahora cumplid con vuestra misión. No regreséis. Vuestra forma es la adecuada para vuestro cometido. Cumpliréis con vuestro deber».

Locura se había convertido en una pequeña nave atestada de instrumental miniaturizado.

Finsternis se había convertido en un cubo más negro que las tinieblas.

Samm se había convertido en un hombre, pero un hombre jamás visto en la Tierra. Tenía un cuerpo de metal que imitaba forma humana hasta el último detalle. Se pretendía que los enemigos, fueran quienes fuesen, tuvieran un terrible atisbo de forma humana, la voz humana. Tenía doscientos metros de altura y era tan fuerte y sólido que podía recorrer el espacio con sólo usar los propulsores del cinturón.

La Instrumentalidad los había diseñado a los tres, y los había hecho bien.

Los había diseñado para hacer frente a una insensata amenaza de más allá de las estrellas, una amenaza que no daba pistas de su tecnología ni su origen, pero que respondía a la señal «hombre» con un bloqueo y un parloteo: «¡Come, come! ¡Hombre, hombre! ¡Bueno para comer!».

Era suficiente.

La Instrumentalidad había tomado medidas. Y los tres —la nave, el cubo y el gigante de metal— volaban por entre los astros para conquistar, aterrar o destruir la amenaza que vivía en el tercer planeta de Linschoten XV. O, en caso necesario, para apagar el sol.

Locura, que se había convertido en nave, era la más inconstante de los tres.

Había sido una bella mujer.

2

—Fuiste una bella mujer —había dicho Samm años antes—. ¿Cómo terminaste siendo una nave?

—Me maté —respondió Locura—. Por eso adopté este nombre… Locura. Tenía una larga vida por delante, pero me suicidé y me reanimaron a último momento. Cuando descubrí que estaba viva, me ofrecí para una aventura peligrosa. Me ofrecieron ésta. Bien, yo lo pedí, ¿verdad?

—Tú lo pediste —admitió gravemente Samm. En el centro de la nada, en el corazón de ninguna parte, la cortesía era aún el lubricante que engrasaba las relaciones humanas. Ambos se trataban con cortesía y amabilidad. A veces incluso añadían una pizca de humor.

Finsternis no participaba en las charlas ni compartía la camaradería. Ni siquiera verbalizaba sus respuestas. Simplemente les daba a conocer su evaluación de las circunstancias, y en esta ocasión, como en todas las anteriores, la respuesta fue: «Negativo. Operación prescindible. Comunicación no funcional. No necesaria aquí. Silencio, por favor. Mato soles. Eso hago. Ésa es mi misión. Sólo mía». Comunicó todo esto con un único y terrible pensamiento, de modo que Locura y Samm desistieron de incluir a Finsternis en las conversaciones que iniciaban una vez cada siglo subjetivo y continuaban durante años.

Finsternis simplemente los acompañaba a varios kilómetros de distancia, pero dentro de su radio de percepción. Como compañía, Finsternis era casi inexistente.

Samm continuó la conversación que habían entablado tantos cientos de veces desde que la nave de planoforma los había depositado «cerca» de Linschoten XV para que siguieran el viaje por su cuenta. (Si la amenaza era auténtica, la Instrumentalidad no tenía intención de permitir que una nave de planoforma cayera en manos de una forma de vida extraña que quizá disponía de una capacidad de combate hipnótica. Por eso la nave, el cubo y el gigante fueron lanzados al espacio normal a alta velocidad, equipados con propulsores para corregir el curso, y librados a su propia suerte ante el peligro).

Samm empezó, como hacía siempre:

—Fuiste una bella mujer, Locura, pero quisiste morir. ¿Por qué?

—¿Por qué quiere morir la gente, Samm? Es el poder que hay en nosotros, esa vitalidad que siempre nos hace desear demasiado. La vida siempre tiembla al borde de la desilusión. Si no hubiéramos sido vitales, codiciosos, lujuriosos y ansiosos, si no hubiéramos tenido grandes pensamientos y no hubiéramos deseado albergar pensamientos mayores, habríamos seguido siendo animales, como todas esas pequeñas criaturas de la Tierra. La vida fuerte es la que nos acerca a la muerte. No podemos soportar la belleza de todo ello, la cercanía de lo que queremos, la lejanía de lo que no podemos conseguir. Ahora, tú y yo y Finsternis somos monstruos que vuelan entre las estrellas. Sin embargo, somos más felices que cuando estábamos entre la gente. Yo era una bella mujer, pero ansiaba ciertas cosas. Las deseaba para mí. Para mí sola. Sólo para mí. Cuando no pude conseguirlas, quise morir. Si hubiera sido más estúpida o más feliz, habría seguido viviendo. Pero no lo hice. Fui yo, y viví intensamente. Por eso estoy aquí. Ni siquiera sé si tengo un cuerpo o no, dentro de esta nave. Me conectaron a sensores, visores y ordenadores. A veces creo que quizás aún sea una adorable mujer, con un cuerpo real oculto en algún rincón de esta nave, esperando para salir y ser de nuevo una persona. Y tú, Samm, ¿no quieres hablarme de ti? Samm. SAMM. Ni siquiera nombre de persona. Sistema Automático de Medición Modular. ¿Qué eras antes de que te dieran ese gran cuerpo? Al menos aún te pareces a una persona. No eres una nave, como yo.

—Mi nombre no importa, Locura. Si te lo dijera, no lo reconocerías. No me conociste nunca.

—¿Cómo saberlo? —exclamó ella—. Yo tampoco te he dicho el mío, así que quizá nos conocimos en la Vieja Tierra, cuando aún éramos personas.

—Algo en la forma de las palabras, en la vibración de los pensamientos, me lo dice aun aquí, en medio de la nada. Eras una dama, quizá de alta cuna. Eras bella de veras. Eras importante. Y yo era un técnico. Un buen técnico. Hacía mi trabajo y amaba a mi familia; mi esposa y yo éramos felices con todos los niños que los señores nos daban en adopción. Pero mi esposa murió primero. Y al cabo de un tiempo mis hijos, mi maravilloso niño y mis dos hermosas e inteligentes niñas, no pudieron soportarme más. Dejé de gustarles. Quizá yo hablaba demasiado. Quizá les daba demasiados consejos. Quizá les recordaba a su madre muerta. No sé. No lo sabré nunca. No querían verme. Por educación, me mandaban felicitaciones en mi cumpleaños. Por cortesía formal, me llamaban a veces. De vez en cuando, uno de ellos quería algo. Luego venían a mí, pero sólo para pedir cosas. Tardé un tiempo en comprenderlo, pero yo no había hecho nada. No era por lo que hubiera hecho o no. Simplemente, habían dejado de quererme. Tú conoces las canciones, las óperas y los cuentos, Locura, las conoces todas.

—No todas —pensó Locura, suavemente—, no todas. Sólo unos miles.

—¿Alguna vez viste una —exclamó enérgicamente Samm— que tratara de un padre rechazado? Todas hablan de hombres y mujeres, el amor y el sexo, pero te digo que el rechazo duele aunque no pides nada de tus seres queridos, excepto su compañía, felicidad y sus meras sonrisas. Cuando supe que mis hijos no sabían qué hacer conmigo, yo tampoco lo supe. La Instrumentalidad publicó ese aviso y me presenté como voluntario.

—Pero ahora estás bien, Samm —dijo Locura dulcemente—. Yo soy una nave y tú eres un gigante de metal, pero estamos realizando una tarea importante para toda la humanidad. Correremos aventuras juntos. Ni siquiera ese negro protestón —añadió, aludiendo a Finsternis— puede privarnos de la excitación de la amistad y la esperanza del peligro. Estamos haciendo algo maravilloso, importante y estimulante. ¿Sabes qué haría si recobrara mi vida, mi vida común, con piel, uñas, pelo y demás?

—¿Qué? —preguntó Samm, aunque sabía muy bien la respuesta, pues habían hablado de ello cientos de veces.

—Tomaría baños. Cientos y cientos de baños. Duchas, zambullidas en estanques fríos, inmersiones en bañeras calientes, enjuagues y más duchas. Y me arreglaría el pelo una y otra vez, de miles de maneras. Y me pondría carmín, elegiría los colores más provocativos, aunque nadie me viera, tan sólo para mí. Ahora apenas recuerdo en qué consistía estar seca o mojada. Estoy en esta nave y veo la nave y ya no sé si sigo siendo una persona o no.

Samm calló, pues sabía qué diría ella a continuación.

—¿Qué harías tú, Samm? —preguntó Locura.

—Nadar.

—¡Entonces nada, Samm, nada! Nada para mí en el espacio interestelar. Aún tienes un cuerpo; yo no, pero puedo mirarte y sentir cómo nadas en medio del vacío.

El enorme Samm empezó a nadar en crol australiano, sumergiendo la cabeza como si allí hubiera agua. Los gestos no alteraban su desplazamiento real, pues todos ellos seguían la rápida trayectoria computerizada en el punto en que habían salido de la nave de la Instrumentalidad y habían enfilado por el espacio normal hacia la estrella catalogada como Linschoten XV.

Esta vez ocurrió algo repentino y extraño.

Desde el oscuro y sombrío silencio del cubo Finsternis, llegó un grito claro, pronunciado con nítido lenguaje humano:

¡Basta! Deja de moverte. Ataco.

Samm y Locura disponían de instrumental para analizar los datos del espacio circundante. Los instrumentos no indicaban nada. Pero Locura se sentía rara, como si algo hubiera fallado en su personalidad de nave, que parecía tan sólida, tan fiable e inalterable.

Dirigió un pensamiento inquisitivo hacia Samm, pero sólo recibió otra orden de Finsternis: No pienses.

3

El cuerpo descomunal de Samm flotaba como un hombre muerto.

Locura se desplazaba junto a su mano como una fruta.

Al fin llegaron las palabras de Finsternis:

—Ahora podéis pensar, si queréis. Podéis seguir parloteando. He terminado.

Samm le dirigió un pensamiento turbado y confuso.

—¿Qué ha sucedido? Tenía la sensación de que la inmaculada red del espacio se contraía en un pliegue compacto. Sentí que hacías algo, y luego nos volvió a rodear el silencio.

—Hablar no es operativo y no se me exige —declaró Finsternis—. Pero aquí sólo estamos nosotros tres, así que será mejor que os cuente qué ha ocurrido. ¿Me oyes, Locura?

—Sí —contestó ella débilmente.

—¿Nos dirigimos al tercer planeta de Linschoten XV? —preguntó Finsternis.

Locura comprobó sus indicadores, que eran más complejos y refinados que los de sus compañeros, pues ella era la unidad de mantenimiento.

—Sí —respondió al fin—. Estamos en la ruta correcta. No sé qué ha pasado, si pasó algo.

—Ya lo creo que ha pasado —declaró Finsternis, con la complacida ferocidad de una persona cuya naturaleza cruel solamente se satisface al enfrentar y vencer la hostilidad en la vida real.

—¿Fue un dragón del espacio, como los que solían encontrar las antiguas naves?

—No, nada de eso —dijo Finsternis, excepcionalmente locuaz, pues hablar de esto era operativo—. Es algo que al parecer no está en este espacio. Algo que surge entre nosotros, como un volcán que sale del espacio. Algo violento, salvaje y vivo. ¿Aún tenéis ojos?

—¿Dispositivos visuales para la frecuencia de la luz normal? —preguntó Samm.

—¡Por supuesto! —masculló Finsternis—. Trataré de fijarlo para que tengáis datos visibles.

Finsternis hizo una pausa.

La voz reapareció, mucho más tensa.

—No hagáis nada. No tratéis de ayudarme. Sólo observad. Si esa cosa gana, destruidme pronto. Podría tratar de capturarnos y llevarnos de vuelta a la Tierra.

Locura quiso decirle que era innecesario, pues el menor intento de retorno activaría artefactos de destrucción incorporados en los tres, fuera de su alcance, detección y percepción. Cuando la Instrumentalidad decía «No regreséis», lo decía en serio.

Locura permaneció en silencio.

Observó a Finsternis.

Algo ocurría, algo muy raro.

El espacio parecía rasgarse y gotear.

En la frecuencia visible, el intruso parecía una fuente de agua que salpicaba hacia todas partes.

Pero el intruso no era agua.

En la frecuencia visible, relucía como un fuego salvaje que se elevara de una titilante columna de hielo azul. En el espacio no había nada que pudiera arder ni emitir luz: Locura supo que Finsternis estaba traduciendo en luz fenómenos incomprensibles.

Sintió que Samm movía sin control uno de sus enormes puños, en un impotente y pueril gesto de protesta.

Locura se limitó a observar, tan atenta y pasiva como podía.

No obstante, sintió un tirón. No se trataba de un fenómeno material. Era una criatura amorfa y salvaje que surgía de otra dimensión del espacio, buscando material al cual imponer su vitalidad, su frenesí, su identidad. Finsternis, un cubo macizo y negro, más oscuro que la oscuridad, se dirigía hacia la columna. Locura observó los lados de Finsternis.

En el tramo anterior de la travesía, desde que habían abandonado la nave de planoforma para dirigirse en una trayectoria rápida hacia Linschoten XV, los lados de Finsternis parecían metal opaco, ligeramente bruñido, y Locura tenía que rozarlos con el radar para obtener una imagen nítida.

Ahora los lados habían cambiado.

Se habían vuelto blandos y esponjosos como el terciopelo.

La extraña fuente-volcán no parecía disponer de muchos sensores. No prestaba atención a Samm ni a Locura. El oscuro cubo la atraía, como un rayo de sol fascinaría a un niño o como un papel susurrante llamaría la atención de un gatito.

Alterando su vitalidad y dirección, la columna de resplandor ardiente y vivo se abalanzó sobre Finsternis. Se zambulló, se consumió, se hundió y desapareció.

La voz de Finsternis resonó, clara y jovial.

—Se ha ido.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó Samm.

—La he devorado —dijo Finsternis.

—¿Qué? —preguntó Locura.

—La he devorado —repitió Finsternis. Estaba más comunicativo que nunca—. Al menos, no tengo otro modo de describirlo. Esta máquina que me dieron, o en la cual me convirtieron, o como sea, es muy buena. Es potente. Siento que absorbe cosas, las succiona, las despedaza, las guarda. Es algo parecido al acto de comer en una persona. Esa cosa me atacó, me envolvió, me engulló. Sólo tuve que sorberla, y luego desapareció. Me siento lleno. Supongo que mis máquinas están seleccionando muestras para enviarlas a puntos de contacto en pequeños cohetes. Sé que guardo dieciséis cohetes pequeños en mi interior, y siento que dos de ellos se disponen a desplazarse. Ninguno de vosotros podría haber hecho lo que yo hice. Fui construido para absorber soles enteros en caso de necesidad, para desintegrarlos, congelarlos, alterar su estructura molecular y despojarlos de vitalidad reactiva en un enorme e inútil estruendo del espectro radial. Tú no podrías hacer algo parecido, Samm, aunque tengas brazos, piernas, cabeza y voz… aunque llegáramos a una atmósfera donde pudieran usarlos. Tú no podrías hacer lo que hice, Locura.

—Lo haces muy bien —dijo con énfasis Locura. Pero añadió—: Yo puedo repararte.

Obviamente ofendido, Finsternis se encerró en su silencio.

—¿Cuánto falta para llegar a destino? —preguntó Samm a Locura.

—Setenta y nueve años, cuatro meses, tres días, seis horas y dos minutos de la Tierra, pero tú sabes lo poco que eso significa aquí. Podría parecer una tarde o mil vidas. El tiempo no nos sirve de mucho.

—¿Cómo encontró la Tierra este lugar? —preguntó Samm.

—Sólo sé que fue mediante dos telépatas muy poderosos que trabajaban juntos en el planeta Mizzer. Un ex dictador llamado Casher O’Neill y una ex dama llamada Celalta. Estaban practicando astronomía psiónica y de pronto recibieron una fuerte y clara señal. Sabes que los telépatas detectan direcciones con gran precisión, aun a través de inmensas distancias. Y también captan emociones. Pero no son tan efectivos con las imágenes y los objetos. Alguien más se encargó de confirmarlo.

—Ajá —dijo Samm. Ya había oído todo eso. Por mero aburrimiento, continuó nadando vigorosamente. El cuerpo no era suyo, pero el ejercicio le hacía sentir bien.

Además, sabía que Locura lo contemplaba con placer. Un gran placer y un poco de envidia.

Casher O’Neill y la dama Celalta habían terminado de hacer el amor.

Con los cuerpos fatigados, las mentes despejadas y relajadas, se habían tendido en una manta cerca del gorgoteante manantial que constituía la fuente del Noveno Nilo. Ambos eran telépatas y escucharon la riña de una pareja de pájaros dentro de un árbol. El macho ordenaba a la hembra que saliera a trabajar y la hembra se sumía en un profundo sueño, inquieto e irritable.

La dama Celalta susurró un pensamiento a su amante y señor, Casher O’Neill.

—¿A las estrellas?

«Las estrellas», pensó él con un gruñido. Ambos eran poderosos telépatas. De un modo misterioso, a él le habían implantado la personalidad de la mayor telépata hipnotizadora de todos los tiempos, la honorable Agatha Madigan. En la dama Celalta contaba con una compañera digna de su gran poder, una telépata de nacimiento que no sólo podía escudriñar Mizzer, sino algunas de las estrellas más cercanas. Cuando trabajaban juntos, como ahora proponía ella, podían sumergirse en polvorientas y profundas infinitudes para encontrar sentimientos e imágenes que ningún capitán de viaje había hallado con su nave.

Él se incorporó con un gruñido de asentimiento.

Ella lo miró afectuosa y posesivamente, con los oscuros ojos brillantes de vitalidad, dicha y aventura.

—¿Puedo despegar? —preguntó Celalta con timidez.

Cuando dos telépatas trabajaban juntos, uno despejaba la visión hasta el confín que pudieran alcanzar sus mentes combinadas. Luego el otro brincaba con gran esfuerzo, llegando tan deprisa como podía al blanco más lejano que pudiera encontrar. Así habían hallado cosas extrañas, a veces bellas y a veces estremecedoras.

Casher ya inhalaba enormes bocanadas de aire, llenándose los pulmones, conteniendo el aliento, resollando, y luego volviendo a respirar honda y lentamente. Así reoxigenaba el cerebro para el enorme esfuerzo de una zambullida telepática en las profundidades del espacio. No hablaba con Celalta, ni le dirigía sus pensamientos; se reservaba las fuerzas para un buen salto.

Asintió con un gesto.

La dama Celalta también respiró hondo, pero parecía necesitarlo menos que Casher.

Ambos estaban sentados, uno junto al otro, respirando profundamente.

Alrededor de ellos se extendían las frescas arenas nocturnas de Mizzer, en las cercanías se oía el inofensivo gorgoteo del Noveno Nilo, arriba se arqueaba el cielo cuajado de estrellas. Celalta tomó la mano de Casher y la apretó. Él la miró y asintió de nuevo.

Dentro de la mente de Casher, Mizzer y todo su sistema solar estallaron en llamas con una nueva clase de luz. El resplandor de la mente de Celalta se esparció en varias direcciones, pero a dos grados del polo de la eclíptica de Mizzer, Casher captó algo salvaje y extraño, una clase de ser que nunca había percibido antes. Usando la mente de Celalta como base, lanzó un tentáculo en pos del ser.

La distancia aturdió a los dos telépatas sentados en las tranquilas arenas de Mizzer. Les parecía que la mente del hombre nunca había llegado tan lejos.

La realidad del fenómeno era indudable. Había animales alrededor, las categorías habituales: corredores, cazadores, saltadores, trepadores, nadadores y manipuladores. Algunos de los manipuladores eran intensamente telepáticos. La imagen del hombre provocó una reacción inmediata y feroz.

—¡Hombre, hombre, hombre, comer, comer!

Casher y Celalta se sorprendieron tanto que perdieron el contacto. Pero estaban seguros de haber percibido un mundo lleno de criaturas, algunas de ellas telepáticas y probablemente civilizadas.

¿Cómo habían conocido al hombre esos seres? ¿Por qué habían reaccionado de inmediato? ¿Por qué eran antropófagos y homicidas?

Antes de salir por completo del trance, registraron con todo cuidado la dirección desde donde esos peligrosos cerebros habían chillado su advertencia.

Presentaron un informe a la Instrumentalidad, poco después del episodio.

Y así fue cómo los habitantes del tercer planeta de Linschoten XV habían llamado la atención de la humanidad, aunque Locura, Samm y Finsternis lo ignoraban.

4

Los tres viajeros llegaron a tener un vago y remoto contacto telepático que consideraron cálido y humano, así que no intentaron rastrearlo con la mente ni con las armas. Eran O’Neill y Celalta, muchos años después, según el tiempo de Mizzer, sondeando para ver qué había hecho la Instrumentalidad acerca de Linschoten XV.

Locura, Samm y Finsternis no sospechaban que los dos telépatas más poderosos de la zona humana de la galaxia los habían rozado, indagado, analizado y habían descubierto cosas que ellos mismos ignoraban.

—¿Tú también lo has captado? —preguntó Casher O’Neill a la dama Celalta.

—¿Una bella mujer encerrada en una pequeña nave?

Casher asintió.

—¿Una pelirroja de tez tan suave y translúcida como marfil vivo? ¿Una mujer que fue bella y lo será de nuevo?

—Eso mismo capté yo —dijo la dama Celalta—. Y un hombre viejo y cansado, harto de sus hijos y de su propia vida porque sus hijos se habían cansado de él.

—No tan viejo. Lo han puesto en una maquinaria espectacular. Un gigante de metal. Parecía tener un cuarto de kilómetro de altura. Resistente al ácido y a las bajas temperaturas. ¿No se sorprenderá al descubrir que la Instrumentalidad le ha rejuvenecido el cuerpo dentro de ese monstruo?

—Ya lo creo —suspiró alegremente la dama Celalta, pensando en la grata sorpresa que aguardaba a un hombre a quien nunca llegaría a conocer ni ver con los ojos del cuerpo.

Ambos guardaron silencio.

—Pero la tercera persona… —murmuró al fin la dama Celalta, con un temblor en la voz—. La tercera persona, la del cubo…

—No era un robot ni un cubo de personalidad —observó Casher O’Neill—. Era un ser humano. Pero está loco. ¿Pudiste distinguir, Celalta, si era varón o mujer?

—No, no pude. Los otros dos parecían pensar en él como varón.

—¿Pero estás segura?

—Con ese ser, no estoy segura de nada. Era humano, sin duda, pero era más extraño que cualquier homínido perdido que hayamos captado entre las estrellas olvidadas. ¿Pudiste distinguir, Casher, si era joven o viejo?

—No, no capté nada… salvo una mente humana desesperada a la defensiva, que vivía sólo a causa de los terribles poderes del cubo negro, el asesino de soles en que viaja. Nunca había captado a alguien que fuera una persona sin características. Es escalofriante.

—La Instrumentalidad es cruel a veces —comentó Celalta.

—A veces tiene que serlo —convino Casher.

—Pero nunca pensé que haría algo así.

—¿Qué?

Celalta lo miró con sus ojos oscuros. Era una noche diferente, y un Nilo diferente, pero los ojos de ella eran apenas más viejos y lo amaban como siempre. La dama Celalta tembló como si temiera que la todopoderosa Instrumentalidad hubiera ocultado un micrófono en la arena.

—Tú mismo lo has dicho hace un instante, Casher —le susurró a su amante.

—¿Qué he dicho? —preguntó él, tiernamente pero sin miedo, haciendo vibrar la voz sobre las frescas arenas nocturnas.

La dama Celalta siguió susurrando, lo cual era raro en ella.

—Dijiste que la tercera persona estaba loca. ¿Te das cuenta de que quizás hayas dado con la verdad? —El susurro mordió a Casher como una serpiente.

¿Qué captaste? —tartamudeó él—. ¿Qué supones?

—Han enviado un loco a las estrellas. O una loca. Un verdadero psicótico.

—Muchos pilotos son protegidos de la soledad con psicosis reales pero activadas artificialmente —dijo Casher, hablando con voz más normal—. Les permite afrontar los horrores reales o imaginarios de los sufrimientos del espacio.

—No me refería a eso —susurró Celalta—. Me refiero a un verdadero psicótico.

—No hay ninguno. Es decir, ninguno suelto —objetó Casher, tartamudeando de sorpresa—. Los curan o los encierran en satélites a prueba de pensamiento.

Celalta elevó un poco la voz. Ya no susurraba, pero el tono era apremiante.

—Pero ¿no entiendes? Eso deben de haber hecho. La Instrumentalidad construyó un asesino de estrellas tan potente que una mente normal no puede guiarlo. Así que los señores consiguieron un psicótico, un psicótico auténtico, y lo enviaron a las estrellas. De lo contrario, habríamos captado el sexo o la edad.

Casher asintió en silencio. El aire no estaba más frío, pero él tiritó junto a su amada Celalta, en las arenas del desierto.

—Tienes razón. Sin duda tienes razón. Casi siento pena por esos enemigos de Linschoten XV. ¿No captaste nada de ellos esta vez? Yo no pude percibirlos.

—Yo recibí algo. Sus telépatas han percibido las extrañas mentes que se les aproximan a gran velocidad. Los telépatas están locos de inquietud pero los demás siguen cloqueando y parloteando, llenos de furia y voracidad, pensando en el hombre.

—¿Tanto captaste? —preguntó él, maravillado.

—Mi amante y señor, esta vez me zambullí yo. ¿Es tan extraño que captara más que tú? Tu fuerza me elevó.

—¿Oíste cómo se llamaban las armas entre sí?

—Nombres tontos. —Celalta frunció las cejas bajo la brillante luz estelar que alumbraba el desierto casi como la Vieja Luna Originaria alumbraba algunas noches en la Cuna del Hombre—. Los nombres eran Locura, «Sistema Automático de Medición Modular», y algo parecido a «oscuridad» en el antiguo idioma doiches.

—Yo también lo capté —dijo Casher—. Forman un extraño equipo.

—Extraño pero poderoso, muy poderoso. Tú y yo, mi amante y señor, hemos visto cosas y peligros extraños entre las estrellas, aun antes de conocernos, pero nunca habíamos captado nada parecido a esto.

—No.

—Bien, vamos a dormir y olvidemos el asunto por el momento. Desde luego, la Instrumentalidad se ha encargado de Linschoten XV, y no tenemos de qué preocuparnos.

Samm, Locura y Finsternis sólo notaron que un roce ligero, inexplicable pero cordial, los había acariciado desde la lejana región estelar donde estaba su hogar. Y pensaron, si acaso pensaron en ello: «La Instrumentalidad, que nos construyó y nos envió, nos acaba de revisar una vez más».

5

Pocos años después, Samm y Locura conversaban de nuevo mientras Finsternis —reservado, impenetrable, huraño, detectable sólo por el feroz fulgor de vida humana que brillaba telepáticamente en el inmenso cubo— viajaba junto a ellos por el espacio sin decir nada.

De pronto Locura le gritó a Samm:

—Los huelo.

—¿Oler a quiénes? —preguntó Samm—. No hay olor en el vacío del espacio.

—Tonto, no me refiero a un auténtico olor. Quiero decir que capto su aroma telepático.

—¿El aroma de quién?

—De nuestros enemigos, claro —exclamó Locura—. Los que recuerdan al hombre y no son hombres. Las criaturas que cloquean y parlotean. Los seres que recuerdan al hombre y lo odian. Despiden un olor denso, tibio, intenso. Su mundo está lleno de olores. Los telépatas se están poniendo frenéticos. Incluso han advertido que somos tres y tratan de captar nuestros olores.

—Y nosotros no tenemos olor. Ni siquiera sabemos si tenemos cuerpos humanos dentro de estos armazones. Imagínate que este cuerpo metálico mío oliera. Si despidiera un olor —dijo Samm—, sería quizás el muy suave olor del acero y los lubricantes, más los olores que mis propulsores pudieran crear dentro de una atmósfera. Poco conozco a la Instrumentalidad, o habrán hecho que mis propulsores resulten pestilentes para casi todas las criaturas. La mayoría de las formas de vida piensan primero a través del olfato y luego elaboran el resto de la experiencia. A fin de cuentas, estoy diseñado para intimidar, asustar, destruir. La Instrumentalidad no fabricó este gigante para que fuera amigo de nadie. Tú y yo podemos ser amigos, Locura, porque tú eres una pequeña nave y yo te podría tener como un puro entre los dedos, y porque la nave conserva el recuerdo de una mujer adorable. Capto lo que fuiste una vez. Lo que aún puedes ser, si tu cuerpo real está dentro de ese armazón.

—¡Oh, Samm! —exclamó ella—. ¿Crees que puedo estar viva aún, con un yo real en un yo real, y una oportunidad de volver a ser yo entre las estrellas?

—No lo sé con seguridad. He indagado tu nave con mis sensores, pero no sé si hay allí una mujer entera o no. Podría ser un recuerdo de ti, diseccionado y laminado entre diversas hojas de plástico. No lo sé, pero a veces tengo la extraña corazonada de que aún vives, en el sentido común de la palabra, y que lo mismo pasa conmigo.

—¿No sería maravilloso? —suspiró Locura—. Imagínate, Samm, ser de nuevo nosotros, si cumplimos nuestra misión, si conquistamos ese planeta y permanecemos con vida y lo colonizamos. Incluso podría conocerte y…

Ambos callaron ante las implicaciones de volver a la vida común. Sabían que se amaban. En la inmensa negrura del espacio, sólo podían seguir su trayectoria rápida y conversar telepáticamente.

—Samm —dijo Locura, y el tono de su pensamiento revelaba que rehuía un tema escabroso—. ¿Crees que hemos llegado más lejos que nadie? Tú eras técnico y quizá lo sepas.

—Desde luego que lo sé. La respuesta es no. A fin de cuentas, aún no hemos salido de nuestra galaxia.

—No lo sabía —dijo Locura, abatida.

—Con todos esos instrumentos, ¿no sabes dónde estás?

—Claro que sé dónde estoy, Samm. En relación con el tercer planeta de Linschoten XV. Incluso tengo una vaga idea de la dirección en que se encuentra la Vieja Tierra, y cuántos miles de siglos tardaríamos en llegar a casa viajando por el espacio común, si intentáramos virar. —Y pensó para sí misma, sin proyectarle el pensamiento a Samm: «Cosa que nos es imposible». Para Samm pensó—: Pero no he estudiado astronomía ni navegación, así que no tengo modo de saber si estamos en el confín de la galaxia o no.

—Ni siquiera nos aproximamos al límite —dijo Samm—. No somos John Joy Tree y no estamos cerca de los elefantes bicéfalos que gimen eternamente en el espacio intergaláctico.

—¡John Joy Tree! —canturreó Locura. El nombre le produjo alegría y nostalgia—. Fue mi ídolo de la infancia. Mi padre era un subjefe de la Instrumentalidad y siempre me prometía que invitaría a John Joy Tree a nuestra casa. Teníamos un campo, cosa excepcional y fantástica para aquella época. Pero el capitán de viaje Tree nunca nos visitó, así que yo tenía cubos de imágenes con él por todo el cuarto. Me gustaba porque era mucho mayor que yo, y tenía un aire resuelto y tierno. Tuve toda suerte de ensoñaciones románticas con él, pero él nunca apareció. Me casé varias veces con el hombre equivocado, y dieron mis hijos a la gente equivocada. Así que aquí estoy. ¿Qué decías sobre los elefantes bicéfalos?

—No entiendo cómo es posible que oyeras hablar de John Joy Tree y no sepas lo que hizo.

—Sé que llegó lejos, muy lejos, pero nunca supe exactamente hasta dónde. A fin de cuentas, yo era sólo una niña cuando me enamoré de su imagen. ¿Qué hizo? Supongo que ahora está muerto, así que no creo que importe.

Inesperadamente se oyó la huraña voz de Finsternis:

—John Joy Tree no está muerto. Se arrastra por un lugar monstruoso en un planeta abandonado. Es inmortal y está loco.

—¿Cómo sabías eso? —exclamó Samm, volviendo su enorme cabeza de metal para mirar el cubo oscuro y bruñido que había permanecido en silencio durante tantos años.

Finsternis no pensó nada más: ni la sombra, ni el eco de una palabra.

—Es inútil intentar que esa cosa hable si no quiere —dijo Locura con fastidio—. Lo hemos intentado miles de veces. Háblame de los elefantes bicéfalos. Son esos grandes animales de orejas grandes y blandas, con narices que recogen cosas, ¿verdad? Y con ellos han creado subpersonas muy sabias y de las que te puedes fiar.

—No sé nada sobre esas subpersonas, pero son los animales que dices, bestias de gran tamaño. Cuando John Joy Tree viajó hasta el exterior de nuestra galaxia, encontró una interminable procesión de naves abiertas que se desplazaban en columnas por el espacio vacío. Las naves estaban fabricadas en un material desconocido para el hombre. Aún no sabemos de dónde venían ni quién o qué las construyó. Cada nave abierta guardaba una especie de animal, algo parecido a un elefante con cuatro patas delanteras y una cabeza en cada extremo. Cuando Tree pasó frente a esas naves inimaginables, los animales ulularon. Aullaron de pesar y dolor. Suponemos que esas naves eran las tumbas de una gran raza de seres y que los elefantes ululantes eran dolientes inmortales y semivivos que los velaban.

—Pero ¿cómo regresó John Joy Tree?

—Ah, fue hermoso. Si entras en el espacio tres, sólo te llevas el cuerpo contigo. Es el mejor trabajo de ingeniería jamás realizado por la raza humana. Diseñaron y construyeron una nave de planoforma a partir de la piel, las uñas y el pelo de John Joy Tree. Tuvieron que modificarle la química metabólica para que tuviera metal suficiente para llevar los serpentines y los circuitos eléctricos, pero funcionó. Tree regresó. Ése era un hombre que podía surcar el espacio como un niño que brinca sobre las piedras. Es el único piloto que ha logrado regresar desde el exterior de la galaxia. No sé si valdrá la pena usar el espacio tres para viajes intergalácticos. A fin de cuentas, algunas personas muy dotadas ya pueden haber caído en él por accidente, Locura. Tú, Finsternis y yo somos personas incorporadas a máquinas. Ahora nosotros somos las máquinas. Pero con Tree hicieron algo distinto. Hicieron una máquina a partir de él. Y funcionó. En un solo vuelo fue miles de millones de veces más lejos de lo que jamás iremos nosotros.

—Te imaginas que sabes —dijo inesperadamente Finsternis—. Siempre haces lo mismo. Te imaginas que sabes.

Locura y Samm trataron de lograr que Finsternis hablara un poco más, pero fue en vano. Al cabo de algunas charlas y descansos más estuvieron preparados para aterrizar en el tercer planeta de Linschoten XV.

Aterrizaron.

Lucharon.

La sangre corrió por el suelo. El fuego calcinó los valles y evaporó los lagos. El mundo telepático se llenó de cloqueos y parloteos de miedo, odio suicida, furia vencida, desesperación profunda, desesperanza y, al fin, una extraña clase de paz y amor.

No contemos esa historia.

Se podrá escribir en otra oportunidad, otra voz podrá contarla.

Esos seres murieron por miles y decenas de miles mientras Finsternis se sentaba en una cumbre sin hacer nada. Locura tejía muerte y destrucción, descifraba lenguajes, trazaba mapas, mostraba a Samm las fortalezas y las armas que debían destruir. Parte de la tecnología era muy avanzada, otras partes aún eran tribales. La raza dominante era la de los seres manipuladores y pensadores; ellos eran los telépatas.

El odio cesó cuando murieron los que odiaban. Sólo sobrevivieron los sumisos.

Samm demolió ciudades con sus manos de metal, destruyó armas pesadas mientras le disparaban, desprendiendo a los artilleros como si fueran piojos, atravesó océanos a nado, mientras Locura volaba de aquí allá para acompañarlo.

El telépata más fuerte les presentó la rendición final. Era un varón viejo y sabio que se había escondido en una profunda caverna.

—Habéis venido, gente. Nos rendimos. Algunos de nosotros siempre supimos la verdad. Nosotros también procedemos de la Tierra. Un cargamento de gallinas colonizó este lugar hace muchísimo tiempo. Una distorsión temporal nos separó de nuestra expedición y nos arrojó aquí. Por eso, cuando os captamos en la lejanía del espacio, captamos la relación entre comer y ser comido. Sólo que nuestros valientes se equivocaron. Vosotros nos coméis a nosotros, y no al revés. Vosotros sois ahora los amos. Os serviremos eternamente. ¿Exigís nuestra muerte?

—No —dijo Locura—. Hemos venido sólo para destruir una amenaza, y eso hemos hecho. Vivid, pero no organicéis guerras ni construyáis armas. Dejad eso para la Instrumentalidad.

—Bendita sea la Instrumentalidad, sea lo que fuere. Aceptamos vuestras condiciones. Os pertenecemos.

Así terminó la guerra.

Empezaron a ocurrir cosas extrañas.

Voces salvajes cantaban dentro de Locura y Samm, voces que no les pertenecían. Misión cumplida. Trabajo concluido. Id a la cocina con el cubo. ¡Id y regocijaos!

Samm y Locura titubearon. Habían dejado a Finsternis en la zona de aterrizaje, en el otro extremo del planeta.

Las voces cantoras los incitaban. Id, id, id ahora. Regresad junto al cubo. Decid a la gente-gallina que plante un huerto y una arboleda. ¡Id, id, id ahora a obtener la buena recompensa!

Comunicaron el mensaje a los telépatas, se elevaron hasta salir de la atmósfera y regresaron para aterrizar en el punto de contacto original, una colina chata donde se extendían enormes zonas de césped verde y árboles recién transplantados, aun en las horas en que ellos se elevaban para descender de vuelta. Las aves telépatas debían de haber impartido órdenes fuertes y rápidas.

El canto se transformó en pura música mientras aterrizaban, en coros de recompensa y regocijo, con insinuaciones de marchas marciales y compases de victoria.

Alan, levántate, indicaron las voces a Samm.

Samm se levantó en la cima de la colina. Parecía un coloso contra el cielo rojo del alba. Una cordial muchedumbre de personas-gallina se acercó.

Alan, llévate la mano a la frente, cantaron las voces.

Samm obedeció. No sabía por qué las voces lo llamaban Alan.

Ellen, aterriza, cantaron las voces. Locura, la pequeña nave, aterrizó a los pies de Samm. Estaba desconcertada de felicidad y de un dolor que no parecía importar demasiado.

Alan, acércate, entonaron las voces. Samm sintió un agudo dolor cuando su enorme frente de metal —a doscientos metros de altura— se abrió y se cerró. Tenía en la mano un objeto rosado y desvalido.

Alan, apoya la mano en el suelo, ordenaron las voces.

Samm obedeció y acercó la mano al suelo. El juguete rosado cayó en el césped. Era la miniatura de un hombre.

Ellen, acércate, cantaron de nuevo las voces. En la nave llagada Locura se abrió una puerta y una mujer joven y desnuda cayó de ella.

Alma, despierta. El cubo llamado Finsternis se volvió más oscuro que el carbón. De un lado emergió una muchacha de pelo negro. Corrió por la ladera para acercarse a la figura llamada Ellen. El hombre llamado Alan se incorporaba trabajosamente.

Los tres se levantaron.

Las voces dijeron: Éste es nuestro último mensaje. Habéis llevado a cabo vuestra misión. Estáis bien. La nave llamada Locura contiene herramientas, medicinas y otros materiales para fundar una colonia humana. El gigante llamado Samm permanecerá como un monumento a la victoria humana. El cubo llamado Finsternis se disolverá. ¡Alan! ¡Ellen! Tratad a Alma con amor y cuidado. Ahora es una sin-memoria.

Las tres personas desnudas miraron el alba con desconcierto.

«Adiós y un fervoroso agradecimiento de la Instrumentalidad. Éste es un mensaje precodificado, que sólo se transmitirá si vencéis. Habéis vencido. Sed felices. ¡Vivid!».

Ellen abrazó a Alma, que había sido Finsternis. El gran cubo se desmoronó en una pila de chatarra. Alan, que había sido Samm, contempló el cuerpo metálico que dominaba el paisaje.

Por razones que los viajeros sólo comprendieron muchos años después, la gente-ave se puso a entonar ululantes himnos de paz, bienvenida y alegría.

—Mi casa es ahora nuestro hogar —dijo Ellen, señalando la pequeña nave que había escupido su cuerpo momentos antes.

Entraron en la navecita llamada Locura. Presentían que encontrarían ropa, comida y sabiduría. Las hallaron.

6

Diez años después, la prueba de la felicidad jugaba en el patio de la casa, un macizo edificio de piedra y ladrillo, que los nativos habían construido bajo las órdenes de Alan. (Habían alterado toda su tecnología mientras aprendían de él, y gracias a la eficacia y el poder de la casta sacerdotal telepática, los conocimientos que se aprendían en un punto del planeta se propagaban deprisa a las demás razas). La prueba de la felicidad consistía en los treinta y cinco niños humanos que jugaban en el patio. Ellen había tenido nueve, cuatro pares de mellizos y otro niño. Alma había tenido doce, dos pares de quintillizos y un par de mellizos. Los otros catorce se habían engendrado en probetas a partir de óvulos y espermatozoides que habían encontrado en la nave, las donaciones congeladas de desconocidos que habían contribuido a la colonización humana de otros mundos. Gracias a la cuidadosa codificación genética de ambas clases de niños, había variedad de tipos, aptos para reproducirse naturalmente durante muchas generaciones.

Alan se dirigió a la puerta. Calculaba el tiempo por el lugar donde caía la gran sombra. Costaba creer que la gigantesca e indestructible estatua que se erguía ante ellos había sido una vez él mismo. Un pequeño glaciar empezaba a formarse alrededor de los pies de Samm, y la noche se estaba haciendo fría.

—Haré entrar a los niños —dijo G’tikkik, una de las niñeras-gallina que habían contratado para cuidar a los bebés humanos. Ella, a cambio, obtuvo el privilegio de empollar sus huevos en el tibio anaquel que había detrás de la cocina eléctrica; le daba vuelta a cada hora, esperando ansiosamente el momento en que las boquitas picudas romperían el cascarón y manitas humanoides abrirían un orificio del cual saldría un bebé humanoide, mezcla de hermosura y fealdad, como un gnomo, excepcional sólo porque andaría erguido desde el instante del nacimiento.

Un niño discutía con G’tikkik. Llevaba una tibia túnica de fibras vegetales tejidas para servir como base para un manto de plumas. Afirmaba que con ese manto sobreviviría a un huracán y señalaba, con justicia, que no necesitaba entrar en la casa para no tener frío. Alan se preguntó si ése sería Rupert.

Estaba a punto de llamar al niño cuando sus dos esposas salieron a la puerta, cogidas del brazo. Hacía calor en la cocina, donde habían preparado dos cenas: una para los humanos, que ahora sumaban treinta y ocho, y otra para la gente-ave, que había llegado a valorar los alimentos cocidos, pero que tenía extrañas exigencias en los ingredientes, tales como «un cuarto de grava de granito bien triturada con cada galón de avena, todo bien azucarado y servido con leche de soja».

Alan se situó detrás de sus esposas y les apoyó la mano en el hombro.

—Resulta difícil creer —dijo— que hace más de diez años ni siquiera sabíamos que aún éramos personas. Ahora formamos una buena familia.

Alma levantó la cara para recibir un beso, y Ellen, que era menos sentimental, la imitó para que su coesposa no sintiera vergüenza por ser la única mimada. Las dos se tenían gran simpatía. Alma había salido del cubo Finsternis como una sin-memoria, condicionada para no recordar nada de su larga y triste vida psicótica, antes de que la Instrumentalidad la enviara en una arriesgada misión entre las estrellas. Cuando se había unido a Alan y Ellen, conocía la Vieja Lengua Común, pero poco más que eso.

Ellen había tenido tiempo de educarla, amarla y cuidarla antes de que nacieran los niños, y ambas mantenían una afectuosa y cálida relación.

Los tres padres se apartaron mientras las mujeres-gallina, usando sus cómodas y bonitas capas de plumas, entraban a los niños en la casa. Los más pequeños ya habían terminado de tomar sol y ahora recibían los biberones de manos de niñas-ave, que nunca se cansaban de observar la simpatía y el desamparo de los bebés humanos.

—Resulta difícil recordar aquellos tiempos —dijo Ellen, que había sido Locura—. Yo quería belleza, fama y un matrimonio perfecto, y nadie me dijo que esas cosas no eran compatibles. Tuve que llegar al confín de las estrellas para obtener lo que quería, para ser lo que quería ser.

—Y yo —continuó Alma, que había sido Finsternis—, tenía un problema peor. Estaba loca. Tenía miedo de la vida. Ni siquiera sabía cómo ser mujer, novia, amante, madre. ¿Cómo iba a adivinar que necesitaba una hermana y esposa, como tú has sido, para que mi vida fuera completa? Sin tu guía, Ellen, jamás me habría casado con nuestro esposo. Pensé que llevaba la muerte a las estrellas, pero también llevaba la solución de mi problema. ¿En qué otra parte habría podido ser yo?

—Y yo —intervino Alan, que había sido Samm— me convertí en un gigante de metal entre las estrellas porque mi primera esposa había muerto y mis hijos me olvidaron y rechazaron. Nadie puede decir que ahora no soy un padre. Tengo treinta y cinco hijos, y más de la mitad son míos. Seré más padre que ningún otro hombre de la raza humana.

Las sombras cambiaron cuando el enorme brazo derecho señaló el cielo anunciando con astronómica precisión que la noche caía sobre el lugar.

El brazo se levantó, apuntando hacia arriba.

—Yo hacía esto en otros tiempos —dijo Alan.

Llegó un grito, como un pistoletazo silencioso que todos oyeron, pero sin ecos ni reverberaciones.

Alan miró alrededor.

—Todos los niños han entrado. Incluso Rupert. Vamos, querida, a cenar juntos.

Alma y Ellen entraron y él atrancó las pesadas puertas.

Esto era paz y felicidad, el triunfo del bien. No tenían más obligación que vivir y ser felices. La amenaza y la promesa de victoria habían quedado atrás, muy atrás.

Otros relatos

La guerra número 81-Q

El conflicto desembocó en guerra.

Tibet y Norteamérica, tras reclamar ambas el Monopolio del Calor Radiante, solicitaron una Autorización de Guerra para el 2127 d. C.

El Comité de Guerra Universal la concedió, estipulando, desde luego, las condiciones. Tras algunas componendas y enmiendas, las naciones beligerantes aceptaron.

Las condiciones eran:

(a) Sólo combatirían aeronaves de 22.000 toneladas, combinación de aeroplano y dirigible.

(b) Las naves irían armadas con ametralladoras que sólo dispararían balas no explosivas.

(c) Ambas naciones, las Naciones Unidas de América del Norte y la Alianza Mongol, alquilarían el Territorio de Guerra de Kerguelen para las dos horas que duraría la guerra, y ésta comenzaría el 5 de enero de 2127 al mediodía.

(d) La nación vencida pagaría todos los costes de la guerra, excepto el Alquiler del Territorio de Guerra.

(e) No habría seres humanos en el campo de batalla. Los controles mongoles estarían en Lhasa; los norteamericanos, en la Ciudad de Franklin.

Las naciones beligerantes no tuvieron dificultad para alquilar el Territorio de Guerra de Kerguelen. La tarifa impuesta por la Liga Austral fue como de costumbre, de cuarenta millones de dólares por hora.

Espectadores de todo el mundo se precipitaron a las fronteras del Territorio, ansiosos de conseguir buenos lugares. Hubo gran demanda de telescopios de rayos Q.

Los mecánicos trabajaron cuidadosamente en los gigantescos artefactos bélicos.

Los controles de radio, delicados como relojes, se ajustaron con precisión, tanto en las estaciones de control de Lhasa y Ciudad de Franklin como en las aeronaves de guerra.

Las naves llegaron en el minuto decidido.

Controlados por sus pilotos a miles de kilómetros de distancia, los grandes aeroplanos revoloteaban y planeaban. Ninguna de ambas flotas se decidía a iniciar el ataque.

Había cinco naves norteamericanas, Próspero, Ariel, Oberón, Calibán y Titania, y cinco naves chinas alquiladas por los mongoles, Han, Yuen, Tsing, Tsin y Sung.

La flota mongol se granjeó la antipatía de los espectadores al arrojar una cortina de humo que dificultó la visión. El Próspero se internó entre el humo con las armas en marcha y salió por el otro lado fuera de control, temblando con su maquinaria mal coordinada. Cuando se acercó al borde, el piloto, que estaba sano y salvo a miles de kilómetros de distancia, lo destruyó. Pero el sacrificio no fue en vano. El Han y el Sung, seriamente dañados, emergieron despacio de la bruma. El Han, con un escoramiento que evidenciaba una avería, recibió un afortunado disparo del Calibán y cayó varios cientos de metros, el ala izquierda en llamas. Pero por un par de segundos, el piloto recobró el control y, con un solo disparo, inutilizó el Calibán; luego el Han se precipitó contra las rocosas islas.

El Calibán y el Sung continuaron a la deriva, disparándose uno al otro.

En cuanto se vio que ninguno prestaría más utilidad en la batalla, fueron retirados del campo por común acuerdo.

Así pues, quedaban tres naves de cada bando, que entraban y salían de la cortina de humo, subiendo a veces para enfriar los motores.

Los espectadores se entusiasmaron cuando desde Ciudad de Franklin se anunció que un piloto nuevo y casi desconocido, Jack Bearden, controlaría las tres naves al mismo tiempo. ¡Nunca un solo piloto había dirigido, por radio, más de dos naves!

Además, dos célebres ases mongoles, Baasrtek y Soong, participaban en la batalla, mientras que una persona aun más famosa, el mercenario chino T’ang, piloteaba el Yuen.

Los espectadores norteamericanos protestaron: había que impedir que un piloto tan joven e inexperto pusiera las naves en peligro.

El gobierno respondió que tenía plena confianza en la destreza de Bearden.

Pero cuando el joven piloto se situó ante la pantalla de televisión donde aparecía la batalla, y ante el laberinto de controles, comprendió que tanto él como sus jefes habían sobrevalorado esas actitudes.

Se encaramó al alto taburete y buscó las palancas de control de velocidad, que estaban a su espalda. Se inclinó hacia atrás… ¡y se cayó! Su cabeza chocó contra dos botones: y vio cómo estallaban el Oberón y el Titania.

Las tres naves enemigas lanzaron un ataque combinado contra el Ariel. Bearden hizo girar la nave y la lanzó hacia la cortina de humo.

Vio la embestida de la enorme mole del Tsing. Disparó instintivamente, y acertó en el centro de control.

El Tsin empezó a caer. Bearden viró hacia un costado y esquivó a la nave enemiga por escasas pulgadas. El piloto del Tsin disparó contra los refuerzos del ala derecha del Ariel, poniéndola en peligro.

Por unos instantes, Bearden se quedó solo o, mejor dicho, el Ariel quedó solo, ya que Bearden estaba en el tablero de control del Edificio de Guerra de la Ciudad de Franklin.

El Yuen, controlado por el maestro piloto T’ang, se elevó detrás de él, disparó hasta arrancarle la punta del ala izquierda y se perdió en las brumas de la cortina de humo antes que el atónito Bearden atinara a disparar.

Tuvo mejor suerte con el Tsin. Cuando éste bajó hacia el Ariel, le desactivó el control de armamentos. Luego, cuando la nave china se elevó en un intento de embestir al Ariel, Bearden arrojó por la borda la mitad de las ametralladoras. Chocaron contra el Tsin, que estalló al instante.

¡Sólo quedaban el Ariel y el Yuen! Un maestro piloto se enfrentaba a otro maestro piloto.

Bearden lanzó una afortunada descarga que dio en el timón del Yuen, pero sólo lo averió.

El Yuen arrojó más bombas de humo por la borda.

Bearden se elevó; no, Bearden seguía sano y salvo en América del Norte, pero el Ariel se elevó.

Los espectadores, desde los helicópteros, soltaron silbidos, dispararon pistolas, lanzaron hurras.

T’ang hizo descender el Yuen hasta pocos cientos de metros del agua.

Él también recibió ovaciones.

Bearden inspeccionó su nave con la autotelevisación. El menor esfuerzo la destruiría.

Dirigió la nave hacia la derecha, disponiéndose a descender.

La tensión le partió el ala izquierda; y el Ariel comenzó a caer en picado.

Enfocó su autotelevisación hacia el Yuen, sin atreverse a observar como se estrellaba la nave que representaba su reputación y su futuro.

El ala izquierda, que caía como piedra, chocó contra el Yuen. El Yuen estalló y el Ariel cayó cuarenta y seis segundos después.

Por ley internacional, Bearden había ganado la guerra en nombre de América del Norte, y con ella los honores de la victoria y la posesión de las enormes ganancias del Calor Radiante.

Todo el mundo aclamó a este Lindbergh del siglo veintidós.

La ciencia occidental es tan maravillosa

El marciano estaba sentado en la cima de un cerro de granito. Para disfrutar mejor de la brisa había adoptado la forma de un pequeño abeto. El viento siempre resultaba más agradable a través de hojas perennes.

Al pie del cerro había un norteamericano, el primero que el marciano veía.

El norteamericano extrajo del bolsillo un artefacto muy ingenioso. Era una cajita de metal con un hocico que se levantaba para producir una llama instantánea. Con ese artefacto milagroso el norteamericano encendió un tubo de hierbas del placer. El marciano comprendió que los norteamericanos llamaban «cigarrillos» a esos tubos. Cuando el norteamericano hubo encendido el cigarrillo, el marciano adoptó la forma de un demagogo chino rubicundo, de patillas negras y cinco metros de altura.

—¡Hola, amigo! —le gritó en inglés al norteamericano.

El norteamericano levantó la mirada y por poco se le salen los ojos de las órbitas.

El marciano bajó flotando hacia el norteamericano, acercándose despacio para no asustarlo demasiado.

Aun así, el norteamericano parecía preocupado, pues murmuró:

—No eres real, ¿verdad? No puedes ser real. ¿O sí? El marciano examinó con moderación la mente del norteamericano y comprendió que los demagogos chinos de cinco metros de altura no eran imágenes tranquilizadoras para la psicología norteamericana cotidiana. Atisbo levemente la mente del norteamericano buscando una imagen tranquilizadora. La primera imagen que vio fue la de la madre del norteamericano, así que el marciano adoptó la forma de la mujer y respondió:

—¿Qué es real, querido?

El norteamericano se puso un poco verde y se cubrió los ojos con la mano. El marciano examinó de nuevo la mente del norteamericano y vio una imagen ligeramente confusa.

Cuando el norteamericano abrió los ojos, el marciano había cobrado la forma de una enfermera de la Cruz Roja haciendo strip-tease. Aunque la maniobra estaba destinada a resultar agradable, el norteamericano no se tranquilizó. Su miedo se convirtió en ira.

—¿Qué diablos eres? —preguntó.

El marciano renunció a mostrarse complaciente. Adoptó la forma de un general nacionalista chino educado en Oxford y dijo con claro acento británico:

—Soy uno de los personajes pintorescos de la región. Me atrae lo sobrenatural, sabes. Espero que no te moleste. La ciencia occidental es tan maravillosa que tenía que examinar la fantástica máquina que tienes en la mano. ¿Te gustaría charlar un poco antes de irte?

El marciano captó un embrollo de imágenes en la mente del norteamericano. Algo llamado prohibición se mezclaba con un concepto llamado abstinencia y con la reiterada pregunta «¿Cómo diablos he llegado aquí?».

Entre tanto, el marciano examinó el encendedor.

Se lo devolvió al norteamericano, quien parecía aturdido.

—Excelente truco —le felicitó el marciano—. No tenemos nada igual en estas colinas. Soy un demonio de baja categoría. Veo que eres capitán del ilustre ejército de Estados Unidos. Permíteme presentarme. Soy la 1.387.229.ª encarnación subalterna oriental de un Lohan. ¿Tienes tiempo para charlar?

El norteamericano miró el uniforme chino nacionalista. Luego miró a sus espaldas. El intérprete y los porteadores chinos yacían como pilas de harapos en el suelo herboso del valle; todos se habían desmayado. El norteamericano atinó a preguntar:

—¿Qué es un Lohan?

—Un Lohan es un Arhat —explicó el marciano.

El norteamericano tampoco comprendió esta información y el marciano dedujo que no había acertado en los detalles necesarios para entablar conocimiento con oficiales norteamericanos. El afligido marciano borró su imagen de la memoria del norteamericano y de los chinos desmayados. Regresó a la cima del cerro, recobró la forma de abeto y despertó al grupo. Vio que el intérprete chino gesticulaba y supo que le decía al norteamericano:

—Hay demonios en estas colinas…

Al marciano le gustó la estentórea risotada con que el norteamericano acogió esta muestra de superstición china.

Vio cómo el grupo desaparecía rodeando el bellísimo Lago del Río de Ocho Bocas.

Esto sucedía en 1945.

El marciano pasó muchas horas de reflexión tratando de materializar un encendedor, pero nunca logró crear uno que no se disolviera en un desagradable efluvio primordial a las pocas horas.

Llegó 1955. El marciano oyó que llegaba un oficial soviético, y aguardó con genuino placer la oportunidad de conocer a otra persona del milagrosamente actualizado mundo occidental.

Peter Farrer era un alemán del Volga.

Los alemanes del Volga son tan rusos como los holandeses de Pennsylvania norteamericanos.

Han vivido en Rusia durante más de doscientos años, pero las crudezas de la Segunda Guerra Mundial dislocaron la mayoría de sus comunidades.

Farrer no había salido mal librado de esto. Tras servir varios años en el Ejército Rojo con el grado de yefreitor, había llegado a subteniente. Había estudiado geología y agrimensura en un technikum.

El jefe de la misión militar soviética en la provincia de Yunnan, en la República Popular China, le había dicho:

—Farrer, serán unas verdaderas vacaciones. No hay peligro en este viaje, pero queremos obtener un cálculo de las posibilidades de construir una carretera de montaña en los cerros del oeste del lago Pakou. Le tengo a usted en alta estima, Farrer. Ha olvidado su apellido alemán y es un buen ciudadano y oficial soviético. Sé que no creará problemas con nuestros aliados chinos ni con los montañeses entre quienes debe viajar. Muéstrese tolerante con ellos, Farrer. Son muy supersticiosos. Necesitamos el respaldo de nuestros aliados, pero podemos tomarnos el tiempo necesario para obtenerlo. Aún queda lejos la liberación de la India, pero cuando ayudemos a los hindúes a combatir el imperialismo norteamericano no queremos tener huecos en la retaguardia. No se muestre demasiado exigente, Farrer. Cerciórese de realizar un buen trabajo técnico, pero trabe amistad con todo el mundo, salvo con los elementos reaccionarios e imperialistas.

Farrer asintió con seriedad.

—¿Quiere usted decir, camarada coronel, que debo trabar amistad con todos?

—Todos —repitió con firmeza el coronel.

Farrer era joven y le gustaba desempeñar el papel de cruzado.

—Soy ateo militante, coronel. ¿Debo mostrarme simpático con los sacerdotes?

—Especialmente con los sacerdotes —dijo el coronel, clavando la mirada en Farrer—. Trabe amistad con todos, excepto con las mujeres. ¿Me oye, camarada? No se meta en problemas.

Farrer se cuadró y regresó a su despacho para disponer los preparativos para el viaje.

Tres semanas después, Farrer ascendía dejando atrás las pequeñas cascadas que conducían al Río de las Arenas Doradas, el Chinshachiang, como llamaban los indígenas al Río Largo o Yang Tse.

Junto a él trotaba Kungsun, secretario del Partido. Kungsun era un aristócrata de Pequín que se había afiliado al Partido Comunista en su juventud. De cara y voz angulosas, compensaba su origen aristocrático siendo el comunista más violento del noroeste de Yunnan. Aunque disponían de escasas tropas y muchos porteadores locales de suministros, contaban con un oficial del viejo Ejército de Liberación Popular para atender su bienestar militar y para vigilar la competencia técnica de Farrer. El camarada capitán Li, rechoncho y jovial, sudaba fatigosamente detrás de ellos mientras escalaban los abruptos cerros.

—Si quieren ustedes ser héroes del trabajo —gritó Li—, sigamos trepando. Pero si se atienen a una sensata logística militar, sentémonos a tomar el té. De cualquier modo, no podemos llegar a Pakouhu antes del anochecer.

Kungsun miró hacia atrás desdeñosamente. La hilera de soldados y porteadores se extendía doscientos metros hacia abajo, formando una serpiente de polvo que reptaba por la rocosa ladera de la montaña. Desde su posición, veía las gorras de los soldados y los cañones de los rifles apuntando hacia arriba mientras trepaban. Vio las cabezas de los porteadores liberados, envueltas en toallas, y supo sin hablarles que lo maldecían en un lenguaje tan violento como el que habían usado para maldecir a los opresores capitalistas en el lejano pasado. Debajo de ellos, el hilillo del Chinshachiang se trenzaba como una hebra de oro en el verdor grisáceo del crepúsculo del valle.

—Si por usted fuera —escupió al capitán—, estaríamos sentados en una posada tomando té caliente mientras los hombres dormían.

El capitán no se ofendió. Había conocido a muchos secretarios del Partido. En la Nueva China era más seguro ser capitán. Algunos secretarios del Partido que él conocía habían llegado a ser hombres muy importantes. Uno de ellos había llegado a Pequín, donde le habían asignado un Buick para él solo, además de cincuenta y una plumas Parker. En la mentalidad de la burocracia comunista, esto representaba un estado rayano en el júbilo. El capitán Li no quería nada de eso. Dos suculentas comidas diarias y una incesante sucesión de patrióticas campesinas, preferiblemente rechonchas, representaban su concepto de una China totalmente liberada.

Farrer no dominaba el chino, pero comprendió de qué iba la discusión. En mandarín torpe pero comprensible comentó en tono burlón:

—Vamos, camaradas. Aunque no lleguemos al lago hasta el anochecer, no podemos acampar en este cerro.

Silbó Ich hatt’ ein Kameraden entre dientes mientras avanzaba para encabezar el ascenso.

Así que fue Farrer quien llegó primero a la cima del cerro y se encontró cara a cara con el marciano.

Esta vez el marciano estaba preparado. Recordaba su desalentadora experiencia con el norteamericano, y no quería asustar a su huésped y echar a perder la ocasión. Mientras Farrer subía la cuesta, el marciano se había asomado a la mente de Farrer, entrando y saliendo de sus recuerdos como una traviesa ardilla entra y sale de un inmenso roble. De la mente de Farrer había extraído muchos recuerdos gratos. Luego había vuelto deprisa a la cima del cerro y había encarnado esos recuerdos en fantasmas con una apariencia muy real.

Farrer casi había llegado a la cumbre cuando advirtió qué tenía delante. Había dos camiones militares soviéticos acampados en un pequeño claro, y mesas frente a ambos. Una de las mesas presentaba una muy elaborada zakouska (el equivalente ruso de un smorgasbord). El marciano esperaba mantener materializados esos objetos mientras Farrer los comía, pero tendría que hacerlos desaparecer cada vez que Farrer tragara porque el marciano no estaba muy familiarizado con el proceso digestivo de los seres humanos y no quería causar a su huésped un violento dolor de estómago al permitirle depositar en su interior objetos de composición química muy improvisada e incierta.

En el primer camión flameaba una gran bandera roja con caracteres rusos blancos: Bienvenidos sean los héroes de Bryansk.

El segundo camión era aún mejor. El marciano notó que a Farrer le gustaban mucho las mujeres, así que había materializado cuatro bonitas muchachas soviéticas, una rubia, una morena, una pelirroja y una albina, para que todo resultara más interesante. El marciano no confiaba en su capacidad para hacerles pronunciar las formas correctamente femeninas y seductoras del idioma ruso, así que después de materializarlas las había puesto a dormir en sillas de jardín. Se había preguntado qué forma debía adoptar, y decidió que resultaría hospitalario si se presentaba como Mao Tse-tung.

Farrer no avanzó hacia la cima del cerro. Se quedó donde estaba. Miró al marciano, que le dijo con voz zalamera:

—Ven. Te estamos esperando.

—¿Quién demonios eres? —ladró Farrer.

—Soy un demonio prosoviético —respondió el aparente Mao Tse-tung—, y ésta es la materialización de una recepción comunista. Espero que te agrade.

En ese momento aparecieron Kungsun y Li. Éste subió por la izquierda de Farrer, Kungsun por la derecha. Los tres se detuvieron, boquiabiertos.

Kungsun fue el primero en recobrar la compostura. Reconoció a Mao Tse-tung. Nunca desperdiciaba la oportunidad de conocer al alto mando del Partido Comunista. Con voz muy débil tensa e incrédula dijo:

—Señor presidente del Partido Mao, nunca creí que te veríamos en estas colinas. ¿O acaso no eres tú? Y si no eres tú ¿quién eres?

—No soy el presidente de vuestro partido —explicó el marciano—. Soy sólo un demonio local con fuertes sentimientos procomunistas y me agradaría conocer a gente agradable como vosotros.

Li se desmayó. Habría rodado cuesta abajo tumbando soldados y porteadores si el marciano no hubiera extendido el brazo izquierdo, dándole forma de pitón, para recoger al inconsciente Li y apoyarlo suavemente contra el flanco de uno de los camiones. Las bellas durmientes soviéticas siguieron durmiendo. La pitón volvió a ser un brazo.

La cara de Kungsun se había puesto blanca; como él ya tenía un agradable y pálido color marfil, su blancura era muy intensa.

—Creo que este wang-pa es un impostor contrarrevolucionario —murmuró débilmente—, pero no sé qué hacer con él. Me alegra que la República Popular China cuente con un representante de la Unión Soviética para instruirnos en engorrosos procedimientos de partido.

—Si es un embaucador, es un embaucador chino, no ruso —ladró Farrer—. Pero será mejor que no le dé este nombre insultante. Parece tener ciertos poderes que funcionan. Mire lo que hizo con Li.

El marciano decidió alardear de su cultura y dijo en tono conciliador:

—Si yo soy un wang-pa, tú eres un wang-pen. —Y añadió de buen humor, en ruso—: Eso significa ingrato. Mucho peor que un impostor. ¿Te agrada mi forma, camarada Farrer? ¿Tienes un encendedor? La ciencia occidental es tan maravillosa. Yo nunca consigo hacer cosas sólidas, y vosotros fabricáis aviones, bombas atómicas y toda clase de refrescantes entretenimientos.

Farrer buscó un encendedor en el bolsillo.

Un grito resonó a sus espaldas. Uno de los soldados chinos había dejado atrás la columna y se había asomado sobre el borde del cerro para ver qué ocurría. Al descubrir los camiones y la imagen de Mao Tse-tung se puso a gritar:

—¡Aquí hay demonios! ¡Aquí hay demonios!

Después de siglos de experiencia, el marciano sabía que resultaba inútil tratar de entenderse con los lugareños, a menos que fueran muy jóvenes o muy viejos. Caminó hasta el borde del cerro para que todos los hombres pudieran verlo. Infló la figura de Mao Tse-tung hasta que alcanzó siete metros de altura, Liego adoptó la forma de un antiguo dios chino de la guerra, con patillas, cintas y borlas que ondearon en la brisa. Todos se desmayaron, tal como pretendía. Los apoyó en las rocas para que ninguno rodara cuesta abajo. Luego adoptó la forma de un miembro del Ejército soviético —una bonita rubia con insignias de sargento— y volvió a materializarse junto a Farrer. Farrer ya había sacado el encendedor.

—¿Te gusta más esta forma? —le dijo la bonita rubia.

—No creo nada de esto —replicó Farrer—. Soy un ateo militante. He luchado contra la superstición toda mi vida. —Farrer tenía veinticuatro años.

—Creo que no te gusta que sea una muchacha —comentó el marciano—. Te molesta, ¿verdad?

—Como no existes, no puedes molestarme. Pero si no te importa, adopta otra forma.

El marciano cobró la forma de un Buda pequeño y regordete. Sabía que estaba siendo un poco sacrílego, pero le animó que Farrer soltara un suspiro de alivio. Hasta Li parecía más animado ahora que el marciano había adoptado una forma religiosa conveniente.

—Escucha, monstruo demoníaco y obsceno —rugió Kungsun—, estamos en la República Popular China. No tienes por qué andar adoptando formas sobrenaturales ni realizando actividades antiateas. Por favor, anúlate y anula esas ilusiones. ¿Qué quieres, de todos modos?

—Me gustaría —contestó con toda humildad el marciano— ser miembro del Partido Comunista Chino.

Farrer y Kungsun se miraron. Luego ambos hablaron al mismo tiempo, Farrer en ruso y Kungsun en chino:

—Pero no podemos permitir que ingreses en el Partido.

—Si eres un demonio, no existes; y en caso de que existas, eres ilegal —dijo Kungsun.

El marciano sonrió.

—Tomad un refrigerio. Quizá cambiéis de opinión. ¿Os apetece una muchacha? —invitó, señalando a las beldades rusas que aún dormían en las sillas del jardín.

Kungsun y Farrer negaron con la cabeza.

Con un suspiro, el marciano desmaterializó a las muchachas y las reemplazó por tres tigres siberianos rayados. Los tigres se acercaron.

Un tigre se acercó mimosamente al marciano y se sentó. El marciano se sentó sobre el tigre.

—Me gusta sentarme en tigres —comentó el marciano en tono jovial—. Son muy cómodos. Tomad un tigre.

Farrer y Kungsun miraban boquiabiertos sus respectivos tigres. Los tigres bostezaron y se estiraron.

Con gran esfuerzo de voluntad, los dos jóvenes se sentaron en el suelo frente a los tigres. Farrer suspiró.

—¿Qué quieres? Supongo que has ganado…

—Bebed vino —ofreció el marciano.

Materializó una jarra de vino y una taza de porcelana frente a cada uno, incluido él mismo. Se sirvió un poco y los miró con ojos astutos y entornados.

—Me gustaría aprenderlo todo sobre la ciencia occidental. Soy un estudiante marciano a quien exiliaron aquí para que se convirtiera en la encarnación subalterna oriental 1.387.229.ª de un Lohan, y he estado aquí durante más de dos mil años, y sólo puedo percibir en un radio de cincuenta kilómetros. La ciencia occidental es muy interesante. Si pudiera, me gustaría ser estudiante de ingeniería, pero como no puedo alejarme de este lugar me gustaría afiliarme al Partido Comunista y recibir muchas visitas.

Kungsun había tomado una decisión. Era comunista, pero también era chino: un chino aristócrata y un hombre versado en las tradiciones de su país. Kungsun usó una forma cortésmente arcaica del dialecto cortesano de Pequín cuando dijo, en tono mucho más amable:

—Honorable y estimado demonio, es inútil que intentes afiliarte al Partido Comunista. Admito que es muy patriótico de tu parte, como demonio chino, tratar de unirte al grupo progresista que lidera al pueblo chino en su incesante lucha contra los perversos imperialistas norteamericanos. Aunque me convencieras a mí, creo que no lograrías persuadir a las autoridades del Partido. Lo único que puedes hacer en el nuevo mundo comunista de la Nueva China es convertirte en un refugiado contrarrevolucionario y emigrar a territorio capitalista.

El marciano pareció huraño y afligido. Los miró con expresión taciturna mientras sorbía el vino. A sus espaldas, Li roncaba durmiendo contra una rueda del camión.

—Entiendo, joven, que comienzas a creer en mí —dijo persuasivamente el marciano—. Ni siquiera tienes que admitir mi existencia. Sólo creer un poquito en mí. Me alegra ver que tú, secretario Kungsun, estás dispuesto a mostrarte educado. No soy un demonio chino, pues en un principio era un marciano a quien eligieron para formar parte de la Asamblea Inferior de la Concordia, pero que por culpa de un comentario inoportuno debe continuar viviendo como la 1.387.229.ª encarnación subalterna oriental de un Lohan durante trescientas mil primaveras y otoños antes de regresar. Supongo que andaré por aquí mucho tiempo. Por otra parte, me gustaría estudiar ingeniería, y creo que sería mucho mejor ser miembro del Partido Comunista que ir a un lugar extraño.

Farrer tuvo una inspiración.

—Tengo una idea —le dijo al marciano—. Pero antes de que la cuente, ¿podrías hacer desaparecer estos malditos camiones y llevarte la zakouska? Se me hace agua la boca pero, lamento decirlo, no puedo aceptar tu hospitalidad.

El marciano agitó la mano para complacerlo. Los camiones y las mesas desaparecieron. Li, que estaba apoyado en un camión, se desplomó en la hierba. Masculló algo en sueños y siguió roncando. El marciano se volvió hacia sus huéspedes. Farrer retomó el hilo de sus pensamientos:

—Dejando de lado la cuestión de si existes o no, te aseguro que conozco el Partido Comunista Ruso y que mi colega, el camarada Kungsun, conoce el Partido Comunista Chino. Los partidos comunistas son algo maravilloso. Conducen a las masas en su lucha contra los malvados norteamericanos. ¿Comprendes que si no continuáramos la lucha revolucionaria, todos tendríamos que beber Coca-Cola cada día?

—¿Qué es Coca-Cola? —preguntó el demonio.

—No sé —respondió Farrer.

—Entonces, ¿por qué tienes miedo de beberla?

—Eso carece de importancia. He oído decir que los capitalistas obligan a todo el mundo a beberla. El Partido Comunista no puede perder el tiempo formando secretariados sobrenaturales. Si tuviéramos un secretario demoníaco, echaríamos a perder nuestras campañas antirreligiosas. Te aseguro que el Partido Comunista Ruso no lo tolerará, y nuestro amigo te asegurará que no hay lugar para ti en el Partido Comunista Chino. Queremos que seas feliz. Pareces ser un demonio muy amistoso. ¿Por qué no te vas? Los capitalistas te recibirán bien. Son muy reaccionarios y muy religiosos. Incluso podrías encontrar gente que creyera en ti.

El marciano abandonó su forma de Buda rechoncho para adoptar el aspecto y el atuendo de un joven chino, un estudiante de ingeniería de la Universidad de la Revolución en Pequín. Con forma de estudiante, continuó:

—No quiero que la gente crea en mí. Quiero estudiar ingeniería, y quiero saberlo todo sobre la ciencia occidental.

Kungsun acudió en auxilio de Farrer.

—Es inútil que trates de ser un ingeniero comunista —aconsejó—. A mi entender, eres un demonio muy distraído, y creo que si intentaras hacerte pasar por humano, te olvidarías, y a cada momento estarías cambiando de forma. Eso atentaría contra la moral de clase de la gente.

El marciano pensó que el joven tenía razón en eso. Le desagradaba mucho mantener la misma forma más de media hora. Conservar una forma material le provocaba picores. También le gustaba cambiar de sexo de vez en cuando; resultaba estimulante. No admitió en voz alta que Kungsun había dado en el clavo con ese comentario sobre el cambio de forma, pero asintió afablemente y preguntó:

—Pero ¿cómo podría irme?

—Simplemente, vete —propuso Kungsun, fatigado—. Vete. Eres un demonio. Puedes hacer cualquier cosa.

—No puedo hacer eso —protestó el marciano-estudiante—. Para viajar necesito algún objeto. —Se volvió hacia Farrer—. No serviría de nada que tú me lo dieras. Si me das algo ruso, terminaría en Rusia, y por lo que has dicho no les interesa un marciano comunista, y tampoco a los chinos. No me gustaría irme de mi hermoso lago, pero supongo que tendré que hacerlo si quiero conocer la ciencia occidental.

—Tengo una idea —dijo Farrer. Se quitó el reloj de pulsera y se lo dio al marciano.

El marciano lo examinó. Muchos años antes, el reloj había sido fabricado en Estados Unidos. Un soldado norteamericano se lo había dado a una señorita alemana, la abuela de la señorita alemana se lo había dado a un soldado del Ejército Rojo a cambio de tres sacos de patatas, y el soldado del Ejército Rojo se lo había vendido a Farrer por quinientos rublos cuando ambos se conocieron en Kuibyshev. Los números y las manecillas estaban pintados con radio. Había perdido la segunda manecilla, de modo que el marciano materializó una nueva. Le cambió la forma varias veces hasta dar con la adecuada. En el reloj decía en inglés: Compañía relojera Marvin. En la parte inferior de la esfera del reloj figuraba el nombre de una ciudad: Waterbury, Conn.

El marciano leyó y le preguntó a Farrer:

—¿Dónde está Waterbury, Kahn?

—Conn, es la abreviatura del nombre de un estado norteamericano. Si vas a ser un capitalista reaccionario, ése es un buen lugar para un capitalista.

Aún pálido, pero con voz servil, Kungsun añadió:

—Creo que te gustaría la Coca-Cola. Es muy reaccionaria.

El marciano-estudiante frunció el ceño. Aún tenía el reloj en la mano.

—No me importa si es reaccionario o no. Quiero estar en un lugar muy científico.

—No podrías ir a ningún lugar más científico que Waterbury, Conn., especialmente Conn. —insistió Farrer—. Es el lugar más científico de Estados Unidos, y estoy seguro de que sienten gran simpatía por los marcianos y de que podrás afiliarte a un partido capitalista. No les molestará. Pero los partidos comunistas te crearían muchos problemas.

Farrer sonrió. Le brillaron los ojos.

—Además —añadió como argumento definitivo— puedes quedarte con mi reloj, para siempre.

El marciano frunció el ceño.

Hablando consigo mismo dijo:

—Veo que el comunismo chino se derrumbará dentro de ocho años, ochocientos años u ocho mil años. Quizá sea mejor que vaya a Waterbury, Conn.

Los dos jóvenes comunistas asintieron enérgicamente y sonrieron.

—Honorable, estimado marciano, por favor, date prisa porque quiero atravesar el cerro con mis hombres antes del anochecer. Ve con nuestro beneplácito.

El marciano cambió de forma. Adoptó la imagen de un Arhat, un discípulo subalterno del Buda. Creció hasta tener dos metros y medio de estatura. Su rostro irradiaba una paz sobrenatural.

Llevaba el reloj de pulsera, milagrosamente provisto de una nueva correa, sujeto a la muñeca izquierda.

—Os bendigo, muchachos. Me voy a Waterbury. Y así lo hizo.

Farrer miró a Kungsun.

—¿Qué le ha pasado a Li?

Kungsun meneó la cabeza, aturdido.

—No sé. Me siento extraño.

(Al partir rumbo a ese lugar maravilloso y extraño, Waterbury, Conn., el marciano les había borrado todo recuerdo del encuentro).

Kungsun caminó hacia el borde del cerro. Vio a sus hombres durmiendo.

—Mira eso —masculló. Caminó hacia ellos gritando—: Arriba, estúpidos, tortugas. ¿A quién se le ocurre dormir en un cerro cuando ya cae la tarde?

El marciano concentró todos sus poderes en Waterbury, Conn.

Era la 1.387.229.ª encarnación subalterna oriental de un Lohan (o un Arhat), y sus poderes eran limitados, aunque impresionaran a los extraños.

Con una conmoción, un estremecimiento, una sensación de ruptura, de cosas hechas y deshechas, se encontró en una región llana. Una extraña oscuridad lo rodeaba. Soplaba un aire que nunca había olido antes. Farrer y Li estaban muy lejos, en un cerro sobre el Chinshachiang, en un mundo con el que había roto. Recordó que había abandonado su forma.

Se miró distraídamente para ver qué forma había adoptado para el viaje.

Descubrió que había llegado con la apariencia de un Buda pequeño y risueño de dieciocho centímetros de altura, tallado en marfil amarillento.

—¡Esto no servirá! —murmuró el marciano—. Debo adoptar una forma local…

Estudió las inmediaciones, buscando telepáticamente un objeto interesante.

—Ajá, un camión de leche.

Y pensó: la ciencia occidental es verdaderamente maravillosa. ¡Imagínate! ¡Una máquina creada exclusivamente para transportar leche!

Sin dudarlo un instante, se convirtió en camión de leche.

En la oscuridad, sus sentidos telepáticos no habían distinguido de qué metal estaba hecho el camión, ni el color de la pintura.

Para pasar inadvertido, se convirtió en un camión de leche de oro macizo. Así, sin conductor, puso en marcha el motor y se dirigió a una de las carreteras principales que conducían a Waterbury, Connecticut. De modo que si alguien pasa por Waterbury, Connecticut, y ve un camión de leche de oro macizo circulando sin conductor por las calles, sabrá que es un marciano, también conocido como la 1.387.229.ª encarnación subalterna oriental de un Lohan, que todavía piensa que la ciencia occidental es maravillosa.

Nancy

Gordon Greene se encontró frente a dos hombres cuando entró en el despacho.

El joven ayudante era un cero a la izquierda. El general no. El general estaba sentado donde debía, ante su escritorio. La mesa ocupaba buena parte del cuarto, pero el general hacía gala de infinita cortesía: las cortinas estaban echadas de tal modo que la luz no encandilaba a la persona entrevistada.

El general era Wenzel Wallenstein, el primer hombre que se había aventurado en los abismos del espacio. No había llegado a una estrella. Nadie había llegado aún a una estrella, pero él había ido más lejos que nadie.

Wallenstein era viejo pero no tenía muchos años. Tenía menos de noventa años en una época en que muchos hombres llegaban hasta los ciento cincuenta. Wallenstein parecía viejo por el sufrimiento que le había causado la tensión mental, no la angustia y la competencia, no la mala salud.

Era un sufrimiento más sutil, una sensibilidad causada por su propio dolor.

Pero era real.

Wallenstein era un hombre muy estable, y el joven teniente se asombró al descubrir que en su primera reunión con el comandante en jefe sentía una instintiva y rápida simpatía por el hombre que estaba al mando de la organización.

—¿Su nombre?

—Gordon Greene —respondió el teniente.

—¿De nacimiento?

—No, señor.

—¿Cuál era su nombre original?

—Giordano Verdi.

—¿Por qué se lo cambió? Verdi también es un gran apellido.

—A la gente le costaba pronunciarlo, señor. Me pareció lo mejor.

—Yo he conservado mi nombre —dijo el viejo general—. Supongo que es cuestión de gustos.

El joven teniente levantó la mano izquierda, con la palma hacia afuera, en el nuevo saludo propuesto por los psicólogos. Esto significaba que por el momento se podía prescindir de la cortesía militar y que el oficial subalterno pedía permiso para hablar de hombre a hombre. Conocía el saludo, pero en este ámbito no le tenía confianza.

El general reaccionó rápidamente. Respondió alzando la mano izquierda, con la palma hacia fuera.

La cara vieja, ancha, cansada, sabia y tensa no mostró ningún cambio de expresión. El general estaba alerta. Mecánicamente afables, sus ojos buscaron los del teniente, quien tuvo la certeza de que no se escondía nada detrás de esos ojos, salvo mundos de problemas interiores.

El teniente habló de nuevo, esta vez con mayor confianza.

—¿Se trata de una entrevista especial, general? ¿Tiene usted planes para mí? En tal caso, señor, permítame advertirle que me han declarado psicológicamente inestable. La sección de personal rara vez se equivoca, pero quizá me hayan enviado aquí por error.

El general sonrió. La expresión era mecánica. Simple control muscular, no una muestra espontánea de emoción humana.

—Conocerá todos mis planes cuando hayamos hablado, teniente. Haré que otro hombre se siente conmigo y eso le dará una idea del rumbo que cobrará su vida. Usted sabe muy bien que ha pedido ir al espacio profundo, y por mi parte cuenta con ello. La pregunta es si realmente quiere ir, si está dispuesto a afrontarlo. ¿Para eso quería obviar las cortesías?

—Sí, señor —respondió el teniente.

—No era necesario que recurriera a la seña de cortesía para formular esa pregunta. Pudo plantearla aun dentro de las normas militares. No nos pongamos demasiado psicológicos. No es preciso, ¿verdad?

El general volvió a sonreír. Hizo un gesto dirigido al ayudante, que se cuadró de un brinco.

—Hágalo pasar —ordenó Wallenstein.

—Sí, señor —dijo el edecán.

Los dos hombres esperaron con ansiedad. Con paso ágil, vivaz, rápido y feliz, un extraño teniente entró en el cuarto.

Gordon Greene no había visto a nadie que se pareciera a ese teniente. El teniente parecía viejo, casi tan viejo como el general. La cara era alegre y no tenía arrugas. Los músculos de las mejillas y la frente irradiaban felicidad, tranquilidad, una visión confiada de la vida. El teniente ostentaba las tres condecoraciones más altas del ejército. No había condecoraciones más altas, pero aquel hombre era viejo y aún era teniente.

El teniente Greene no entendía la situación. No sabía quién era aquel hombre. Para un joven el grado de teniente bastaba, pero no para un septuagenario o un octogenario. Las personas de esa edad eran coroneles, o se habían retirado, o ya no estaban.

O habían vuelto a la vida civil.

El espacio era cosa de jóvenes.

El general se levantó por respeto a su coetáneo. El teniente Greene abrió los ojos. Esto también era raro. El general no tenía fama de violar la etiqueta.

—Siéntese, señor —dijo el extraño y viejo teniente.

El general se sentó.

—¿Qué quiere de mí? ¿Quiere que repitamos de nuevo la historia de Nancy?

—¿La historia de Nancy? —preguntó distraídamente el general.

—Sí, señor. La misma historia que he contado antes a estos jóvenes. Usted la conoce tanto como yo. No tiene caso fingir. —El extraño teniente se volvió hacia Greene—. Soy Karl Vonderleyen. ¿Ha oído hablar de mí?

—No, señor —respondió el teniente joven.

—Oirá hablar —comentó el teniente viejo.

—No lo digas con amargura, Karl —intervino el general—. Muchos otros han tenido problemas además de ti. Yo fui e hice las mismas cosas que tú, y soy general. Al menos podrías tener la gentileza de envidiarme.

—No lo envidio, general. Usted ha tenido su vida. Yo he tenido la mía. Usted sabe lo que se perdió, o lo que imagina que perdió. Yo sé lo que he tenido, y estoy seguro de tenerlo.

El viejo teniente no prestó más atención al comandante en jefe. Se volvió hacia el joven y dijo:

—Usted irá al espacio y nosotros representaremos una pequeña función de vodevil. El general no consiguió ninguna Nancy. No pidió ninguna Nancy. No pidió auxilio. Fue al arriba-fuera y salió bien librado. Estuvo tres años. Tres años que se parecen más a tres millones de años, supongo. Estuvo en el infierno y volvió. Mírele la cara. Es un triunfador. Es un gran triunfador, gastado, cansado y al parecer dolido. Míreme a mí. Míreme atentamente, teniente. Soy un fracaso. Soy teniente y el Servicio Espacial no me asciende.

El comandante en jefe permaneció en silencio, así que Vonderleyen continuó.

—Oh, me darán la pensión de general, supongo, cuando llegue el momento. Aún no estoy dispuesto a retirarme. Quiero seguir en el Servicio Espacial. No hay mucho que hacer en este mundo. Ya conseguí lo que me correspondía.

—¿Consiguió qué, señor? —se atrevió a preguntar el teniente Greene.

—Yo encontré a Nancy. Él no —dijo—. Así de simple.

El general intervino en la conversación.

—No es tan grave ni es tan simple, teniente Greene. Parece que el teniente Vonderleyen tiene algún problema hoy. Tenemos que contarle esta historia y usted deberá tomar una decisión. No hay ningún modo reglamentario de afrontar esta circunstancia.

El general fijó la mirada en el teniente Greene.

—¿Sabe qué le hemos hecho en el cerebro?

—No, señor.

—¿Ha oído hablar del virus sokta?

—¿El qué, señor?

—El virus sokta. Sokta es una palabra antigua que procede del chosenmal, el idioma de la antigua Corea. Era un país que estaba al oeste de Japón. Significa «quizá» y nosotros le hemos puesto un «quizá» en la cabeza. Es un cristal diminuto, no llega a ser microscópico. Está allí. En la nave hay una máquina, que no es muy grande porque no disponemos de mucho espacio; tiene una resonancia para activar el virus. SÍ usted activa el sokta, será como el teniente. Si no lo hace, será como yo. Suponiendo que sobreviva en cualquiera de ambos casos. Quizá no sobreviva ni regrese, en cuyo caso esta charla es un puro trámite.

El joven se armó de valor para preguntar:

—¿Cuál es la consecuencia? ¿Por qué dan tanta importancia a esto?

—No podemos revelarle mucho. Sobre todo porque no vale la pena hablar de ello.

—¿De veras no puede hablar, señor?

El general meneó la cabeza tristemente.

—No, yo me la perdí, él la consiguió, y sin embargo queda más allá del alcance de una conversación.

A estas alturas de la historia, muchos años después, pregunté a mi primo:

—Bien, Gordon, si ellos dijeron que no podían hablar de ello, ¿cómo puedes hacerlo tú?

—Borracho, hombre, borracho —dijo mi primo—. ¿Cuánto crees que tardé en llegar hasta aquí? Nunca lo contaré de nuevo, nunca más. Aun así, tú eres mi primo, así que no cuentas. Y le prometí a Nancy que no le contaría a nadie.

—¿Quién es Nancy? —le pregunté.

—Nancy es el meollo de la cuestión. De eso trata la historia. Eso era lo que aquellos viejos trataban de contarme en la oficina. No sabían. Uno de ellos tenía a Nancy; el otro no.

—¿Es Nancy una persona?

Entonces me contó el resto de la historia.

La entrevista fue brusca. Transcurrió limpia, clara, simple, directa. Las alternativas eran obvias. Wallenstein quería que Greene regresara vivo. El mando espacial prefería un fracasado vivo a un héroe muerto. No les sobraban pilotos. Más aún, la moral empeoraría si se pedía a los hombres que salieran en misiones suicidas.

Todo el asunto era psicológico y al salir de la oficina Greene se sentía más confuso que al entrar.

Ambos insistían, cada cual a su modo —el general de buen humor, el teniente viejo de mal humor—, en la seriedad del asunto. El hosco y viejo general hablaba jovialmente. El teniente feliz hablaba con tono compasivo.

Y Greene se preguntó por qué se compadecía del comandante en jefe y no daba importancia a un teniente viejo y fracasado. Sus sentimientos tendrían que haber seguido el curso inverso.

Dos mil millones de kilómetros después, cuatro meses más tarde en el tiempo común, cuatro vidas después en el tiempo que había experimentado, Greene averiguó de qué hablaban.

Era una vieja lección psicológica. Los hombres morían cuando permanecían en completa soledad. Las naves estaban diseñadas para protegerlos contra eso. Había dos hombres en cada nave, donde disponían de muchas cintas, e incluso de algunos animales innecesarios; en este caso habían embarcado un par de hámster. Los habían castrado, desde luego, para evitar el problema de alimentar a la prole, pero no obstante formaban su propia pequeña familia en una miniatura de la felicidad de la vida en la Tierra.

La Tierra quedaba muy atrás.

En ese momento murió el copiloto.

Todas las amenazas de Greene cobraron realidad.

Greene comprendió de pronto de qué habían hablado.

Los hámster eran su única esperanza. Acercó la cara a la jaula y les habló. Les atribuyó estados de ánimo. Trató de convivir con ellos como si fueran personas.

Como si él formara parte de una comunidad en vez de estar allí, con el estentóreo silencio que había más allá de la delgada pared de metal. No había nada que hacer, excepto pasearse como un animal enjaulado entre máquinas que nunca entendería.

Perdió la perspectiva del tiempo. Sabía que estaba loco y sabía que el adiestramiento le permitiría sobrellevar esa locura parcial. Incluso advertía que esa inestabilidad que le había hecho sospechar que no serviría para el Servicio Espacial quizá contribuía a brindarle esperanzas.

Pensaba una y otra vez en Nancy y el virus sokta.

¿Qué le habían dicho?

Le habían explicado que podía despertar a Nancy, fuera quien fuese. Nancy no era su nombre favorito. Pero, de un modo y otro, el virus siempre funcionaba. Sólo tenía que mover la cabeza hacía cierto punto, apretar el montante resonante de la pared: una presión y su misión fracasaría, él estaría feliz, regresaría vivo.

No lo comprendía. ¿Por qué esa opción?

Parecieron transcurrir tres mil años más antes de que dictara su último mensaje al Servicio Espacial. No sabía qué ocurriría. Era obvio que el viejo teniente, Vonderleyen o como se llamara, aún estaba vivo. También era obvio que el general seguía con vida. El general había superado el problema. El teniente no.

Y ahora el teniente Greene, a dos mil millones de kilómetros, tenía que escoger. Así lo hizo. Decidió fracasar.

Pero, por cuestiones de disciplina, quiso hablar en nombre del hombre que fracasaba y dictó, para los registros de la nave cuando ésta regresara a la Tierra, un mensaje muy simple que concluía con una apelación a la justicia: «… y así, caballeros, he decidido activar el montante. No sé qué significa la referencia a Nancy. No puedo adivinar qué hará el virus sokta, excepto que me hará fracasar. Me avergüenzo mucho de ello. Lamento la flaqueza humana que me impulsa a ello. La flaqueza es humana y ustedes, caballeros, la han consentido. En este sentido, no soy yo quien fracasa, sino el Servicio Espacial, puesto que me ha dado el permiso para fracasar. Caballeros, perdonen ustedes la amargura con que me despido en estos instantes».

Dejó de dictar, parpadeó, echó una última ojeada a los hámster —¿quiénes serían cuando el virus sokta empezara a funcionar?— apretó el montante y se inclinó hacia delante.

No ocurrió nada. Apretó de nuevo el montante.

La nave se llenó de un extraño olor que no pudo identificar. No sabía qué era.

De pronto cayó en la cuenta de que era heno recién segado, con un ligero aroma de geranios y quizá de rosas. Era una fragancia habitual en la granja donde había ido a pasar el verano años atrás. Era el olor de su madre en el porche, llamándolo para comer, y de él mismo, tan hombre como para mostrarse indulgente con la mujer que había en su madre, tan niño como para responder con felicidad a una voz familiar.

—Si éste es el efecto del virus —se dijo—, puedo resistir la situación y seguir trabajando con eficacia. —Y añadió—: A dos mil millones de kilómetros, y con la única compañía de dos hámster en años de soledad, unas alucinaciones no pueden hacerme ningún daño.

La puerta se abrió.

No se podía abrir.

Pero se abrió.

A estas alturas, Greene sintió un miedo más devastador del que le hubiera producido cualquier peligro anterior.

—Estoy loco, estoy loco —se dijo, mirando la puerta abierta.

Una muchacha entró.

—Hola —saludó—. Me conoces, ¿verdad?

—No, no te conozco. ¿Quién eres?

La muchacha no respondió. Se quedó allí, sonriendo.

Llevaba una falda de sarga azul cortada de tal modo que caía en pliegues anchos y verticales, un cinturón del mismo material, una blusa muy sencilla. No era una muchacha extraña ni una criatura del espacio.

Era alguien que él había conocido a fondo. Quizá la había amado. No lograba identificarla en este momento y lugar.

Ella, de pie, lo miraba. Eso era todo.

De pronto recordó. Desde luego, era Nancy. No sólo era esa Nancy de la que hablaban. Era su Nancy, la Nancy que siempre había conocido, aunque no la había encontrado antes.

Logró recobrar la compostura para decirle:

—¿Cómo es posible que te conozca, si no te conozco? Eres Nancy. Te he conocido toda la vida y siempre he querido casarme contigo. Eres la muchacha de quien siempre he estado enamorado y nunca te había visto antes. Es curioso, Nancy. Es muy curioso. No lo comprendo, ¿y tú?

Nancy se le acercó y le apoyó la mano en la frente. Era una mano pequeña y la presencia de la joven le resultaba entrañable, preciosa y grata.

—Tendrás que pensar un poco —dijo Nancy—. Verás, no soy real para nadie, excepto para ti. Y, sin embargo, para ti soy más real que cualquier otra experiencia que puedas vivir. En esto consiste el virus sokta, querido. El virus soy yo. Yo soy tú.

Él la miró fijamente.

Pudo haber sido desgraciado pero no se sentía así. Estaba muy contento de tenerla allí.

—¿A qué te refieres? —preguntó—. ¿El virus sokta te ha creado? ¿Estoy loco? ¿Esto es sólo una alucinación?

Nancy negó con la cabeza sacudiendo los bonitos rizos.

—No es eso. Simplemente soy todas las muchachas que has deseado. Soy la ilusión que siempre buscaste pero soy tú porque estoy en tu interior. Soy todo lo que tu mente pudo no haber encontrado en la vida. Todo lo que temías desenterrar. Estoy aquí y voy a quedarme. Mientras estemos en esta nave con la resonancia, nos llevaremos bien.

Aquí mi primo rompió a llorar. Cogió la jarra de vino y se sirvió un buen vaso de Dago Red. Lloró un rato. Apoyando la cabeza en la mesa, alzó la mirada y me dijo:

—Ha pasado mucho tiempo. Ha transcurrido mucho tiempo, pero aún recuerdo cómo me hablaba. Ahora entiendo por qué aseguran que no se puede hablar de ello. Un hombre tiene que estar completamente borracho para hablar de una vida real que tuvo, una buena vida, una hermosa vida que dejó escapar, ¿verdad?

—Es cierto —dije para alentarlo.

Nancy cambió la nave al instante. Movió los hamsters. Modificó la decoración. Examinó los registros. El trabajo continuó con más eficacia que nunca.

Pero el hogar que construyeron para ellos era algo distinto. Olía a horno, a viento, y a veces él oía la lluvia, aunque la lluvia más cercana caía a dos mil quinientos millones de kilómetros, y no había nada sino la fricción del gélido silencio contra el frío metal del exterior de la nave.

Vivían juntos. No tardaron mucho en habituarse el uno al otro.

Él era Giordano Verdi de nacimiento. Tenía limitaciones.

Y llegó el momento de estar más unidos que meros amantes.

—No puedo limitarme a tomarte, querida —dijo él—. No podemos hacerlo así, ni siquiera en el espacio, ni siquiera aunque no seas real. Eres lo bastante real para mí. ¿Te casarás conmigo según el Libro de las Plegarias?

Los ojos de ella se encendieron y sus labios incomparables resplandecieron en una sonrisa muy característica.

—Desde luego —aceptó.

Lo abrazó. Él le acarició los huesos del hombro con los dedos. Sintió las costillas de Nancy. Sintió los mechones de pelo de Nancy, que le rozaban las mejillas. Esto era real. Era más real que la vida misma, pero algún tonto le había dicho que era un virus, que Nancy no existía. Si esto no era Nancy, ¿qué era?

La soltó y, desbordante de amor y felicidad, leyó el Libro de las Plegarias. Le pidió que respondiera.

—Supongo que soy el capitán —dijo—, y supongo que acabo de declararnos marido y mujer, ¿verdad, Nancy?

El matrimonio anduvo bien. La nave seguía un perímetro tan inmenso como el de un cometa. Se alejó. Se alejó tanto que el Sol se convirtió en un punto diminuto. La interferencia del sistema solar ya no afectaba al instrumental. Un día Nancy dijo:

—Supongo que ahora sabes por qué eres un fracaso.

—No.

Ella lo miró gravemente.

—Yo pienso con tu mente —explicó—. Vivo en tu cuerpo. Si mueres a bordo, yo moriré también. Mientras vivas, yo estaré viva como un ser independiente. Resulta curioso, ¿verdad?

—Curioso —repitió él, sintiendo un nuevo y antiguo dolor en el corazón.

—Y, sin embargo, puedo decirte una cosa que sé con la parte de tu mente que uso. Sé, sin ti, que existo. Supongo que reconozco tu formación técnica y de alguna manera lo siento, aunque no lamento su carencia. He tenido la educación que tú pensabas que yo tenía y que deseabas que yo tuviera. ¿Pero ves lo que ocurre? Estamos trabajando con nuestro cerebro a media potencia. Toda tu imaginación va destinada a mí. Todos tus pensamientos adicionales son para mí. Los quiero, así como deseo que me ames, pero no queda nada para las emergencias y no queda nada para el Servicio Espacial. Estás actuando al mínimo, eso es todo. ¿Valgo la pena?

—Claro que sí, querida. Eres todo lo que cualquier hombre puede pedir de su amada, y del amor, de una esposa y de una verdadera compañera.

—Pero ¿no lo entiendes? Me estoy apropiando de lo mejor de ti. Lo dedicas a mí y cuando la nave regrese no habrá ningún yo.

De alguna manera él comprendió que la droga funcionaba. Podía ver lo que le ocurría al mirar a su amada Nancy, con su cabello brillante, y advertía que el cabello no necesitaba cuidados ni peinados. Le miraba la ropa y advertía que usaba prendas para las cuales no había espacio en la nave. Y, sin embargo, se las cambiaba, deliciosa, seductora y atractivamente, todos los días. Él comía alimentos que no podían estar en la nave. Nada de esto le inquietaba. Ni siquiera se inquietaba ante la idea de perder a Nancy. Estaba casi convencido de que, a fin de cuentas, no era una alucinación.

Era demasiado. Le acarició el cabello con los dedos.

—Sé que estoy loco, querida —empezó—, y sé que no existes…

—Pero existo. Soy tú. Soy tan parte de Gordon Greene como si me hubiera casado contigo. Nunca moriré hasta que tú mueras, porque cuando vuelvas a casa, querido, volveré a caer en lo más profundo de tu mente, donde viviré mientras tú vivas. No puedes perderme, no puedo abandonarte, no puedes olvidarme. Y no puedo escapar hacia nadie excepto a través de tus labios. Por eso todos hablan de ello. Por eso resulta tan extraño.

—Y sé que ahí es donde me equivoco —insistió tercamente Gordon—. Te amo y sé que eres un fantasma y sé que te irás y sé que esto terminará, pero no me preocupa. Seré feliz con sólo estar contigo. No necesito tomarme una copa. No tocaría una droga; la felicidad está aquí.

Se dedicaron a sus tareas domésticas. Revisaron el papel cuadriculado, almacenaron los registros, incluyeron algunas tonterías en el registro permanente de la nave. Luego tostaron malvaviscos ante una gran hoguera. El fuego crepitaba en una bonita chimenea irreal. Las llamas no podían arder, pero lo hacían. No había malvaviscos en la nave, pero los tostaban y los disfrutaban.

Así vivían, llenos de magia, y sin embargo la magia no tenía resquemor ni provocación, ni furia, ni desesperanza, ni desesperación.

Eran una pareja muy feliz.

Incluso los hamsters lo percibían. Permanecían limpios y regordetes. Comían con ganas. Superaron la náusea del espacio. Lo miraban.

Greene soltó a uno, el de hocico pardo, y lo dejó corretear por el cuarto.

—Eres todo un soldado, pobrecillo. Nacido para el espacio, haciendo aquí tu servicio.

Nancy mencionó una sola vez más el tema del futuro de ambos.

—No podemos tener hijos. La droga sokta no lo permite. Tú puedes tener hijos, si quieres, pero será raro tenerlos si te casas con otra persona y yo siempre estoy en el trasfondo. Y estaré allí.

Lograron regresar a la Tierra.

Cuando salió de la nave, un brusco y fatigado coronel médico lo miró con intensidad.

—Oh, ya sospechábamos que eso habría ocurrido —dijo.

—¿Qué, señor? —preguntó un regordete y radiante teniente Greene.

—Tiene usted a Nancy —respondió el coronel.

—Sí, señor. La traeré.

—Vaya a buscarla.

Greene entró de nuevo en el cohete y miró. No había ni rastro de Nancy. Salió a la puerta asombrado. Aún no sentía abatimiento.

—Coronel —dijo—, no la veo, pero sin duda está por aquí.

El coronel esbozó una sonrisa compasiva y fatigada.

—Siempre estará por aquí, teniente. Usted ha hecho lo mínimo. No sé si deberíamos desalentar a personas como usted. Supongo que es usted consciente de que ahora no recibirá más ascensos. Obtendrá una condecoración, Misión Cumplida. Cumplida con éxito: ha llegado más lejos que nadie. De paso, Vonderleyen dice que lo conoce y lo espera allá. Tendremos que llevarlo al hospital para cerciorarnos de que no sufra usted un shock.

—En el hospital no se produjo shock —finalizó mi primo. Ni siquiera echaba de menos a Nancy.

¿Cómo iba a echarla de menos si ella no se había ido? Siempre estaba a la vuelta de la esquina, detrás de la puerta, a unos metros de distancia.

Durante el desayuno supo que la vería para almorzar. Durante el almuerzo supo que la vería a la tarde. Al caer la tarde supo que cenaría con ella.

Sabía que estaba loco. Loco de atar.

Sabía muy bien que no había ninguna Nancy y que nunca la hubo.

Suponía que debía odiar la droga sokta por hacerle eso, pero le daba su propio alivio.

El efecto Nancy era una inmolación a la perpetua esperanza, la promesa de algo que nunca podía perderse, y la promesa de algo que no se puede perder es a menudo mejor que una realidad huidiza.

Eso era todo. Le pidieron que testimoniara contra el uso de la droga sokta.

—¿Yo? —exclamó—. ¿Abandonar a Nancy? No seas tonto.

—No tienes a Nancy —insistió alguien.

—Eso crees tú —dijo mi primo, el teniente Greene.

La flauta de Bodidharma

La música (dijo Confucio) despierta la mente, la decencia la agudiza, la melodía la completa.

Lun Yu, Libro VIII, capítulo 8.

1

Acaso fue en el segundo período de la cultura protoindia harappa, tal vez antes, en la alborada de la era del metal, cuando un orfebre descubrió por casualidad la fórmula para una flauta mágica. Para él, la flauta se convirtió en la muerte o la dicha, un camino de salvación o condenación. Hombres de tiempos venideros habrían visto en la flauta el casual descubrimiento de la activación de poderes psiónicos por medio del sonido.

Fuera lo que fuese, funcionaba. Mucho antes de Buda, sacerdotes dravidianos de pelo largo supieron que funcionaba.

Forjada principalmente en oro, a pesar del cuidado del orfebre en la aleación, la flauta emitía estridentes silbidos pero también vibraciones ultrasónicas en una banda estrecha, tan estrecha e intensa como para reestructurar las sinapsis cerebrales y modificar las emociones básicas del oyente.

El orfebre no sobrevivió mucho tiempo a su instrumento. Lo encontraron muerto.

La flauta pasó a ser propiedad de los sacerdotes; al cabo de un breve y terrible período de usos y abusos, fue sepultada en la tumba de un gran rey.

2

Unos ladrones encontraron la flauta, la usaron y murieron. Algunos murieron en medio del júbilo, algunos en medio del ocio, otros en un frenesí de temor e ilusión. Un superviviente, temblando después de una ordalía de sensaciones y emociones inefables, envolvió la flauta en una página de escritos sagrados y la obsequió a Bodidharma el Bendito, justo antes de que éste emprendiera su arduo viaje desde la India hasta la lejana Catay, a través de los espinazos del mundo.

Bodidharma el Bendito, el hombre que había visto Persia, el anciano portador de sabiduría, cruzó las más altas montañas en el año en que la dinastía Wei del norte de China trasladó la capital fuera de la divina Loyang. (En otras partes del mundo, donde los hombres calculaban los años a partir del nacimiento de su Señor Jesucristo, era el año de gracia de 554, pero en las altas tierras que se extendían entre la India y la China aún no había llegado el mensaje del cristianismo, y la palabra de Gautama Buda era el evangelio más dulce que habían oído los hombres).

Bodidharma, vestido con una tenue túnica, trepó a los glaciares. Se alimentaba del aire, condimentándolo con plegarias. Crudos vientos le azotaban la vieja piel, los cansados huesos; se arropaba en el manto de la santidad y llevaba en el indómito corazón el conocimiento de que el mensaje puro e intacto de Gautama Buda, por voluntad del tiempo y el azar, tenía que pasar del mundo indio al chino.

Después de atravesar picos y collados, bajó al frío desierto. La arena le laceró los pies, pero la piel no sangraba porque Bodidharma calzaba hechizos sagrados y encantamientos mágicos.

Al fin se le acercaron animales. Traían la fealdad de su pecado, ignorancia y vergüenza. Eran bestias, pero al mismo tiempo eran más que bestias: eran las almas de los condenados a incesantes renacimientos, ahora encarnadas en formas viles a causa de la maldad con que en otro tiempo habían rechazado las enseñanzas de eternidad y la sabiduría que se presentaban ante ellos con tanta claridad como los árboles y los cielos nocturnos. Cuanto más perverso el hombre, más fea la bestia: ésta era la regla. En el desierto los animales eran muy feos.

Bodidharma el Bendito retrocedió.

No deseaba usar el arma.

—¡Oh, Bienaventurado Eterno, sentado en la Flor de Loto, Buda, ayúdame!

No sintió ninguna respuesta en el corazón. El pecado y la maldad de las bestias eran tales que incluso el Buda apartaba gentilmente el rostro y negaba protección a su mensajero, el misionero Bodidharma.

De mala gana, Bodidharma sacó la flauta.

El instrumento era un arma delicada, que tenía el doble de la longitud de un dedo humano. Dorada, de forma extraña, casi fea, evocaba una civilización que ningún ser vivo de la India recordaba. La flauta provenía de los orígenes de la humanidad, había atravesado una multitud de épocas, una legión de años, y había sobrevivido como testimonio del poder de los hombres primigenios.

En la punta de la flauta había una pequeña boquilla. Cuatro orificios permitían modular y combinar una amplia variedad de notas.

Si se soplaba una vez, la flauta transmitía santidad. Esto ocurría si todos los orificios estaban tapados.

Sí se soplaba dos veces con todos los orificios abiertos, la flauta comunicaba su propio poder. Era un poder extraño. Acentuaba las emociones de cada ser vivo que la oyera.

Bodidharma el Bendito había llevado la flauta porque lo confortaba. Con los orificios cerrados, sus notas le evocaban el sagrado mensaje de los Tres Tesoros de Buda, que ahora él llevaba de India a China. Con los orificios abiertos, las notas transmitían júbilo a los inocentes y castigo a los malvados. No era la flauta la que determinaba inocencia o maldad, sino los oyentes. Los árboles que oían las notas a su manera arbórea hundían aún más las raíces en la tierra y elevaban las ramas al cielo buscando nutrición con renovada aunque opaca esperanza vegetal. Los tigres se volvían más tigres, las ranas más ranas, los hombres más buenos o malos, según su temperamento.

—¡Deteneos! —exhortó Bodidharma el Bendito a las bestias.

Las bestias avanzaron: tigre y lobo, zorro y chacal, serpiente y araña.

—¡Deteneos! —repitió Bodidharma.

Las bestias siguieron avanzando: cascos y garras, aguijones y dientes, ojos brillantes.

—¡Deteneos! —dijo Bodidharma por tercera vez.

Las bestias continuaron su avance. Bodidharma sopló la flauta dos veces, los orificios abiertos, con fuerza y claridad.

Dos veces, con fuerza y claridad.

Los animales se detuvieron. Después de la segunda nota se revolvieron inquietos, encarcelados aún más profundamente en la bestialidad de su naturaleza. El tigre le rugió a sus zarpas, el lobo se quiso morder la cola, el chacal huyó temeroso de su propia sombra, la araña se ocultó bajo la oscuridad de las rocas, y las demás bestias viles que habían amenazado al Bendito le cedieron el paso.

Bodidharma el Bendito continuó la marcha. En las calles de la nueva capital de Anyang, el dulce evangelio del budismo fue recibido con curiosidad, calma y deleite. Los voluptuosos bárbaros que dominaban el norte de China, los tártaros toba, colmaron sus almas y corazones con la esperanza de la muerte en vez del miedo a la destrucción. Las madres lloraban de placer al saber que sus hijos, al morir, habían llegado a la felicidad. El emperador mismo dejó su espada para escuchar el amable mensaje que había atravesado con tanta valentía las escarpadas montañas.

Cuando Bodidharma el Bendito murió, recibió sepultura en las inmediaciones de Anyang, con la flauta en una caja de ónix sagrado junto a la mano derecha. Allí Bodidharma y la flauta durmieron mil trescientos cuarenta años.

3

En el año 1894, un explorador alemán —así se calificaba él mismo— saqueó la tumba del Bendito en nombre de la ciencia.

Los aldeanos lo sorprendieron y lo echaron de la ladera.

Escapó con un solo botín, una caja de ónix con una extraña flauta que parecía forjada en cobre. Parecía cobre, pero el metal no estaba corroído como lo hubiera estado el cobre después de haber estado enterrada tanto tiempo en una comarca húmeda. La flauta estaba sucia. El explorador alemán la limpió y vio que era un objeto frágil, y que las inscripciones que tenía en el lado no eran chinas.

No la limpió tanto como para tratar de tocarla: por eso sobrevivió.

La flauta fue a parar a un pequeño museo municipal que llevaba el nombre de una gran duquesa alemana. Ocupó la caja número 34 del Dorotheum y permaneció allí durante cincuenta y un años más.

4

Los B-29 se habían ido. Habían volado rugiendo rumbo a Rastart.

Wolfgang Huene saltó de la trinchera. Se odiaba a sí mismo, odiaba a los aliados y casi odiaba a Hitler. Wolfgang pertenecía a las juventudes hitlerianas. Era apuesto, rubio, alto, curtido. También era valiente, agudo, cruel y sagaz. Era un nazi. Sólo podía existir en un mundo nazi. Sabía que sus padres eran escoria. Cuando su padre murió en un bombardeo, Wolfgang permaneció impasible. Cuando su madre, medio muerta de hambre, murió de gripe, no se preocupó por ella. Su madre era vieja y no importaba. Sólo Alemania importaba.

Ahora la Alemania que importaba se estaba desmoronando, atacada por explosiones, herida por ondas de choque, acosada por el incesante ataque del poder aéreo aliado.

Wolfgang, siendo un joven nazi, no tenía miedo, pero estaba desconcertado.

De una manera animal e instintiva, sabía —sin pensar en ello— que si el hitlerismo no sobrevivía, él tampoco lo haría. Sabía que hacía cuanto estaba en sus manos, lo poco que se podía hacer. Buscaba espías mientras denunciaba a los débiles que se quejaban del Führer o de la guerra. Ayudaba a organizar el Volkssturm y aspiraba a convertirse en un guerrillero nazi aunque los aliados cruzaran el Rin. Como un animal, pero como un animal muy inteligente, sabía que tenía que luchar, aunque también era consciente de que la lucha podía ser desfavorable.

De pie en la calle, vio el polvo posándose después del bombardeo.

La luz de la luna alumbraba el pavimento resquebrajado.

Éste era un barrio tranquilo. Oía el crepitar de los incendios en las zonas céntricas, parecido al ruido que hacía su padre cuando comía lechuga. Por allí cerca no oía nada; al parecer estaba solo, bajo la Luna, en un rincón olvidado del mundo.

Miró alrededor.

Abrió los ojos con asombro: las bombas habían destruido el Dorotheum.

Caminó hacia las ruinas del museo y se detuvo en la oscura entrada.

Mirando hacia la calle y hacia el cielo para cerciorarse de que resultaba seguro abrir una luz, encendió su linterna de bolsillo y apuntó el haz hacia la sala de exhibiciones. Las vitrinas estaban rotas; casi todas las piezas aparecían cubiertas de vidrio astillado. Los cristales rotos de las ventanas formaban charcos de hielo en los viejos suelos de piedra, bajo la luz glacial de la luna.

Delante de él había un anaquel tumbado.

Lo alumbró con la linterna. La luz iluminó un tubo corto que parecía el cañón de una pistola antigua. Wolfgang recogió el tubo. Como había tocado en una banda reconoció el objeto. Era una flauta.

La sostuvo en la mano un instante y luego se la guardó en la chaqueta. Echó un vistazo al museo bajo la luz de la linterna y salió a la calle. No quería discutir con la policía.

Oyó los motores de los camiones: tosían, carraspeando con su combustible barato, acercándose cuesta arriba.

Se guardó la linterna en el bolsillo. Palpó la flauta y la sacó.

Instintivamente, como hubiera hecho cualquier ser humano, cerró con los dedos los cuatro orificios antes de soplar.

Inhaló con fuerza.

Sopló.

La flauta sonó.

Una dulce y áurea nota, más suave y salvaje que las notas más escalofriantes de la mejor sinfonía del mundo, resonó en los oídos de Wolfgang.

Se sintió distinto, aliviado, feliz.

Su alma —cuya existencia Wolfgang ignoraba— alcanzó una paz que jamás había experimentado. En ese momento nació una pequeña religión. Era una religión pequeña porque estaba confinada en la mente de un adolescente brutal, pero era una religión verdadera porque comunicaba un mensaje de esperanza, consuelo y plenitud que trascendía los límites de esa vida individual. El amor y su devastador significado le inundaron la mente. El amor le relajó los músculos de la espalda y permitió que los párpados doloridos le cubrieran los ojos en la primera fatiga genuina que admitía en muchas semanas.

El nazi que había en él había desaparecido. La invocación de santidad, encerrada en la olvidada magia de la flauta de Bodidharma, lo había afectado incluso a él. Luego Wolfgang cometió un error mortal.

La flauta no albergaba más maldad que un arma antes de ser disparada, ni más odio que un río antes de engullir a un cuerpo humano, ni más furia que un precipicio por el cual puede caer un hombre; la flauta tenía su propio poder, que en parte consistía en el sonido mismo, pero principalmente en la combinación mecánica y psiónica que el orfebre harappa había creado siglos atrás con esa forma y aleación inusitadas.

Wolfgang Huene sopló de nuevo, sosteniendo la flauta entre dos dedos, sin cerrar ningún orificio. Esta vez la nota sonó devastadora. En un terrible y convincente instante revelador, Wolfgang fue la encarnación de todas las falsas determinaciones, el ponzoñoso patriotismo, la venenosa valentía del Reich de Hitler. Fue de nuevo un joven hitleriano, un hombre consumadamente nórdico. En sus ojos brillaba un mensaje que él sentía manar desde el interior.

Sopló de nuevo.

Esta tercera nota era la de perfeccionamiento, la nota que había protegido a Bodidharma el Bendito mil quinientos cincuenta años antes, en el helado desierto del norte del Tíbet.

Huene se volvió aún más nazi. Ya no era un joven, ya no era un ser humano. Era la exageración de sí mismo. Se convirtió en un guerrero puro, pero había olvidado quién era y por qué luchaba.

Los camiones subían con las luces apagadas. Los ciegos ojos de Wolfgang los observaron. Flauta en mano, rugió.

Una idea loca le cruzó por la mente: «Tanques aliados».

Corrió frenéticamente hacia el primer camión. El conductor sólo vio una sombra y apretó los frenos, demasiado tarde. El parachoques delantero dio contra un obstáculo blando.

La rueda delantera pasó sobre el cuerpo del joven. Cuando el camión frenó, el joven había muerto y la flauta, medio aplastada, estaba apretada contra el asfalto de una calle alemana.

5

Hagen von Grün era uno de los expertos en aeronáutica alemanes que trabajaban en Huntsville, Alabama. Había viajado a Cabo Cañaveral para participar en la quinta serie de lanzamientos norteamericanos. El tercer cohete de la serie llevaría un satélite con un transmisor diseñado para sintonizar ondas de radio de frecuencia estándar. El propósito era permitir que escuchas de todo el mundo participaran en el rastreo del satélite, que estaba diseñado para tener una vida relativamente breve. No podía durar más de cinco semanas.

El transmisor miniaturizado estaba diseñado para captar sonidos, por leves que fueran, producidos por el recalentamiento y el enfriamiento del casco y para transmitir un patrón sónico que reflejara el calor de los rayos cósmicos y, hasta cierto punto, para reproducir las imágenes visuales en un patrón de sonido.

Hagen von Grün estaba presente en el montaje final. Una parte del trabajo consistía en insertar un tubo que cumpliría la doble función de caja de resonancia entre el casco exterior del satélite y un diminuto micrófono del tamaño de un guisante que luego traduciría el sonido emitido por el casco exterior en señales de radio que los aficionados podrían seguir desde la superficie, dos mil kilómetros más abajo.

Von Grün ya no fumaba. Había dejado de fumar aquella horrible noche en que los aviones aliados bombardearon el convoy de camiones que lo trasladaba con sus compañeros hacia un lugar seguro. Aunque había logrado conseguir cigarrillos durante la guerra, había desistido hasta de llevar su boquilla En cambio, llevaba una extraña y vieja flauta de cobre que había hallado en la carretera y que había reparado. Supersticioso ante la suerte de estar vivo, y agradecido porque la flauta le recordaba que no debía fumar, nunca se molestó en limpiarla y soplarla. La había pesado, había hallado su gravedad específica, la había medido, como buen alemán que era, hasta el último milímetro y miligramo, pero la guardaba en el bolsillo, aunque resultaba un poco incómodo llevarla.

Cuando montaron la última parte del cono del morro, el puntal se rompió.

No podía romperse, pero así fue.

Se necesitaban cinco minutos y un viaje en ascensor para hallar un nuevo tubo que hiciera las veces de puntal.

Siguiendo un raro impulso, Hagen von Grün recordó que su flauta de la suerte tenía la longitud adecuada y el diámetro correcto. Los orificios no importaban. Recogió un registro, anotó la vieja flauta y la insertó.

Cerraron el casco del satélite. Montaron el cono. Siete horas después, el cohete partió. Era el primero capaz de sintonizar todas las ondas de radio de la Tierra. Mientras contemplaba el ascenso del cohete, Hagen von Grün se preguntó si tendría alguna importancia que los orificios estuvieran abiertos o cerrados.

Angerhelm

Raro raro raro. Es raro raro raro pensar sin cerebro. Pensar sin cerebro es como un truco pero no es un truco. Hablar cuesta aún más, pero se puede hacer.

Aún recuerdo la vibración de esa frase cuando al fin llegamos a Nelson Angerhelm y le hicimos escuchar la cinta zumbadora.

La historia comenzaba mucho antes de eso. Nunca he sabido el principio.

Trabajo como ayudante del señor Spatz, y Spatz ha pasado dieciocho años abriendo boquetes en el presupuesto. Es el nombre que aprueba, en nombre del director de Presupuesto, todas las solicitudes de enlaces especiales entre el Departamento de Ejército y la gente de Inteligencia.

Es muy eficiente en su trabajo. Se ha presentado más gente a pedir dinero, para terminar con una décima parte de lo que pidió, de la que se podría alinear en cualquier pasillo del Pentágono. Eso es decir mucho.

Tuvimos noticias del asunto hace unos meses, cuando los rusos empezaron a recuperar esas extrañas cápsulas de grabación. Las cápsulas salían de los Sputniks. No sabíamos qué había en las cápsulas cuando regresaban del espacio orbital. Sólo sabíamos que contenían algo.

Las cápsulas descendían de tal modo que podíamos captarlas por radar. Por desgracia, todas caían en territorio ruso, excepto una sola cápsula, que cayó en el Atlántico. Cuando los gastos llegaron a los siete millones de dólares, renunciamos a dar con ella.

El oficial de Inteligencia había anunciado al comandante de la flota atlántica que tendrían una oportunidad de hallarla si seguían buscando. El comandante consultó a Washington, y la gente de Presupuesto examinó la solicitud. La retuvo por un tiempo.

Nos enteramos del caso por cuatro fuentes simultáneas Primero, Khruschev dijo algo muy raro al secretario de Estado, cuando se reunieron en Londres.

Al final de la reunión, Khruschev dijo:

—¿Usted gasta bromas, señor secretario?

El secretario quedó muy sorprendido al oír la traducción.

—¿Bromas, primer ministro?

—Sí.

—¿Qué clase de bromas?

—Bromas con aparatos.

—Las bromas con máquinas no caen muy bien —dijo el norteamericano.

Continuaron charlando como si gastar bromas fuera buena idea cuando cada cual tenía a cargo una seria labor de espionaje.

El premier ruso insistía en que él no tenía espionaje, en que jamás había oído hablar de espionaje y en que sus espías trabajaban tan bien que estaba seguro de no tener espionaje.

Ante esta vehemente afirmación, el secretario replicó que él tampoco tenía espionaje y que los norteamericanos no sabían nada de lo que pasaba en Rusia. No sólo no sabíamos nada de Rusia, sino que sabíamos que no lo sabíamos y nos asegurábamos de ello. Después de esta conversación ambos dirigentes se despidieron, preguntándose qué diablos había querido decir el otro.

Se consultó a Washington al respecto. Yo estaba en la lista de consultados.

En esa época yo tenía acceso «galáctico». El acceso galáctico venía poco después del acceso universal. No era gran cosa, pero era algo. Yo debía examinar esos documentos especiales como ayudante del señor Spatz en tareas de enlace. En realidad, sólo servía para ocupar mi tiempo libre, cuando yo no estaba elaborando presupuestos.

El segundo indicio vino de uno de los muchachos del Valle. Nunca dábamos otro nombre a ese lugar, y ni siquiera nos gusta verlo en el presupuesto federal. Sabemos sólo lo necesario y luego dejamos de pensar en ello.

Dejar de pensar resulta mucho más seguro. No nos corresponde a nosotros pensar en lo que hacen otros, sobre todo cuando están gastando varios millones de dólares al día de dinero del Tío Sam, tratando de averiguar qué piensan ellos y llegando a muy pocas conclusiones.

Más tarde averiguamos que los muchachos del Valle habían enviado a casi todos los agentes de seguridad del país a Minneapolis, en busca de un hombre llamado Angerhelm. Nelson Angerhelm.

El nombre no significaba nada, pero antes de que tropezáramos con él terminó siendo la mayor historia del siglo veinte. Si alguna vez la dan a conocer, se convertirá en la mayor historia en dos mil años.

La tercera parte del asunto se reveló algo después.

El coronel Plugg estaba en G-2. Llamó al señor Spatz, pero no se pudo poner en contacto con él, así que me llamó a mí.

—¿Qué le pasa a su jefe? —preguntó—. ¿Nunca está en la oficina?

—No, si yo puedo evitarlo. Él me manda a mí, no yo a él. ¿Qué desea, coronel?

—Mire —gruñó el coronel—, se supone que ustedes deben darme dinero para tareas de enlace. No sé cuántos enlaces serán necesarios, ni siquiera sé si es cosa mía. Se lo pregunté a mi superior y él tampoco sabe nada. Quizá deberíamos apartarnos y dejar que se encarguen del asunto los muchachos de Inteligencia. O enviarlo a la Secretaría del Estado. Ustedes se pasan la vida diciéndome si yo puedo tener enlaces o no y dándome el dinero para ello. ¿Por qué no vienen aquí y asumen la responsabilidad, para variar?

Corrí a la oficina de Plugg. Era un problema de Ejército.

Éstos son los datos.

El asistente del agregado militar soviético, un tal teniente coronel Potariskov, solicitó una entrevista. Cuando se presentó, no traía nada consigo. Ni siquiera un traductor. Su inglés no era brillante, pero se entendía.

En esencia, Potariskov alegaba que no le parecía muy educado que los militares norteamericanos interfirieran con solemnes informes meteorológicos introduciendo bromas en el radar soviético. Si las fuerzas norteamericanas no tenían nada mejor que hacer, ¿por qué no se gastaban bromas entre ellas en vez de fastidiar a las fuerzas soviéticas?

Esto no tenía mucho sentido.

El coronel Plugg trató de averiguar de qué hablaba el hombre. El ruso parecía estar fuera de juicio e insistía en hablar de bromas.

Resultó que Potariskov llevaba un papel en el bolsillo. Lo sacó y se lo entregó a Plugg.

El papel tenía una dirección: Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota.

Resultó que Hopkins, Minnesota era un suburbio de Minneapolis. No tardamos mucho en averiguarlo.

Esto no significaba nada para el coronel Plugg, quien preguntó a Potariskov qué deseaba.

Potariskov preguntó si el coronel estaba dispuesto a confesar la broma de Angerhelm.

Potariskov dijo que en Inteligencia nunca mencionan las bromas que gastan al Cuerpo de Señales. Plugg insistió en que no sabía nada. Dijo que trataría de hacer averiguaciones y que se pondría en contacto con Potariskov. El ruso se fue.

Plugg llamó al Cuerpo de Señales, y cuando terminó sus conferencias tenía otra pista que conducía de nuevo al Valle. La gente del Valle se enteró y de inmediato envió a un hombre.

Aquí entré yo. Él no podía comunicarse con el señor Spatz, y habían surgido problemas.

Lo cierto es que las tres pistas confluían. Los muchachos del Valle habían conseguido un nombre (no me corresponde a mí revelar cómo). El nombre Angerhelm había circulado por todo el sistema de comunicaciones soviético. Se había preguntado a casi todos los funcionarios rusos de todo el mundo si sabían algo sobre Nelson Angerhelm, y por lo que sabían los muchachos del Valle, todos habían respondido que no tenían la menor noticia.

Alguna referencia a la conversación de Khruschev con el secretario de Estado sugería que el caso Angerhelm podía estar vinculado con ella. Investigamos un poco más. Al parecer, Angerhelm era la referencia correcta. Los muchachos del Valle ya habían averiguado algo sobre él. Habían consultado al FBI.

El FBI había declarado que Nelson Angerhelm era un granjero retirado de sesenta y dos años. Había servido en las fuerzas armadas durante la Primera Guerra Mundial.

Su servicio había sido breve. Había llegado a Plattsburg, New York, se había roto un tobillo, pasó cuatro meses en un hospital, y la lesión se complicó. Desde entonces cobraba una pensión de la Administración de Veteranos. Nunca había salido de Estados Unidos, no se había afiliado a ninguna organización subversiva, no se había casado, jamás había gastado un céntimo. Por lo que pudo averiguar el FBI, la vida de Angerhelm no tenía nada de interesante.

Esto dejaba el asunto en el aire. No había nada que lo conectara con la Unión Soviética.

Resultó que no me necesitaban. Spatz entró en la oficina y anunció que se había convocado a una conferencia de toda la comunidad de Inteligencia. Gente de la Secretaría de Estado y un representante especial de la Casa Blanca estarían presentes en la reunión.

Alguien preguntó quién era Nelson Angerhelm, y qué debíamos hacer.

Un agente que se especializaba en fingir que era un hombre del Servicio Fiscal Interno había redactado un informe.

El «hombre del Servicio Fiscal Interno» era uno de los mejores expertos del FBI en actividades subversivas. Era un gran conocedor del espionaje y lo sabía todo sobre las conexiones sospechosas. Podía oler a un conspirador a tres kilómetros en un día claro. Si pasaba un rato sentado en una habitación, era capaz de distinguir si alguien había asistido a una reunión ilegal en los tres años anteriores. Tal vez exagero un poco, pero no demasiado.

Este sujeto, un verdadero especialista en detectar comunistas y cualquier cosa remotamente parecida a un comunista, aportó nueva información sobre Angerhelm.

Angerhelm mantenía un único contacto con el resto del mundo. Tenía un hermano menor llamado Tice. Un nombre exótico. Alguien nos contó después que derivaba de Theiss Ankerhjelm, un almirante sueco que vivió hace doscientos años. Tal vez la familia estaba orgullosa de eso.

El hermano menor había estudiado en West Point. Había hecho una carrera normal, según nos informó la Oficina del Ayudante General.

La novedad era que el hermano menor había muerto hacía dos meses. Él también era soltero. Uno de los psiquiatras que participó en el caso exclamó: «¡Qué madre!».

Tice Angerhelm había viajado mucho. En realidad, estaba relacionado con dos o tres de los proyectos en los que yo había trabajado. Esto sugería diversas consecuencias.

Pero estaba muerto. Nunca había trabajado de forma directa en asuntos soviéticos. No tenía amigos soviéticos, no había estado en la Unión Soviética, ni había conocido a militares soviéticos. Ni siquiera había asistido a una recepción oficial de la Embajada soviética.

El hombre no había tenido ningún conocimiento especializado, excepto artillería, un poco de francés y el programa de misiles. Le gustaba jugar a las cartas, era buen pescador de truchas y don Juan los sábados por la noche.

Era momento de la cuarta etapa.

Ordenaron al coronel Plugg que se comunicara con el teniente coronel Potariskov y averiguara qué sabía. Esta vez Potariskov respondió que prefería que su jefe, el embajador soviético, visitara al secretario o al subsecretario del Estado.

Intercambiaron algunos regateos. El secretario se había ausentado, el subsecretario dijo que tendría mucho placer en atender al embajador soviético si había algo que preguntar. Dijo que habíamos hallado a Angerhelm, y si las autoridades soviéticas querían entrevistarse con él bien podían viajar hasta Hopkins, Minnesota.

Esto causó una situación embarazosa, pues se descubrió que la zona de Hopkins, Minnesota estaba en la región «vedada» a los diplomáticos soviéticos, en represalia por las regiones «vedadas» impuestas a los diplomáticos norteamericanos en la Unión Soviética.

El problema fue resuelto. Se preguntó al embajador soviético si deseaba visitar al granjero de Minnesota.

El embajador soviético respondió que no sentía gran interés por los granjeros, pero que le agradaría ver al señor Angerhelm en una fecha posterior si al gobierno norteamericano le parecía bien. El asunto se dio por terminado.

No ocurrió nada. Presumiblemente los rusos enviaban mensajes a Moscú mediante correos especiales, cartas o los misteriosos sistemas que emplean los rusos cuando actúan con mucha premeditación y solemnidad.

Yo no oí nada y la gente que vigilaba la Embajada soviética no detectó ningún contacto inusual.

Nelson Angerhelm aún no había entrado en la historia.

Sólo sabía que varios personajes raros le habían preguntado acerca de veteranos que él apenas conocía, alegando que estaban investigando una cuestión de seguridad.

Y un agente del Servicio Fiscal Interno mantuvo una larga y exhaustiva conversación con él acerca de las propiedades del hermano. Eso no parecía conducir a ninguna parte.

Angerhelm siguió alimentando a los pollos de su granja. Tenía televisión y Minneapolis cuenta con muchas emisoras. De vez en cuando iba a la iglesia; aunque visitaba la tienda con mayor frecuencia.

Casi siempre salía de la ciudad para evitar los nuevos centros comerciales. No le gustaba el modo como se había desarrollado Hopkins, y prefería los pequeños centros campestres donde todavía había colmados en los que se encontraba de todo. Éste parecía ser el único placer del viejo.

Al cabo de diecinueve días, y ahora puedo contar casi cada hora de esos días, debió de llegar la respuesta de Moscú. Quizá la trajo el mensajero castaño y corpulento que hacía el viaje cada quince días. Uno de los muchachos del Valle me lo contó. Se suponía que yo no debía saberlo, y entonces no importaba.

Al parecer el embajador soviético tenía órdenes de no armar mucho alboroto. El embajador visitó al subsecretario del Estado y terminaron hablando de los precios internacionales de la mantequilla y el efecto que las exportaciones norteamericanas de aceite a Paquistán provocaba en los intentos soviéticos de intercambiar aceite por cáñamo.

Aparentemente se trataba de un asunto extraordinario y confidencial, para que lo mencionara el embajador soviético. El subsecretario se habría impresionado más si hubiera podido averiguar por qué de pronto el embajador soviético había anunciado que su país había concedido un crédito de ciento veinte millones de dólares a Paquistán para construir carreteras innecesarias. Así pudo responder, con cierta aspereza, que si alguna vez la Unión Soviética decidía desestabilizar los mercados internacionales con la cooperación de Estados Unidos, nos alegraría mucho colaborar. Pero no era momento de hablar de dinero o de tratos justos cuando ellos estaban arrojando cualquier basura exportable en nuestra dirección.

Este embajador soviético solía tomar estas réplicas con calma. Por lo visto su misión consistía en no tener misión. Se marchó y eso fue todo.

Potariskov regresó al Pentágono, esta vez acompañado por un civil ruso. El inglés del nuevo sujeto era más que perfecto. Era tan bueno que resultaba irritante.

Potariskov parecía un jovenzuelo corpulento de tez oscura, con pelo y ojos castaños. Logré verlo porque me hicieron sentar en un rincón de la oficina de Plugg, fingiendo que esperaba a alguien.

La conversación fue muy simple. Potariskov extrajo una cinta de grabación. Era una cinta norteamericana corriente.

Plugg la miró y dijo:

—¿Quiere que la escuchemos?

Potariskov asintió.

La taquígrafa trajo un magnetófono. En ese momento entraron tres o cuatro oficiales, y ninguno de ellos parecía dispuesto a irse. En realidad, uno de ellos ni siquiera era oficial, pero ese día vestía uniforme.

Pusieron la cinta y escuché. Había zumbidos, siseos y chasquidos. Luego más zumbidos. Era el sonido que produce una radio cuando la encendemos y ni siquiera hay estática. Sólo se captan sonidos raros y zumbones que indican que alguien está emitiendo, pero ni siquiera tiene la coherencia necesaria para producir chirridos de estática.

Todos escuchábamos con cierta solemnidad. Plugg, militar hasta la médula, estaba rígido y movía los ojos, mirando tan pronto al magnetófono como a la cara de Potariskov. Potariskov observó a Plugg y luego a todo el grupo.

El civil ruso, que era venenoso como una serpiente, nos estudió uno por uno. Obviamente nos estaba evaluando y ansiaba averiguar si alguno de nosotros oía algo que a él se le escapaba. Ninguno de nosotros entendía nada.

Cuando terminó la cinta, Plugg quiso apagar la máquina.

—No la apague —dijo Potariskov.

—¿No lo han oído? —preguntó el otro ruso.

Todos meneamos la cabeza. No habíamos oído nada.

—Por favor, pásela de nuevo —pidió Potariskov con extraña cortesía.

La pasamos de nuevo. Sólo oíamos zumbidos y chasquidos.

Al cabo de quince minutos empezamos a hartarnos. Un par de hombres se fueron. Ésos eran los verdaderos visitantes. Los otros permanecieron en el cuarto.

El coronel Plugg ofreció a Potariskov un cigarrillo. Potariskov aceptó. Ambos fumaron y pasamos la cinta por tercera vez.

—Apáguela —dijo Potariskov después de la tercera vez. Y preguntó—: ¿Ha oído eso?

—¿Qué? —preguntó Plugg.

—El nombre y la dirección.

Me dominó una sensación muy rara. Yo sabía que había oído algo y me volví hacia el coronel.

—Es raro —murmuré—, no sé dónde ni cómo lo oí, pero sé algo que antes no sabía.

—¿Qué es? —intervino el civil ruso con la cara radiante.

—Nelson —respondí, queriendo decir «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota». Lo que había visto en los documentos secretos «galácticos». Desde luego, cerré el pico. Eso estaba en el documento y era muy secreto. Yo no tenía que saberlo.

El civil ruso me miró. Me dirigió una sonrisa rara, malvada, amigable y perversa.

—¿No oyó «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota», pero sin saber cuándo lo oía?

Todos preguntaron qué había pasado.

Potariskov habló con singular franqueza. Hasta su acompañante ruso se mostró franco.

—Creemos que se trata de percepción marginal. Hemos reproducido esta grabación. Ésta es, como pueden imaginar, una copia. Tenemos muchas más. Toda nuestra gente la ha escuchado. Nadie puede especificar en qué punto lo oye. Hemos puesto en esto a nuestros mejores expertos. Algunos dicen que está en el minuto tres. Otros hablan del minuto doce. Algunos sugieren el minuto trece y medio. Pero diversas personas con diversos examinadores creen haber oído «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota». Lo hemos probado con chinos.

El civil ruso lo interrumpió.

—Sí, lo probamos con chinos y ellos oyeron lo mismo. Nelson Angerhelm. Aunque no sepan el idioma oyen «Nelson Angerhelm». Aunque no sepan nada más oyen eso y captan el número. El número está siempre en inglés. No pueden grabarlo. La grabación sólo presenta este ruido, y sin embargo sale el número. ¿Qué opinan?

Lo que dijeron resultó ser cierto. Nosotros también lo probamos, cuando ellos se fueron.

Lo probamos con estudiantes universitarios, extranjeros, psiquiatras, empleados de la Casa Blanca y hombres de la calle. Incluso pensamos en pasarla por una radio municipal como programa de adivinanzas, ofreciendo premios a quien acertara. Eso nos pareció demasiado, así que aceptamos la más segura sugerencia de probarla con el sistema de altavoces de la base del Mando Aéreo Estratégico, que estaba vigilado día y noche.

De todos modos, pocas personas tenían permiso y fue fácil anular por una semana los que se habían concedido. Pasamos esa maldita cinta seis veces y casi todos los ocupantes de la base quisieron escribir una carta a Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota. Incluso se llamaban Angerhelm unos a otros y se preguntaban qué diablos quería decir.

Desde luego, había muchos retruécanos con el nombre e incluso algunas bromas un poco procaces. Eso no ayudó.

El problema era que en estas pruebas no podíamos averiguar en qué punto empezaba la transmisión subliminal del nombre y el domicilio.

Desde luego, era subliminal. Esto no resulta tan difícil. Cualquier buen psicólogo puede pasar un mensaje con ruidos o una imagen visual sin que el receptor sepa exactamente cuándo lo ha recibido. Es un problema de acercarse al umbral, permanecer un poco debajo de éste y luego emitir el mensaje con nitidez, por debajo del nivel de percepción consciente, para que penetre.

Sabíamos a qué nos enfrentábamos. Lo que no sabíamos era qué estaban haciendo los rusos, cómo lo habían recibido y por qué los molestaba tanto.

Al fin, todo fue a la Casa Blanca. Allí se celebró una conferencia a la cual asistió mi jefe, el señor Spatz, como representante de los intereses del director de Presupuesto y del contribuyente norteamericano.

Fue una conferencia breve. Todos los caminos conducían a Nelson Angerhelm, quien ya estaba bajo el control de la mitad del FBI y buena parte de las fuerzas militares de la región. Habían puesto micrófonos en todas las habitaciones de su casa, aparatos tan sensibles que captaban los latidos de su corazón. Las precauciones que tomábamos con ese hombre eran dignas del programa que tenemos para proteger Fort Knox.

Angerhelm era consciente de que habían pasado cosas raras, pero no sabía qué ni quién estaba involucrado.

Meses después contó a alguien que sospechaba que su hermano había hecho alguna falsificación y que estaban indagando por el vecindario. No advirtió que su seguridad constituía la mayor inversión nacional del país desde el descubrimiento de la bomba atómica.

El presidente en persona dio la orden. Examinó las pruebas. El secretario de Estado declaró que Khruschev no habría mencionado esa broma si él mismo no hubiera estado desorientado.

Incluso pusimos rusos a trabajar en el asunto, por supuesto, rusos que se habían pasado a nuestro bando. No averiguaron mucho más. Todos oían el mismo maldito mensaje: «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins Minnesota».

Pero eso no conducía a ninguna parte.

Sólo quedaba trabajar con el hombre en cuestión.

Cuando se trataba de escoger personas que no llamaran la atención, los de Inteligencia eran reacios a permitir que los extraños se adueñaran de su espectáculo. Por otra parte, no tenían jurisdicción interna, especialmente porque el presidente había pedido al FBI —a J. Edgar Hoover en persona— que se encargara de este asunto porque no le gustaba.

Alguien del Pentágono, quizás apremiado por Inteligencia Aérea, concibió la brillante idea de que si el Ejército y el resto de la comunidad de Inteligencia no podían participar del espectáculo, lo mejor que podían hacer era vengarse de la gente de enlace destinando a gente de enlace en el asunto. Esto significaba el señor Spatz.

El señor Spatz ha permanecido muchos años en este trabajo a fuerza de evitar todo lo interesante y lo emocionante, ateniéndose siempre a lo importante —el presupuesto y la autorización para el año siguiente— y librándose de las personalidades controvertidas mucho antes de que los demás advirtieran que lo eran.

Por lo tanto, no fue. Si el caso Angerhelm terminaba convirtiéndose en un embrollo, prefería no mezclarse en él.

Me asignaron a mí.

Me convirtieron en una especie de miembro honorario del FBI, e incluso me permitieron llevar la cinta. Debían de tener seis copias más de la cinta, así que el honor no era tan exclusivo como parecía. Simplemente, debíamos actuar como personas que sabían algo sobre el hermano de Angerhelm.

Era una tarde seca y rojiza de domingo, y parecía que ya anochecía.

Fuimos hasta una bonita casa. Tenía ventanas dobles y parecía tan acogedora como una chimenea en invierno. No estábamos en invierno y como era de esperar el viejo no tenía aire acondicionado. Pero la casa resultaba acogedora.

No había derroche ni ostentación. Sólo parecía una casa muy cómoda.

El agente del FBI tuvo la generosidad de dejarme tocar el timbre. No respondió nadie y llamé de nuevo. No atendieron.

Decidimos esperar fuera y caminamos por el patio. Miramos el coche que había allí; parecía estar en buenas condiciones.

Llamamos al timbre de nuevo, luego dimos la vuelta y miramos por la ventana de la cocina. Examinamos el coche para ver si el radiador estaba caliente. Miramos la hora. Nos preguntamos si el hombre se ocultaba y nos espiaba. Tocamos de nuevo el timbre.

Entonces el viejo apareció. Venía caminando por la acera.

Nos presentamos y los preliminares fueron los de costumbre. El corazón me latía con violencia. Algo había intrigado a la Unión Soviética y al resto del mundo, algo que posiblemente había caído del espacio, algo que miles de hombres habían oído y nadie podía identificar, algo tan misterioso que el nombre de Nelson Angerhelm vibraba como un lamento más allá de los límites de la comprensión. ¿De qué se trataba?

No lo sabíamos.

Allí estaba el viejo: erguido, bronceado, mejillas rojas, nariz roja, orejas rojas. Rebosante de salud, sueco hasta la médula.

Bastó decirle que nos preocupaba su hermano, Tice Angerhelm, para que nos escuchara. No nos planteó ningún problema.

Mientras escuchaba, abrió los ojos y comentó:

—Sé que han estado haciendo averiguaciones, sé que ustedes tenían problemas y sabía que alguien vendría a hablarme, pero no creí que fuera tan pronto.

El agente del FBI masculló una frase cortés e imprecisa, y Angerhelm continuó:

—Supongo que ustedes son del FBI. No creo que mi hermano estafara a nadie. No era tan deshonesto.

Otra pausa, y continuó:

—Pero tenía esa mente aguda y rara… parecía un hombre capaz de gastar una broma.

Los ojos se le iluminaron.

—Si gastó una broma, caballeros, pudo haber cometido un delito. No sé. Yo sólo crío pollos y trato de vivir a mi aire.

Quizá no fuera el procedimiento adecuado, pero me adelanté al agente del FBI y dije:

—¿Es usted un hombre feliz, señor Angerhelm? ¿Lleva una vida satisfactoria?

El viejo me miró a los ojos. Era obvio que pensaba que algo andaba mal y que no confiaba mucho en mi buen juicio.

Pero bajo la fiereza de su mirada subyacía cierta compasión, y sin duda sospechó que yo había sufrido mucha tensión. Abrió más los ojos. Irguió los hombros con cierto orgullo.

Parecía un hombre que recordaba que uno de sus antepasados suecos había sido almirante, y que mucho antes de que el apellido Angerhelm se agotara y secara en esa llana comarca al oeste de Minneapolis, había sido grande, y que quizás hubiera chispas de esa grandeza en alguna parte del universo.

No sé. Supongo que sintió esa importancia, porque me miró fijamente a los ojos.

—No, joven, mi vida no ha sido muy grata y no me ha gustado. Espero que nadie tenga que vivir una vida como la mía. Pero no les diré más. Sospecho que usted no está dando palos de ciego, sino que sabe algo malo y quiere decirlo.

El otro agente intervino.

—Sí, pero no implica nada malo para usted, señor Angerhelm. Ni siquiera el coronel Angerhelm, su hermano, se molestaría si estuviera vivo.

—No esté tan seguro —dijo el viejo—. Mi hermano se molestaba por todo. Una vez me dijo: «Escucha, Nelson, regresaría del infierno antes que permitir que alguien me calumniara». Eso dijo. Creo que hablaba en serio. Tenía un extraño orgullo, y si usted tiene alguna acusación contra mi hermano, será mejor que la plantee.

Así terminamos con la charla intrascendente y pasamos al núcleo de la misión. Sacamos la cinta, la pusimos en el magnetófono portátil de alta fidelidad que habíamos llevado. Pasamos la cinta.

Yo la había oído tan a menudo que casi podía reproducir con las cuerdas vocales los distintos chasquidos y zumbidos. No había ningún gemido, pero había más chasquidos y zumbidos y algunos intervalos de monótono silencio, ese silencio forzado de un magnetófono en marcha cuando no emite ningún sonido.

El viejo escuchó. La grabación no parecía surtir ningún efecto.

¿Ningún efecto? No es verdad.

Hubo un efecto. Cuando terminamos la primera vez, dijo de forma simple, directa, casi glacial:

—Pásenla de nuevo. Creo que he oído algo.

La pasamos de nuevo.

Después de la segunda vez, el viejo dijo:

—Qué cosa tan rara. Oigo mi nombre y domicilio, pero no sé dónde lo oigo. Les juro por Dios, caballeros, que ésa es la voz de mi hermano. Oigo la voz de mi hermano entre los chasquidos y los ruidos. Y sólo oigo Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota. Y lo oigo con toda claridad. Es la voz de mi hermano y no sé dónde la oigo. No sé de dónde sale.

La pasamos por tercera vez.

Cuando la cinta iba por la mitad, levantó las manos y exclamó:

—Apáguenlo. Apáguenlo. No puedo soportarlo. Apáguenlo.

Así lo hicimos.

Sentado en la silla, respiraba entrecortadamente. Al cabo de un rato dijo con voz quebrada:

—Tengo un poco de whisky. Está en ese anaquel, encima del fregadero. Sírvanme una copa, caballeros, por favor.

El hombre del FBI y yo nos miramos. Él no quería verse mezclado en un envenenamiento accidental, así que me mandó a mí. Regresé. Era whisky bastante bueno, una marca conocida.

Serví una copa y bebí un poco. Parecía tonto beber estando de servicio, pero no podía correr el riesgo de envenenarlo. Después de tantos años de contraespionaje en el Ejército, quería permanecer en el Servicio Civil y no deseaba arriesgarme a perder mi buen empleo con el señor Spatz.

El viejo bebió el whisky y dijo:

—¿Se puede grabar en esa cosa al mismo tiempo que reproduce?

Le respondimos que no. No habíamos pensado en eso.

—Creo que puedo explicarles qué dice. Pero no sé cuántas veces podré hacerlo, caballeros. Soy un hombre enfermo. No me encuentro bien. Nunca he disfrutado de buena salud. Mi hermano vivió su vida, yo no. Nunca he vivido demasiado, ni he hecho nada ni he ido a ninguna parte. Mi hermano tuvo de todo. Mi hermano conseguía las mujeres. Conquistó a la única muchacha que yo amé, y luego no se casó con ella. Vivió su vida, se fue y murió. Gastaba bromas y nunca permitía que nadie le ganara la mano. Y mi hermano, caballeros, ha muerto. ¿Comprenden? Mi hermano está muerto.

Le respondimos que estábamos al corriente de ello. No le contamos que lo habían exhumado, que habían abierto el ataúd y habían examinado el esqueleto con rayos X. No le dijimos que habían pesado los huesos, que se había hecho un nuevo proceso de identificación con lo que quedaba de los dedos, y que estaban bastante bien conservados.

No le dijimos que habíamos examinado el número de serie, que todas las circunstancias que habían conducido a su muerte se investigaron y que entrevistamos a todos los que se habían visto involucrados en ella.

No le contamos nada de esto. Sólo le dijimos que sabíamos que su hermano estaba muerto. Él también lo sabía.

—Mi hermano ha muerto y esta extraña grabación reproduce su voz. Sólo tiene su voz…

Asentimos. Dijimos que no sabíamos cómo había llegado allí la voz de su hermano, que ni siquiera sabíamos que era una voz.

No le informamos de que habíamos pasado la cinta mil veces y que sin embargo no sabíamos dónde oíamos la voz.

No le revelamos que habíamos pasado la grabación en la base del Mando Aéreo Estratégico y que todos los hombres de la base habían oído el nombre Nelson Angerhelm, habían oído algo sin saber dónde.

No le contamos que toda la maquinaria de la Inteligencia soviética se había devanado los sesos por esto, y que nuestra gente tenía el incómodo presentimiento de que la cinta venía de un Sputnik.

No le dijimos todo eso, pero lo sabíamos. Sabíamos que si oía la voz de su hermano y quería grabar, el asunto era serio.

—¿Puede conseguirme algo para dictar? —preguntó el viejo.

—Puedo tomar notas —replicó el hombre del FBI.

El viejo negó con la cabeza.

—Eso no basta. Creo que ustedes querrán recogerlo todo, y yo empiezo a captar fragmentos.

—¿Fragmentos de qué? —preguntó el hombre del FBI.

—Fragmentos del mensaje que se esconde detrás de ese ruido. Es la voz de mi hermano. Él dice cosas. No sé qué dice. Me asusta. Hace que todo parezca malo y sucio. No sé si podré aguantarlo, no lo soportaré dos veces. Creo que en cambio iré a la iglesia.

Nos miramos.

—¿Puede esperar diez minutos? Creo que podré conseguir un magnetófono.

El viejo asintió. El hombre del FBI fue hacia el coche y conectó la radio. Una gran antena salió del coche, que por lo demás era un sedán Chevrolet muy poco llamativo. Se comunicó con su oficina. Desde Minneapolis enviaron un magnetófono a Hopkins, con escolta policial. No sé cuánto tardaban las ambulancias en recorrer esa distancia, pero el individuo que hablaba por la radio dijo:

—Déme entre veinte y veintidós minutos.

Esperamos. El viejo no quería hablarnos ni quería escuchar la cinta. Sólo bebía whisky.

—Esto podría matarme, y quiero tener a mis amigos cerca. Mi pastor se llama Jensen. Si me pasa algo, llámenlo, aunque no creo que me suceda nada. Pero llámenlo. Puedo morir, caballeros, no podré aguantarlo mucho. Es la cosa más extraña que le ha sucedido a una persona y no permitiré que ni ustedes ni nadie se inmiscuya. Podría matarme, caballeros.

Fingíamos entender, aunque nadie comprendía nada. Sospechábamos que el viejo tenía problemas cardíacos y quizá se derrumbara.

La oficina había estimado veintidós minutos. El ayudante del FBI tardó dieciocho en llegar. Traía uno de esos aparatos nuevos, compactos y limpios, esos aparatos que a la gente le encantaría tener en casa. Se pueden meter en cualquier parte. Y la calidad del sonido es óptima.

El viejo se animó cuando vio que trabajábamos en serio.

—Denme un par de auriculares, déjenme hablar y graben. Yo trataré de reproducir lo que dice. No será la voz de mi hermano. Ustedes oirán mi voz. ¿Entienden?

Encendimos el aparato.

Él dictaba, con el auricular en la cabeza.

Allí empezó el mensaje. Con el párrafo que he escrito al principio. Raro raro raro. Es raro raro raro pensar sin cerebro. Pensar sin cerebro es como un truco pero no es un truco. Hablar cuesta aún más, pero se puede hacer.

Nelson, habla Tice. He muerto.

Nelson, no sé si estoy en el cielo o en el infierno, pero creo que es el infierno. Y voy a gastar la mayor broma que nadie haya gastado. Y es raro, porque soy un oficial norteamericano y estoy muerto, pero no importa. ¿Entiendes, Nelson? Cuando estás muerto no importa si eres norteamericano o ruso, no importa si eres oficial. Ni siquiera la risa importa.

Pero queda bastante de mí, de modo que quizá por última vez me reiré un poco contigo y los demás.

No tengo cuerpo para reír, Nelson, ni tengo boca para reír, ni tengo mejillas para sonreír y en realidad no me tengo a mí. Tice Angerhelm es algo diferente ahora. Estoy muerto.

Supe que estaba muerto cuando me sentí tan distinto. Estar muerto resultaba más cómodo, más apacible. No había tensión.

Éste es el problema, Nelson, no hay ninguna tensión. No hay nada alrededor. No sientes el mundo, no ves el mundo, pero lo sabes todo sobre él. Lo sabes todo sobre todo.

Me siento muy solo. Hay algunos rincones que no están solos, algunos recovecos donde sientes amistad y otras cosas.

Es como los gatitos, la cara de los niños, o el olor del viento en un día agradable. Es como cuando te alejas de ti y no piensas en ti.

Es como cuando no quieres algo y al mismo tiempo lo deseas.

Es como cuando no sientes rencor, ni odio ni temor ni desdén. Ésa es la parte agradable de la muerte. Y supongo que algunos lo llamarían cielo. Y creo que puedes llegar al cielo si adquieres la costumbre de tener el cielo cada día de tu vida corriente. Eso es. El cielo está allí, Nelson, en tu vida corriente, cada día, día tras día, alrededor de ti.

Pero yo no tuve eso. Oh, Nelson, soy Tice Angerhelm, soy tu hermano y estoy muerto. Puedes decir que esto es el infierno, pues es todo lo que yo he odiado.

Nelson, tiene el olor de todo lo que siempre deseé. Huele como olía el heno cuando yo tenía mi viejo coche Willys y me acosté con la primera chica de mi vida, aquella tarde de agosto. Puedes ir a preguntarle. Ahora es la señora Prai Jesselton. Vive en el lado este de St. Paul. Nunca te enteraste de que me había acostado con ella, y si no me crees, compruébalo tú mismo.

Como ves, estoy en alguna parte y no sé qué parte es.

Soy yo, Tice Angerhelm, y gritaré esto a voz en grito aunque no puedo gritar. Lo diré bien fuerte para que todo oído humano que lo perciba pueda grabarlo en este tonto artefacto soviético y llevarlo. Llevad este mensaje a Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota. Y lo repetiré un par de veces más para que sepas que habla tu hermano y que estoy en alguna parte que no es el cielo ni el infierno, y ni siquiera está en el espacio. Estoy en un lugar que no es el espacio, Nelson. Es sólo alguna parte donde estoy yo y no hay nada más que yo. Yo soy todo.

Todos los contrarios son iguales. Todo lo que odié y todo lo que amé. Todo lo que temí y todo lo que busqué. Todo es igual. Te digo que ahora es lo mismo y el castigo es el mismo si quieres algo y lo consigues, que si deseas algo y no lo obtienes.

Lo único que importan son esos momentos hermosos y tranquilos de la vida en que no deseas nada, Nelson. No eres nada. No anhelas nada y el mundo tan sólo está alrededor, y recibes cosas simples como agua en la piel, cuando te sientes inocente y no piensas en nada más.

En eso consiste la vida, Nelson. Soy Tice y te lo digo. Y sabes que estoy muerto, así que no te mentiría.

Y por supuesto que no te diría esto en este cilindro soviético, este artefacto soviético que regresará para fastidiarlos.

Nelson, espero que no te moleste mucho que todos sepan lo de esa chica. Espero que la chica me perdone, pero el mensaje tiene que llegar.

Y no obstante ése es el mensaje: todo lo que temí. Temí algo en la guerra, y tú sabes cómo huele la guerra. Huele como un matadero barato en julio. Apesta por todas partes. Hay fragmentos ardientes, el olor de la goma al quemarse y el extraño olor de la pólvora. Nunca estuve en una gran guerra con artefactos atómicos. Sólo explosiones anticuadas. Te lo dije antes y me asustaba. Y junto con eso percibo el perfume de aquella muchacha en un hotel de Melbourne, aquella muchacha que yo creía querer hasta que dije algo y allí terminó todo entre nosotros. Y ahora estoy muerto.

Escucha, Nelson…

Escucha, Nelson, hablo como si fuera un truco. No sé cómo sé acerca del resto de nosotros, los otros que están muertos como yo. Nunca conocí a ninguno y quizá nunca hable con ninguno. Tengo la sensación de que están aquí. Pueden hablar.

Aunque en realidad no hablan.

Ni siquiera quieren hablar.

No tienen ganas de hablar. Hablar es un truco que cualquiera puede aprender, y supongo que sólo un hombre estúpido e insignificante, un hombre que haya vivido su vida a despecho del infierno y que ahora está en el infierno, puede hacerlo. Sólo esa clase de tonto puede recordar el truco de hablar. Algo como un truco con monedas o con cigarrillos cuando nada más importa.

Así que te hablo, Nelson. Supongo que morirás como yo. No importa, Nelson. Es demasiado tarde para cambiar. Eso es todo.

Adiós, Nelson. Estás bastante bien. Has vivido tu vida. Has sentido el viento en el cabello. Has visto la buena luz del sol y no has odiado, temido ni amado demasiado.

Cuando el viejo terminó de hablar, el agente del FBI y yo le pedimos que lo repitiera.

Se negó.

Todos nos pusimos en pie. Llamamos al ayudante.

El viejo aún se negaba a dictar lo que percibía entre los sonidos donde sólo él oía una voz.

Podíamos haberlo detenido para obligarlo, pero no tenía mucho sentido, así que llevamos la grabación a Washington e hicimos evaluar el texto.

Se despidió de nosotros cuando nos fuimos.

—Quizá pueda hacerlo de nuevo dentro de un año. Pero mi problema, caballeros, es que creo que es cierto. Era la voz de mi hermano, Tice Angerhelm, y él está muerto. Me han traído ustedes algo extraño. No sé dónde han conseguido un médium o un lector de espíritus para grabar este mensaje en una cinta, y especialmente de tal modo que ustedes no lo oyen y yo sí. Pero lo he oído, caballeros, y creo que les he dicho bien qué era. Las palabras que he pronunciado no son mías, son de mi hermano. Así que sigan adelante, caballeros, y hagan lo que puedan con eso. Si desean que no cuente a nadie que el gobierno está trabajando con médiums, no lo haré.

Así se despidió de nosotros.

Cerramos la oficina local y fuimos deprisa al aeropuerto. Llevamos la cinta con nosotros, pero ya se estaba cablegrafiando el texto a Washington.

Éste es el final de la historia y el final de la broma. Potariskov recibió una copia y entregamos otra al embajador soviético.

Khruschev quizá se preguntó qué broma demente le estaban gastando los norteamericanos. Utilización de un médium o alguna extravagancia en combinación con percepción subliminal para atacar a la URSS por no creer en Dios ni en la muerte. ¿Eso habrá pensado?

He aquí un caso en el que espero que el espionaje soviético tenga buenos resultados. Espero que sus espías sean tan eficientes que descubran nuestro desconcierto. Espero que adviertan que hemos llegado a un callejón sin salida, y que los norteamericanos no hemos tenido nada que ver con lo que hizo Tice Angerhelm o lo que alguien hizo en su nombre cuando grabó aquel mensaje en un Sputnik soviético.

Si no hemos sido nosotros ni los rusos, ¿quién ha sido?

Espero que los espías rusos lo averigüen.

Los buenos amigos

La fiebre le había dado un aire infantil. La enfermera, de pie detrás del médico, lo observaba atentamente, con una sonrisa que combinaba la ternura con una apreciación de sus atractivos masculinos.

—¿Cuándo podré irme, doctor?

—Tal vez dentro de unas semanas. Primero tiene que ponerse bien.

—No hablo de volver a casa, doctor, sino de volver al espacio. Soy capitán, doctor. Soy eficiente. Usted lo sabe, ¿verdad?

El doctor asintió con gravedad.

—Quiero regresar, doctor. Quiero regresar cuanto antes. Quiero estar bien, doctor. Quiero estar bien ahora. Quiero regresar a mi nave, despegar otra vez. Ni siquiera sé por qué estoy aquí. ¿Qué están haciendo conmigo, doctor?

—Intentamos curarle —respondió el médico, amigable, serio, autoritario.

—No estoy enfermo, doctor. Se ha equivocado de hombre. Trajimos de vuelta la nave, ¿verdad? Todo estaba bien, ¿verdad? Luego empezamos a salir y todo se sumió en la oscuridad. Ahora estoy en un hospital. Aquí hay algo raro, doctor. ¿Me herí en el puerto?

—No —dijo el médico—, no se hirió en el puerto.

—Entonces, ¿por qué me desmayé? ¿Por qué estoy en cama? Algo me debe haber pasado, doctor. Es lógico. De lo contrario no estaría aquí. Tiene que haber ocurrido algún estúpido accidente, doctor. Después de tan buen viaje. ¿Dónde sucedió? —Una luz destelló en los ojos del paciente—. ¿Alguien me hizo algo, doctor? No estoy herido, ¿verdad? No estoy estropeado, ¿verdad? Podré regresar al espacio, ¿verdad?

—Quizá —contestó el médico.

La enfermera inspiró como si fuera a hablar. El médico la miró con un gesto autoritario que la obligó a permanecer en silencio.

El paciente lo advirtió.

—¿Qué ocurre, doctor? —preguntó con voz desesperada, casi un gemido—. ¿Por qué no me dice qué pasa? Algo que ha sucedido. ¿Dónde está Ralph? ¿Dónde está Pete? ¿Dónde está Larry? ¿Dónde está Went? ¿Dónde está Betty? ¿Dónde está mi grupo, doctor? No han muerto, ¿verdad? No soy el único, ¿verdad? Hábleme, doctor. Dígame la verdad. Soy un capitán del espacio, doctor. He visto extraños infiernos, doctor. Puede usted decirme cualquier cosa, doctor. No estoy tan mal. Puedo soportarlo. ¿Dónde está mi gente, doctor, mis compañeros de la nave? Menudo viaje. ¿Por qué no habla, doctor?

—Hablaré —dijo gravemente el médico.

—Bien —se tranquilizó—. Cuénteme.

—¿Qué quiere saber?

—No sea tonto, doctor. Vaya al grano. Primero cuénteme qué pasó con mis amigos, y luego explíqueme qué pasó conmigo.

—En cuanto a sus amigos —empezó el médico, midiendo cuidadosamente las palabras—, estoy en situación de decirle que no se ha producido ningún cambio adverso en la situación de las personas que usted ha mencionado.

—Bien, doctor. Si no es con ellos, el asunto va conmigo. Cuénteme. ¿Qué me ha pasado, doctor? Algo muy horrible tiene que haber sucedido para que usted ponga esa cara de caballo estreñido.

El médico sonrió amarga y torvamente ante el extraño cumplido.

—No trataré de explicar mi propia cara, joven. Nací con ella. Pero usted está grave y nosotros intentamos curarle. Le diré toda la verdad.

—¡Adelante, doctor! Al grano. ¿Me atacó alguien en el puerto? ¿Estoy malherido? ¿Fue un accidente? ¡Hable, hombre!

La enfermera se movió detrás del médico. El médico la observó. Ella desvió la mirada hacia la jeringuilla que había en la bandeja. El médico sacudió la cabeza en un breve gesto de negación. El paciente lo vio todo y lo entendió correctamente.

—Eso es, doctor. No deje que ella me duerma. No quiero dormir. Quiero la verdad. Si mi grupo está bien, ¿por qué no está aquí? ¿Está Milly en el pasillo? Milly, así se llamaba, la del pelo rizado. ¿Dónde está Jock? ¿Por qué no ha venido Ralph?

—Se lo contaré todo, joven. Resultará duro, pero cuento con que usted lo aceptará como un hombre. Pero sería una ayuda si usted hablara primero.

—¿De qué? ¿No sabe quién soy? ¿No ha leído nada acerca de mi grupo y de mí? ¿No ha oído hablar de Larry? ¡Menudo navegante! No estaríamos aquí de no ser por Larry.

La luz de la mañana entraba por la ventana abierta; una suave brisa primaveral rozó la cara demudada del paciente. Había algo más que misericordia en la voz del médico.

—Soy sólo un médico. No estoy al corriente de las noticias. Conozco el nombre, la edad y la historia clínica de usted. Pero no estoy al corriente de los detalles del viaje. Cuéntemelos.

—Doctor, está usted bromeando. Se necesitaría todo un libro. Somos famosos. Apuesto a que Went se está haciendo rico en este momento, con las fotos que tomó.

—No me hable de todo, joven. Sólo hábleme de los últimos dos días antes del aterrizaje, y de cómo llegaron a puerto.

El joven sonrió con aire culpable; había placer y recuerdos gratos en su rostro.

—Supongo que puedo contárselo, porque usted es médico y no divulgará confidencias.

El médico asintió, muy serio pero afable.

—¿Quiere usted que la enfermera se vaya? —preguntó en voz baja.

—Oh, no —exclamó el paciente—. Es una buena chica. No es como explicarlo todo a las cintas de noticias.

El doctor asintió. La enfermera también asintió y sonrió. Sabía que se le escapaban las lágrimas, pero no se atrevía a secarse los ojos. Este paciente era extremadamente observador. Podría darse cuenta. Eso lo echaría todo a perder.

El paciente casi tartamudeaba en su avidez por contar la historia.

—Usted conoce la nave, doctor. Es una nave grande: doce cabinas, una sala de estar, gravedad simulada, armarios, mucho espacio.

El médico parpadeó pero no dijo nada, se limitó a observar al paciente con atención y comprensión.

—Cuando supimos que sólo faltaban dos días para llegar a la Tierra, doctor, y que todo iba bien, organizamos un baile. Jock encontró la cerveza en uno de los armarios. Ralph le ayudó a sacarla. Betty era una vieja amiga, pero yo traté de intimar con Milly. ¡Y vaya si intimamos! —Miró a la enfermera y se ruborizó—. Obviaré los detalles. Celebramos una fiesta, doctor. Estábamos excitados. Ebrios. Felices. ¡Vaya si nos divertimos! Creo que nadie se divirtió más que nosotros, más que nuestro viejo grupo. Atracamos bien. Larry es todo un navegante. Estaba borracho como una cuba y tenía a Betty sentada en las rodillas, pero dirigió la nave como una anciana insertando una moneda en la caja de las limosnas. Todo salió de perlas. Creo que tendría que avergonzarme de llegar a puerto con una tripulación borracha y feliz, pero fue el mejor viaje, el mejor equipo y la mejor diversión que nadie ha disfrutado. Y habíamos cumplido la misión, doctor. No nos habríamos soltado el pelo al final si no hubiéramos sabido que todo andaba a la perfección. Así que llegamos y aterrizamos, doctor. Y luego todo se puso negro, y aquí estoy. Ahora suelte su parte, pero asegúrese de contarme cuándo vendrán a verme Larry, Jock y Went. Son verdaderos personajes, doctor. Su enfermera tendrá que vigilarlos. Quizá me traigan una botella que yo no debo ni oler. Bien, doctor. Hable.

—¿Confía usted en mí? —preguntó el médico.

—Claro. Eso creo. ¿Por qué no?

—¿Cree usted que le voy a decir la verdad?

—Esto es grave, doctor. Realmente grave. Pero dígalo de todos modos.

—Quiero que primero le pongan la inyección —dijo el médico, esforzándose por mantener una voz amable pero autoritaria.

El paciente se quedó desconcertado. Miró a la enfermera, la bandeja, la jeringuilla. Luego sonrió al médico, pero en su expresión acechaba el miedo.

—Bien, doctor. Usted manda.

La enfermera lo ayudó a subirse la manga y fue a buscar la aguja.

El médico la detuvo. La miró directamente a los ojos.

—No, intravenosa. Yo la aplicaré. ¿Entiende?

La enfermera era lista.

Cogió un corto tubo de goma de la bandeja, lo enrolló deprisa alrededor del brazo, justo debajo del codo.

El médico miraba en silencio.

Cogió el brazo, lo palpó con el pulgar buscando la vena.

—Ahora —dijo.

Ella le dio la aguja.

El paciente, la enfermera y el médico observaban mientras la hipodérmica se vaciaba en la abultada vena del interior del codo.

El médico extrajo la aguja. Parecía aliviado.

—¿Siente algo? —preguntó.

—Todavía no, doctor. ¿Puede contármelo ahora? No puedo causar problemas con esto que me han inyectado. ¿Dónde está Larry? ¿Dónde está Jock?

—Usted no ha estado en una nave grande, joven. Viajó solo en una nave monoplaza. La fiesta no duró dos días, sino veinte años. Larry no pilotó su nave. Las autoridades de la Tierra la condujeron por telemetría. Usted estaba desnutrido, deshidratado y casi muerto. La nave tenía una unidad de congelación y usted fue alimentado por el equipo de emergencia. Estuvo más cerca de la muerte que ningún superviviente en la historia del viaje espacial. La nave tenía uno de esos nuevos equipos hipodérmicos. Usted debió de tener un par de segundos para colocárselo sobre la cara antes de que la nave se hiciera cargo. Con usted no iba nadie. Los creó con su mente.

—Está bien, doctor. Todo va bien. No se preocupe por mí.

—No existió Jock, ni Larry, ni Ralph, ni Milly. Sólo el equipo hipodérmico.

—Entiendo, doctor. Está bien. Esta droga que me ha dado es eficaz. Me siento feliz y flotante. Ahora puede irse y dejarme dormir. Me lo explicará todo por la mañana. Pero deje pasar a Ralph y Jock cuando empiece el horario de visita.

Se volvió de lado dándoles la espalda.

La enfermera lo tapó con la manta.

Luego ella y el médico se fueron de la habitación. En el último momento la enfermera se adelantó al médico y salió más deprisa. No quería que la viera llorar.

APÉNDICE

Los Señores de la Instrumentalidad

Hemos dado el título de Los Señores de la Instrumentalidad a una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada.

En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción. Cordwainer Smith es el pseudónimo con el cual Paul (Myron Anthony) Linebarger (1913-1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicológica: Psychological Warfare (1948).

Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Éste es responsable, por ejemplo, de que un título como Norstrilia se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un «libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos.

La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las narraciones.

En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo (underpeople), animales genéticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un millar de mundos.

La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción.

Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith

La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: Los Señores de la Instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».

Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de Los Señores de la Instrumentalidad e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.

La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano

Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.

En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de Norstrilia y de En busca de tres mundos presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección El juego de la rata y el dragón (traducción de la antología americana titulada You Will Never Be The Same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista Nueva Dimensión. En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.

Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G’mell, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.

Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.

Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de Nueva Dimensión (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.

La cronología de publicación de los relatos

La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre Los Señores de la Instrumentalidad se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de Los Señores de la Instrumentalidad.

Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.

Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.

Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido†:

1928

-1- «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.º 1, junio.

1950

-2- «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books, junio.

-3- «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.

1955

-4- «Mark Elf», en Saturn, mayo.

1957

-5- «The Burning of the Brain», en Worlds of If, octubre.

-6- «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.

1959

-7- «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.

-8- «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.

-9- «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.

-10- «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.

-11- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.

-12- «Angerhelm», en Star SF, n.º 6, Ballantine Books, diciembre.

1960

-13- «The Lady Who Sailed “The Soul”», en Galaxy Magazine, abril.

1961

-14- «Mother Hitton’s Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.

-15- «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.

-16- «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.

1962

-17- «From Gustible’s Planet», en Worlds of If, julio.

-18- «The Bailad of Lost C’Mell», en Galaxy Magazine, octubre.

1963

-19- «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.

-20- «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.

-21- «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.

-22- «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.

1964

-23- «The Boy Who Bought Old Earth», en Galaxy Magazine, abril.

-24- «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.

-25- «The Store of Heart’s Desire», en Worlds of If, mayo.

-26- «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.

1965

-27- «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.

-28- «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.

-29- «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.

1966

-30- «Under Old Earth», en Galaxy Magazine, febrero.

1975

-31- «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre.

1978

-32- «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.

1979

-33- «The Colonel Came Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankind, Ballantine Books.

1991

-34- «Himself in Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.

También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.

1963

You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.

1965

The Planet Buyer (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.

Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.

1966

Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.

1968

The Underpeople (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.

1971

Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.

1975

Norstrilia (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.

The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J. J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.

1979

The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.

Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado por su esposa, Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.

Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harlan Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.

La cronología interna de la serie

Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología interna de Los Señores de la Instrumentalidad. A continuación se ofrece esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos.

El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en págs. 80-81).

En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de Los Señores de la Instrumentalidad se basa principalmente en conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.

Hacia el año 2000

Acontecimientos:

La olvidada primera Era del Espacio.

Narraciones:

(7) — «¡No, no, Rogov, no!» (No, No, Not Rogov!, 1959)

Hacia el año 3000

Acontecimientos:

Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados.

Narraciones:

(9) — «Cuando llovió gente» (When the People Fell, 1959)

Entre el año 4000 y el 5000

Acontecimientos:

Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad.

Narraciones:

(4) — «Mark Elf» (Mark Elf, 1957)

(32) — «La reina de la tarde» (The Queen of the Afternoon, 1978)

Hacia el año 6000

Acontecimientos:

Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Stone hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte).

Narraciones:

(2) — «Los observadores viven en vano» (Scanners Live in Vain, 1950)

(13) — «La dama que llevó “El Alma”» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960)

Hacia el año 8000

Acontecimientos:

Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía.

Narraciones:

(19) — «Piensa azul, cuenta hasta dos» (Think Blue, Count Two, 1963)

(33) — «El coronel volvió de la nada» (The Colonel Came Back from Nothing-at-All, 1979)

Hacia el año 9000

Acontecimientos:

Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados con las naves a vela. Luminicción.

Narraciones:

(3) — «El juego de la rata y el dragón» (The Game of Rat and Dragon, 1955)

(5) — «El abrasamiento del cerebro» (The Burning of the Brain, 1958)

Hacia el año 10000

Acontecimientos:

Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas.

Narraciones:

(17) — «Del planeta Gustible» (From Gustible’s Planet, 1962)

Entre el año 11000 y el 12000

Acontecimientos:

Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias.

Narraciones:

(34) — «Solo en Anacrón» (Himself in Anachron, escrito en 1946)

Hacia el año 13000

Acontecimientos:

Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza.

Narraciones:

(24) — «El crimen y la gloria del comandante Suzdal» (The Crime and Glory of Commander Suzdal, 1964)

(10) — «Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» (Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!, 1959)

Hacia el año 14000

Acontecimientos:

Martirio de P’juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.

Narraciones:

(26) — «La Dama muerta de Clown Town» (The Dead Lady of Clown Town, 1964)

Hacia el año 15000

Acontecimientos:

Aparición de la Dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio.

Narraciones:

(30) — «Bajo la Vieja Tierra» (Under Old Earth, 1966)

(20) — «Barco ebrio» (Drunkboat, 1963)

Hacia el año 16000

Acontecimientos:

Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre.

Narraciones:

(14) — «Los mininos de Mamá Hitton» (Mother Hitton’s Littul Kittons, 1961)

(15) — «Alpha Ralpha Boulevard» (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)

(18) — «La balada de G’mell» (The Bailad of Lost C’Mell, 1962)

(16) — «Un planeta llamado Shayol» (A Planet Named Shayol, 1961)

(23) y (25) — «Norstrilia» (Norstrilia, primera versión de 1964)

A partir del año 16000

Acontecimientos:

Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O’Neil.

Narraciones:

(21) — «En el planeta de las gemas» (On the Gem Planet, 1963)

(27) — «En el planeta de las tormentas» (On the Storm Planet, 1965)

(29) — «En el planeta de arena» (On the Sand Planet, 1965)

(28) — «Tres a una estrella» (Three to a Given Star, 1965)

Serie proyectada: Los Señores de la Tarde

Acontecimientos:

Destino común de los hombres y el subpueblo. Clímax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio.

Narraciones:

(31) — «Hacia un mar sin sol» (Down to a Sunless Sea, 1975)

El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción

La edición de Los Señores de la Instrumentalidad ocupa cuatro volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publican los relatos cortos que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El tercer volumen es Norstrilia y el cuarto recoge las aventuras de Cashier O’Neil, con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluye también los seis relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad.

El contenido concreto de la edición es:

Los Señores de la Instrumentalidad I: Piensa azul, cuenta hasta dos

(NOVA ciencia ficción, número 37, 1991)

Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10.

Artículo: «Cordwainer Smith: el creador de mitos», de J. J. Pierce.

Los Señores de la Instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town

(NOVA ciencia ficción, número 38, 1991)

Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31.

Artículo: «Cordwainer Smith y la ciencia ficción», de Frederik Pohl.

Los Señores de la Instrumentalidad III: Norstrilia

(NOVA ciencia ficción, 1992)

Contenido: versión definitiva de 23 y 25.

Artículo: «Cordwainer Smith, una personalidad discutida», de Miquel Barceló.

Los Señores de la Instrumentalidad IV: En busca de tres mundos

(NOVA ciencia ficción, 1992)

Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22.

Artículo: «Tres mundos por descubrir», de J. J. Pierce.

Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les remito.

MIQUEL BARCELÓ

Notas

[1] Respectivamente, «Kennedy baleado» y «Oswald también baleado». Ambos párrafos se encuentran en la segunda parte de En busca de tres mundos, la correspondiente al Planeta de las Tormentas. (N. del T.) <<

[2] La inicial con apostrofe indica el origen animal de las subpersonas. Así, la «P» de P’alma señala el origen perruno del personaje (en inglés es D’alma, por dog, obviamente C. S., aficionado a los juegos idiomáticos, utiliza el nombre alma por el significado que la palabra tiene en español). T’ruth es una muchacha-tortuga y, desde luego, truth significa «verdad» en inglés. (N. del T.) <<

† Se han marcado en negrita los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie Los Señores de la Instrumentalidad. (N. del E.) <<