Cordwainer Smith

EL JUEGO DE LA RATA

Y  D E L  D R A G O N

Traducción: Marcial Souto

MINOTAURO

Sinopsis

Las personas y los gatos trabajan juntos formando equipo para proteger naves espaciales interestelares que viajan vía planoforming (un tipo de viaje más rápido que la velocidad de la luz) de los ataques de los “dragones”.

"Cordwainer Smith" nació en 1913 en Milwaukee (EE.UU.) y murió en 1966. Fue en el momento de su muerte cuando se supo que tras este pseudónimo se encontraba Paul Linebarger .

Estudió en Honolulú, Shangai, Baden-Baden, y en los EE.UU. Fue profesor en las Universidades de Harvard, Duke y Johns Hopkins; consejero de organismos del gobierno norteamericano como especialista en guerra psicológica y asuntos asiáticos, y coleccionista de armas de fuego y de máquinas de escribir antiguas. Escribió, con el seudónimo de Cordwainer Smith, cuentos y novelas cortas que combinan el género de la fábula y la ficción especulativa. Cordwainer Smith -decía él mismo- es precervantino, y sus historias se ordenan en ciclos legendarios del futuro -al modo de ciclos medievales- tan ajenos al ordenamiento aristotélico, de nudo y desenlace, como a la estructura lineal de la novela moderna.

“Un idealista obstinado” dijo de él Ursula K. LeGuin

¡No, No, Rogov, No! (No, No, Not Rogov!, 1959)

La Dama que Llevó el Alma (The Lady Who Sailed the Soul, 1960)

Los Observadores Viven en Vano (Scanners Live in Vain, 1950)

2º del Premio Retro Hugo (2001) [Relato]

19º del Premio Locus All Time Poll (1999) [Relato]

El Juego de la Rata y el Dragón (The Game of Rat and Dragon, 1955)

7º del Premio Locus All Time Poll (1999) [Relato Corto]

El Abrasamiento del Cerebro (The Burning of the Brain, 1958)

La Nave Era Dorada ¡Oh! ¡Oh! (Golden the Ship Was Oh! Oh! Oh! 1959)

Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)

34º del Premio Locus All Time Poll (1999) [Relato]

Mark Elf (Mark Elf, 1957)

Título original: You will never be the same

Traducción: Marcial Souto

Cubierta: Oscar Chichoni

© 1963 by Cordwainer Smith

© 1984 Ediciones minotauro S.A.

Humberto I 545 -Buenos Aires

ISBN 950-547-027-4

¡NO, NO, ROGOV, NO!

La figura dorada en los escalones dorados temblaba y se sacudía como un pájaro enloquecido, como un pájaro dotado de inteligencia y alma, y sin embargo arrastrado a la locura por éxtasis y terrores que sobrepasan el entendimiento humano, éxtasis materializados momentáneamente en la consumación de un arte superlativo. Mil mundos miraban.

Era el año 13582 d. C., de acuerdo con el antiguo calendario. Después de la derrota, después del desengaño, después de la caída y la reconstrucción, la humanidad había dado un salto, subiendo a las estrellas: La humanidad había encontrado allá un arte inhumano, y aun danzas no humanas, y mediante un espléndido esfuerzo creador había subido al escenario de todos los mundos.

Los escalones dorados danzaban ante los ojos. Algunos ojos tenían retinas. Algunos tenían conos cristalinos. Pero todos estaban clavados en la figura dorada que interpretaba Gloria y afirmación del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiese sido el año 13852 d. C.

La humanidad ganaba otra vez la competencia. La música y la danza eran irresistiblemente hipnóticas, imperiosas, asombrosas a ojos humanos e inhumanos. La danza era un triunfo de la emoción: la emoción de la belleza dinámica.

La figura dorada en los escalones dorados dibujaba expresivas y luminosas formas. El cuerpo era dorado pero humano. El cuerpo era una mujer, pero más que una mujer. En los escalones dorados, a la luz dorada, la mujer temblaba y se sacudía como un pájaro enloquecido.

I

El Ministerio de Seguridad del Estado se había horrorizado de veras cuando descubrieron que un agente nazi, más heroico que prudente, casi había llegado a N. Rogov.

Rogov valía más para las fuerzas armadas soviéticas que dos ejércitos aéreos, y tres divisiones motorizadas. El cerebro de Rogov era un arma, un arma del poder soviético.

Como el cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.

No le importaba.

Rogov era del tipo ruso puro: cara ancha, pelo rubio, ojos azules, y una sonrisa caprichosa y arrugas divertidas en las mejillas.

—Claro que soy un prisionero —solía decir Rogov —. Soy un prisionero del Ministerio de Estado de los pueblos soviéticos. Pero los trabajadores y los campesinos son buenos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unión, general de división de la Fuerza Aérea Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector de los Talleres de Producción de Aviones de Combate Bandera Roja. De cada uno de ellos recibo un sueldo.

A veces Rogov miraba a los colegas rusos entornando los ojos y les preguntaba muy seriamente:

— ¿Tendría que servir yo al capitalismo?

Los atemorizados colegas trataban de salir del paso tartamudeando una común lealtad a Stalin o a Beria, o a Zhukov, o a Molotov, o a Bulganin, según el caso. Rogov ponía una cara muy rusa: tranquila, burlona, divertida. Dejaba que tartamudearan.

Luego se reía.

La solemnidad transformada en hilaridad, Rogov estallaba en burbujeantes, efervescentes, joviales carcajadas:

—Claro que no serviría al capitalismo. Mi pequeña Anastasia no me dejaría.

Los colegas sonreían incómodos, y deseaban que Rogov no hablase de un modo tan disparatado, o tan cómico, o tan libre.

Hasta Rogov podía terminar muerto. Rogov no lo creía. Ellos sí.

Rogov no le tenía miedo a nada.

La mayoría de los colegas se tenían miedo entre ellos, le tenían miedo al sistema soviético, al mundo, la vida y la muerte.

Quizá en otro tiempo Rogov había sido común y mortal como los otros hombres, y lleno de temores. Pero se había convertido en el amante, el colega, el marido de Anastasia Fyodorovna Cherpas.

La camarada Cherpas había sido rival, antagonista y contendiente de Rogov en la lucha por la eminencia científica dentro de las osadas fronteras eslavas de la ciencia rusa.

La ciencia rusa no alcanzaría nunca la perfección inhumana del método alemán, la rígida disciplina intelectual y moral del trabajo de equipo alemán; pero los rusos podían adelantarse a los alemanes, y lo hicieron, dando rienda suelta a sus audaces, fantásticas imaginaciones. Rogov había organizado los primeros lanzamientos de cohetes en 1939.

Cherpas había completado el trabajo, y los mejores cohetes pudieron ser guiados por radio.

En 1942 Rogov había inventado todo un nuevo sistema para obtener mapas fotográficos, La camarada Cherpas lo había aplicado a la fotografía en color. Rogov, rubio, de ojos azules, y sonriente, en las negras noches de invierno de 1943, en las reuniones secretas de los científicos rusos, había censurado la ingenuidad y los defectos de la camarada Cherpas. La camarada Cherpas, con el pelo rubio de color manteca que le caía hasta los hombros como agua viva, la cara sin pintar centelleando de fanatismo, inteligencia y dedicación, lo desafiaba a gritos, en nombre de la correcta teoría comunista, tratando de humillarlo, golpeando los puntos más débiles de las hipótesis intelectuales de Rogov.

En 1944 valía la pena viajar para ver una disputa Rogov —Cherpas.

En 1945 estaban casados. El noviazgo fue un secreto, la boda una sorpresa, la unión un milagro en las jerarquías superiores de la ciencia rusa.

La prensa emigrada informó que el eminente científico Peter Kapitza había dicho una vez: "Rogov y Cherpas, ese es un equipo. Comunistas, buenos comunistas; ¡pero algo más! Rusos, suficientemente rusos como para vencer al mundo. Mírenlos... ¡He ahí el futuro, nuestro futuro ruso!" Tal vez la cita era una exageración, pero mostraba el respeto que los colegas científicos soviéticos les tenían a Rogov y a Cherpas.

Poco después del casamiento les ocurrió algo extraño. Rogov seguía feliz. Cherpas estaba radiante.

Sin embargo, los dos empezaron a tener caras misteriosas, como si hubieran visto cosas que no se podían expresar con palabras, como si hubieran tropezado con secretos tan importantes que no se podían susurrar ni siquiera a los agentes más seguros de la policía soviética.

En 1947 Rogov tuvo una entrevista con Stalin, Cuando salió del despacho de Stalin, el gran líder en persona fue hasta la puerta, la frente arrugada por la reflexión, y asintiendo con la cabeza: "Da, da, da." Ni siquiera los funcionarios privados de Stalin supieron por qué el jefe decía "Sí, sí, sí", pero vieron las órdenes que salieron selladas: SÓLO POR MANO SEGURA, y PARA SER LEÍDO Y DEVUELTO, NO GUARDADO, y otras que decían SÓLO PARA OJOS AUTORIZADOS y NO SE COPIE BAJO NINGÚN CONCEPTO..

Al verdadero y secreto presupuesto soviético de aquel año, por órdenes directas y personales de un reservado Stalin, se agregó una partida titulada "Proyecto Telescopio".

Stalin no toleró preguntas, no permitió comentarios. Una aldea que había tenido nombre se volvió anónima. Un bosque que había estado abierto a trabajadores y campesinos se convirtió en territorio militar. En el correo central de Kharkov apareció un nuevo número de casilla para la aldea de Ya. Ch. Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos científicos y ambos rusos, desaparecieron de la vida cotidiana. Nadie volvió a verles las caras en las reuniones de gente dedicada a la ciencia. Sólo aparecían muy, de tarde en tarde.

Las pocas veces que se los vio, generalmente llegando a Moscú, o yéndose de Moscú, en la época en que se preparaba el presupuesto de la Unión, parecían sonrientes y felices. Pero no bromeaban con nadie. Lo que el mundo exterior no sabía era que Stalin, al autorizar el proyecto y concederles un paraíso propio, también había puesto una serpiente en el paraíso.

La serpiente esta vez no era una, sino dos personas:

Gausgofer y Gauck.

II

Murió Stalin... Murió también Beria..., no de buena gana.

El mundo siguió andando.

En la olvidada aldea de Ya. Ch. entraba todo, y no salía nada. El mismo Bulganin, se decía, había visitado a Rogov y a Cherpas. Se murmuraba incluso que mientras iba hacia el aeropuerto de Kharkov para volar a Moscú, Bulganin dijo: "Es tremendo, tremendo. Si lo consiguen, no habrá guerra fría. No habrá ninguna guerra de ningún tipo. Acabaremos con el capitalismo antes que los capitalistas puedan empezar a luchar. Si lo consiguen. Si lo consiguen." Cuentan que Bulganin sacudió lentamente la cabeza, perplejo, y no dijo nada más, pero cuando un mensajero de confianza le trajo un sobre de Rogov, puso sus propias iniciales autorizando de nuevo el presupuesto del Proyecto Telescopio.

Anastasia Cherpas se convirtió en madre. El primer niño se parecía al padre. Después vino una niña, Luego otro niño. Los niños no interrumpieron el trabajo de Cherpas. Tenían una dacha grande y unas niñeras profesionales se encargaban de la casa. Todas las noches cenaban los cuatro juntos. Rogov, ruso, chistoso, valiente, divertido.

Cherpas, mayor, más madura, más hermosa que nunca pero tan mordaz, tan alegre, tan sagaz como siempre. Y los otros dos, los dos que se sentaban con ellos a través de los años de todos los días, los dos colegas enviados por la palabra todopoderosa del mismísimo Stalin. Gausgofer era una mujer: exangüe, de cara estrecha, y tenía una voz que parecía un relincho. Era mujer de ciencia y policía, y competente en ambas tareas. En 1917 había comunicado al Comité de Terror Bolchevique el paradero de su propia madre. En 1924 había ordenado la ejecución del padre. El padre era un ruso alemán de la vieja nobleza báltica que había tratado inútilmente de adaptarse al nuevo sistema. En 1930 Gausgofer permitió que un amante confiara un poco demasiado en ella. El amante había sido un comunista rumano, con un alto cargo en el Partido, pero que tenía una oculta simpatía por Trotsky. Cuando el rumano se lo dijo al oído a Gausgofer, en la intimidad del dormitorio, cuando se lo dijo con lágrimas corriéndole por la cara, ella escuchó callada y afectuosamente, y al día siguiente lo repitió todo a la policía.

Así Stalin había sabido de ella.

Stalin había sido duro. Le habló brutalmente:

—Camarada, tú tienes juicio. Veo que conoces lo que es el comunismo. Entiendes la lealtad. Vas a ir adelante sirviendo al Partido y a la clase trabajadora, ¿pero es eso todo lo que quieres?

Stalin había escupido la pregunta.

Gausgofer se había asombrado tanto que se quedó boquiabierta.

El viejo cambió entonces de expresión, favoreciendo a Gausgofer con una mirada de astuta benevolencia, y poniéndole el dedo índice en el pecho:

—Estudia ciencia, camarada. Estudia ciencia. Comunismo más ciencia es igual a victoria. Eres demasiado inteligente para quedarte en el trabajo de policía. El malévolo programa de aquel homónimo alemán, el viejo y malvado geógrafo que hizo de la geografía misma un arma terrible en la lucha nazi-soviética, enorgullecía de algún modo a Gausgofer. Nada le hubiera gustado más que entremeterse en el matrimonio de Cherpas y Rogov. Gausgofer se enamoró de Rogov en el momento en que lo vio.

Gausgofer odió a Cherpas —y el odio puede ser tan espontáneo y tan milagroso como el amor— en el momento en que la vio.

Pero Stalin había previsto eso también.

Junto con la exangüe y fanática Gausgofer había mandado a un hombre llamado B. Gauck. Gauck era sólido, impasible, de cara inexpresiva, y casi de la misma estatura que Rogov. Donde Rogov era musculoso, Gauck era fofo. Donde la piel de Rogov era tersa y rosada por la salud y el ejercicio, la piel de Gauck era como tocino rancio, grasienta, de un color gris verdoso, enfermizo, hasta en los mejores días. Los ojos de Gauck eran negros y pequeños, y de una mirada fría y afilada como la misma muerte. Gauck era un hombre sin amigos, sin enemigos, sin creencias, sin entusiasmo. Hasta Gausgofer le tenía miedo. Gauck nunca bebía, nunca salía, nunca recibía correspondencia, nunca enviaba correspondencia, nunca decía una palabra espontánea. Nunca era brusco, nunca era amable, nunca era amistoso, nunca se encerraba en sí mismo realmente: no podía ir más allá del encierro constante que era su propia vida. Rogov se había vuelto hacia su mujer en el secreto del dormitorio poco después que llegaran Gausgofer y Gauck, y había dicho:

—Anastasia, ¿ese hombre estará cuerdo?

Cherpas cruzó los dedos de las hermosas y expresivas manos. Ella que había sido el ingenio de mil reuniones científicas, ahora no encontraba una respuesta. Miró a Rogov.

—No sé, camarada... de veras no sé...

Rogov sonrió con su divertida sonrisa eslava.

—Por lo menos no creo que Gausgofer lo sepa tampoco.

Cherpas resopló de risa y recogió el peine.

—No lo sabe. Realmente no lo sabe, ¿verdad? Apostaría que ni siquiera sabe a quién informa Gauck. La conversación se había perdido en el pasado.

Gauck, Gausgofer, los ojos muertos y los ojos negros, esos quedaban.

A todas las comidas se sentaban juntos los cuatro.

Todas las mañanas se encontraban los cuatro en el laboratorio.

El gran ánimo de Rogov, su elevada sensatez y su afilado humor mantenían el trabajo en marcha.

Cuando la rutina abrumaba la magnífica inteligencia de Rogov, el centelleante genio de Cherpas servía de combustible.

Gausgofer espiaba y observaba y sonreía con aquella sonrisa muerta; a veces, curiosamente, Gausgofer sugería algo genuinamente constructivo. Nunca entendió la totalidad del trabajo, el marco de referencia, pero sabía bastante de detalles técnicos y de ingeniería como para ser ocasionalmente útil.

Gauck entraba, se sentaba tranquilamente, no decía nada, no hacía nada. Ni siquiera fumaba. Nunca se inquietaba. Nunca se iba a dormir. Miraba simplemente.

El laboratorio creció, junto con la inmensa estructura de la máquina de espionaje.

III

En teoría lo que Rogov había propuesto, secundado por Cherpas, no parecía imposible. Se trataba ante todo de encontrar una fórmula que comprendiese todos los fenómenos eléctricos y radiactivos que acompañan a la conciencia, y duplicar luego las Funciones eléctricas de la mente sin el punto de apoyo de la materia orgánica.

La línea de productos potenciales era inmensa.

El primer producto que había pedido Stalin era un receptor; un receptor capaz de sintonizar los pensamientos de una mente humana y de traducir esos pensamientos a una cinta perforada, a una máquina de escribir alemana adaptada o al lenguaje Fonético. Si fuese posible invertir los circuitos, de modo que la máquina, semejante ahora a un cerebro, pudiera usarse no como receptor sino como transmisor, nada impediría la transmisión de asombrosas fuerzas que paralizarían o destruirían el proceso del pensamiento. En el mejor de los casos, la máquina de Rogov podría confundir los pensamientos humanos a grandes distancias, elegir blancos humanos y confundirlos, y mantener un sistema electrónico de interferencias, que perturbaría directamente el cerebro humano, sin necesidad de tubos o receptores.

Rogov había tenido éxito... en parte. En el primer año de trabajo había conseguido un terrible dolor de cabeza.

En el tercer año había matado ratones a una distancia de diez kilómetros. En el séptimo año había provocado alucinaciones en masa y una ola de suicidios en una aldea vecina. Fue esto lo que impresionó a Bulganin.

Rogov trabajaba ahora en el receptor. Nadie había explorado nunca las infinitamente estrechas, infinitamente sutiles bandas de radiación que distinguían a una mente humana de otra, pero Rogov trataba, por decirlo así, de sintonizar mentes lejanas.

Había intentado desarrollar una especie de casco telepático, pero no dio resultado.

Abandonó la recepción de pensamiento puro y se dedicó a la recepción de imágenes visuales y auditivas. Rogov, a lo largo de los años, había logrado localizar núcleos enteros de microfenómenos en los sitios donde las terminaciones nerviosas tocan el cerebro, y había llegado a identificar algunos de esos núcleos. Mediante un sistema de sintonía infinitamente delicado, Rogov logró captar un día, la mirada del segundo chofer, y gracias a la ayuda de una aguja que se clavó directamente debajo del párpado derecho llegó a "ver" por los ojos del otro hombre que lavaba la limousine Zis a un kilómetro y medio de allí, sin darse cuenta de nada.

Luego, ese mismo invierno, Cherpas superó la hazaña de Rogov, trayendo al laboratorio la imagen de toda una familia que cenaba en un pueblo cercano. Cherpas invitó a B. Gauck a que se clavara una aguja en el pómulo, y viera así por los ojos de un extraño que no sospechaba la presencia de un espía. Gauck se resistió a todo tipo de agujas, pero Gausgofer miró con los demás.

La máquina de espionaje parecía ya posible.

Faltaban dos pasos más. El primero consistía en sintonizar algún objetivo distante, como la Casa Blanca en Washington, o el cuartel general de la NATO en las afueras de París. La máquina misma podía obtener una perfecta información espiando los cerebros de la gente de esos sitios.

El segundo problema era encontrar un modo de interferir en esas mentes desde lejos, aturdiéndolas de tal manera que el personal dominado rompiera a llorar, o se desorientara enloqueciendo por completo. Rogov lo había intentado varias veces, pero nunca había, llegado a más de treinta kilómetros de la anónima aldea de Ya. Ch.

En un mes de noviembre, en la ciudad de Kharkov, a varios cientos de kilómetros de distancia, hubo setenta casos de histeria, que terminaron casi todos en suicidio; pero Rogov no estaba seguro de que la culpa fuera de la máquina.

La camarada Gausgofer se atrevió a acariciarle la manga a Rogov. Los labios blancos sonrieron y los ojos acuosos se animaron mientras le decía con aquella voz aguda y cruel:

—Tú puedes hacerlo, camarada. Tú puedes hacerlo.

Cherpas la miró con desprecio. Gauck no dijo nada.

La agente Gausgofer encontró los ojos dé Cherpas, y durante un momento un arco de verdadero odio saltó entre las dos mujeres.

Los tres volvieron a trabajar en la máquina.

Gauck miraba sentado en un taburete.

Los trabajadores del laboratorio nunca hablaban mucho y el cuarto estaba tranquilo.

IV

La máquina empezó a funcionar en el año de la muerte de Eristratov. Eristratov murió después que las democracias soviéticas populares trataran de dejar atrás la guerra fría. Era el mes de mayo. Fuera del laboratorio las ardillas corrían entre los árboles. Los restos de la lluvia nocturna se escurrían en la tierra húmeda. Era agradable abrir las ventanas del taller y respirar los aromas del bosque.

El olor de los calentadores de aceite y el olor rancio del cuarto cerrado, el olor del ozono y del mecanismo electrónico de transmisión, todos esos olores ya los conocían demasiado.

Rogov había notado que de tanto clavarse la aguja receptora cerca del nervio óptico, para, obtener así impresiones visuales de la máquina, estaba dañándose la vista. Luego de meses de experimentación con sujetos animales y humanos, Rogov decidió copiar uno de los experimentos últimos, probado ya exitosamente con un muchacho prisionero de quince años: la inserción directa de una aguja a través del cráneo encima y detrás del ojo. A Rogov no le gustaba utilizar prisioneros, pues Gauck, hablando en nombre de la seguridad, siempre decía que esos sujetos tenían que ser destruidos en un plazo no mayor de cinco días a partir de la fecha del primer experimento. Rogov estaba seguro de que la técnica del cráneo y la aguja no era peligrosa, pero estaba ya cansado de asustar a gente ajena a la ciencia pidiéndoles que soportasen la carga de la intensa y científica atención que demandaba la máquina.

Rogov les recapituló la situación a su mujer y a los dos extraños colegas.

Un tanto malhumorado, le gritó a Gauck:

— ¿Supiste alguna vez qué significa todo esto? Hace años que estás aquí. ¿Sabes qué estamos intentando? ¿No te interesa participar? ¿Has pensado en los años de matemática invertidos en el diseño de esos circuitos y el cálculo de esas ondas? ¿Sirves para algo?

Gauck, tranquilo, dijo en una voz sin tono:

—Camarada profesor, obedezco órdenes. Tú también obedeces órdenes. Nunca te molesté.

Rogov se salió casi de sus casillas:

—Ya sé que nunca me molestaste. Todos somos buenos servidores del Estado Soviético. No es cuestión de lealtad. Es cuestión de entusiasmo. ¿No te interesa nunca echar una mirada a nuestra ciencia? Les llevamos una ventaja de cien o de mil años a los capitalistas norteamericanos. ¿Eso no te excita? ¿No eres un ser humano? ¿Por qué no participas? ¿Me entenderás cuando te lo explique?

Gauck no dijo nada: miró a Rogov con ojos de abalorio, y una cara inexpresiva de color gris sucio. Gausgofer resopló en un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero tampoco dijo nada. Cherpas sonriendo, miró afectuosamente al marido y a los dos colegas.

—Empieza, Nikolai —dijo —. El camarada te entenderá si quiere entenderte.

Gausgofer miró con envidia a Cherpas. Parecía inclinada a callar, pero al fin dijo:

—Empieza, camarada profesor.

—Kharosho —dijo Rogov —, haré lo posible. La máquina es capaz ya de recibir ondas mentales a través de inmensas distancias. —Torció la boca en una mueca de divertido desprecio. — Quizá hasta podamos meternos en la miente del bribón principal, y descubrir qué planea hacer hoy Eisenhower contra el pueblo soviético. ¿No sería maravilloso si nuestra máquina pudiera aturdirlo, confundiéndolo, y dejarlo así en su escritorio?

Gauck dijo:

—No lo intente. No sin órdenes.

Rogov ignoró la interrupción y siguió hablando.

—Primero recibo. No sé qué voy a encontrar, ni a quién voy a encontrar, ni dónde estará. Sólo sé que la máquina atravesará todas las mentes, de hombres y de bestias, y me traerá de un modo directo los oídos de una sola mente. La nueva aguja clavada directamente en el cerebro me ayudará a conocer la posición exacta. Ese muchacho de la semana pasada... aunque sabíamos que veía algo fuera de este cuarto, parece que le llegaban sonidos en otro idioma y no conocía bastante de inglés o de alemán. No podía saber a dónde o a qué lo había llevado la máquina.

Cherpas se rio:

—No estoy preocupada. Vi que no había peligro. Anda tú primero, esposo mío. Si los camaradas no se oponen.

Gauck hizo una seña afirmativa.

Gausgofer se llevó una mano huesuda a la flaca garganta y dijo, con voz ahogada:

—Por supuesto, camarada Rogov, por supuesto. Tú hiciste todo el trabajo. Tú debes ser el primero. Rogov se sentó.

Un técnico de bata blanca le trajo la máquina.

Estaba montada sobre tres ruedas de goma, y parecía uno de esos pequeños aparatos de rayos X que usan los dentistas. En el sitio del cono, en la parte superior de la máquina, asomaba una aguja larga y de extraordinaria dureza, fabricada especialmente por los mejores artesanos de herramientas quirúrgicas de Praga.

Otro técnico llegó con una palangana, una brocha y una navaja de afeitar. Bajo la mirada mortal de Gauck, el técnico afeitó un área de cuatro centímetros cuadrados en el centro de la cabeza de Rogov. Luego continuó la misma Cherpas. Puso la cabeza de Rogov en las grampas, y ajustó las piezas que sujetaban el cráneo mediante un micrómetro. La aguja atravesaría así la duramáter en el sitio indicado.

Cherpas trabajó hábilmente, con dedos cariñosos y fuertes. Cherpas era dulce, pero también firme. Era la mujer, de Rogov, pero también una camarada científica y una colega en las filas del Estado Soviético. Cherpas dio un paso atrás y observó su trabajo. Le sonrió a Rogov, de un modo muy especial, con una alegre sonrisa secreta. No se sonreían así sino cuando estaban solos.

—No querrás repetirlo todos los días, me parece. Tendremos que encontrar otro medio de llegar al cerebro, pero no te dolerá.

— ¿Y qué importa si duele? —dijo Rogov —. Esto es el triunfo de nuestro trabajo. Clava la aguja.

Gausgofer parecía estar deseando que la invitasen al experimento, pero no se atrevió a interrumpir a Cherpas. Cherpas, con los ojos atentos, centelleantes, extendió la mano y bajó la palanca. La aguja se clavó a menos de una décima de milímetro del sitio preciso. Rogov habló con mucho cuidado:

—Sólo sentí una pequeña picadura. Ya puedes abrir la llave de energía.

Gausgofer no se pudo contener. Se volvió tímidamente a Cherpas:

— ¿Puedo abrir, yo la llave?

Cherpas asintió. Gauck miró. Rogov esperó. Gausgofer bajó el interruptor. La energía siguió adelante.

Con un ademán impaciente, Anastasia Cherpas ordenó a los ayudantes que se fueran al otro lado del cuarto. Dos o tres de ellos habían dejado de trabajar y miraban a Rogov como ovejas lerdas. Se desconcertaron y corrieron al otro extremo del laboratorio en un rebaño de batas blancas.

El viento húmedo de mayo entraba por las ventanas. El aroma del bosque y las hojas flotaba alrededor.

Los tres miraban a Rogov. Rogov empezó a cambiar. Se le encendió la cara. La respiración era pesada y ruidosa, y se la oía desde variar metros. Cherpas cayó de rodillas delante de Rogov alzando las cejas, preguntando en silencio.

Rogov no se atrevió a inclinar la cabeza, no con una aguja en el cerebro. Movió los labios encendidos, hablando lenta y pesadamente:

—No... paren... ahora.

El mismo Rogov no sabía qué pasaba. Pensó que iba a ver un cuarto norteamericano, o un cuarto ruso, o una colonia tropical. Palmeras, o bosques, o escritorios. Cañones o edificios, retretes, o camas, hospitales, casas, iglesias. Iba a ver con los ojos de un niño, una mujer, un hombre, un soldado, un filósofo, un esclavo, un obrero, un salvaje, un religioso, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un policía. Oiría voces: en inglés, francés, ruso, swahili, hindi, malayo, chino; ucranio, armenio, turco, griego. No sabía.

Algo extraño estaba pasando.

Le parecía que había dejado el mundo, que había dejado el tiempo. Las horas y los siglos se encogieron junto con los metros, y la máquina, desenfrenada, fue en busca de la señal más poderosa que hubiese transmitido jamás cualquier humanidad. Rogov no lo sabía, pero la máquina había dominado el tiempo.

La máquina llegó a la danza, a la representante humana y al festival de danzas de un año que no era 13582 d. C., pero que podía haber sido.

Ante los ojos de Rogov la figura dorada y los escalones dorados temblaban y se sacudían en un ritual mucho más persuasivo que cualquier técnica hipnótica. El ritmo no significaba nada para Rogov, y significaba todo. Esto era Rusia, esto era el comunismo.

Esta era la vida: si, esto era realmente su alma, representada ante sus propios ojos. Durante un segundo, el último segundo de la vida ordinaria de Rogov, Rogov miró por los ojos de carne y sangre y vio a una mujer inexpresiva que en otro tiempo le había parecido hermosa., Vio a Anastasia Cherpas, y no le interesó.

La visión de Rogov se concentró otra vez en la imagen danzante, esta mujer, esas posturas, esa, danza Entonces llegó el sonido: una música que hubiese hecho llorar a Tchaikovsky, orquestas que, podían dejar mudos para siempre a Shostakovich o Kachaturian; no había en el siglo veinte nada parecido.

Los hombres-que-no-eran-hombres y vivían entre los astros habían transmitido a la humanidad muchos modos del arte. La mente de Rogov era la mejor de su época, pero la época de Rogov estaba muy, muy atrás de la época de la gran danza. Luego de esa visión Rogov; enloqueció firme y completamente. Dejó de ver a Cherpas, a Gausgofer y a Gauck. Olvidó la aldea de Ya. Ch. Se olvidó de sí mismo. Era como un pez engendrado en agua estancada y tirado por primera vez a una corriente de agua viva. Era un insecto que deja la crisálida. La mente del siglo veinte no podía soportar las imágenes y el impacto de la música y la danza.

Pero la aguja estaba allí y la aguja transmitía a la mente más de lo que la mente podía tolerar. Las sinapsis del cerebro restallaban como látigos.

El futuro inundó a Rogov.

Rogov se desmayó. Cherpas saltó hacia adelante y quitó la aguja. Rogov cayó de la silla.

V

Fue Gauck quien consiguió los médicos. Al anochecer tenían a Rogov descansando cómodamente. Le habían inyectado unos sedantes, y lo acompañaban dos médicos, ambos del cuartel general militar. Gauck había obtenido la autorización mediante una llamada telefónica directa a Moscú.

Los dos médicos estaban molestos. El más viejo no dejaba de rezongarle a Cherpas.

—No tenías que haberlo hecho, camarada Cherpas. Lo mismo el camarada Rogov. No puedes andar clavando cosas en el cerebro. Es un problema médico. Ninguno aquí es doctor en medicina. Está bien que prueben aparatos con los prisioneros, pero estas cosas no se las pueden hacer al personal científico soviético. Me van a reprochar que no puedo hacer despertara Rogov. Escuchaste lo que decía. "Esa figura dorada en los escalones dorados, esa música, ese mi es un mi verdadero, esa figura dorada, esa figura dorada, quiero estar con esa figura dorada", y tonterías por el estilo Quizá estropeaste para siempre un cerebro de primera... El médico calló bruscamente, como si hubiera hablado demasiado. Después de todo el problema era un problema de seguridad, y al parecer tanto Gauck como Gausgofer estaban allí como representantes del servicio de seguridad.

Gausgofer volvió los ojos acuosos hacia el médico, y dijo, con una voz apagada, firme, increíblemente venenosa:

— ¿Podría haberlo hecho ella de propósito camarada médico?

El médico miró a Cherpas, y le respondió a Gausgofer:

— ¿Cómo? Tú estabas aquí. Yo no. ¿Cómo pudo haberlo hecho? ¿Por qué tenía que hacerlo? Tú estabas aquí.

Cherpas no dijo nada. El dolor le apretaba los labios. El pelo rubio le centelleaba a la luz, pero en ese momento el pelo era lo único que le quedaba de toda su belleza. Estaba asustada y se estaba preparando para cuando la tristeza llegase. No tenía tiempo para odiar a mujeres tontas ni para pensar en los sistemas de seguridad; pensaba en el colega, el amante, el esposo Rogov.

Poco más podían hacer que esperar. Entraron en una sala y trataron de comer.

Los criados habían servido inmensos platos de comida fría en tajadas, potes de caviar, y un surtido de panes en rebanadas, manteca pura, café genuino, y licores.

Ninguno comió mucho.

Todos esperaban.

A las nueve y cuarto el sonido de unos rotores golpeó contra la casa.

El helicóptero había llegado de Moscú. Autoridades superiores se hicieron cargo de la situación.

VI

La autoridad superior era un ministro representante, un hombre llamado V. Karper.

Karper iba acompañado de dos o tres coroneles uniformados, de un ingeniero civil, de un hombre de la dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética, y de dos médicos.

Prescindieron de las cortesías. Karper dijo simplemente:

—Tú eres Cherpas. Te conozco. Tú eres Gausgofer. He visto tus informes. Tú eres Gauck.

La delegación entró en el dormitorio de Rogov. Karper dijo violentamente:

—Despiértenlo.

El médico militar que le había dado los sedantes a Rogov dijo entonces:

—Camarada, no se debe hacer...

Karper lo interrumpió.

—Cállate. —Se volvió hacia el médico de Moscú y señaló a Rogov. — Despiértalo.

El médico habló brevemente con el médico militar más viejo. Este también meneó la cabeza. Miró con ojos inquietos a Karper. Karper adivinó cuál podía ser la respuesta del médico.

—Adelante —dijo —. Sé que el paciente puede correr peligro, pero tengo que volver a

Moscú con un informe.

Los médicos se inclinaron sobre Rogov. Uno pidió el maletín y le dio una inyección a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.

Rogov se retorció. Arqueó el cuerpo. Abrió los ojos, pero no vio a la gente del cuarto.

Empezó a hablar de un modo infantilmente claro y simple:

—... esa figura dorada, los escalones dorados, la música, llévenme otra vez a la música, quiero estar con la música, soy realmente la música...

Así siguió hablando en el mismo tono, interminablemente.

Cherpas se inclinó, poniendo la cara ante los ojos de Rogov.

— ¡Querido! Querido, despierta. Es grave.

Fue claro para todos que Rogov no la oía, pues siguió hablando de figuras doradas.

Por vez primera en muchos años Gauck tomó la iniciativa. Le habló directamente a Karper, el hombre de Moscú.

—Camarada, ¿puedo hacer una sugerencia?

Karper lo miró. Gauck le hizo una seña afirmativa a Gausgofer.

—A ambos nos enviaron aquí por orden del camarada Stalin. Ella tiene más antigüedad.

Ella es la responsable. Yo todo lo que hago es secundarla. El ministro representante se volvió hacia Gausgofer. Gausgofer había estado mirando a Rogov, en los ojos azules y acuosos no había lágrimas, y la cara se le contraía en una expresión de ansiedad. Karper ignoró la escena y le dijo a Gausgofer con firmeza, clara, imperativamente:

— ¿Qué aconsejas?

Gausgofer lo miró muy directamente y dijo con voz tranquila.

—No me parece qué sea un caso de lesión cerebral.

Creo que ha obtenido una comunicación que debiera compartir con otro ser humano, y que a menos que uno de nosotros lo siga quizá no tengamos respuesta.

Karper ladró:

—Muy bien. ¿Pero qué haremos?

—Déjenme ir ahora a mi, a la máquina.

Anastasia Cherpas no pudo contenerse y se echó a reír. Tomó a Karper por el brazo y señaló con el dedo a Gausgofer. Karper la miró.

Cherpas dominó un poco la risa y le gritó a Karper:

—La mujer está loca. Estuvo enamorada de mi marido muchos años. Odió mi presencia y ahora cree que puede salvarlo. Cree que puede seguirlo. Cree que él quiere comunicarse con ella. Es ridículo. ¡Iré yo misma!

Karper miró alrededor. Eligió a dos miembros de la escolta y juntos fueron hasta un rincón del cuarto. Los otros oyeron que hablaba, pero no alcanzaron a entender. Luego de una conferencia de seis o siete minutos Karper volvió.

—Hemos estado oyendo acusaciones muy serias, de unos contra otros. Observo que una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, está seriamente dañada. Rogov no es sólo un hombre. Es un proyecto soviético. —El desprecio entró en la voz de Karper.

Descubro que el funcionario de seguridad más antiguo, una mujer policía de notable hoja de servicios, es acusado por otro científico soviético con un ridículo apasionamiento.

Rechazo esas acusaciones. El desarrollo del estado soviético y la obra de la ciencia soviética no pueden ser impedidos por individuos. Irá la camarada Gausgofer. Será esta misma noche porque mi propio médico dice que Rogov puede no sobrevivir, y es muy importante para nosotros descubrir exactamente qué le pasó y por qué.

Karper volvió la mirada ponzoñosa hacia Cherpas.

—No protestes, camarada. Tu mente es propiedad del estado ruso. Tu vida y tu educación han sido pagadas por los trabajadores. No puedes malgastar todo eso en sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo encontrará para ambos. El grupo entero volvió al laboratorio. Trajeron del cuartel a los asustados técnicos. Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era frío ahora.

Esterilizaron la aguja. Volvieron a calentar los circuitos electrónicos.

La cara de Gausgofer era una impasible máscara de triunfo. Se sentó en la silla receptora. Le sonrió a Gauck, y un ayudante trajo el jabón y la navaja para afeitarle a Gausgofer una zona del cuero cabelludo.

Gauck no le devolvió la sonrisa. Los ojos negros miraron a la mujer. No dijo nada. No hizo nada. Miró.

Karper caminaba de un lado a otro, echando una ojeada de vez en cuando a los hombres que preparaban el experimento, de prisa y ordenadamente.

Anastasia Cherpas se sentó a una mesa de laboratorio, a unos cinco metros del grupo. Miró la nuca de Gausgofer cuando bajaron la aguja. Ocultó la cara en las manos. Algunos pensaron que lloraba, pero nadie le prestó mucha atención. Todos estaban absortos, mirando a Gausgofer.

La cara de Gausgofer se encendió. La transpiración le corrió por las mejillas fofas. Los dedos apretaron el brazo de la silla.

De pronto gritó:

—Esa forma dorada en los escalones dorados.

Se puso de pie de un salto, arrastrando consigo el aparato. Nadie había esperado esto. La silla cayó al suelo. El porta agujas se balanceó en el aire. La aguja se retorció como una guadaña en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas habían esperado nunca un forcejeo en la silla. No sabían que iban a sintonizar el año 13582 d. C.

El cuerpo de Gausgofer quedó tendido en el suelo, rodeado de funcionarios. Karper tuvo la suficiente agudeza como para volverse y mirar a Cherpas. Cherpas dejó la mesa de laboratorio y se adelantó.

Un delgado hilo de sangre le corría desde el pómulo. Otro hilo de sangre le goteaba desde la mejilla, a un centímetro y medio de la oreja izquierda. Tremendamente serena, la cara pálida como nieve que acaba de caer, Cherpas le sonrió a Karper.

—Vi.

— ¿Qué? —dijo Karper.

—Vi, vi —repitió Anastasia Cherpas —. Alcancé a ver a dónde fue mi marido. No es ningún sitio de este mundo. Es algo hipnótico que está más allá de los límites de nuestra ciencia.

Hemos construido un arma poderosa, pero el arma nos ha disparado a nosotros antes que nosotros pudiéramos dispararla. Y si piensas que me harás cambiar de opinión, camarada ministro, te digo que no lo conseguirás.

"Sé lo que ha ocurrido. Mi marido no volverá nunca. Y sin él no daré otro paso adelante.

"El Proyecto Telescopio se ha terminado. No busques a algún otro para que lo acabe, porque no lo encontrarás.

Karper miró a Anastasia y de pronto dio media vuelta.

Gauck le cerró el paso.

— ¿Qué quieres? —dijo Karper, violento.

—Decirte —le susurró Gauck —, decirte, camarada ministro, que Rogov se ha ido como dice ella, que se ha acabado como dice ella, que todo eso es verdad. Yo lo sé.

Karper lo miró ferozmente:

— ¿Y cómo lo sabes?

Gauck no se inmutó. Mostrando una seguridad sobrehumana, una calma perfecta, le dijo a Karper:

—Camarada, no discuto. Conozco a esta gente, aunque no conozca los aspectos científicos del caso. Rogov se acabó.

Karper le creyó al fin. Se sentó en una silla junto a una mesa. Miró a los otros.

— ¿Es posible?

Nadie le respondió.

Todos miraban a Anastasia Cherpas, el hermoso pelo, los resueltos ojos azules, y los dos delgados hilos de sangre que le salían de donde había mirado con la ayuda de unas pequeñas agujas.

Karper se volvió hacia Cherpas.

— ¿Qué hacemos ahora?

Como respuesta Cherpas cayó de rodillas y gritó sollozando:

— ¡No, no, Rogov, no! ¡No, no, Rogov, no!

Y eso fue todo lo que pudieron arrancarle. Gauck siguió mirando.

En los escalones dorados a la luz dorada, una figura dorada danzaba un sueño que ninguna imaginación hubiese podido alcanzar, danzaba y la música iba hacia ella hasta que un suspiro de anhelo, anhelo que se transformó en seguida en esperanza y tormento, atravesó los corazones de mil mundos.

Los bordes de la escena dorada se apagaron desigual e irregularmente, ennegreciéndose. El oro empalideció: un resplandor oro-plateado, luego plateado, y finalmente blanco. La bailarina que había sido dorada era ahora una desamparada figura de color rosa-blanco, que se erguía, serena y fatigada, en los inmensos escalones blancos. Los aplausos de mil mundos estallaron de pronto.

La mujer miró ciegamente. La danza también la había abrumado a ella. Los aplausos no tenían quizá significado. La danza era un, fin en sí misma. Ahora ella tendría que vivir, de algún modo, hasta la próxima danza.

La Dama que llevó EL ALMA

I

La historia decía... ¿qué decía la historia? Todo el mundo había oído hablar de Helen

América y el señor Ya-no-cano, pero nadie conocía exactamente los pormenores. Los nombres de los dos resplandecían ahora engarzados en joyas intemporales. A veces la gente los comparaba con Eloísa y Abelardo (habían encontrado la historia entre los libros de una biblioteca enterrada desde hacía mucho tiempo), otras épocas los compararían a la historia fantástica, encantadoramente fea, del Capitán Taliano y la dama Dolores Oh.

En todo esto, dos cosas se destacaban: el amor de la pareja y la imagen de las grandes velas, finísimas alas de metal con que los cuerpos de los hombres habían revoloteado al fin entre los asYa-no-canotros.

Mencionaban a Ya-no-cano y otros la conocían a ella. La mencionaban a ella y otros lo conocían a él. Ya-no-cano fue el primer navegante que vino, y ella fue la dama que llevó El Alma.

Era una suerte que los retratos de los dos se hubiesen perdido. El romántico héroe era un hombre muy joven, prematuramente envejecido y todavía bastante enfermo cuando se inició la historia. Helen América era rara, pero agradable: una morena pequeña, solemne, triste, que había nacido entre las risas de la humanidad. No era la heroína alta y segura de sí misma, como la actriz que la interpretó más tarde. Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso no se discutía. Y con el cuerpo y la mente amó al señor Ya-no-cano, mostrando una devoción que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede borrar la pátina de los nombres y las apariencias, pero ni siquiera la historia es capaz de amenguar el amor de Helen América y el señor Ya-no-cano. Ambos, no lo olvidemos, eran navegantes.

II

La niña jugaba con un spieltier. Se cansó de que fuera gallina y lo devolvió al estado anterior de animalito peludo. Cuando estiró las orejas hasta el tamaño óptimo, el animalito pareció verdaderamente curioso. Una leve brisa tiró al animal —juguete de costado, pero el spieltier se enderezó pacientemente, y, tranquilo, se instaló en la alfombra.

La niña de pronto batió palmas y preguntó:

—Mamá, ¿qué es un navegante?

—Hace mucho tiempo, querida, había navegantes. Eran hombres valientes que llevaban las naves a las estrellas; los primeros viajes con gente de nuestro sistema solar. Y tenían unas velas enormes. No sé cómo funcionaban, pero la luz las empujaba de algún modo, y la gente tardaba la cuarta parte de una vida en hacer un viaje de ida y vuelta. En ese tiempo la gente sólo vivía ciento sesenta años, querida, y el viaje de ida o de vuelta duraba cuarenta años, pero ahora ya no necesitamos navegantes.

—Claro que no —dijo la niña —, podemos ir inmediatamente. Tú me llevaste a Marte y también a Nueva Tierra, ¿verdad, mamá? Y pronto iremos a cualquier sitio, pero todo eso lleva sólo una tarde.

—Eso se llama planoforma, mi querida. Pero lo de los navegantes fue mucho antes que los hombres conocieran la planoforma. Y no podían viajar como nosotros, de modo que hicieron unas velas enormes, tan grandes que no las podían hacer en la Tierra. Tenían que dejarlas flotando allá lejos, entre la Tierra y Marte. Y sucedió una cosa curiosa.: ¿Te contaron de la época en que se heló el mundo?

—No, mamá, ¿qué fue eso?

—Bueno, hace mucho tiempo una de esas velas se soltó, y los hombres trataron de recuperarla, pues les había dado mucho trabajo. Pero, la vela era tan grande que se puso entre la Tierra y el sol. Y no hubo más luz del sol, sólo noche todo el tiempo. Y hubo mucho frío en la Tierra. Las plantas de energía atómica trabajaban día y noche, y el aire empezó a tener un olor raro. Y la gente estaba preocupada y en unos pocos días sacaron la vela de adelante. Y llegó la luz del sol otra vez.

—Mamá, ¿hubo alguna vez navegantes mujeres?

Una expresión rara cruzó por la cara de la madre.

—Hubo una. Ya sabrás de ella luego, cuando seas mayor. Se llamaba Helen América y llevó El Alma a las estrellas. Fue la única mujer que lo hizo. Y es una historia maravillosa.

La madre se llevó un pañuelo a los ojos.

La niña dijo:

—Mamá, cuéntame ahora. ¿Cómo es la historia?

La madre se mostró entonces, muy firme y dijo:

—Querida, todavía no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas grande te contaré todo. —La madre era una mujer sincera. Pensó un momento y dijo —:

... a menos que tú te enteres antes en un libro.

III

Helen América iba a ser alguien en la historia de la humanidad, pero empezó mal. El nombre mismo era una desgracia.

Nadie supo nunca quién fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no hablar del asunto.

De la madre no había dudas. La madre era la célebre varona Mona Muggeridge, una mujer que había lanzado cientos de campañas en pro de una causa perdida: la identidad completa de los dos géneros. Había sido una feminista más allá de cualquier límite, y cuando Mona Muggeridge, la mismísima y única señorita Muggeridge, anunció a la prensa que iba a tener un bebé, aquello fue toda una noticia.

Mona Muggeridge no se detuvo allí. Anunció haber llegado a la convicción de que no convenía identificar al progenitor. Aconsejó a las mujeres que no tuvieran hijos consecutivos con el mismo hombre; había que variar los padres, para diversificar y embellecer así la raza. Terminó anunciando que ella, la señorita Muggeridge, había elegido al padre perfecto, y produciría inevitablemente el único hijo perfecto. La señorita Muggeridge, una rubia huesuda y pomposa, declaró que evitaría la tontería del matrimonio y de los nombres de familia, y que por lo tanto si el bebé era varón se llamaría John América, y si era niña, Helen América.

Así fue como nació la pequeña Helen América, con los corresponsales de los servicios de prensa esperando junto a la sala de alumbramiento. Las pantallas de noticias mostraron la imagen de un hermoso bebé de tres kilos.

—Es una niña.

—El bebé perfecto.

— ¿Quién es el papá?

Eso fue sólo el comienzo. La señorita Muggeridge era belicosa. Insistía diciendo, aun después que el bebé fuera fotografiado por milésima vez, que era la criatura más perfecta que había nacido jamás. Señalaba las perfecciones del bebé. Demostró tener todo el cariño insensato de una madre dependiente, pero sintió que ella, la gran cruzada, había descubierto esa ternura por primera vez.

Decir que estas circunstancias fueron una dificultad para la niña sería poco.

Helen América fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a sus torturadores. Cuando tenía cuatro años hablaba seis idiomas, y empezaba a descifrar algunos de los viejos textos marcianos. A la edad de cinco años la enviaron a la escuela.

Los otros niños pronto le dedicaron un poemita:

Helen, Helen,

tonta y pesada,

de su papá

no sabe nada.

Helen soportó todo esto y, tal vez por accidente, llegó a convertirse en una personita sólida: una trigueña mortalmente seria. Acuciada por los estudios, perseguida por la publicidad, se volvió cautelosa y reservada con respecto a los amigos, sintiéndose desesperadamente sola.

Cuando Helen América tenía dieciséis años la madre terminó de mal modo. Mona Muggeridge anunció que se fugaba con un hombre que era el marido perfecto para el matrimonio perfecto descuidado hasta ahora por la humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de máquinas. Tenía ya una mujer y cuatro hijos. Tomaba cerveza y el interés que sentía por la señorita Muggeridge parecía ser una afable camaradería unida a un notable conocimiento del dinero que ella manejaba. El yate planetario en que habían fugado violó las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio habían alertado a la policía. El resultado fue un choque con una lancha automática. Nadie pudo identificar los cuerpos. A los dieciséis años Helen era ya célebre, y a los diecisiete ya estaba olvidada, y muy sola.

IV

Era el tiempo de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotográfico y de medición habían empezado a volver de las estrellas. La humanidad fue incorporando un planeta tras otro. Los proyectiles de exploración interestelar regresaban con fotografías de los huevos mundos, muestras de atmósfera, mediciones de la gravedad, la densidad de las nubes, composición química y cosas semejantes. De los numerosos proyectiles que volvían de sus viajes de doscientos o trescientos años, tres trajeron noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que podía ser colonizado.

Los primeros navegantes habían salido casi cien años atrás, con pequeños velámenes de no más de tres mil kilómetros cuadrados. El tamaño de las velas fue creciendo poco a poco. La técnica de empaque adiabático y el transporte de pasajeros en cápsulas individuales acrecentó el índice de seguridad. Fue una, gran novedad cuando llegó un navegante, un hombre que había nacido y crecido bajo la luz de otra estrella. Era un hombre que había pasado un mes de agonía y de dolor, trayendo unos pocos colonos congelados, guiando la inmensa nave de vela impulsada por la luz, y que había recorrido los abismos interestelares en un tiempo objetivo de cuarenta años.

La humanidad vio por primera vez a un navegante. Tenía algo de plantígrado en el modo de caminar, y el movimiento del cuello era brusco, rígido, mecánico. No era joven ni viejo. Había estado despierto y consciente durante cuarenta años, gracias a la droga que permitía un limitado estado de vigilia. Cuando los psicólogos lo interrogaron, primero para informar a los Instrumentos y luego para los servicios de noticias, fue bien claro que esos cuarenta años le parecían sólo un mes. Nunca se ofreció para volver, pues había envejecido realmente cuarenta años. Era un hombre joven, y tenía esperanzas y deseos de hombre joven, pero había consumido la cuarta parte de una vida humana en una única y angustiosa experiencia.

En esa época Helen América se fue a Cambridge. El Lady Joan's College era el mejor colegio de mujeres del mundo atlántico. Cambridge había reconstruido sus costumbres protohistóricas y los neoingleses habían retomado otra vez aquel admirable estilo arquitectónico, que volvía a unir la tradición con la más temprana antigüedad.

Naturalmente el idioma era el terrestre cosmopolita y no el inglés arcaico, pero los estudiantes estaban orgullosos de vivir en una universidad reconstruida, muy semejante, según las evidencias arqueológicas, a las universidades anteriores a la época de confusión y tinieblas. Helen brilló un poco en este renacimiento. Los servicios de noticias la vigilaban del modo más cruel posible. Reunieron el nombre de Helen y la historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se había presentado para seis profesiones, y la última fue "navegante". Ocurrió que ella fue la primera mujer en hacer la solicitud: la primera porque era la única mujer que no sobrepasaba la edad límite y que había cumplido a la vez con todos los requisitos científicos.

La fotografía de ella estuvo junto a la de él en las pantallas antes que se conocieran.

En realidad ella no era así. Había sufrido tanto en la infancia con él Helen, Helen, tonta y pesada que no tenía ninguna ambición sino en un terreno meramente profesional.

Odiaba y quería y echaba de menos a la tremenda madre que había perdido, y resolvió tan ferozmente no parecérsele nada que se convirtió al fin en una antítesis personificada de Mona.

La madre había sido caballuna, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista porque no es muy femenina. Helen pensaba más en sí misma que en su propia femineidad. Hubiera tenido la cara redonda si hubiese sido gorda, pero no era gorda. De pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho, pero delgado, era la exhibición genética de un padre desconocido. Los maestros la temían a veces. Helen, pálida, callada, siempre dominaba el tema.

Los otros estudiantes habían hecho bromas sobre ella unas pocas semanas, y luego la mayoría se unió protestando contra la indecencia de la prensa. Cuando apareció un cuadro de noticias diciendo algo ridículo acerca de la largamente difunta Mona, el murmullo corrió por el colegio Lady Joan's.

—Que no se entere Helen... ya empezaron otra vez.

—No dejen que Helen mire los cuadros ahora. Es lo mejor que tenemos en ciencias no colaterales y no podemos dejar que nada la perturbe justo antes de los exámenes.

La protegieron, y si Helen se vio la cara en el cuadro de noticias fue sólo por casualidad. Junto a la cara ele ella vio la cara de un hombre. El hombre parecía un monito viejo, pensó Helen. En seguida leyó: MUCHACHA PERFECTA DESEA SER NAVEGANTE. ¿DEBERÁ NAVEGANTE SALIR CON MUCHACHA PERFECTA?

Las mejillas le ardieron a Helen de impotente, inevitable rabia y turbación, pero se había vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que hubiera hecho años antes: odiar al hombre. Sabía que tampoco era culpa de él. Ni siquiera era culpa de los tontos y agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias. Era la época, era la costumbre, era la humanidad. Pero Helen sólo tenía que ser ella misma, si es que alguna vez descubría qué significaba eso realmente.

V

Los posibles encuentros de los dos navegantes al principio parecían escenas de pesadilla.

Un servicio informativo envió una mujer a decirle a Helen que se había ganado una semana de vacaciones en Nuevo Madrid.

Con el navegante de las estrellas.

Helen se negó.

Luego él también se negó, reaccionando demasiado pronto para el gusto de Helen.

Helen empezó a interesarse en el hombre. Pasaron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero le llevó dos papeles al director. Eran los documentos para que Helen América y el señor Ya-no-cano obtuviesen lo mejor en lujo de primera, clase en Nuevo Madrid. El tesorero dijo:

—Los hemos emitido y registrado en los Instrumentos como regalos, señor. ¿Hay que anularlos? —El director ya estaba harto de historias aquel día, y se sintió humano. En un arranque le ordenó al tesorero: —Le diré: Deles esos pasajes a los jóvenes. Sin publicidad.

No nos meteremos. Si no nos quieren, no nos tendrán. Dese prisa. Eso es todo. Váyase.

El pasaje volvió a Helen. Helen había obtenido las notas universitarias más altas de que se tuviese noticias, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de informaciones le dio el pasaje, Helen dijo:

— ¿Es una trampa? —Le aseguraron que no, y preguntó entonces: ¿Va ese hombre también?

No pudo decir "el navegante" —así hablaba ella de la gente — y francamente no recordaba el otro nombre.

La mujer no sabía.

— ¿Tengo que verlo? —dijo Helen.

—No, por supuesto —dijo la mujer; el regalo era incondicional.

Helen se rio, casi poniendo mala cara.

—Está bien, lo acepto y gracias. Pero entiéndame, un fotógrafo, un solo fotógrafo, y abandono todo. O tal vez abandone todo sin ningún motivo. ¿De acuerdo?

La mujer estuvo de acuerdo.

Cuatro días más tarde Helen estaba en el mundo de placeres de Nuevo Madrid, y un maestro de danzas la presentaba a un viejo extraño e intenso que tenía el pelo negro.

—La joven científica Helen América... El navegante de las estrellas, señor Ya-no-cano.

El maestro los miró astutamente, mostró una sonrisa amable, experimentada, y añadió la frase vacua, profesional:

—He tenido el honor y me retiro.

Helen y el señor Ya-no-cano se quedaron solos, juntos, a un lado del comedor. El navegante miró a Helen muy serio, y luego dijo:

— ¿Quién es usted? ¿Es alguien que ya conozco? ¿Tengo que recordarla? Hay demasiada gente en este planeta. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué se supone que haremos?

¿Quiere sentarse?

Helen dijo "Sí" a todas esas preguntas y nunca soñó que ese simple sí sería pronunciado por cientos de grandes actrices, cada una a su manera, en los siglos, venideros.

Se sentaron.

Cómo sucedió el resto ninguno de los dos lo supo nunca con exactitud.

Helen había tenido que calmarlo, casi como si él fuera un enfermo de la Casa de

Recuperación. Le explicó los platos, y cuando vio que seguía indeciso pidió para él las recomendaciones del robot. Le recordó, muy amablemente, los buenos modales, que él había olvidado: ponerse de pie para desdoblar la servilleta, dejar las migajas en la bandeja solvente y la vajilla de plata en el conversor.

Al fin el señor Ya-no-cano se tranquilizó y pareció menos viejo.

Olvidando por un instante los miles de veces que le habían hecho a ella preguntas tontas, Helen dijo:

— ¿Por qué se hizo usted navegante?

El señor Ya-no-cano la miró con ojos inquisitivos, como si ella hubiese estado hablando en una lengua desconocida y ahora esperara una contestación. Al fin el señor Ya-no-cano musitó:

— ¿Usted... usted también dice que... no debería haberlo hecho?

Helen América se llevó la mano a la boca, en un instintivo gesto de excusa.

—No, no, no. Yo misma he pedido ser navegante.

El señor Ya-no-cano la miró un rato, observándola atentamente con ojos jóvenes —viejos. No le clavó la vista; parecía, simplemente, que estaba tratando de entender unas palabras, que entendía por separado, pero que en conjunto eran un verdadero disparate.

Helen América no apartó los ojos, a pesar de la mirada extraña del señor Ya-no-cano. Le era posible una vez más advertir la indescriptible peculiaridad de este hombre que había manejado enormes velas en el oscuro vacío entre estrellas inmutables. El señor Ya-no-cano parecía un muchacho. El pelo que le daba nombre era de un color negro lustroso.

Debían de haberle eliminado la barba permanentemente, pues la cara recordaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las arrugas inconfundibles de la edad y sin rastros de la barba corta normal preferida por los hombres de la cultura de Helen. La piel tenía muchos años, sin experiencia. Los músculos habían envejecido, pero no mostraban cómo había crecido la persona.

Helen había aprendido, a observar a la gente en la época en que la madre pasaba de un fanático a otro. Sabía muy bien que todos llevan la biografía secreta escrita en los músculos de la cara, y que un extraño que se cruza con nosotros en la calle nos cuenta (quiéralo o no) sus intimidades más profundas. Mirando atentamente, y en las condiciones adecuadas, vemos en seguida lo que ha llenado las horas de una vida: el temor o la esperanza o la diversión; adivinamos el origen y el resultado de los placeres más íntimos, percibimos los reflejos borrosos pero persistentes de otras personas. Todo esto le faltaba al señor Ya-no-cano: tenía la edad pero no la marca de la edad; había crecido sin las señales normales del crecimiento; había vivido sin vivir, en una época y en un mundo en el que casi todos se mantenían jóvenes aunque vivían demasiado.

Helen no había visto nunca nada más opuesto a Mona, y sintiendo una punzada de dolorosa aprensión comprendió que este hombre sería muy importante para ella, de un modo o, de otro. Vio en él a un joven soltero, prematuramente viejo, que se había enamorado del horror y el vacío, desdeñando las recompensas y desengaños materiales.

La amante de Ya-no-cano había sido el espacio entero, y el espacio lo había tratado duramente. Joven todavía, era viejo; viejo ya, era joven.

Helen América estaba segura de que ni ella ni nadie habían visto alguna vez algo parecido. El señor Ya-no-cano tenía ya al principio de la vida la tristeza, la piedad y la sabiduría que casi todos alcanzan sólo en los últimos años.

El señor Ya-no-cano rompió el silencio.

—Usted dijo hace un rato que quería ser navegante.

A Helen misma la respuesta le pareció tonta e infantil.

—Soy hasta ahora la única mujer que tiene los documentos científicos necesarios y es todavía bastante joven como para aprobar el examen físico...

—Usted tiene que ser una muchacha excepcional —dijo blandamente el señor Ya-no-cano. Helen América comprendió, emocionada, con una esperanza agridulce, que este joven —viejo de las estrellas nunca había oído hablar de la "criatura perfecta" de la que todos se habían reído cuando nació, que tenía por padre a toda América, que era famosa y excepcional y estaba tan sola que ni siquiera podía pensar en llegar a ser una mujer común, feliz, decente, o simple.

Helen pensó Sólo un monstruo sabio que viene navegando de las estrellas puede ignorar quién soy, pero le dijo al señor Ya-no-cano:

—No vale la pena hablar de que soy "excepcional". Estoy cansada de esta Tierra, y ya que no tengo que morir para dejarla, creo que me gustaría viajar a las estrellas. No tengo tanto que perder...

Helen empezó a contar la historia de Mona Muggeridge, pero calló a tiempo.

Los ojos grises y compasivos miraban a Helen, y era él ahora y no ella quien dominaba la situación. Helen miró los ojos. Aquellos ojos habían estado abiertos cuarenta años, en la oscuridad casi completa de la menuda cabina. Los débiles tableros habían llegado a brillar como soles llameantes, lastimándole las cansadas retinas antes que él pudiese apartar los ojos. De vez en cuando el señor Ya-no-cano había mirado el vacío negro y había visto allí las imágenes de los tableros, negro claro contra negro oscuro, mientras los kilómetros de velas absorbían el impulso de la luz, y aceleraban la nave en un océano de insondable silencio. No obstante, lo qué el señor Ya-no-cano había hecho era lo que Helen quería hacer.

La mirada de los ojos grises fue cediendo y al fin el señor Ya-no-cano sonrió. En aquel rostro joven —viejo, de estructura masculina y textura femenina, la sonrisa tenía una connotación de bondad inmensa. Helen sintió unos extraños deseos de echarse a llorar.

¿Era eso lo que la gente aprendía en las estrellas? ¿Interesarse de veras por los demás y mostrarles cariño y no intentar devorarlos como presas?

El señor Ya-no-cano dijo con una voz medida:

—Le creó. Nunca creí antes a nadie. Muchos dijeron también que querían ser navegantes, aún después de verme a mí. No podían saber, pero lo decían de todos modos, y por eso los odié. Usted… usted es diferente. Quizá navegue entre las estrellas, aunque espero que no.

Como si acabara de despertar de un sueño, el señor Ya-no-cano miró la lujosa habitación, los dorados y esmaltados robots —camareros que se apartaban con descuidada elegancia. Los robots habían sido diseñados para estar siempre presentes y no molestar nunca: un efecto estético difícil de lograr.

El resto de la noche transcurrió de un modo que parecía inevitable, como la buena música. El señor Ya-no-cano fue con Helen a la playa siempre —sola que los arquitectos de Nuevo Madrid habían construido junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron, e hicieron el amor con una seguridad afirmativa que parecía no pertenecerles. El señor Ya-no-cano fue muy tierno, y no se dio cuenta de que en una sociedad genéticamente sofisticada él era el primer amante que Helen había deseado tener, o había tenido. (¿Cómo podía la hija de Mona Muggeridge necesitar la compañía de un amante, o de un compañero o de un hijo?)

A la tarde siguiente, apoyándose en la libertad de ese entonces, Helen le pidió al señor

Ya-no-cano que se casase con ella. Habían vuelto a la playa privada donde unos sutilísimos ajustes en el miniclima habían traído una tarde polinesia a la alta y fría meseta de España central.

Ella se lo pidió a él, y él se negó, con ternura y bondad, como un hombre de sesenta y cinco años que se niega a una muchacha de dieciocho. Ella lo apremió; continuaron la agridulce intriga amorosa. Estaban sentados en la arena artificial de la playa artificial metiendo los dedos de los pies en el agua del océano. Luego se recostaron contra una duna artificial que ocultaba la vista de Nuevo Madrid.

—Escucha —dijo Helen —, ¿puedo preguntarte otra vez por qué te hiciste navegante?

—No es fácil de contestar —dijo el señor Ya-no-cano —.La aventura quizá. Al menos en parte. Y yo quería ver la Tierra. No podía permitirme venir en una cápsula. Ahora... bueno, ahora tengo bastante como para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra como pasajero en un mes en vez de cuarenta años: helado en un abrir y cerrar de ojos, encerrado en la cápsula adiabática, cargado en la próxima nave de vela, y despierto otra vez en casa mientras algún otro tonto trabaja como navegante.

Helen asintió. No se tomó la molestia de decirle al señor Ya-no-cano que ella ya lo sabía. Estaba investigando la navegación de vela desde que había conocido al navegante.

—Allá donde navegas, entre los astros —dijo Helen — ¿puedes decirme... puedes quizá decirme cómo es allá?

El rostro del señor Ya-no-cano miró hacia adentro, al alma, y luego la voz le vino como de una lejanía:

—Hay momentos... o semanas... no se puede saber verdaderamente en la nave de vela... en que parece... que vale la pena. Sientes... que las terminaciones de los nervios se alargan y tocan los astros. Te sientes enorme, de algún modo. —Poco a poco el señor Ya-no-cano se fue animando. — No hace falta que te diga, por supuesto, que ya nunca serás el mismo. No quiero decir físicamente, lo que es obvio, sino que... uno se encuentra a sí mismo, o se pierde, tal vez. Por eso no lo soporto —continuó el navegante mientras movía la mano señalando Nuevo Madrid, oculto detrás de la duna —. Nueva Tierra, bueno, supongo que será como la Tierra en los viejos tiempos. Hay algo fresco allá. Aquí.

—Lo sé —dijo Helen América, y lo sabía. El aire de la Tierra, algo decadente, algo corrupto, demasiado cómodo, debía de tener un efecto sofocante en el hombre de más allá de los astros.

—Allí —dijo el señor Ya-no-cano —, y esto no lo creerás, el océano está a veces demasiado frío para nadar un rato. Tenemos música que no sale de máquinas, y placeres que nacen en nuestros cuerpos sin que nadie los ponga ahí. Tengo que volver a Nueva Tierra.

Helen no dijo nada, concentrándose para acallar el dolor que le apretaba el corazón.

—Yo... yo... —empezó.

—Ya sé —dijo ferozmente el señor Ya-no-cano, casi abalanzándose sobre ella —. Pero no puedo llevarte. ¡No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida que vivir, y yo he desperdiciado una cuarta parte de la mía. No, eso no es cierto. No la desperdicié. No quisiera recuperarla, de ningún modo, pues me ha dado algo adentro que nunca tuve antes. Y me dio a ti.

—Pero si... —dijo otra vez Helen.

—No. No arruines este momento. La próxima semana estaré helado en mi cápsula, esperando la nave de vela. No puedo soportarlo mucho más, y tal vez me debilite. Sería un error lamentable. Pero ahora tenemos este instante para los dos, y luego nuestras vidas separadas para recordarlo. No pienses más. No hay, nada, nada que podamos hacer.

Helen no le habló —ni entonces ni nunca — de ese niño que era ya una esperanza para ella, ese niño que ya no tendrían. Oh, ella podía haberle hablado del niño, obligando al señor Ya-no-cano, que era un hombre honorable y se hubiese casado con ella. Pero el amor de Helen, aún entonces en la juventud, era tal que ella no podía recurrir a esos medios. Helen quería que el señor Ya-no-cano se le acercase voluntariamente, y que se casase porque sin ella no podía vivir. En ese matrimonio el niño hubiese sido una bendición más.

La alternativa, por supuesto, era dar a luz al niño sin nombrar al padre. Pero ella no era Mona Muggeridge. Conocía demasiado bien los terrores, la inseguridad y la soledad de Helen América para atreverse a crear otra. Y en el camino que se había propuesto seguir no había lugar para un hijo. Helen hizo lo único que podía hacer cuando ya iban a dejar Nuevo Madrid, Helen permitió que el señor Ya-no-cano le dijese adiós de veras. Se alejó de allí, muda y sin lágrimas, y luego se fue a una ciudad ártica, una ciudad de placer donde esos problemas eran bien conocidos, y sintiéndose culpable, preocupada, y triste, apeló a un servicio médico confidencial que eliminó al niño todavía no nacido. Luego Helen volvió a Cambridge y confirmó su inscripción como la primera mujer que llevaría una nave de vela a las estrellas.

VI

El Señor de los Instrumentos era en ese entonces un hombre llamado Wait. No puede decirse que Wait fuese cruel pero nunca había tenido fama de ser tierno de espíritu ni de respetar demasiado las inclinaciones aventureras de los jóvenes.

—Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra —le dijo a Wait el edecán — ¿Va usted a permitírselo?

— ¿Por qué no? —dijo Wait —. Una persona es una persona. La muchacha está bien preparada. Si fracasa, descubriremos algo dentro de ochenta años, cuando vuelva la nave. Si triunfa, hará callar a algunas de esas mujeres que han estado quejándose. El Señor se inclinó sobre el escritorio —: Pero si la muchacha cumple los requisitos necesarios, y si hace el viaje, no le den ningún convicto. Los convictos son colonos demasiado buenos y demasiado valiosos para que los embarquemos en un viaje tan tonto. Hagamos una jugada un poco más azarosa. Démosle todos los fanáticos religiosos. Tenemos más que suficiente. ¿No hay veinte o treinta mil esperando?

—Sí, señor —dijo el, edecán —, veintisiete mil doscientos. Sin contar los últimos.

—Muy bien —dijo el Señor de los Instrumentos —. Que se los lleve a todos, y denle esa nave nueva. ¿Le hemos puesto nombre?

—No, señor —dijo el edecán.

—Bueno, es hora de ponerle nombre.

El edecán parecía turbado.

Una sonrisa sabia y despreciativa atravesó el rostro del burócrata más viejo.

—Toma esa nave y dale nombre. Llámala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas. Y que Helen América sea un ángel, si quiere. Pobrecita, la vida no es muy buena para ella aquí en la Tierra, si recordarlos cómo nació y cómo la criaron, Y es inútil tratar de reformarla, cambiarle la personalidad, si es una personalidad cálida y animosa. No traería ninguna ventaja. No es necesario castigarla porque es ella misma. Que vaya. Que lo haga.

Wait se incorporó y miró de costado, y repitió:

—Que lo haga sólo si cumple los requisitos.

VII

Helen América cumplió los requisitos.

Los médicos y los expertos trataron de aconsejarle que no lo hiciese.

Un técnico le dijo:

— ¿Se da cuenta de lo que ocurrirá? En un solo mes pasarán para usted cuarenta años de vida. Sale de aquí muchacha y llegará allá siendo una mujer de sesenta años. Bueno, quizá todavía le queden cien años después de eso. Y es doloroso. Tendrá a su cuidado a todas esas personas, miles y miles. Llevará además un cargamento terrestre. Remolcará unas treinta mil cápsulas, atadas a dieciséis cuerdas. Tendrá que vivir en la cabina de mando. Le daremos todos los robots que necesite, probablemente una docena. Tendrá una vela mayor y un trinquete y manejará los dos.

—Ya lo sé. Leí el libro —dijo Helen América —. Llevo la nave con la luz, y si el infrarrojo toca la vela, es el fin. Si hay interferencia de radio recojo las velas, y si las velas fallan, espero hasta que se me acabe la vida. El técnico parecía un poco malhumorado.

—Nadie la obliga a ponerse trágica. Es fácil imaginar tragedias. Y si quiere ser trágica, séalo, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres. Puede ahogarse aquí mismo, o tirarse de cabeza a un volcán como los japoneses de antes. La tragedia no es la parte difícil. La parte difícil es cuando las cosas no le salen bien del todo a uno y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir y seguir y seguir enfrentando obstáculos realmente irremediables, o verdaderas tentaciones de desesperación. Le mostraré el funcionamiento del trinquete. El ancho máximo es de treinta mil kilómetros. Se va adelgazando, y el largo total llega a los ciento veinte mil kilómetros. Unos pequeños servo —robots se encargarán de recogerla y de tenderla. Los servorobots son gobernados por radio. Le convendrá no recurrir mucho a la radio. Al fin y al cabo esas baterías, aunque son atómicas, tienen que durarle cuarenta años. La mantendrán con vida a usted.

—Sí, señor —dijo Helen América —muy triste.

—No olvide cuál es el trabajo de usted. Usted va porque es económica; un navegante pesa mucho menos que una máquina. No hay hasta ahora ninguna computadora múltiple que sólo pese cincuenta kilos. Usted sí. Usted va porque podemos sacrificarla. Quienquiera que viaje a las estrellas tiene una probabilidad sobre tres de no llegar nunca. Pero usted no va porque sea un líder; usted va porque es joven. Una vida que dar, y una vida que proteger. Usted va porque tiene los nervios bien templados. ¿Me entiende?

—Sí, señor, sí.

—Además, usted va, porque hará el viaje en cuarenta años. Si enviásemos aparatos mecánicos para manejar las velas, llegarían a los astros... quizá. Pero tardarían de cien a ciento veinte años, o más, y en ese entonces las cápsulas adiabáticas ya se habrían deteriorado, la mayor parte del cargamento humano no podría ser revivido, y la pérdida de calor arruinaría la expedición, y ya nadie ni nada podrían evitarlo. Recuerde entonces que la tragedia y las dificultades que le esperan son principalmente trabajo. Trabajo, nada más. Esa es su tarea.

Helen sonrió. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaños, y cejas muy pronunciadas, pero cuando sonreía parecía casi una niña, una niña encantadora.

—Mi tarea es trabajar —dijo —. He entendido muy bien, señor.

VIII

En la zona de adiestramiento, los preparativos eran rápidos pero nadie se apresuraba.

En dos ocasiones los técnicos le pidieron a Helen que se tomase unas vacaciones antes de presentarse para el ensayo final. Helen no aceptó el consejo. Quería irse; los técnicos ya sabían que ella quería dejar la Tierra para siempre, y sabían también que ella no era sólo la hija de su mamá. Helen trataba, de algún modo, de mantenerse fiel a sí misma.

Sabía que el mundo no creía en ella, pero el mundo no importaba.

La tercera vez la sugerencia de unas vacaciones fue una orden. Le dieron dos meses tristes que concluyeron un poco más animadamente en las maravillosas islas de las Hespérides, islas que habían aparecido cuando el peso de los Terrapuertos llevó a la superficie un nuevo grupo de archipiélago al sur de las Bermudas.

Helen se presentó otra vez, preparada, sana, y lista para partir.

El funcionario médico mayor fue muy brusco.

— ¿Usted sabe de veras lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta años de vida en un mes. Helen, pálida, asintió con un movimiento afirmativo de cabeza, y el funcionario continuó:

—Para darle esos cuarenta años le retardaremos ante todo los procesos orgánicos. Al fin y al cabo la sola tarea biológica de respirar el aire de cuarenta años en un mes implica un factor de aproximadamente quinientos a uno. No hay pulmón que pueda resistirlo. Habrá que prepararle el cuerpo para que el agua circule, llevando alimentos, proteínas sobre todo, aunque también algunos hidratos. Además necesitará usted vitaminas.

"La primera operación será retardarle el cerebro, mucho, para que trabaje en ese nivel de quinientos a uno. No quererlos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las velas.

"Por lo tanto, sí vacila usted o si se pone a pensar, uno o dos pensamientos le llevarán varias semanas. También podemos retardarle el cuerpo, las diferentes partes, pero no de la misma manera. El agua, por ejemplo, se la rebajarlos en una proporción de ochenta a uno. Los alimentos, trescientos a uno.

"No le alcanzará el tiempo para beberse él agua de cuarenta años. El agua circulará por todo el cuerpo, será purificada, y entrará otra vez en el sistema, a menos que usted interrumpa el circuito.

"De modo que tendrá que pasarse un mes absolutamente despierta, en una mesa de operaciones, mientras la operamos sin anestesia; uno de los trabajos más difíciles que haya encontrado hasta ahora la humanidad.

"Tendrá usted que vigilar, tendrá que observar las cuerdas sujetas a las cápsulas de gente y de cargamento, tendrá que ajustar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar de destino, ellos saldrán al encuentro de usted.

"Al menos eso pasa la mayoría de las veces.

"No le voy a asegurar, que llegará allá con la nave, Si no salen a recibirla, entre en órbita más allá del último planeta y resígnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no podrá llevar a puerto a treinta mil personas.

"Mientras, sin embargo, le espera a usted una verdadera tarea. Vamos a tener que ponerle esos controles dentro del cuerpo. Empezaremos por unas válvulas en las arterias principales. Luego pasaremos a cateterizarle el agua. Le haremos una colostomía artificial que le saldrá justo por aquí, delante de la articulación de la cadera. La ingestión de agua tiene un cierto valor psicológico, y dejaremos que beba usted misma alrededor de un cinco por ciento del agua. El resto irá directamente a la corriente sanguínea. Lo mismo una décima parte de los alimentos. ¿Me entiende?

— ¿Quiere decir —preguntó Helen —, que yo como un diez por ciento y que el resto lo recibo por vía intravenosa?

—Exacto —dijo el médico —. Aquí están los concentrados. Ese es el reconstructor. Mire las tuberías, tienen una doble conexión. Estas conexiones van a la máquina de mantenimiento, y serán el sostén logístico del cuerpo de usted. Y estas tuberías son el cordón umbilical de un ser humano que está solo entre, los astros. Son la vida de usted.

"Si se rompen o si usted se cae, puede quedar desmayada uno o dos años. En ese caso el sistema local se encarga de todo; es la caja que lleva usted a la espalda.

"En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que es fácil manejarlo en el espacio. Eso la mantendrá a usted durante un periodo subjetivo de unas dos horas. Nadie ha inventado todavía un reloj que pueda compararse con la mente humana; por lo tanto en vez de darle un reloj le ajustaremos al pulso un odómetro graduado. Si lo observa en períodos de decenas de miles de pulsaciones, tal vez le diga algo.

"Qué, no lo sabemos, pero puede servirle a usted.

El técnico miró a Helen un instante y se volvió de nuevo a la mesa de herramientas, sacando una aguja con un disco en la punta.

—Bien, volvamos a lo nuestro. Tendremos que llegar al cerebro. Esto actúa también como una sustancia química.

Helen lo interrumpió.

—Usted me dijo que no me iba a operar la cabeza.

—Sólo la aguja. No hay otro modo de llegar al cerebro y retardarlo, para que pasen cuarenta años en un mes.

El técnico sonrió frunciendo el ceño, y sintió de pronto una momentánea ternura. La muchacha era de veras valiente, y obstinada, y de una joven, admirable y lastimosa determinación.

—No voy a discutir —dijo Helen —. Esto es tan malo como un matrimonio y mi novio son las estrellas.

Recordó un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada.

El técnico siguió hablando.

—La estructura que preparamos para usted tiene ya elementos psicopáticos. Ni se le ocurra pensar que se conservará cuerda. Le conviene no preocuparse. Tendrá que estar loca de veras para manejar las velas y sobrevivir completamente sola, todo un mes. Y el problema es que ese mes va a ser para usted cuarenta años. No hay ningún espejo en la nave pero quizá encuentre superficies lustrosas para mirarse.

"No tendrá usted buen aspecto. Se verá más vieja cada vez que se detenga a mirarse.

No sé cómo reaccionará. A los hombres les hizo mucho daño.

"El problema del pelo de usted no va a ser tan difícil como en el caso de los hombres. A los navegantes tuvimos que matarles las raíces del pelo. De lo contrario los hombres quedarían enterrados en sus propias barbas. Y se desperdiciaría una tremenda cantidad de energía, dedicada a hacer crecer el pelo de la cara, un pelo que impediría el trabajo del hombre, pues no hay máquina capaz de cortarlo con rapidez suficiente. A usted le inhibiremos el crecimiento del pelo de la cabeza. Si le sale o no del mismo color, es algo que ya descubrirá luego. ¿Conoció al navegante que vino de las estrellas?

El médico sabía que ella lo había conocido. No sabía que el navegante se le había acercado a ella. Helen logró mostrarse serena mientras le sonreía al doctor y decía:

—Sí, los técnicos le injertaron cuero cabelludo, recuerdo. El pelo salió negro, y le pusieron ese mote, el señor Ya-no-cano.

—Si le parece, podemos citarnos para el próximo martes. ¿Cree que estará lista entonces, mi dama?

Helen se sintió rara oyendo que ese hombre viejo y serio la llamaba "dama", pero sabía que era un homenaje a una profesión y no a un individuo.

—Hasta el martes hay tiempo de sobra.

Helen estaba contenta. El médico, suficientemente anticuado, conocía los viejos nombres de los días, y usaba esos nombres. Era una señal de que no sólo había estudiado las cosas esenciales en la Universidad sino que había aprendido también las elegantes insignificancias.

IX

Dos semanas después, y según los cronómetros de la cabina, habían pasado veintiún años. Helen se volvió por diez milésima vez a observar las velas.

Sentía en la espalda unos latidos dolorosos; el corazón le rugía como un vibrador de alta velocidad en el lapso temporal de la conciencia. Helen podía mirarse el medidor de la muñeca y ver cómo las agujas señalaban muy lentamente decenas de miles de pulsaciones.

El aire era un silbido constante en la garganta, mientras los pulmones parecían temblar de velocidad.

Y Helen sentía el dolor intermitente de una extensa tubería que llevaba una inmensa cantidad de agua espesa directamente a la arteria del cuello.

Parecía como si alguien le hubiese encendido un fuego en el abdomen. El tubo de evacuación funcionaba de modo automático, pero Helen lo sentía en la piel como una brasa ardiente, y un catéter, que le conectaba la vejiga con otro tubo, la aguijoneaba como el pinchazo de una aguja calentada al rojo. Le dolía la cabeza, y se le nublaba la vista. Sin embargo, aún podía ver los instrumentos y aún podía mirar las velas. De cuando en cuando alcanzaba a ver, tenue como un rastro de polvo, la inmensa madeja de gente y de carga que flotaba detrás.

Helen no podía sentarse. El cuerpo le dolía demasiado.

Había una única manera de estar cómoda y descansar: apoyarse en el panel de instrumentos; las costillas inferiores contra el panel, la frente cansada en los medidores.

Una vez estaba apoyada de ese modo y descubrió que tardaba dos meses y medio en levantarse. Sabía que el descanso no tenía significado, y veía cómo se le movía la cara, una imagen distorsionada que envejecía en una superficie de vidrio, el medidor de "peso aparente". Podía verse borrosamente los brazos y la piel que se estiraba y se aflojaba de nuevo, junto con los cambios de temperatura.

Helen miró una vez más las velas y decidió recoger el trinquete. Cansada, se arrastró sobre el panel con un servo —robot. Buscó la llave indicada y la abrió una semana aproximadamente. Esperó allí, sintiendo el zumbido del corazón, el aire que le silbaba en la garganta, las uñas que se le rompían suavemente a medida que iban creciendo. Al fin verificó si la llave era la correcta, cerró otra vez, y no ocurrió nada.

Helen movió la llave una tercera vez. No hubo respuesta.

Regresó al panel principal, leyó de nuevo los instrumentos, verificó la dirección de la luz, y descubrió una cierta cantidad de presión infrarroja que debía de haber detectado antes. Las velas, muy poco a poco, habían subido casi a la velocidad de la luz, pues se movían rápidamente con un lado oscurecido; detrás las cápsulas, selladas contra el tiempo y la eternidad, nadaban livianas y obedientes.

Helen observó; la lectura había sido correcta.

La vela estaba mal.

Helen volvió al panel de emergencia. No sucedió nada.

Puso en movimiento un robot de composturas y lo envió a hacer reparaciones metiendo las tarjetas de información con la mayor rapidez posible. El robot salió al exterior y un instante (tres días) después trajo un mensaje. El panel del robot de composturas decía:

"No responde."

Helen envió un segundo robot de composturas, que tampoco hizo el trabajo.

Helen envió un tercer robot, el último. Dos luces brillantes la miraron de frente: "No responde." Helen llevó los servorobots al otro lado de las velas y tiró con fuerza.

La vela no estaba aún en el ángulo correcto.

Helen se quedó allí, fatigada y perdida en el espacio, y rezó:

—No por mí, Señor, pues estoy huyendo de una vida que no quise; por las almas dé esta nave y por los pobres tontos que llevo, gente valiente, que tiene una religión, y necesita la luz de otra estrella; por ellos te pido, Señor, que me ayudes ahora.

Helen pensó que había rezado con mucho fervor y esperaba que le llegase una respuesta.

No fue así. Helen se sintió aturdida, sola.

No había sol. No había nada, excepto la pequeña cabina, y Helen estaba allí más sola que ninguna mujer en toda la historia. Sintió la sacudida y el temblor de los músculos que se le ajustaban con el paso de los días mientras la mente sólo notaba el paso de unos pocos minutos. Helen se inclinó hacia adelante, se obligó a sí misma a no abandonarse, y al fin recordó que uno de los entremetidos funcionarios había incluido un arma.

En qué habría de usar un arma ella no lo sabía.

El arma apuntaba. Tenía un alcance de cuatrocientos mil kilómetros. El blanco se podía elegir automáticamente.

Helen se arrodilló, arrastrando el tubo abdominal y el tubo de alimentación y los tubos de catéteres, y los alambres del casco todos conectados al panel. Se agachó debajo del panel de los servorobots y sacó un manual escrito. Al cabo de un rato encontró la frecuencia correcta del arma. La preparó y fue a la ventana.

En el último momento pensó que el disparo podía destruir la ventana.

Un arma así tenía que ser capaz de disparar a través de la ventana sin romperla.

Helen pensó en el asunto una a dos semanas.

En el instante m que ya iba a disparar, se volvió, y allí, junto a ella, estaba el navegante, el navegante de las estrellas, el señor Ya-no-cano. El señor Ya-no-cano dijo:

—Así no funcionará.

El navegante seguía limpio y elegante, como cuando ella lo había visto en Nuevo Madrid. No tenía tubos, no temblaba, y Helen veía cómo le subía y le bajaba el pecho normalmente cada vez que respiraba, en intervalos aproximados de una hora. Una parte de la mente de Helen sabía que el navegante era una alucinación; otra parte creía que era real. Helen sentía que se había vuelto loca, y le alegraba estar loca en ese momento, y dejó que la alucinación la aconsejase. Montó otra vez el arma para que disparase ahora a través de la pared de la cabina, y apuntó al mecanismo de reparación, más allá de la vela retorcida e inmóvil.

El disparo bajo dio resultado. La interferencia había sido algo que escapaba a toda previsión técnica. El arma había limpiado la misteriosa obstrucción, liberando a los servorobots que se pusieron a trabajar como una tribu de hormigas enloquecidas. Todos habían desarrollado ya defensas interiores contra los impedimentos menores del espacio.

Ahora corrían y saltaban de un lado a otro.

Con una sensación de perplejidad algo semejante al éxtasis, Helen vio cómo el viento de la luz estelar hinchaba las velas inmensas. Las velas volvieron bruscamente a su posición normal. Helen sintió el breve tirón de la fuerza de gravedad, como un peso leve.

El Alma estaba otra vez en ruta.

X

—Es una muchacha —le dijeron en Nueva Tierra —. Es una muchacha. Debía tener dieciocho años.

El señor Ya-no-cano no lo creyó.

Pero fue al hospital y allí en el hospital vio a Helen América.

—Aquí estoy, navegante —dijo Helen —. Yo también navegué.

La cara de Helen estaba pálida como la tiza, y tenía la expresión de una muchacha de veinte años, y el cuerpo de una mujer bien conservada de sesenta años.

En cuanto al señor Ya-no-cano, no había vuelto a cambiar, pues había regresado dentro de una cápsula.

El señor Ya-no-cano miró a Helen. Entornó los ojos, y en un repentino cambio de papeles fue él quien cayó de rodillas junto a la cama de ella, cubriéndole las manos de lágrimas.

El señor Ya-no-cano balbuceó apenas:

—Hui de ti porque te amaba tanto. Volví a este lugar porque aquí no me seguirías nunca, y si me seguías serias aún una mujer joven, y yo todavía demasiado viejo. Pero trajiste aquí El Alma y me quisiste.

La enfermera de Nueva Tierra no sabía cuáles eran las reglas que podían aplicarse a los navegantes. Salió silenciosamente del cuarto, sonriendo con ternura Y compasión humanas. Era, sin embargo, una mujer práctica y tenía algunas ideas acerca de su propio ascenso. Llamó a un amigo del servicio de noticias.

—Creo que tengo el más grande romance de la historia —le dijo —. Si vienes pronto tendrás la primicia del romance de Helen América y el señor Ya-no-cano. Acaban de conocerse.

No sé si se habrán visto en alguna otra parte. Bueno, acaban de conocerse y ya se enamoraron.

La enfermera no sabía que ellos se habían jurado amor en la Tierra. La enfermera no sabía que Helen de América había hecho un viaje solitario con un helado propósito, y la enfermera no sabía que la imagen extravagante del señor Ya-no-cano, el navegante, había salido de la nada acompañando a Helen durante veinte años, en la profundidad y la oscuridad del espacio.

XI

La niñita había crecido, se había casado, y ahora tenía también una niñita. La madre no había cambiado, pero el spieltier estaba muy, muy viejo. Había sobrevivido a todos los maravillosos trucos de adaptabilidad, y durante algunos años había estado siempre rígido, como una muñeca rubia de ojos azules.

Sentimentalmente sensible a la adecuación de las cosas, la muchacha había vestido al spieltier con una blusa azul y unos pantalones que hacían juego. El animalito se arrastró suavemente por el suelo, apoyándose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa cara humana alzó ciegamente los ojos y chilló pidiendo leche.

La joven madre dijo:

—Mamá, tendrías que deshacerte de esa cosa. Está toda gastada y queda horrible con estos muebles modernos.

—Creí que la querías —dijo la mujer mayor.

—Claro que la quiero —dijo la hija —. Cuando yo era niña, el spieltier era bonito. Pero ya no soy una, niña, y además el spieltier ni siquiera funciona. El spieltier se había puesto trabajosamente de pie y se apretaba contra el tobillo de la dueña. La mujer mayor lo tomó suavemente con la mano, y puso en el suelo un plato de leche y una taza del tamaño de un dedal. El spieltier trató de hacer una reverencia, como le habían enseñado en un principio, resbaló, y cayó de costado lloriqueando. La madre lo enderezó y el pequeño animal-juguete empezó a meter el dedal en el plato, llevándoselo luego a la boquita vieja y desdentada.

— ¿Recuerdas, mamá...? —dijo la mujer más joven, y se calló.

— ¿Si recuerdo qué, querida?

—Tú me contaste lo de Helen América y el señor Ya-no-cano cuando la historia era nueva.

—Sí, querida, quizá te lo conté.

—No me contaste todo —dijo la mujer más joven, acusadora.

—Claro que no. Eras una niña.

—No me dijiste que fue espantoso. Toda esa gente complicada, y la vida terrible de los navegantes. No entiendo por qué idealizaste la historia y la llamaste romance...

—Pero lo fue. Lo es —insistió la madre.

—Romance un comino —dijo la hija —. Vale tan poco como tu y el spieltier estropeado. –La muchacha señaló la muñequita viviente y envejecida que se había dormido junto a la leche. — Pienso que es horrible, Tendrías que deshacerte de eso. Y el mundo tendría que deshacerse de los navegantes.

—No seas dura, querida —dijo la madre.

—No seas una vieja sentimental —dijo la hija.

—Tal vez lo somos —dijo la madre, y se rio.

Discretamente puso el spieltier dormido en una silla acolchada donde nadie podía pisarlo ni lastimarlo.

XII

Los extraños nunca conocieron el verdadero fin de la historia.

Más de un siglo después de la boda con el señor Ya-no-cano, Helen agonizaba feliz, porque el amado navegante estaba con ella. Helen creía que si podían vencer el espacio también podían vencer la muerte. La mente de Helen, cariñosa, feliz, fatigada, moribunda, se nubló un instante y retomó un tema del que habían hablado durante décadas.

—Tú viniste El Alma —dijo —. Estuviste a mi lado cuando me perdí y no sabía cómo manejar el arma.

—Si fui entonces, mi amor, iré de nuevo, dondequiera que estés. Tú eres mi querida, y mi verdadero amor. Tú eres mi dama más valiente, el más osado de los navegantes. Tú eres mía. Tú navegaste por mí. Tú eres mi dama, que llevó El Alma.

La voz se quebró, pero el rostro del señor Ya-no-cano no perdió la serenidad. Nunca había visto morir así a ninguna criatura humana, tan confiada y tan feliz.

Los observadores viven en vano

Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustó la sangre para protegerla de esa furia.

Atravesó el cuarto golpeando fuerte con los pies, sin mirar por dónde iba. Cuando vio que la mesa daba contra el suelo, y notó por la expresión de Lucí que el estrépito había sido grande, miró hacia abajo para ver si tenía la pierna rota. No. Observador hasta la médula, tuvo que observarse a sí mismo. El acto fue reflejo y automático. El inventario incluyó las piernas, el abdomen, la caja torácica de instrumentos, las manos, los brazos, la cara y la espalda con el espejo. Sólo entonces retomó Martel la furia. Habló con la voz, aunque sabía que Lucí odiaba esos trompicones y prefería que él escribiera.

—Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. El problema es mío, ¿no?

Cuando Lucí respondió, Martel, que leía los labios, sólo vio unas pocas palabras:

—Querido... eres mi marido.., derecho a quererte.., peligroso... hacerlo... peligroso... esperar...

Martel la miró a la cara, pero puso sonido en la voz, dejando que los trompetazos la lastimaran otra vez:

—Te digo que entraré en cranch.

Martel sorprendió el gesto de Lucí y se puso triste y un poco tierno:

— ¿No comprendes lo que significa para mí? ¿Salir de esta horrible prisión de mi propia cabeza? ¿Ser otra vez un hombre.: oír tu voz, oler el humo? ¿Sentir otra vez... sentir los pies en el suelo, sentir cómo el aire me toca la cara? ¿No sabes lo que es eso? La angustiosa ansiedad de Luci, que lo miraba con los ojos muy abiertos, lo empujó otra vez a aquella furia. Sólo leyó unas pocas palabras en los labios de ella;

—... quiero... tu propio bien... que seas humano... no entiendes... tu propio bien.., demasiado... dijo dijeron...

Cuando Martel rugió, notó en seguida que la voz era sin duda particularmente dañina.

Sabía que el sonido lastimaba a Luci, tanto al menos como las palabras:

— ¿Crees que yo quería que te casaras con un observador? ¿No te dije que éramos casi tan inferiores como los habermans? Estamos muertos. Tenemos que estar muertos.

¿Cómo alguien si no puede ir Arriba-Afuera? ¿Imaginas lo que es el espacio vacío? Te lo advertí. Pero te casaste conmigo. Está bien, te casaste con un hombre. Por favor, querida, déjame ser un hombre. Déjame oír tu voz, déjame sentir el calor de estar vivo, de ser humano. ¡Déjame!

Martel vio el gesto de agobiado asentimiento de Luci y supo que había ganado la discusión. No recurrió de nuevo a la voz. En cambio levantó la tablilla que le colgaba del pecho, y la afilada uña del dedo Índice de la mano derecha —la uña parlante del observador — escribió con letra rápida y clara Pr fvr, qrd ¿dnd st lmbr crnch?

Luci sacó del bolsillo del delantal el largo alambre recubierto de oro. Dejó caer la esfera inductora en el suelo alfombrada. Rápida y dócilmente, como buena esposa de un observador, enrolló el alambre alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral alrededor del cuello y el pecho. No tocó los instrumentos del pecho. Ni siquiera tocó las cicatrices alrededor de los instrumentos, el estigma de los hombres que habían ido Arriba y se habían internado Afuera. Mecánicamente, Martel levantó un pie mientras Luci deslizaba el alambre por debajo. Luci estiró el alambre, y lo conectó al tablero de energía, junto — al corazón de Martel. Lo ayudó a sentarse, le acomodó las manos, y le empujó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo de la silla. Luego se volvió, y lo miró de frente, para que Martel pudiese leerle los labios. Luci tenía una expresión serena.

Se arrodilló, abrió la esfera del otro extremo del alambre, y se quedó allí de pie, tranquila, dándole la espalda a Martel. Martel le miró el cuerpo y no vio sino pena, algo que sólo un observador podía notar. Luci habló: Martel vio cómo se le movían los músculos del pecho, y ella recordó al fin que él no le Veía la cara y se volvió.

— ¿Listo al fin?

Martel le sonrió un sí.

Luci le volvió otra vez la espalda. (Nunca podía mirar cuando Martel pasaba bajo el alambre.) Lanzó la esfera al aire. El campo magnético la atrapó y la esfera quedó allí, suspendida. De pronto brilló, incandescente. Eso fue todo. Todo... menos el rugido hediondo y violento de la vuelta a los sentidos. La vuelta, que atravesaba el tremendo umbral del dolor.

Cuando Martel despertó, bajo el alambre, no le pareció que acabara de salir del cranch:

Aunque era la segunda vez en esa semana, se sentía bien. Estaba recostado en la silla.

Los oídos absorbían el sonido del aire en las cosas del cuarto. Oyó cómo Luci respiraba en la otra habitación, donde estaba colgando el alambre para que se enfriara. Olió los mil y un olores que hay en el cuarto de cualquiera: la crispada frescura del quemador de gérmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas dos frases de su canción favorita:

Brindo por el haberman, ¡Arriba-Afuera!

Arriba, ¡oh!... Afuera, ¡oh!.., ¡Arriba-Afuera!

Martel oyó que Luci Lanzaba una risita ahogada en el otro cuarto. Ella vino corriendo hacia la puerta, y Martel escuchó embelesado el susurro del vestido.

Luci lo miró con aquella sonrisita torcida.

—Parece que estás bien. ¿Estás bien, realmente?

A pesar de la abundancia de sentidos, Martel observó. El inventario relámpago era su habilidad profesional. Los ojos recorrieron la información de los instrumentos. En apariencia todo estaba bien, menos la compresión de nervios que vacilaba al borde de Peligro. Pero Martel no podía preocuparse por la caja de los nervios. Siempre sucedía eso luego de estar bajo el alambre. Uno no podía pasar bajo el alambre sin que se notara en la caja de los nervios. Algún día la caja pasaría a Sobrecarga y bajaría a Muerto. Así era como terminaba un haberman. Pero uno no podía tenerlo todo. La gente que iba Arriba-Afuera pagaba mentalmente el precio del espacio.

Sin embargo tenía que preocuparse. Era un observador. Un buen observador, y lo sabía. Si él no podía observarse, ¿quién lo haría entonces? El cranch no había sido demasiado peligroso. Peligroso, pero no demasiado peligroso.

Luci extendió la mano y le desordenó el pelo, como si le hubiera estado leyendo el pensamiento y no siguiéndolo simplemente:

— ¡No tenías que haberlo hecho! ¡Sabes que no!

Martel sonrió.

— ¡Pero lo hice!

Con una alegría todavía forzada, Luci dijo:

—Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo casi de todo en la refrigeradora: tus gustos favoritos completos. Y dos nuevos registros de aromas. Yo misma los probé, y hasta a mí me gustaron. Y tú me conoces...

— ¿Cuáles?

— ¿Cuáles qué, mi querido?

Martel posó la mano en el hombro de Luci mientras salía cojeando del cuarto. (Nunca podía sentir de nuevo el suelo bajo los pies, el aire contra la cara, sin notarse aturdido y torpe. Como si el cranch fuese real, y ser un haberman fuese un mal sueño. Pero él era un haberman, y un observador.)

—Tú sabes, Luci... los aromas que tienes. ¿Cuál te gustó, de los aromas del registro?

—Buen-n-no —dijo Luci, pensando —, había unas costillas de cordero que eran lo más extraño...

Martel la interrumpió:

— ¿Qué son costillas de cordero?

—Espera a olerlas. Luego adivina. Sólo te diré una cosa. Es un olor de hace cientos y cientos de años. Lo descubrieron en los viejos libros.

— ¿Una costilla de cordero es una bestia?

—No te lo diré. Tienes que esperar —Luci se rio mientras lo ayudaba a sentarse y le servía los platos de sabores. Martel quería repasar la cena primero, y probar todas las cosas buenas que había comido, y saborearlas esta vez con los labios y la lengua vivos.

Cuando Luci encontró el alambre de música y arrojó hacia arriba la esfera del extremo al campo magnético, Martel le recordó los nuevos aromas. Luci sacó los largos registros de vidrio y puso el primero en el transmisor.

— ¡Huele!

Un aroma extraño, asombroso, excitante, invadió el cuarto. No se parecía a nada de este mundo, ni a nada de Arriba-Afuera. Sin embargo, era familiar. A Martel se le hizo agua la boca. Se le aceleró un poco el pulso; observó la caja del corazón. (Efectivamente, se le había acelerado el pulso.) Pero, ese aroma, ¿qué era? Mostrando una falsa perplejidad, tomó a Luci por las manos, la miró a los ojos, y gruñó:

— ¡Dímelo, querida! ¡Dímelo o te como!

— ¡Acertaste!

— ¿Qué?

—Acertaste. Te ha dado hambre. Es carne.

—Carne. ¿Quién?

—No es una persona —dijo Luci, con aire de sabiduría —, es una bestia. Una bestia que la gente comía en otro tiempo. Un cordero es una oveja pequeña... tú viste ovejas en la selva, ¿no es así?.., y una costilla es una parte del medio... ¡de aquí! —Luci se señaló el pecho.

Martel no la oyó. Todas las cajas habían girado hacia Alarma, algunas hacia Peligro.

Luchó contra el rugido de su propia mente, y la excesiva excitación del cuerpo. Qué fácil era ser observador cuando uno estaba realmente fuera del propio cuerpo, a lo haberman, y lo miraba sólo con los ojos. Entonces uno podía manejarlo, dominarlo fríamente, aun en la misma agonía del espacio. ¡Pero advertir que uno era un cuerpo, que lo dominaba a uno, que la mente podía golpear la carne y lanzarla rugiendo a una zona de pánico! Eso era malo.

Trató de recordar los días en que no había entrado aún en el aparato de haberman, antes que lo cortaran en pedazos para el Arriba-Afuera. ¿Había estado siempre sujeto a ese torrente de emociones que iban de la mente al cuerpo y del cuerpo a la mente, confundiéndolo, impidiendo que se observara? Pero entonces no era todavía un observador.

Al fin entendió. Lo supo mientras se observaba el pulso, desenfrenado. En la pesadilla de Arriba-Afuera le había llegado aquel aroma, mientras la nave abrasaba Venus y los haberman luchaban contra el derrumbe, sosteniendo el metal con las manos desnudas.

Martel había observado entonces: todos estaban en Peligro. Alrededor las cajas torácicas subían a Sobrecarga y bajaban a Muerto, mientras él iba de hombre en hombre apartando los cadáveres amontonados y tratando de observar a cada hombre a su vez, asegurando tornillos en piernas inadvertidamente rotas, apretando la válvula del sueño en hombres que según los instrumentos estaban desesperadamente cerca de Sobrecarga. Entre hombres que trataban de trabajar y lo maldecían porque era observador, mientras él intentaba llevar a cabo celosamente aquella tarea, manteniéndolos a todos vivos en el Gran Dolor del Espacio, Martel había sentido aquel aroma. El aroma le había atravesado los nervios reconstruidos, los cortes de haberman, todas las defensas de la disciplina física y mental. En el instante más violento de la tragedia, Martel había olido. Lo recordaba como un mal que se sumaba a la furia y a la pesadilla de alrededor. Hasta había interrumpido el trabajo para observarse, temiendo la aparición del Primer Efecto que le atravesaría todos los cortes de haberman, destruyéndolo en el Dolor del Espacio.

Pero se había salvado de algún modo. Los instrumentos se le mantuvieron y mantuvieron en Peligro, sin acercarse a Sobrecarga. Había cumplido su tarea, y lo habían elogiado.

Hasta había olvidado la nave en llamas.

Todo menos el olor.

Y aquí estaba otra vez el olor... el olor de carne —con —fuego.

Luci lo miró con una preocupación de mujer casada. Pensaba, era evidente, que Martel había abusado del alambre y que estaba a punto de volverse otra vez haberman. Trató de mostrarse animada:

—Te convendría descansar, mi vida.

Martel susurró:

—Apaga... ese... olor...

Luci no discutió la orden. Apagó el transmisor. Luego atravesó el cuarto y tocó con el pie los controles del piso hasta que una leve brisa se alzó empujando el aroma hacia el techo.

Martel se incorporó, cansado y rígido. (Los instrumentos señalaban que todo estaba normal, menos el corazón que latía con demasiada rapidez y los nervios que colgaban al borde de Peligro.)

—Perdóname, Luci —dijo tristemente —. Supongo que pude haberlo evitado. Era demasiado pronto. Pero tengo que salir del estado de haberman, querida. ¿Cómo puedo estar si no cerca de ti? ¿Cómo puedo ser un hombre si no oigo mi propia voz, si no siento la vida que me corre por las venas? Te amo, querida. ¿No estaré nunca cerca de ti?

El orgullo de Luci fue disciplinado y automático:

— ¡Pero eres un observador!

—Ya sé que soy un observador. ¿Y bien?

Luci repitió las palabras, como un cuento contado mil veces, para sentirse más segura: —Los observadores son los más valientes entre los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de los hombres. Los observadores son los protectores de los habermans, los jueces de Arriba-Afuera. Ayudan a que los hombres vivan en el sitio donde los hombres necesitan desesperadamente morir. No hay nadie más respetado en toda la humanidad, y aun los Jefes de los

Instrumentos les rinden de buen grado homenaje.

Martel replicó, resistiéndose a dejar aquel dolor:

—Luci, todo eso ya lo sabemos. ¿Pero el sacrificio vale la pena?

—"Los observadores no trabajan buscando una recompensa. Son los guardianes de la humanidad." ¿No lo recuerdas?

—Pero nuestras vidas, Luci. ¿De qué te sirve estar casada con un observador? Sólo soy humano cuando estoy bajo el alambre. El resto del tiempo... ya lo sabes. Una máquina.

Un hombre que ha muerto y a quien han conservado, con vida para que cumpla un servicio. ¿No sabes que echo muchas cosas de menos?

—Claro que sí, querido, claro que sí...

— ¿No entiendes que me acuerdo de mi infancia? —continuó Martel —. ¿No entiendes que me acuerdo del tiempo en que yo era un hombre y no un haberman? ¿Cuando caminaba y sentía los pies en el suelo? ¿Cuándo sentía un dolor preciso y adecuado m vez de tener que mirarme el cuerpo como ahora a cada minuto para ver si estoy vivo? ¿Cómo sabré si estoy muerto? ¿Alguna vez lo pensaste, Luci? ¿Cómo sabré si estoy muerto?

Luci ignoró la irracionalidad de este arranque de Martel. Habló como si quisiese apaciguarlo.

—Siéntate, por favor. Te prepararé alguna bebida.

Estás rendido.

Martel se observó automáticamente.

— ¡No, no lo estoy! Escúchame. ¿Cómo crees que se siente uno Arriba-Afuera, en medio de la tripulación atada —para —el —espacio? ¿Cómo crees que se siente uno viéndolos dormir? ¿Crees que me gusta observar, observar, observar, mes tras mes, mientras siento que el Dolor del Espacio me golpea en todo el cuerpo, tratando de atravesar los bloques de haberman? ¿Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que me odien por eso? ¿Has visto alguna vez una pelea de habermans: hombres fuertes –que luchan sin sentir ningún dolor, hasta que uno de ellos toca Sobrecarga? ¿Alguna vez lo pensaste, Luci? —Triunfalmente, concluyó —: ¿Puedes reprocharme si vuelvo a ser hombre dos días al mes?

—No te reprocho, querido. Disfrutemos ahora. Siéntate y toma algo.

Martel se quedó sentado, con la cara apoyada en las manos, mientras Luci le preparaba la bebida: jugo natural de frutas guardado en botellas y unos alcaloides inocuos. La miró con impaciencia y le tuvo lástima porque se había casado con un observador; y luego, aunque era injusto, le molestó tenerle lástima. En el momento en que Luci se, volvía para entregarle la bebida, sonó el teléfono, sobresaltándolos. No tenía que haber sonado. Lo habían desconectado antes. El teléfono sonó otra vez. La llamada llegaba evidentemente por el circuito de emergencia. Adelantándose, Martel se acercó al teléfono y miró. Vomact estaba mirándolo.

La costumbre autorizaba a los observadores a ser bruscos, aun con un observador mayor, en ciertas ocasiones. Antes que Vomact hablase, Martel dijo dos palabras en la placa, sin importarle si el viejo podía leerle o no los labios:

—cranch. Ocupado.

Cerró el interruptor y volvió junto a Luci.

El teléfono sonó otra vez.

Luci dijo, dulcemente:

—Yo puedo atender. Siéntate y toma tu bebida.

—Deja el teléfono —dijo Martel —. Nadie tiene derecho a llamarme cuando estoy en cranch.

Vomact lo sabe. Tendría que saberlo.

El teléfono sonó de nuevo. Furioso Martel se levantó y fue hasta la placa. Abrió el interruptor. Vomact estaba en la pantalla. Antes que Martel pudiese hablar, Vomact alzó la uña parlante sobre la caja del corazón. Martel volvió a la disciplina:

—El observador Martel presente y esperando, señor.

Los labios se movieron solemnemente:

—Emergencia suprema.

Señor, estoy bajo el alambre.

—Emergencia suprema.

—Señor, ¿no entiende? —Martel pronunció lentamente las palabras para que Vomact pudiese seguirlo. — Estoy... bajo... el… alambre. ¡Inservible... para... el… espacio!

Vomact repitió:

—Emergencia suprema. Preséntate en la Base.

—Pero, señor, nunca ha habido...

—Cierto, Martel. Nunca ha habido una emergencia parecida. Preséntate en, la Base. — Mostrando un leve destello de bondad, Vomact continuó —: No es necesario que dejes el

cranch. Preséntate como estás. Esta vez fue a Martel a quien le cortaron el teléfono. La pantalla se volvió gris.

Martel se volvió a Luci, hablándole en un tono donde ya no había ningún malhumor.

Luci se le acercó, lo besó, y le acarició el pelo. Todo lo que pudo decir fue: —Lo siento. —Lo besó otra vez, sintiendo la desilusión de Martel. — Ten cuidado, querido.

Te espero. Martel observó, y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a la ventana se detuvo y saludó. Luci gritó:

— ¡Buena suerte!

Mientras atravesaba el aire como una corriente, Martel se dijo:

—Esta es la primera vez que vuelo de veras en... once años. ¡Señor, qué fácil es volar si uno se siente vivo!

La base central brillaba, a lo lejos, blanca y austera. Martel miró. No vio ningún resplandor de naves de Arriba-Afuera, ninguna llamarada temblorosa de Fuego del

Espacio que ya no podían dominar. Todo estaba tranquilo, como de costumbre en las noches libres. Y sin embargo Vomact había llamado. Había llamado por una emergencia más grave que el Espacio. Era imposible. Pero Vomact había llamado.

Cuando Martel llegó, encontró reunidos a casi la mitad de los observadores, unas dos docenas. Alzó el dedo parlante. La mayoría de los observadores estaba de pie, cara a cara, conversando en parejas y leyéndose los labios. Algunos de los más viejos e impacientes escribían en las tablillas y las ponían delante de los ojos de los otros. Todas las caras tenían la expresión muerta, apagada, lánguida, del haberman. Cuando Martel entró en el cuarto, supo que en la escondida soledad de las mientes de los otros había risas, pensamientos que era inútil expresar en palabras. Hacía mucho tiempo que un observador en cranch no aparecía en una reunión.

Vomact no había llegado; probablemente estaría aún en el teléfono llamando a otros, pensó Martel. La luz del teléfono se encendía y se apagaba; sonó un timbre. Martel se sintió extraño cuando notó que ningún otro había oído el timbre. Entendió por qué a la gente común no le gustaba meterle en grupos de habermans o de observadores. Martel miró alrededor, buscando compañía.

El amigo Chang estaba allí, ocupado, explicándole a un viejo y quisquilloso observador que no conocía los motivos del llamado. Martel miró más lejos y vio a Parizianski. Se acercó, pasando diestramente entre los otros; era evidente que sentía los pies y que no necesitaba mirarlos. Algunos de los demás, de rostros inexpresivos, lo miraron y trataron de sonreír. Pero no dominaban bien los músculos y las caras se les transformaron en unas máscaras retorcidas. (Generalmente los observadores no hacían ningún gesto, ya que no gobernaban los rostros, y Martel se dijo: Juro que no sonreiré más si no estoy bajo el alambre.) Parizianski le hizo la seña del dedo parlante. Mirándole a la cara, dijo:

— ¿Vienes en cranch?

Parizianski no podía oírse a sí mismo, y las palabras fueron como un rugido en un teléfono roto y chillón. Martel se sobresaltó, pero sabía que la intención de la pregunta era buena. No había nadie de mejor carácter que el corpulento Pole.

—Llamó Vomact. Emergencia suprema.

— ¿Le dijiste que estabas en cranch?

—Sí.

— ¿Y lo mismo te hizo venir?

—Sí.

—Entonces, ¿todo esto... no es para el Espacio? Tú no podrías ir Arriba-Afuera. ¿No eres como los hombres comunes?

—Es cierto.

— ¿Entonces por qué nos llamó Vomact?

Algún hábito prehaberman hizo que Parizianski acompañara la pregunta con un movimiento de los brazos. Una mano golpeó la espalda del anciano que estaba detrás. La palmada resonó en todo el cuarto pero sólo Martel la oyó. Instintivamente, observó a Parizianski y al viejo, y ellos lo observaron también. Sólo entonces le preguntó el viejo por qué lo había observado. Cuando Martel le explicó que estaba bajo el alambre, el otro fue corriendo por todo el cuarto a contar que en la Base había un observador en cranch. Ni siquiera esta noticia distrajo a la mayoría de los observadores, que siguieron preocupados, pensando en la emergencia suprema. Un hombre joven, que había observado el primer tránsito hacía un año apenas, se interpuso entre Parizianski y Martel.

Les mostró dramáticamente la tablilla:

Vmct st lc?

Los dos hombres mayores sacudieron la cabeza. Martel recordó que el joven era haberman desde hacía no mucho tiempo, y mitigó la inexpresiva solemnidad de la negativa sonriendo amistosamente. Habló con una voz normal, y dijo:

—Vomact es el decano de los observadores. No podría enloquecer. ¿No lo vería antes en las cajas? Martel tuvo que repetir lentamente la pregunta, pronunciando con cuidado para que el joven observador entendiera el comentario. El joven trató de mostrar una sonrisa, y la cara se le retorció como una máscara cómica. Al fin tomó la tablilla y escribió: Tns rzn.

Chang dejó al viejo y se acercó; el rostro le brillaba en la noche cálida. (Es extraño — pensó Martel — que no haya más observadores chinos. O quizá no sea tan extraño, si se tiene en cuenta que nunca llenan la cuota de habermans. A los chinos les gusta demasiado la buena vida. Los que observan son todos excelentes.)

Chang vio que Martel estaba en cranch y habló con la voz:

—Rompes los precedentes. ¿Luci no está enojada por haberte perdido?

—Lo tomó a bien. Chang, qué extraño.

— ¿Qué cosa?

—Estoy en cranch y te oigo. Tu voz suena bien.

¿Cómo aprendiste a hablar como... como una persona común?

—Practiqué con grabaciones. Es gracioso que lo hayas notado. Creo que soy el único observador en la Tierra y entre las Tierras que puede pasar por un hombre común.

Espejos y grabaciones. Descubrí cómo actuar.

— ¿Pero no... ?

—No. Ni siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me hace mucho bien. Pero noto que anima a la gente que está conmigo.

—Qué diferencia sería para la vida de Luci.

Chang asintió.

—Mi padre me insistió siempre. Decía: "Tal vez estés orgulloso de ser un observador. Yo lamento que no seas un hombre. Esconde los defectos." Lo intenté. Quería hablarle al viejo de Arriba-Afuera, y de lo que hacíamos allí, pero era inútil. Él me decía: "Los aeroplanos eran buenos para Confucio, y son buenos para mí." ¡Viejo farsante! Se empeña tanto en ser chino y ni siquiera sabe leer el chino antiguo. Pero tiene un maravilloso sentido común, y para alguien que se acerca a los doscientos de veras anda bien.

La idea hizo sonreír a Martel:

— ¿En aeroplano?

Chang le devolvió la sonrisa. La disciplina de los músculos faciales de Chang era asombrosa; cualquiera que pasase por allí no pensaría que era un haberman y que movía los ojos, las mejillas y los labios con frío dominio intelectual. Aquella expresión tenía la espontaneidad de la vida. Martel miró las caras frías e inexpresivas de Parizianski y los otros, y envidió mi instante a Chang. Sabía que él mismo tenía una buena expresión: ¿por qué no? Estaba en cranch. Se volvió hacia Parizianski y dijo:

— ¿Viste lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en aeroplano.

Parizianski hizo unos movimientos con la boca, pero los sonidos no significaron nada.

Tomó la tablilla y se la mostró a Martel y a Chang.

Bzz bzz Jj. Q uj ncrbl.

En ese momento Martel oyó unos pasos que venían por el corredor. No pudo evitar mirar hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de Martel Vomact entró en la sala.

El grupo se ordenó en cuatro filas paralelas, observándose unos a otros. Numerosas manos se alargaron para ajustar los controles electroquímicos de las cajas torácicas, que habían empezado a cargarse. Un observador mostró un dedo roto descubierto por un contraobservador, y lo acercó para que se lo trataran y lo entablillaran.

Vomact había sacado el bastón de mando. El cubo del extremo superior del bastón emitió una luz roja que inundó la sala; las filas se formaron — de nuevo y los observadores saludaron con un ademán:

Presentes y atentos.

Vomact les respondió con la seña: Soy el decano y asumo el mando.

Los dedos parlantes se alzaron asintiendo. Vomact levantó el brazo derecho, y dejó caer la muñeca como si estuviera rota, un raro ademán interrogativo: — ¿Hay algún hombre alrededor? ¿Hay algún haberman suelto? ¿Todo despejado para los observadores?

Sólo Martel oyó el raro susurro de pies, cuando todos se volvieron y se miraron unos a otros, severamente, encendiendo las luces de los cinturones e iluminando los rincones oscuros de la sala. Cuando miraron otra vez a Vomact, el decano señaló: —Todo despejado. Atención.

Martel notó que sólo a él se le aflojaba el cuerpo. Los otros tenían las mentes bloqueadas en los cráneos, conectadas con los ojos y con el resto del cuerpo sólo mediante unos nervios no sensorios y las cajas de instrumentos del pecho. Martel se dio cuenta de qué había esperado oír la voz de Vomact: el decano hablaba desde hacía rato.

Ningún sonido le salía de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido.)

—... y cuando los primeros hombres que fueron Arriba-Afuera llegaron a la luna, ¿qué encontraron?

—Nada —respondió el silencioso coro de labios.

—Fueron entonces más lejos, a Marte y a Venus.

Las naves salían año tras año, pero ninguna regresó hasta el Año Uno del espacio. Al fin, llegó una nave con el Primer Efecto. Observadores, os pregunto: ¿qué es el Primer Efecto?

—Nadie lo sabe. Nadie lo sabe.

—Nadie lo sabrá nunca. Hay demasiadas variables. ¿Cómo conocemos el Primer Efecto?

—En el Dolor del Espacio —dijo el coro.

— ¿Y por qué otra señal?

—Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte.

Vomact otra vez:

— ¿Y quién acabó con la necesidad de la muerte?

—Henry Haberman conquistó el Primer Efecto, en el año 83 del Espacio.

— ¿Cómo, observadores?

—Hizo los habermans.

— ¿Cómo, observadores, se hacen los habermans?

—Mediante los cortes. Los cortes aíslan el cerebro del corazón, de los pulmones. Los cortes aíslan el cerebro de los oídos, de la nariz. Los cortes aíslan el cerebro de la boca, del vientre. Los cortes aíslan el cerebro del deseo y el dolor. Los cortés aíslan el cerebro del mundo. Menos de los ojos. Menos del dominio de la carne.

— ¿Y cómo, oh observadores, se domina la carne? Las cajas puestas en la carne, los tableros del pecho, las señales que gobiernan el cuerpo, las señales que permiten la vida del cuerpo.

— ¿Cómo vive un haberman?

—El haberman vive por la observación de las cajas.

— ¿De dónde vienen los habermans?

Martel sintió la respuesta como un áspero rugido que resonaba en el cuarto mientras los observadores, ellos mismos habermans, ponían sonido a los movimientos de los labios.

—Los habermans son la escoria de la humanidad.

Los habermans son los débiles, los crueles, los crédulos y los inadaptados. Los habermans son los sentenciados —a —más —que —la —muerte. Los habermans viven sólo en la mente. Los matan para el Espacio, pero viven para el Espacio. Dominan las naves que unen las Tierras. Viven en el Gran Dolor mientras los hombres comunes duermen en el sueño helado del tránsito.

—Hermanos y observadores, os pregunto ahora: ¿somos o no somos habermans?

—Somos habermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aíslan el cerebro de la carne.

Estamos listos par; ir Arriba-Afuera. Hemos pasado por el aparato de Haberman.

Los ojos de Vomact relampaguearon mientras preguntaba de acuerdo con el rito.

— ¿Entonces somos habermans?

La respuesta coreada fue acompañada otra vez por un rugido de voces, que sólo Martel oyó:

—Habermans somos, y más, y más. Somos los Escogidos, que son habermans por propia y libre voluntad. Somos los agentes de los Instrumentos de los Hombres.

— ¿Qué han de decirnos los otros?

—Han de decirnos: Los observadores son los más valientes entre los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al Observador, que une las Tierras de los hombres. Los observadores son los protectores de los habermans, los jueces de Arriba-Afuera. Ayudan a que los hombres vivan en el lugar donde los hombres necesitan desesperadamente morir. No hay nadie más respetado en toda la humanidad, y aun los Jefes de los Instrumentos les rinden de buen grado homenaje.

Vomact se enderezó un poco más:

— ¿Qué deber secreto tiene un observador?

—Mantener la ley en secreto y destruir a quienes la conozcan.

— ¿Destruirlos cómo?

—Dos veces sobrecarga, atrás y Muerto.

— ¿Si mueren habermans, qué haremos entonces?

Los observadores apretaron los labios. (Silencio era el código.) Martel, que conocía el código desde hacía tiempo, miró alrededor y notó que Chang respiraba pesadamente; estiró la mano y le ajustó el control de pulmones. Chang lo miró agradecido. Vomact observó la interrupción y les clavó los ojos. Martel se aflojó, y trató de imitar la quietud fría e inexpresiva de los otros. Era difícil, cuando uno estaba en cranch.

—Si mueren otros, ¿qué haremos entonces?

—Los observadores informan a los Instrumentos. Los observadores aceptan el castigo.

Los observadores resuelven juntos el caso.

— ¿Y si el castigo fuera severo?

—Entonces no sale ninguna nave.

— ¿Y si no honran a los observadores?

—Entonces no sale ninguna nave.

— ¿Y si no pagan a un observador?

—Entonces no sale ninguna nave.

— ¿Y si los Otros y los Instrumentos no respetan en todo momento y en todo sentido los derechos de un observador?

—Entonces no sale ninguna nave.

— ¿Y qué pasa, observadores, si no salen las naves?

—Las tierras se separan. Impera el desorden. Las viejas máquinas y las bestias vuelven al mundo.

— ¿Cuál es el primero de los deberes de un observador?

—No dormirse Arriba-Afuera.

— ¿Cuál es el segundo de los deberes de un observador?

—No recordar el nombre del miedo.

— ¿Cuál es el tercero de los deberes de un observador?

—No recurrir al alambre de Eustace cranch sino con cuidado, con moderación. –Varios pares de ojos miraron rápidamente a Martel. — El alambre sólo en casa, sólo entre amigos, sólo con el propósito de recordar, de descansar, o de procrear.

— ¿Qué han prometido los observadores?

—Fidelidad aun en la muerte.

— ¿Cuál es el lema del observador?

—Atención aun en él silencio.

— ¿Cuál es la tarea del observador?

— —Trabajo aun en las alturas de Arriba-Afuera, lealtad aun en las profundidades de las

Tierras.

— ¿Cómo se conoce a un observador?

—Nosotros nos conocerlos. Estamos muertos aunque vivimos. Y hablamos con la tablilla y la uña.

— ¿Cuál es el código?

—El código es la antigua y amistosa sabiduría, la atención total y la lealtad que nos anima.

A esta altura el rito continuaba: "¿Hay un trabajo o un mensaje para nosotros, los observadores?"

En cambio Vomact dijo: —Emergencia suprema. Emergencia suprema.

Los otros observadores mostraron la señal Presentes y atentos. Vomact dijo entonces mientras todos trataban de leerle los labios: — ¿Alguien conoce los trabajos de Adam Stone?

Martel vio labios que se, movían, diciendo:

—El Asteroide Rojo., El Otro que vive al borde del Espacio.

—Adam Stone ha hablado con los Señores de los Instrumentos. Dice que ha descubierto una protección contra el dolor del Espacio. Es posible, dice, que los hombres comunes trabajen y estén despiertos sin ningún peligro Arriba-Afuera. Dice que los observadores ya no son necesarios.

Luces de cinturones se encendieron en toda la sala a medida que los observadores pedían autorización para hablar. Vomact señaló a uno de los hombres más viejos.

—Hablará el observador Smith.

Smith salió a la luz, caminando lentamente, mirándose los pies. Se volvió, para que pudieran verle la cara.

—Digo —habló — que no es cierto. Digo que Stone miente. Digo que los Instrumentos no tienen que dejarse engañar.

Hizo una pausa. Luego continuó, respondiendo alguna pregunta del auditorio que la mayoría de los otros no había visto:

—Invoco la palabra secreta de un observador.

Smith abrió la mano pidiendo atención de emergencia:

—Digo que Stone tiene que morir.

Martel, en cranch todavía, se estremeció al oír el abucheo, los quejidos, los gritos, los chillidos, los gruñidos y los gemidos que proferían los observadores. Habían olvidado el ruido, excitados, y trataban de que los cuerpos muertos les hablasen a unos oídos sordos.

Las luces de los cinturones parpadeaban frenéticamente en la sala. Algunos observadores se lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron allí pidiendo atención hasta que Parizianski —el de mayor tamaño — se abrió paso y los hizo bajar, y se volvió para hablar al grupo.

—Hermanos observadores, prestadme ojos.

Los hombres de abajo seguían moviéndose, y empujándose los cuerpos torpes.

Finalmente Vomact se puso delante de Parizianski, miró a los otros y dijo:

— ¡Observadores, sed observadores! Dadle ojos.

Parizianski no era un buen orador. Los labios se le movían con demasiada rapidez.

Hacía ademanes, y eso distraía la atención del público. Sin embargo, Martel pudo seguir la mayor parte del mensaje:

—... no podemos hacerlo. Stone quizá tuvo éxito. Si tuvo éxito, eso significa el fin de los observadores. También significa el fin de los habermans. Ninguno de nosotros tendrá que luchar Arriba-Afuera. Nadie tendrá que pasar ya bajo el alambre para ser humano unas pocas horas o unos pocos días. Todos seremos Otros. Nadie necesitará el alambre nunca más. Los hombres serán hombres. A los habermans se los podrá matar decente y decorosamente, como en los viejos días, y nadie se opondrá. ¡No tendrán que trabajar Arriba-Afuera! No habrá Gran Dolor. ¡Piénsenlo! ¡No… más... Gran... Dolor! ¿Cómo podemos saber si Stone es un embustero?

Las luces de los cinturones apuntaban ahora directamente a los ojos de Parizianski: el peor insulto de un observador a otro observador.

Vomact recurrió otra vez a la autoridad. Se puso delante de Parizianski y dijo algo que los otros no pudieron ver, Parizianski bajó de la tribuna. Vomact habló de nuevo:

—Creo que algunos observadores no están de acuerdo con el hermano Parizianski. Yo digo que suspendamos el uso de la tribuna hasta que hayamos discutido el caso en privado.

"Dentro de quince minutos reabriré la sesión.

Martel buscó a Vomact. El decano se había unido al grupo de los de abajo. Martel escribió un rápido mensaje en la tablilla, y esperó la oportunidad de poner la tablilla ante los ojos del Decano. Mantel había escrito: " Sty n crnch. Slct rsptsmnt. prms pr rtrm hr msm spr rdns.

Martel se sentía raro. La mayoría de las reuniones le habían parecido formales, alentadoramente ceremoniales; reuniones que iluminaban las oscuras eternidades interiores de los habermans. Cuando no estaba bajo el alambre, Martel no notaba el cuerpo más que como un busto de mármol atento al pedestal de mármol. Había estado antes con los observadores. Había estado con ellos durante horas, sin esfuerzo, mientras el largo ritual se abría paso en la terrible soledad que había detrás de los ojos, y había sentido que los observadores, aunque una cofradía de malditos, serían siempre respetados, pues aquella misma mutilación era una necesidad profesional.

Esta vez todo parecía distinto. En cranch, y en plena posesión del olfato —sonido —gusto, Martel reaccionaba aproximadamente como un hombre normal. Vio a los amigos y colegas como un grupo de fantasmas cruelmente arrastrados de un lado a otro y que representaban ahora el rito estéril de su propia e irrevocable condena. ¿Qué importancia podía tener algo cuando uno se transforma en haberman? ¿Para qué esta charla sobre habermans y observadores? Los habermans eran criminales o herejes, y los observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo aprieto, con una sola diferencia: se consideraba que los observadores eran dignos de un breve regreso al mundo de los hombres mientras que a los habermans se los desconectaba cuando las naves estaban en puerto y se los dejaba en suspenso hasta que era necesario despertarlos, en alguna emergencia o dificultad, para que cumpliesen otro período de condena. Era raro ver a un haberman en la calle; tenía que ser alguien muy valiente o de mucho mérito para que lo dejasen mirar a los hombres desde la terrible prisión de un cuerpo mecanizado sin embargo, ¿qué observador se compadecía de un haberman?

¿Qué observador honraba a un haberman si no era descuidadamente, y como simple deber? ¿Qué habían hecho los observadores, como gremio y como clase, por los habermans, excepto asesinarlos con una torcedura de muñeca cada vez que un haberman, que había pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio de la observación y aprendía a vivir por sí mismo, no bajo la imposición de los observadores? ¿Qué podían saber los otros, los hombres comunes, de lo que pasaba en las naves? Los otros dormían en los cilindros, misericordiosamente inconscientes hasta que despertaban en la Tierra de destino. ¿Qué podían saber los otros de los hombres que tenían que estar vivos dentro de la nave?

¿Qué podía saber cualquiera de los otros del Arriba-Afuera? ¿Quién de los otros podía contemplar la belleza punzante y ácida de los astros en el espacio abierto? ¿Qué podían decir del Gran Dolor, que empezaba calladamente en la médula, como una dolencia, y que seguía con la fatiga y la náusea de las células nerviosas, de las células del cerebro, de los puntos sensibles del cuerpo, hasta que la vida misma era como un hambre terrible y dolorosa de silencio y de muerte?

Martel era un observador. Muy bien, era un observador. Había sido observador desde el momento en que juró como hombre normal, a la luz del sol, ante un subjefe de los Instrumentos:

—Comprometo mi honor y mi vida en beneficio de la humanidad. Me sacrificaré voluntariamente a las necesidades de la humanidad. Aceptando este peligroso y austero honor, cedo todos mis derechos a los Honorables Jefes de los Instrumentos y a la Honrada Cofradía de los Observadores.

Martel se había comprometido.

Había entrado en el aparato de haberman. Recordaba aquel infierno. No había sido un infierno tan malo, aunque parecía que había durado cien millones de años, y que en todo ese tiempo no había dormido nunca. Había aprendido a sentir con los ojos.

Había aprendido a ver a pesar de las pesadas placas que llevaba detrás de los ojos aislándolos del resto del cuerpo. Había aprendido a observarse la piel. Todavía recordaba la vez en que se notó la camisa húmeda y sacó el espejo de observación y descubrió que tenía un agujero en el costado, de tanto apoyarse en una máquina vibradora. (Ya no podía ocurrirle; miraba ahora con demasiada frecuencia los propios instrumentos.)

Recordaba cómo había ido Arriba-Afuera, y cómo el Gran Dolor lo había golpeado, aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el oído no respondían a las necesidades comunes. Recordaba haber matado habermans, y haber conservado a otros con vida, y haber estado de pie y despierto durante meses junto al honorable observador —piloto.

Recordaba haber desembarcado en Tierra Cuatro, y recordaba que no le había gustado.

Ese día entendió también que nunca habría ninguna recompensa.

Martel estaba de pie ahora entre los otros observadores. Odiaba en ellos la torpeza cuando se movían, la inmovilidad cuando estaban quietos. Odiaba la rara mezcla de olores que aquellos cuerpos despedían inadvertidamente. Odiaba esos gruñidos y gemidos y graznidos que ellos nunca oían. Los odiaba a ellos, y se odiaba a sí mismo.

¿Cómo podía soportarlo Luci? Durante semanas, mientras la cortejaba, los instrumentos del pecho le habían indicado Peligro: en todo ese tiempo había llevado ilegalmente el alambre, pasando en seguida de un estado a otro sin atender a los indicadores que oscilaban al borde de Sobrecarga. La había enamorado, sin pensar qué ocurriría si ella decía "Sí". Luci había dicho sí.

"Y fueron eternamente felices." Así decían los viejos libros, pero ¿cómo podían ser felices en la vida? En tacto el año anterior Martel sólo había pasado dieciocho días bajo el alambre. Sin embargo, Luci lo había querido. Todavía lo quería. Martel no lo ignoraba.

Luci vivía afligida mientras Martel se pasaba los meses Arriba-Afuera. Trataba de darle un hogar, aunque Martel era un haberman, de prepararle buenas comidas aunque Martel no podía saborearlas, de ser atractiva aunque Martel no podía besarla. Mejor así, pues el cuerpo de un haberman no era más que un mueble. Luci tenía mucha paciencia.

— ¡Y ahora, Adam Stone! (Dejó que se le borrase la tablilla: ¿cómo podía irse?)

¿Dios bendiga a Adam Stone?

Martel no pudo menos que sentir un poco de lástima por sí mismo. La llamada imperiosa y alta del deber no lo llevaría nunca más a través de doscientos años del tiempo de los Otros, a través de dos millones de eternidades propias. Podía aflojarse y descansar. Podía olvidarse del espacio profundo y dejar que los otros cuidasen del Arriba-Afuera. Podía recurrir al alambre cada vez que se atreviese. Podía ser casi normal — casi — durante un año o cinco años o ningún año. Pero al menos podía estar con Luci. Podía ir con ella a las tierras salvajes, los sitios oscuros donde aún vagabundeaban las Bestias y las Máquinas antiguas. Quizá muriese en la excitación de la cacería, arrojando lanzas a un antiguo menshanyager que saltaba desde la entrada de una, cueva, o tirando esferas de calor a las tribus de los Implacables que aún vagaban por aquellos territorios. ¡Todavía había una vida que vivir, todavía había una muerte buena y normal que morir, no el movimiento de una aguja en el silencio y la agonía del Espacio!

Martel había estado caminando de un lado a otro, impacientemente. No tenía ganas de mirar los labios de los hermanos. Ahora parecía que habían llegado a una decisión.

Vomact se acercaba a la tribuna. Martel buscó con la mirada a Chang y se le acercó.

Chang susurró:

—Estás tan inquieto como agua en el aire. ¿Qué te pasa? ¿Estás dejando el cranch?

Martel y Chang observaron juntos: los instrumentos no se movían. No había señales que el cranch estuviese acabado.

La luz llamó pidiendo atención. Las filas de observadores se ordenaron otra vez.

Vomact metió la cara vieja y delgada en el resplandor, y dijo:

—Observadores y hermanos, llamaré a votación.

Vomact esperó en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo el mando.

La luz de un cinturón se encendió protestando.

Era el viejo Henderson. Henderson subió a la tribuna, le dijo algo a Vomact, y luego a una señal de aprobación de Vomact se volvió a los otros observadores repitiendo la pregunta:

— ¿Quién habla por los observadores que están Afuera, en el Espacio?

—No hubo ninguna respuesta: ni de manos ni de luces de cinturones.

Henderson y Vomact conferenciaron unos instantes, cara a cara. Luego Henderson se volvió hacia los otros:

—Me someto a la autoridad del Decano. Pero no a la asamblea de la cofradía. Somos sesenta y ocho observadores, y sólo cuarenta y siete están presentes, y hay uno en cranch. He propuesto por lo tanto que el decano tome el mando de un comité de emergencia, pero no de una asamblea. ¿Entienden y están conformes los honorables observadores?

Unas manos se alzaron aprobando.

Chang murmuró al oído de Martel:

— ¡Qué diferencia! ¿Quién puede distinguir una asamblea de un comité?

Martel aprobó las palabras de Chang, y quedó más impresionado todavía que antes notando cómo Chang, aunque era un haberman podía dominar la voz.

Vomact reasumió la presidencia:

—Votaremos ahora el asunto Adam Stone. Primero, quizá no descubrió nada, y todo es mentira. Nuestra experiencia práctica como observadores nos dice que el dolor del Espacio es sólo parte de la observación (pero la parte esencial, la base de todo), pensó Martel , y estamos seguros de que Stone no resolverá el problema de la disciplina del Espacio.

—Otra vez esa necedad —murmuró Chang; sólo Martel lo oyó.

—La disciplina del Espacio ha mantenido el alto Espacio limpio de guerras y de disputas.

Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo el alto Espacio. Nuestro juramento y nuestra posición nos apartan de las pasiones terrenales.

"Por lo tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del Espacio, para que los otros desbaraten la cofradía y lleven al Espacio la inquietud y la destrucción que aflige a las Tierras, yo digo que Adam Stone está equivocado. ¡Si Adam Stone tiene éxito, los observadores viven en vano!

"Aun si Adam Stone no hubiese vencido el dolor del Espacio, causará grandes problemas en todas las Tierras. Quizá los Instrumentos y los Subjefes no nos den la cantidad suficiente de habermans para manejar las naves. Se oirán historias descabelladas, y habrá menos reclutas, y lo que es peor, si estas absurdas herejías empiezan a divulgarse, no habrá más disciplina.

"Por lo tanto, si Adam Stone consiguió algo, amenaza la existencia misma de la cofradía y tiene que morir.

"Propongo la muerte de Adam Stone.

Y Vomact hizo la señal: Los Honorables Observadores son invitados a votar.

Martel buscó desesperadamente la luz del cinturón. Chang estaba esperando las palabras de Vomact y ya había sacado la luz: el rayo brillante, votando No, alumbró directamente hacia arriba, al techo. Martel sacó la luz y lanzó también el rayo hacia arriba.

Luego miró alrededor. De los cuarenta y siete observadores, sólo seis o siete habían encendido las luces de los cinturones.

Aparecieron otras dos luces. Vomact estaba tan tieso como un cadáver congelado. Le relampaguearon los ojos, mientras miraba el grupo en busca de luces. Se encendieron otras más. Luego el cuerpo de Vomact se inmovilizó señalando:

—Que los Observadores cuenten los votos.

Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. Miraron a la sala.

Martel pensó: ¡Esos malditos fantasmas están votando por la vida de un hombre verdadero, de un hombre vivo! No tienen derecho, ¡Acudiré a los Instrumentos! Pero sabía que no lo haría. Pensó en Luci, y en lo que ella podría ganar con el triunfo de Adam Stone, y la desgarradora locura que había detrás de esos votos le pareció insoportable.

Los tres escrutadores tenían las manos levantadas, mostrando unánimemente la señal de un número: Quince en contra.

Vomact los despidió con una reverencia, se volvió hacia la sala y señaló: Soy el decano y asumo el mando.

No entendiendo de dónde le venía tanta audacia, Martel mantuvo en alto la luz del cinturón. Sabía muy bien que cualquiera de los otros podía estirar la mano y torcerle la caja del corazón a Sobrecarga. Sintió que la mano de Chang se acercaba para tomarlo de la aerochaqueta. Pero esquivó aquella garra y corrió a la tribuna, más rápidamente que cualquier observador. Mientras corría se preguntó qué llamado podía hacer. Era inútil recurrir al sentido común. Ahora era inútil. Tenía que hablar de la ley.

Saltó a la tribuna, junto a Vomact, y adoptó la postura: ¡observadores, una ilegalidad!

Habló estando todavía en la misma postura, violando las normas.

—Un comité no puede condenar a muerte por simple mayoría. Se necesitan dos tercios de una asamblea.

Martel vio que el cuerpo de Vomact se le venía encima; sintió que él mismo se caía de la tribuna, golpeaba el suelo, y se lastimaba las rodillas y las mano;, ahora sensibles. Lo ayudaron a levantarse. Lo observaron. Un observador que casi no conocía le tomó los instrumentos y lo tranquilizó.

Inmediatamente, Martel se sintió mejor, menos preocupado, y se odió a sí mismo.

Miró hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba: ¡Orden!

Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos Observadores junto a Martel lo tomaron por los brazos. Martel les gritó, pero los observadores apartaron los ojos, impidiendo toda comunicación. Vomact habló de nuevo cuando vio que la sala estaba otra vez tranquila:

—Un observador ha venido en cranch. Honorables observadores, os pido disculpas.

Nuestro digno observador, el amigo Martel, no tiene la culpa. Vino aquí cumpliendo órdenes. Le dije que no dejara el cranch. Yo esperaba evitarle un innecesario estado de haberman. Todos sabemos de la felicidad matrimonial de Martel, y le deseamos éxito en esa brava experiencia. Aprecio a Martel. Respeto su opinión. Quería tenerlo con nosotros.

Sé que todos queríamos tenerlo con nosotros. Pero está en cranch, y no es capaz ahora de compartir la alta tarea de los observadores. Por lo tanto propongo una solución que será totalmente justa. Propongo que dejemos de lado al observador Martel por violación de las reglas. Una violación que sería imperdonable si Martel no estuviera en cranch.

"Pero a la vez, para hacerle justicia a Martel, propongo también tratar la observación que tan impropiamente ha hecho nuestro digno pero descalificado hermano.

Vomact hizo la seña: Los honorables observadores son invitados a votar. Martel trató de alcanzar la luz del cinturón. Las manos insensibles y fuertes lo apretaban, reteniéndolo, y los esfuerzos de Martel fueron inútiles. Sólo se vio una luz que apuntaba hacia arriba: la de Chang, sin duda.

Vomact volvió a asomar la cara a la luz:

—Habiendo aprobado la proposición general mediante el voto de nuestros dignos observadores y del visitante presente, propongo que este Comité asuma la plena autoridad de una asamblea, y me haga además responsable de todos los delitos que pueda provocar la acción del comité. Refutaré los cargos ante la próxima asamblea general, pero no ante ninguna otra autoridad fuera de las filas cerradas y secretas de los honorables observadores.

Vomact mostró ostensiblemente la posición de voten, seguro del triunfo.

Sólo brillaron unas pocas luces: no llegaban a la minoría de un cuarto.

Vomact habló otra vez. La luz le alumbró la frente alta y serena, las mejillas distendidas y secas, dejándole el mentón casi en sombras. Sólo la claridad que venía de abajo le iluminaba a veces los labios, que aun inmóviles parecían siempre crueles. (Se decía que Vomact era descendiente directo de una antigua dama que atravesó alguna vez de manera ilegítima e inexplicable muchos cientos de años en una noche. El nombre, la dama Vomact, había pasado a la leyenda; pero la sangre y la arcaica codicia de poder sobrevivían en el cuerpo mudo y dominante del descendiente. Martel creyó en las viejas historias mientras miraba la tribuna, y se preguntó qué invisible mutación habría puesto en el mundo a la familia Vomact: una bandada de aves de presa entre los hombres.)

Moviendo los labios como si gritara, pero en silencio, Vomact dijo:

—El Honorable Comité se complace ahora en refirmar la sentencia de muerte dictada contra el hereje y enemigo Adam Stone.

Otra vez la postura de voten.

La luz de Chang brilló de nuevo como una protesta solitaria.

Vomact hizo entonces la última propuesta:

—Pido se designe al decano presente como director de la sentencia, y se lo autorice a que nombre ejecutores, a uno o a muchos, que harán evidente la majestad y la voluntad de los honorables observadores. Pido que mía sea la responsabilidad del acto, y no de los medios. El acto es un acto noble, para protección de la humanidad y el honor de los observadores; pero de los medios ha de decirse que serán los mejores disponibles, y nada más. ¿Quién sabe cómo matar a un Otro, en una Tierra atestada y vigilante? No se trata aquí de echar al espacio a un hombre que duerme encerrado en un cilindro, ni de hacerle subir la aguja a un haberman. Cuando la gente muere aquí, no muere como Arriba-Afuera. Muere de mala gana. Matar dentro de la Tierra no es nuestra tarea usual, oh hermanos y observadores, como bien sabéis. En vuestro nombre y el mío he de escoger a la gente que yo considere apropiada. De otro modo el conocimiento común se convertiría en traición común; en cambio, si la responsabilidad es sólo mía, sólo yo podría traicionaros, y si los Instrumentos viniesen a investigar, no sería para vosotros motivo de preocupación. (¿Y el asesino?) pensó Martel. El también sabrá a menos que... a menos que lo hagas callar para siempre.)

Vomact adoptó la postura: Los honorables observadores son invitados a votar.

Brilló una luz de protesta; la de Chang, de nuevo. Martel creyó ver una sonrisa alegre y cruel en el rostro inexpresivo de Vomact: la sonrisa de un hombre que se sabía recto y descubría que una autoridad belicosa sostenía y afirmaba esa rectitud, Martel intentó liberarse por última vez.

Las manos muertas lo sostuvieron. Estarían cerradas como tenazas hasta que los ojos de los propietarios las abrieran: si no fuera así, ¿cómo podrían pasarse meses y meses al timón, allá en el espacio?

Martel gritó:

—Honorables observadores, esto es un asesinato judicial.

Ningún oído lo oyó. Martel estaba en cranch, y solo.

Sin embargo, volvió a gritar:

—Están poniendo en peligro a la cofradía.

Nada ocurrió.

El eco de la voz atravesó el cuarto. Ninguna cabeza giró. Ninguna mirada buscó los ojos de Martel.

Mantel advirtió que los observadores hablaban ahora en parejas y evitaban mirarlo.

Ninguno deseaba verle las palabras. Detrás de los rostros fríos de esos amigos no había sino lástima o diversión. Todos sabían que él estaba en cranch, que era absurdo, normal, humano, durante un tiempo un no observador. Pero Martel sabia además que en este asunto la sabiduría de los observadores era del todo inútil. Sólo un no observador entendía de veras la humillación y la ira que sentirían los Otros ante un asesinato premeditado. La Cofradía estaba en peligro, pues la más antigua prerrogativa de la Ley era el monopolio de la muerte. Hasta las antiguas naciones lo sabían, ya en la época de las guerras, antes de las Bestias, antes que los hombres fuesen Arriba-Afuera. ¿Cómo lo decían? Sólo el Estado matará. Los Estados habían desaparecido, pero allí estaban los Instrumentos, y los Instrumentos no juzgaban crímenes cometidos dentro de las Tierras pero fuera de su autoridad. La muerte en el Espacio era asunto, derecho, de los observadores. ¿Cómo los Instrumentos impondrían leyes en un sitio donde los hombres que despertaban, despertaban sólo para morir en el Gran Dolor? Los Instrumentos, sabiamente, habían dejado el Espacio a los observadores, y la Cofradía, sabiamente, no se metía en los asuntos de las Tierras. ¡Y ahora la Cofradía misma asomaría como una banda de forajidos, estúpidos y temerarios, como las tribus de los Implacables!

Martel lo sabía; estaba en cranch. Si hubiese sido haberman hubiera pensado sólo con el cerebro, no con el corazón y las entrañas y la sangre. ¿Cómo podían saberlo los otros observadores?

Vomact volvió por última vez a la tribuna: El Comité ha deliberado; cúmplase su voluntad. Verbalmente, agregó:

—Como decano os pido lealtad y silencio.

Los dos observadores soltaron los brazos de Martel. Martel se frotó las manos entumecidas, sacudiendo los dedos para calentárselos. Era libre, y se preguntó si podría hacer algo. Se observó: el cranch continuaba. Quizá le durara un día. Bueno, podía seguir adelante aún después de volverse haberman, pero eso no era conveniente, pues tendría que hablar con el dedo y la tablilla. Buscó a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un rincón, tranquilo, inmóvil. Martel se acercó lentamente, para no atraer demasiado la atención de los otros. Miró a Chang, de cara a la luz, y articuló:

— ¿Qué hacemos? No dejarás que maten a Adam Stone, ¿verdad? ¿No entiendes lo que serían para nosotros los trabajos de Stone si tuvieran éxito? No habría más observadores. No habría más habermans. No habría más dolor Arriba-Afuera. Te digo que si los otros estuvieran como yo ahora, verían todo de un modo humano, no con esa lógica estrecha e insensata que mostraron en la reunión. Tenemos que detenerlos. ¿Te parece posible? ¿Qué haremos ahora? ¿Qué piensa Parizianski? ¿A quién eligieron?

— ¿A qué pregunta te contesto?

Martel se rio. (Era bueno reírse, aun entonces; uno se sentía más humano.)

— ¿Me ayudarás?

Los ojos de Chang centellearon mirando la cara de Martel:

—No. No. No.

— ¿No ayudarás?

—No.

— ¿Por qué, Chang? ¿Por qué?

—Soy un observador. Se ha votado. Tú harías lo mismo si no estuvieras en esa condición extraña.

—No estoy en una condición extraña. Estoy en cranch y veo las cosas que ven los Otros.

Veo la estupidez. La imprudencia. El egoísmo. El crimen.

— ¿Qué es un crimen? ¿Tú no mataste? No eres de los Otros, Martel; eres un observador. Ten cuidado o te pesará.

— ¿Por qué votaste entonces contra Vomact? ¿No entendiste acaso lo que significa Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirán en vano. ¡Gracias a Dios!

¿No entiendes?

—No.

—Pero hablas conmigo, Chang. ¿Eres mi amigo?

—Hablo contigo, Soy tu amigo. ¿Por qué no?

— ¿Pero qué vas a hacer?

—Nada, Martel. Nada.

— ¿Me ayudarás?

—No.

— ¿Ni siquiera para salvar a Stone?

—No.

—Entonces le pediré ayuda a Parizianski.

—Pierdes el tiempo.

— ¿Por qué? En este momento Parizianski es más humano que tú.

—Parizianski no te ayudará porque tiene una tarea. Vomact lo designó para matar a Adam Stone.

Martel calló en la mitad de una palabra. De pronto señaló: Gracias, hermano, y me voy.

Cuando llegó a la ventana se volvió hacia los otros. Vio que los ojos de Vomact lo miraban. Hizo la señal Gracias, hermano, y me voy, y el saludo de respeto a los decanos.

Vomact lo miraba, y Martel alcanzó a verle el movimiento de los labios. Creyó ver las palabras "... ten mucho cuidado...", pero no esperó a estar seguro. Dio un paso atrás en la ventana y se dejó caer.

Bajo la ventana, cuando los otros ya no podían verlo, se ajustó la aerochaqueta: velocidad máxima. Nadó perezosamente en el aire, observándose con atención y reduciendo la producción de adrenalina. Al fin abrió la llave y sintió que el aire frío lo golpeaba como un torrente.

Adam Stone tenía que estar en el Puerto principal.

Adam Stone tenía que estar allí.

¿No se llevaría una verdadera sorpresa, Adam Stone, esa noche? La sorpresa de encontrarse con el más extraño de los seres, el primer observador renegado. (Martel advirtió de pronto que ese renegado era él mismo.) ¡Martel, el traidor de los observadores!

No sonaba bien. ¿Martel, leal a los hombres? ¿No era una compensación? Y si ganaba, la ganaba a Luci. Si perdía, nada perdía: un haberman insignificante y prescindible. Cierto que ese haberman era él mismo, pero poco importaba si se tenían en cuenta los intereses de la humanidad, de la Cofradía, de Luci.

Adam Stone tendrá dos visitas esta noche, pensó Martel. Dos observadores que son amigos entre ellos. Esperaba que Parizianski fuese todavía un amigo.

Y el mundo, continuó, depende de quien llegue primero.

Las luces multifacéticas del Puerto brillaron a lo lejos, entre la niebla. Martel vio las torres exteriores de la ciudad y vislumbró la periferia fosforescente que los protegía de la invasión de las Bestias, las Máquinas, o los Implacables.

Martel invocó una vez a los señores de la fortuna:

— ¡Ayudadme, a pasar por un Otro!

Dentro del Puerto Martel no tuvo demasiados problemas. Se echó la aerochaqueta sobre los hombros, ocultando los instrumentos. Sacó el espejo de observación y se maquilló la cara desde dentro, agregando tono y animación a la sangre y a los nervios hasta que los músculos de la cara se le encendieron y una saludable transpiración le brotó de la piel. Parecía casi un hombre común al cabo de un largo vuelo, nocturno.

Luego de aislarse las ropas y de esconder la tablilla en la chaqueta, Martel se encontró con el problema del dedo parlante. Si conservaba la uña, descubrirían que era un observador. Lo respetarían, pero lo identificarían. Los guardias que los Instrumentos habrían apostado ya alrededor de Adam Stone lo detendrían en seguida. Si rompía la uña... Ningún observador, en toda la historia de la Cofradía, se había roto voluntariamente la uña. Eso hubiese sido Renuncia, y no había tal cosa. ¡La única salida estaba Arriba-Afuera! Martel se llevó el dedo a la boca y cortó la uña a mordiscos. Se miró el dedo, que ahora parecía tan extraño, y suspiró.

Echó a andar hacia las puertas de la ciudad, deslizó la mano dentro de la chaqueta y cuadruplicó la fuerza muscular. Observó un momento, y recordó que tenía los instrumentos ocultos. Lo arriesgaré todo, pensó.

El vigilante lo detuvo con un alambre escrutador. La esfera chocó contra el pecho de Martel.

— ¿Eres un hombre? —dijo la voz invisible.

(En la condición de haberman —observador el campo magnético de Martel hubiera encendido la esfera.)

—Soy un hombre.

Martel sabía que el tono de voz era adecuado; esperaba que no lo confundieran con un menshanyager, una Bestia o un Implacable, que trataban de entrar en las ciudades y en los puertos imitando a los hombres.

—Nombre, número, jerarquía, propósito, función, hora de partida.

—Martel. —Martel, observador 34, tuvo que recordar el viejo número. — Sol 4234, año 782 del Espacio. Jerarquía: subjefe en ascenso. —La jerarquía real de Martel. — Propósito, personal y legal, en los límites de la ciudad. Ninguna función de los Instrumentos. Partida del Puerto exterior: 20.19 horas.

Ahora todo dependía de que le creyeran o de que pidieran información al Puerto exterior.

La voz sonó monótona y rutinaria:

—Tiempo deseado dentro de la ciudad.

Martel usó la frase de costumbre.

—Solicito vuestra honorable tolerancia.

Esperó, de pie, en el fresco aire nocturno. Muy allá arriba a través de un claro en la niebla, vio el venenoso resplandor del cielo de los observadores.

Las estrellas son mis enemigas, pensó. He vencido a las estrellas, pero las estrellas me odian. ¡Ah, qué viejo que suena eso! Como en un libro. He andado tanto en cranch.

Volvió la voz:

—Sol 4234 raya 782, Subjefe en ascenso Martel entra por las puertas legales de la ciudad. Bienvenido. ¿Desea alimento, ropa, dinero, compañía? No había hospitalidad en la voz: sólo rutina, pero no era como entrar en una ciudad en el papel de observador. Los subalternos aparecían entonces displicentes, y le iluminaban a uno la cara con las luces de los cinturones, y articulaban las palabras con una ridícula condescendencia, gritando a los oídos de los observadores, sordos como tapias. Así recibían, pues, a los subjefes; impersonalmente, pero no mal. No mal.

Martel respondió:

—Tengo lo que necesito, pero pido un favor a la ciudad. Mi amigo Adam Stone está aquí.

Deseo verlo. Motivos urgentes, personales y legales.

La voz respondió:

— ¿Tiene una cita con Adam Stone?

—No.

—La ciudad lo encontrará. ¿Qué número?

—Lo he olvidado.

— ¿Lo ha olvidado? ¿Adam Stone no es un Magnate de los Instrumentos? ¿Es usted de veras amigo de Stone?

—De veras. —Martel dejó asomar un poco de fastidio en la voz. — Guardia, si hay alguna duda, llame al subjefe.

—No dije que hubiese dudas. ¿Cómo no conoce el número? Tiene que quedar constancia de esto —continuó la voz.

—Éramos amigos en la infancia. Stone había cruzado el... —Martel empezó a decir "Arriba-Afuera" y recordó que esa denominación era corriente sólo entre observadores. — Ha ido de Tierra en Tierra y acaba de volver. Lo conocía bien y quiero encontrarlo. Le traigo noticias de amigos, ¡Que los Instrumentos nos ayuden!

—Oído y aceptado. Buscaremos a Adam Stone.

A riesgo —aunque un riesgo pequeño — de que sonara la alarma de la esfera, indicando no humano, Martel conectó el transmisor dentro de la chaqueta. La temblorosa aguja de luz tembló esperando las palabras y Martel empezó a escribir con el dedo romo. Esto no sirve, pensó y tuvo un instante de pánico hasta que encontró el peine, y escribió con un diente afilado:

"Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a observador Parizianski."

La aguja se estremeció y la respuesta brilló y se apagó:

"Observador Parizianski de servicio. Observador automático recibe las llamadas."

Martel apagó el transmisor.

Parizianski estaba en algún sitio, cerca. ¿Habría entrado directamente, por encima de la muralla de la ciudad, haciendo sonar la alarma e invocando una tarea oficial cuando los suboficiales lo atajaron en el aire? Difícil. Debían de haber venido otros observadores junto con Parizianski, pretendiendo que iban en busca de algunos de los escasos y leves placeres de que podía disfrutar un haberman, como mirar las imágenes de noticias o contemplar las mujeres hermosas de la Galería del Placer. Parizianski andaba cerca, pero no podía haber llegado privadamente, pues la Central de observadores decía que estaba de servicio, y lo seguía paso a paso, ciudad tras ciudad. Volvió la voz, perpleja.

—Encontraron y despertaron a Adam Stone. Pide disculpas al honorable, y dice que no conoce a ningún Martel. ¿Quiere ver a Adam Stone por la mañana? La ciudad le dará la bienvenida.

Martel sintió que se le acababan los recursos ya era bastante difícil imitar a un hombre, y además tenía que mentir disfrazado de hombre. Alcanzó a repetir:

—Dígale que soy Martel. El marido de Luci.

—Así se hará.

Otra vez el silencio, y las estrellas hostiles, y la impresión de que Parizianski andaba cerca y se acercaba cada vez más. Martel sintió que el corazón se le aceleraba. Echó un vistazo furtivo a la caja del pecho y bajó el corazón un punto. Se sintió más tranquilo, aunque no había podido observarse con cuidado.

La voz era ahora alegre, como si se hubiera aclarado algo:

—Adam Stone consiente en verte. Entra en el Puerto, y bienvenido.

La pequeña esfera cayó en silencio al suelo y el alambre se retiró a la oscuridad, susurrando. Un estrecho y brillante arco de luz se elevó a los pies de Martel y cruzó el cielo de la ciudad hasta un edificio alto, que parecía un hotel, y donde Martel no había estado nunca. Martel recogió la aerochaqueta, se la apretó contra el pecho como lastre, pisó el rayo de luz y subió silbando en el aire hasta la ventana de entrada. La ventana se abrió de pronto como una boca devoradora.

Había un guardia junto a la ventana.

—Le esperan, señor. ¿Trae armas, señor?

—Ninguna —dijo Martel, con satisfacción.

El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel notó el fugaz chispazo de advertencia que atravesó la pantalla. Los instrumentos que llevaba encima lo identificaban como observador. El guardia no se había dado cuenta.

Llegaron a una puerta y se detuvieron.

—Adam Stone está armado. Está legalmente armado por autorización de los Instrumentos y la libertad de la ciudad. Advertimos a todos los que entran aquí. Martel asintió con un movimiento de cabeza y entró en el cuarto.

Adam Stone era un hombre bajo, gordo y afable.

El pelo canoso le crecía muy tieso sobre una frente estrecha. La cara era colorada y alegre. Parecía un divertido guía de la Galería de Placeres, y no un hombre que había estado al borde de Arriba-Afuera luchando contra el Gran Dolor sin la protección del haberman.

Stone miró fijamente a Martel. Parecía perplejo, tal vez un poco fastidiado, pero no hostil. Martel fue al grano.

—Usted no me conoce, Stone. Mentí. Me llamo Martel y no quiero hacerle daño. Pero mentí. Suplico el honorable obsequio de la hospitalidad de usted. Siga armado. Apúnteme con el arma...

Stone sonrió:

—Lo estoy haciendo —y Martel miró la mano rolliza y hábil de Stone y no la diminuta punta de alambre.

—Bien. No baje la guardia. Así podrá oírme mejor.

Pero le suplico que ponga una pantalla de seguridad. No quiero espectadores casuales. Es un asunto de vida o muerte.

Stone habló con una voz inmutable, el rostro sereno.

—Ante todo; ¿la vida y la muerte de quién?

—De usted, y de mí, y de los mundos.

—No es usted muy claro, pero de acuerdo. —Stone gritó a la puerta:

—Secreto, por favor.

Hubo un zumbido, y los sonidos de la noche desaparecieron rápidamente.

Adam Stone dijo:

—Señor, ¿quién es usted? ¿Qué lo trae aquí?

—Soy el observador Treinta y Cuatro.

— ¿Usted un observador? No lo creo.

Martel se abrió la chaqueta y mostró la caja del tórax. Stone lo miró asombrado. Mantel explicó:

—Estoy en cranch. ¿Nunca lo había visto?

—No en hombres. En animales, ¡Asombroso! Pero... ¿qué desea?

—La verdad. ¿Me tiene miedo?

—No con esto —dijo Stone empuñando, la punta de alambre —. Sin embargo, le diré la verdad.

— ¿Es cierto que ha vencido al Gran Dolor?

Stone vaciló, buscando las palabras.

— ¿Puede decirme en seguida cómo lo hizo, para que yo pueda creerle?

—He cargado de vida las naves.

— ¿Vida?

—Vida. No sé qué es el Gran Dolor, pero en los experimentos descubrí que cuando enviaba cantidades de animales o plantas, la, vida era más larga en el centro del grupo.

Construí naves, pequeñas, claro, y las lancé al espacio con conejos, monos...

— ¿Bestias?

—Sí. Bestias pequeñas. Y las bestias volvieron indemnes. Volvieron porque las paredes de las naves estaban repletas de vida. Probé muchas especies, y al fin encontré un tipo de vida que vive en las aguas. Ostras. Lechos de ostras. Las ostras de más afuera murieron en el Dolor. Las de más adentro sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos.

— ¿Pero eran bestias?

—No solo bestias. Yo.

— ¡Usted!

—Atravesé el Espacio solo. Lo que ustedes llaman el Arriba-Afuera, solo. Despierto y durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregúntele a los hermanos observadores. Venga a ver la nave por la mañana. Me agradaría verlo allí junto con los otros observadores. Haré una demostración ante los Jefes de los Instrumentos.

Martel repitió la pregunta:

— ¿Volvió solo?

Adam Stone pareció enojado:

—Sí, solo. Si no me cree, mire el registro de observadores. Nunca me pusieron en una botella para cruzar el Espacio.

La cara de Martel resplandeció.

—Sí, es cierto. No habrá más observadores. No habrá más habermans. No habrá más cranch. Stone miró la puerta.

Martel no entendió.

—Bien, quiero decirle...

—Señor, dígamelo a la mañana. Disfrute usted del cranch. ¿No es agradable?

Médicamente lo conozco bien. Pero no en la práctica.

—Es agradable. La normalidad, durante un tiempo. Pero escuche. Los observadores han jurado, destruirlo a usted, y destruir su trabajo.

— ¿Cómo?

—Se han reunido y han votado y jurado. Dicen que los observadores serán ahora innecesarios. Habrá guerras como antes si se pierde la observación y los observadores viven en vano.

Adam Stone estaba nervioso, pero no perdió la cabeza.

—Usted es un observador. ¿Va a matarme? ¿O a tratar de matarme?

—No. He traicionado a la Cofradía. Llame a los guardianes cuando yo me vaya.

Rodéese de guardianes. Intentaré parar al asesino.

Martel vio una mancha en la ventana. Antes que Stone volviera la cabeza ya le habían arrebatado el alambre. La mancha se materializó y reveló a Parízianski.

Martel reconoció el estado de Parizianski: Alta velocidad.

Sin pensar en el cranch se llevó rápidamente la mano al pecho y puso también Alta velocidad. Unas olas de fuego, como el Gran Dolor pero más ardientes, lo inundaron de pies a cabeza. Trató de mantener la cara legible mientras se ponía delante de Parizianski y señalaba:

Emergencia suprema.

Parizianski habló mientras el cuerpo de Stone se alejaba de ellos tan lentamente como una nube llevada por el viento.

—Apártate. Estoy cumpliendo una misión.

—Lo sé. Te paro aquí y ahora. Párate. Párate. Stone tiene razón.

Martel apenas alcanzaba a leer los labios de Parízianski, del otro lado de aquella bruma dolorosa. (Pensó: ¡Dios, Dios de los antiguos! ¡—Dame fuerzas! ¡Permíteme que viva un tiempo bajo sobrecarga!)

—Apártate —estaba diciendo Parizianski —. ¡Por orden de la cofradía, apártate! –Y Parizianski hizo la señal: ¡Solicito ayuda en nombre del deber!

Martel sentía que se sofocaba en aquel aire almibarado. Hizo un último intento:

—Parizianski, amigo, amigo mío, mi amigo. Quieto. Quieto.

(Nunca un observador había matado a otro observador.)

Parizianski hizo la señal: Estas incapacitado y me hago cargo.

Martel pensó: ¡Por primera vez en la historia del mundo! mientras estiraba la mano y movía la caja del cerebro de Parizianski. Sobrecarga. Parizianski miró con ojos aterrorizados, comprendiendo, y cayó flotando sobre el piso.

Martel apenas alcanzó a tocarse la caja del pecho. Mientras se desvanecía hacia el estado de haberman, o hacia la muerte, no lo sabía, movió la llave, reduciendo la velocidad. Trató de hablar, de decir:

—Llamen a un observador, necesito auxilio, llamea a un observador...

Pero las tinieblas crecieron y el silencio apretó el cuerpo de Martel.

Martel despertó y vio la cara de Luci.

Abrió más los ojos y descubrió que oía… que oía el llanto feliz de Luci, los sonidos del pecho de Luci, cuando ella respiraba.

Martel habló débilmente:

— ¿Todavía vivo?

En las sombras borrosas, junto al rostro de Luci, se deslizó otro rostro. Era Adam

Stone. La voz profunda atravesó inmensidades de espacio antes de llegar a Martel. Martel trató de leer los labios de Stone, pero no los veía bien. De nuevo escuchó la voz:

—... ¿Me entiendes? ¡No estás en cranch!

Martel trató de decir: — ¡Pero oigo! ¡Siento!

Los otros entendieron de algún modo. Adam Stone habló otra vez:

—Volviste del estado de haberman. Yo te hice volver. No sabía si daría resultado en la práctica, pero la teoría era correcta. No piensas que los Instrumentos dejarán de lado a los observadores, ¿verdad? Eres normal otra vez. Dejamos morir a los habermans, a medida que llegan las naves, Los habermans ya no necesitan vivir. Pero estamos reparando a los observadores. Tú eres el primero. ¿Entiendes? Tú eres el primero. Ahora descansa.

Adam Stone sonrió. Martel creyó ver, borrosamente, detrás de Stone, el rostro de uno de los Jefes de los Instrumentos. Aquel rostro también le sonrió, y luego los dos desaparecieron, subiendo y alejándose.

Martel trató de levantar la cabeza, de observarse. No pudo. Luci lo miraba fijamente, tranquila, pero con una expresión de cariñosa perplejidad.

— ¡Mi querido! ¡Has vuelto otra vez, para quedarte!

Martel insistió tratando de verse la caja. Al fin, torpemente, se pasó una mano por el pecho. No había riada allí. Los instrumentos habían desaparecido. Había vuelto a la normalidad, y todavía estaba con vida. En la débil y profunda calma de la mente de Martel, apareció otro pensamiento perturbador. Intentó escribir con el dedo, como quería Luci, pero no tenía ni la uña afilada ni la tablilla de observador. Tenía que hablar. Juntó fuerzas y susurró:

— ¿Los observadores?

—Sí, ¿qué quieres?

— ¿Los observadores?

—Los observadores. Oh, sí, querido, están bien. Tuvieron que arrestar a algunos que escaparon a Alta velocidad. Los Instrumentos los detuvieron a todos, a todos los que estaban en tierra, y ahora son felices. Sabes, querido —Luci rio —, algunos no querían que los volviesen a la normalidad. Pero Stone y los jefes los persuadieron.

— ¿Vomact?

—Vomact también está bien. En cranch ahora, hasta que puedan repararlo. Sabes, ha hablado para que los observadores tengan nuevas tareas. Todos serán jefes comisionados del Espacio. ¿No te parece maravilloso? Vomact logró que lo nombraran jefe del Espacio. Todos ustedes serán pilotos, para que la Cofradía y el gremio puedan seguir como hasta ahora. En este momento están cambiando a Chang. Pronto lo verás.

Luci se entristeció de pronto. Miró a Martel.

—Es mejor que te lo diga ahora. Si no te preocuparás. Ha habido un accidente. Sólo uno. Cuando tú y tu amigo visitaron a Adam Stone, tu amigo estaba tan contento que se olvidó de observarse, y se dejó morir en Sobrecarga.

— ¿Visitamos a Stone?

—Sí. ¿No recuerdas? Tu amigo.

Martel parecía sorprendido, y Luci explicó:

—Parizianski.

El juego de la rata y el dragón

I. LA MESA

La transfixión es Una manera espantosa de ganarse la vida. Underhill entró y cerró la puerta, furioso. No tiene mucho sentido llevar uniforme y parecer un militar si la gente no aprecia lo que uno hace.

Underhill se sentó en la silla, apoyó la cabeza en el respaldo y se echó el casco sobre la frente.

Mientras esperaba a que se calentara el transfixor, recordó a la muchacha del pasillo.

La muchacha había mirado el transfixor, luego lo había mirado a él despreciativamente.

—Miau.

Eso era todo lo que ella había dicho. Sin embargo Underhill sintió el filo de un cuchillo en la carne.

¿Qué pensaba de él? ¿Que era un tonto, un vago, un nadie de uniforme? ¿No sabía ella que luego de media hora de transfixión había que pasar dos meses en un hospital?

El aparato ya estaba caliente. Underhill sintió los cuadrados del espacio alrededor, se vio a sí mismo en el centro de una red inmensa, una red cúbica, vacía. En ese vacío había un horror hueco y doloroso, el espacio mismo, una terrible angustia cada vez que la mente tropezaba con la más leve mota de polvo.

Mientras se aflojaba, en la silla, Underhill fue sintiendo la solidez del sol, el movimiento preciso de los planetas conocidos y de la luna. Nuestro propio sistema solar era tan encantador y simple como un viejo reloj de cucú: un tictac familiar y ruidos tranquilizadores. Las curiosas lunitas de Marte giraban alrededor del planeta como ratones frenéticos, pero la regularidad del movimiento indicaba que todo iba bien. Arriba, encima del plano de la eclíptica, Underhill sintió el peso de media tonelada de polvo que flotaba no muy lejos de las rutas de los hombres.

Allí no había nada contra qué luchar, nada que desafiase la mente, nada que arrancase el alma a un cuerpo, un alma todavía viva, de raíces que goteaban efluvios tangibles como la sangre.

Nada entraba nunca en el sistema solar. Underhill podía llevar el transfixor toda la vida y no ser sino una suerte de astrónomo telepático, un hombre capaz de sentir la protección ardiente y cálida del sol como un latido y una llama en la mente.

Woodley entró en el cuarto.

—El mismo viejo mundo, en marcha como siempre —dijo Underhill —. Ninguna novedad.

Me explico ahora que no desarrollaran el transfixor hasta los días de la planoforma. Aquí abajo, con el sol cálido alrededor, estamos tan bien, tan tranquilos. Uno puede sentir cómo todo se mueve y da vueltas. Bonito, limpio, compacto. Es casi como estar en casa.

Woodley lanzó un gruñido. No era muy aficionado a los vuelos de la fantasía.

Imperturbable, Underhill siguió hablando.

—No estaba tan mal, me parece, ser un hombre antiguo. Me pregunto el porqué de aquella guerra incendiaria. No conocían la planoforma. No tenían que salir a ganarse la vida entre los astros. No tenían que cuidarse de las ratas ni jugar la partida. No habían inventado la transfixión porque no la necesitaban. ¿No es así, Woodley?

Woodley gruñó:

—Ajá.

Woodley tenía veintiséis años y se retiraría al año siguiente. Ya había elegido una granja. Había estado diez años metido en la dura tarea de la transfixión, junto con los mejores. Había conservado la cordura, no dejando que el trabajo lo obsesionara, enfrentando las tensiones sólo cuando era necesario, y no prestando atención a las obligaciones del cargo hasta la siguiente emergencia.

Woodley nunca había tratado de hacerse popular. Ninguno de los compañeros le tenía mucha simpatía. Algunos hasta lo miraban con odio. Se sospechaba que Woodley tenía a veces malos pensamientos a propósito de los otros, pero como nadie había pensado nunca una queja articulada, los compañeros y los jefes de los Instrumentos lo dejaban en paz.

La transfixión maravillaba todavía a Underhill.

— ¿Qué nos sucede en la planoforma? ¿Crees que es algo así como morirse? ¿Viste alguna vez a alguien a quien le hayan arrancado el alma?

—Eso de arrancar almas es sólo un modo de hablar —dijo Woodley —. Luego de todos estos años nadie sabe si tenemos o no alma.

—Pues yo vi un alma una vez. Vi a Dogwood cuando se hizo pedazos. Interesante. Una cosa húmeda y pegajosa, como sanguinolenta, que salía de Dogwood. ¿Y sabe qué le hicieron a Dogwood? Se lo llevaron y lo metieron en esa parte del hospital donde nunca vamos ni tú ni yo, allá arriba donde están los otros, a donde tienen que ir los otros si siguen con vida luego del encuentro con las ratas, Arriba —Afuera.

Woodley se sentó y encendió una vieja pipa; quemaba algo llamado tabaco. Era una sucia costumbre, pero le daba a Woodley un aire audaz y aventurero.

—Mira, jovencito, deja esas preocupaciones. La transfixión mejora día a día. Los compañeros están mejorando. He visto la transfixión de dos ratas que estaban a setenta millones de kilómetros. La operación duró un milésimo y medio de segundo. Cuando era la gente quien manejaba los transfixores había siempre la posibilidad de que ese mínimo de cuatrocientos milésimos de segundo que necesita la mente humana para emitir una transfixión fuese excesivo, de modo que la luz no alcanzaba a las ratas, que podían atacar entonces a las naves de la planoforma. Los compañeros cambiaron todo eso. Una vez que entran en el juego, son más rápidos que las ratas. Siempre lo serán. Sé que no es fácil compartir la mente con un compañero...

—No es fácil para nadie —dijo Underhill.

—Por lo demás no te preocupes. No son humanos. Que se las arreglen como puedan.

Las payasadas con los compañeros han enloquecido a más gente que los encuentros con las ratas. ¿De cuántos sabes que hayan sido atacados de veras por las ratas?

Underhill se miró los dedos, que tenían un brillo verde y púrpura a la luz vivida del transfixor encendido, y contó las naves. El pulgar por Andrómeda, desaparecida con tripulación y pasajeros; el dedo índice y el dedo corazón por las naves de evacuación 43 y  56, encontradas con los transfixores quemados y todos los de a bordo, hombres, mujeres y niños, muertos o locos. El dedo anular, el meñique y el pulgar de la otra mano, eran las tres primeras naves de combate perdidas en la lucha contra las ratas, perdidas cuando la gente comprendió al fin que había algo debajo del espacio, algo vivo, caprichoso y  malévolo.

La planoforma era divertida, en cierto modo. Uno sentía como...

No sentía mucho.

El cosquilleo de una débil descarga eléctrica.

El dolor de una muela cariada, con la que se ha mordido algo inadvertidamente.

Un destello de luz, que lastima un poco los ojos. Sin embargo, en ese breve lapso una nave de cuarenta mil toneladas se alzaba sobre la Tierra y desaparecía, de una manera u  otra, en dos dimensiones, y aparecía a una distancia de medio año —luz o de cincuenta años —luz.

Dentro de un rato Underhill estaría sentado en la sala de combate, con el transfixor listo, y el tictac del sistema solar dentro de la cabeza. Durante un segundo o un año (nunca podía saberlo si no recurría al reloj) un leve y curioso destello le atravesaría el cuerpo, y se encontrada entonces flotando Arriba —Afuera, en los terribles espacios abiertos entre los astros, donde ellos mismos eran como excrecencias en la mente telepática y los planetas estaban demasiado lejos y no podían ser alcanzados por ningún hombre ni ningún aparato.

En algún lugar de ese espacio exterior, una muerte horrible aguardaba, una muerte y  un horror de una especie que el Hombre no había encontrado nunca hasta que pensó en los espacios interestelares. La luz de las estrellas parecía impedir que los dragones se acercasen.

Dragones. Así los llamaba la gente. Para los pasajeros comunes no pasaba nada, nada excepto el temblor de la planoforma, y el martillazo repentino de la muerte o la oscura nota espasmódica de la locura.

Pero para los telépatas eran dragones.

En la fracción de segundo que separa la percepción de los telépatas, que advierten algo hostil en la nada oscura y vacía del espacio, y el impacto de un feroz y mortal golpe psíquico que alcanza a todos los seres vivos de la nave, los telépatas habían descubierto unas entidades semejantes a los dragones de las antiguas fábulas, bestias más astutas que las bestias, demonios más corpóreos que los demonios, hambrientos vórtices de vida y de odio, que habían nacido, no se sabía cómo, de la delgada y tenue materia que se extendía entre los astros.

Fue necesario que una nave sobreviviente trajera la noticia, una nave en la que un telépata tenía listo un rayo de luz, por mera casualidad, y lo había vuelto hacia el inocente polvo del espacio. En el panorama de la mente del telépata el dragón desapareció disolviéndose en nada, y los otros pasajeros, que no eran telépatas, no advirtieron que acababan de escapar a la muerte.

Desde entonces fue fácil... Casi.

Las naves de la planoforma llevaban siempre telépatas. Los transfixores, que eran amplificadores telepáticos adaptados a la mente mamífera, aumentaban notablemente la sensibilidad de los telépatas. Esos transfixores estaban a su vez conectados electrónicamente con unos proyectiles de luz. La luz se encargaba de todo.

La luz destruía los dragones, permitía que las naves recobraran una forma tridimensional, cuando saltaban de estrella en estrella.

La desventaja inicial de la humanidad, de cien a uno, se convirtió de pronto en una ventaja de sesenta a cuarenta.

No bastaba. Los entrenados telépatas eran ultrasensibles, capaces de percibir dragones en menos de un milésimo de segundo. Pero pronto se descubrió que los dragones podían viajar un millón y medio de kilómetros en menos de dos milésimas de segundo, y que a la mente humana no le quedaba tiempo para activar los rayos de luz.

Las naves comenzaron a viajar envueltas en luz.

Esa defensa no dio resultado.

A medida que la humanidad iba conociendo a los dragones, parecía que los dragones iban conociendo también a la humanidad. Los dragones se achataban de alguna manera y llegaban muy velozmente en trayectorias extremadamente planas.

Se necesitaba una luz poderosa, una luz de intensidad solar. Esto sólo podía conseguirse con bombas de luz. Apareció el transfixor de luz.

El transfixor detonaba unas bombas diminutas, fotonucleares y ultrabrillantes, y unos pocos gramos de un isótopo de magnesio eran convertidos así en puro resplandor visible.

La superioridad de la humanidad aumentaba, pero se perdían naves.

La situación empeoró tanto que nadie quería ir a buscar las naves perdidas, pues ya todos sabían lo que iban a ver. Era triste traer de vuelta a la Tierra trescientos cadáveres listos para ser enterrados y a doscientos o trescientos locos incurables, a quienes había que despertar, y alimentar, y limpiar, y acostar y levantar una y otra vez hasta que se morían.

Los telépatas trataron de penetrar en las mentes psicóticas dañadas por los dragones, pero sólo encontraron vívidas columnas de un terror explosivo y feroz que nacían del ello primordial, la fuente volcánica de la vida.

Entonces llegaron los compañeros.

Hombre y compañero juntos podían hacer lo que el hombre no podía hacer solo. Los hombres eran inteligentes. Los compañeros eran rápidos.

Los compañeros iban en pequeños vehículos, no mayores que pelotas de fútbol, acompañando a las naves del espacio. Entraban en la planoforma junto con las naves, en vehículos de poco más de dos kilos, preparados para atacar.

Las pequeñas naves de los compañeros eran rápidas. Cada una llevaba una docena de transfixores, bombas no mayores que dedales.

Los transfixores arrojaban a los compañeros contra los dragones —los arrojaban literalmente — mediante disparadores que respondían a una señal del cerebro. Los que se aparecían como dragones para la mente humana eran ratas gigantes para las mentes de los compañeros.

En la nada implacable del espacio, las mentes de los compañeros respondían a un instinto tan viejo como la vida. Los compañeros atacaban con una rapidez superior a la del hombre, una y otra vez, hasta que las ratas o ellos mismos morían. Casi siempre ganaban los compañeros.

Los saltos interestelares de las naves eran ahora seguros y el comercio creció, la población de todas las colonias aumentó en número, y se necesitaron más compañeros adiestrados.

Underhill y Woodley pertenecían a la tercera generación de operadores de luz, y les parecía sin embargo que ese oficio había existido siempre.

Introducir el espacio en las mentes mediante el transfixor, sumar los compañeros a  esas mentes, templar el cerebro para la tensión de una lucha decisiva; la sinapsis humana no era capaz de resistirlo mucho tiempo. Underhill necesitaba dos meses de descanso luego de media hora de lucha. Woodley tenía que retirarse luego de diez años de servicio.

Eran jóvenes. Eran eficaces. Pero tenían limitaciones.

Tantas cosas dependían del compañero que le tocaba a uno, de la azarosa elección de las parejas.

II. LA BARAJADURA

Papá Moontree y la niña llamada West entraron en el cuarto. Eran los otros dos operadores. La tripulación humana del cuarto de combate estaba ahora completa.

Papá Moontree era un hombre de cara rojiza, de cuarenta y cinco años, que había, llevado una vida tranquila de campesino hasta cumplir los cuarenta. Sólo entonces, tardíamente, las autoridades descubrieron que era telépata y le permitieron que estudiase la ciencia de la transfixión.

Trabajaba bien, pero comparado con los otros operadores era fantásticamente viejo.

Papá Moontree miró al hosco Woodley y al pensativo Underhill.

— ¿Cómo están hoy los muchachos? ¿Listos para una buena pelea?

—Papá siempre quiere una pelea —dijo la niñita llamada West, riendo entre dientes. Era una niñita tan pequeña. La risita fue aguda e infantil. Nadie hubiese esperado encontrar una criatura como ella en el duelo duro y violento de la transfixión.

Underhill se había divertido en cierta oportunidad, cuando descubrió que uno de los compañeros más perezosos se había sentido feliz en contacto con la mente de la niña.

Comúnmente, los compañeros no estaban demasiado interesados en las mentes humanas con quienes compartirían el viaje. Los compañeros parecían creer que las mentes humanas eran complejas e increíblemente enredadas. Ningún compañero ponía nunca en duda la superioridad de la mente de los hombres, aunque muy pocos se sentían impresionados por esa superioridad.

Los compañeros eran aficionados a la gente. Estaban dispuestos a luchar y a morir por los hombres. Pero cuando a un compañero le gustaba una persona en especial, tal como les ocurría por ejemplo al Capitán Wow o a Lady May, a quienes les gustaba Underhill, esa afición no tenía relación con la inteligencia. Era una cuestión de carácter, de sentimiento.

La mente de Underhill (y Underhill no lo ignoraba) era para el Capitán Wow una mente del todo estúpida. Al Capitán Wow le gustaba la amistosa estructura emocional de Underhill, la jovialidad y esos destellos de traviesa diversión que atravesaban los pensamientos inconscientes de Underhill, y la alegría con que Underhill enfrentaba el peligro. Las palabras, los libros de historia, las ideas, la ciencia... Underhill sentía que todo esto, que él llevaba en la mente, se reflejaba en la mente del Capitán Wow, y allí no tenía ninguna importancia.

La niña West miró a Underhill.

—Apuesto a que cargaste las piedras.

—No.

Underhill sintió que se ruborizaba. Durante el noviciado había tratado de hacer trampas en el sorteo, pues se había encariñado particularmente con una compañera especial, una madre hermosa y joven llamada Murr. Era fácil trabajar con Murr, y ella le mostraba tanto afecto que Underhill olvidó que la transfixión era un trabajo duro, y que no lo habían instruido para divertirse con un compañero. Los dos habían sido seleccionados y  preparados para ir juntos a la batalla.

Hizo trampa una vez y fue suficiente. Lo habían descubierto y se habían reído de él durante años. Papá Moontree tomó el vaso de cuero plástico y movió los dados de piedra.

Era el mayor, y tiró primero.

Hizo una mueca. Le había tocado un viejo glotón, un macho curtido, con la mente llena de babeantes pensamientos sobre comida, verdaderos océanos repletos de pescado en mal estado. Papá Moontree había dicho una vez que luego de trabajar con aquel glotón eructaba aceite de hígado de bacalao durante semanas, y llevaba impresa en la mente una imagen telepática de pescado. No obstante, el glotón lo era tanto para el peligro como para el pescado. Había matado sesenta y tres dragones, más que cualquier otro compañero en servicio, y valía literalmente su peso en oro.

Llegó el turno de la niña West. Le tocó el Capitán Wow. La niña West sonrió, satisfecha.

—Me gusta —dijo —. Es divertido tenerlo de compañero. Lo siento en la mente tan agradable y cariñoso.

—Qué va a ser cariñoso —dijo Woodley —. Yo lo conozco también. Es la mente más lasciva de toda la nave, sin excepciones.

—Hombre malo —dijo la niña, como señalando algo, sin ningún reproche. Underhill la miró y se estremeció.

No entendía cómo la niña podía aceptar tan tranquilamente al capitán Wow. La mente de Wow era lasciva. Cuando el capitán Wow se excitaba, en medio de la batalla, unas imágenes borrosas de dragones, ratas mortíferas, lechos deliciosos, olor a pescado, y la emoción del espacio profundo se confundían en la mente de Underhill mientras él y el capitán Wow, unidas las conciencias mediante el transfixor, operaban como un fantástico ser compuesto, mitad hombre y mitad gato persa, Ese era el problema de trabajar con gatos, pensó Underhill. Lástima que no hubiese otra especie de compañeros. Los gatos eran agradables, cuando uno se ponía en contacto con ellos, telepáticamente, y también hábiles en la lucha; pero tenían motivos y deseos que no se parecían a los de los hombres.

Lo acompañaban a uno mientras las imágenes transmitidas tuviesen cierta materialidad inmediata, pero se les cerraban las mentes y se echaban a dormir cuando uno les recitaba a Shakespeare o Colegrove, o trataba de explicarles qué era el espacio.

Llamaba la atención que los compañeros, tan serios y maduros en el espacio, fuesen los mismos simpáticos animalitos que la gente de la Tierra había criado durante miles de años. Underhill se había sentido avergonzado más de una vez pues allá en la Tierra acostumbraba confundirse y saludaba a gatos perfectamente comunes y no telepáticos.

Tomó el vaso y tiró el dado de piedra.

Tuvo suerte: sacó a Lady May.

Underhill no había conocido ninguna compañera más adecuada que Lady May. La mente de gato persa de pedigree seleccionado había alcanzado en ella un elevado punto de desarrollo. Tenía un carácter más complejo que cualquier mujer humana, pero esa complejidad era sólo una suma de emociones, recuerdos, esperanzas, y discriminada experiencia: una experiencia acumulada sin el auxilio de las palabras.

Cuando Underhill había entrado en contacto por primera vez con Lady May, la claridad de la mente de ella lo había dejado asombrado. Recordó, junto con ella, la época en que había sido cachorra. Recordó todos los apareamientos que ella había tenido. Vio, en una galería de rostros algo borrosos, a todos los operadores a quienes ella había acompañado en la lucha. Y se vio a sí mismo, radiante, alegre, y deseable.

Hasta creyó notar la traza de un anhelo oscuro...

Un pensamiento muy atrayente y teñido de deseo: Qué lástima que él no sea gato.

Woodley tomó la última piedra. Le tocó lo que se merecía: un gato viejo y hosco, atravesado de cicatrices, que no tenía nada del brío del capitán Wow. El compañero de Woodley era el más animal de todos los gatos de la nave, una criatura salvaje y  mezquina, de mente estrecha. Ni siquiera la telepatía le había refinado el carácter. Tenía marcas en las orejas, recuerdos de viejas peleas en los tejados. Era un luchador bien dispuesto, nada más.

Woodley gruñó entre dientes. Underhill lo miró de un modo raro. ¿Woodley sólo sabía eso: gruñir?

Papá Moontree miró a los otros tres.

—Bueno, es hora de que se lleven a los compañeros. Le diré al observador que ya podemos salir Arriba —Afuera.

III. SE REPARTEN CARTAS

Underhill abrió la cerradura automática de la jaula. Despertó suavemente a Lady May y  la tomó en brazos. La gata se estiró, exuberante, sacó las uñas, ronroneó, lo pensó mejor y lamió la muñeca de Underhill. El transfixor no estaba encendido, y no había comunicación entre las mentes, pero mirándole el ángulo del bigote y los movimientos de las orejas Underhill alcanzó a notar la satisfacción que ella sentía teniéndolo como compañero.

Underhill le habló, aunque cuando el transfixor no estaba funcionando el lenguaje humano no significaba nada para un gato.

—Es una vergüenza que manden a una criatura hermosa como tú a dar vueltas por el espacio helado, a cazar ratas mucho más grandes y mortíferas que todos nosotros juntos.

Tú no pediste que te mandaran a esta clase de lucha, ¿verdad?

La gata le lamió la mano, ronroneó, le hizo cosquillas en la mejilla con la cola larga y  peluda, se dio vuelta y lo miró de frente, con unos ojos dorados y brillantes.

Se miraron un rato, el hombre en cuclillas, la gata erguida, clavando las uñas delanteras en la rodilla del hombre. Los ojos humanos y los ojos gatunos se contemplaron a través de una inmensidad que ninguna palabra podía describir pero que el afecto abarcaba en una sola mirada.

—Es hora de entrar —dijo Underhill.

La gata caminó dócilmente hasta el navío esférico. Entró de un salto. Underhill se inclinó para ver si el transfixor miniatura estaba bien apoyado contra la base del cerebro de la criatura, y le miró luego la protección acolchada de las garras; esto evitaba que la gata se hiciese daño en la excitación de la pelea.

— ¿Lista? —dijo Underhill en voz baja.

La gata respondió lamiéndose el lomo, hasta donde le permitían los arneses, y  ronroneó un rato, Underhill bajó la tapa del proyectil y vio cómo el líquido sellador corría por el borde. Durante unas pocas horas la gata estaría ahí encerrada hasta que un mecánico la sacase con un soplete, luego que ella hubiese llevado a cabo su tarea.

Underhill metió el proyectil en el tubo de eyección. Cerró la entrada del tubo, hizo girar la cerradura, se sentó en la silla y se puso el transfixor.

Apretó el interruptor una vez más.

Estaba sentado en un cuarto pequeño, pequeño, pequeño, cálido, cálido, y los cuerpos de otras tres personas se movían cerca, alrededor, y las luces del, cielo raso brillaban y le pesaban en los párpados cerrados.

Mientras el transfixor se calentaba, el cuarto desapareció. Las otras personas dejaron de ser personas y se transformaron en fogatas pequeñas y ascuas resplandecientes, fuego rojo oscuro; la conciencia de la vida ardía allí como unas viejas brasas en una chimenea de campo.

Cuando el transfixor se calentó un poco más, Underhill sintió la Tierra debajo, sintió la nave que se alejaba, sintió la luna que giraba del otro lado del mundo, sintió los planetas y  la ardiente claridad solar que mantenía a los dragones muy apartados del hogar natal del hombre.

Al fin alcanzó una completa lucidez.

Estaba telepáticamente vivo en un radio de millones de kilómetros. Sintió el polvo que había notado antes por encima de la eclíptica. Con un cálido estremecimiento de afecto sintió la conciencia de Lady May, que se derramaba en la suya propia. La conciencia de Lady May era tan delicada y clara, y sin embargo tan acre para la mente de Underhill como un ungüento aromático. Había allí tranquilidad y calma. Underhill sintió que ella le daba la bienvenida. No era del todo un pensamiento, sólo la emoción de un saludo. Al fin fueron otra vez uno solo.

En un diminuto y lejano rincón de la mente, tan diminuto como el juguete pequeño de un niño, Underhill era todavía consciente del cuarto y de la nave, y de Papá Moontree que tomaba un teléfono y hablaba con el capitán del espacio, a cargo de la nave. La idea llegó a la mente telepática de Underhill mucho antes que los oídos pudiesen distinguir las palabras. El sonido siguió a la idea de la misma manera que el trueno sigue al relámpago que hemos visto en una playa oceánica, muy lejos, sobre el mar.

—El cuarto de combate está ya preparado. Listos para la planoforma, señor.

IV. EL JUEGO

Underhill siempre se exasperaba un poco viendo que Lady May experimentaba todo un momento antes.

Estaba esperando el estremecimiento rápido y agrio de la planoforma, pero captó el mensaje de la gata cuando los propios nervios no podían decirle aún qué ocurría.

La Tierra había quedado tan lejos que tanteó buscando el sol unas pocas milésimas de segundo antes de encontrarlo en el rincón superior derecho de la mente.

Fue un buen salto, pensó. Si seguimos así llegaremos en cuatro o cinco etapas.

A unos pocos cientos de kilómetros de la nave, Lady May pensó:

— ¡Oh cálida, oh generosa, oh inmensa criatura humana! ¡Oh valiente, oh amistoso, oh tierno y vasto compañero! Oh, es maravilloso estar contigo, contigo todo tan bien, bien, bien, tibio, tibio, ahora a luchar, ahora vamos, bien contigo...

Underhill sabía que la gata no pensaba palabras: la mente humana tomaba la amable cháchara del intelecto gatuno y la traducía en imágenes inteligibles.

Ninguno de los dos estaba demasiado pendiente del juego de los saludos. Underhill buscó hasta mucho más allá del radio de percepción de la gata, en el espacio de alrededor. Era curioso esto de hacer dos cosas a la vez. Underhill exploraba el espacio con la mente conectada al transfixor, y al mismo tiempo captaba una imagen errática de Lady May, la imagen simpática y cariñosa de un cachorro que ella había tenido, de cara dorada y el pecho cubierto de un vello blanco, increíblemente suave.

Estaba todavía explorando, cuando llegó el aviso de Lady May.

¡Saltamos otra vez!

Así había sido. La nave estaba ahora en una segunda planoforma. Las estrellas eran diferentes. El sol había quedado muy atrás. Hasta las estrellas más cercanas eran apenas perceptibles. Estaban sin duda en una región de dragones, un espacio abierto, hueco y  desagradable. Underhill extendió más la mente, con mayor rapidez, buscando el peligro, preparado para lanzar a Lady May contra ese peligro, dondequiera que apareciese.

El terror le estalló en la mente, tan nítido, tan claro, que lo sintió como un retorcimiento físico.

La niña llamada West había encontrado algo... algo inmenso, largo, negro, astuto, voraz, aterrador, La niña lanzó a la batalla al capitán Wow. Underhill trató de no perder la cabeza.

— ¡Cuidado! —les gritó telepáticamente a los otros, moviendo alrededor a Lady May.

En un rincón del campo de batalla, Underhill sintió la furia incontenible del capitán Wow. El gato persa detonaba luces mientras iba acercándose a la amenazadora mancha de polvo.

Las luces fallaron apenas.

El polvo se acható, y el pez raya se transformó en una lanza.

No habían pasado tres milésimas de segundo.

Papá Moontree hablaba ahora con palabras, y una voz que le salía como miel espesa de una jarra pesada:

—C-a-p- í-t-á-n. —Underhill adivinó el resto de la frase: "¡Capitán, muévase rápido!"

La batalla se libraría y acabaría antes que Papá Moontree acabara de hablar.

Ahora, una fracción de milésima de segundo más tarde, Lady May estaba directamente en línea.

Era aquí donde se mostraba la habilidad y la rapidez de los compañeros. Lady May reaccionaba más rápidamente que cualquier hombre. Lady May veía la amenaza: una rata inmensa que se acercaba en línea, recta.

Lady May disparaba las bombas de luz con un discernimiento inequívoco.

Underhill estaba en contacto con la mente de Lady May pero no alcanzaba a seguirla.

La conciencia de Underhill absorbió de pronto la desgarradora herida infligida por aquel enemigo extraño. Era diferente a cualquier herida de la Tierra: un dolor áspero, enloquecedor, que comenzaba como una quemadura en el ombligo. Underhill se retorció en el asiento.

En realidad no había tenido tiempo aún de mover un músculo cuando Lady May respondió al enemigo.

Cinco bombas fotonucleares, lanzadas a intervalos regulares, resplandecieron a través de ciento cincuenta mil kilómetros.

El dolor que Underhill sentía en la mente y en el cuerpo desapareció en seguida, y en la mente de Lady May hubo un instante de júbilo feroz, terrible y animal, mientras ella concluía la matanza.

Los gatos se mostraban siempre desilusionados cuando descubrían que el enemigo desaparecía del todo en el momento de la destrucción.

Underhill sintió entonces el dolor de Lady May, y el daño y el miedo que los había envuelto a ambos, mientras la batalla, más breve que un parpadeo, empezaba y  terminaba. En ese mismo instante le llegó la punzada aguda y ácida de la planoforma. La nave saltó de nuevo.

Underhill oyó que Woodley pensaba:

—No te preocupes. Este viejo bribón y yo te reemplazaremos un rato.

Otras dos veces la punzada, el salto.

Underhill no supo dónde estaba hasta que las luces del puerto de Caledonia brillaron debajo.

El cansancio era casi inimaginable, y Underhill conectó otra vez la mente con el transfixor, y preparó el proyectil de Lady May en el tubo de lanzamiento.

Lady May estaba medio muerta de fatiga, pero Underhill alcanzó a oírle los latidos del corazón, los jadeos, y llegó a ver la sombra de un "gracias" que asomaba en ella, uniéndoles las mentes.

V. EL RESULTADO

Lo internaron en un hospital de Caledonia.

El médico era amable pero firme:

—Ese dragón llegó de veras a tocarlo. Nunca vi que nadie escapase por tan poco. Fue todo muy rápido; tardaremos en saber qué ocurrió científicamente, pero supongo que usted estaría ahora en el manicomio si el contacto hubiese durado unas décimas más de un milésimo de segundo. ¿Qué clase de gato tenía usted? Underhill sintió cómo las palabras le salían lentamente de la boca. ¡Las palabras eran tan incómodas comparadas con la rapidez y la alegría del pensamiento, veloz, preciso y claro, de mente a mente!

Pero a la gente común, como ese médico, sólo se llegaba por medio de palabras.

La boca de Underhill se movió pesadamente:

—No llame gatos a los compañeros. El nombre correcto es compañeros. Luchan con nosotros en equipo. ¿No sabe usted que los llamamos compañeros? ¿Cómo está ella?

—No lo sé —dijo el médico, contrito —. Lo averiguaremos. Mientras tanto tranquilícese, amigo. Sólo hay un remedio para usted: el descanso. ¿Conseguirá dormir, o quiere que le demos un sedante?

—Puedo dormir —dijo Underhill —, pero díganme antes cómo está Lady May.

La enfermera intervino en la conversación, algo malhumorada:

— ¿No quiere saber cómo están los otros?

—Están bien dijo Underhill —. Eso ya lo sabía antes de venir.

Underhill estiró los brazos, suspiró, y les sonrió a la enfermera y al médico. Notó que estaban más tranquilos y que empezaban a tratarlo como a una persona, y no como a un paciente.

—Estoy bien —dijo —. Díganme sólo cuándo podré ver a mi compañera. —Underhill miró de pronto al médico, con ojos desorbitados. — No la habrán enviajo de vuelta en la nave, ¿verdad?

—Lo averiguaré ahora mismo —le dijo el médico.

Apretó amistosamente el hombro de Underhill y salió de la sala.

La enfermera sacó la servilleta que tapaba un vaso de jugo de fruta...

Underhill trató de sonreírle. Había algo raro en la muchacha. Tuvo ganas de que se fuese del cuarto. Al principio ella se había mostrado amistosa y ahora lo trataba de nuevo con frialdad. Qué incomodidad ser telépata, pensó. Uno trata de ponerse en contacto, aun cuando no es posible.

De pronto la enfermera se volvió.

— ¡Malditos! ¡Malditos ustedes y los gatos!

Mientras ella dejaba el cuarto, furiosa, Underhill logró entrar en aquella mente. Se vio allí a sí mismo como un héroe radiante, de suave uniforme de gamuza, el transfixor resplandeciente en la cabeza, como una antigua corona adornada de joyas. Se vio la cara, elegante y masculina, que brillaba en la mente de ella. Se vio a sí mismo, muy lejos, y vio la imagen que ella odiaba.

Lo odiaba secretamente, lo odiaba porque él era así—creía ella—afortunado, orgulloso y  extraño, mejor y más hermoso que la gente como ella. Dejó de lado la mente de la enfermera, y mientras hundía el rostro en la almohada le llegó una imagen de Lady May.

—Una gata —pensó —. No es más que eso...

¡Una gata! Pero la mente de Underhill la veía de otro modo: más rápida que un sueño, hábil, inteligente, increíblemente graciosa, hermosa, callada y desapegada.

¿Dónde encontraría nunca una mujer que pudiera comparársele?

El abrasamiento del cerebro

I. DOLORES OH

Les digo: es triste, es más que triste, es horrendo, porque es terrible salir Arriba —Afuera, volar sin volar, moverse entre las estrellas como una polilla entre las flojas en una noche de estío.

De todos los hombres que llevaron las grandes naves a la plataforma ninguno fue más valiente, ninguno más fuerte que el capitán Magno Taliano.

Los observadores habían desaparecido hacía siglos y el efecto jonasoidal se había vuelto tan simple que la travesía de los años-luz no era más difícil para la mayoría de los pasajeros de las grandes naves que ir de un cuarto a otro.

Era fácil para los pasajeros. No para la tripulación.

Y menos aún para el capitán.

El capitán de una nave jonasoidal que se hubiese embarcado en un viaje interestelar era, un hombre sujeto a extrañas y abrumadoras tensiones. El arte de vencer todas las complicaciones del espacio se parecía mucho más a la navegación en mares turbulentos de los antiguos tiempos que a las legendarias travesías a vela en aguas tranquilas.

El capitán de viaje de la Wu-Feinstein, la mejor nave en su tipo, era Magno Taliano. Se dijo una vez de Taliano: "Era capaz de navegar en el infierno moviendo sólo los músculos del ojo. Era capaz de sondear el espacio directamente con el cerebro si los instrumentos fallaban..." La mujer del capitán se llamaba Dolores Oh. El nombre era japonés, de una nación antigua, En otro tiempo Dolores Oh había sido hermosa, tan hermosa que quitaba el aliento a los hombres, cambiaba los sabios en tontos y los jóvenes en pesadillas de codicia y deseo. Adondequiera que iba los hombres se peleaban y luchaban por ella.

Pero Dolores Oh era orgullosa, orgullosa hasta más allá de los límites corrientes del orgullo. Se negó a pasar por los procesos del rejuvenecimiento común. Debía de haber sentido un deseo inconmensurable unos cien años atrás. Quizá se dijo, ante la esperanza y el terror de un espejo en un cuarto silencioso:

—Seguramente yo soy yo. Tiene que haber un yo más importante que la belleza de mi cara, tiene que haber algo más que esta piel suave y las arrugas accidentales de la mandíbula y el pómulo.

"¿Qué amaron los hombres si no me amaron a mí? ¿Podré descubrir quién soy o qué soy si no dejo que la belleza muera y no me resigno a vivir en una carne que tiene mis años?

Dolores Oh conoció al capitán y se casaron en seguida; el romance dejó hablando a  cuarenta mundos, y pasmó a la mitad de las líneas de navegación.

Magno Taliano empezaba entonces a revelarse como genio. El espacio, podemos asegurarlo, es impetuoso, impetuoso como las aguas turbulentas de un vendaval, repleto de peligros que sólo los hombres más sensibles, rápidos y osados son capaces de vencer.

El mejor de todos, categoría por categoría, edad por edad, por encima de toda categoría, superior a los de mayor experiencia, era Magno Taliano. El matrimonio con la belleza más hermosa de cuarenta mundos fue para él algo así como los amores de Abelardo y Eloísa, el inolvidable romance de Helen América y Ya-no-cano.

Las naves del capitán de viaje Magno Taliano se volvían hermosas año a año, siglo a  siglo.

A medida que las naves mejoraban Magno Taliano obtenía siempre el último modelo.

Estaba tan adelantado a los otros capitanes de viaje que era inconcebible que la mejor nave de la humanidad saliese a la incertidumbre y la furia del espacio de dos dimensiones sin Taliano al timón.

Los capitanes de puerto estaban orgullosos de navegar junto con Taliano. (Aunque los capitanes de puerto no tenían otro trabajo que cuidar la conservación de la nave, la carga y la descarga en el espacio normal, eran sin embargo algo más que hombres comunes en los límites del propio mundo, un mundo muy por debajo del universo más majestuoso y  arriesgado de los capitanes de viaje.)

Magno Taliano tenía una sobrina que de acuerdo con las costumbres modernas se hacía llamar con el nombre de un sitio: "Dita de la Mansión del Sur".

Cuando subió a bordo de la Wu-Feinstein, Dita ya había oído hablar a menudo de Dolores Oh, la tía política que en otra época había cautivado a los hombres de muchos mundos. Dita se encontró sin embargo con algo que no esperaba.

Dolores la saludó cortésmente, pero esa cortesía fue como una bomba neumática de ansiedad, la afabilidad una burla seca, el saludo mismo un ataque.

¿Qué le pasa a esta mujer? pensó Dita.

Dolores dijo entonces, como respondiendo al pensamiento de Dita:

—Es agradable encontrarse con una mujer que no tirata de sacarme a Taliano. Lo amo.

¿Puedes creerlo? ¿Puedes?

—Claro que sí —dijo Dita.

Miró la cara estropeada de Dolores Oh, el terror hipnótico de aquellos ojos, y  comprendió que Dolores había dejado atrás todas las pesadillas y había llegado a ser un demonio atormentado, un espectro posesivo que vivía de la vitalidad del marido, que aborrecía la compañía de los otros, odiaba la amistad, rechazaba a la más casual de las conocidas pues tenía miedo, el miedo ilimitado y permanente de que ella misma no valía nada, y que sin la compañía de Magno Taliano se sentiría más perdida que el más negro dé los torbellinos en la nada del espacio.

Magno Taliano entró en la habitación.

Vio a la mujer y a la sobrina juntas.

Debía de estar acostumbrado a Dolores Oh. A los ojos de Dita, Dolores era más horrorosa que un reptil caído en el lodo y que alza la cabeza herida y venenosa con un hambre ciega y una rabia ciega. Para Magno Taliano la horrible mujer que estaba de pie a  su lado, como una bruja, era de algún modo la muchacha hermosa que había cortejado y  desposado ciento sesenta y cuatro años antes.

Taliano le besó la mejilla marchita, le acarició el pelo seco y duro, le miró los ojos codiciosos y cerrados como si fuesen los ojos de la criatura amada. Suave, dulcemente, dijo:

—Sé buena con Dita, querida.

Magno Taliano siguió caminando por el corredor hasta el centro del cuarto de la planoforma.

Lo esperaba el capitán de puerto. Afuera, en el mundo de Sherman, un planeta agradable, soplaban unas brisas perfumadas que entraban en la nave por las ventanas abiertas.

La Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase, no necesitaba paredes de metal. Estaba construida para parecerse al antiguo, prehistórico estado de Mount Vernon, y cuando navegaba entre los astros iba encerrada en su propio y rígido campo de fuerza, que se renovaba constantemente a sí mismo.

Los pasajeros pasaban unas pocas horas agradables caminando por la hierba, disfrutando de los amplios cuartos, charlando bajo la maravillosa imitación de un cielo y  una atmósfera.

El único que conocía la verdad era el capitán de viaje, en el cuarto de la planoforma. El capitán de viaje, con los hombres de los transfixores al lado, llevaba la nave de una compresión a otra, dando saltos frenéticos y vehementes a través del espacio, a veces un año luz, a veces cien años luz, adelante, adelante, adelante, adelante, hasta que la nave, guiada por los leves impulsos de la mente del capitán, dejaba atrás los peligros de millones y millones de mundos, salía al espacio normal en el lugar establecido, y se posaba como una pluma en un campo adornado y decorado donde los pasajeros podían bajar y alejarse como si no hubieran hecho otra cosa que pasar una tarde en una vieja casona, a orillas de un río.

II. LA LÁMINA PERDIDA

Magno Taliano les hizo una seña a los hombres que operaban los transfixores. El capitán de puerto se inclinó obsequiosamente a la entrada del cuarto de la planoforma.

Taliano lo miró seriamente, pero con mucho afecto. Mostrando una cortesía formal y  austera, le preguntó:

—Señor y colega, ¿está todo listo para el efecto jonasoidal?

El capitán de puerto se inclinó aún más formalmente.

—Todo listo, señor.

— ¿Las láminas en su sitio?

—Las láminas en su sitio.

— ¿Los pasajeros, seguros?

—Los pasajeros seguros, numerados, contentos y dispuestos, señor.

Entonces llegó la pregunta final y más seria.

— ¿Los transfixores están ya preparados y listos para el combate?

—Listos para el combate, señor.

El capitán de viaje se retiró. Magno Taliano les sonrió a los operadores. Todos pensaron lo mismo:

¿Cómo un hombre tan notable ha estado casado tantos años can una bruja como Dolores Oh? ¿Cómo ese espanto, ese horror pudo haber sido una belleza? ¿Cómo esa bestia pudo haber sido mujer, especialmente la divina y encantadora Dolores Oh cuya imagen todavía vemos en tridi de vez en cuando?

No obstante, Magno Taliano era una persona agradable, a pesar de llevar tanto tiempo casado con Dolores Oh. La soledad y la avidez de Dolores podían consumir a un hombre, como una pesadilla, pero las fuerzas de Magno Taliano eran más que suficientes para los dos.

¿No era él el capitán de la mayor de las naves que navegaban entre los astros?

Mientras los operadores lo saludaban aún, sonriendo, la mano derecha de Taliano bajó la dorada palanca ceremonial. Sólo este instrumento era mecánico. Todos los otros controles de la nave, desde hacía ya mucho tiempo, eran telepáticos o electrónicos. Los cielos negros se hicieron visibles dentro del cuarto de la planoforma, y el tejido de espacio creció alrededor como el agua que hierve al pie de una cascada. Fuera del cuarto los pasajeros paseaban aún por unos prados fragantes.

Mientras esperaba tiesamente en la silla de capitán, Magno Taliano sintió que en la pared de enfrente se formaba una figura; en trescientas o cuatrocientas milésimas de segundo esa figura le diría dónde estaba y cómo podía moverse.

Magno Taliano manejaba la nave con los impulsos de su propia mente, ayudado por la pared. La pared era una mampostería viviente de láminas; cartas laminadas, cien mil cartas por pulgada, para todas las eventualidades imaginables del viaje que en cada nueva ocasión llevaba a la nave a través de las casi ignotas inmensidades del tiempo y el espació. La nave saltó, como lo había hecho antes. Una nueva estrella entró en foco.

Magno Taliano aguardó a que la pared le mostrara dónde estaba, esperando (en compañía de la pared) llevar otra vez la nave a la estructura del espacio, moviéndola con inmensos saltos de aquí a allá. No ocurrió nada.

¿Nada?

Por primera vez en cien años la mente de Taliano conoció el pánico.

No podía ser nada. Era imposible que fuera nada. Algo tenía que aparecer. Las láminas siempre enfocaban algo.

La mente de Taliano entró en las láminas y descubrió con una desolación que traspasaba todos los límites del común dolor humano que estaban más perdidos que cualquier otra nave de la historia. Por algún error nunca cometida antes, toda la pared era una colección de duplicados de la misma lámina.

Y lo peor era que la lámina de Regreso de Emergencia se había extraviado. Estaban entre estrellar que ningún ser humano había visto antes, quizá tan cerca como a  setecientos millones de kilómetros, quizá tan lejos como a cuarenta parsecs.

Y la lámina se había perdido.

Y morirían.

Cuando se acabase la energía de la nave, el frío y la oscuridad y la muerte los aplastaría en unas pocas horas. Entonces sería el fin, el fin de la Wu-Feinstein, el fin de Dolores Oh.

III. EL SECRETO DEL CEREBRO OSCURO

Fuera del cuarto de la planoforma los pasajeros de la Wu-Feinstein no podían saber que estaban perdidos en la nada.

Dolores Oh se movía hacia adelante y atrás en una vieja silla mecedora. La cara inexpresiva miraba el río imaginario que corría junto a la hierba. Dita de la Mansión del Sur estaba sentada en una banqueta junto a las rodillas de la tía.

Dolores le hablaba de un viaje que había hecho cuando era joven; una joven de estremecida belleza que llevaba dificultades y odios a todas partes.

—... entonces el soldado de guardia mató al capitán y luego entró en mi camarote y dijo:

"Tienes que casarte conmigo, ahora. Renuncié a todo por ti." Y yo le contesté: "Nunca dije que te amase. Me halaga que te hayas metido en una pelea, y supongo que en cierto sentido es un cumplido a mi hermosura, pero eso no significa que yo te vaya a pertenecer toda la vida. ¿Qué crees que soy?" Dolores Oh lanzó un suspiro seco, feo, como el crujido del viento en unas ramas heladas.

—Así que ya ves, Dita, ser hermosa como tú nada soluciona. Una mujer tiene que ser ella misma antes de descubrir qué es. Sé que mi señor y esposo, el capitán, me ama porque he perdido mi belleza, y que sin esa belleza sólo puede amarme a mi, ¿no crees?

Una curiosa figura salió a la baranda. Era un, operador de bombas de luz en traje de combate. Se suponía que los operadores no dejaban nunca el cuarto de la planoforma, y  era muy extraño que uno de ellos apareciese ahora entre los pasajeros.

El operador se inclinó ante las dos damas y dijo con la mayor cortesía:

— ¿Podrían ustedes, por favor, venir al cuarto de la planoforma? Es necesario que vean al capitán. Dolores se llevó la mano a la boca. El gesto de dolor fue tan automático como la mordida de una víbora. Dita sintió que la tía había estado esperando el desastre durante más de cien años, que había anhelado la ruina del marido, del mismo modo que algunas gentes anhelan el amor y otras anhelan la muerte.

Dita no dijo nada. Dolores, en apariencia después de haberlo pensado bien, tampoco habló. Siguieron en silencio al operador hasta el cuarto de la planoforma.

La pesada puerta se cerró tras ellos.

Magno Taliano estaba todavía rígido en su silla de capitán.

Habló muy despacio, y la voz le sonó como una grabación pasada demasiado lentamente en un antiguo parlofón.

—Estamos perdidos en el espacio, querida —dijo la voz frígida, espectral del capitán todavía en trance —. Estamos perdidos en el espacio y pensé que si tu mente me ayudaba quizá pudiésemos encontrar el modo de volver.

Dita empezó a hablar, y calló.

Un operador le dijo:

—Adelante, hable, querida. ¿Qué se le ocurre?

— ¿Por qué no volvemos, simplemente? Sería humillante, ¿verdad? De todos modos será mejor que morir. Veamos la lámina Regreso de Emergencia, y volvamos ahora mismo. El mundo perdonará a Magno Taliano un solo fracaso, luego de tantos miles de viajes satisfactorios.

El operador, un hombre joven y agradable, habló con tanta calma y amabilidad como un médico que informa a alguien de una muerte o de una mutilación.

—Lo imposible ha ocurrido, Dita de la Mansión del Sur. Todas las láminas están mal.

Son todas la misma lámina. Y ninguna sirve para el regreso de emergencia. Las dos mujeres supieron así dónde estaban sabían que el espacio los desgarraría como a una fibra, en hilos, y que todos morirían poco a poco, a medida que pasasen las horas, y que los materiales de los cuerpos irían desintegrándose molécula a molécula. O, de otro modo, podían morir también todos juntos en un instante, si el capitán decidía suicidarse y  destruir la nave antes que esperar a una muerte lenta. O, si creían en una religión, podían rezar.

El operador le dijo al capitán, todavía tieso:

—Creemos verle una figura familiar en el borde del cerebro, señor. ¿Podemos mirar dentro?

Taliano asintió muy lentamente, muy seriamente.

El operador no se movió.

Las dos mujeres observaron. No ocurrió nada visible, pero sabían que más allá de los límites de la visión y sin embargo delante de los ojos, se desarrollaba un drama. Las mentes de los operadores sondeaban la mente del rígido capitán, buscando entre las sinapsis el leve indicio de una solución.

Pasaron minutos. Parecieron horas.

Al fin el operador habló.

—Podemos verle la mente, capitán. En el borde de la paleocorteza hay una figura de estrellas que se parece al ángulo posterosuperior de nuestra posición actual —El operador rio nerviosamente. — Queremos saber, ¿puede llevar la nave de vuelta con el cerebro?

Magno Taliano lo miró con ojos profundos y trágicos. Se oyó otra vez la voz lenta. El capitán ya no se atrevía a abandonar ese estado de trance, que mantenía en estasis a  toda la nave.

— ¿Quiere usted decir si puedo llevar la nave sólo con mi cerebro? Eso me abrasaría el cerebro y la nave se perdería de todos modos...

—Pero estamos perdidos, perdidos, perdidos —gritó Dolores Oh. El rostro de la mujer estaba lleno de horrible esperanza, de hambre de destrucción, de ávidos deseos de desastre. Le gritó al marido —: Despierta querido, y muramos juntos. Al fin podremos pertenecemos el uno al otro, y tanto tiempo, ¡para siempre!

— ¿Por qué morir? —dijo el operador suavemente — Dígaselo, Dita.

Dita dijo: — ¿Por qué no prueba, señor y tío?

Lentamente, Magno Taliano se volvió hacia la sobrina. Otra vez sonó la voz hueca.

—Si lo hago seré un tonto o un niño o un muerto, pero lo haré por ti.

Dita había estudiado el trabajo de los capitanes de viaje y sabía bien que la destrucción de la paleocorteza provocaba un hondo desorden emotivo, aunque el sujeto se mantuviera intelectualmente cuerdo. Sin la parte más antigua del, cerebro, los controles fundamentales de la hostilidad, el hambre y el sexo desaparecían del todo. Los animales más feroces y los hombres más brillantes quedaban reducidos a un nivel común: la concupiscencia y los juegos y el hambre apacible e implacable eran ahí una constante cotidiana.

Magno Taliano no esperó.

Extendió lentamente el brazo y apretó la mano de Dolores Oh.

—Cuando me muera sabrás al fin que te quiero.

Las mujeres no vieron nada. Comprendieron que las habían llamado sólo para que Magno Taliano viera por última vez una imagen de su propia vida. Un silencioso operador clavó un rayo-electrodo en el cerebro del capitán Magno Taliano, para que le llegase a la paleocorteza.

El cuarto se animó. Alrededor giraron unos cielos extraños, como leche batida en una taza.

Dita advirtió que ella misma estaba viendo la escena en un nivel telepático, aun sin la ayuda de ningún dispositivo. Sintió en la mente la pared muerta de las láminas. Sintió las oscilaciones de la Wu-Feinstein mientras iba pasando de espacio a espacio, tan indecisa como un hombre que atraviesa un río saltando y apoyándose en unas piedras cubiertas de hielo.

Hasta sabía, de algún modo, que la paleocorteza del cerebro de su tío estaba ardiendo al fin, y para siempre; que los mapas de estrellas que habían estado congelados en las láminas vivían aún en el mapa infinitamente complejo de los recuerdos de Magno Taliano; que con la ayuda de sus propios operadores telepáticos Magno Taliano se estaba abrasando el cerebro célula a célula, buscando un modo de llevar la nave a destino. Este era realmente un último viaje.

Dolores Oh miraba a su marido con una hambrienta e inimaginable codicia.

Poco a poco el rostro de Magno Taliano fue mostrando una expresión serena y  estúpida.

Dita podía ver ahora cómo le ardía el cerebro medio al tío, mientras los controles de la nave, con el auxilio de los operadores, buscaban en el intelecto más magnifico de la época un último derrotero.

De pronto Dolores se arrodilló, sollozando junto a la mano del marido.

Un operador tomó a Dita de la mano.

—Hemos llegado a destino —dijo.

— ¿Y mi tío?

El operador miró a Dita de un modo extraño.

Dita comprendió al fin que el hombre le hablaba sin mover los labios: le hablaba de mente a mente.

— ¿No ve?

Dita sacudió la cabeza, aturdida.

El operador pensó de nuevo enfáticamente.

—A medida que el cerebro se abrasaba usted iba adquiriendo las capacidades de su tío.

¿No lo siente? Usted misma es ahora un capitán, y uno de los mejores.

— ¿Y él?

El operador esbozó mentalmente un comentario compasivo.

Magno Taliano se había levantado de la silla, y su Consorte Dolores Oh lo ayudaba a  salir del cuarto. Taliano tenía la sonrisa amistosa de un idiota, y por primera vez, en más de cien años la cara tonta y tímida le temblaba de amor.

La nave era dorada... ¡oh! ¡oh! ¡oh!

La agresión empezó muy lejos.

La guerra con Raumsog se desencadenó casi veinte años después del gran escándalo Gatuno que —así pareció en un momento —iba a privar a todo el planeta Tierra de la droga santaclara, desesperadamente vital. Fue una guerra corta, y también una guerra amarga.

La Tierra, vieja, corrupta, sabia, fatigada, luchó con armas ocultas, pues sólo así podía sostenerse una soberanía tan antigua, soberanía que desde hacía mucho tiempo había pasado a ser meramente nominal entre las muchas comunidades humanas. La Tierra venció al fin, y los otros fueron derrotados, porque para los gobernantes de la Tierra no había nada más importante qué la propia supervivencia. Y esta vez llegaron a pensar que estaban definitiva y verdaderamente amenazados.

El común de las gentes sólo se enteró de la guerra con Raumsog cuando de pronto renacieron unas viejas y disparatadas leyendas, que hablaban de naves doradas.

I

Los señores de los Instrumentos se reunieron en la Tierra. El presidente de turno miró alrededor y luego dijo:

—Bien, caballeros, Raumsog nos sobornó a todos.

A todos nos pagó, uno por uno. Yo mismo recibí seis onzas de stroon puro. ¿Hizo alguno de ustedes mejor negocio?

Los consejeros dijeron las sumas de los distintos sobornos.

El presidente se volvió al secretario.

—Registre los sobornos en el acta, y titúlela "extraoficial".

Los otros asintieron gravemente.

—Ahora tenemos que luchar, y no habrá sobornos que puedan impedirlo. Raumsog ha estado amenazando atacar a la Tierra. Hasta el día de hoy las amenazas no significaron nada para nosotros, pero como es obvio no permitiremos que nos ataquen.

— ¿Y cómo piensa detenerlo, señor presidente? —gruñó un anciano de rostro triste —. ¿Sacando las naves doradas?

—Exacto.

El presidente tenía una expresión de absoluta seriedad.

Hubo un murmullo de asombro en la sala. Las naves doradas habían sido utilizadas muchos siglos antes, contra una forma extraña de vida. Las habían ocultado luego en algún lugar del no-espacio, y sólo unos pocos funcionarios terrestres autorizados conocían toda la verdad. Ni siquiera en el nivel de los Señores de los Instrumentos se sabía con exactitud qué eran esas naves.

—Una nave bastará —dijo el presidente de los Señores de los Instrumentos. Una nave bastó.

II

El dictador señor Raumsog, del planeta Raumsog, lo supo de veras algunas semanas después.

—Imposible —dijo —. Imposible. No hay naves de ese tamaño. Las naves doradas son un cuento. Nadie vio nunca ninguna fotografía.

—Aquí tiene una fotografía, señor —dijo el subordinado.

Raumsog la miró.

—Un truco, Una foto arreglada. Las dimensiones están mal. Nadie tiene una nave de ese tamaño. No se podría construir, y además sería imposible manejarla. No puede haber una cosa así...

El dictador balbuceó algunas frases más antes de advertir que los otros no lo miraban, vueltos hacia las fotos.

Raumsog se calmó.

El más osado de los oficiales habló de nuevo:

—Esa nave tiene ciento cincuenta millones de kilómetros de largo, Alteza. Resplandece como un fuego, pero es tan veloz que no podemos acercarnos. Llegó al centro de nuestra flota, tocando casi las naves, y se quedó allí durante veinte o treinta milésimos de segundo. Pensamos; ahí está. Vimos señales de vida a bordo; unos haces luminosos se movieron, examinándonos; luego, naturalmente, la nave volvió al no-espacio. Ciento cincuenta millones de kilómetros, Alteza. A la vieja Tierra le quedan todavía aguijones, y  no sabemos qué está haciendo esa nave.

Los oficiales miraron al superseñor con angustiada confianza.

Raumsog suspiró.

—Si es necesario luchar, lucharemos. Quizá podamos destruir esa nave. Después de todo ¿qué significa el tamaño en el espacio, entre las estrellas? ¿Qué importa que tenga quince kilómetros, o quince millones de kilómetros, o ciento cincuenta millones? — Raumsog suspiró otra vez —. Sin embargo, he de admitir que ciento cincuenta millones de kilómetros es todo un tamaño. No sé qué irán a hacer con esa nave.

No, no lo sabía.

III

Es extraño —extraño y hasta espantoso — lo que el amor por la Tierra puede hacer a los hombres, Tedesco, por ejemplo.

La reputación de Tedesco era grande. Hasta entre los capitanes de viaje, que no tenían esas preocupaciones, Tedesco era conocido por las ropas, y la forma altanera con que llevaba el manto de rango y las insignias enjoyadas. Tedesco era conocido también por un aspecto lánguido y una lujosa vida sibarítica. El mensaje encontró a Tedesco en su estado habitual. Tedesco flotaba en la corriente de aire, mientras la electricidad le estimulaba los centros de placer del cerebro, y estaba tan absorto que había descuidado y  olvidado la comida, las mujeres, las ropas y los libros. Había olvidado todo placer que no fuese el placer de la electricidad en el cerebro.

Tanto era así que Tedesco estaba conectado a la corriente desde hacía veinte horas, desobedeciendo claramente las reglas que establecían un máximo de seis horas de placer.

Sin embargo, cuando llegó el mensaje, transmitido al cerebro de Tedesco por medio de un cristal infinitesimal — olocado allí para recibir mensajes tan secretos que ni siquiera los pensamientos podían interceptarlos —, cuando llegó al mensaje, Tedesco luchó atravesando capas sucesivas de deleite e inconsciencia.

Las naves de oro... las naves doradas..., la Tierra esté en peligro.

Tedesco luchó. La Tierra está en peligro. Torciendo la cara en una mueca de felicidad alcanzó a apretar el botón que interrumpía la corriente. Y con un suspiro de frío realismo echó una mirada al mundo de alrededor y se puso a trabajar. Poco después estaba listo para ver a los Señores de los Instrumentos.

El presidente de los Señores de los Instrumentos envió al señor almirante Tedesco a  capitanear la nave dorada. La nave misma, casi mayor que cualquier estrella, era una increíble monstruosidad. Siglos antes había ahuyentado a agresores no humanos, venidos de un olvidado rincón de las galaxias.

El señor almirante caminaba de un lado a otro en el puente. La cabina era pequeña, de siete metros por diez. El puente de mando no media más de treinta metros. Todo el resto era una dorada burbuja artificial, una espuma delgada e increíblemente rígida, atravesada por pequeños alambres que daban la impresión de un metal sólido y de poderosas defensas.

La nave media realmente ciento cincuenta millones de kilómetros de largo. Todo lo demás era falso, un simulacro gigantesco, el espantapájaros más grande que hubiese podido concebir una mente humana.

La nave había descansado durante siglos en el no-espacio, entre las estrellas, esperando a que la necesitasen. Ahora iba, desvalida y sin defensas, al encuentro del belicoso y enloquecido dictador Raumsog, y de una horda de muy reales y combativas naves.

Raumsog había violado las normas del espació. Había matado a operadores de la transfixión. Había encarcelado a capitanes de viaje. Había recurrido a la ayuda de renegados y aprendices para saquear las inmensas naves interestelares, y las había armado luego hasta los dientes. En un sistema que no había conocido la guerra verdadera, y mucho menos la guerra contra la Tierra, los planes de Raumsog parecían adecuados.

Raumsog había sobornado, había trampeado, había mentido públicamente. Esperó a  que la amenaza doblegara a la Tierra, y luego atacó.

El ataque cambió a la Tierra. Bribones corruptos se transformaron en lo que eran normalmente: los conductores y defensores de la humanidad. Tedesco mismo había sido un elegante petimetre. La guerra lo convirtió en un capitán agresivo, que empuñaba la nave más grande de todos los tiempos como si fuera una raqueta de tenis.

Tedesco irrumpió con fuerza y rapidez entre la flota de Raumsog. Llevó la nave hacia la derecha, al norte, arriba, del otro lado. Apareció ante las naves enemigas y las eludió: fue, hacia abajo, arriba, a la derecha, alejándose. Apareció otra vez. Un disparo certero del enemigo podía destruir la ilusión, y de ella dependía la seguridad misma de los hombres.

La tarea de Tedesco consistía en evitar que el enemigo disparara. Tedesco no era tonto.

Hacia su propia y extraña clase de guerra, pero no podía dejar de preguntarse dónde estaría librándose la guerra verdadera.

IV

Al príncipe Lovaduck le habían dado ese curioso nombre porque a un chino, antepasado suyo, le gustaban los patos, los patos a la pequinesa; la suculenta piel de pato evocaba en Lovaduck el sueño ancestral de un éxtasis culinario.

Otra antepasada, una dama inglesa, había dicho: "Señor Lovaduck, te cae bien", y  habían adoptado el nombre orgullosamente, como apellido de familia. El señor Lovaduck tenía una nave pequeña. La nave era diminuta y llevaba un nombre muy simple y  amenazador: Cualquiera.

La nave no estaba matriculada en los registros del espacio y el mismo Lovaduck no dependía del Ministerio de Defensa. La embarcación estaba anotada bajo el nombre de "vehículo" en la Oficina de Estadística e Investigación del Tesoro Terrestre. Las defensas de Lovaduck eran muy primarias. La nave tenía como tripulante a un idiota cronopático, que llevaba a cabo las maniobras fundamentales.

Junto con este idiota viajaba también un monitor. El monitor, como de costumbre, iba siempre sentado, rígido, catatónico, distraído, insensible; pero tenía un cerebro que grababa de modo inconsciente todo cambio mecánico operado en la nave. El monitor estaba preparado para destruir a Lovaduck, al idiota cronopático y a la nave misma si intentaban rebelarse o escapar a la autoridad de la Tierra. La vida de un monitor era difícil, pero mucho mejor que la muerte por asesinato, la alternativa habitual. Un monitor no creaba dificultades. Lovaduck disponía además de una pequeña colección de armas, armas seleccionadas con cuidado meticuloso para la atmósfera, el clima y las condiciones precisas del planeta de Raumsog. Llevaba también a bordo un talento psiónico, una pobre niña loca que lloraba día y noche y a quien los Señores de los Instrumentos se habían negado cruelmente a curar, pues ella era más eficaz así, desvalida, que integrada normalmente en la comunidad de los hombres.

La niña era una interferencia etiológica de clase tres.

V

Lovaduck llevó la pequeña nave hasta cerca de la atmósfera del planeta Raumsog.

Había pagado una buena cantidad por la capitanía de aquella nave, y pensaba recobrarla.

Y la recobraría, sobradamente, si triunfaba en la aventurada misión.

Los Señores de los Instrumentos eran los gobernantes corruptos de un mundo corrupto, pero habían aprendido a poner la corrupción al servicio de las necesidades civiles y militares y no tenían ganas de admitir un fracaso. Si Lovaduck fallaba, era mejor que no volviese nunca. Ningún soborno podría salvarlo. Ningún monitor lo dejaría escapar. Si vencía, en cambio, podía llegar a ser casi tan rico como un noraustraliano o  un comerciante de stroon.

Lovaduck materializó la nave y esperó un momento a que las ondas de radio tocaran el planeta. Fue hasta el otro lado del puente de mando y abofeteó a la niña. La niña se excitó, y cuando ya parecía frenética, Lovaduck le metió en la cabeza un casco, conectado con el sistema de comunicaciones de la nave; las peculiares radiaciones psiónicas dé la niña barrieron todo el planeta.

La niña era capaz de cambiar la suerte. Lo consiguió: durante unos pocos instantes, en todos los lugares del planeta, debajo del agua y encima, en el cielo y el aire, la suerte falló un poco. Hubo peleas, accidentes; el número de desgracias alcanzó los límites de la mera probabilidad. Todo esto ocurrió en el mismo minuto. La noticia de la conmoción llegó a  Lovaduck en el instante en que intentaba cambiar la nave de posición. Este era el momento más crítico, Lovaduck se dejó caer hasta la atmósfera. Lo detectaron en seguida, y unas armas voraces lo buscaron en el espacio, armas tan potentes que podían abrasar el aire y transformar todo el planeta en un chillido de alarma.

La Tierra no tenía defensas contra esas armas.

Lovaduck no se defendió. Tomó por los hombros al idiota cronopático, le retorció el cuerpo, y el idiota escapó llevándose la nave. La nave retrocedió tres, cuatro segundos en el tiempo, a un periodo apenas anterior. Todos los instrumentos del planeta Raumsog dejaron de funcionar. No había terreno posible de operaciones.

Lovaduck estaba preparado. Disparó las armas. Las armas no eran nobles.

Los Señores de los Instrumentos trataban de actuar como caballeros y mostraban amor al dinero, pero en cuestiones de vida o muerte el dinero ya no les importaba tanto, ni la reputación, ni siquiera el honor. Luchaban como los animales del antiguo pasado de la Tierra: luchaban para matar. Lovaduck había disparado contra el planeta una combinación de venenos orgánicos e inorgánicos, de alta velocidad de dispersión. Esa misma noche morirían diecisiete millones de personas, novecientos cincuenta milésimos de los habitantes de Raumsog.

Lovaduck abofeteó otra vez al idiota cronopático. El monstruo gimoteó. La nave retrocedió dos segundos más.

Mientras lanzaba otras cargas de veneno, Lovaduck sintió que los dispositivos automáticos lo buscaban allá arriba.

Fue al otro lado del planeta, retrocediendo de nuevo, dejó caer una última carga de cancerígenos, y llevó instantáneamente la nave al no espacio, a la nada más remota. Allí Raumsog no podía alcanzarlo.

VI

La nave dorada de Tedesco avanzó serenamente hacia el planeta moribundo, y las naves de combate de Raumsog la rodearon y dispararon. La nave dorada esquivó los disparos, mostrando una capacidad de maniobra sorprendente en una embarcación tan inmensa, mayor que cualquiera de los soles de aquella región del espacio. Pero entretanto, las estaciones de radio informaban:

—La capital ha enmudecido.

—Raumsog ha muerto.

—No hay respuesta del norte.

—La gente muere en las estaciones transmisoras.

La flota se puso en marcha, intercambiando mensajes, y comenzó a rendirse. La nave dorada apareció una vez más, y desapareció, quizá para siempre.

VII

El señor Tedesco volvió a sus habitaciones, y a la corriente estimuladora de los centros de placer. Estaba acomodándose en la corriente de aire, y de pronto detuvo la mano que iba a conectar la electricidad.

Tedesco comprendió, entonces, que ya había sentido placer. La imagen de la nave dorada y lo que él mismo había logrado solo, arteramente, sin que ninguno de los mundos elogiara esa hazaña solitaria — le daban más placer aún que los estímulos eléctricos. Y se acomodó en la corriente de aire y pensó en la nave dorada, y el placer que sintió entonces fue mayor que ningún otro placer conocido.

VIII

En la Tierra, los Señores de los Instrumentos admitieron graciosamente que la nave dorada había destruido toda forma de vida en el planeta Raumsog. Los muchos mundos de los hombres rindieron homenaje a los Señores de los Instrumentos. Lovaduck, el idiota, la niña y el monitor fueron llevados al hospital, y allí les borraron de las mentes el recuerdo de todo lo que habían hecho.

El mismo Lovaduck se presentó luego a los Señores de los Instrumentos. Tenía la impresión de haber navegado en la nave dorada, y no recordaba más. Nada sabía de un idiota cronopático. Y nada recordaba de un pequeño "vehículo". Los Señores de los Instrumentos le otorgaron las más altas condecoraciones, le pagaron mucho dinero, y a  Lovaduck le corrieron las lágrimas por la cara. Los Señores le dijeron:

—Has servido y ahora eres libre. Tendrás la bendición y el agradecimiento eternos de los hombres... Lovaduck salió de allí pensando que el servicio tenía que haber sido muy importante. Luego, en los siglos que le quedaron de vida, siguió preguntándose cómo era posible que un hombre cualquiera pudiese ser un héroe tan formidable y no recordar por qué.

IX

En un planeta muy remoto, pusieron en libertad a los sobrevivientes de un crucero de Raumsog. Por órdenes especiales y directas de la Tierra, les habían desordenado los recuerdos para que no revelaran las peculiaridades de la derrota. Un obstinado periodista persiguió un tiempo a un astronauta. Al cabo de muchas horas de mucho beber, la respuesta del sobreviviente continuaba siendo la misma:

—La nave era dorada... ¡oh! ¡oh! ¡oh! La nave era dorada... ¡oh! ¡oh! ¡oh!

Alpha Ralpha Boulevard

Estábamos ebrios de felicidad en aquellos primeros años. Todos, y especialmente los jóvenes. Eran los años iniciales del Redescubrimiento del Hombre, cuando los Instrumentos cavaban profundamente en el tesoro, reconstruyendo las culturas antiguas, las lenguas antiguas, y aun los males antiguos. La pesadilla de la perfección había llevado a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el liderazgo del señor Jestocost y de la Dama Alice More, las antiguas civilizaciones se alaban como grandes masas continentales del océano del pasado.

Yo mismo fui el primero que le puso una estampilla a una carta, luego de catorce mil años. Yo llevé a Virginia a escuchar el primer recital de un pianista. Los dos miramos en la máquina óptica cómo el cólera asolaba la Tasmania, y cómo los tasmanienses bailaban en las calles, pues ya no necesitaban que los protegieran. En todas partes las cosas eran más excitantes ahora. En todas partes hombres y mujeres trabajaban afanosamente decididos a construir un mundo más imperfecto.

Yo mismo fui a un hospital y salí transformado en francés. Por supuesto, yo recordaba los primeros años de mi vida, pero esos recuerdos no importaban mucho. Virginia era francesa también, y los años del futuro se extendían ante nosotros como frutas maduras en una huerta de perpetuos veranos. No sabíamos cuándo íbamos a morir. Antes yo podía meterme en calma pensando: "El gobierno me ha dado cuatrocientos años de vida.

Dentro de trescientos setenta y cuatro años interrumpirán las inyecciones y entonces moriré." Ahora en cambio podía pasar cualquier cosa. Los dispositivos de seguridad habían sido cerrados. Las enfermedades habían sido liberadas. Con suerte, y esperanza, y amor, yo podía vivir mil años. O podía morir mañana mismo. Yo era libre.

Disfrutábamos de todos los momentos del día.

Virginia y yo compramos el primer periódico francés aparecido luego de la caída del Más Antiguo de los Mundos. Todo nos encantaba: las noticias, y aun los anuncios.

Algunas partes de aquella cultura eran difíciles de reconstruir. Costaba hablar de comidas de las que sólo habían sobrevivido los nombres, pero los homúnculos) las máquinas, trabajando incansablemente en los abismos, alimentaban la superficie de la tierra con rarezas suficientes como para animarnos con nuevas esperanzas. Sabíamos que todo esto era fingido, y sin embargo en algún sentido no lo era. Sabíamos que cuando las enfermedades hubiesen matado a un número estadísticamente correcto de personas, no habría más enfermedades; y que cuando el porcentaje de accidentes fuese demasiado alto, no habría más accidentes sin que nosotros supiésemos por qué. Sabíamos que los Instrumentos velaban por nuestra suerte. Confiábamos en que el señor Jestocost y la Dama Alice More jugarían con nosotros como amigos y no como víctimas.

Virginia, por ejemplo. Se había llamado antes Menerima, nombre que reproducía él número codificado de su nacimiento. Era una muchacha menuda, casi regordeta; tenía un cuerpo compacto, una cabeza cubierta de rizos castaños y apretados, y unos ojos de un color castaño tan profundo que sólo se revelaba a plena luz del sol. Yo la había conocido bien, pero nunca la había conocido. Yo la había visto a menudo, pero nunca con mi corazón hasta el día en que nos encontramos a las puertas del hospital, luego de habernos transformado en franceses.

Me agradó encontrarme con una vieja amiga y empecé a hablarle en el Viejo Idioma Común, pero las palabras se me enredaban, y mientras yo trataba de hablarle ella no era Menerima, sino una mujer de antigua belleza, rara y extraña... un ser perdido en este tiempo y que venía del tesoro de mundos del pasado. Sólo alcancé a tartamudear:

— ¿Cómo te llamas ahora?

Y lo dije en francés antiguo.

Ella me respondió en el mismo idioma.

—Je m'appelle Virginie.

Me bastó mirarla para enamorarme de ella. Había algo de fuerte, algo de salvaje en Virginia, envuelto y oculto en la ternura y la juventud de su cuerpo de muchacha. Era como si el destino me hablara con aquellos ojos castaños y firmes, ojos que me preguntaban con confianza y curiosidad, así como los dos interrogábamos al nuevo mundo de alrededor.

— ¿Me permites? —le dije ofreciéndole el brazo, como yo había aprendido en las horas de hipnopedia.

Virginia me tomó el brazo y nos alejamos del hospital.

Yo entoné a media voz una canción que habían puesto en mí junto con la antigua lengua francesa. Virginia me apretó dulcemente el brazo y me sonrió mirándome.

— ¿Qué es eso? —preguntó —. ¿O no lo sabes?

Las palabras me vinieron dulcemente a los labios y yo canté en voz baja, ahogando mi voz en el pelo rizado de ella, mitad cantando, mitad murmurando la canción popular que había entrado en mí junto con todas las cosas que me había dado el Redescubrimiento del hombre:

No era la mujer que yo buscaba.

La encontré tan casualmente.

No hablaba el francés de Francia sino el dulce canto de la Martinica.

No era rica. No era elegante.

Tenía una mirada fascinante, y nada más...

De pronto me faltaron las palabras.

—Parece que me olvidé del resto. Se llama macuba y habla de una isla maravillosa de los antiguos franceses: la Martinica.

—Sé dónde está —exclamó Virginia. Le habían dado los mismos recuerdos que a mí —, ¡Se la ve desde Terrapuerto!

Esto era volver de pronto al mundo que habíamos conocido. Terrapuerto se alzaba sobre un pedestal a veinte kilómetros de altura en el borde oriental del pequeño continente. En la cima, los Señores trabajaban entre máquinas que ya no tenían sentido.

Allí murmuraban las naves que venían de los astros, Yo había vista imágenes de ese sitio, pero nunca había estado allí. En verdad, yo no conocía a nadie que hubiese estado en Terrapuerto. ¿Para qué íbamos a subir? Quizá no fuésemos bien recibidos, y podíamos verlo lo mismo en las pantallas de la máquina óptica. Que Menerima —la familiar la pesadamente agradable, la menuda y querida Menerima — hubiese estado allí era inconcebible. Se me ocurría ahora que en ti Viejo Mundo Perfecto todo no había sido tan directo y simple como parecía.

Virginia, la Menerima nueva, trató de hablar el Viejo Idioma Común, pero renunció en seguida y me dijo en francés;

—Mi tía —y se refería a una señora amiga pues nadie había tenido tías desde hacía miles de años — era una creyente. Me llevó al Abba-dingo. Para que me concediera suerte y  santidad.

Mi viejo yo se sintió un poco ofuscado; y el hecho de que esta muchacha hubiera hecho algo insólito antes que la humanidad misma se hubiese vuelto hacia lo insólito perturbó a  mi yo francés. El Abba-dingo era una computadora envejecida desde hacía mucho tiempo y que estaba a medio camino en la columna de Terrapuerto. Los homúnculos la reverenciaban como si fuese un dios, y las gentes la visitaban a veces. Pero esta costumbre era aburrida y vulgar.

O lo había sido. Hasta el día en que todas las cosas Se hicieron nuevas otra vez.

Tratando de ocultar mi contrariedad, pregunté:

— ¿Cómo era?

Virginia se rio ligeramente, pero advertí un temblor en su risa y sentí un escalofrío. Si la vieja Menerima había tenido secretos ¿qué no podía esperarse de la nueva Virginia? Casi odié el destino que me había llevado a quererla, a sentir que la mano de ella en mi brazo era un eslabón que me unía para siempre al tiempo infinito.

Virginia me sonrió en vez de responder a mi pregunta. Estaban reparando el camino de superficie. Seguimos una rampa qué conducía al primer nivel subterráneo, por donde las personas verdaderas, los homínidos y los homúnculos podían caminar legalmente.

Yo no me sentía tranquilo. Nunca me había alejado a más de veinte minutos de marcha de mi lugar de nacimiento. Sin embargo, esta rampa parecía segura. En aquellos días uno tropezaba con pocos homínidos, esos hombres de las estrellas que aunque de verdadera ascendencia humana habían sido transformados y adaptados a las condiciones de mil mundos, Los homúnculos eran moralmente repulsivos, aunque muchos de ellos tenían un aspecto muy agradable; animales cambiados en hombres tenían a su cargo la tediosa obligación de trabajar con máquinas en lugares a donde ningún hombre verdadero querría ir. Se decía que algunos de ellos habían sido cruzados con gente verdadera, y yo no deseaba que mi Virginia se expusiera al peligro de encontrarse con semejantes criaturas.

Virginia no me había soltado el brazo. Cuando bajamos por la rampa hacia el transitado pasaje, le saqué la mano y le pasé el brazo por los hombros acercándola a mí. Había bastante luz, más intensa que la luz natural que habíamos dejado atrás, pero el sitio era extraño y estaba poblado de peligros. En los viejos días yo hubiese dado media vuelta y  me hubiera ido a mi casa antes que exponerme a la presencia de esas temibles criaturas.

Esta vez, en este momento, yo no podía soportar la idea de mí amor recién descubierto, y  temía que si regresaba a mis habitaciones en la torre ella regresase también a las suyas.

De cualquier modo, el hecho de ser francés daba cierto sabor al peligro.

En realidad, las gentes que andaban por allí parecían bastante comunes. Había muchas máquinas ocupadas, algunas de forma humana y otras no. No vi a ningún homínido. Otras gentes, que eran sin duda homúnculos pues nos cedían el paso, no se diferenciaban mucho de los seres humanos de la superficie. Una muchacha muy hermosa me echó una mirada que no me gustó: impúdica, inteligente, provocativa más allá de todos los límites del flirt. Sospeché que debía de ser de origen canino. Entre los homínidos las gentes caninas son las que se permiten más libertades. Hasta hay entre ellos un perro filósofo que una vez registró una cinta donde argumentaba que como los perros son los más antiguos aliados del hombre tenían derecho a estar más cerca de él que ninguna otra forma de vida. Cuando vi el registro me pareció divertido que un perro pareciese un Sócrates; aquí, en el primer nivel subterráneo, ya no me sentía tan seguro.

¿Qué haría yo si uno de ellos se mostraba insolente? ¿Matarlo? Eso sería infringir la ley, y los subcomisionados de los Instrumentos me pedirían explicaciones.

Virginia no advirtió nada.

No me había respondido, y en cambio me hacía ahora preguntas acerca del primer subsuelo. Yo había estado allí sólo —una vez, en mi infancia, pero era halagador oír aquella voz ronca, que me murmuraba en el oído.

Entonces ocurrió.

Al principio pensé que era un hombre, empequeñecido por algún efecto de la luz del subsuelo. Cuando se acercó vi que no medía más de un metro y medio. Llevaba aún en la frente las huellas de los cuernos, como dos feas y rojas cicatrices. Era un homúnculo sin ninguna duda, el derivado de un bovino. Yo no entendía cómo dejaban en libertad a seres tan deformes.

Y la criatura estaba borracha.

Cuando se acercó un poco más alcancé a oír el zumbido de sus pensamientos:

—... no son hombres, no son homínidos, y no son Nosotros... ¿Qué hacen aquí? Las palabras que ellos piensan me confunden.

La criatura no había leído pensamientos en francés.

Esto me alarmó. El lenguaje hablado era bastante común entre los homúnculos, pero sólo unos pocos tenían poderes telepáticos, aquellos que hacían trabajos especiales en las profundidades últimas, donde las instrucciones sólo podían transmitirse telepáticamente.

Virginia se apretó contra mi.

—Somos hombres verdaderos —pensé claramente, en el idioma Común —. Tienes que dejarnos pasar.

La respuesta fue un rugido. No sé dónde había podido emborracharse, ni con qué, pero la criatura no recibió mi mensaje.

Pude ver que sus pensamientos se transformaban en pánico, en desesperanza, en odio. En seguida embistió. Se precipitó hacia nosotros con pasos de baile, como si fuera a  aplastarnos.

Me concentré y le ordené que se detuviese.

No hubo ningún cambio.

Horrorizado, advertí que yo había pensado en francés.

Virginia gritó.

hombre-toroEl hombre-toro estaba ya sobre nosotros. En el último instante desvió la marcha, pasó ciegamente junto a nosotros, y emitió un rugido que resonó en el inmenso pasaje. Me volví sin soltar a Virginia, y vi algo muy raro.

Nuestras siluetas corrían por el corredor alejándose de nosotros... mi capa negra y  purpúrea flotaba en el aire en calma mientras yo corría, y el vestido dorado de Virginia ondulaba a mí lado. Las imágenes perfectas, y el hombre-toro corría detrás.

Estupefacto, miré a mi alrededor. Nos habían que las guardias de seguridad ya no nos protegían.

Había una muchacha de pie, inmóvil, junto al muro. Yo casi la había confundido con una estatua. Ahora ella habló:

—No se acerquen. Soy una gata. Fue fácil engañarlo. Será mejor que vuelvan a la superficie.

—Gracias —dije —, gracias. ¿Cómo te llamas?

— ¿Qué importa? —dijo ella —. No soy una persona.

Insistí, un poco ofendido.

—Sólo quería darte las gracias.

Mientras le hablaba vi que era brillante y hermosa como un fuego. Tenía una piel clara, y el cabello más fino que cualquier cabello humano — era de color anaranjado y oro, como la piel de un gato persa.

—Me llamo G'mell —dijo la muchacha —, y trabajo en Terrapuerto.

Esta declaración nos dejó perplejos, a Virginia y a mí, La gente —gato estaba debajo de nosotros, y había que evitarla, paro la gente de Terrapuerto estaba encima de nosotros, y  había que respetarla. ¿De dónde era G'mell?

G'mell sonrió, me sonrió a mi más que a Virginia. Era una sonrisa que hablaba de todo un mundo de voluptuoso conocimiento. Yo sabía sin embargo que no era una sonrisa intencionada; toda su actitud lo mostraba claramente. Quizá no conocía otra sonrisa.

—Dejemos las formalidades —dijo G'mell —. Será mejor que suban por estos escalones.

Oigo que vuelve.

Miré rápidamente hacia atrás, buscando al hombre-toro borracho. No vi nada.

—Suban —insistió G'mell — —. Es una escalera de emergencia que los devolverá a la superficie. Yo impediré que los siga. ¿Es francés lo que hablan?

—Sí —dije —, ¿cómo lo sabes?

—Vayan —dijo la muchacha —. Perdón por la pregunta. ¡Rápido!

Crucé la puertita. Una escalera de caracol subía a la superficie. No era digno de nosotros, verdaderas personas, servimos de escalones, pero no había alternativa. Me despedí de G'mell con un movimiento de cabeza y arrastré a Virginia escaleras arriba.

Cuando llegamos a la superficie, hicimos una pausa.

— ¿No era horrible? —jadeó Virginia.

—Estamos a salvo ahora —dije.

—No es eso —dijo Virginia —. La promiscuidad. ¡Haber tenido que hablar con ella!

Virginia quería decirme que G'mell era aún peor que el hombre-toro borracho. Advirtió sin duda mi reticencia, pues añadió:

—Lo más triste es que la verás otra vez.

— ¡Qué! ¿Cómo lo sabes?

—No lo sé —dijo Virginia —. Lo adivino. Pero adivino bien, muy bien. Al fin y al cabo fui al Abba-dingo.

—Te pregunté, querida, qué ocurrió allí.

Virginia meneó la cabeza en silenció, y echó a caminar por la acera. Yo no podía hacer otra cosa que seguirla. Me sentí irritado.

— ¿Cómo era? —pregunté otra vez, de mal humor.

—Nada. Nada —respondió Virginia, como una niña ofendida —. Había que subir mucho tiempo. La vieja me obligó a ir con ella. Pero descubrimos que la máquina no hablaba ese día así que pedimos permiso y bajamos por el camino rodante. Todo un día perdido.

Virginia había hablado mirando fijamente ante ella, como si aquel recuerdo fuese un poco desagradable.

Luego se volvió hacia mí, y me miró a los ojos como si me buscara el alma. (Alma es una palabra francesa, y no hay nada parecido en el Viejo Idioma Común.) El rostro se le aclaró, y me dijo, rogándome casi:

—No seamos tontos en este nuevo día. Seamos buenos con lo que somas ahora.

Hagamos algo realmente francés.

—Un calé —exclamé —. Necesitamos un café. Y sé dónde hay uno.

— ¿Dónde?

—Dos subsuelos más arriba. Donde asoman las máquinas, y donde los homúnculos espían por encima del borde.

La imagen de unos homúnculos que espiaban le pareció divertida a mi nuevo yo, aunque para mi viejo yo no habían sido más que parte del decorado: como nubes, o  ventanas, o mesas. Por supuesto, los homúnculos tenían sentimientos. No eran gente exactamente, sino animales transformados, pero parecían gente, y sabían hablar. Había que ser francés, como mi nuevo yo, para advertir que aquellas — criaturas eran pintorescas.

Más que pintorescas: románticas.

Virginia pensó lo mismo, evidentemente, pues dijo:

—Pero son encantadoras, absolutamente adorables.

¿Y cómo se llama el café?

—El Gato Grasiento —dije.

El Gato Grasiento. ¿Cómo podía saber yo que íbamos a entrar en una pesadilla entre mareas altas, y donde el viento gemía tristemente? ¿Por qué iba a pensar yo entonces en Alpha Ralpha Boulevard?

Si yo lo hubiera sabido, ninguna fuerza en el mundo hubiese podido llevarme allí.

Otros nuevos franceses habían llegado al café antes que nosotros.

Un mozo de poblado bigote castaño tomó nuestro pedido. Lo miré atentamente pensando que podía ser un homúnculo, y que le permitían trabajar entre gente porque sus servicios eran indispensables. Pero no era más que una máquina, aunque hablaba con un énfasis muy parisiense y los diseñadores habían introducido en él la nerviosa costumbre de pasarse el dorso de la mano por el bigote, y lo habían arreglado de modo tal que unas gotas de sudor le perlaban la frente, en la línea del nacimiento del cabello.

— ¿Mamselle? ¿M'sieu? ¿Cerveza? ¿Café? Vino tinto el mes próximo. El sol brillará al cuarto y a la media después de la hora. A las menos veinte lloverá durante cinco minutos de modo que podrán disfrutar ustedes de estos paraguas. Soy de Alsacia. Pueden hablarme en francés o alemán.

—Cualquier cosa —dijo Virginia —. Decide tú, Paul.

—Cerveza, por favor —dije —. Cerveza blanca para los dos.

—Bien, m'sieu —dijo el mozo. Se alejó moviendo la servilleta que llevaba al brazo.

Virginia miró el sol entornando los ojos y dijo:

—Me gustaría que lloviese ahora. Nunca vi una lluvia verdadera.

—Ten paciencia, querida.

Virginia se volvió vivamente hacia mí.

— ¿Qué quiere decir "alemán", Paul?

—Otro lenguaje, otra cultura. Leí que lo resucitarían el año próximo. ¿Pero no te gusta ser francesa?

—Me gusta mucho. Más que ser un número. Pero Paul...

Virginia calló, con los ojos velados por la perplejidad.

— ¿Sí, querida?

—Paul —dijo Virginia, y este solo enunciado de mi nombre fue un grito de esperanza que venía de lo más profundo de su ser, más allá de mi nuevo yo, más allá de mi viejo yo, más allá de las maquinaciones de los Señores que nos habían modelado. Le tomé la mano a  Virginia.

—Puedes decírmelo todo, querida —dije.

—Paul —dijo Virginia, y el nombre fue ahora casi un sollozo —. Paul, ¿por qué todo ocurre tan rápidamente? Este es nuestro primer día, y ya sentimos que podemos pasar el resto de la vida juntos. Hay algo que se llama matrimonio, sea lo que sea, y se supone que tenemos que encontrar un sacerdote, y esto tampoco lo entiendo. Paul, Paul, Paul, ¿por qué todo esto tan rápido? Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero estar hecha para amarte. Quiero que decida mi verdadero yo.

Virginia había hablado con una voz muy firme, pero ahora tenía lágrimas en los ojos.

Fue entonces cuando dije lo que no debía decir.

—No tienes por qué preocuparte, querida. Estoy seguro de que los Señores de los Instrumentos lo han programada todo muy bien.

Al oírme, Virginia se echó a llorar, ruidosamente, de un modo incontenible. Yo nunca había visto llorar a un adulto. Era raro y terrible a la vez. Un hombre de una mesa próxima se acercó y se quedó de pie a mi lado. Yo apenas lo miré.

—Querida —dije, razonablemente —. Querida, todo se arreglará...

—Paul, deja que me vaya, y así podré ser tuya. Deja que me vaya unos pocos días o  unas pocas semanas o unos pocos años. Luego, si... si… si vuelvo, sabrás que yo lo he querido así, y que no me lo ha ordenado ninguna máquina.—Por Dios, Paul, ¡por Dios! —Y  en seguida Virginia dijo con otra voz —: ¿Qué es Dios, Paul? Nos dieron palabras para hablar, pero no sé qué significan.

—Yo puedo llevarla a Dios —dijo el hombre que estaba a mi lado.

— ¿Quién es usted? —le dije —. ¿Quién le pidió que interviniera?

Cuando hablábamos el Viejo idioma Común no hablábamos así. Nos habían dado un nuevo lenguaje y al mismo tiempo un nuevo temperamento.

El extraño no perdió la calma. Era francés como nosotros, pero no perdió la calma.

—Me llamo Maximilien Macht —dijo — y en otro tiempo fui un creyente.

Los ojos se le iluminaron a Virginia. Se pasó distraídamente la mano por la cara y miró al extraño. Era un hombre alto, delgado, bronceado por el sol. ¿Cómo había podido broncearse tan pronto? Tenía pelo rojizo y un bigote muy parecido al del camarero robot.

—Usted preguntó qué era Dios, mademoiselle —dijo —. Dios está donde estuvo siempre.

Alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros.

Palabras extrañas en alguien que parecía un hombre de mundo. Me puse de pie para despedirme. Virginia se dio cuenta y dijo:

—Eres muy amable, Paul. Ofrécele una silla.

Había entusiasmo en su voz.

El mozo mecánico trajo un líquido dorado, con sombreros de espuma arriba, en dos recipientes cónicos de vidrio. Yo nunca había visto cerveza, ni había oído hablar de ella, pero sabía perfectamente qué gusto tendría. Puse dinero imaginario en la bandeja, recibí un cambio imaginario, le di al mozo una propina imaginaria. Los Señores de los Instrumentos no habían encontrado aún el modo de proporcionar monedas diferentes para todas las nuevas culturas, y por supuesto, no era posible usar dinero verdadero para pagar la comida y la bebida. La comida y la bebida no cuestan nada.

La máquina se enjugó el mostacho, se secó la frente con la servilleta (de cuadrados rojos y blancos) y luego miró inquisitivamente a monsieur Macht.

— ¿Usted se sienta aquí, M'sieu?

—Así es —dijo Macht.

— ¿Le sirvo a usted en esta mesa?

— ¿Por qué no? —dijo Macht —. Si esta buena gente no se opone.

—Muy bien —dijo la máquina pasándose el dorso de la mano por el mostacho. Y  desapareció en los fondos sombríos del bar.

Durante todo este tiempo Virginia no había quitado los ojos de Macht.

— ¿Usted es creyente? —preguntó —. ¿Es todavía creyente luego de haber sido transformado en francés como nosotros? ¿Cómo sabe usted que es usted mismo? ¿Por qué estoy enamorada de Paul? ¿Los Señores y sus máquinas gobiernan todo lo que hay en nosotros? Quiero ser yo. ¿Sabe usted cómo puedo ser yo?

—No lo sé, mademoiselle —dijo Macht —. Eso sería demasiado honor para mí. Pero estoy aprendiendo a ser yo mismo. Verá usted —añadió, volviéndose hacia mí —, soy francés desde hace dos semanas, y sé qué parte de mí es yo mismo, y qué parte me ha sido añadida por medio de este nuevo proceso que nos dio un lenguaje y la posibilidad del peligro.

El camarero volvió con una copa, de pie largo, que parecía una fea miniatura de Terrapuerto. El fluido que había en la copa era de un blanco lechoso.

Macht alzó la copa.

— ¡A la salud de ustedes!

Virginia lo miró como si fuese a llorar de nuevo, y cuando Macht y yo bebimos, se sonó la nariz y guardó el pañuelo. Yo nunca había visto a nadie sonarse la nariz, pero parecía estar de acuerdo con nuestra nueva cultura.

Macht nos sonrió a los dos, como si fuese a pronunciar un discurso. Salió el sol, justo a  tiempo. Alrededor de la cabeza de Macht apareció un halo que le dio un aspecto de santo o demonio.

Pero fue Virginia quien habló primero.

— ¿Ha estado usted allí?

Macht alzó un poco las cejas, frunció el ceño, y dijo:

—Sí —muy serenamente.

— ¿Recibió una respuesta? —insistió Virginia.

Macht parecía malhumorado, y un poco perturbado también.

— ¿Qué decía?

Macht meneó la cabeza, como diciendo que de ciertas cosas no se podía hablar en público. Yo quise intervenir, descubrir de qué se trataba.

Virginia continuó, sin prestarme la menor atención.

— ¡Pero le dijo algo!

—Sí —admitió Macht.

— ¿Era importante?

—Mademoiselle, no hablemos de eso.

—Tenemos que hablar —exclamó Virginia —, es una cuestión de vida o muerte.

Apretaba las manos con tanta fuerza que se le habían puesto blancos los nudillos. El vaso de cerveza seguía intacto ante ella, calentándose al sol.

—Bueno —dijo Macht —, pregúntele usted si quiere... pero no le garantizo qué le responda.

No pude aguantarme más.

— ¿Pero qué es esto?

Virginia me miró desdeñosamente, pero aun este desdén era el de una enamorada, y  no la frialdad remota del pasado.

—Por favor, Paul, no entiendes. Espera un momento. ¿Qué le dijo, m'sieu Macht?

—Que yo, Maximilien Macht, viviré o moriré con una muchacha de pelo castaño que ya estaba comprometida. —El hombre sonrió cansadamente. — Y ni siquiera sé qué quiere decir "comprometida".

—Lo averiguaremos —dijo Virginia —. ¿Cuándo lo dijo?

— ¿De quién hablan? —grité —. En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto?

Macht me miró y bajó la voz:

—El Abba-dingo. —Luego, volviéndose hacia Virginia añadió —: La semana pasada.

Virginia empalideció.

—De modo que funciona, funciona. Paul querido, no me dijo nada a mí, pero a mi tía le dijo algo que no olvidaré nunca.

Yo tomé el brazo de Virginia, con ternura, pero firmemente, y traté de mirarla a los ojos.

Virginia apartó la cabeza.

— ¿Qué le dijo? —pregunté.

—Paul y Virginia.

— ¿Y eso?

Yo apenas reconocía a Virginia ahora. Tenía la boca apretada y tensa. No estaba enojada. Era algo diferente, peor. Había una tensión interior en ella, Creo que no habíamos visto nada parecido durante miles de años.

—Paul trata de entender, si puedes. La máquina le dio nuestros nombres a la mujer. Hace doce años. Macht se incorporó tan bruscamente que su silla cayó hacia atrás. El mozo se acercó a la mesa, corriendo.

—Esto resuelve todas las dudas —dijo Macht —. Iremos ahora, juntos.

— ¿Iremos a dónde? —pregunté.

—Al Abba-dingo.

— ¿Pero por qué ahora? —dije, y Virginia preguntó al mismo tiempo:

— ¿Funcionará?

—Siempre funciona —respondió Macht — si uno va por el lado norte.

— ¿Cómo se llega? —dijo Virginia.

Macht frunció tristemente el ceño.

—Sólo hay un camino. Alpha Ralpha Boulevard.

Virginia se puso de pie. Y yo también. De pronto recordé. Alpha Ralpha Boulevard. Era una calle arruinada que subía hacia el cielo, tenue como una estela de vapor. Había sido una carretera triunfal en un tiempo, por donde descendían los conquistadores, y por donde subían las ofrendas. Pero ahora estaba en ruinas, y se perdía en las nubes, y  estaba cerrada a los hombres desde hacía cien siglos.

—Conozco esa calle —dije —. Está en ruinas.

Macht no dijo nada, pero me miró fijamente como si fuera un intruso....

Virginia, muy pálida, y muy tranquila, dijo entonces:

—Vamos.

— ¿Pero por qué? —pregunté —. ¿Por qué?

—Tonto —dijo Virginia —, no tenemos un Dios pero sí por lo menos una máquina. Sólo hay una cosa en el mundo que los Instrumentos no entienden. Quizá predice el futuro. Quizá es una antimáquina. De cualquier modo es indudable que viene de otro tiempo ¿No entiendes, querido? Si nos dice que somos nosotros, somos nosotros.

— ¿Y si no?

—Entonces no somos nosotros.

El rostro de Virginia parecía como consumido de pena.

— ¿Qué quieres decir?

—Si no somos nosotros mismos —dijo Virginia —, somos sólo juguetes, muñecos, marionetas, manejados por los Señores. Tú no eres tú, y yo no soy yo. Pero si el Abba-dingo que conocía los nombres Paul y Virginia doce años antes que nos encontráramos

...si el Abba-dingo dice que somos nosotros, no me importa que sea una máquina que predice el futuro, o un dios, o un demonio, o cualquier otra cosa. No me importa, porque sabré la verdad.

¿Qué podía haberle contestado? Macht inició la marcha, Virginia lo siguió, y yo fui detrás. Dejamos la luz del sol de El Gato Grasiento, y en ese mismo instante empezó a  llover. El mozo, pareciéndose momentáneamente a la máquina que en verdad era, miró fijamente ante él. Cruzamos el límite del subsuelo y descendimos al camino rodante expreso.

Salimos a la superficie en una zona de hermosas casas. Todas estaban en ruinas. Los árboles crecían dentro de los mismos edificios. Las flores se marchitaban en los jardines de la calle, entraban por las puertas abiertas, y resplandecían en los cuartos sin techos.

¿Quién necesitaba casas en el campo? La población del mundo había decrecido de tal modo que la vida era cómoda ahora en las ciudades casi desiertas.

Íbamos por el camino de grava y en un momento me pareció que una familia de homúnculos nos espiaba desde detrás de un muro. Quizá las caras que yo había visto no eran más que imaginaciones mías.

Macht no dijo nada.

Virginia y yo caminábamos tomados de la mano. Yo hubiese podido disfrutar acaso de esta rara excursión, pero Virginia me apretaba con demasiada fuerza la mano, y de cuando en cuando se mordía el labio inferior. La expedición, indudablemente, era muy importante para ella, era en verdad una peregrinación. (Una peregrinación en otro tiempo era una suerte de paseo a lugares dotados de poderes, y saludable para el cuerpo y el alma.) No me molestaba ir con ellos. En verdad, no podían haber impedido que yo los acompañara, una vez que decidieron dejar el calé. Pero yo no tenía por qué tomarme el paseo en serio. ¿O sí?

¿Y qué pretendía Macht?

¿Quién era Macht? ¿Qué pensamientos habían aparecido en esa mente en dos breves semanas? ¿Cómo nos había precedido en un nuevo mundo de peligros y aventuras? Yo no le tenía confianza. Por primera vez en mi vida yo me sentía solo, siempre, siempre, hasta ahora, me había bastado con pensar en los Instrumentos para que una idea protectora me entrara en seguida en la mente, armada de pies a cabeza. La telepatía protegía contra todos los peligros, curaba las heridas, nos llevaba pacíficamente hacia el fin de aquellos ciento cuarenta y seis mil noventa y siete días que nos habían otorgado.

Ahora todo era distinto. Yo no conocía a este hombre, y me había puesto en sus manos, fuera de la influencia de los poderes que nos habían cuidado y protegido.

Dejamos la calle en ruinas y entramos en un inmenso BOULEVARD. En el pavimento intacto no crecía nada excepto en los sitios donde el viento había depositado pequeños montículos de tierra.

Macht se detuvo.

—Este es —dijo —. Alpha Ralpha Boulevard.

Contemplamos en silencio la calzada de olvidados imperios.

El boulevard desaparecía a la izquierda en una suave curva, hacia el norte de la ciudad, muy lejos del sitio donde yo había nacido. Yo sabía que había otra ciudad en el norte, pero no recordaba cómo se llamaba. ¿Por qué iba a recordarlo? Tenía que ser una ciudad igual a la mía.

Pero a la derecha...

A la derecha el boulevard ascendía abruptamente, como una rampa. Desaparecía en las nubes. Justo en el borde de nubes había algo… como si se hubiese producido un desastre. Yo no veía bien, pero parecía como si una fuerza inimaginable hubiese cortado todo el boulevard. En alguna parte más allá de esas nubes estaba el Abba-dingo, el lugar donde todas las preguntas recibían su respuesta.

Esto era al menos lo que Virginia y Macht pensaban.

Virginia se apretó contra mí.

—Regresemos —dije —. Somos gente de ciudad. No sabemos nada de ruinas.

—Pueden regresar si quieren —dijo Macht —. Yo sólo quería hacerles un favor.

Los dos nos volvimos hacia Virginia.

Virginia me miró con aquellos ojos castaños. Y en aquellos ojos había una súplica más vieja que la mujer o el hombre, más vieja que la raza humana. Antes que Virginia lo dijera yo sabía lo que iba a decir, iba a decir que ella tenía que saber.

Macht aplastaba maquinalmente unos terrones con el pie.

—Paul —dijo Virginia al fin —, no quiero ir arriba por amor al peligro. Pero repito lo que dije antes. ¿No es posible acaso que nos hayan dado la orden de queremos? ¿Qué vida tendríamos si nuestra felicidad, nuestro mismo ser dependiesen de una cinta que da vueltas en una máquina o de una voz mecánica que nos habló mientras dormíamos y  aprendíamos francés? Puede ser divertido volver al mundo pasado. Imagino que sí. Sé que me das una felicidad que yo había ignorado hasta hoy. Si somos realmente nosotros, hay algo de maravilloso en todo esto, y tenemos que conocerlo. Pero si no somos...

Virginia se echó a llorar otra vez.

Yo quería decirle: "Si no somos realmente nosotros, todo parecerá exactamente igual", pero la cara ominosa y malhumorada de.Macht me miró por encima del hombro de Virginia mientras yo la acercaba hacia mí. No había nada que decir.

Abracé a Virginia.

Bajo el pie de Macht corría un hilo de sangre, que el polvo absorbió.

—Macht —dije —, ¿está usted herido?

Virginia lo miró también.

Macht alzó las cejas y dijo con indiferencia:

—No, ¿por qué?

—Esa sangre. Bajo su pie.

Macht bajó los ojos.

—Oh, ¿eso? —dijo —. No es nada. Sólo unos huevos de algún antipájaro que ni siquiera vuela.

— ¡Basta! —grité telepáticamente, usando el Viejo Idioma Común. Ni siquiera traté de pensar en nuestro nuevo francés.

Macht dio un paso atrás, sorprendido.

De la nada me llegó un mensaje: gracias gracias regresa por favor gracias apártese hombremalo hombre —malo hombremalo...

En alguna parte un animal o pájaro me advertía que desconfiara de Macht. Pensé un gracias casual y volví mi atención a Macht.

Nos miramos en silencio un rato. ¿Era esto la cultura? ¿La libertad incluía siempre la libertad de desconfiar, de temer, de odiar?

Macht no me gustaba. Me vinieron a la mente los nombres de crímenes olvidados: asesinato, homicidio, secuestro, locura, violación, robo...

No había conocido ninguna de esas cosas y sin embargo las sentía todas.

Macht me habló sin alzar la voz. Habíamos tenido cuidado y habíamos cerrado nuestras mentes a posible lectura telepática, de modo que no podíamos comunicarnos sino en francés.

—Fue idea suya —dijo impúdicamente —, o por lo menos de su compañera.

—La mentira ya ha aparecido en el mundo —dije — ¿De modo que subiremos a las nubes sin ningún motivo?

—Hay un motivo —dijo Macht.

Aparté dulcemente a Virginia, y cerré tanto mi mente que la antitelepatía fue como un dolor de cabeza.

—Macht —dije, y yo mismo pude oír el gruñido de un animal en mi voz —, díganos por qué nos trajo aquí o si no lo mataré.

El hombre no retrocedió. Me miró de frente, dispuesto a luchar.

— ¿Me matará? —preguntó —. ¿Quiere decir que me quitará la vida?

Pero en las palabras de Macht no había ninguna convicción. Ninguno de los dos sabía pelear tampoco, pero él se preparaba para la defensa y yo para el ataque.

Bajo el escudo de mi propio pensamiento se deslizó un pensamiento animal: hombrebueno hombrebueno tómalo por el cuello sinaire sinaire ahaaa como huevo roto... Seguí el consejo sin preguntarme de dónde venía. Era simple. Me acerqué a Macht, le puse las manos alrededor del cuello y apreté. Macht trató de apartarme las manos. Luego quiso darme un puntapié. Yo me contenté con no soltarle el cuello. Si yo hubiese sido un señor o un aventurero yo hubiera sabido pelear. Pero no sabía, y Macht tampoco. La lucha terminó cuando sentí un peso en las manos.

Lo solté, sorprendido.

Macht estaba inconsciente. ¿Era esto la muerte?

Parecía que no, pues se sentó en seguida. Virginia corrió hacia él. Macht se frotó el cuello y dijo con una voz ronca:

—No debía haber hecho eso.

Las palabras de Macht me animaron.

—Dígame —le dije bruscamente —, dígame por qué quiso usted que viniésemos o lo haré otra vez. Macht sonrió débilmente, torciendo la boca. Apoyó la cabeza en el brazo de Virginia.

—El miedo —dijo —, el miedo.

— ¿El miedo?

Yo conocía la palabra, pero no su significado. ¿Una suerte de inquietud, acaso una alarma animal? Yo había estado pensando con la mente abierta.

La respuesta mental fue sí.

— ¿Pero por qué le gusta el miedo? —pregunté.

Es delicioso, pensó Macht, me pone enfermo, y nervioso, y me hace vivir. Es como una medicina fuerte, casi tan buena como el stroon. Fui allá antes. Arriba, y tuve mucho miedo. Era maravilloso y malo y bueno, todo a la vez. Viví mil años en sólo una hora.

Quería más, pero se me ocurrió que sería mejor aún con otra gente.

—Ahora lo mataré —dije en francés —. Usted es... es... —yo buscaba la palabra —, usted es un malvado.

—No —dijo Virginia —, deja que hable.

Macht pensó hacia mí, sin preocuparse por las palabras. Eso es lo que los Señores de los Instrumentos nunca nos dejaron tener. Miedo. Nacemos en una suerte de estupor y  morimos en un sueño. Hasta la gente de abajo, los animales, tienen más vida que nosotros. Las máquinas no tienen miedo. Eso es lo que somos máquinas que piensan que son hombres. Y ahora somos realmente libres.

Macht advirtió que asomaba en mi mente un borde rojo de cólera, y cambió de tema.

No les mentí. Este es el camino que lleva al Abba-dingo. He estado allí. Funciona. De este lado siempre funciona.

—Funciona —exclamó Virginia —. Dijo eso. ¡Funciona! Dice la verdad. Oh, Paul, ¡vamos!

—Está bien —dije —. Iremos.

Ayudé a Macht a levantarse. Parecía embarazado, como un hombre que ha mostrado algo que lo avergüenza.

Fuimos por la superficie del boulevard indestructible. Era cómodo para los pies.

En el fondo de mi mente el pajarito o el animal invisible balbuceaba unos pensamientos: hombrebueno hombrebueno mátalo toma agua toma agua.

No le presté atención y seguí adelante. Virginia caminaba entre nosotros. No presté atención.

Lo lamento ahora.

Caminamos mucho tiempo.

Todo era nuevo para nosotros. Había algo de vivificante en el pensamiento de que nadie nos protegía, de que el aire era un aire libre que no se movía impulsado por máquinas atmosféricas. Vimos muchos pájaros, y cuando yo pensaba hacia ellos tropezaba con unas mentes sobresaltadas y opacas; eran pájaros naturales, de una espacie que yo nunca había visto antes. Virginia me preguntó sus nombres y les di desvergonzadamente todos los nombres de pájaros que yo conocía en francés, sin saber si eran los nombres que correspondían o no.

Maximilien Macht había recuperado el buen humor también, y hasta nos cantó una canción, con voz desafinada, y la canción decía que nosotros tomaríamos el camino alto y  él el camino bajo, aunque él llegaría a Escocia antes que nosotros. No tenía sentido, paro la melodía era agradable. Cada vez que Macht se adelantaba un poco, yo entonaba unas variaciones de macuba y susurraba las frases en la hermosa oreja de Virginia:

No era la mujer que yo buscaba.

La encontré tan casualmente, No hablaba el francés de Francia sino el dulce canto de la Martinica.

Fuimos felices, en plena libertad, en plena aventura, hasta que sentimos hambre.

Entonces comenzaron nuestros problemas.

Virginia se acercó a un lampadario, y lo golpeó ligeramente con el puño.

—Aliméntame —dijo.

El lampadario hubiera tenido que abrirse, sirviéndonos una cena, o decirnos dónde había comida en un radio de cien metros. No hizo ni una cosa ni otra. No hizo nada.

Debía de estar descompuesto. De ahí en adelante nos divertimos golpeando todos los postes.

Alpha Rapha Boulevard se alzaba ahora a unos quinientos metros sobre el paisaje campestre. Los pájaros salvajes giraban bajo nosotros. Había menos polvo en el pavimento, y menos malezas. El camino inmenso, sin pilones, se curvaba como una cinta colgante y se metía en las nubes.

Nos cansamos de golpear los postes. No había allí ni comida ni agua.

Virginia se puso nerviosa.

—No serviría de nada volver —dijo —. Hay comida arriba seguramente. Cómo no se te ocurrió traer algo.

¿Por qué tenía que haber pensado yo en llevar comida? ¿Quién llevaba comida consigo? ¿Para qué, si se la encontraba en cualquier sitio? Mi querida no era razonable, pero era mi querida, y yo la quería todavía más por las dulces imperfecciones de su carácter.

Macht siguió golpeando postes, en parte para mantenerse alejado de nuestra disputa, y  de pronto obtuvo un resultado inesperado.

Vi que se inclinaba para golpear otra vez el pilar de una lámpara, y casi en seguida chilló como un perro y se precipitó camino arriba. Oí que gritaba algo, pero no pude distinguir las palabras. Macht desapareció pronto entre las nubes.

Virginia me miró.

— ¿Quieres que volvamos? Podemos decir que estamos cansados.

— ¿Hablas en serio?

—Por supuesto, querido.

Me reí, un poco irritado. Virginia había insistido tanto para que viniéramos, y ahora estaba dispuesta a dar media vuelta y a renunciar al paseo, sólo para complacerme.

—Continuemos —dije —. No podemos estar muy lejos del fin. Adelante.

—Paul...

Virginia no se separaba de mí. Me miraba con ojos turbados, como si quisiese entrar en mi mente. Yo pensé: ¿quieres hablarme de este modo?

—No —dijo ella en francés —. Quiero decir las cosas una a una. Paul, quiero ir al Abba-dingo. Necesito ir. No he tenido una necesidad mayor en mi vida. Pero al mismo tiempo no quiero ir. Hay algo oscuro allá arriba. Pero además, prefiero tenerte mal que no tenerte de ningún modo. Algo puede ocurrir.

— ¿Sientes ya ese miedo de que hablaba Macht? —dije prudentemente.

—Oh, no, Paul, nada de eso. Esto que siento no es excitante. Es como si se hubiese roto algo en una máquina...

— ¡Escucha! —interrumpí.

De lejos, del interior de las nubes, llegaba un sonido, como la queja de un animal. Pero se oían vagamente unas palabras. Tenía que ser Macht. Me pareció oír "tengan cuidado".

Busqué con la mente a Macht, y la distancia se abrió en círculos que me marearon.

—Vamos, querida —dije.

—Sí, Paul —dijo Virginia, y en su voz había a la vez, insondablemente, felicidad, resignación, desesperanza.

Antes que nos pusiéramos en camino la miré atentamente. Virginia era mi muchacha.

El cielo tenía ahora un color amarillento y las luces no se habían encendido todavía. Bajo el amarillo resplandeciente del cielo los rizos castaños de Virginia parecían teñidos de oro, las pupilas castañas se le confundían con el negro de los iris, y el rostro joven de mujer predestinada parecía más cargado de significado que cualquier otro rostro humano que yo hubiese podido contemplar.

—Tú eres mía —dije.

—Sí, Paul. —Virginia me miró con una sonrisa brillante —. Tú lo dijiste. Es doblemente hermoso.

Un pájaro posado en la barandilla nos miró severamente y desapareció. Quizá no aprobaba las disparatadas costumbres humanas, y por eso se precipitó en el aire oscuro.

Vi que se enderezaba allá abajo, muy lejos, y que flotaba perezosamente.

—No somos libres como los pájaros, querida —le dije a Virginia —, pero somos más libres que ningún hombre desde hace cien siglos.

Virginia me respondió apretándome el brazo y sonriéndome.

—Y ahora —añadí — sigamos a Macht. Abrázame y no te sueltes. Golpearé ese poste. No nos darán una cena, pero sí por lo menos un paseo.

Sentí que Virginia se abrazaba a mi cintura y entonces golpeé el poste.

¿Qué poste? Un instante después los lampadarios pasaban a nuestro lado como manchas. El suelo a nuestros pies parecía firme, pero nos desplazábamos velozmente. Ni siquiera en los subsuelos había visto yo un camino tan rápido. El vestido de Virginia restallaba en el viento como el castañeteo de unos dedos. En un instante entramos en la nube y salimos de ella. A nuestro alrededor se extendía otro mundo. Había nubes abajo y  arriba. Aquí y allá brillaba el cielo azul. Los antiguos ingenieros habían diseñado inteligentemente la carretera. Subíamos y subíamos, sin tambalearnos y sin sentirnos aturdidos.

Otra nube.

Ésta vez todo ocurrió tan rápidamente que apenas tuve tiempo de darme cuenta.

Algo oscuro se precipitó sobre mí y me golpeó violentamente el pecho. Sólo mucho más tarde comprendí que era el brazo de Macht que había tratado de retenerme en el momento en que traspasábamos el borde. Luego entramos en otra nube. Antes que yo pudiera hablarle a Virginia sentí otro golpe. El dolor fue terrible. Nunca había sentido nada parecido en mi vida. Par alguna razón Virginia se había caído y había pasado por encima de mí, y ahora me tiraba de las manos.

Yo quería decirle que no tirara así, que me —hacía daño, pero me había quedado sin aliento. No me resistí y traté de acercarme a ella. Sólo entonces comprendí que no había nada bajo mis pies... ni puente, ni camino, nada.

Yo estaba en el borde del boulevard, la arista quebrada del lado superior. Debajo de mi no había más que unos cables torcidos, y, muy lejos, una cinta que podía ser un río o una carretera.

Habíamos franqueado la vasta brecha, sin darnos cuenta, y yo había caído boca abajo en el borde superior de la calzada, golpeándome el pecho.

El dolor no tenía ninguna importancia.

El médico —robot llegaría en seguida y me curaría.

Una mirada al rostro de Virginia me bastó para recordar que no había allí médicos —robots, ni mundo, ni Instrumentos, nada excepto viento y dolor. Virginia lloraba. Tardé un momento en entender lo que decía.

—Es culpa mía, culpa mía, querido, ¿estás muerto?

Ninguno de los dos conocía el sentido de la palabra "muerto", pues la gente desaparecía siempre en el momento previsto, pero sabíamos que en ese estado no había vida. Traté de decirle que yo estaba vivo, pero a Virginia no le interesaba otra cosa que alejarme de la brecha.

Me apoyé en las manos y conseguí sentarme. Virginia se arrodilló a mi lado y me cubrió la cara con besos.

— ¿Dónde está Macht? —pude balbucear al fin.

Virginia miró hacia atrás.

—No lo veo.

Yo quise mirar también.

—Quédate quieto —dijo Virginia —. Miraré otra vez.

Se acercó animosamente a la brecha del boulevard, y miró tratando de ver a través de las nubes que pasaban rápidamente a nuestro lado como aspiradas por un ventilador.

—Ya lo veo —exclamó —. Qué aspecto raro tiene. Parece un insecto del museo. Está cruzando por los cables.

Me arrastré sobre manos y rodillas y miré también. Allá estaba Macht: un punto que se movía a lo largo de un hilo, y los pájaros revoloteaban a su alrededor. No parecía nada seguro. Quizá estaba sintiendo todo el "miedo" que necesitaba para ser feliz. Yo no quería ese "miedo", fuese lo que fuese. Yo quería comida, agua, y un médico —robot.

No había nada de eso en aquel sitio.

Me enderecé trabajosamente.

Virginia quiso ayudarme, pero yo estuve de pie antes que ella me tocara la manga.

—Vamos —dije.

— ¿A dónde? —preguntó Virginia.

—Al Abba-dingo. Quizá haya máquinas amigas allá arriba. Aquí no hay más que frío y  viento, y las luces no se encendieron aún.

Virginia frunció el ceño.

— ¿Pero y Macht?

—Tardará horas en cruzar. Podemos volver.

Virginia obedeció.

Una vez más fuimos a la izquierda del boulevard. Le dije a Virginia que me tomara de la cintura mientras yo golpeaba los pilares, uno a uno. En alguno de ellos tenía que haber un dispositivo de reactivación para los pasajeros del camino.

Tuve éxito en mi cuarta tentativa.

Una vez más nuestras ropas restallaron al viento como látigos mientras subíamos velozmente por el Alpha Ralpha Boulevard.

Casi nos caímos cuando el camino dobló a la izquierda. Recuperé el equilibrio y el camino dobló a la derecha. Y luego nos detuvimos.

Allá estaba, el Abba-dingo.

Una plataforma cubierta de objetos blancos: barras con protuberancias y bolas imperfectas del tamaño de mi cabeza.

Virginia miraba, de pie a mi lado, en silencio.

¿Del tamaño de mi cabeza? Moví uno de los objetos con el pie, y supe entonces, ya sin ninguna duda, qué era aquello. Era gente. Las partes interiores. Yo no había visto nunca nada parecido. Eso que estaba, ahí en el suelo había sido sin duda una mano. Había cientos de esas cosas a lo largo del muro.

—Vamos, Virginia —dije dominándome y ocultando mis pensamientos.

Virginia me siguió sin decir una palabra. Miraba con curiosidad las cosas del suelo, pero no parecía reconocerlas.

Yo observaba el muro.

Al fin las descubrí… las puertecitas del Abba-dingo. Una decía METEOROLÓGICA. No era una palabra del Viejo Idioma Común, no era tampoco francés, pero se le parecía y  entendí que era algo que tenía relación con la atmósfera. Apoyé la mano en el panel de la puerta. El panel se hizo transparente y apareció una vieja escritura. Había números ahí que no significaban nada, palabras que no significaban nada, y luego: Tifón inminente.

Yo no sabía lo que quería decir "inminente", pero "tifón" era lo mismo evidentemente que la palabra francesa typhon, una perturbación atmosférica considerable. Que las máquinas se ocupen de sus propios asuntos, pensé. Esto no nos concierne.

—No nos sirve de mucho —dije.

— ¿Qué significan esas palabras? —preguntó Virginia.

—Una perturbación del aire.

—Oh —dijo Virginia —. Eso no puede inquietarnos, ¿no es cierto?

—Claro que no.

Toqué el panel siguiente que decía COMIDA. En el interior del muro hubo un crujido doloroso, como si toda la torre hubiese eructado. La puerta se abrió un poco y se sintió un olor pestilente. En seguida la puerta se cerró otra vez.

La tercera puerta decía SOCORRO y cuando la toqué no ocurrió nada. Quizá era algo así como un dispositivo para recolectar impuestos, en los viejos días. La cuarta puerta era más grande y estaba ya un poco abierta en la parte inferior. Arriba, se leía:

PREDICCIONES, lo que era bastante claro para quienes conocíamos el francés antiguo.

La base de abajo era más misteriosa: INTRODÚZCASE AQUÍ LA TARJETA, y no pude adivinar qué quería decir.

Probé la telepatía. No ocurrió nada. El viento silbó a nuestro alrededor. Algunas de las bolas y barras calcáreas rodaron por el pavimento. Probé otra vez, tratando de alcanzar la huella de pensamientos desaparecidos hacía mucho tiempo. Un grito entró en mi mente, un grito largo y agudo que no parecía muy humano. Eso fue todo.

Me sentí un poco intranquilo. No tenía "miedo", pero Virginia me preocupaba.

Virginia miraba el suelo.

—Paul —dijo —, eso que hay en el suelo, entre más cosas raras, ¿no es la manga de una chaqueta de hombre?

Yo había visto una vez una radiografía antigua, en el museo, y yo sabía que la manga recubría aún un material que había sido la estructura interna de un hombre, No había ninguna bola aquí, así que yo no estaba seguro de que el hombre estuviese muerto.

¿Cómo podía haber ocurrido esto en los viejos días? ¿Por qué los Instrumentos habían permitido que ocurriera? Pero los Instrumentos habían prohibido siempre que nos acercáramos a este lado de la torre. Los que habían violado la orden habían sido castigados de un modo qué yo no podía imaginar.

—Mira, Paul —dijo Virginia —. Puedo meter la mano.

Antes que yo pudiera detenerla, Virginia había metido la mano en la abertura donde se leía: INTRODÚZCASE AQUÍ LA TARJETA.

Virginia gritó.

No podía sacar la mano.

Le tironeé del brazo, paro no se movía. Virginia jadeaba de dolor. De pronto la mano se le soltó.

Había unas palabras grabadas en la carne. Desgarré mi capa y vendé la herida.

Virginia sollozaba junto a mí y le saqué la venda y ella vio entonces las palabras en la piel.

Las palabras decían, en francés antiguo: Amarás a Paul toda tu vida.

Virginia dejó que yo le vendara la mano, y luego adelantó la cara para que yo la besase.

—Valía la pena —dijo —. Valía la pena todo, este trabajo, Paul. Veamos si podemos bajar.

Ahora ya sé. Yo la besé una vez más y le dije, tranquilo:

— ¿Sabes, no es cierto?

—Sí, sé. —Virginia me sonrió a través de las lágrimas. — Los Instrumentos no hubiesen podido programar esto. ¡Qué vieja máquina inteligente! ¿Es un dios o un demonio, Paul?

Yo no conocía bien aún el significado de estas palabras, de modo que me contenté con palmearle el brazo.

Nos volvíamos ya para regresar cuando descubrí que yo no había probado las PREDICCIONES.

—Un momento, querida. Deja que saque un pedazo de venda.

Virginia esperó pacientemente. Arranqué un trozo del tamaño de mi mano, y juego recogí del suelo una barra de una ex persona. Parecía haber sido un antebrazo. Regresé para meter la tela en la hendidura, pero cuando llegué a la puerta me encontré con un enorme pájaro que se había posado allí.

Quise apartarlo con un ademán, y el pájaro me contestó con una especie de graznido.

Parecía que hasta quisiese amenazarme con sus gritos y con su pico afilado. No se iba.

Entonces probé la telepatía. Soy un hombre verdadero. ¡Vete!

El cerebro oscuro del pájaro sólo me contestó con un no —no —no —no —no.

Le lancé entonces un puñetazo que lo arrojó al suelo. El animal se incorporó entre los restos blanquecinos, y luego, abriendo las alas, se dejó llevar por el viento.

Metí en el panel el trozo de tela, conté veinte mentalmente, y lo retiré.

Las palabras, eran claras, pero no tenían ningún significado:

Amarás a Virginia veintiún minutos más.

La voz feliz de Virginia, una voz que la predicción había tranquilizado, pero que temblaba aún un poco a causa del dolor de la herida, me llegó desde lejos:

— ¿Qué dice, querido?

Fingí un movimiento torpe y dejé que el viento se llevara la tela. Revoloteó como un pájaro. Virginia miró cómo se iba.

—Oh —exclamó tristemente —. ¡Lo perdimos! ¿Qué decía?

—Lo mismo que para ti.

—Pero las palabras, Paul, ¿qué palabras eran?

Con amor, y el corazón apretado, y quizá un poco de "miedo", le mentí a Virginia y  murmuré dulcemente:

—Decía: "Paul amará siempre a Virginia."

Virginia me sonrió entonces, radiante. La figura firme y plena se alzaba feliz contra el viento. Una vez más era la hermosa, la regordeta Menerima que había vivido en un edificio vecino al mío y que yo había conocido en mi infancia, El mensaje era un disparate, Habíamos visto muy bien, al abrirse el panel que decía COMIDA, que la máquina estaba descompuesta.

—No hay comida ni agua aquí —dije.

En realidad había un charco cerca de la baranda, pero el agua había tocado los elementos estructurales humanos y yo no me atrevía a beberla.

Virginia era tan feliz que a pesar de la mano herida, la falta de alimento y la falta de agua, caminaba vigorosa y animadamente.

Yo me dije a mí mismo: "Veintiún minutos. Han pasado cerca de seis horas. Si nos quedamos aquí enfrentaremos nuevos peligros.

"Descendimos por el Alpha Ralpha Boulevard con paso firme. Habíamos encontrado el Abba-dingo y estábamos todavía "vivos". Yo no creía estar "muerto", pero las palabras habían carecido de significado durante tanto tiempo que era difícil emplearlas correctamente.

La rampa era muy empinada y Virginia y yo bajábamos, haciendo cabriolas, como caballos. El viento nos soplaba en la cara con una fuerza increíble. Eso era, viento, pero yo no encontré la palabra francesa, vent, sino cuando todo hubo terminado.

Nunca vimos la torre entera. Sólo la pared a donde nos había llevado la vieja carretera rodante. El resto de la torre se perdía en las nubes, como entre harapos.

El cielo era rojo en un lado y de un sucio color amarillento del otro.

Unos goterones de lluvia nos golpearon la cara.

—Las máquinas atmosféricas están rotas —le grité a Virginia.

Virginia quiso responderme, pero el viento se llevó las palabras. Le repetí lo que sabía de las máquinas atmosféricas, y Virginia asintió, feliz, animadamente, aunque el viento le desordenaba el pelo ahora y las gotas de agua que venían de arriba le dejaban muchas manchas redondas en el vestido dorado. No importaba, Virginia se apoyó en mi brazo.

Sonreía mientras descendíamos la pendiente inclinada, sosteniéndonos mutuamente.

Había confianza y vida m sus ojos castaños. Notó que yo la miraba y me besó el antebrazo sin perder el paso. Era mi enamorada para siempre, y ella lo sabía.

El agua que venia del cielo, y que según supe luego era verdadera "lluvia", caía con más fuerza. De pronto aparecieron pájaros. Un pájaro grande aleteó vigorosamente contra el viento sibilante y al fin flotó inmóvil ante Mis ojos. Graznó un instante y luego se fue con el viento. En seguida otro pájaro me golpeó el cuerpo. Bajé los ojos, pero la corriente de aire se lo llevó también. Yo no sentí más que un grito telepático: ¡no —no —no —no!

¿No qué? Un consejo de pájaro no sirve de mucho.

Virginia me apretó el brazo y se detuvo. Yo también me detuve.

El borde roto del Alpha Ralpha Boulevard estaba ante nosotros. Unas feas nubes amarillas se movían en el abismo como peces venenosos, en giros inexplicables.

Virginia gritaba.

Yo no podía oírla, y me incliné de modo que la boca de ella me tocaba casi la oreja.

— ¿Dónde está Macht? —decía Virginia.

La llevé cuidadosamente al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos protegía un poco contra el viento y la lluvia. Ninguno de nosotros porfía ver ahora muy lejos. Hice que Virginia se arrodillara y me agaché junto a ella. El agua nos azotó las espaldas La luz era de un color amarillo sucio y oscuro.

Veíamos aún, pero no mucho.

Yo hubiera deseado que nos quedáramos al abrigo de la baranda, pero Virginia me pidió que hiciésemos algo por Macht. Yo no sabía realmente qué se podía hacer. Si Macht había encontrado un refugio estaba a salvo. Pero si seguía en uno de aquellos cables, el viento desencadenado acabaría por llevárselo, y entonces ya no habría más Maximilien Macht. Estaría "muerta" y sus partes interiores se blanquearían en algún sitio.

Virginia insistió.

Nos deslizamos hasta el borde. Un pájaro cayó a plomo, como una piedra, apuntándome a la cara. Aparté la cabeza. Un ala me tocó. Yo no sabía que las plumas pudiesen ser tan duras. Estos pájaros tienen que tener los mecanismos mentales desarreglados, pensé, si atacan así a la gente en Alpha Ralpha. No es la manera de comportarse con la gente verdadera.

Al fin llegamos al borde, arrastrándonos sobre el vientre. Traté de clavar las uñas de la mano izquierda en la materia pétrea de la baranda, pero era lisa y no había mucho de qué agarrarse salvo la moldura ornamental. Mi brazo derecho sostenía a Virginia. Me Costaba mucho avanzar así, pues yo sentía aún en el Cuerpo el dolor del golpe contra el borde del camino. Pero Virginia no se detenía.

No veíamos nada.

La oscuridad nos envolvía.

El viento y el agua nos golpeaban como puñetazos. El vestido dorado de Virginia tiraba de ella como un perro que juguetea con su amo. Yo quería que volviésemos al refugio de la baranda, donde podíamos esperar a que terminara la perturbación del aire. De pronto hubo una luz alrededor de nosotros. Era la electricidad libre que los antiguos llamaban relámpago. Supe más tarde que era bastante frecuente en las áreas donde no actuaban las máquinas de los climas. La luz brillante y breve nos reveló un rostro que nos miraba.

Macht estaba suspendido de los cables, debajo de nosotros. Tenía la boca abierta, y  gritaba sin duda. Nunca sabré si su expresión era de "miedo" o de felicidad. Macht parecía por lo menos muy excitado. La luz brillante se apagó y creí oír el eco de un llamado. Lo busqué telepáticamente y no encontré nada. Sólo un pájaro oscuro y obstinado que pensaba ¡no —no —no —no —no!

Virginia se endureció en mis brazos, y se estremeció. Le grité en francés. No podía oírme.

Entonces la llamé con la mente.

Había algún otro allí.

La mente de Virginia me alcanzó con un grito de repulsión:

—La mujer gata. ¡Va a tocarme!

Virginia se retorció, y de pronto mi brazo derecho no sostuvo nada. Vi la llama de un vestido de oro que caía del otro lado del borde, en la penumbra. Busqué con la mente y  me llegó su grito:

—Paul, Paul, te quiero. Paul... ¡ayúdame!

Los pensamientos se desvanecieron a medida que el cuerpo de Virginia se hundía en el vacío.

El algún otro era G'mell, la muchacha gata que habíamos encontrado por vez primera en el corredor.

—He venido a buscarlos a los dos —me dijo G'mell con el pensamiento —. Los pájaros no se preocupaban mucho por ella.

— ¿Qué tienen que hacer aquí los pájaros?

—Tú los salvaste. Salvaste a sus crías, cuando el hombre de pelo rojo iba a matarlas a  todas. Todos nosotros estábamos muy preocupados pensando qué haría la gente verdadera cuando fuese libre. Ya lo sabemos. Algunos son malos y matan las otras formas de vida. Otros como tú son buenos y protegen la vida.

¿No significan otra cosa malo y bueno?, pensé.

Quizá yo debía haber estado prevenido. La gente no entendía nada de luchas, pero sí los homúnculos. Nacieron en medio de batallas y trabajaban en medio de conflictos.

G'mell, muchacha gata, me alcanzó en la barbilla con un puño preciso como un pistón. No disponía de anestésicos, y para llevarme por los cables y en el viento necesitaba que yo estuviese inconsciente.

Me desperté en mi propio cuarto. Me sentía muy bien de veras. El médico —robot estaba allí.

—Ha tenido usted un shock. Me he puesto ya en contacto con un subcomisionado de los Instrumentos y puedo borrarle los recuerdos del último día, si usted así lo desea.

El médico —robot tenía una expresión agradable.

¿Dónde estaba el viento tumultuoso? ¿El aire que caía como una piedra alrededor de nosotros? ¿El agua que caía donde las máquinas de los climas no podían gobernarla?

¿Dónde estaban el vestido dorado y el rostro ansioso y ávido de miedo de Maximilien Macht? Pensé todo esto, pero el médico no era telépata y no supo nada. Lo miré.

— ¿Dónde —pregunté — está mi verdadero amor?

Los robots no muestran nunca desprecio, pero éste intentó hacerlo.

— ¿La muchacha gata desnuda de cabellera llameante? Fue a buscar unas ropas.

Lo miré fijamente, un rato.

La mente presuntuosa y mezquina del robot pensó sus torpes y mezquinos pensamientos.

—Yo diría, señor, que ustedes, la "gente libre", cambian muy rápidamente por cierto.

¿Quién discute con una máquina? No valía la pena contestarle.

¿Pero y aquella otra máquina? Veintiún minutos. ¿Cómo explicárselo? Yo no quería discutir con aquella otra máquina tampoco. Tenía que haber sido una máquina muy poderosa antes que la abandonaran. Quizá había ayudado a librar las antiguas guerras.

No me interesaba resolver el enigma. Para alguna gente podía ser un dios. Yo no le daba ningún nombre. Yo no tenía necesidad de "miedo", y no me proponía volver a Alpha Ralpha Boulevard. Pero escucha, ¡oh corazón! ¿Serías capaz de ir otra vez al café?

G'mell entró y el médico —robot salió del cuarto.

Mark Elf

Los años rodaron; la Tierra continuó viviendo, aun cuando una humanidad agobiada y  fantasmagórica se arrastraba entre las gloriosas ruinas de un inmenso pasado.

I. LA CAÍDA DE UNA DAMA

Las estrellas giraban silenciosamente sobre un cielo de principios de verano, aunque los hombres habían olvidado hacía mucho tiempo llamar a esas noches "noches de junio".

Laird trató de mirar las estrellas con los ojos cerrados. Este era un juego inquietante y  aterrador para un telépata: en cualquier momento podía sentir que los cielos se abrían, y  que se precipitaba en una pesadilla de caída perpetua, tocando con la mente la imagen de las estrellas más cercanas. Cada vez que tenía esa nauseabunda, sorprendente, horrible, sofocante impresión de ilimitada caída, Laird cerraba un tiempo la mente hasta que se le curaban los poderes.

Laird buscaba con la mente los objetos que flotaban sobre la Tierra. Las apagadas estaciones del espacio, restos de las antiguas guerras atómicas, se deslizaban en órbitas múltiples, girando para siempre.

Encontró una.

Encontró una tan antigua que no tenía controles criotrónicos. El diseño era increíblemente arcaico. Parecía que unos tubos químicos la habían arrancado de la atmósfera terrestre, en otra época.

Laird abrió los ojos y perdió el contacto.

Cerrando los ojos buscó otra vez hasta que encontró la vieja máquina. Los músculos de la mandíbula se le endurecieron. Sintió que había vida en la estación, una vida tan vieja y tan arcaica como el mismo artefacto.

Laird se comunicó en seguida con un amigo, Tong Computador.

Vació lo que sabía en la mente de Tong. Profundamente interesado, Tong le mostró una órbita que cortaría el recorrido ligeramente parabólico del viejo aparato y lo haría volver a la atmósfera de la Tierra.

Laird hizo un esfuerzo supremo.

Pidió ayuda a los amigos invisibles y buscó una vez más entre los restos que corrían y  titilaban por encima del cielo. Encontró la vieja máquina y consiguió darle un empellón.

De este modo, unos dieciséis mil años después de dejar el Reich de Hitler, Carlotta vom Acht inició el viaje de vuelta a la Tierra de los hombres.

En todos esos años Carlotta no había cambiado.

La Tierra sí.

El viejo cohete tomó otra dirección. Cuatro horas después rozó la estratosfera y los viejos dispositivos, protegidos por el frío y el tiempo contra todos los cambios, empezaron otra vez a funcionar, deshelándose.

El curso se estabilizó.

Quince horas después el cohete buscaba un lugar de aterrizaje.

Los instrumentos electrónicos que habían estado realmente muertos durante miles de años, en el tiempo inmutable del espacio, empezaron a indagar en busca del territorio alemán, observándolo todo mediante mecanismos que seleccionaban ondas nazis características, distorsionadoras de comunicaciones.

No había ninguna.

¿Cómo podía saberlo la máquina? La máquina había dejado el pueblo de Pardubice el 2 de abril de 1945, en el momento en que el Ejército Rojo limpiaba los últimos escondrijos alemanes. ¿Cómo podía saber la máquina que no existía Hitler, que no existía el Reich, que no existía Europa, que no existía América, que no existían las naciones? La máquina respondía a códigos alemanes. Sólo a códigos alemanes.

Esto no afectó los mecanismos de realimentación.

Los mecanismos continuaron buscando códigos alemanes. No había ninguno. La computadora electrónica del cohete empezó a ponerse un poco neurótica. Farfulló como un mono enojado, descansó, farfulló otra vez, y luego orientó el cohete hacia algo que parecía vagamente eléctrico. El cohete descendió y la muchacha abrió los ojos.

La muchacha sabía que estaba en la caja dónde papá la había puesto. Sabía que ella no era una puerca cobarde como los nazis que el padre despreciaba. Ella era una buena muchacha prusiana de noble familia militar. El padre le había ordenado que se quedara en la caja. Ella siempre había hecho lo que decía papá. Esa era la primera clase de regla para esa clase de muchacha, una aristócrata alemana dé dieciséis años. El ruido aumentó.

El parloteo electrónico subió en confusos chasquidos.

La muchacha sintió un olor, como si algo estuviera ardiendo, algo realmente espantoso, que se pudría como la carne. Temió que fuese ella misma, pero no sentía ningún dolor.

—Vadi, Vadi, ¿qué me pasa? —le gritó a su padre.

(El padre estaba muerto desde hacía más de dieciséis mil años. Naturalmente, no le respondió.) El cohete empezó a girar. El viejo arnés de cuero que la sostenía se rompió, soltándola.

Aunque aquella parte del cohete no era más grande que un ataúd, la muchacha se golpeó dolorosamente.

Le vino algo a la boca, y retuvo el vómito sintiéndose sucia y avergonzada, aunque la suya era una reacción humana extremadamente simple. Los ruidos se fundieron en un clímax ensordecedor. Lo último que recordó la muchacha fue el momento en que se encendieron los desaceleradores delanteros. El metal estaba tan fatigado que los tubos no sólo se encendieron hacia adelante: también estallaron en pedazos hacia los lados.

Cuando el cohete chocó contra el suelo, la muchacha estaba inconsciente. Quizá eso le salvó la vida, ya que la menor tensión le hubiera desgarrado los músculos y le hubiese roto los huesos.

II. LA ENCONTRÓ UN IDIOTA

Los metales y las plumas centelleaban a la luz de la luna mientras la criatura de vistoso uniforme se escabullía por el bosque oscuro. Hacía, tiempo que el gobierno del mundo estaba en manos de los Idiotas, ya que los hombres verdaderos no tenían interés por cosas como la política o la administración.

El peso de Carlotta, no su voluntad consciente, había movido el pestillo de la puerta de emergencia.

El cuerpo de la muchacha estaba mitad dentro y mitad fuera del cohete.

Tenía una profunda quemadura en el brazo, en la piel que tocaba el casco recalentado.

El Idiota apartó los arbustos y se acercó.

—Soy el señor Administrador Supremo del Area 73 —dijo, identificándose de acuerdo con las reglas.

La muchacha inconsciente no le respondió. El Idiota se acercó al cohete, agazapándose contra los peligros de la noche, y escuchó atentamente el contador de radiación que llevaba bajo la piel, detrás de la oreja izquierda. Levantó hábilmente a la muchacha, se la echó sobre el hombro, dio media vuelta y se metió otra vez corriendo entre los arbustos. Giró en ángulo recto, anduvo unos pocos metros, miró indeciso a su alrededor, y en seguida (todavía titubeando, todavía como un conejo) corrió hasta el arroyo. El Idiota buscó en un bolsillo y encontró un ungüento para quemaduras. Extendió una capa gruesa sobre la quemadura de la muchacha. El ungüento quedaría allí y le aliviaría el dolor, protegiéndole la piel hasta que la quemadura desapareciera.

Salpicó la cara de la muchacha con agua fría, La muchacha despertó.

— ¿Wo bin ich? —preguntó.

En el otro lado del mundo, Laird el telépata había olvidado momentáneamente el cohete. Laird podía haber entendido a la muchacha, pero no estaba allí. Alrededor de la muchacha había un bosque, y en ese bosque había vida, miedo, odio, y una cruel desolación.

El idiota balbuceó algo en su propio idioma.

La muchacha lo miró, pensó que era ruso, y dijo en alemán:

— ¿Eres ruso? ¿Eres alemán? ¿Perteneces al ejército del general Vlasov? ¿A qué distancia estamos de Praga? Tienes que tratarme cortésmente soy una muchacha importante.

El Idiota le clavó los ojos.

En su cara apareció una sonrisa de inocente y consumada concupiscencia. (Los hombres verdaderos no habían creído que fuese necesario inhibir los hábitos procreadores de los Idiotas, entre las Bestias, los Implacables y los Menschenjagers. Era difícil entonces para cualquier ser humano, mantenerse con vida. Los hombres verdaderos querían que los Idiotas continuaran multiplicándose, para llevar noticias, para juntar algunas cosas imprescindibles, y distraer a los otros habitantes del mundo. De ese modo ellos, los hombres verdaderos, podían llevar las vidas tranquilas y contemplativas de acuerdo con los enaltecidos pero fatigados temperamentos.)

El Idiota era un representante típico de la raza. Para él el alimento significaba comer, el agua significaba beber, la mujer significaba concupiscencia.

No discriminaba.

A pesar de sentirse fatigada, magullada y confusa, la muchacha reconoció la expresión del idiota. Dieciséis mil años atrás había esperado que la violaran o la mataran los rusos.

Este soldado era un hombrecito fantástico: regordete, sonriente, y llevaba tantas medallas como un teniente general soviético. Alcanzó a ver a la luz de la bujía que el hombre estaba bien afeitado y tenía una cara agradable, pero parecía demasiado inocente y  estúpido para ser un oficial de tan alto rango. Tal vez todos los rusos eran así, pensó.

El idiota le tendió los brazos.

A pesar de lo cansada que estaba, Carlotta le dio una bofetada.

El idiota la miró, perplejo. Sabía que tenía el derecho de capturar a cualquier mujer Idiota. Pero sabía también que tocar a cualquier mujer de los hombres verdaderos era algo peor que la muerte. ¿Y qué sería esta... ésta cosa... esta potencia... esta entidad que había descendido de los astros?

La piedad es tan vieja y tan emotiva como la concupiscencia. Y cuando la concupiscencia retrocedió fue reemplazada por la piedad elemental y humana del Idiota.

El Idiota buscó unas migajas en el bolsillo del chaquetón.

Se las ofreció a la muchacha.

Carlotta comió, mirándolo confiadamente como una niña pequeña.

De pronto hubo un estrépito en el bosque.

Carlotta se preguntó qué habría pasado. Al principio, en la cara del Idiota había habido una expresión de interés. Luego el hombre había sonreído y había hablado, mostrándose lascivo. Al fin se había comportado como un caballero. Ahora estaba pálido, y  concentraba la mente, los huesos y la piel, escuchando... escuchando algo que estaba más allá del estrépito y que ella no podía oír. El Idiota se volvió hacia Carlotta.

—Tienes que correr. Tienes que correr. Levántate y corre. ¡Corre, te digo!

Carlotta no entendió los balbuceos del Idiota.

El Idiota se agachó otra vez para escuchar.

Miró a la muchacha con el horror pintado en el rostro. Carlotta trató de comprender qué ocurría, pero no pudo descifrar las palabras.

Otros extraños hombrecitos, vestidos como el Idiota, salieron ruidosamente del bosque.

Corrían como alces o venados que huyen del juego. Tenían las caras pálidas de tanto correr. Miraban fijamente hacia adelante, de modo que parecían casi ciegos. Esquivaban los árboles no se sabía cómo. Se precipitaron cuesta abajo desparramando hojas, y  chapalearon atolondrados en las aguas del arroyo. Lanzando un grito casi animal, el Idiota corrió detrás.

Lo último que vio Carlotta fue la animación ridícula de las plumas, el cabeceo del Idiota, que desaparecía en el bosque.

Del sitio de donde habían venido los Idiotas, atravesando el bosque, llegaba un silbido pavoroso y aterrador. Era un silbido furtivo y grave, acompañado por el sonido tranquilo de una maquinaria.

Era como el ruido de todos los tanques del mundo comprimidos en el fantasma de un solo tanque, en el corazón de una máquina que sobrevivía a su propia destrucción, y que como un espíritu incorpóreo erraba ahora por los escenarios de antiguas batallas.

El sonido se acercó todavía más y Carlotta volvió la cabeza. Trató de ponerse de pie, pero no pudo. Afrontó el peligro. (Todas las muchachas prusianas, destinadas a ser madres de oficiales, habían aprendido a afrontar el peligro y a no darle nunca la espalda.)

Carlotta oía ahora un enloquecido chirrido electrónico, parecido al ruido del sonar que había escuchado una vez en el laboratorio de su padre, en las oficinas del proyecto secreto del Reich, en Nordnacht.

La máquina salió del bosque.

Y de veras parecía un fantasma.

III. LA MUERTE DE TODOS LOS HOMBRES

Carlotta clavó los ojos en la máquina. La máquina tenía patas de saltamontes, un cuerpo de tortuga de tres metros, y tres cabezas que se movían impacientemente a la luz de la luna.

Del borde delantero de la parte superior del casco, como preparado para atacarla, asomó un brazo oculto, más mortífero que una cobra, más rápido que un jaguar, más silencioso que un murciélago que vuela cruzando la faz de la luna.

— ¡No! —gritó Carlotta en alemán.

El brazo se detuvo bruscamente a la luz de la luna.

Se detuvo tan bruscamente que el metal vibró como la cuerda de un arco.

Todas las cabezas de la máquina se volvieron hacia Carlotta.

La máquina parecía sorprendida. El silbido bajó y fue un zumbido sedante. El parloteo electrónico subió en un crescendo y luego enmudeció. La máquina se puso de rodillas.

Carlotta se acercó arrastrándose.

— ¿Qué eres? —preguntó en alemán.

—Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich alemán dijo la máquina en un alemán aflautado y monótono —. Si la Reichsangehoriger desea identificarme, el modelo y el número están inscritos en la coraza.

La máquina estaba tan agachada que Carlotta pudo tomar una cabeza con ambas manos y mirar a la luz de la luna el borde del casco superior. La cabeza y el pescuezo, aunque de metal, le parecieron muy débiles y quebradizos. Una atmósfera de inmensa vejez rodeaba la máquina.

—No veo —gimió Carlotta —. Necesito luz.

Se oyó un crujido de maquinaria largamente inactiva. Otro brazo mecánico apareció dé pronto desparramando escamas de polvo casi cristalizado. El extremo del brazo exudaba una luz azul, penetrante y extraña.

El arroyo, el bosque, el pequeño valle, la máquina, hasta la misma Carlotta, fueron iluminados por la suave y penetrante luz azul. La luz no le lastimó los ojos a Carlotta, quien sintió en cambio un cierto bienestar. Ahora podía leer. En la coraza, encima de las tres cabezas, había esta inscripción:

WAFFENAMT DES SECHSTEN DEUTSCHEN REICHES

BURG EISENHOWER, A. D. 2495.

Y debajo, en letras mucho más grandes:

MENSGHENJÁGER MARK ELF.

— ¿Qué significa Cazador de Hombres, Modelo Once?

—Soy yo —silbó la máquina —. ¿Cómo es que siendo alemana no me conoces?

— ¡Claro que soy alemana, idiota! —dijo la muchacha —. ¿O es que parezco rusa?

— ¿Qué es rusa? —dijo la máquina.

Carlotta se quedó allí, de pie bajo la luz azul, asombrada, perpleja, asustada por lo desconocido que se había materializado alrededor.

Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor de física matemática en el proyecto Nordnacht, la había lanzado al espacio antes de aguardar él mismo una muerte horrible a manos de los soldados soviéticos, no le había dicho nada del Sexto Reich, ni de lo que podría encontrar, ni del futuro. Carlotta pensó que el mundo había muerto tal vez, que los extraños hombrecitos no estaban cerca de Praga, que ella se encontraba ahora en el cielo o en el infierno, muerta, o que este era otro mundo, o su propio mundo en el futuro, o algo que superaba toda comprensión humana, problemas inalcanzables para la mente.

Carlotta se desmayó otra vez.

El Menschenjager no podía saber que Carlotta estaba inconsciente y le habló en alemán, en un tono agudo y uniforme:

—Ciudadana alemana, ten confianza que te protegeré. Estoy construido para identificar pensamientos alemanes y para matar a todos los hombres que no tienen verdaderos pensamientos alemanes.

La máquina vaciló. Un chisporroteo electrónico reverberó entre los robles silenciosos mientras la máquina se computaba de algún modo a si misma. No era fácil escoger entre las palabras largamente olvidadas lo más adecuado para una situación tan vieja y tan nueva. La máquina, inmóvil, trabajaba envuelta en su propia luz. El único sonido que se oía era el sonido del arroyo. Hasta los pájaros de los árboles y los insectos de los alrededores habían callado ante la presencia de la temible máquina silbante.

Los receptores de sonido del Menschenjager captaban la carrera de los Idiotas, ahora a  unos tres kilómetros de distancia, como golpecitos muy débiles. La máquina estaba dividida entre dos deberes, el deber desde hacía mucho tiempo corriente y familiar de matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y el viejo y olvidado deber de socorrer a todos los alemanes, quienesquiera que fuesen. Luego de otra serie de chirridos electrónicos la máquina habló de nuevo. El tono aflautado parecía ocultar una curiosa advertencia que recordaba el silbido de la máquina al moverse, el ruido de un inmenso esfuerzo, mecánico y electrónico.

La máquina dijo:

—Tú eres alemana. Hace mucho tiempo que no hay ningún alemán en ninguna parte. He dado la vuelta al mundo dos mil trescientas veintiocho veces. He matado, con seguridad a  diecisiete mil cuatrocientos sesenta y nueve enemigos del Sexto Reich alemán, y he matado quizá a otros cuarenta y dos mil siete. He estado en el centro automático de reparación once veces. Los enemigos que se llaman a sí mismos hombres verdaderos siempre me evitan. Hace más de tres mil años que no mato a ninguno. Los hombres ordinarios que algunos llaman los Implacables son los que más mato, pero a menudo cazo Idiotas, y también los mato, Lucho por Alemania, pero no encuentro a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en Alemania. No hay alemanes en ninguna parte. Sólo acepto órdenes de un alemán. Pero no he encontrado alemanes en ninguna parte, no he encontrado alemanes en ninguna parte, no he encontrado alemanes en ninguna parte.

Algo pareció estropearse en el cerebro electrónico porque la máquina siguió repitiendo no he encontrado alemanes en ninguna parte trescientas o cuatrocientas veces.

Carlota volvió en si mientras la máquina hablaba como en sueños, repitiendo con triste y lunática intensidad no he encontrado alemanes en ninguna parte.

Carlotta —dijo:

—Yo soy alemana., —... no he encontrado alemanes en ninguna parte, no he encontrado alemanes en ninguna parte, excepto tú, excepto tú, excepto tú.

La voz mecánica se apagó con un fino chillido.

Carlotta trató de levantarse.

Al fin la máquina encontró otras palabras.

— ¿Ahora... qué... hago?

—Ayúdame —dijo Carlotta firmemente.

Esta orden encendió de algún modo un mecanismo de realimentación en el viejo aparato cibernético:

—No puedo ayudarte, miembro del Sexto Reich alemán. Para eso necesitas una máquina de socorro. Yo soy una cazadora de hombres, diseñada para matar a todos los enemigos del Reich alemán.

—Tráeme entonces una máquina de socorro —dijo Carlotta.

La luz azul se apagó, dejando a Carlotta a ciegas en la oscuridad. Le temblaban las piernas. Oyó la voz del Menschenjager:

—No soy una máquina de socorro. No hay máquinas de socorro. No hay máquinas de socorro en ninguna parte. No he encontrado a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto tú. Necesitas una máquina de socorro. Ahora me voy. Tengo que matar hombres. Hombres que son enemigos del Sexto Reich alemán. No puedo hacer otra cosa. Lucharé para siempre. Buscaré un hombre y lo mataré. Luego buscaré otro hombre y lo mataré. Me voy a trabajar para el Sexto Reich alemán.

Sé oyó otra vez el silbido y el chirrido.

Delicadamente, la máquina cruzó el arroyo, ágil como un gato. Carlotta escuchó en, la oscuridad. El Menschenjager pasaba entre las sombras de los árboles lozanos y  frondosos, y las hojas secas del último año ni siquiera se movían.

Hubo un brusco silencio.

Carlotta oyó el angustioso ruido de las computadoras del Menschenjager. La luz azul se encendió otra vez y el bosque se transformó en una silueta misteriosa.

La máquina apareció de nuevo.

Le habló a Carlotta desde el otro lado del arroyo, con aquella seca y aflautada voz alemana:

—Ahora que he encontrado a un alemán me presentaré a ti cada cien años. Eso está bien. Quizá está bien. No lo sé. Me hicieron para presentarme a los oficiales. Tú no eres un oficial. Pero eres alemana. Por lo tanto me presentaré a ti cada cien años. Mientras, ten cuidado con el Efecto Kaskaskia.

Carlotta, sentada otra vez, masticaba unas migajas que le había dejado el Idiota. Las migajas tenían un sabor algo parecido al chocolate. Con la boca llena, Carlotta trató de gritarle al Menschenjager:

— ¿Was ist das?

Aparentemente, la máquina entendió, pues dijo;

—El Efecto Kaskaskia es un arma Americana. Todos los americanos han desaparecido.

No hay americanos en ninguna parte, no hay americanos en ninguna parte, no hay americanos en ninguna parte.

—Deja de repetirte —dijo Carlotta —. ¿Qué es ese efecto de que hablas?

—El Efecto Kaskaskia paraliza a los Menschenjagers, paraliza a los hombres verdaderos, paraliza a las Bestias. Se siente, pero no se puede ver ni medir. Se mueve como una nube. Sólo los hombres sencillos, de pensamientos puros y vidas felices, pueden vivir dentro de ese efecto. Los pájaros y las bestias comunes también. Los efectos Kaskaskia se mueven de un lado a otro como nubes. Hay más de veintiuno y menos de treinta y cuatro, todos moviéndose lentamente sobre este planeta Tierra. Yo he llevado a  otros Menschenjagers para que los repararan y reconstruyeran, pero el centro de reparación no les encuentra ninguna falla. El Efecto Kaskaskia nos estropea del todo. Por lo tanto huimos, aunque los oficiales nos dijeron que no huyéramos de nada. Si no huyéramos, nos pararíamos. Tú eres alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia te mataría.

Ahora me voy a cazar un hombre. Cuando lo encuentre lo mataré.

La luz azul se apagó.

La máquina se internó en el bosque, silbando y chirriando en el oscuro silencio nocturno.

IV. CONVERSACIÓN CON EL OSO DE MEDIANA ESTATURA

Carlotta era completamente adulta.

Había dejado el alborotado desorden de la Alemania de Hitler en el momento en que los puestos avanzados de Bohemia empezaban a desmoronarse. Había obedecido a su padre, el Ritter vom Acht, cuando la puso a ella y a sus hermanas en los proyectiles destinados a transportar el personal y las provisiones de la Primera Base Lunar Nacionalsocialista Alemana.

El Ritter vom Acht y su hermano médico, el profesor y doctor Joachim vom Acht, habían atado firmemente a las muchachas dentro de los proyectiles.

El tío médico les había inyectado morfina. Primero había ido Karla, luego Juli, y luego Carlotta.

La fortaleza de alambre de púas de Pardubice y el ruido monótono de los camiones de La Wermacht, que trataban de escapar de los ataques de la Fuerza Aérea Roja y de los bombardeos Americanos, murieron en una noche, y a la noche siguiente nació este misterioso "bosque en medio de la nada".

Carlotta estaba muy aturdida.

Encontró un lugar agradable al borde del arroyo, donde se habían amontonado las viejas hojas, Sin prestar atención a otros posibles peligros, Carlotta se durmió.

No había estado dormida más que unos pocos minutos cuando los arbustos se apartaron otra vez.

Ahora era un oso. El oso se quedó al borde de la oscuridad y observó el valle atravesado por el arroyo, a la luz de la luna. No oyó ningún ruido de Idiotas, tampoco el silbido del menshanyager, como llamaban él y los de su raza a las máquinas cazadoras.

Cuando pensó que no había peligro, deslizó una garra en la bolsa de cuero que llevaba al cuello, suspendida de una correa. Sacó un par de gafas y se las ajustó lenta y  cuidadosamente a los viejos y cansados ojos.

Luego se sentó junto a la muchacha y esperó a que ella despertase.

La muchacha no despertó hasta el amanecer. La despertaron la luz del sol y el trino de los pájaros.

(¿Habría sentido ella la presencia de la mente de Laird, a quien los poderosos sentidos le decían que una mujer había brotado mágica y misteriosamente del anticuado cohete, y que ella era un ser humano distinto de todas las otras clases de humanidad, y que ahora despertaba a orillas de un arroyo en un lugar llamado en otro tiempo Maiyland?)

Carlotta despertó, pero estaba enferma.

Tenía fiebre.

Le dolía la espalda.

Tenía los párpados casi pegados. El mundo había tenido tiempo para desarrollar toda clase de sustancias alérgicas nuevas, desde la última vez que Carlotta había caminado por la superficie terrestre. Cuatro civilizaciones habían llegado y habían desaparecido.

Esas civilizaciones y sus armas habían dejado residuos que ahora inflamaban las membranas.

Carlotta tenía el estómago revuelto.

Le picaba la piel.

Algo negro y viscoso le cubría el brazo entumecido. Carlotta no sabía que aquello era el bálsamo que el Idiota le había dado la noche anterior, y que le tapaba una quemadura.

Las ropas estaban secas y parecía que se le caían a pedazos.

Carlotta se sentía tan mal que cuando vio al oso no tuvo ni fuerzas para correr.

Simplemente, cerró otra vez los ojos.

Acostada y con los ojos cerrados se preguntó de nuevo dónde estaba.

El oso dijo en un alemán perfecto:

—Estás al borde de la Zona de Despersonalización. Te ha rescatado un Idiota. Te ha detenido un Menschenjager, muy misteriosamente. Por primera vez en mi vida veo dentro de una mente alemana y comprendo que esa palabra, menshanyager es en realidad Menschenjager, cazador de hombres. Permíteme presentarme. Soy el Oso de Mediana Estatura que vive en estos bosques.

La voz no habló sólo en alemán sino que habló además en un alemán correcto. Sonaba como el alemán que Carlotta había oído durante toda la vida de labios de su padre. Era una voz masculina, segura, seria, tranquilizadora. Los ojos todavía cerrados, Carlotta entendió que quien hablaba era un oso. Sobresaltándose, recordó que el oso llevaba anteojos.

Carlotta se incorporó y dijo:

— ¿Qué quieres?

—Nada —dijo el oso suavemente.

Se miraron un rato.

Luego Carlotta dijo:

— ¿Quién eres? ¿Dónde aprendiste alemán? ¿Qué me va a pasar?

— ¿La Fraulein desea que responda a las preguntas en orden? —dijo el oso.

—No seas estúpido —dijo Carlotta —. No me importa el orden. De cualquier modo siento hambre. ¿No tienes nada para comer?

El oso le respondió con dulzura:

—Las larvas de insectos no te gustarán. He aprendido alemán leyéndote la mente. Los osos como yo somos amigos de los hombres verdaderos, y buenos telépatas. Los Idiotas nos temen, pero nosotros tememos a los menshanyagers. En cualquier caso no tienes que preocuparte mucho, pues tu esposo llegará pronto.

— Carlotta iba a beber al arroyo. Oyó las últimas palabras del oso y se detuvo.

— ¿Mi esposo? —dijo, la voz entrecortada.

—Es tan probable que es seguro. Hay un hombre verdadero llamado Laird que te ha hecho descender.

Él ya sabe lo que estás pensando, y ya veo cómo le alegra haber encontrado un ser humano salvaje y extraño, pero no verdaderamente salvaje y no verdaderamente extraño.

En este momento Laird está pensando que tú tal vez viniste de los siglos para devolver la vitalidad a los hombres. Está pensando que tú y él tendréis hijos hermosos. Ahora me dice que no te diga lo que pienso que está pensando, pues teme que te escapes.

El oso rio entre dientes.

Carlotta estaba inmóvil, con la boca abierta.

—Puedes montar en mi lomo —dijo el Oso de Mediana Estatura —, o esperar aquí hasta que Laird venga a buscarte. En cualquier caso, serás bien cuidada. Sanarás se te irán las dolencias. Serás feliz otra vez. Esto lo sé porque soy uno de los osos más sabios que se hayan conocido nunca.

Carlotta estaba enojada, aturdida, asustada, y otra vez enferma.

Sintió en la mente algo tan sólido como un golpe.

Supo sin que se lo dijeran que era la propia mente del oso.

La mente la golpeó — ¡buum! — y nada más.

Carlotta nunca se había imaginado qué cómoda puede ser la mente de un oso. Era como estar acostada en una cama muy grande, y con mamita cuidándola a una, cuando una era una niña muy pequeña, satisfecha, mimada, y convencida de que iba a sanar.

El enojo murió. Se le fue el miedo. Se sintió mejor. La mañana parecía hermosa.

Ella misma se sintió hermosa cuando volvió la cabeza.

Del cielo azul, bajando rauda pero graciosamente, llegaba la figura de un joven bronceado. En la mente de Carlotta latía un pensamiento feliz: Ese es Laird, mi amado.

Ya llega. Ya llega. Luego seré feliz para siempre.

El joven era Laird.

Y Carlotta fue feliz.

FIN