En esta novela, Gheorghiu nos cuenta la situación de Rumania antes, durante y después de la IIGM, a través de varios personajes que en su día tuvieron sus destinos más o menos unidos y que, conforme la vida los va separando, continúan por derroteros muy diferentes pero íntimamente ligados y con un sino fatalmente común.

Los protagonistas, Boris Bodnar, Pedro Pillat y Eddy Thall, son rumanos que se conocieron de niños y, llegados a su edad adulta, desafían y sufren de diferentes maneras la guerra y la posguerra.

Lo narra desde el umbral, cuando comienzan las persecuciones a los judíos, hasta el final, cuando Rumania es ocupada y sometida por Rusia y no hay justicia ni lugar en la Tierra para las víctimas. Historias interesantes, pero en exceso dolorosas y desesperanzadoras.

Constantin Virgil Gheorghiu

La segunda oportunidad

ePub r1.1

Titivillus 02.01.2020

Título original: La seconde chance

Constantin Virgil Gheorghiu, 1952

Traducción: Alberto Vilá de Avilés

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la primera lectora francesa de

La hora veinticinco

Madame Maurice Bourdel

El hombre fue en un principio creado individuo único, para que se supiera que al que suprima una sola existencia, la Escritura se la imputará exactamente como si hubiera destruido al mundo entero, y al que salve una sola existencia, la Escritura se lo tendrá en idéntica cuenta que si hubiera salvado al mundo entero.

(Talmud, Sanhedrín, 4,5).

Obertura

Un hombre no puede vivir desnudo. Puede vivir en harapos, eso sí; pero es que tú no tienes siquiera harapos. No tienes absolutamente nada.

Pedro Pillat contempló el uniforme caqui de Boris Bodnar, y luego continuó:

—Dentro de tres meses, el primer policía que encuentres te desnudará, tomará tus ropas y las enviará a la escuela. Dichas ropas no te pertenecerán ya. No te quedará nada que ponerte. Ni siquiera una camisa, ni siquiera una zapatilla. Nada. Te hallas más desnudo que un papú. Eres el hombre más desnudo del universo. ¿Qué podrás hacer? Pedro Pillat buscó los azules ojos de su camarada. Los ojos de Bodnar contemplaban pensativamente el suelo.

—¿Te han enviado el boletín de expulsión? —preguntó Pillat.

Boris Bodnar continuó contemplando la tierra apisonada del patio de la escuela. Llevó la mano al bolsillo para sacar el boletín de expulsión. El uniforme tenía cuatro bolsillos; pero, para humillarles, solían cortarse los bolsillos de los alumnos expulsados.

Cuando los dedos de Boris Bodnar no encontraron el bolsillo en su habitual emplazamiento, buscaron el segundo bolsillo, que debía hallarse sobre el pecho. Había sido también cortado. E idéntica cosa sucedía con los dos bolsillos del faldón de la guerrera. Enrojeció. Boris Bodnar había vestido el traje de «excluido[1]» aquella misma mañana, a las seis.

Cuando se hubo vestido con aquellas ropas buscó maquinalmente los bolsillos infinidad de veces. Inconscientemente, sus manos buscaban los bolsillos de la parte alta, luego los de abajo, y finalmente caían resignadas a sus flancos, como en aquel momento. Los bolsillos cortados constituían una de las primeras humillaciones de Boris Bodnar. Durante un instante sus azules ojos contemplaron el lugar que aquéllos debieran haber ocupado. Vio que no le faltaban sólo los bolsillos. Habían arrancado el galón amarillo que bordeaba el cuello. Habían arrancado el galón que adornaba las bocamangas y el que descendía a lo largo del pantalón. Los seis botones de la guerrera habían sido asimismo arrancados. Aquellos botones que él había pulido todas las noches —al igual que los demás alumnos de la Academia Real de Kichinev— hasta conseguir que brillaran como el oro, habían desaparecido también. Los seis. En su lugar había seis botones de hierro, pequeños y oxidados. Los seis ojales de la guerrera, en los que abrochaban los botones dorados, eran demasiado grandes para los botones de hierro. Tenían los bordes raídos y sucios. Sin los botones dorados, los ojales parecían ahora órbitas de cuyo seno hubieran sido arrancados los ojos.

Sin levantar los ojos hacia Pillat, Boris Bodnar buscó el bolsillo del pantalón. En los pantalones caqui de uniforme solía haber cuatro bolsillos. Todos ellos habían sido cosidos. Boris Bodnar se exasperó de nuevo. La ausencia de los bolsillos le hacía daño, como si alguien hubiera arrancado jirones de su propia carne y no de su uniforme. Recordó que se había confeccionado un bolsillo interior, en el que se hallaba el boletín.

—¿Quieres ver a qué se parece un boletín de expulsión de la academia? —preguntó irónicamente.

Tendió a Pedro Pillat un papel amarillo, plegado en cuatro dobleces. Era un papel de color de hoja marchita, un color escogido especialmente, según parecía, para los casos de expulsión, de fallecimiento o de internamiento en el hospital.

Pillat leyó:

De acuerdo con el decreto de funcionamiento de las Academias Reales rumanas, el alumno Bodnar Boris es expulsado de la Academia y no tiene derecho a vestir el uniforme real más que durante los tres meses inmediatamente posteriores a su expulsión. Se invita a los agentes de la fuerza pública a que ayuden a la ejecución de dicha decisión y a que envíen el uniforme a la Academia Real de Kichinev después de la expiración de los citados tres meses.

—¿Qué podrás hacer dentro de tres meses, completamente desnudo? —preguntó Pillat—. Lo mejor será que vuelvas a tu casa, a casa de tus padres. No te queda otra solución.

Pillat mantenía el boletín de expulsión desdoblado en su mano izquierda. Posó su mano derecha sobre el hombro de Boris. La guerrera no llevaba charreteras. En el lugar que ocuparan en otro tiempo las charreteras orladas con galón amarillo, con la corona real y el emblema del rey de Rumania —protector de la academia— no había nada ahora. Sin las charreteras la guerrera era una prenda muerta. A decir verdad, no era siquiera una guerrera, sino el cadáver de una guerrera. Una guerrera sin charreteras es como un hombre decapitado. Es por ello por lo que en la historia militar, arrancar las charreteras equivalía siempre a la muerte. Antes de infligirle el correspondiente castigo físico, se le arrancan al desertor las charreteras en presencia de sus camaradas. Las charreteras son la cabeza de un uniforme militar.

Desde las seis de la mañana, Boris Bodnar no llevaba charreteras.

Pedro Pillat se dio cuenta de que su mano descansaba sobre algo muerto. Incluso la tela de la guerrera de Boris Bodnar estaba muerta, y no tan sólo porque faltaran las charreteras. La misma fibra del tejido estaba muerta. Habían matado a la tela antes que los uniformes fuesen enviados a los alumnos expulsados de la escuela. Aquellos uniformes habían sido usados durante varios años, y seguidamente habían sido arrojados a los sótanos. Más tarde habían sido llevados al autoclave, donde fueron desinfectados. Al mismo tiempo que la de los microbios, se había destruido la vida de la tela caqui; aparecía terrosa y ajada. Las fibras con las que había sido tejida la tela morían bajo la acción del vapor, de la presión del autoclave y de los desinfectantes demasiado fuertes, al igual como mueren las células de un ser viviente. Una vez al año los uniformes desechados eran retirados de los sótanos de la escuela y enviados a la fábrica para ser transformados en hilas. Aquel año habría por lo menos catorce. Boris Bodnar se había vestido con uno de aquellos catorce uniformes.

—Si no vuelves ahora a tu casa, lo harás dentro de tres meses, cuando la policía te persiga para apoderarse de tus ropas y dejarte desnudo —dijo Pedro Pillat—. Aunque se disgusten, tus padres terminarán por ceder. No querrán cortarte la cabeza. Y se verán obligados a vestirte. Vuélvete a tu casa. No te queda otra solución.

El alumno Pedro Pillat apartó su mano del hombro de Boris Bodnar. El traje de «excluido» de su antiguo compañero olía a desinfectante, a moho y a podredumbre.

—He hablado con los camaradas —dijo Pillat—. Vamos a hacer una colecta para recoger dinero para tu viaje.

Boris Bodnar apretó los dientes.

—Yo no tengo ya camaradas —dijo, y, por primera vez sintió ganas de llorar, de estallar en sollozos—. Yo ya no tengo camaradas —repitió Boris—. Vosotros los de quinto no sois ya mis camaradas: Soy un «excluido». Ya no estoy en quinto. Ni siquiera en cuarto. Los «excluidos» no deben permanecer en la escuela. Ya no tengo camaradas.

—Para los de quinto sigues siendo nuestro camarada —dijo Pillat—. Aunque no estés en nuestra clase. Hemos pasado cuatro años sentados en el mismo banco.

—Habéis sido mis compañeros durante cuatro años —dijo Boris con voz temblorosa—. Ahora no lo sois ya. Es algo completamente normal.

El patio de la escuela tenía la forma de un gran cuadrado rodeado de sólidas murallas grises. Poco a poco empezó a llenarse. Quinientos alumnos habían descendido para el recreo y contemplaban a los catorce «excluidos» ataviados con sus oprobiosas vestiduras. Los expulsados no tenían derecho a penetrar en las aulas, ni en los refectorios, ni en los dormitorios.

Permanecían en el patio, apoyados contra las paredes, contra los postes del campo de fútbol, contra los postes del campo de baloncesto, contra los postes de la pista de tenis.

Vestidos con sus guerreras con los bolsillos cortados y sin charreteras, sin botones dorados, sin galones, los catorce «excluidos» permanecían apoyados contra los postes, contra los castaños del patio y contra las altas murallas de piedra. Todos tenían la mirada fija en el suelo.

—¿A qué hora te marchas? —preguntó Pedro Pillat.

Había planteado la cuestión para romper el silencio, ya que éste aumentaba la distancia que le separaba de su antiguo condiscípulo.

Boris Bodnar se encogió de hombros. Los quinientos alumnos que deambulaban por el patio —botones brillantes como el oro y relucientes zapatos— contemplaban de reojo a los «excluidos» sin acercarse a ellos. Les miraban con cierto temor. Sabían que a los «excluidos» se les obligaba a permanecer durante algunos días en el patio para que sirvieran de ejemplo al principiar el año escolar. Luego, siempre durante un recreo —con el fin de que los demás alumnos les vieran—, eran rodeados por varios centinelas y encaminados hacia la puerta de la escuela, desde donde se les llevaba, a pie, a la estación, atravesando el centro de la ciudad.

Constituían la escoria que la academia arrojaba lejos de sí. Los alumnos contemplaban a los «excluidos» con el rabillo del ojo y manteniéndose a distancia, sin acercarse a ellos. Pillat se hallaba cerca de Boris Bodnar. A su alrededor había un círculo vacío. Rodeando a cada «excluido», en aquel patio cuadrado había un círculo vacío, maléfico… Los alumnos que llevaban las charreteras con las iniciales del rey tenían miedo de los «excluidos». Nadie se acercaba a ellos, aun en el caso de que, antes, hubieran sido buenos amigos. Podían leerse en los ojos de los alumnos que les contemplaban idénticos sentimientos que en los de los automovilistas que se encuentran en un cruce de carreteras con un coche destrozado con los pasajeros muertos o heridos.

Era el temor de pensar que podía sucederles lo mismo. Y a causa de ello continuaban su camino, con los ojos cerrados. El miedo es más fuerte que la piedad. Contemplando a los «excluidos», los alumnos se hacían a sí mismos el juramento de ser estudiosos durante el próximo curso, al igual que los automovilistas se hacen el juramento de conducir prudentemente cuando ven al borde de la carretera un vehículo aplastado contra un árbol o un poste telegráfico.

El propio Pillat se había sentido bruscamente asaltado por el mismo sentimiento de temor. Sin quererlo, intentaba sacar enseñanzas de las desdichas de Boris. Evitar la falta que Boris había cometido y que le había conducido al accidente.

—¿Qué es lo que te pasó? —preguntó Pedro Pillat—. No puedo llegar a comprender que hayas fracasado en el examen.

Hubo unos instantes de silencio. Las mejillas de Boris estaban muy pálidas; su barba aparecía cubierta con un vello rubio y suave. Bajo su nariz aparecía la sombra del bigote.

Boris levantó hacia el cielo sus azules ojos. Algunos nubarrones negros corrían hacia el Este. Sus gigantescas moles pasaban muy de prisa, justamente por encima de la escuela. Iban muy juntos, uno tras otro, como las nubes de lluvia. A veinte kilómetros al Este corría el Dniester, y al otro lado del Dniester estaba Rusia. Boris Bodnar contemplaba los oscuros nubarrones que pasaban por encima de la escuela y por encima de su cabeza, y pensaba que dentro de unos instantes se hallarían sobre el Dniester y momentos más tarde sobrevolarían la tierra rusa.

—Por más que me rompa la cabeza —dijo Pedro Pillat— no comprendo nada. Siempre has sido el mejor matemático de nuestra clase. Siempre resolvías los problemas que nadie podía entender. Los dos hemos tenido que sufrir este examen a título de medida disciplinaria: porque resolvimos el problema en el examen final del curso anterior y lo dimos a copiar a la clase entera. Pero nadie hubiera creído jamás que precisamente tú —cabeza de matemático, matemático nato—, no pudieras resolver el problema del examen. El profesor dice que entregaste la hoja de papel en blanco. Afirma que no escribiste siquiera una línea. ¿Qué te pasó?

Durante un instante Boris Bodnar continuó contemplando las negras nubes que pasaban por encima de la escuela, en dirección este. Luego contempló los botones dorados de la guerrera de Pillat, en los que se reflejaba, al igual que en seis espejos convexos, su pálido rostro.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo luego.

Su expresión había asumido cierto aire receloso.

—Es muy lógico —dijo Pillat—. Todos nosotros nos planteamos la misma pregunta. Debió pasarte algo anormal.

El recreo había terminado. Los timbres sonaban estridentemente. Luego de lanzar una última mirada a los «excluidos», los alumnos se apresuraban a correr hacia las aulas para llegar a la hora, para no tener que verse, a su vez, vestidos con aquellas oprobiosas ropas.

La totalidad de los quinientos alumnos tenían los mismos pensamientos mientras se apresuraban hacia las aulas. «Para que no nos suceda lo mismo…».

—Ahora viene la clase de latín —dijo Pillat—. No asistiré. Ven conmigo detrás del montón de leña y podremos hablar tranquilamente.

El patio se había quedado vacío.

—No —dijo Boris Bodnar. (Se agarró con las dos manos al muro de piedra contra el que se apoyaba)—. Sabes muy bien que vosotros, los alumnos de la Academia Real, no tenéis permiso para hablar con los expulsados. Incluso después de haber dejado la escuela, no debéis seguir relacionándoos, ni siquiera por carta, con ellos. Vete a la clase de latín, ya que si no lo haces te mandarán al calabozo.

Pillat le arrastró por la mano. Se dirigieron hacia el fondo del patio y se ocultaron tras el montón de leña.

—No, ahora ya no tiene objeto alguno el que hablemos —dijo Boris Bodnar—. Nuestros caminos deben separarse para siempre. Hemos sido buenos amigos, pero ahora todo ha terminado. Tú serás oficial. Tú llevarás el uniforme del rey. ¡Y formarás parte de la crema y nata del país, del cuerpo de oficiales, como suelen decimos en la clase de educación moral!

—Nadie podrá separar nuestros caminos —dijo Pillat. (Estrechó las manos de Boris)—. Hemos sido amigos y continuaremos siéndolo. Aunque esté prohibido, nos escribiremos. No es necesario que firmemos las cartas. Conozco perfectamente tu letra. Me escribirás regularmente, ¿no es verdad?

El oficial de servicio inspeccionaba el patio. Ocultos tras el montón de leña, Pedro Pillat y Boris Bodnar resultaban completamente invisibles. Después de haber lanzado una descuidada mirada hacia los expulsados, que permanecían apoyados contra las paredes, los árboles y los postes de los campos de deporte, el oficial se marchó.

—Tus padres son ricos —dijo Pillat—. Te enviarán a un colegio civil. Podrás hacer dos cursos en un año…

Boris Bodnar enrojeció. Por encima de la sombra del bigote, las aletas de su nariz palpitaban.

—Márchate a la clase de latín y déjame en paz —respondió.

—Te hablo como un amigo —dijo Pillat—. ¿Por qué te enojas conmigo?

—Si quieres hablarme como un amigo, no menciones a mis padres ni me digas que debo volver a mi casa.

La mano de Pedro Pillat se posó sobre el hombro sin charretera de Boris. Pero Bodnar contemplaba la vertiginosa huida hacia Rusia de los negros nubarrones.

—No te he dicho nada malo, Boris. Te he aconsejado que vuelvas a tu casa. Eso es todo. Es un consejo razonable.

—No necesito para nada tus consejos —contestó Boris mientras continuaba contemplando el cielo—. Sabes perfectamente que no volveremos a vemos nunca más. Nuestros caminos se han separado. Tal vez ésta será la última vez que hablemos juntos. ¿Sabes por qué no quiero oír hablar de mis padres ni de mi casa? Voy a contártelo. Quizá sea una venganza por mi parte… ¿Tú sabes que tengo un hermano…?

Todo su cuerpo temblaba.

—¿Tienes un hermano? —dijo Pillat—. Jamás me lo habías dicho. Hemos pasado cuatro años sentados en el mismo banco de la escuela. Yo creía que nos habíamos confiado mutuamente todos nuestros secretos. Cuando menos, yo así lo he hecho.

Pillat se sentía traicionado en su amistad. Lamentaba ahora no haberse marchado a la clase de latín, el haberse quedado en el patio con su antiguo camarada, que le había mentido durante cuatro años.

Lanzó una mirada al patio. Le hubiera gustado volver a clase y dejar a Boris, abandonarlo, dejarlo solo, pero ya no podía hacerlo. Era demasiado tarde. Tenía que esperar a que llegara el siguiente recreo.

—¿Por qué no me has dicho jamás que tenías un hermano? —preguntó Pillat. (Su voz tenía un tono áspero)—. Yo jamás he tenido un secreto para ti.

—Voy a decírtelo ahora: tengo un hermano. Se llama Angelo. De ahí viene todo el drama. Es por su causa por lo que no puedo volver a casa. ¿Comprendes? Porque el cielo me ha dado un hermano.

Boris Bodnar contemplaba los ojos de Pedro Pillat como si hubiera querido traspasarlos.

—Angelo tiene tres años menos que yo —continuó.

Pedro Pillat no se sentía demasiado interesado por las palabras de su antiguo compañero. El hecho capital era que Boris le había ocultado algo, que Boris no había sido con él todo lo sincero que debiera.

—Cuando yo tenía tres años ocurrió algo que cambió por completo mi vida. ¿Quieres saberlo?

Pillat se encogió de hombros.

—He aquí la historia en pocas palabras —dijo Bodnar—. Si me atiendes comprenderás por qué he guardado el secreto, por qué ninguno de mis compañeros de clase sabía que yo tenía un hermano. Yo tenía tres años. Cierto día estaba en el patio. Delante de nuestra casa había un patio en el que crecían algunos albaricoqueros. En aquel tiempo estaban cuajados de flores blancas. Date cuenta de que tenía tan sólo tres años y, sin embargo, recuerdo perfectamente todos los detalles. Llevaba un traje de punto blanco. Mamá me había recomendado que anduviese con cuidado y que no manchase mi traje nuevo. Luego me dejó que jugara en el patio, bajo los albaricoqueros. Angelo tenía algunos meses. Estaba en su cochecito, tomando el sol. Mamá me había dicho que le vigilase. Hasta entonces jamás me había hallado solo con mi hermano. Mamá siempre estaba con él. Yo, ni siquiera le había visto nunca bien. En cambio, en aquel momento estaba solo con él. Me acerqué a su coche y le contemplé atentamente, con curiosidad. Un bebé era algo nuevo para mí, un juguete.

»Descubrí sus pies y empecé a mirarlos. Luego empecé a tocar sus piececitos rosados. Recuerdo que me reía. Me divertía oyéndole gritar cuando le apretaba los pies, y aquello me recordaba a los muñecos que chillan cuando se les aprieta el vientre. Al poco descubrí su cabeza. Una cabeza rosada y redonda como un pelota. Tenía los ojos cerrados a causa del sol. Durante unos instantes los abrió, y vi que tenía unos grandes ojos azules. Pero el niño no quería tenerlos abiertos. Se los abrí a la fuerza con los dedos. Eran hermosos y límpidos, y me entró una gran ansia de contemplarlos durante un buen rato. De todo lo que Angelo poseía, lo que se había ganado súbitamente mis preferencias eran sus ojos. Me gustaba abrírselos, tanto más puesto que él cerraba los párpados con fuerza. Viendo que el niño quería continuar teniéndolos cerrados y no quería nada conmigo, me alejé para jugar con la arena, cerca del cochecillo. Al cabo de poco tiempo Angelo empezó a gritar, y yo me acerqué a él intentando de nuevo abrir sus ojos. Había encontrado un clavo en la arena. Y puesto que no podía entreabrir sus hermosos ojos con los dedos, separé sus párpados con el clavo. Empezó a gritar y a debatirse. Entonces apoyé el clavo con fuerza sobre el ojo de Angelo, ¿comprendes? Yo quería abrir aquel ojo que el niño mantenía cerrado. Me gustaban sus ojos y quería vérselos.

»El grito de Angelo atronó el patio. Ya no sé lo que pasó después. Cuando mamá llegó, el cochecito de Angelo estaba lleno de sangre; mi traje blanco, lleno de sangre; mis manos, llenas de sangre; sus mejillas, llenas de sangre. Con el clavo había reventado el ojo derecho de Angelo, uno de aquellos ojos que tanto me gustaban. “¡Criminal!”, chillaba mamá; todavía oigo perfectamente su voz: “¡Criminal!”.

»Mamá se desvaneció y cayó al suelo. Llegaron los vecinos, hombres y mujeres; el patio estaba lleno de gente. Llegó también mi padre, y el cura, y el médico, y el dueño del hotel.

»Mis recuerdos no son ya muy precisos a partir de aquel momento. Estaba cubierto de sangre. Es todo lo que sé. El cura y el médico llevaron en brazos a mamá hasta la casa. No había en el patio más que rostros desconocidos. Una multitud. Más tarde, mamá apareció de nuevo. Dos mujeres extrañas la tenían sujeta por los brazos. Gritaba que quería hacerme ahorcar porque yo era un criminal, un asesino nato.

Boris Bodnar fijó la mirada en el suelo.

—Eso es todo —dijo—. A partir de aquel día, desde la edad de tres años, la vida se detuvo para mí. Todo el mundo, en casa, en el pueblo, en la escuela, no me llamaba más que «el asesino». Yo era para todos «el criminal».

»A partir de aquel día, mis camaradas, el maestro, el cura, los vecinos, mi padre, mi madre, no hicieron más que vigilarme sin descanso. Espiaban mis menores gestos, el más insignificante de mis actos, mis palabras, para ver de descubrir en ellos intenciones criminales.

»Si por descuido empujaba con el codo a algún niño, si jugaba con la honda, si tiraba una piedra, si cogía un cuchillo, un clavo o un objeto cortante cualquiera, me acusaban inmediatamente de hacerlo con fines criminales.

»Y todo el mundo me llamaba “Boris el criminal”.

Por encima de la escuela, los negros nubarrones continuaban pasando hacia el Este.

—Angelo se curó —dijo Bodnar—, pero no le quedaba ya más que un ojo. Yo había reventado el globo azul del otro con mi clavo. Y el globo azul de su ojo estaba muerto, eliminado. Su órbita derecha estaba vacía, con los párpados cerrados. Aquél era mi castigo; el de tener siempre delante de mí —en casa, en el patio— la órbita vacía de Angelo. Y yo contemplaba su ojo izquierdo, tan azul, tan hermoso, como una gran piedra preciosa, pero única. Puesto que, te lo aseguro, jamás he visto un ojo más azul y más brillante que el ojo izquierdo de Angelo…

»Yo no podía perdonarme el haber destruido con un clavo la otra burbuja azul, maravillosamente hermosa, la luz de su órbita derecha.

»A partir de aquella aventura comenzaron mis desdichas. Mi padre me desheredó. Yo no comía ya en la mesa con Angelo y con mis padres, sino que lo hacía con la servidumbre. Toda nuestra fortuna estaba a nombre de Angelo. Yo no era más que tolerado en la casa. A medida que Angelo crecía, la gente del pueblo me odiaba más y más. Este verano último, durante las vacaciones, hablé con una muchacha delante de nuestra casa. Tan sólo dos palabras. Ella me preguntó: “¿Te gustan mis ojos?”. Yo le respondí que sí. Entonces ella ocultó el rostro entre las manos y me dijo: “Entonces no me los revientes, si te ‘gustan’”, y salió huyendo.

»Cuando llegaba a la escuela, los demás chicos se tapaban los ojos con las manos y gritaban: “¡Cuidado con los ojos; aquí está Boris, que os los quiere arrancar!”.

—Perdóname —dijo Pedro Pillat—, no quiero que me cuentes más y te suplico que me disculpes.

—¿Por qué disculparte?

—Me sentía molesto porque me habías ocultado la existencia de tu hermano. Ahora me doy cuenta de que era absolutamente normal el que no nos hubieras hablado nunca de él.

Pillat posó la mano sobre el hombro sin charretera de Boris Bodnar.

—Durante toda mi infancia, mamá rogó al cielo para que pillara una enfermedad: escarlatina, tifus, una enfermedad terrible, y que muriese. Todo el mundo deseaba mi muerte. Me enviaban a recoger setas al bosque, me las hacían probar con la esperanza de que comiera un día alguna venenosa y me muriese. En el pueblo, en casa, en el mundo entero, yo era un ser del que era necesario desembarazarse.

»Desde la edad de tres años he tenido que ejercer una especial vigilancia sobre todos mis gestos, puesto que el más banal de ellos era interpretado como un acto criminal, que desencadenaba contra mí el más grande de los furores. De este modo he vivido, solo, atemorizado, menospreciado.

»Los chicos me derribaban y hurgaban en mis bolsillos para ver si llevaba clavos, cuchillos u otros objetos cortantes, ya que todo lo que yo poseía era peligroso. Y cada vez aprovechaban la oportunidad para pegarme. Jamás he poseído un cortaplumas. Y, durante mi infancia, jamás he tenido un cuchillo a mi alcance en la mesa. Tenía que cortar la carne con los dientes.

—Me das lástima, Boris —dijo Pedro Pillat—. Si yo hubiera sabido todo esto…

—¿Sabes por qué fracasé en el examen? —preguntó Boris—. ¿Quieres saberlo? Ahora puedo decírtelo ya. Se debe a que me ha sido totalmente imposible estudiar durante todo el verano. No he tenido el valor de decirles a mi padre o a mi madre que tenía que sufrir un examen de matemáticas antes de empezar el nuevo curso. Para que no se dieran cuenta he intentado estudiar durante la noche. ¡De obrar de modo distinto hubiera desencadenado una tormenta! Me habrían tratado de degenerado, cretino e idiota. Pero una vez me sorprendieron, por la noche, resolviendo problemas de álgebra. Me hicieron una escena. «La noche está hecha para dormir; los seres normales duermen por la noche». Entonces quemé mis libros y ya no me fue posible volver a estudiar. He aquí por qué no he podido resolver el problema del examen y he sido expulsado del colegio.

Boris Bodnar había terminado. Después de un largo silencio, dijo:

—Ahora que lo sabes todo, ¿todavía continúas aconsejándome que vuelva a casa?

Pedro Pillat tenía la mirada perdida a lo lejos. Boris continuó:

—Los míos no aguardan más que un pretexto para arrojarme fuera de casa. Ahora lo tienen. De verme aparecer con este uniforme, con el boletín de expulsión, se reafirmarían en su opinión de que soy un degenerado y un criminal. Y su actitud respecto a mí se haría más violenta aún. Desde luego, estoy seguro de que no me permitirán siquiera entrar en casa. Ni tan sólo en el patio. Y nadie en el pueblo me daría cobijo. No tiene sentido alguno que vuelva a mi casa, ¿comprendes?, ningún sentido.

Siguió un prolongado y pesado silencio. Pedro Pillat levantó los bajos de su pantalón y sacó del calcetín un paquete de tabaco. Se lo tendió a Boris. Bodnar comenzó a liar un cigarrillo. Sus dedos temblaron.

—Jamás he oído ni leído una historia tan terrible como la tuya —dijo Pillat—. No he conocido a persona alguna que haya sufrido tan intensamente. ¿Cómo has podido tener la fuerza suficiente para ocultar tu dolor, Boris? Jamás lo hubiera adivinado. Ninguno de nuestros camaradas, ninguno de nuestros profesores lo hubiera adivinado. La única cosa que no podíamos comprender era que comenzabas a adelgazarte y que te ibas poniendo triste a medida que se aproximaban las vacaciones. Me extrañaba también el ver que jamás recibías cartas de tu casa. Tú eras el único que no las recibía nunca. Durante cuatro años, ninguna carta… ¿No es verdad?

Los ojos de Bodnar estaban húmedos; no respondió nada. Contemplaba las nubes; le gustaba verlas deslizarse por encima de sus cabezas. Caravanas de nubes. Hacia el este. Extendió las piernas y encendió su cigarrillo. Su mirada cayó sobre sus pesadas botas. Eran calzado de «excluido», que ni siquiera formaban el par: la izquierda era más grande y más oscura.

—¿No has logrado consolarte con Dios? —preguntó Pillat—. Dios constituye un gran consuelo para aquellos que sufren demasiado.

Los dos permanecían sentados sobre la arena. Fumaban.

Boris se calló.

—¿No has intentado aproximarte a Dios? —insistió Pillat.

—Lo he intentado —dijo Boris Bodnar—. En mi situación yo no podía aproximarme a nadie en la tierra. Resulta, por tanto, normal que me aproximara a Dios. Cuando oí decir por primera vez que había Alguien más allá —en el Cielo—. Alguien que perdonaba, me arrojé en sus brazos con pasión. Me figuro que ningún niño habrá rogado jamás a Dios con una pasión tan ardiente como la mía. No podía amar a Dios con un amor más grande. Tenía necesidad de Alguien que fuera capaz de perdonar. Y dicen que Dios perdona a todos. Le hablaba todos los días, casi sin descanso, como a un amigo. Por la noche rogaba durante horas enteras, llorando.

—¿Y Dios te respondió? —preguntó Pillat.

—Dios me respondió —dijo Boris Bodnar—. Pero lo hizo como los hombres. Me pareció que también Él quería atraerme a una trampa. Entonces intenté evitarle, del mismo modo que evitaba a los hombres. Pero Dios se hallaba presente, cerca de mí. Creía oír su aliento cuando le llamaba.

»A los seis años tuve la certeza de que era necesario no rogar más, que incluso debía evitar a Dios, que debía quedarme solo.

—¿Y no rezas desde la edad de seis años?

—Exacto —dijo Bodnar—. A los seis años me separé de Dios. Me sucedió una aventura trivial. Volviendo una tarde del colegio no encontré a mis padres en casa. Se habían marchado a la ciudad con Angelo. No había nadie. Todas las puertas estaban cerradas con llave. Me quedé solo en el patio, como tantas otras veces. La noche empezó a caer; tenía sueño. Era muy tarde y además tenía hambre. También quería hacer mis deberes para el día siguiente. Entonces decidí entrar en la casa. Creí que mis padres no iban a volver aquella noche. Tenía frío y miedo, solo en la noche. Con un alambre intenté abrir la puerta, pero era tarea muy difícil. No tenía más que seis años. Caí de rodillas junto a la puerta y le pedí a Dios con fervor para que me ayudara a entrar en casa. Que Él me ayudara a no pasar toda la noche a la intemperie. Le pedí a Dios su ayuda porque yo solo no podía abrir la puerta.

—¿Y Dios te ayudó?

—Dios me ayudó —respondió Boris—. ¡Le había implorado con un ardor tal! Lloré. Con mis lágrimas hice una plegaria para que Él me ayudara a abrir la puerta con mi llave improvisada. Sentí que Dios se me acercaba y que me socorría. En un abrir y cerrar de ojos abrí la puerta. Entré en casa. Hacía calor. Me sentía feliz. Sin encender la luz caí de rodillas y le di a Dios las gracias. Entonces, y por primera vez, me di cuenta con certeza de que no estaba solo en el mundo. Tenía un amigo, Dios. ¡Tú no puedes llegar a comprender, Pedro, qué gran felicidad representa el tener un amigo, cuando todo el mundo os desprecia! Y yo tenía uno. Un amigo al que podía llamar en cualquier momento. No estaba ya solo. Estaba con Dios. Permanecí postrado durante largo rato ante el icono. No podía separarme ya de aquel amigo. ¡Qué precioso don el de tener a alguien cerca de ti, cuando no tienes a nadie —ni padre, ni madre, ni compañeros de juego, ni camaradas—, sino tan sólo enemigos por doquier, gentes que desean tu muerte…!

»Ahora ya tenía a alguien que no me llamaba criminal, que me ayudaba. Era Dios. Aquella noche no comí nada. Era demasiado feliz. Me olvidé de mis deberes, de mi soledad y de mi fatiga, así como de todos mis sufrimientos. Permanecí de rodillas ante Dios, mi amigo. Me sentía feliz. Hubiera podido permanecer toda la noche con mi nuevo, mi único amigo.

»Pero en aquel momento llegó mi padre con mi madre y con Angelo. Llevaban puestos sus trajes de paseo; habían comido en el restaurante y habían ido al cine.

»Entraron en casa furiosos y me encontraron arrodillado ante el icono. “¿Dónde está el criminal?”, gritó mi padre antes de encender la luz… Después no sé lo que pasó. Mi padre me arrojó al suelo y me pisoteó con sus zapatos nuevos; mi madre llegó después y me pegó a su vez. “¡Criminal!”, chillaba mi padre. ‘¿Crees que te mantengo para que fractures nuestras puertas? ¿Para que enseñes a los criados a entrar en casa durante nuestra ausencia?’.

»Me pegaron terriblemente. Estaba cubierto de sangre. Me escabullí fuera y dormí sobre un banco cerca de la casa. Estaba molido a golpes, lleno de sangre y pensaba en mi único amigo —Dios—, y dije:

»Señor, tú lo sabes todo. Tú sabías lo que iba a suceder si me ayudabas a abrir esa puerta. ¿Por qué me ayudaste si sabías lo que iba a pasar?». Me pareció oír la respuesta de Dios: «Boris, tú me has rogado que te ayudase. Me has rogado con gran fervor…». «Es cierto. Pero tú, Señor, tú sabías que aquello que yo te pedía estaba mal. Ya ves, estoy cubierto de llagas, de cardenales, de sangre. Tú les has visto pisotearme. Si no me hubieses ayudado a abrir aquella puerta, nada me hubiera pasado. La ayuda que me has dado, Señor, no es la ayuda de un amigo. Yo no lo hubiera hecho por ti, puesto tú en tal trance. Yo no te hubiera ayudado, Señor, a realizar alguna acción mala». «Yo concedo lo que se me pide», respondió Dios. «¡Pero yo soy un niño de seis años! Yo no sé lo que está bien ni lo que está mal. Lo que te he pedido esta noche —lo de la puerta—, yo creí que estaba bien, y he aquí que ha resultado ser una mala acción. Pero tú, Señor, tú sabes dónde está el bien y dónde está el mal».

»Dios no me respondió. O quizá sí lo hizo, pero, en cualquier caso, yo estaba tan fatigado, que no le oí. Me dormí llorando. Desde aquella noche no volví a rezar. No quiero pedirle nada a Dios. Pues tengo miedo de pedirle aún alguna otra cosa mala. No pido nada. Si rezo, digo simplemente: “No sé qué pedirte, Señor, concédeme lo que tú quieras”. Ni siquiera este verano he rezado por mi examen…

—¿No has rezado para que Él te ayudara a salir con éxito? —preguntó Pillat.

—No. Le he pedido a Dios que me ayudara si Él juzgaba que era un bien para mí el aprobarlo. Pero que no me ayudara si creía que era mejor que fracasase…

—Fracasar en un examen no puede ser jamás cosa buena —dijo Pillat—. ¿No te parece que exageras un poco? En el caso presente, el bien se halla netamente separado del mal.

—Panaït Istrati se marchó a Francia y se ha convertido en un gran escritor de fama mundial, y todo porque fue golpeado y puesto de patitas en la calle por el hotelero de Braïla en cuya casa estaba empleado como criado. Si el hotelero no le hubiera echado, por la noche, en camisa, Istrati no hubiera abandonado el país y no se hubiera convertido en lo que es. Habría continuado siendo mozo de hotel de Braïla. Quizás hubiera llegado día en que se hubiera convertido en hotelero a su vez… Eso es todo. En todo mal hay siempre un bien; lo único que sucede es que nosotros ignoramos en dónde está el bien y en dónde está el mal.

—¿También quieres marcharte al extranjero? —preguntó Pillat.

Boris Bodnar contempló las nubes que se deslizaban hacia el este.

—¿Cómo lo sabes? Es cierto, quiero marcharme. No es que lo quiera, es necesario. Me veo obligado a ello. No me queda otra solución. Quiero marcharme y volver a empezar de nuevo. Marcharme a un lugar en que nadie sepa que yo soy Boris, el que reventó el ojo de su hermano. A un lugar en el que nadie desconfíe de mí. Donde las muchachas no se tapen los ojos gritando: «¡Los encuentras hermosos porque quieres reventárnoslos!». No soy cruel, Pedro. No quiero reventar los ojos de nadie. Aquello fue una desgracia… Yo no era más que un niño… No soy ningún criminal.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Pillat.

—A Rusia —respondió Boris Bodnar—. A Rusia, porque está muy cerca. Dentro de algunas horas, andando, llegaré al Dniester y lo atravesaré a nado. (Calló durante un instante). Quizás esta misma noche me halle ya en Rusia. He aquí la explicación de por qué no necesito dinero; pero, de todos modos, te agradezco que me lo hayas ofrecido.

—Ya conoces el terror que reina en Rusia —dijo Pillat—. Cada invierno has visto llegar a los refugiados que atraviesan el Dniester andando sobre el hielo, aun a riesgo de ser abatidos por los centinelas.

—Lo sé; pero el terror que sufro aquí es todavía más grande. Y aquí soy yo solo el aterrorizado. Allá en Rusia, si verdaderamente el terror existe, por lo menos es colectivo. Es siempre una gran cosa el tener compañeros. Incluso compañeros de sufrimiento. La soledad es el más temible sufrimiento del universo. El hombre puede soportar el mayor terror en común, pero la soledad es mortal. En lo que a mí concierne, no creo que la vida me resulte más dura en Rusia que aquí. Desde al edad de tres años hasta hoy no he conocido más que el espionaje, la desconfianza, la acusación, la humillación y el recelo… En comparación con todo esto, yo creo que en Rusia me sentiré libre.

—¿Por qué quieres abandonar el país? Quédate aquí, sin volver a tu casa.

—En Rumania deberé confesar que soy un expulsado de la Academia, que soy el criminal que le reventó un ojo a su hermano. En mi país, mi madre, mi padre, las gentes del pueblo, pueden encontrarme. Y lo mismo puede pasar con los antiguos camaradas. En mi país, el ojo de Angelo y las acusaciones de los hombres me perseguirían toda la vida. En Rusia no habrá nadie que se tape los ojos cuando yo pase por las calles. Y ello para mí es algo capital.

Boris Bodnar continuó:

—Quién sabe si me matarán mientras atravieso el Dniester a nado. La frontera se halla bien guardada. Pero la idea de la muerte no me asusta en lo más mínimo. Me hallo más acostumbrado a la idea de morir que a la de vivir. Y quién sabe si será mejor que los centinelas me maten cuando llegue a la frontera.

—No hables así —dijo Pillat. (Lió un nuevo cigarrillo y luego consultó su reloj de pulsera)—. Todavía falta un cuarto de hora para el recreo.

Luego añadió:

—¿Por qué ocultarme tu secreto? Te hubieras sentido más aliviado si me lo hubieses confiado. Yo te habría ayudado. Has hecho mal guardándolo para ti solo. Era necesario que me lo contaras.

—Si lo hubiera hecho antes, me hubieses vigilado como los demás para ver si era un criminal nato.

—¡Qué va! —dijo Pillat.

Boris Bodnar contempló la petaca. Dentro, Pillat tenía algunos papeles y dinero. Boris Bodnar lo miraba todo.

—Quisiera hacer algo por ti —dijo Pillat—. Haría todo lo que me pidieses.

—No puedo pedirte nada. En realidad, ¿qué podría pedirte?

Continuó contemplando la petaca de su compañero.

—Haría todo lo que me pidieses —dijo nuevamente Pillat.

—Dentro de la petaca tienes una foto —dijo Boris Bodnar. (Se había ruborizado hasta las orejas)—. He visto que tenías una foto cuando has sacado el tabaco. Es el retrato de una muchacha. ¿Quieres regalármelo?

—De todo corazón —dijo Pillat.

Sacó la foto de una muchacha vestida con uniforme de colegiala. Una diminuta fotografía de identidad, no más grande que un sello.

—¿Es parienta tuya? —preguntó Boris, tomando la fotografía y contemplando el uniforme con cuellecito blanco. Era una muchacha de su edad, una adolescente.

—Es una alumna del Conservatorio —respondió Pillat—. Se llama Eddy Thall. No la conozco más que de vista. No ha sido ella la que me dio la foto. La encontré en un libro de la biblioteca del instituto.

Los dos contemplaron el rostro infantil, las hermosas facciones de la alumna del Conservatorio, Eddy Thall.

—Es muy hermosa —dijo Pillat—. Asiste a clases de danza y de arte dramático.

—¿La amas? —preguntó Boris Bodnar.

—Jamás he tenido ocasión de hablar con ella —dijo Pillat—, pero la amo con toda mi alma. La veo pasar por la calle con sus amigas durante las vacaciones.

La muchacha del retrato sonreía.

—Puedes quedártela —dijo Pillat—. Te la doy de todo corazón.

—No —dijo Bodnar.

Luego le devolvió la foto a Pillat.

—¿Es que no te gusta? —preguntó Pedro.

—¡Oh sí!, me gusta mucho. Es muy hermosa.

Vaciló durante un instante.

—Me hubiera gustado llevármela conmigo —dijo—. Si me la hubiese llevado, ya no habría estado nunca solo. Por lo menos habría tenido una foto.

—Puedes tomarla.

La fotografía de Eddy Thall estaba entre los dos, sobre la arena.

—Voy a cruzar el Dniester a nado —dijo Boris—. Si me llevase la foto se estropearía. Ya no la tendría al llegar al otro lado. Llegaría solo aunque me la llevase. La foto se borraría en el agua. No tiene ningún sentido el que me la lleve. Debo renunciar a ella. Sin embargo, me habría gustado mucho llevármela conmigo.

Los timbres anunciaron durante largo rato el recreo siguiente. Pillat tomó de nuevo la foto. La envolvió en un papel y volvió a colocarla dentro de la petaca. Escondió ésta en el calcetín y se mezcló con los demás alumnos que llenaban el patio de la Academia real de Kichinev.

Boris Bodnar se quedó solo, con la mirada fija en el suelo. «Ni siquiera una foto», se dijo. «Pero ya no volveré a estar solo. No he podido llevarme la foto de la muchacha del Conservatorio, pero me llevo su nombre conmigo. Con él puedo pasar a nado al otro lado».

Cuando uno no tiene nada, absolutamente nada, incluso el nombre de una muchacha, a la que uno no conoce más que por una fotografía, es algo. Nada más que el nombre… un nombre tan hermoso. Muy hermoso.

Dijo: «Eddy Thall…». Sonrió al pronunciar aquel nombre, y después repitió: «Eddy Thall»…

Capitulo primero.
El libro de los judíos

1

Eddy Thall dejó el cortapapeles de oro sobre la bandeja del desayuno. Leyó de nuevo la carta. Luego contempló a la mujer vestida con una bata blanca que descorría las cortinas del dormitorio.

—Acércate, Tinka —dijo Eddy Thall—. ¿Conoces a esta muchacha?

La sirvienta tomó entre sus dedos la fotografía del tamaño de un sello. La apartó de sus ojos para verla mejor. Contempló el uniforme negro y el cuellecito blanco. Los ojos de Tinka Neva se humedecieron; se enternecía fácilmente y tenía lágrimas en los ojos cada vez que solía hablarse de un hecho o de una cosa de su vida pasada o de la vida de la familia Thall.

—Es la señorita Eddy —dijo Tinka; y se secó los ojos.

—La he recibido esta mañana —dijo Eddy Thall—. Me la envía un admirador. Figúrate, Tinka, es un muchacho que estaba enamorado de mí cuando yo tenía quince años.

Eddy Thall tomó la carta que había abierto con el cortapapeles de oro. Luego apoyó los hombros sobre la almohada.

—He aquí lo que me escribe —dijo:

Señorita. Han pasado ya quince años desde que, siendo usted alumna del Conservatorio, se olvidó esta foto en un libro de la biblioteca. Yo la encontré. La he guardado con gran cariño durante mucho tiempo, aguardando la ocasión de enviársela personalmente. Tal ocasión no se ha presentado o, más exactamente, no he tenido valor de dirigirme a usted y de darle la foto, a pesar de que la he encontrado infinidad de veces por la calle, en el teatro y en el parque público. Usted venía a Néamtz durante las vacaciones. Y yo la veía todos los días. Luego se convirtió usted en una gran artista. Abrió su propio teatro. A pesar de que, con el tiempo, me hice un hombre, el valor seguía faltándome. Pero últimamente no era la timidez de la adolescencia la causa de ello. Me sentía intimidado por su gloria. Ayer la vi a usted en el teatro en La Reina de Saba. Volví a mi casa. Busqué la foto y ahora le ruego que la acepte con mi más profunda admiración.

Juez Pedro Pillat.

Tinka escuchaba inmóvil, de pie cerca de la cama deshecha.

—Hay un post-scriptum —continuó Eddy Thall:

Esta foto me la pidió uno de mis camaradas, llamado Boris Bodnar, antes de su huida a Rusia. Había sido expulsado de la escuela y atravesó el Dniester a nado. El destino de esta minúscula foto era, pues, viajar hacia el Este. Me siento feliz de haberla guardado y de poder enviársela a usted ahora, a pesar de que no he sido yo el único enamorado de ella.

Eddy Thall se levantó de la cama. Miró el reloj forrado con una tela de seda de color celeste. Eran las ocho de la mañana. Se volvió hacia Tinka y vio que ésta estaba llorando.

—¿Existe razón alguna que te haga llorar en lo que he leído? —preguntó Eddy Thall.

—Es tan hermoso lo que dice la carta —dijo Tinka—, tan hermoso, que mis lágrimas fluyen solas.

—¿Era yo tan hermosa, cuando era pequeña, que alguien pudiese enamorarse de mi foto? —preguntó Eddy Thall.

—La señorita Eddy siempre ha sido hermosa —dijo Tinka.

Luego dejó la bandeja. Eddy Thall miró las demás cartas. Después cogió de nuevo la del juez Pedro Pillat. Pensó en el alumno que había partido hacia Rusia. Y lamentó que aquel Boris Bodnar no hubiese salido airoso de su examen y le hubieran expulsado del colegio.

Eddy Thall era una gran artista. El cartero le llevaba cada día cartas de admiradores. Pero ninguna le había procurado tanta alegría como la del juez Pedro Pillat.

—Dos policías desean hablar con usted —anunció Tinka entrando de nuevo en el dormitorio.

Su voz había cambiado. Estaba aterrada.

—Que esperen a que haya terminado mi café —dijo Eddy Thall.

—Tienen mucha prisa. Quieren hablar con usted inmediatamente. Les he dicho que la señorita no se había levantado aún. Han entrado en el despacho y la esperan.

Eddy Thall se puso su peinador. Enervada penetró en el despacho. Los policías, dos hombres jóvenes vestidos con impermeable, permanecían de pie. Ella les rogó que se sentaran, arrancó la hoja del calendario y les miró, como si se hallara en el escenario.

—Ustedes dirán.

Los dos hombres continuaban de pie.

—¿Por qué no se sientan? —preguntó Eddy.

Estrujó la hoja del calendario; 9 de enero de 1940 y la tiró al cesto de los papeles.

—La molestamos a causa de una investigación —dijo uno de ellos.

El segundo abrió una cartera que llevaba, apoyándola para ello en el brazo de un sillón, mientras que el primero continuaba:

—¿La mujer que nos ha abierto la puerta se halla a su servicio?

Eddy Thall les miró. Estaban tan serios como dos alumnos del Conservatorio al desempeñar su primer papel.

—La mujer que ha abierto la puerta es mi ama de llaves —dijo Eddy Thall con ironía.

El segundo policía sacó una libreta y se puso a escribir. El primero preguntó:

—¿Hace mucho tiempo que se halla a su servicio?

—Cuando yo nací, ella se hallaba ya al servicio de mis padres.

—¿Cuántos años hace de ello? —continuó el primer policía.

—Me figuro que hará alrededor de cuarenta años que está en nuestra casa. Si desean ustedes informes más precisos pueden interrogarla.

—¿Cuál es su salario?

—Cinco mil lei al mes, depositados en su cuenta corriente del banco. Y todo lo que necesita. Aquí está como en su propia casa.

Eddy Thall encendió un cigarrillo. Era la directora de un gran teatro que llevaba su nombre. Los periódicos hablaban de ella, calificándola de la más grande artista del país. A cada paso, en todo el país, podía verse su retrato en los carteles. Su nombre era pronunciado por la radio muchas veces al día y figuraba en los pasquines pegados en las salas de espera de todas las estaciones, en todas las paradas de tranvías, en los autobuses. Incluso los niños conocían el nombre de Eddy Thall. Todos los policías que había conocido hasta entonces le habían pedido autógrafos. Aquéllos eran los primeros que no le expresaban su deseo en tal sentido. Habían venido para una investigación.

—¿El nombre de su ama de llaves? —preguntó el policía.

—Tinka Neva —dijo ella—. Si tienen ustedes más preguntas que hacer, dense prisa, se lo ruego.

Se levantó y aplastó el cigarrillo contra un cenicero.

—Quisiéramos saber cuál es la religión de su ama de llaves —preguntó el policía.

—Cristiana —respondió Eddy Thall.

El segundo policía cerró la libreta y volvió a meterla en la cartera.

—Las leyes actualmente en vigor prohíben a las personas de origen semita tener a su servicio personal cristiano. Está usted obligada a pagarle el salario de tres meses y a despedirla. Eso es todo lo que tenemos que decirle.

Los dos policías hicieron una inclinación, con la misma gravedad que a su llegada. Eddy Thall esperaba que se dirigiesen hacia la puerta.

—Las infracciones en lo que atañe a esta ley son castigadas con seis meses de cárcel —dijo el primero. Luego continuó—: ¿Podríamos proceder al interrogatorio de la señora Tinka Neva?

Eddy Thall hizo sonar el timbre.

—Estos señores desean hablarle, Tinka.

Volvió a su habitación.

Tinka se quedó sola con los dos jóvenes. Examinaba sus impermeables y sus deslucidos zapatos.

El primero preguntó:

—¿Es usted Tinka Neva?

Tinka le midió de arriba abajo, con una mirada hostil.

—¿La señora les ha dicho mi nombre? ¿Entonces a qué viene que me lo pregunten ahora?

—Lo que la señora ha dicho no es suficiente. Es necesario que nos lo diga usted también.

El segundo policía sacó la libreta y comenzó a escribir.

—¿Qué edad tiene usted y cuánto tiempo hace que se halla al servicio de la familia Thall?

—Cuando entré en la casa del señor Thall tenía dieciocho años. Debe hacer de ello treinta y ocho años.

Tinka sintió miedo. Empezó a temblar. Jamás se habían recibido visitas semejantes en aquella casa.

—¿Se siente contenta de la forma como la trata su ama?

—Si no hubiera estado contenta no me hubiera quedado toda la vida aquí.

—La señorita Thall le pagará tres meses de salario y la despedirá. Las leyes actualmente en vigor prohíben a los judíos tener servidores cristianos.

Los policías empezaron a abotonar sus impermeables.

—¿Ya no tengo derecho a ganarme la vida trabajando? —dijo Tinka.

—Tiene usted derecho a trabajar —respondió el policía—, pero no en casa de personas de origen judío.

Tinka se dio cuenta de la injusticia. Ya no tenía miedo.

—Soy yo la que tiene que escoger el dueño en cuya casa debo servir. Soy una sirvienta, y lo que me interesa es tener un buen amo. Lo demás, si es cristiano o judío, no me preocupa en lo más mínimo.

Los policías se dirigieron hacia la puerta.

—Si ella no le paga los tres meses de salario antes de despedirla, tendrá que venir a la comisaría a presentar una denuncia —dijo el primero.

—No me marcharé de aquí —dijo Tinka—. Me siento aquí muy contenta.

Empezó a llorar.

—Tan sólo mi ama puede echarme, si no está contenta de mí. Pero la señorita está contenta con mis servicios —dijo Tinka a través de sus lágrimas, mientras los policías abandonaban la casa.

2

Después de la partida de los policías, Tinka Neva lloró. Su viejo cuerpo temblaba como una rama quebrada.

Eddy Thall la cogió por los hombros.

—El diablo no es tan negro como dicen. Cálmate, Tinka. Te quedarás aquí. Tengo buenas relaciones. Haré intervenir a alguien.

Tinka no podía hablar. Limpió los sillones. Luego limpió el piso en el lugar que habían ocupado los policías, como si quisiese borrar su más leve huella de la casa.

La humillación que acababan de infligirle la había trastornado hasta lo más profundo de su ser. Pensaba: «Nadie puede echarme de mi empleo, aparte de mi ama. Ni el propio rey tiene derecho a mezclarse en mi trabajo. Si cumplo bien o mal, eso es asunto de mi ama».

Tinka Neva había abandonado su pueblo cuando era adolescente. No tenía a nadie en parte alguna. Su casa era la casa de su ama.

Eddy le tendió un paquete de cartas.

—Ven, Tinka, no llores más. Toma estas cartas y quémalas.

Tinka guardaba las cartas entre sus manos. La orden de quemarlas era demasiado dura. Tinka Neva era un ser sensible. Quemar cartas, sobre todo en aquella ocasión, después del incidente de los policías, era un acto demasiado penoso, por encima de sus fuerzas.

Tinka no sabía leer. Jamás había recibido carta alguna. Pero durante toda su vida había entregado centenares de cartas a sus amos, al propio tiempo que les llevaba el desayuno a la cama. Cada vez veía con cuánta destreza las manos de su ama abrían las cartas, y cómo ésta se entristecía o se alegraba al leer cada una de ellas. En el espíritu de Tinka había tomado cuerpo la firme convicción de que las cartas eran seres vivientes. Ellas hacían reír a su ama, la regocijaban o la entristecían. Si las cartas no hubiesen sido seres vivos, no hubieran tenido aquel poder. A causa de ello, Tinka secaba cuidadosamente sus manos antes de ir a buscar el correo al buzón que había cerca de la puerta. Sentía un gran respeto por las cartas, y ahora, cuando le pedían que quemase aquel paquete, le parecía que le ordenaban que quemara a seres vivientes, a palomas, a conejitos o pajarillos…

Eddy Thall le volvía la espalda. Estaba sacando otras cartas para quemarlas también. Tinka experimentaba la sensación de que cada sobre se convertía en un pecado que se añadía a los demás pecados que ella debía cometer.

—Éstas son las cartas de Lidia Petrovici —dijo Eddy Thall—. ¿Te acuerdas del día en que le mandamos a Lidia el último paquete? Creo que hace por lo menos cuatro meses. No he recibido respuesta. Tengo miedo de que pueda haberle sucedido algo. Quizá la policía confiscó el paquete. Seguro que vendrán a interrogarnos. Lo mejor es quemar las cartas.

Eddy Thall pensaba en su prima, Lidia Petrovici, que vivía en el Estado de los Eslavos del Sur. Allí donde habían asesinado a todos los judíos. Lidia vivía bajo un nombre falso. Era una de las pocas judías sobrevivientes. Pero resultaba asaz peligroso enviarle paquetes. A ello se debía el que Eddy quemara sus cartas; cartas con las que, regularmente, le acusaba recibo de medicinas, de chocolate, de ropas.

—¿La ha molestado que los policías hayan venido por mí? —preguntó Tinka—. Le pido perdón. No hubiera debido causarle este disgusto.

—Tú no tienes culpa alguna, Tinka —dijo Eddy—. ¿Cómo puedes creer que sea culpa tuya? Anda, será mejor que quemes las cartas.

El timbre de la puerta sonó por dos veces, discretamente.

—No abras con las cartas en la mano —dijo Eddy Thall. Tomó el paquete de las manos de Tinka y lo ocultó bajo el cobertor de seda.

3

Un militar vestido con un uniforme de color azul marino había entrado en el despacho del que habían salido los policías una hora antes.

—Me parece que la visita es también por causa mía —dijo Tinka, mientras entraba en el dormitorio—. Preferiría estar muerta, señorita Eddy, antes que ocasionarle tantas molestias. Esta mañana los policías han venido por mi causa y ahora es un juez militar; perdóneme.

—Tranquilízate, Tinka.

Eddy entró en el despacho. El oficial, con botones y charreteras doradas, hizo una inclinación de cabeza. Un solo gesto solía indicarle claramente a Eddy Thall si una persona era dueña de sí misma o se hallaba turbada. En el teatro había aprendido a observar los gestos. El oficial que se hallaba ante ella estaba turbado, intimidado.

—Me he tomado la libertad de visitarla, señorita —dijo—. Soy el capitán magistrado Pedro Pillat. Me figuro que habrá recibido usted mi carta.

Eddy Thall contempló el revólver, el espadín, los galones.

—No visto de uniforme más que temporalmente —dijo él—. Me hallo movilizado.

—Su carta me ha emocionado. Gracias de todo corazón —dijo Eddy.

Luego le indicó un sillón. Se hallaban molestos los dos, al igual como les hubiera sucedido si se hubiesen encontrado quince años antes.

—Es necesario que le haga una confesión: le debo a usted mucho. En nuestra vida, en la Academia Real de Kichinev, reinaba una disciplina férrea, al estilo prusiano. El programa era muy duro. Todos nosotros buscábamos una posibilidad de evasión. En realidad, resultaba imposible evadirse en el sentido exacto de la palabra. Uno no podía hacerlo más que en sueños. Su fotografía representó siempre para mí una ocasión de soñar. Cada noche soñaba con usted. Resultaba tan hermoso hacerlo…

Después de decir aquellas palabras, el oficial enrojeció.

—Si hubiese sido alumno externo, todo esto quizá no hubiera sucedido. Pero los adolescentes encerrados en un cuartel no pueden vivir sin soñar. Contemplaba a menudo su foto y soñaba. Se habrá dado cuenta de que está muy manoseada. Ya me perdonará. Diariamente solían inspeccionar nuestros bolsillos, nuestros libros y nuestros cuadernos. Me veía obligado a conservarla oculta dentro de mi petaca, para que no me fuera confiscada. Existía el peligro permanente de que usted me fuera confiscada…, quiero decir su foto.

Se echó a reír. Eddy Thall tenía la mirada fija sobre las charreteras en las que aparecían bordadas unas balanzas de oro y las iniciales del rey, sobre el revólver, sobre el espadín, emblemas de la fuerza y de la autoridad.

—¿Sabe usted lo que había llegado a imaginar a los quince años? Me juré a mí mismo pedirla a usted en matrimonio cuando fuese mayor y no amar jamás a ninguna otra muchacha. Ayer, por la noche, en el teatro, pensé en todo esto. La felicito de todo corazón. Su interpretación del papel de Reina de Saba fue anoche verdaderamente extraordinaria. Extraordinaria. Después de terminar el espectáculo, busqué la foto y se la envié.

—Me habla usted en la carta de otro admirador —dijo ella—. ¿Cómo se llamaba? Boris…

—Boris Bodnar —respondió Pedro Pillat—. Desapareció a la edad de quince años. Me dijo que quería marcharse a Rusia. No he vuelto a saber nada de él. Sin embargo, he intentado por todos los medios obtener noticias suyas. He escrito a su hermano. Tiempo atrás hubo un drama entre ellos. Cuando eran pequeños Boris le pinchó un ojo a su hermano. A causa de ello sus padres le desheredaron. Angelo, el hermano, se ha hecho monje y no sabe nada de Boris. No hay nadie que sepa nada de él.

Mientras hablaba, Pillat lanzaba furtivas miradas al dormitorio a través de la puerta entreabierta.

Eddy Thall tuvo la impresión de que miraba las cartas ocultas bajo la colcha. Aquello la inquietaba.

—Tengo ensayo dentro de poco —dijo—. Si quiere podemos vernos otro día.

Luego miró la hora. Él no se movía. Continuaba examinando el interior del dormitorio.

La inquietud de Eddy Thall iba en aumento. Había empezado a desconfiar; temía que la visita de aquel magistrado tuviera un objeto profesional.

—Tengo aún algo que decirle. —Se notaba que se sentía molesto—. Como usted puede ver, soy procurador militar. En esta profesión se entera uno de muchas cosas.

—¿Viene usted a hacer una investigación? —preguntó ella—. La carta y la foto no eran más que un pretexto… Hubiera podido empezar por ahí.

Eddy Thall se levantó temblorosa.

—No se trata de una investigación —dijo Pedro Pillat—. Tan sólo desearía preguntarle si conoce usted a una dama llamada Lidia Petrovici que vive en el Estado de los Eslavos del Sur.

Eddy Thall enrojeció de cólera. Tenía ganas de tirarle algo a la cabeza a aquel militar que había inventado una historia de amor con el fin de poderse introducir en su casa para hacer averiguaciones sobre Lidia Petrovici.

—Hace algún tiempo nuestros servicios de contraespionaje detuvieron a un agente enemigo, un espía, que resultó ser un empleado de la red de ferrocarriles. El caso fue a parar a mis manos. Entre otras muchas cosas que llevaba cuando se le detuvo al intentar cruzar la frontera había un paquete dirigido a la señora Lidia Petrovici por mediación de Milostiva[2] Debora Paternik. El acusado pretende que el paquete le fue entregado por usted Contiene cosas absolutamente inofensivas: medicamentos para la tuberculosis, vitaminas, chocolate, café y algunas prendas de vestir. Desde luego es el único paquete cuyo contenido resultara inofensivo confiscado a dicho agente enemigo. No he mencionado en absoluto su nombre en el sumario. Le traigo a usted el paquete en cuestión. Me complace poderle rendir este pequeño servicio.

Pedro Pillat sacó el paquete de su cartera y lo depositó sobre la mesa.

—Efectivamente, fui yo quien se lo mandó —dijo Eddy Thall—. Lidia Petrovici es mi prima y está tuberculosa. Legalmente no tengo derecho a enviarle paquetes. De modo que lo hago clandestinamente. Es el único crimen que he cometido.

—Esto no es ningún crimen, señora. Por otra parte, como ya le he dicho al llegar, no me hallo aquí en calidad de procurador.

Los dos se callaron. El paquete de medicamentos para los pulmones, de tónicos contra la debilidad y la anemia, de vitaminas y el jersey de punto para tener abrigado el pecho, se hallaban sobre la mesa entre Eddy Thall y Pedro Pillat. Entre los dos.

—En el Estado de los Eslavos del Sur, todos los judíos han sido deportados —dijo Eddy Thall—. Deportados o asesinados. Mi prima, que es una violinista de fama mundial, ha podido salvarse del pogrom, por lo menos hasta el momento. Vive en un pueblo y bajo un falso nombre. De vez en cuando le envío un paquete de medicamentos por mediación de la muy caritativa Debora Paternik, que se ha erigido en protectora de los oprimidos. Es la esposa del Jefe del Estado.

—Me siento culpable de que este paquete no haya llegado a su destino —dijo Pedro Pillat—. Me gustaría ponerle remedio a esto. Le presentaré a usted a un amigo mío, Schaffner[3] en los coches cama, que se encargará de hacerlo llegar a su destino. Se llama Daniel Motok. Quizá pueda enviárselo mañana mismo.

Pedro Pillat se levantó, hizo una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la puerta…

—Vuelva usted —le dijo Eddy Thall—. Hablaremos de nuestra infancia. Esta vez soy yo quien experimenta la necesidad de evadirse de la realidad. ¿Comprende usted? Del mismo modo que usted la experimentaba en la Academia Real, cuando soñaba con una fotografía. Vuelva. Pero, se lo suplico, no lo haga de uniforme. Me agradaría mucho que viniese usted vestido con traje de paisano, sin uniforme.

4

—Soy el hombre de quien le habló el juez Pedro Pillat. Soy el Schaffner Daniel Motok.

Delante de Eddy permanecía de pie un hombre con corbata gris y abrigo negro. Se mantenía erguido y llevaba los guantes puestos.

Eddy Thall le indicó un sillón.

—Mi amigo me ha comunicado que tenía usted un paquete que entregarme —dijo Motok.

El paquete de medicamentos y de ropas para Lidia Petrovici estaba preparado encima de una mesa. Motok lo miró discretamente buscando la dirección.

—Bastará que se lo entregue usted al criado de la casa de Milostiva Debora Paternik con la indicación de «para Lidia». Eso es todo.

Motok guardó el paquete en su maletín de cuero. Se levantó y se dispuso a marcharse.

—Le ruego que no lo entregue más que en manos del criado. Se llama Ivo Doppelhof. Es un hombre viejo, de pelo plateado. Le reconocerá fácilmente —dijo Eddy Thall—. Por lo demás, ese criado es la única persona que vive con Milostiva Debora Paternik. Recuerde que en ningún caso debe usted entregar el paquete a los soldados, a los guardianes de la puerta. Aunque se lo pidan.

Motok inclinó la cabeza significando de aquel modo que realizaría escrupulosamente su misión.

—Me figuro que el juez Pillat le habrá informado ya. En el paquete no hay más que medicamentos para una prima mía que está enferma. Milostiva Debora Paternik es la esposa del Jefe del Estado independiente de los Eslavos.

—Me hallo al corriente de ello —dijo Motok.

Con la mano izquierda tenía asido el maletín.

—¿Cuánto le debo? —dijo Eddy Thall.

—Absolutamente nada —dijo él—. Al contrario, representa un gran honor para mí el poder hacerle este insignificante servicio.

Pero Motok sabía que no era correcto rehusarle algo a una dama, y dijo:

—Si quisiera usted darme una gran alegría, le diré que aceptaría con gran placer un pase de favor para la representación de La Reina de Saba, del viernes por la noche. Dicho día podré confirmarle además la entrega del paquete.

Guardándose en el bolsillo la tarjeta de visita con la firma de Eddy Thall que debía servirle para poder tener acceso al teatro, dijo:

—Volveré el viernes, a las siete de la tarde. Antes de que empiece el espectáculo, a las nueve, dispondré del tiempo necesario para ir a mi casa y vestirme. Señora, le doy a usted las gracias.

Echó a andar hacia la puerta, con paso rítmico. La manera de vestirse, de andar y de hablar del Schaffner Motok recordaba el mecanismo de los relojes y Ja precisión de los horarios de ferrocarril. Eddy Thall llamó a Pedro Pillat por teléfono para decirle que había recibido la visita de Motok y para darle las gracias.

—Es la primera vez que le mando un paquete a Lidia sin miedo y con la certeza de que llegará a su destino. Le doy a usted las gracias, señor Pillat.

—El Schaffner Motok es un hombre en el que se puede confiar.

En aquel instante el Schaffner Motok se detenía en el umbral de la puerta. Antes de salir a la calle se abotonó los guantes. No quería cometer ninguna incorrección.

5

—Tengo la certidumbre de que todo se arreglará. Tuve mala suerte durante algún tiempo, pero ahora todo ha cambiado.

Eddy Thall estaba sentada en su sillón con las piernas dobladas debajo de ella, como cada vez que se sentía contenta. Ante ella se hallaba Max Reingold, que usaba gafas con montura de oro. Vestía como los banqueros del mundo entero. A la perfección. Discretamente. Costosamente. Era el director administrativo del teatro, antiguo socio y amigo del padre de Eddy Thall.

—El hecho de que usted, Max Reingold, haya venido a verme por primera vez sin advertirme, me pone muy contenta. Durante estos últimos días he tenido varios disgustos. Me han conminado a que despidiese a Tinka. Me han confiscado un paquete destinado a Lidia. El recadero era espía. Hubiera podido tener complicaciones. Vino la policía. Ahora todo ha recobrado de nuevo el orden. Todo irá bien en adelante. Usted ha venido. En este momento me siento feliz, muy feliz.

—Liebes Kind…, querida niña —dijo Max Reingold—, no puedo quedarme mucho rato. Tengo mucho trabajo que hacer. Y lamento haber venido tan sólo para empañar tu alegría. Pero me veo obligado a hacerlo. Liebes Kind, van a cerrar nuestro teatro.

Eddy Thall se levantó.

—Los teatros judíos tienen que pagar un impuesto suplementario —dijo Max Reingold—. Éste es un asunto muy viejo. La cotización de tales impuestos podía, hasta ahora, ser retardada o beneficiarse con ciertas bonificaciones. Ahora es muy distinto. He recibido una comunicación del Ministerio del Interior en la que se me dice que, o pago en el plazo de cuarenta y ocho horas la cantidad de dos millones de lei, o cierro el teatro. Una cosa u otra. Tenemos que cerrar; no disponemos de tanto dinero y no podemos pedir aplazamientos.

Max Reingold se levantó. Quería marcharse.

—No existe razón alguna para que me quede —dijo—. No hay nada que pueda discutirse. Resulta claro. Ven a cenar esta noche con nosotros. Rebecca y Esther te esperan.

Esther era la hija de Max Reingold. Rebecca su esposa. Eddy Thall las quería mucho, pero en aquel momento no podía dedicarles ni un solo pensamiento.

—Existe una solución. Continuar las representaciones en yiddish. Pero, aunque judíos, nuestros actores no conocen el yiddish y los espectadores mucho menos. Tendremos que cerrar.

Eddy Thall intentó retenerle. Max Reingold le acarició la frente. La llamó de nuevo liebes Kind, como solía hacer su padre, y luego echó a andar. Cuando llegó a la puerta se volvió.

—Eddy, hay dos señores que desean verte.

Max Reingold dejó abierta la puerta de la casa de Eddy Thall para que los dos señores que aguardaban pudiesen entrar.

6

—¿Son ustedes de la policía? —preguntó Eddy Thall.

Miraba a los dos hombres. Los dos vestían impermeables y uno de ellos llevaba una cartera.

—¿Qué es lo que quieren ustedes de mí? ¿Vienen por el asunto del despido del ama de llaves? Ya han venido otros. ¿Para el cierre del teatro? ¿Qué clase de información desean ustedes?

—Formamos parte de la comunidad israelita —dijo el que no llevaba la cartera—. Venimos a buscar ropas.

Eddy Thall les miró. A ninguno de los dos se le hubiera podido asignar una edad determinada, pero en sus ojos, en sus rostros, en sus gestos, en el sonido de su voz se traslucía el sufrimiento. Tan sólo podía leerse un sentimiento de humillación en sus miradas y también se les notaba temerosos.

—Usted sabe —continuó el hombre sin cartera— que cada ciudadano judío debe entregar, para las obras de beneficencia del gobierno, cierta cantidad de ropas de acuerdo con su situación económica.

Eddy Thall oprimió el pulsador del timbre, y cuando Tinka apareció le dijo:

—Estos señores vienen a recoger ropas viejas para la comunidad israelita.

—En realidad no son para la comunidad —dijo el hombre sin cartera—. Esta recogida es para las obras del gobierno. La comunidad se halla tan sólo obligada a efectuarla.

El segundo sacó una libreta de la cartera y la abrió.

—De acuerdo con los ingresos declarados al fisco, está usted obligada a entregar: tres pares de zapatos, cinco camisas, cuatro trajes, dos abrigos…

—Tomen ustedes lo que quieran —dijo Eddy Thall.

Abrió la puerta del armario en el que guardaba toda su ropa. Estaba tiritando.

—Si el gobierno les ha dado la orden de recoger mis ropas, tómenlas. Y si las que hay aquí no bastan, pueden ustedes desnudarme, tomar lo que llevo encima y dejarme desnuda.

Eddy Thall entró en el cuarto de baño, pasó el cerrojo y se puso a llorar.

Los dos hombres contemplaron las docenas de trajes con los que Eddy Thall había aparecido en la escena, con los que había interpretado todos sus grandes papeles.

—Les daré algunas cosas viejas —dijo Tinka—. Si no tienen bastante, pueden volver.

Les condujo a la cocina y desenvolvió ante ellos un paquete que contenía ropa interior, zapatos y otras cosas viejas. Los dos hombres escogieron algo e hicieron un nuevo paquete. Se marcharon muy contentos. Aquello les bastaba.

Eddy Thall penetró entonces en la cocina. Sobre una silla había un par de zapatillas de danza, negras, que parecían dos pétalos. Eran las zapatillas de cuando era alumna de las clases de ballet.

—¿Qué hacen aquí esas zapatillas?

—He querido dárselas —dijo Tinka—; estaban con las cosas para tirar, pero esos hombres no las han querido. Han dicho que no podían ser consideradas como zapatos ni tampoco como zapatillas. Y las han dejado.

—Tinka —dijo Eddy—, tú sabes que el gobierno cierra nuestro teatro; mañana tendrá lugar la última representación. Nos quitan nuestras ropas, nos quitan nuestro personal, nos quitan nuestro teatro. ¿Qué voy a hacer, Tinka? Dime, ¿qué voy a hacer? Ya que es necesario que haga algo antes de que el gobierno me quite la vida. Porque día llegará en que vendrán a quitarme la vida… Pero hasta entonces, ¿qué va a ser de mí?

Tinka le acarició dulcemente la cabeza… No pudo responder cuando Eddy Thall le preguntó entre sollozos:

—Dime, Tinka, ¿qué va a ser de mí?

7

El tren de Daniel Motok llevaba algún retraso a su llegada a la capital del Estado Independiente. Una hora antes la vía férrea había sido levantada por los partisanos. Motok entregó en la estación los boletos del coche cama. Redactó su informe rápidamente. Delante del espejo puso en orden su uniforme con iniciales doradas de la Compañía de Coches cama y se echó una esclavina sobre los hombros. Tomó el maletín que contenía el paquete y se dirigió hacia el barrio residencial en que se hallaba el palacio de Milostiva Debora Paternik. La ciudad se hallaba sumida en la más absoluta oscuridad, como todas las ciudades de Europa en tiempo de guerra. Motok consultó su reloj y apresuró el paso con el fin de llegar a la casa antes de las nueve, tal como se lo había prometido a Eddy Thall.

«Milostiva Debora Paternik no lleva corona, pensaba el Schaffner Motok. No lleva corona, pero es igual que una reina. Es la primera dama del Estado independiente de los Eslavos del Sur». El Schaffner Motok sabía soñar como sueñan los niños, las muchachas y los poetas. Él no se enfadaba nunca como solían hacer los demás viajeros del tren. Se sentaba en su silla y soñaba como si hubiese visto una película u hojeado las páginas de un libro de láminas coloreadas. Su tren podía experimentar un retraso de siete horas o tener que ser apartado a una vía muerta. No se disgustaba nunca. Nunca estaba solo. Soñaba, como lo hacía en aquel momento pensando en Milostiva Debora Paternik, mientras andaba llevando el maletín en la mano. Pensaba en los retratos de reinas que había visto en los libros de historia para mejor imaginarse a Milostiva Debora Paternik. Se sentía orgulloso por la oportunidad que tenía de entrar en aquel palacio y entregar el paquete a Ivo Doppelhof, el criado de plateado pelo.

Fue arrancado de su sueño por el estridente alarido de docenas de sirenas que estalló repentinamente en la ciudad muerta.

Se refugió contra la pared en la parte derecha de la calle. Por encima de su cabeza el cielo parecía de fuego. Las llamas parecían salir de la tierra al mismo tiempo que el alarido de las sirenas y un estruendoso rugido de motores. El asfalto de la calle temblaba, y también el muro contra el que se aplastaba. Incluso los árboles que bordeaban la calle parecían temblar. Cinco motocicletas con los faros encendidos y las sirenas en marcha, subían por la pendiente que él acababa de subir hacía un instante. Muy pronto se vio inundado por una luz tan intensa que le quemaba los ojos. Tenía la impresión de que la claridad de los faros le desnudaba por completo. Se apretó más aún contra el muro de piedra. Se sentía desnudo. Detrás de las motocicletas aparecieron tres enormes automóviles, también con los faros encendidos y las sirenas en marcha. Después, más motocicletas. Motok estaba pálido. El grupo motorizado venía de la parte baja de la calle, pareciendo que quisiera ascender hacia el cielo, puesto que se oía el ruido de las sirenas alejarse entre las nubes, siguiendo las llamas de los reflectores. Motok temblaba.

Volvió la cabeza. Cerca de él había un hombre, un peatón, que se había refugiado también contra la pared.

—Es Milan Paternik.

Los hombres que montaban en las motocicletas, envueltos en sus chaquetas de cuero, cubiertos con cascos de acero, brillaban bajo la luz de los faros como si hubieran sido de metal. Sus rostros, sus botas, sus motocicletas, todo despedía los destellos propios del acero. Y habían pasado como una horda motorizada del Apocalipsis. Los ojos de Motok estaban doloridos a causa de la intensa luz de los reflectores. Sus sienes latían desacompasadamente. De nuevo se halló sumido en la más absoluta oscuridad.

—El general Milan Paternik no circula más que por la noche, con tres automóviles y veinte motocicletas. Es el destacamento motorizado de la muerte; proyectores, sirenas y ciento veinte kilómetros por hora. El general Milan Paternik no circula jamás de otra manera. Un día u otro se romperá la cabeza. No se puede correr de ese modo sin romperse la cabeza…

El desconocido que se hallaba cerca de Motok se echó a reír con una risa macabra. Olía a aguardiente. Al cabo de unos momentos continuó:

—¿Sabe a dónde va el general Milan Paternik? Seguramente le han dicho que en algún rincón de la ciudad se ha descubierto la presencia de un judío o de un cristiano ortodoxo. Seguramente se tratará de una falsa denuncia. Hace ya mucho tiempo que en el Estado independiente de los Eslavos del Sur no queda ni un judío ni un cristiano ortodoxo. Todos han sido asesinados. Y, sin embargo, Milan Paternik, el bravo, parte con su destacamento motorizado de asesinos cada vez que se entera de que algún judío se esconde en alguna parte. Quiere exterminarlo con sus propias manos. Y ahora va al lugar donde le han señalado la presencia de un judío. Pero no encontrará ni uno. ¡Buenas noches! Milan Paternik no encuentra ya judíos. No queda ya ni uno.

El hombre se alejó como tragado por la noche.

«Eddy Thall, pensó Motok, me dijo que Lidia Petrovici era judía. Este desconocido afirma que ya no queda ni un judío». Motok se apresuró hacia la residencia de la muy caritativa dama Debora Paternik.

8

Las puertas del palacio en que habitaba Milostiva Debora Paternik se abrieron de par en par. Las veinte motocicletas penetraron en el patio. El alarido de las sirenas cesó. Los faros se quedaron encendidos y los motores prestos a arrancar. Los hombres de las chaquetas de cuero y los cascos, botas y rostros que centelleaban como si fueran de metal permanecieron en formación de marcha sobre sus motocicletas.

Milan Paternik salió del coche de en medio. Ascendió por la escalinata de mármol. Parecía un alumno del instituto; tan sólo los galones de general, las estrellas de la gorra y los bordados dorados sobre la bocamanga de su guerrera, que brillaban a la luz de los faros, atestiguaban que no era un escolar. Dos hombres de elevada estatura y envueltos en sus abrigos de cuero estaban ya cerca de la puerta. El timbre del palacio funcionaba sin interrupción, como poco antes las sirenas. La puerta se abrió. Milan no se detuvo ni un instante. Subió los peldaños sin mirar a Ivo Doppelhof, el criado, y anduvo con paso grave por encima de las gruesas alfombras. Se dirigía hacia el salón. Los dos policías de los abrigos de cuero se quedaron en el vestíbulo. Los otros, en el exterior, daban la impresión de querer cercar el palacio.

—Avise a mi madre —gritó Milan Paternik.

Había llegado al salón. Estaba solo. Se detuvo ante un inmenso espejo. Pasó su mano enguantada por sus mejillas, pálidas y huesudas como las de un enfermo. Luego examinó sus ojos, que tenían una mirada cansada aunque despiadada. Y examinó también su abrigo adornado con grandes charreteras doradas que lanzaban intensos reflejos sobre su rostro, como los reflectores.

«Estoy cansado», se dijo. Estaba contento de sentirse fatigado y de regatearse horas de sueño.

En la habitación contigua Milostiva Debora se disponía a entrar en el salón. Ivo se hallaba cerca de la puerta.

Milostiva preguntó:

—¿Nervioso?

—Como de costumbre. Milostiva —respondió Deppelhof—. Muy nervioso.

Milostiva no hubiera deseado hablarle, pero nadie podía resistir a Milan Paternik, su hijo. No iba a verla más que muy raras veces. Sus entrevistas eran frías y hostiles.

—¿Muy nervioso? —preguntó Milostiva mientras se echaba un chal sobre los hombros.

—Muy nervioso, Milostiva —contestó el criado.

Milan Paternik tenía veintiséis años. Era el jefe de la policía del Estado Independiente. Todo el mundo conocía su obra, incluso los niños. Milan había matado a ochocientos mil judíos y cristianos ortodoxos.

«El castigo mayor para una madre es tener un hijo asesino. Un hijo que se emborracha con sangre».

Se secó una lágrima. Una lágrima muy pequeña, como una perla. Y penetró en el salón, erguida, con la mirada alta. Ahora se hallaba ante su hijo.

—¿Por qué no te quitas el abrigo, Milan? —dijo Milostiva—. Cuando salgas te enfriarás.

Él no le besó la mano. Se frotaba los dedos, con ademán nervioso. Siempre de pie.

Milostiva contempló su pálido rostro, sus fatigados ojos, sus temblorosos hombros. No veía siquiera los galones ni las charreteras de general. En aquel instante veía tan sólo que su hijo estaba cansado, pálido, desmejorado. Y aquello le hacía daño. Era su hijo. Se acercó a él.

—Dame la mano, Milan —dijo—; has adelgazado mucho.

Las enjutas manos de Milostiva tomaron las manos de Milan Paternik. Éstas seguían enguantadas.

—¿Por qué no te quitas los guantes? —preguntó ella.

Luego le miró fijamente a los ojos. Milostiva hubiera querido besar la alta frente de Milan, la frente de su hijo. Pero no tuvo suficiente valor. Apretó contra sí las manos que conservaban puestos los guantes, pero no insistió más para hacérselos quitar. Sabía que su hijo no la escucharía. Era muy testarudo. Lo había sido siempre, desde niño.

—Madre, soy muy desgraciado —dijo él.

—Cuéntale tus penas a tu madre, Milan.

Apretó con mayor fuerza las manos enguantadas de piel.

—Yo te ayudaré. Mírame a los ojos. No mires a ninguna otra parte. Mírame del mismo modo como lo hacías cuando eras pequeño.

Durante un instante él contempló el rostro arrugado, de blanca tez. Sus dedos apretaron con un poco más de fuerza la manos de Milostiva. Después volvió a mirar a otra parte.

—Lo que tengo que decirte, madre, es algo muy penoso.

—No hay nadie que comprenda mejor las desdichas que una madre. Cuéntamelo todo, Milan, hijo mío querido. ¿Es muy grave lo que te ha sucedido?

—¿Sabes lo que soy, madre? —preguntó Milan Paternik.

La voz se había hecho nuevamente dura, como su mirada. Milostiva pensó en los centenares de millares de hombres inocentes a los que Milan había exterminado. Sintió deseos de gritar de dolor, pero se dominó.

—Poco importa lo que has hecho, Milan; continúas siendo mi hijo. Y yo soy tu madre.

—Allí está el drama: eres mi madre.

Milan Paternik se levantó.

—Te he pedido que me respondieses claramente y sin vacilaciones. ¿Quién soy yo? Dado que eres mi madre, supongo que debes saberlo.

Milostiva le miraba con los ojos llenos de lágrimas. Continuaba sin contestar.

—Yo mismo voy a decirte quién soy. Nací hace veintiséis años en Budapest, donde tú y mi padre os hallabais exiliados. Ambos dirigíais la organización política Za Dom, fundada por el Intelligence Service. Oficialmente Za Dom debía liberar a nuestro pueblo del yugo extranjero. En realidad se trataba de una organización terrorista, que trabajaba en los Balcanes en provecho del Imperio británico. Mis hermanas y yo nos educamos en la religión de Za Dom. Las primeras palabras que aprendí a pronunciar fueron «la patria se halla por encima de todo». Y al mismo tiempo que el latín, la historia y la geografía, me enseñasteis a disparar con la pistola, a clavar un puñal y a manejar una ametralladora. Estabais muy orgullosos de mí. Yo esperaba la liberación de mi patria para poder volver a ella. Hasta los veintiséis años jamás había puesto el pie sobre el suelo de esta patria. Era mi más ardiente deseo.

—Todos los exiliados aspiran al regreso a su patria —dijo Milostiva—. Es un deseo sagrado, Milan. No lamentaré nunca el haberte educado en esta religión de la libertad, del deseo de la patria, de la independencia nacional. Incluso me siento orgullosa de haber educado a mis hijos en tales sentimientos.

—¿Te acuerdas de nuestro primer viaje a Roma? —preguntó Milan—. En todos los países de Europa en que habíamos vivido anteriormente no conocimos más que la miseria. Vivíamos en modestas habitaciones de hotel, en las que tú tecleabas en la máquina artículos para los periódicos e informes; cocinabas y lavabas la ropa. Para nosotros, la vida era siempre la misma. En Berlín, en París, en Budapest, en Berna, en Ginebra, en Sofía, en Bucarest. En todos sitios siempre las mismas habitaciones de hotel y las mismas reuniones secretas. Tú lavabas la ropa, tú ponías al fuego las patatas, tú tecleabas a la máquina… Y de pronto, el viaje a Roma. Una villa a la orilla del mar, dinero, cuatro automóviles ante la escalinata. Guardias de corps. Periódicos impresos. Criados. ¿Te acuerdas? Mussolini había invitado a Za Dom a colaborar con el fascismo. Los ingleses, vuestros jefes, os dijeron que no debíais rehusar aquella invitación. Querían que Za Dom colaborase con los fascistas, que tomara el dinero de los fascistas y que sirviera los intereses de Inglaterra en los Balcanes.

—Tales transacciones son en política cosa corriente. Lo que nosotros hacíamos no era nada nuevo. Los ingleses nos sostuvieron en nuestra nueva ruta. No hicimos nada sin pedirles antes consejo a los ingleses. Habíamos cifrado en Inglaterra nuestras esperanzas de libertad y de independencia.

—Inmediatamente llegó la invitación de Berlín.

—Inglaterra nos aconsejó que la aceptáramos. Era una directriz dictada por las necesidades políticas del momento. Era algo absolutamente temporal.

—En 1940 estábamos en Berlín. Nos despertaron a media noche. Se nos dijo que nuestro sueño se había realizado. Tu sueño, el de mi padre y el del pueblo entero. Nuestra patria era libre e independiente. La nación os recibió, a ti y a mi padre, como a dos héroes. Erais los libertadores de nuestro pueblo. Yo fui nombrado jefe de la policía. General. Y desde el primer día, desde que hubimos alcanzado nuestra independencia, quise ejecutar los demás puntos del programa de la organización Za Dom. Tú los conoces. Los copiaste a máquina infinidad de veces: Independencia, nacionalsocialismo, antibolchevismo, antisemitismo.

Milostiva lloraba.

—Algunos de los puntos del programa fueron añadidos ulteriormente —dijo ella—. En compensación a la ayuda aportada, Hitler y Mussolini nos pidieron una organización antibolchevique y nacionalista. Los ingleses nos aconsejaron que aceptásemos. Decían que tales puntos no serían jamás aplicados. Que después de nuestra liberación ellos velarían para que poseyéramos, en nuestro nuevo Estado independiente, todas las libertades democráticas.

—Los ingleses se quedaron en Inglaterra y vosotros alcanzasteis vuestra libertad con la ayuda fascista, como Londres os había aconsejado que hicieseis. Y el caso era que os hallabais en vuestro nuevo Estado con todo un programa fascista. En cuanto a mí, madre, no he conocido otro. Yo ignoraba que existían unos puntos que debían aplicarse y otros que no. Yo creí en Za Dom. No conocía más vida que Za Dom. Limpié el Estado de todos los elementos inferiores: gitanos, ortodoxos y judíos. El día en que Himmler me estrechó la mano felicitándome por la organización del nuevo Estado, me dijo: «Alemania no ha conseguido liquidar a todos los judíos tal como usted lo ha hecho, general Milan Paternik. Vuestro Estado es el único Estado nacionalista que no tiene más que un solo judío… —No existe ni siquiera uno, dije yo. En el Estado Independiente no hay ni un solo judío». Himmler sonrió y me dijo: «Os queda todavía un judío, uno solo, pero a ése podéis dejarle con vida». ¿Tú sabes a quién podía hacer alusión?

—A mí —dijo Milostiva—. Yo soy la única judía del Estado independiente.

—¿Por qué me lo ocultaste siempre? —preguntó Milan—. Ahora, después de haber librado al Estado de los judíos, después de haber derramado tanta sangre, me entero de que tú eres judía. ¡Tú, mi madre!

Milan Paternik se dejó caer en un sillón.

—No tengo ninguna culpa. Vosotros me educasteis en el fanatismo del partido. He aplicado su programa a rajatabla, punto por punto. Hoy me entero de esto, y mi vida se ha terminado.

Milan Paternik se levantó. Estaba todavía más pálido que antes y sus ojos parecían más cansados. Se acercó a Milostiva.

—Mi carrera, que para mí es sinónimo de vida y de ideal, toca a su fin. Es por ello por lo que he venido aquí esta noche, madre.

Permaneció inmóvil durante un instante.

—¿Todo por mi causa?

—A causa tuya, madre.

La anciana dama se levantó y acarició con la mano la cabeza de su hijo.

—Todo ha terminado —dijo Milan. Le enseñó a su madre una ampolla que sacó del bolsillo—. Si crees que existe para mí otra solución, te ruego que me la indiques. Pero a mí me parece que no me queda otra salida que el suicidio. No puedo tener otra vida aparte de Za Dom y Za Dom me elimina porque soy tu hijo, el hijo de una hebrea.

—Ten paciencia hasta mañana —dijo la anciana dama. Le acarició los cabellos—. Mi corazón de madre hallará una solución. Ven mañana por la mañana y hablaremos de ello. Ahora te pido tan sólo que me hagas una promesa. La de no quitarte la vida hasta mañana. Confío en tu palabra de honor. Tira la ampolla.

Milan Paternik arrojó la ampolla por la ventana.

—No has faltado en nada, Milan —dijo la anciana dama—. Has tenido fe, tal como suele haberla en la naturaleza de todo ser joven. Tu padre y yo teníamos una fe ardiente y luchamos con todas nuestras fuerzas por la libertad de nuestro pueblo. Nuestro pueblo era débil. Tenía necesidad de ayuda. Y se la pedimos a Inglaterra. Inglaterra nos empujó en brazos de Hitler y de Mussolini. Ella es la culpable. Gott straffe England[4]. Milan, quisiera besarte.

9

El criado Ivo Doppelhof escuchaba detrás de la puerta. Había oído toda la conversación.

«Es cierto, se dijo, Milan ignoraba que su madre era judía. Jamás se lo dijo nadie. Yo les seguí a todas partes en su exilio. Yo sí lo sabía. Él ha sido educado en la fe antisemita. Sus padres le han dejado convertirse en antisemita. Tenían confianza en Inglaterra. Se figuraban que en un momento dado Inglaterra cambiaría de derrotero y que los puntos del programa concernientes al antisemitismo no serían jamás aplicados. Y he aquí que han sido aplicados, e Inglaterra no ha dicho nada. Ella no dice nunca nada».

Fuera se oyó el ruido de las motocicletas, las sirenas, el rugido de los motores. El general Milan Paternik acababa de marcharse.

—¡Ivo!

Se oyó la voz de Milostiva Debora Paternik. La anciana dama estaba en el salón. Ivo entró andando de puntillas.

—Quisiera tomar un poco de aire —dijo ella.

Milostiva no parecía hallarse deprimida. El criado le llevó su larga esclavina negra y se la puso sobre los hombros. Era una vieja costumbre; cuando no podía dormir, Milostiva salía a dar una vuelta por el parque.

Ivo Doppelhof la sostenía por el brazo. Bajaron lentamente.

—¿Estabas cerca durante mi discusión con Milan? —preguntó ella.

—Estaba cerca, Milostiva —respondió Ivo.

Los dos guardaron silencio. Al llegar al pie de la escalera Milostiva dijo:

—Prepárame la cama, por favor. Subiré dentro de media hora.

La anciana dama llevaba en la mano una pequeña linterna eléctrica.

Por la ventana del dormitorio, Ivo la vio andar lentamente, con aquel ojo eléctrico y su esclavina negra, por las calzadas cubiertas de fina grava, bajo los castaños.

La noche era fría. Ivo terminó de preparar la cama. Seguían oyéndose los pasos de Milostiva bajo la ventana, andando sobre la grava. Ivo la miró. Ella se detuvo bajo el bosquecillo de lilas, como si buscase algo. Se agachó. En seguida llamó, levantando la cabeza hacia la ventana:

—¡Ivo!

El criado la ayudó a subir a su habitación, y mientras le estaba quitando la esclavina de encima de los hombros, Milostiva dijo:

—Prepárame una infusión, por favor.

Ivo le preparó una infusión de pétalos de rosa mezclados con tila y hierba luisa, y en una bandeja de plata la llevó junto al lecho de Milostiva. Ella le sonrió y le deseó una buena noche.

Milostiva Debora se quedó sola, tendida sobre la cama hasta que el ruido de los pasos del criado se hubo desvanecido en el corredor. Entonces se levantó, abrió el armario y cogió de su estuche de cuero una lima para uñas. Se acercó a la pálida luz de la lámpara de noche y con la lima para uñas aserró la extremidad de la ampolla de veneno. Era la ampolla que Milan, su hijo, había sacado del bolsillo de la guerrera y que había arrojado luego por la ventana. La había encontrado en el suelo, bajo el bosquecillo de lilas. Sin apresurarse, vertió en la taza de porcelana el rosado líquido sobre la infusión de pétalos de rosa, de tila y de hierba luisa. Luego azucaró la mezcla. Después la probó. Sonrió y volvió a tomar otro sorbo. La infusión tenía gusto a pétalos de rosa y un poco a tila y a hierba luisa. Milostiva estaba tranquila. La infusión estaba caliente. Cuando hubo apurado la última gota, Milostiva se tendió sobre su cama. Cerró los ojos. Sonreía. La infusión le había dejado en la boca cierto perfume de rosas. Un perfume que se había diseminado por todo su ser: rosas, flores de tilo y de hierba luisa.

«Mañana por la mañana no habrá ni un solo judío en el Estado Independiente de los Eslavos del Sur, pensó. Todos los puntos del programa del partido Za Dom habrán sido realizados. Mi hijo es el más grande de los jefes políticos. No quedará ningún judío. Milan Paternik es más fuerte que Himmler. Se sentirá contento. Y orgulloso. Y cubrirán su pecho de condecoraciones. Gott straffe England!».

La frase Gott straffe England resonaba dulcemente en sus oídos, como el tic tac del reloj de péndulo en la estancia vecina.

10

Había pasado una hora desde que Ivo Doppelhof le llevara la infusión a Milostiva. El criado no podía dormir. Salió al corredor y se aproximó a la puerta del dormitorio. Debora Paternik tenía pólipos en la nariz y cuando dormía roncaba suavemente. Nada se oía en la estancia de aquel ronquido de gata dormida, de gata vieja. Dulcemente, Ivo Doppelhof abrió la puerta. En la habitación reinaba la oscuridad. Milostiva se hallaba tendida sobre su cama, boca arriba, completamente vestida. Un rayo de luz atravesaba los cortinajes. El rostro de Milostiva estaba blanco como una hoja de papel. Ivo Doppelhof se aproximó a la cama y encendió la lámpara.

—Milostiva —llamó en voz baja.

Milostiva no respondió. Tocó su mano y miró a su alrededor. Sobre la mesilla de noche se veía la tacita, la lima para uñas y la ampolla vacía.

—Milostiva —gritó el criado, y luego repitió, más fuerte aún—: ¡Milostiva!

Ella continuaba inmóvil.

—Ese asesino —gritó Ivo Doppelhof—, ese asesino ha matado a su madre.

Tenía ganas de pedir auxilio, quería llamar a los guardias. Pero le resultaba imposible tomar una decisión. Permaneció inmóvil junto a la cama. Luego se arrodilló, tomó la mano de la muerta, depositó en ella un beso y la colocó de nuevo sobre su pecho. Luego se santiguó.

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Al llegar al umbral se detuvo. Contempló el cuerpo de la anciana dama sobre el lecho, con las manos cruzadas, con su traje de terciopelo negro y la esclavina que pendía sobre la alfombra como un ala herida. Luego volvió a su habitación.

Hizo su maleta y se puso el abrigo con rápidos movimientos. Verificó su viejo pasaporte con visado suizo y se lo metió en el bolsillo. Miró a su alrededor. De la percha colgaba su uniforme de criado con galones dorados. Ya no volvería a necesitarlo. Aparte de su maleta y del pasaporte no tenía nada más que recoger en aquella habitación. Nada.

Entró de nuevo en la habitación de Milostiva, con la maleta en la mano izquierda y el sombrero en la derecha. Rezó una oración delante de la muerta.

—Ahora ya no tenéis necesidad de mí, Milostiva —dijo con débil voz.

Luego se calló y permaneció con la cabeza baja.

—No hay tampoco razón alguna para que os acompañe al cementerio. Adiós, Milostiva.

Dejó la luz encendida. Se puso el sombrero. Luego se secó las lágrimas de los ojos. Inmediatamente salió del palacio de Milostiva Debora Paternik por la puerta de servicio.

—Durante cuarenta años he sido criado de Milostiva.

Se dirigió hacia el centro de la ciudad.

—Ahora me volveré a Suiza. A mi patria…

11

—No le he comunicado a nadie la muerte de Milostiva, absolutamente a nadie.

El criado Ivo Doppelhof se hallaba ante el Dr. Ante Petrovici, ministro del Interior del Estado Independiente. Escogía con cuidado sus palabras. Tenía en la mano su maleta y su sombrero. No había querido sentarse. Permanecía de pie ante la mesa del ministro.

—Antes de encaminarme a la estación he venido a decíroslo, a contaros cómo han acontecido las cosas.

Ante Petrovici callaba.

—Oí perfectamente la discusión —continuó Ivo Doppelhof—. El veneno se lo dio él, Milan Paternik. Sí, él le dio el veneno. La ampolla se halla aún sobre la mesilla de noche de Milostiva. No he tocado nada. Me he limitado a cruzar sus manos sobre su pecho. He dejado la luz encendida y he salido. Eso es todo.

Los azules ojos de Ante Petrovici se ensombrecieron hasta dar la impresión de que se habían vuelto negros. Descolgó el teléfono y luego lo volvió a dejar de nuevo. Se levantó. Cojeaba visiblemente. Se puso el abrigo. Temblaba y no pronunciaba una palabra. Ni siquiera miraba a Ivo. No miraba a ninguna parte. Parecía hallarse completamente apartado de todo lo que le rodeaba.

—¿No tendréis inconveniente en que abandone el Estado Independiente esta noche? Me vuelvo a mi patria. He estado aquí tanto tiempo tan sólo por Milostiva —dijo Ivo. Ante Petrovici le miró a los ojos.

—Tengo un tren a las cero treinta de la madrugada —dijo Ivo Doppelhof.

—Buen viaje —le deseó Ante Petrovici—. Yo me ocuparé de todo.

Hablaba como en sueños. Ante Petrovici era un intelectual. Tenía una cabeza de sabio y usaba un bigote rubio como el del poeta Rainer María Rilke. Estrechó la mano de Ivo y abrió la puerta.

—Herr Doktor —dijo Ivo con voz suplicante—, Herr Doktor —continuó—, todavía debo haceros una confesión y os ruego de antemano que me disculpéis. Quizá no debiera mezclarme en esto…

Petrovici le miraba a los ojos.

—Se trata de vuestra antigua esposa, Lidia. Milostiva solía ayudarla, con dinero, alimentos y medicamentos. Ahora Milostiva no podrá hacerlo. Eso es todo lo que quería deciros.

—Lidia se halla en el extranjero; partió hace por lo menos dos años —dijo Ante Petrovici.

—Vuestra antigua esposa no está en el extranjero, se halla oculta en Dalmacia, en un pueblo, bajo un falso nombre —dijo Ivo—. Milostiva conocía su paradero y la ayudaba. Pero ahora Milostiva no podrá hacerlo. Y vuestra antigua esposa se halla muy enferma.

—¿Está seguro?

Ante Petrovici se había divorciado cuatro años antes. Lidia era una artista, una gran violinista. Él la amaba, pero habían tenido que separarse, puesto que ella estaba siempre extremadamente nerviosa. No podían vivir juntos. Era tan sólo porque ella estaba demasiado nerviosa por lo que se habían divorciado. Dijo que partía al extranjero. Era conocida en todo el mundo. En América, en Francia, en Inglaterra. Él sabía que Lidia había partido después de su divorcio.

—¿Está usted seguro de que Lidia no se halla en el extranjero?

—Absolutamente, Herr Doktor.

Lidia Petrovici era judía, y todos los judíos del Estado Independiente habían sido asesinados.

—¿Por qué Milostiva no me había hablado jamás de ello? —preguntó Ante Petrovici—. ¿Por qué usted tampoco me había hablado nunca de ello?

El criado se encogió de hombros.

—Es imposible que Lidia esté viva todavía. Imposible. Si lo está, yo me ocuparé de ella. Usted puede partir, Ivo Doppelhof. Buen viaje. Si ella está aquí, yo la encontraré.

Ante Petrovici dejó salir a Ivo del despacho. En el momento en que éste iba a franquear la puerta le detuvo bruscamente.

—¿Sigue manteniendo que no conoce la dirección de Lidia? —dijo.

—Tan sólo Milostiva la conocía —dijo de nuevo Ivo.

Ante Petrovici no tenía nada más que preguntar. Dejó partir a Ivo en dirección a la estación, para tomar el tren que había de conducirle a su patria, donde se había hecho construir una casa. Una casa para vivir tranquilo, cuando dejara de ser criado. Y ahora ya no iba a serlo más.

Ante Petrovici volvió a su despacho. Solo. Tomó el teléfono.

—Comuníquele al jefe del Estado que Milostiva Debora Paternik ha muerto. Envenenada. Por el momento eso es todo. Ahora mismo salgo hacia el palacio de Milostiva.

Con el sombrero y el abrigo puesto, Ante Petrovici tocó el timbre. Apareció un oficial.

—Haga las oportunas gestiones para averiguar si la señora Lidia Petrovici, mi antigua esposa, partió o no hace algún tiempo, para el extranjero. Debe existir un informe a este respecto. Pregunte en los servicios de información. En todas partes.

Se secó la frente y salió a la calle.

12

El Schaffner Motok volvió a la estación con el paquete para Lidia. Nadie había respondido a sus llamadas, en la residencia de Milostiva. Eddy Thall le había recomendado que no entregase el paquete a los guardias. Y nadie le había respondido fuera de aquéllos. Contempló el montón de pasaportes que había encima de su mesa. Ni siquiera los abrió. Estaba demasiado fatigado. Con la cabeza entre las manos pensaba en la escena del palacio de Milostiva, a cuya puerta había llamado en vano durante media hora. Finalmente había tenido que marcharse. El criado no había contestado.

En aquel momento se oyeron varios disparos. Sonaban muy cerca, justamente junto al coche cama. El Schaffner Motok abrió su ventana. En el andén, a algunos pasos de distancia del vagón, un hombre se retorcía en el suelo. A su lado había una pequeña maleta. Varios milicianos armados con metralletas acudieron corriendo. Cogieron la maleta. Luego, por las piernas y los brazos, levantaron el cuerpo del hombre que continuaba debatiéndose. Otro miliciano intentó recoger de entre los raíles, debajo del vagón, el sombrero de aquel hombre, valiéndose del cañón de su fusil.

No había nadie más en el andén. Cuatro milicianos arrastraron al hombre fuera de la estación. El que había recogido el sombrero caído debajo del vagón partió también.

Motok miró la gran mancha de sangre que se extendía sobre el pavimento y de la que partía un reguero que se prolongaba hasta la salida. Era la sangre del muerto que los cuatro milicianos se habían llevado sosteniéndole por debajo de las piernas y de los brazos. Motok se secó los ojos. Hubiera querido apearse, pero otro grupo de milicianos obstruía el pasillo del vagón.

—Los documentos de los pasajeros —gritó un oficial.

Antes de que Motok hubiera podido responder, el oficial comenzó a verificar los documentos que se hallaban sobre la mesa. Los examinaba rápidamente, uno después de otro; al poco retiró un pasaporte con el billete del tren y el ticket de la cama. Motok hubiera querido ver el nombre del titular del pasaporte.

—El compartimiento cinco se halla libre —dijo el oficial. Se guardó el pasaporte de Ivo Doppelhof en el bolsillo junto con el billete del tren y el ticket del coche cama.

—Es el pasajero del cinco el que ha caído.

Dos milicianos entraron en el departamento para ver si Ivo Doppelhof se había dejado algo. El Schaffner Motok hubiera querido apearse para tomar un poco el aire y para informarse sobre lo que había pasado. Pero el vagón se hallaba custodiado por los milicianos. Motok no tenía permiso para apearse en la estación. Se quedó en su cabina y se puso a examinar los documentos de los demás viajeros. Después de la salida del tren fue a inspeccionar los compartimientos. Todos iban llenos. Había diplomáticos, oficiales e industriales alemanes.

Cuando el tren hubo salido del Estado Independiente, un viajero le pidió una botella de cerveza. Era italiano.

—¿Habló usted con el suizo antes de su ejecución? —le preguntó.

Motok le miró fijamente a los ojos. No sabía de qué suizo se trataba.

—Toda la ciudad lo sabe, y usted, que ha sido testigo ocular, ¿no sabe nada? Sin embargo viajaba en su tren, en el compartimiento cinco.

—Todavía no había verificado los papeles. Ni siquiera conocía su nombre —dijo Motok—. Después me ha sido imposible apearme. Ni siquiera le he visto. Tan sólo le he percibido muy confusamente mientras se debatía sobre el andén, junto al vagón, después de su ejecución.

—Era Ivo Doppelhof, el criado de Milostiva Debora Paternik —dijo el italiano.

Se bebió su cerveza.

—Nadie recuerda haber visto nunca en el Estado Independiente cosas tan terribles como las que han sucedido esta noche. ¡Un terrible drama! El general Milan Paternik ha asesinado a su madre por consideraciones raciales. Jamás se había visto cosa igual. Matar a su madre por motivos raciales, porque no era de raza aria. ¡Su propia madre! La ha envenenado. Luego ha ordenado que matasen al criado que ha sido testigo del asesinato. El desgraciado quería huir, pero los milicianos le han alcanzado aquí, en la estación, y le han asesinado. Usted lo ha visto. Milan Paternik quería suprimir al único testigo de su crimen. Tenía miedo de que, una vez llegado a Suiza, el criado contase lo que había visto. Le ha hecho matar. Pero ha sido inútil. Toda la ciudad habla de lo mismo. ¡Europa entera habla de ello!

Motok contempló el paquete para Lidia, que se hallaba debajo de la mesa, en medio de las botellas de cerveza.

—Han anunciado por radio el arresto y la destitución de Milan Paternik. Han sido órdenes de su padre. A medianoche todas las emisoras de radio han transmitido la noticia. ¿No la ha oído usted?… Pero, en fin, ¿en qué mundo vive usted? El general Milan Paternik ha sido relevado de sus funciones.

El Schaffner Motok se secó la frente. Se sentía mareado.

—¿Está usted seguro de que el pasajero muerto era Ivo Doppelhof, el criado de Milostiva Debora Paternik?

—Eso es algo que sabe todo el mundo. Es usted la única persona que lo ignora. Y sin embargo, es también la persona mejor situada para saberlo. ¿No le ha visto? ¿No ha hablado con él? Mañana verá usted la confirmación a todo cuanto le he dicho en la prensa. Ha sido un escándalo formidable.

Motok no tenía fuerzas siquiera para pensar.

—Destápeme otra botella de cerveza —dijo el pasajero.

Motok se agachó, apartó el paquete dirigido a Milostiva y abrió una botella que colocó delante del viajero.

El italiano le dio unos golpecitos en la espalda.

—Lo que resulta todavía más grave es que Doppelhof era súbdito suizo. Un ciudadano neutral. Suiza protestará, y el asunto es grave.

El tren corría con todas las luces apagadas. Se hallaban en el corazón de Europa. En el centro de Europa. Oscurecimiento total. Noche.

13

—Es un favor excepcional, absolutamente excepcional —dijo el embajador alemán.

Le tendió a Ante Petrovici la autorización para entrar en el campo de Auschwitz, y luego continuó:

—Hace cuatro semanas que Lidia Petrovici se halla internada en Alemania. Han sido tomadas las disposiciones necesarias. Será puesta en libertad cuando usted llegue. Podrá hacer con usted el viaje de vuelta. Confío en que la halle con buena salud. Pero le ruego que guarde la más absoluta discreción. Los asuntos de esta especie deben de ser absolutamente confidenciales. Buen viaje, Herr Doktor.

Ante Petrovici salió el mismo día hacia Alemania. Tan sólo había pasado una semana desde el suicidio de Milostiva, el asesinato de Ivo Doppelhof y la expulsión de Milan Paternik del Estado Independiente. Ante Petrovici había presentado la dimisión. No quería continuar siendo ministro. Pero su petición fue denegada. Había logrado descubrir el paradero de Lidia. Se hallaba internada en el campo de concentración de Auschwitz, y ahora había sido decretada su puesta en libertad. Partió a buscarla.

Desde hacía dos años no había vuelto a pensar en Lidia. En cambio, ahora sí lo hacía. La última vez que se estrecharon las manos, después del proceso de divorcio, ella le había dicho: «Me marcharé al extranjero». Poco después estalló la guerra, él había sido nombrado ministro y no había vuelto a oír hablar de ella.

«¿Por qué Lidia no me habrá llamado?, se preguntaba Ante Petrovici. Siendo ministro hubiera podido ayudarla, y sin embargo, ha guardado silencio. No obstante, hubo un tiempo en que fue mi esposa». Ante Petrovici no llegaba a comprenderlo. Quizás ella le odiaba. Le odiaba porque formaba parte de un Gobierno que exterminaba a los judíos. Pero él, Ante Petrovici, no colaboraba en ello. Él se limitaba a administrar.

«Lidia tenía derecho a no quererme. Era lógico y normal que me odiase. Aun sin prestar mi participación efectiva, yo formaba parte del grupo de estructuradores del nuevo orden. Y para que reinara el orden en Europa, esos estructuradores políticos exterminaban a ciertas razas, los gitanos, los judíos. Yo trabajaba también para ese orden. Contra los hombres. Y es por ello por lo que Lidia me odiaba. Puesto que colaboraba en la destrucción de los hombres en pro del establecimiento de un nuevo orden. Éste es el mayor de los crímenes. Y aunque jamás hubo discusión alguna entre nosotros, resulta absolutamente normal que Lidia me menospreciase, que prefiriera la ayuda de gentes extrañas antes que la mía».

Ante Petrovici llevaba en su coche comida, medicamentos, ropas, mantas. Todo se hallaba a su lado y era para Lidia. Atravesaba Alemania a toda velocidad. Jamás en su vida se había dado tanta prisa, y cuando llegó a Auschwitz se hallaba materialmente deshecho. Quería liberar a Lidia algunos minutos antes. Cada segundo de más que Lidia pasase en el campo era por su culpa.

—Die Häftlinge[5], Lidia Petrovici ha muerto.

Ante Petrovici se hallaba ante el jefe del campo, que tenía en la mano la orden de puesta en libertad.

—Schade[6] —dijo—. Lástima. Si hubiese venido una semana antes todavía la habría encontrado viva. Lástima. Una orden de puesta en libertad como ésta es algo absolutamente excepcional. Lástima que llegue para una prisionera que ya no vive.

—¿Podría enterrarla en su patria?

—Los prisioneros fallecidos en el campo son incinerados —dijo el comandante—. Es una disposición general.

Ante Petrovici hubiera querido despedirse de su antigua esposa. Vio que el jefe del campo guardaba la orden de puesta en libertad en una carpeta. Administrativamente aquella orden le pertenecía.

—¿No dejó siquiera una carta, un objeto cualquiera?

El comandante del campo sonrió irónicamente.

—No suele ser costumbre de los prisioneros el enviar cartas. Lo siento.

Ante Petrovici salió.

«Exterminación total, pensó. Lidia ha sido exterminada. Incinerada. Completamente. Sin dejar huellas. Ni siquiera un botón. Exterminación completa, total».

14

El Schaffner Daniel Motok fue a casa de Pedro Pillat. Quería contarle lo que había pasado. Los periódicos no decían nada. Se mencionaba tan sólo que el general Milan Paternik, jefe de la policía del Estado Independiente, había sido sustituido. Aquello era todo. Luego podía leerse que Milostiva Debora Paternik, esposa del Jefe del Estado Independiente y una de las más activas colaboradoras de su marido, había muerto. No había nada concerniente a Ivo Doppelhof.

Motok llevaba el paquete en la mano. Quería decirle la verdad a Pillat, contarle cómo a su llegada a la capital del Estado Independiente se había encontrado con soldados que guardaban un palacio en el que no había más que una muerta, cómo el criado había querido huir…

«No puedo ir a casa de Eddy Thall a devolverle el paquete. No puedo contarle los horrores que he visto. Vaya usted». Eso era lo que Motok quería decirle a Pillat. Por ello había llevado consigo el paquete. Pillat no estaba en casa. Motok consultó su reloj. Eran las ocho. Sacó la tarjeta de visita con el nombre de Eddy Thall.

«Iré ahora mismo al teatro. No me quedaré a la representación porque estoy demasiado cansado, pero dejaré allí el paquete. Eso es lo que haré».

Tomó un taxi.

Cuando se halló ante el teatro consultó de nuevo su reloj. Eran las nueve menos cuarto. Miró hacia las grandes ventanas. No se veía luz alguna. Subió los peldaños de piedra. El teatro estaba en silencio; el vestíbulo se hallaba sumido en la oscuridad. Motok intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Dejó el paquete sobre los peldaños y encendió una cerilla.

«Son las nueve menos cuarto», se dijo; «el teatro debería estar abierto si la representación tiene que comenzar a las nueve».

Sobre la puerta había pegado un papel blanco. En él aparecía escrito con grandes letras mayúsculas:

EL TEATRO EDDY THALL SUSPENDE MOMENTÁNEAMENTE SUS REPRESENTACIONES

Motok hubiera querido saber por qué se habían interrumpido las representaciones, pero no había nadie que pudiera informarle.

—Suerte que es tan sólo temporal —dijo Motok.

Antes de alejarse quiso asegurarse de que había leído bien. Encendió otra cerilla. Las letras aparecieron de nuevo sobre la hoja de papel blanco pegada sobre la puerta. EL TEATRO EDDY THALL SUSPENDE… La cerilla se extinguió y no pudo leer más. El cartel volvió a quedar sumido en la oscuridad, pero resultaba cierto que Motok había leído bien la primera vez. Las representaciones del teatro Eddy Thall se habían suspendido.

15

—Es necesario que comprendas, Tinka —dijo Eddy Thall—. No está a nuestro alcance el cambiar este estado de cosas. Lo he intentado todo. No me permiten que te conserve a mi servicio. Debes marcharte. De otro modo iremos a la cárcel las dos. Ningún judío tiene derecho a tener servidores cristianos.

Tinka se había puesto su mejor traje. Permanecía de pie ante Eddy Thall en aquel mismo despacho que no tenía derecho a barrer desde hacía algunos días. Se dio cuenta de que, durante su ausencia, el piso no había sido encerado y que no habían limpiado el polvo a los libros. Aquellas cosas la molestaban. Examinaba la casa y experimentaba cierto disgusto al ver quebrado el equilibrio de su actividad.

—Toma tus papeles —dijo Eddy Thall—. Tienes tu talonario del banco en el que se hallan registradas tus economías. Puedes retirar dinero cuando quieras. Te he ingresado un año de salario, y no tres meses como exige la ley. Tienes todos tus papeles: partida de nacimiento, certificado de bautismo. Todo.

Eddy Thall le tendió el paquete. Tinka jamás había tenido aquellos papeles en las manos. Siempre habían estado en el cajón de la mesa de despacho. Le pertenecían, pero jamás los había necesitado. Y en aquel momento, cuando Eddy se los dio, estalló en sollozos.

—¿Qué quiere usted que haga con ellos? —preguntó.

—Todo ciudadano debe poseer sus papeles.

Tinka era conocida por todos los comerciantes del barrio. La conocían los vecinos, el carnicero, el panadero. Todo el barrio la conocía. El agente de policía, el pastelero. No era una mujer que tuviese necesidad de papeles.

Tinka los tenía en la mano. Seguía llorando. Sus lágrimas caían sobre la tarjeta de identidad, sobre su certificado de bautismo, sobre su partida de nacimiento.

Resultaba más humillante para ella el poseer papeles que el ser despedida. Era la humillación de ser una mujer con papeles. Tan sólo las mujeres de mala vida tenían papeles.

—No —dijo Tinka, y los puso de nuevo sobre la mesa.

Ahora, hacia el final de su vida se sentía incapaz de soportar semejante humillación. No había cometido ningún crimen para verse obligada, a sus sesenta años, a vivir «con papeles», a convertirse en una «mujer con papeles».

—En la actualidad todo el mundo vive así —dijo Eddy Thall—. Mira mi tarjeta de identidad. La llevo siempre en el bolso.

—Si quieren exigirme llevar papeles a mí, a una vieja, como si fuera un ladrón o un vagabundo, prefiero morir —dijo Tinka.

Se secó las lágrimas. Luego miró a Eddy Thall.

—Mañana es jueves, señorita Eddy.

Desde hacía cuarenta años, cada jueves, Tinka Neva lavaba la ropa en aquella casa. Cada jueves, sin excepción.

—Ya no puedes trabajar en mi casa —dijo Eddy Thall—. La ley te lo prohíbe.

—Trabajaré sin cobrar —respondió Tinka—. La ley no puede prohibirme que lave la ropa el jueves, como lo he hecho durante toda mi vida.

—La ley lo prohíbe, Tinka. Si mañana haces la colada, las dos iremos a la cárcel como si fuésemos criminales.

—¿Cree usted que la policía va a inspeccionar todas las casas para ver si han lavado la ropa?

—Una cristiana no tiene ya derecho a lavar la ropa de una judía. Tú eres cristiana, y yo judía. Ahí está el crimen.

—La policía debe haber atrapado a todos los ladrones y todos los criminales del país, señorita, y como que no tiene nada que hacer manda a sus agentes por las casas a comprobar si las mujeres lavan la ropa —dijo Tinka.

—Esto es mucho más importante que los criminales y los ladrones, Tinka. Si lavas mi ropa cometerás un crimen político. Un crimen mayor que todos los demás que pueden cometerse.

A través de sus lágrimas Tinka contemplaba la cama deshecha del dormitorio.

—¿Puedo hacer la cama? —preguntó.

—No, Tinka —contestó Eddy Thall—. Te he dicho que ya no tienes permiso para trabajar en mi casa.

—¿Cometeré un crimen político si hago mi cama? —preguntó Tinka—. ¿Será también político?

—Todo es político, Tinka.

Tinka miró la taza de té que se hallaba sobre la mesa.

—Siempre toma usted el té a estas horas —dijo tímidamente—. Si se lo preparo, ello no tendrá nada de político. El mundo no está tan loco como para pretender semejante cosa.

—Cualquier trabajo efectuado por ti en esta casa es considerado como una infracción de las leyes raciales. Un crimen político. Incluso en una taza de té puede haber política.

—Quizás usted misma quiere ponerme en la puerta —dijo Tinka—. Puesto que yo no comprendo nada. Lavar la ropa, preparar una taza de té, quitarles el polvo a los libros, ¿dónde está la política en estas cosas? Desde mi infancia, lavo, cocino, lustro los pisos, voy a la compra y, a pesar de todo, jamás me he mezclado en política. La ropa es la ropa, y nada tiene que ver con la política. Un piso es un piso…

Tinka sollozaba.

16

Una semana después del cierre del teatro, un oficial se presentó en casa de Eddy Thall. Entró en la casa muy alegre e irradiando simpatía. Miró a su alrededor. Llevaba un uniforme de color azul celeste y las insignias de los aviadores.

—Vengo a visitar el departamento —dijo.

Apenas hubo franqueado la puerta, sin esperar la respuesta de Eddy Thall, lanzó una ojeada al saloncito contiguo y lanzó un silbido admirativo.

—Es un departamento espléndido. ¿Cuántas habitaciones tiene?

Examinaba las alfombras y el mobiliario. Estaba contento.

—Tome usted asiento —dijo Eddy Thall.

Quería impedirle que entrara en las otras habitaciones, y era por ello por lo que le había invitado a sentarse. Pero el oficial se aproximó a la ventana.

—Tiene una vista admirable. Espléndida.

Del bolsillo de la guerrera sacó un papel que tendió a Eddy Thall.

—Soy el teniente aviador Varlaam. El ministerio me ha concedido su departamento.

Eddy Thall tomó el papel, que llevaba membrete oficial. Era la orden de requisa de su casa. Sus manos temblaban. Sabía que las viviendas judías eran confiscadas, pero jamás se le había ocurrido pensar que intentarían apoderarse de su piso tan pronto.

Hundió su mirada en los luminosos ojos del aviador y dijo:

—¿Cómo pueden ustedes, teniente, arrojar a las gentes fuera de sus casas para instalarse en ellas? Eso es algo que yo nunca sería capaz de hacer.

—Le ruego que me disculpe —le contestó el joven enrojeciendo—. Como a todo oficial, me han dado un departamento. Me han indicado que visitara éste, para que dijera si lo aceptaba o no. Éstos son los hechos. Pero no tengo intención de echar a nadie de su propia casa. Discúlpeme usted, señora; yo creía que el departamento estaba libre.

—Lo consideran libre porque está ocupado por una judía. Una casa habitada por un judío es considerada como libre. Pero bien puede usted ver que no lo está. Y además, la casa entera fue construida por mis padres.

Varlaam hizo una inclinación.

—No es culpa mía. Una vez más, señora, le ruego que me disculpe. No tengo absolutamente ninguna culpa.

Luego se marchó.

17

Cada día Eddy Thall esperaba recibir la orden de evacuación. Ni la muerte de Lidia, ni la clausura del teatro, ni el despido forzado de Tinka, la habían apenado tanto como la confiscación de su casa. La casa es un refugio donde uno puede encerrarse para sufrir. Y ahora debía abandonarla.

Con su cartera de cuero, zapatos negros, gafas de oro y cuello almidonado, Max Reingold, arrellanado en un sillón, le hablaba con tanta calma como si se hubiera tratado de cosas insignificantes y no de su propia vida. Max Reingold conservaba la misma tranquilidad para hablarle que para calcular. Discutía del mismo modo que si hubiera estado haciendo una suma o una resta, con calma, atención y objetividad.

—La única oportunidad que nos queda es abrir nuevamente el teatro —dijo—. Abrir de nuevo el teatro Eddy Thall, cinco veces más grande, capaz para cinco mil espectadores. Tengo todos los planos preparados.

Eddy Thall experimentó una sacudida.

—Tenemos esta oportunidad —dijo Max Reingold—. Pero no aquí. Podemos abrir de nuevo el teatro Eddy Thall en Tel-Aviv, en Palestina. Podemos emigrar. Es una perspectiva maravillosa.

La alegre chispa que había brillado durante unos instantes en los ojos de Eddy Thall se extinguió.

—Aquí, en Rumania, no podemos hacer nada. He aquí el balance: el teatro, cerrado; las casas, confiscadas; los criados, despedidos. Muy pronto nos encerrarán en campos de concentración, donde nos quemarán en hornos crematorios, como ha sucedido ya en otros países. Y, además, ésta no es nuestra patria. Somos judíos. Nuestra patria es Palestina. La única solución que nos queda es la emigración.

Eddy Thall continuaba sin pronunciar una palabra.

—¿No estás contenta? —preguntó Max Reingold—. Pocos son los judíos que tienen la oportunidad de emigrar. Nosotros, en cambio, sí la tenemos.

—Quiero pensarlo —dijo Eddy Thall—. Hay muchas cosas a las cuales resulta muy duro renunciar.

—Saliendo de aquí no renunciarás más que al terror y a la humillación.

—No puedo marcharme tan fácilmente de Rumania —dijo Eddy Thall—. Nací aquí. El país natal es como la mujer con que uno se casa. Hasta cierto día ella es una extraña, una desconocida. Pero a partir del día en que ella se ha convertido en vuestra esposa, la amáis más que nada en el mundo, más que a vuestra propia madre, más que a vuestras propias hermanas. Por ella sois capaces de dejarlo todo. Lo mismo sucede con la tierra natal. Aunque sea extranjera. Es vuestra tierra y no podéis abandonarla. Rumania es mi país natal. Para mí es más querida que la Patria eterna, Palestina.

Max Reingold se levantó.

—Tu razonamiento parece lógico, pero te ruego que reflexiones. Creo que la emigración es nuestra única oportunidad. Tendremos que utilizarla.

18

—Te doy la buhardilla —dijo Eddy Thall—. Te suplico que no vuelvas más por aquí; si la policía te encuentra, creerá que continúas a mi servicio.

Tinka se hallaba de pie cerca de la puerta.

—¿Entonces el juez Pillat no puede ayudarme? —preguntó.

—Nadie puede protegemos contra las leyes, Tinka —dijo Eddy Thall—. Las leyes son más crueles que los animales feroces.

—¿Qué haré durante todo el día? —preguntó Tinka.

Miraba fijamente a Eddy Thall.

—Sube a tu habitación. Trabaja o, si te aburres, vete al cine.

Tinka se puso a sollozar. La insinuación de que se marchara al cine en un día de trabajo, como las mujeres perdidas, la humillaba. Tinka hubiera podido hacer cualquier cosa, pero ir al cine un martes era algo superior a sus fuerzas. Salió llorando, subió a su buhardilla y se puso a enjuagar la ropa.

En aquel momento alguien llamó a la puerta. Entraron dos policías. Examinaron atentamente las paredes; uno de ellos se acercó a la cubeta de la ropa. Tomó en sus manos algunas gruesas camisas de áspera tela. Eran las camisas de Tinka.

—¿No les da vergüenza meter las narices en mi cubeta?

El policía levantó las sábanas, las camisas, los pañuelos. Quería percatarse de que, entre la tosca tela, no había ninguna combinación de seda ni lencería fina de señora. No había más que la burda tela de la anciana sirvienta.

—¡Fuera! ¡Salgan! —gritó Tinka.

—Si habla usted de ese modo la procesaremos por ultrajes —dijo el policía—. No hacemos más que cumplir con nuestro deber.

—Ni siquiera un perro osaría venir a husmear y meter la nariz en el barreño en que una anciana hace su colada. Si éste es el deber de la policía, entonces los policías no son hombres.

Los agentes salieron. Entraron en las otras estancias en que vivía la vieja sirvienta. Tinka, encolerizada, se quedó hablando sola.

—Si es para esto para lo que sirve la policía, si actualmente existen leyes que envían a los policías a husmear la ropa de las sirvientas, a revolver sus barreños para buscar política entre las camisas sucias de las criadas, ¡entonces es que ha llegado el fin del mundo! ¡Puah!

Y Tinka escupió detrás de ellos, sobre todas las leyes y sobre la policía y sobre todos los que hacen las leyes. Luego se echó a llorar con grandes sollozos, como por un muerto. Nadie la oía, porque su habitación se hallaba justamente bajo el tejado. Pero llorar la consolaba como si le hubiesen quitado un peso del corazón. Se armó de valor y decidió declarar la guerra a la policía, para vengarse de todas sus humillaciones y de todas sus injusticias.

Por la escalera de servicio bajó a la cocina de Eddy Thall. Al llegar allí se sintió más tranquila. Hacía una semana que no entraba en aquella cocina, en la que había vivido toda su vida. Ahora se hallaba en ella de nuevo. Su universo estaba en aquella estancia, con sus grifos y sus fogones, con sus cacerolas colgadas en las paredes, con sus armarios llenos de platos y de vasos. Sin la cocina la vida de Tinka Neva no era vida. Para ella la vida significaba el mercado, la compra, la panera llena de pan, el perejil, los guisantes, las patatas. Su vida era pelar las patatas, fregar la vajilla, era el olor de la cebolla finamente trinchada. Su vida era cortar las zanahorias en rodajas, era la hora de la comida con su aroma de potaje, de asado y de pasteles. Todo aquello había terminado para Tinka desde hacía una semana. Y privada de todas aquellas cosas, la vida de Tinka estaba vacía.

En la cocina, Tinka estalló de nuevo en sollozos. Se sentó en su taburete de madera y lloró, con el rostro entre las manos, contemplando a través de sus lágrimas, como a través de un cristal empañado, las cacerolas colgadas de la pared por orden de tamaños. Miró el fogón que tantas veces había limpiado con sus propias manos y que había frotado hasta hacerlo brillar como un espejo, cada tarde, mientras la vajilla iba escurriéndose.

Tinka encendió el fuego. Se sentía revivir. Puso agua a calentar y luego barrió.

«Aunque tenga que ir a la cárcel, hoy cocinaré», se dijo.

Eddy Thall no estaba en casa. Tinka cogió el capazo de la compra. Se sentía orgullosa al descender la escalera con su capazo y al pasar ante los escaparates de las tiendas. En el mercado compró todo lo que la cesta podía contener. Gastó mucho dinero, como si comprara para una fiesta. Compraba y pagaba con su propio dinero, con sus ahorros. Ahora volvía hacia su casa, con su cesta llena, como si no hubiese llevado viandas, sino trofeos. Su capazo no estaba lleno más que de trofeos. Se dirigió orgullosa hacia casa. El agente de la esquina la miró durante largo rato y le sonrió. La conocía.

El agente no había observado contravención alguna aquel día en el barrio. Ningún comerciante había dejado cajones vacíos en la acera. Ninguna sirvienta había sacudido las alfombras por la ventana después de las nueve de la mañana. Ningún camión cargado de mercancías se había estacionado en mitad de la calle. Sin embargo, el agente tenía que escribir algo en su informe. Y entonces tuvo una idea: anotar que Tinka Neva continuaba trabajando en casa de los judíos. Aquello era todo. Echó a andar hacia la comisaría para entregar su informe.

Tinka había llegado a la cocina, había vaciado su cesta y limpiaba las legumbres. Fue en aquel momento cuando entraron los policías.

—En flagrante delito… —dijo uno de ellos…—. ¿Dónde está su ama?

—Ha salido.

Su corazón latía apresuradamente, pero Tinka no tenía miedo alguno. En la cocina se sentía a salvo. Aquellos eran sus dominios. Continuó cortando las zanahorias sobre una tabla.

—¿No sabe usted que está prohibido trabajar en casa de judíos? —preguntó el segundo agente.

—La señorita ignora que estoy preparando la comida —dijo Tinka—. Hoy es la primera vez que lo hago. Ni yo misma sé lo que me ha impulsado a hacerlo.

—Venga con nosotros —ordenó el policía.

Tinka miró las zanahorias cortadas a pedacitos. Contempló la carne que se estaba cociendo en la cazuela. Sobre la mesa había otro pedazo de carne, para el asado. Fue mirando las ollas, el agua que hervía sobre el fogón, el fuego…

—Les pido perdón —dijo queriendo apaciguarlos.

—Acompáñenos —dijo el policía—. Se le tomará declaración y en seguida la dejaremos en libertad.

—Les ruego que me disculpen —repitió ella—. He cometido una falta.

Uno de los agentes apagó el fuego.

—¿Por qué me detienen ustedes? —gritó Tinka.

Se sentó ostensiblemente en una silla. Al ver que los policías apagaban el fuego, se encolerizó.

Los dos agentes la cogieron cada uno por un brazo. Tinka se resistió; empezó a gritar. Pero los brazos de los policías eran muy fuertes. La levantaron. Ella se puso a gritar de nuevo, pero su grito fue ahogado en la garganta. Uno de los hombres le cerró la boca con una mano que más parecía una placa de hierro. Era una mano fuerte y velluda. Tinka quiso morder, pero le resultó imposible mover las mandíbulas. Olía tan sólo el olor de la mano de hierro que le cerraba la boca y le quitaba el respiro. Se sintió arrastrada hacia el corredor, hacia la escalera. Adivinó que varias personas salían a los rellanos y la miraban. Tinka no tenía más fuerzas. Se veía impotente. Se dejó conducir en volandas. Sus brazos se hallaban doloridos y la mano que le tapaba la boca le hacía daño. Una mano con dedos de acero, una mano de policía.

19

Eddy Thall se enteró de la detención de Tinka al día siguiente, por los vecinos.

—La amordazaron y le pegaron. La bajaron a viva fuerza —dijo la portera—. Tendrá usted que ir a verla.

Eddy Thall se presentó en la comisaría. Entregó un paquete de comida para Tinka y pidió autorización para verla.

—Es imposible —le dijo el comisario—. El caso de Tinka Neva se ha agravado. Tendrá que comparecer ante la corte marcial. Su caso compete a la justicia militar. El hecho de contravenir las leyes raciales y continuar al servicio de judíos tiene una importancia secundaria. Está acusada de ultrajes a agentes de la fuerza pública. Eso ya es más grave. Y además, y sobre todo, es culpable de crimen de lesa majestad. Es reo de trabajos forzados.

El comisario leyó el informe del agente:

Después de su encarcelamiento, la acusada Tinka Neva pronunció palabras injuriosas referentes al rey. Entre otras: «Si envías a los policías a vigilar la ropa que lavo, rey de este país, es que eres más animal que un asno. Éstos no son asuntos de rey. Y te escupo a la cara, majestad, ya que no mereces otra cosa. Yo soy una mujer decente».

—¿Puede existir algo más grave? Todos los agentes, así como las demás detenidas, la han oído gritar hasta que la amordazaron: Majestad, eres más animal que un asno, y te escupo a la cara porque no mereces otra cosa. Textualmente. Tendrá que comparecer ante la corte marcial. No puede usted verla.

Eddy Thall se volvió a casa. Telefoneó a Pedro Pillat suplicándole que hiciera algo por Tinka Neva.

—Pediré inmediatamente el informe —dijo Pedro Pillat—. Efectivamente, el crimen de lesa majestad se castiga con la pena de trabajos forzados. Intentaré arreglar un poco la situación. Pero por el momento me parece muy difícil el conseguir que sea puesta en libertad. Casi imposible. Iré a buscarla a usted el viernes, por la tarde. Iremos juntos a ver a Tinka Neva. Por el momento he sido adscrito, en calidad de juez militar, al gabinete del jefe del Estado, del general. Estoy muy ocupado. Pero el viernes, a las cinco, estaré en su casa.

Eddy Thall tuvo la fuerza justa para decir:

—Muchas gracias, señor Pillat. —Luego repitió—: Muchas gracias, señor Pillat.

—¿Y su proyecto de partida hacia Palestina? ¿Se halla ya decidida?

—Ya hablaremos de ello —respondió Eddy Thall—. Por el momento me limito a decirle gracias. Hasta el viernes.

Y colgó el teléfono para poder llorar sola.

Durante aquel rato un agente había deslizado un papel azul por debajo de la puerta de Eddy Thall. Era una convocatoria invitándola a que se presentara ante la policía para una declaración concerniente a la infracción de las leyes que prohibían a los judíos el empleo de personal cristiano.

Por primera vez Eddy Thall pensó que, verdaderamente, la única oportunidad que le quedaba era la de emigrar. Y no se podía emigrar más que a Palestina.

Telefoneó a Max Reingold.

—Estoy decidida. Quiero emigrar. No me importa adonde, pero lo antes posible.

Le hubiera querido contar a Max Reingold que Tinka Neva había sido detenida, que ella misma había sido llamada a declarar, pero Max Reingold tenía prisa.

—Esta misma mañana tengo una cita para poner en marcha el plan de emigración. Sabía que por fin te decidirías. Desde el principio figurabas en mi lista. Todo se halla dispuesto. Era absolutamente imposible que no llegaras a decidirte. Es la única oportunidad que nos queda. No hay ninguna otra. Ésta es la única.

20

Max Reingold depositó ante Aurel Popesco, jefe de la Policía del Estado rumano, las listas con los nombres de los judíos que debían embarcar en los dos barcos, el Adassa y el Euxin.

Aurel Popesco, que dirigía la organización de los Ángeles de Fuego, era uno de los jóvenes juristas más inteligentes del país. Miró las listas en las que figuraban los nombres de los judíos que debían partir rumbo a Palestina. Mientras iba leyendo sonreía. Luego cerró la carpeta y miró a Max Reingold.

Aurel Popesco era joven y elegante.

—No nos comemos a los judíos —dijo—. Les dejamos partir. Somos un gobierno nacionalsocialista. Tenemos un programa racial antisemita. Queremos desembarazarnos de ustedes sin derramamiento de sangre y sin violencia. Es por ello por lo que he hecho levantar la orden de confiscación sobre los dos barcos: el Adassa y el Euxin. Quede bien entendido que no son en absoluto los dos mejores barcos de la marina rumana. Los mejores nos los guardamos para nosotros. Es muy lógico. ¡He puesto a su disposición dos barcos que pueden ustedes comprar para partir luego hacia donde quieran!

Aurel Popesco rehusó el cigarrillo que le ofrecía Max Reingold. Luego continuó:

—¿Adónde van ustedes…? Esto a mí no me importa, pero sea donde sea, ¡váyanse! Nos molestan ustedes. Somos enemigos de los judíos. Lo decimos claramente. Y si no se marchan ustedes, utilizaremos otros medios para obligarles a salir del país. Los rumanos estamos hartos de la dictadura judía. Todos los periódicos, todos los teatros, todos los restaurantes, los cines, la industria, el comercio, todo estaba antes en manos de los judíos. En vuestras manos. Ahora se ha terminado. Hemos tomado el poder. Lo hemos confiscado todo. Y ahora os invitamos a que os marchéis.

Max Reingold seguía atentamente las palabras de Aurel Popesco.

—Esos dos barcos, el Adassa y el Euxin, cuestan muy caros. Estamos dispuestos a pagarlos. Su precio es extraordinariamente elevado, pero no nos queda otra solución. Sin embargo, quisiéramos saber una cosa: ¿Puede usted garantizarnos la partida si los compramos?

Max Reingold evitó la mirada irónica de Aurel Popesco.

—¿Podemos tener la garantía de que, una vez hayamos fletado los barcos y pagado su precio, ustedes no nos los requisarán?

—Puedo garantizar su partida dándole mi palabra de honor —dijo Aurel Popesco—. No ignoro que en asuntos de negocios la palabra de honor no juega un papel demasiado brillante. Pero yo no soy hombre de negocios. Soy el jefe de los Ángeles de Fuego. Y para nosotros el honor lo es todo. Uno no tiene más que una palabra de honor. Eso es todo lo que puedo decirle.

Max Reingold se levantó. Aurel Popesco le retuvo:

—Les pongo dos condiciones. Partirán ustedes dentro de la semana en curso. Segunda condición: antes de la partida, todo judío que embarque en el Adassa o en el Euxin firmará una declaración en la cual renunciará, por propia voluntad y para siempre, a la nacionalidad rumana.

—De acuerdo —dijo Max Reingold.

—Eso para que no les quede a ustedes la tentación de volver por aquí. Los intereses del país lo exigen y los intereses del país son para nosotros antes que nada. Nosotros, los Ángeles de Fuego, estamos dispuestos —y lo hemos probado infinidad de veces— a sacrificar nuestra vida por la patria. En la situación presente resultaría, por lo tanto, ilógico no sacrificar un millón de vidas judías por ella, sobre todo si se piensa que, aparte de este sacrificio, no existe otra solución posible. El problema judío tiene que ser resuelto. Alemania y nuestros grandes aliados del oeste lo han conseguido ya. Ahora nos ha llegado a nosotros el turno. Les deseo un buen viaje y espero que dentro de ocho días habrán abandonado ustedes definitivamente el suelo rumano. Recht oder unrecht es ist mein Vaterland[7]. Adiós.

21

Eddy Thall soñaba. Uno noche más y, acompañada por Pillat podría ir a ver a Tinka Neva a la cárcel. Transcurría la tarde del jueves. Le quedaban aún cuatro días para la fecha en que debían embarcar. Todas las formalidades habían sido llevadas a buen término. Tenía las maletas preparadas. No tenía derecho más que a cien kilos de equipaje. Tenían que embarcar en el Adassa y en el Euxin mil quinientos judíos. Para que pudiesen caber todos era necesario sacrificar los equipajes. Max Reingold se hallaba en Constantza, desde donde vigilaba los trabajos preparativos de la partida.

«Me sentiría feliz si lograse salvar a Tinka Neva antes de mi marcha. Luego Pillat la ayudará. Le he dejado todos mis asuntos, todo lo que no me puedo llevar».

Acababan de llamar. Se oyó en la puerta la voz de Esther Reingold, la hija de Max.

—Papá ha regresado de Constantza —dijo dejándose caer en un sillón—. Traigo noticias extraordinarias. Me siento feliz. Nos vamos mañana por la mañana, a las cinco —dijo—. Papá me ha encargado de que te lo avisara. Tenemos que estar en la estación mañana por la mañana, a las cinco. La partida se ha precipitado. Es magnífico que hayamos podido ganar tres días. Papá dice que es una gran suerte. El horizonte no aparece nada claro. No tan sólo en el mar, sino también en la tierra; en los medios políticos se prevé la tormenta. Afortunadamente partiremos antes de que estalle.

Esther Reingold tenía dieciocho años. Quería ser una artista como Eddy. Besó a Eddy Thall.

—Me marcho. Despídete esta noche de tus amistades. Ahora voy a anunciarles mi partida a mis amigas. Perdona que me marche de este modo, pero de ahora en adelante estaremos siempre juntas, tanto en el mar como en Palestina. Voy a ver a mis amigas que se quedan aquí. Todas me envidian.

Esther salió. Siempre corriendo. Como había venido. Feliz.

22

El tren de Constantza estaba a punto de arrancar. Asomada a la ventanilla de un compartimiento de segunda clase estaba Eddy Thall, junto a Rebecca y Esther Reingold. Todavía no era de día. Estaban a finales de enero. Max Reingold se hallaba en el andén. Consultó su reloj. Las cinco menos cinco.

Cuando lleguéis a Constantza acostaos en seguida. Necesitáis descansar. He hecho reservar habitaciones en un hotel situado justamente enfrente de la estatua de Ovidio. Son habitaciones tranquilas. Descansad. El viaje no será fácil. Israel está muy lejos…

Max Reingold miró el reloj de la estación y luego el suyo.

—Tomaré el tren de las nueve, y a medianoche llegaré a Constantza. —Max Reingold estaba emocionado—. Debo arreglar todas las cuestiones pendientes en el día de hoy.

—Max —dijo Eddy Thall—, Pillat irá a mi casa a las cinco.

—Lo sé. A las cinco me encontraré con él. Iremos a visitar a Tinka Neva. Le daré todo lo que me has dicho. Se la confiaré a Pillat. Y luego le presentaré tus excusas por haber partido sin verle. ¿He olvidado algo?

—Nada —dijo Eddy—. No ha olvidado usted nada, Max. Bese a Tinka de mi parte.

El jefe de estación anunció la salida del tren.

—Descansad durante todo el día —dijo Max Reingold—. El viaje será muy duro. Israel está lejos.

Las ruedas del tren se pusieron en movimiento. Desde la ventana de su compartimiento, Eddy Thall, Rebecca y Esther Reingold agitaban sus pañuelos. Desde el andén, Max Reingold las acompañaba con la mirada. Todos tenían lágrimas en los ojos y agitaban los pañuelos. Y las ruedas del tren parecían repetir la última frase de Max Reingold: «Israel está lejos».

No dejaron sus gestos de adiós hasta que ya no pudieron verse y cuando las ruedas del tren se pusieron a repetir, cada vez más de prisa y cada vez más fuerte: «Israel está lejos, Israel está lejos, Israel está lejos…, lejos…, lejos…».

23

Pedro Pillat consultó su reloj. Eran las cinco. Pensó que Eddy Thall debía estar esperándole para ir juntos a la cárcel. Miró al general Roshu, jefe del Estado rumano. El general se hallaba sentado ante su mesa leyendo unos informes. Levantó la cabeza hacia Pillat y le vio de pie ante la mesa.

—¿Quieres pedirme permiso para salir? —preguntó el general—. Pues no te marcharás. Has sido adscrito a mi gabinete en calidad de juez militar. Te quedarás a mi lado. Mientras estés aquí no tendrás otra ocupación. La Patria está por encima de todo.

Su voz era dura.

—¿Con quién estás citado? —preguntó—. Tienes una cita con una mujer a las cinco.

Pedro Pillat enrojeció. Pensaba en Eddy Thall.

—En efecto, con una mujer. Pero se trata de asuntos importantes… Tenemos que ir…

—No te moverás de aquí —dijo el general—. Tan sólo la Patria tiene importancia. Llama a Aurel Popesco.

Un joven moreno, vistiendo el uniforme de los Ángeles de Fuego, entró en el despacho del general. Miró a Pillat, al que no conocía. Saludó al general y aguardó, de pie, en posición de firmes. La organización de los Ángeles de Fuego era el movimiento nacionalista que había tomado el poder. A excepción del general Roshu, jefe del Estado, y de algunos generales más, todos los ministros formaban parte de él.

El general Roshu se levantó y se dirigió, con las manos metidas en los bolsillos, hacia Aurel Popesco.

—¿Conoces los diez Mandamientos, Popesco? —preguntó. Aurel Popesco enrojeció. No esperaba una pregunta como aquélla.

—Recítame inmediatamente los diez Mandamientos —ordenó el general.

El jefe de la Policía vaciló.

—No matarás —dijo el general—. Repite conmigo. No matarás. Éste es el quinto Mandamiento de la ley de Dios. Tú has olvidado los diez. Contesta. Los has olvidado, ¿verdad?

El general Roshu cogió su fusta que estaba sobre la mesa y comenzó a azotarse las botas.

—Tú eres jefe. Ordena a los Ángeles de Fuego que no maten. Diles que es mi mandamiento, mío, del general Roshu, y el mandamiento de Dios, que no maten. Si no lo cumplís, Dios os castigará. Pero en espera de que la cólera de Dios caiga sobre vosotros, seré yo quien os castigue. A golpes de fusta en las nalgas. A todos. Comenzando por los ministros y hasta el último soldado. Os azotaré hasta haceros brotar sangre.

La fusta del general golpeó la mesa.

—Telegrafía a los Ángeles de Fuego: «¡No matéis!».

Los papeles revolotearon con el golpe de fusta. El jefe de los Ángeles de Fuego se agachó para recogerlos. El general le detuvo.

—Es asunto de los criados el recoger los papeles y no de un jefe de la Policía.

—Mi general —dijo Popesco—, desde hace cuatro meses que nos hallamos en el poder y que gobernamos el país os venimos pidiendo que hagáis justicia. Habéis rehusado. Vamos a pasar a la acción. A partir de hoy cesamos nuestra colaboración con vos. Los Ángeles de Fuego pasan a la acción.

—¿Pasáis entonces al crimen? —gritó el general. Su rostro estaba tan rojo como sus cabellos. Luego repitió—: ¿Pasáis entonces al crimen?

El general se acercó a la mesa. Resonaban sus espuelas de plata así como los pasadores de sus condecoraciones.

—El pueblo nos ha confiado el gobierno a fin de que resolviéramos el problema judío —dijo Aurel Popesco—. El pueblo exige hechos. Y hasta el momento no hemos hecho nada.

—El problema judío será resuelto —dijo el general—. Pero por la vía legal, y no por medio de asesinatos. No por medio de crímenes. No será resuelto por el pillaje y el bandidismo. Nosotros, los rumanos, somos un pueblo cristiano. Y el cristiano no mata. ¿Me oyes, Popesco? No mata.

Nuevamente la fusta golpeó la mesa.

—El cristiano no mata a su semejante, como hacían los paganos. Soy el jefe de este Estado y prohíbo que se mate a un solo ser humano. Me he enterado de que preparáis una revolución para exterminar a los judíos esta noche. Pues bien, he dado orden al ejército de que impida vuestros crímenes. Por el momento os invito una vez más a conservar la calma. Por encima de nuestras fronteras el extranjero nos contempla. Y el Dios del Cielo nos ve. ¿Me oyes, Popesco? Envía inmediatamente una orden telegráfica a todos los miembros de los Ángeles de Fuego para que respeten el Mandamiento de la ley de Dios. Esto es todo por el momento. Puedes dictar las órdenes oportunas.

Popesco no se movió. El general se volvió hacia Pillat.

—Tú quédate aquí, a mi lado, hasta que los buitres se calmen. Es necesario que impidamos el crimen. Quiero tener un magistrado cerca de mí. Ordena que te traigan una cama de campaña. Comerás aquí, en este despacho. Y dormirás aquí también.

—Mi general —dijo Popesco—, deseo exponeros la situación.

—Primero telegrafía la consigna de no matar. Luego podremos hablar.

—Mi general, si me marcho ahora ya no volveré nunca más. He sido delegado por el estado mayor de los Ángeles de Fuego para que os comunicara algunas cosas. Para que todo quede completamente claro entre nosotros.

—Habla —ordenó el general.

Se dirigió hacia la ventana. Volviéndole la espalda a Popesco. Volviéndole la espalda a Pillat. Y continuaba azotando sus botas con su fusta.

—Es absolutamente imposible resolver legalmente el problema judío —dijo Popesco—. Los judíos son como el agua. Los echamos de un sitio y vuelven al poco por unas fisuras laterales… Exactamente igual que el agua. Les hemos echado de la prensa, del comercio, del teatro. De nuevo han invadido la prensa, el comercio, el teatro. Han adquirido sus acciones valiéndose de testaferros cristianos. Nada ha cambiado. Tan sólo la corrupción ha aumentado. Les prohibimos que viajen. Pagan por sus billetes el doble de su valor y continúan viajando. ¿Prohibición de ocuparse de teatro? Compran las acciones. ¿Prohibición de escribir? Lo hacen y firman con nombres cristianos. Nada ha cambiado. No existe solución legal para el problema judío. No hay ley que pueda resistir al problema judío, del mismo modo que la madera y la paja no resisten el fuego.

—¿Por qué no los dejáis partir? —preguntó el general sin volverse.

—Acabo de darles dos barcos, el Adassa y el Euxin. Pero en ellos no caben más de mil quinientos. ¿Qué hacer del resto, hasta un millón?

—Al resto, hasta un millón, les dejáis vivir —dijo el general—. Si los judíos no se someten a nuestras leyes, les encarcelaremos. Pero siempre de acuerdo con la ley, sometiéndoles a juicio. Nada de violencias. Éste es el hecho. No permito los abusos, ni el crimen, ni el bandidismo.

—Los Ángeles de Fuego cesan su colaboración con vos.

—Os haré comparecer ante los tribunales acusados de asesinato, aunque no hayáis matado más que a un solo hombre. Sea judío, turco o chino.

—Permitidme que me retire —dijo Aurel Popesco. Y salió del despacho después de haber saludado rígidamente en posición de firmes.

El general miraba a través de la ventana. Reflexionaba. Bruscamente se volvió hacia Pillat.

—¿Con quién tenías esa cita? ¿Qué clase de mujer te espera?

—Una amiga. Una artista. Teníamos que intervenir cerca de la policía en favor de su anciana sirvienta.

Ante el general Roshu nadie podía mentir. Pillat decía la verdad.

—¿Judía? —preguntó el general, con aire sombrío.

—Judía —respondió Pedro Pillat.

Había palidecido extraordinariamente.

—Dile que se oculte —dijo Roshu—. Esta noche estos exaltados quieren matar a todos los judíos. Llama a la judía que te espera y dile que no acudirás a la cita, pero que se oculte, porque esta noche habrá pogrom. Cada vez que puedas salvar a una criatura humana, sálvala, Pillat, ya que tan sólo de este modo podrás presentarte ante Dios cuando llegue el día del Juicio Final y decir: «Soy un hombre, Señor, un hombre verdadero». De lo contrario no podrás hacerlo. Envíale a tu chófer con el recado de que se oculte.

Pillat no sabía qué pensar, pero cumplió la orden. Una hora más tarde el chófer volvió y anunció:

—La señorita Eddy Thall ha salido de la ciudad con destino a Palestina en el tren de las cinco de la mañana. No ha dejado recado alguno.

Se oyeron disparos en la calle. Pasaron varios tanques.

—Tenemos que estar alerta e impedir que corra la sangre —dijo Roshu.

24

Max Reingold había realizado todo el trabajo que le quedara pendiente. Había cerrado el departamento de Eddy Thall y entregado las llaves. Lamentaba que Pillat no hubiese comparecido a las cinco para ir a ver juntos a Tinka Neva. Pero le había esperado. Max Reingold había cumplido, pues, con su deber. Ahora se hallaba en la calle. Eran las ocho de la noche. Quería ir a la estación. El tren de Constantza salía a las nueve. Buscó un taxi.

—Hay revolución —le dijo un agente—. Los taxis no circulan. Ni los tranvías. Ha sido declarado el estado de alerta.

Max Reingold se dirigió hacia la estación a pie. Estaba contento por no tener maletas que llevar. Había expedido todo su equipaje a Constantza por la mañana, en el mismo tren en que viajaban Eddy Thall, Rebecca y Esther. No llevaba más que su cartera. Y avanzaba hacia la estación. En las calles reinaba una gran oscuridad.

«Dentro de un cuarto de hora estaré en la Estación del Norte», se dijo, andando sin apresurarse. Sabía que los Ángeles de Fuego tenían intención de desencadenar la revolución. La ciudad entera lo sabía. Pero la tropa estaba en todas partes, así como la policía. Como militar que era, el general Roshu sabía hacer respetar el orden. El ejército se le mantenía fiel. Max Reingold avanzaba con completa tranquilidad. Pero de todos modos se sentía contento de partir aquella misma noche.

«Mañana quizá sea demasiado tarde. Esta noche el general domina la situación, como puede verse. Pero ¿quién sabe lo que sucederá mañana? Mañana los rebeldes podrán hallarse por encima de él. Mañana mismo estaré en alta mar». Max Reingold sonrió.

—¿Judío? —le preguntó un joven.

Max Reingold miró al joven que le había hecho aquella pregunta. En aquel mismo momento otro individuo le lanzó a la cara el rayo de luz de una linterna eléctrica, que desenmascaró su nariz semita, sus rojos cabellos y las manchas rojizas de su rostro.

Max Reingold quiso sacar su billete del tren. Quería decirles que se dirigía a la estación y que embarcaba al día siguiente. Quiso mostrarles su billete del barco, la autorización para abandonar el país. Lo llevaba todo en el bolsillo. Pero no tuvo tiempo de pronunciar siquiera una sola palabra.

—¡Ale, llevadlo! —dijo el joven de la lámpara eléctrica—. Es un judío.

Max Reingold se vio rodeado por todos lados de jóvenes armados; arrimado a la acera había un camión. Se sintió empujado hacia él a golpes de culata. Subió. No había medio de resistir ni de hablar. El camión estaba abarrotado.

Una vez dentro, Max se sintió aplastado.

«No existe situación sin salida si uno conserva la calma, se dijo. Saldré de aquí y alcanzaré el tren de las nueve si consigo conservar mi sangre fría y permanecer tranquilo. Si hubiera tenido más presencia de espíritu, debiera haberles dicho que no era judío. Ahora tendré que ingeniármelas para salir del atolladero. Pero para ello es necesario que conserve la calma». Max Reingold hizo acopio de todo lo que le quedaba de voluntad con el fin de dominar la situación. Comenzó por respirar profundamente. Separó los brazos del cuerpo a fin de poder respirar lo más profundamente posible. Se oyeron disparos cerca del camión. Alguien gritó: «¡Asesinos! ¡Asesinos!», antes de caer. Se oyó el golpe amortiguado del cuerpo contra las ruedas del camión. Max Reingold procuraba pensar en otras cosas. Debía hacer abstracción de todo lo que pasaba a su alrededor y no oír los gemidos, ni las lamentaciones, ya que todo ello desmoraliza.

«Es necesario que contemple la situación como si yo no me hallase mezclado en ello. Ello es capital».

Max Reingold pensó que la primera cosa necesaria para salir de aquel difícil paso en que se hallaba, era tener un plan. Un plan bien estudiado. Miró a su alrededor e insensiblemente se fue abriendo camino hacia la puerta del camión. Pero nuevas personas fueron arrojadas al interior. Max retrocedió y de nuevo intentó avanzar hacia la puerta. Todos los que le rodeaban estaban aterrados, presos del pánico. Tan sólo Max Reingold avanzaba lentamente, milímetro a milímetro en dirección a la salida, por entre los cuerpos amontonados. En el mismo momento el camión se puso en marcha, arrancando a toda velocidad. Max Reingold se aprovechó de ello para acercarse más a la puerta. En el estribo había dos jóvenes armados con metralletas, pero Max sabía que, una vez cerca de la puerta, la suerte podía sonreírle en cualquier momento. Era la primera etapa del plan.

El barrio que atravesaban se hallaba en manos de los rebeldes. Se oían disparos y se veían casas en llamas. Cuando, en los cruces, el camión aminoraba la marcha, se oían quejas. Las ametralladoras armaban un ruido infernal.

«Hice la guerra en 1916 en las trincheras —se dijo Max Reingold—. El ruido de la fusilería no me asusta». Aprovechaba las sacudidas del camión para irse abriendo camino hacia la puerta. No se veían ya incendios ni se oían disparos. El camión había salido de la ciudad. Max Reingold quiso orientarse. Le resultó fácil.

«Nos hallamos en camino hacia la cárcel militar de Jilava, se dijo. Pero antes de llegar a la cárcel hay que atravesar un bosque. Casi quinientos metros de espeso bosque. Cuando lleguemos allá, habrá llegado mi oportunidad. Saltaré del camión. En seguida tomaré el tren de Constantza en la estación de Jilava y llegaré a tiempo».

Casi había llegado a la puerta. Habían entrado ya en el bosque. Súbitamente surgieron varias luces en el borde de la carretera. Alguien gritó:

—¡Alto!

El camión se detuvo bruscamente y fue rodeado por un cordón de jóvenes con uniforme y que llevaban lámparas eléctricas. Eran los Ángeles de Fuego.

—¡Bajen! —ordenó una voz. Luego se oyeron otras—: ¡Abajo! ¡Abajo!

Max Reingold bajó el primero. Intentaba evitar las lámparas que le cegaban. Contempló la pared de la cárcel, que estaba en frente. Detrás del camión estaba el bosque. Un tupido bosque. Max Reingold lo conocía perfectamente. Caía una fina lluvia. Bajo los pies, la tierra estaba blanda; la hierba, húmeda. Max Reingold miró los árboles, a los jóvenes que empuñaban sus linternas y a los judíos que, encorvados, descendían del camión.

Max Reingold se esforzaba en mirarlo todo objetivamente, como en el cine. «Precisa aprovechar el momento propicio, como en la Bolsa. Exactamente como en la Bolsa, Max. Con calma y paciencia». Intentaba darse valor.

A derecha e izquierda había otras personas que habían bajado del camión. Nada más que hombres. Max Reingold alisó su sombrero, aplastado en el camión. Compuso su corbata y abotonó su abrigo. Tenía cuidado en no ensuciar sus zapatos con la alta y húmeda hierba. Tenía absoluta necesidad de no ensuciárselos. Debía conservar un aspecto decente y cuidado. Aquello representaba mucho en la ejecución de su plan de evasión. Todos los judíos bajados del camión permanecían encorvados, encorvados por el miedo. Max Reingold se enderezó. Se mantenía erguido ahora. Se metió las manos en los bolsillos. No quería parecerse a los demás. No quería que el miedo le hiciera encorvarse.

«Atención, Max Reingold, va a llegar tu hora. Atención, se dijo. A tu alrededor reina la oscuridad y la lluvia. La única cosa que permite distinguir a los prisioneros de los Ángeles de Fuego es que los prisioneros permanecen encorvados y los Ángeles de Fuego se mantienen erguidos, muy erguidos».

Max Reingold hinchó el pecho y adoptó un aire marcial. Dio un paso alejándose de la fila.

«De momento es necesario permanecer erguido, y yo lo estoy. Después se requiere el coraje preciso para dar los pasos necesarios en esta baraúnda para pasar del grupo de los encorvados al de las personas erguidas».

Max Reingold dio un paso. Se había alejado de aquellos que doblaban la espalda. Pero en el mismo instante un arma le golpeó fuertemente en el pecho. Retrocedió y su cuerpo se plegó en dos. De nuevo se hallaba en la fila de los encorvados. Y Max Reingold estaba mucho más encorvado que todos los otros. Un intenso dolor le desgarraba el pecho; pero, a pesar de ello, se irguió de nuevo.

«Si consigo mantenerme erguido estoy salvado». Lo consiguió. Era de nuevo un ser vertical. Pero el dolor del pecho le traspasaba. Se apoyó en la pared. Quería estar allí tan sólo unos instantes, para recobrar las fuerzas. La pared estaba fría y aquello le hacía bien. Se apoyó con todo el peso de su cuerpo contra el muro.

—De prisa, de prisa —gritó alguien.

Era una voz de jefe, como se evidenciaba por el tono. Venía de lejos, pero era una voz fuerte, incisiva. El jefe se aproximó. Se hallaba rodeado de jóvenes provistos de linternas.

«Es necesario que pase a sus filas —se dijo Max Reingold—. Es necesario que pase al grupo del jefe. Si lo consigo, estaré salvado. Desapareceré en el bosque. Una vez me halle en el grupo del jefe me resultará fácil. Pero para ello debo mantenerme erguido. Como ellos. Detrás de ellos está el bosque. Atravesando el bosque llegaré a la carretera. A cinco minutos de marcha, siguiendo la carretera, está la estación de Jilava. En la estación de Jilava tomaré el tren. El tren de Constantza no ha pasado aún. En Constantza embarcaré para Israel. Para Israel».

—De prisa —gritó el jefe.

En las filas de los jóvenes verticales a las que Max Reingold quería pasar, se oyó el ruido de armas al ser cargadas. Inmediatamente después, en un abrir y cerrar de ojos, los ruidos metálicos de los cartuchos y las cartucheras que se cerraban. Se oyeron las verificaciones de los cerrojos. Max conocía todos aquellos ruidos. Había hecho la guerra en las trincheras. Se mantenía erguido. Dio un paso, un corto paso. Le quedaban aún dos metros para pasar al grupo de los verticales. Y no había luces y reinaba la oscuridad. El problema era sencillo. Era necesario no perder un minuto. Dio aún otro paso, pero en el mismo instante, ejecutando una orden, los jóvenes armados se alejaron algunos metros. Entre los que se habían alejado y los que, encorvados, se mantenían junto al muro, había ahora una distancia de más de diez metros. Y en esta zona de diez metros no había ni una persona.

Ahora estaban separados. Max sabía que ya no le iba a ser posible pasar al otro grupo. Había pasado el momento. Tenía que cambiar de plan. Discretamente, como un gato, Max Reingold se tendió sobre la húmeda tierra. Sabía que los Ángeles de Fuego iban a disparar. Debía cavarse un refugio como tantas veces había hecho durante la guerra de 1914. Un refugio individual. Rápidamente, Max Reingold comenzó a cavar velozmente la tierra con sus enguantadas manos. Arañaba con sus dedos la húmeda tierra.

«Calma y sangre fría —se dijo—. Con calma puede uno zafarse de cualquier aprieto».

Continuó cavando con sus dedos. En aquel instante comenzaron a sonar los disparos, irregularmente, uno tras otro. Max arañaba la tierra velozmente. Todo dependía de la velocidad con que pudiera cavar su refugio. Lo sabía. Todo dependía de aquello. Cavaba con las dos manos. Afortunadamente la tierra estaba húmeda y se dejaba trabajar. Ahora Max tenía la cabeza al abrigo en la tierra. Cavaba cada vez más de prisa. Desesperadamente. Las balas silbaban por encima de él hacia el muro, en el que rebotaban.

«Dominas la situación —se dijo—. A medianoche tienes que estar en Constantza; tu mujer y tu hija te esperan. Luego, mañana, embarcarás para Israel».

Sus dedos se hundían desesperadamente en la tierra. Los jóvenes seguían disparando. Se oían gritos y prolongados lamentos. Lloros, chillidos. Max Reingold se negaba a dejarse mezclar en lo que pasaba a su alrededor. Debía seguir únicamente su plan, la ejecución de su plan y dominar la situación.

La cabeza de Max se hallaba al abrigo. Pensaba en la estación, en Constantza, en su viaje a Israel. No pensaba más que en cosas que reforzasen su moral y le mantuvieran dominando la situación, que le tuviesen apartado del pánico, del crepitar de la fusilería y de los gritos.

Pensaba en cosas reconfortantes: en el teatro Eddy Thall, en Tel-Aviv, en la Tierra Prometida… A causa de ello, Max Reingold continuaba cavando rápidamente, con fuerza, con desespero. Aquello era todo lo que hacía. Intentaba no capitular. E incluso cuando su cabeza, atravesada por las balas, cayó sobre sus manos enguantadas, profundamente hundidas en la tierra húmeda y fangosa, y cuando las balas penetraron en su caliente cerebro, no hubo en aquel cerebro destello alguno de miedo o de enloquecimiento, sino únicamente el deseo de no capitular. Aquello era todo lo que había en el cerebro de Max Reingold. El deseo de llegar aquella misma noche a Constantza, donde le esperaban los suyos: Rebecca, su esposa, gruesa y afable; Esther, su hija, sentimental y hermosa; Eddy Thall, su gran artista; los barcos Adassa y Euxin, el Mar Negro y la Tierra Prometida de Palestina.

Así murió Max Reingold. Sin pensar en la muerte. Sin aceptarla. Con las manos, la cabeza y el pecho sobre la tierra húmeda, pensando en la Tierra Prometida.

Los jóvenes continuaron disparando aún durante algunos minutos. Luego cesó el fuego.

—Arrojad los cadáveres a los camiones —gritó el jefe.

Max Reingold no oyó ya la voz del jefe. La voz del jefe estaba ronca. Llovía y la lluvia hace enronquecer. Era un tiempo malsano aquél.

Los jóvenes se pusieron las armas en bandolera. Los cañones estaban aún calientes.

Fueron recogiendo los cadáveres sangrantes que estaban cerca del muro y los arrojaron, como si se tratara de reses, a los camiones, que tenían los faros encendidos y el motor en marcha.

—Adelante —gritó la ronca voz del jefe.

Bordeando el muro, con los faros encendidos, iban llegando más camiones. Se trabajaba en la oscuridad.

Un equipo de jóvenes provistos de linternas eléctricas verificaron que no quedaban más muertos.

—¿Dónde los llevamos? —preguntó el conductor del primer camión cargado de cadáveres, aquél en el que se hallaba el de Max Reingold.

—Al matadero —dijo el jefe—. Descargadlos en el matadero.

Los camiones cargados de muertos partieron hacia el matadero provincial bordeando el muro. Lentamente. El suelo estaba muy resbaladizo. Las ruedas del camión podían patinar. Los conductores iban con cuidado.

Otros camiones cargados con hombres vivos, que procedían de la ciudad y se dirigían a Jilava, se cruzaban con los camiones de muertos.

Aquello duró toda la noche. Camiones llenos de seres vivos llegaban al bosque. Y camiones de muertos partían hacia el matadero.

Los descargaron en el patio de cemento, unos sobre otros, hasta que el patio estuvo lleno de cadáveres. Hacia las tres de la mañana llegó un jefe para pasar una inspección. Contempló los cadáveres de los judíos amontonados en el patio del matadero. Se echó a reír.

—¿Quién ha sido el que ha dado la orden de que les transportaran aquí? —preguntó.

—Orden superior —respondieron los jóvenes que montaban la guardia.

«¿Por qué aquí? Hubiera sido más normal llevarles al depósito o al cementerio», se preguntó el jefe. Nadie sabía de quién procedía la orden.

—Puesto que están aquí, desnudadlos por completo —dijo el jefe.

Se constituyeron varios equipos. Se desnudó a los muertos. Los dejaron desnudos en el suelo. El espectáculo era macabro, pero nadie se percataba de ello. Los jóvenes se hallaban ocupados en desvestir los cadáveres.

—¿Por qué no los colgamos de los ganchos? —exclamó una voz.

Fueron levantados los cadáveres y se les suspendió de los ganchos. Pero había más cadáveres que ganchos. Solían sacrificarse tan sólo algunos centenares de animales y, en cambio, allí había varios millares de judíos. Tan sólo algunos centenares de judíos fueron colgados de los ganchos destinados a las reses sacrificadas. En el vientre, en el pecho y en la espalda de cada uno se puso un sello tal como es costumbre hacer con los animales sacrificados según el rito judío. Kasher. Y los cadáveres que se hallaban en el suelo fueron también marcados para indicar de aquel modo que eran judíos.

25

El sábado por la mañana, después de la noche de la revolución, el general Roshu llamó a Pillat para darle órdenes.

—Vete a la embajada de Alemania. Comunícale al barón Killinger que hemos sofocado la revuelta. Han sido asesinadas muchos miles de personas. Los criminales, con Aurel Popesco a la cabeza, vestidos con uniforme de oficiales alemanes, han podido ocultarse en Alemania. Yo le pido al embajador que me los entregue, esposados, a fin de que pueda juzgarles. Esposados. Con o sin los uniformes alemanes facilitados por la Embajada.

Pillat tomaba notas. Había pasado la noche en vela. Estaba cansado.

—Cuando salgas de la Embajada llégate al matadero provincial. Hay allí millares de cadáveres judíos. Tendrás que identificarlos. Redacta los correspondientes atestados. Toma fotografías. Filma esta barbarie a fin de tener pruebas contra los criminales. Luego entregas los muertos a sus familias para que puedan enterrarlos según su ley, como es justo.

Pedro Pillat se personó en la Embajada, donde transmitió su mensaje. De allí marchó al matadero.

Las calles próximas estaban llenas de gente. Los guardias no dejaban acercarse a nadie. Pedro Pillat contempló los cadáveres desnudos amontonados unos sobre otros en el patio de cemento. Los otros estaban colgados de los ganchos en cuatro filas.

—Bajen los cadáveres. Fotografíenlos rápidamente y bájenlos.

Examinó el primer muerto. Era un hombre de cincuenta años aproximadamente. Desnudo. Llevaba marcada la palabra Kasher en el vientre, en el pecho y en la espalda.

—Hemos empezado las identificaciones —dijo el oficial de la policía.

Miró también los cadáveres y señaló el que Pillat acababa de examinar.

—Éste, por ejemplo, ha sido identificado fácilmente.

El oficial abrió su carpeta.

—Llevaba en la cartera un billete de segunda clase para Constantza, un billete para embarcar en el Adassa, con destino a Tel-Aviv, y la autorización necesaria para salir del país. Todos sus papeles estaban en regla. Tenía derecho a marcharse y ha muerto aquí. La vida es muy extraña. Se llamaba Max Reingold.

Pillat, petrificado, miró de nuevo el cadáver. Hay en la vida emociones que os hacen ciego, sordo, que os convierten en roca. Así le había pasado a Pedro Pillat, y seguía contemplando a Max Reingold colgado en el gancho del matadero, desnudo, con los sellos impresos sobre su piel.

—¿Podemos entregarlo a su familia? —preguntó el oficial de la policía—. Ya que ha sido identificado redactaremos el atestado correspondiente y entregaremos el muerto a la familia. Si usted lo autoriza.

Pillat no entendió más que las últimas palabras: «si usted lo autoriza». Miró de nuevo el cadáver.

—¿Nos autoriza usted a entregarlo a su familia? —repitió el oficial.

Pillat bajó la cabeza en señal de asentimiento, y dijo:

—Pediré que envíen a otro magistrado. Estoy muy cansado. No he dormido en toda la noche.

Luego salió del matadero, avanzando con paso vacilante.

26

Rebecca, Esther y Eddy Thall llegaron a Constantza al mediodía.

Lucía el sol. El mar estaba azul.

—Primero vayamos a ver los barcos —dijo Eddy Thall.

Las tres mujeres bajaron al puerto. No había en él más que barcos de guerra. Entre ellos, los dos barquitos recién pintados de gris. Podían distinguirse los nombres escritos con letras de color negro: cerca del Adassa estaba el Euxin.

Eddy Thall sintió latir con gran fuerza su corazón. Aquéllos eran sus barcos. Al día siguiente, por la mañana, embarcarían y zarparían con rumbo a Israel. No obtuvieron permiso para entrar en el puerto. Pero, durante mucho rato, contemplaron desde lejos los equipos de marineros que cargaban cajas en el Adassa y en el Euxin. Sabían que sus equipajes debían ser embarcados en el Adassa.

—No olvidéis el consejo de Max —dijo Rebecca—. Almorcemos y vayámonos a descansar en seguida. El viaje será largo. Israel está lejos. Debemos estar descansadas.

Las tres mujeres hubieran querido continuar mirando sus barcos, pero volvieron al hotel. Almorzaron e intentaron dormir. Por la ventana miraron hacia el puerto. El Adassa y el Euxin eran pequeños. Eran viejos barcos, un poco remozados, en los que debían embarcar mil quinientos judíos. Las tripulaciones se hallaban formadas por judíos con el fin de permitir que salieran del país un mayor número de ellos. Los capitanes eran también judíos. Por la noche, Eddy Thall, acompañada por Esther y por Rebecca, descendió de nuevo al puerto.

Contemplaron los barcos, como toda la demás gente. Luego se dirigieron a la estación para aguardar la llegada de Max. Habían llegado con dos horas de anticipación y empezaron a pasear por los andenes para hacer tiempo. El tren llegó por fin, abarrotado. Las tres mujeres miraron a cada pasajero procedente de Bucarest. Max no estaba entre ellos.

—Max no ha perdido jamás el tren —declaró Rebecca—. Durante los veinticuatro años que hace que estamos casados ha sido siempre exacto. Debe de haber llegado, pero nosotras no le hemos visto.

Las tres mujeres volvieron al hotel. Max Reingold no había llegado. Rebecca quiso telefonear a Bucarest.

—Las comunicaciones telefónicas con la capital se hallan interrumpidas —le hicieron saber en la oficina de teléfonos—. En Bucarest ha habido revolución.

Rebecca se informó de a qué hora teman su llegada los trenes siguientes.

—Ningún tren saldrá de Bucarest esta noche, pero mañana las comunicaciones se reanudarán regularmente.

Las mujeres recobraron algo del valor perdido. Eran las tres de la mañana. Volvieron al hotel, donde esperaron la llegada del día. Al amanecer, Rebecca se hallaba en la estación. El tablero de avisos anunciaba la llegada del próximo tren procedente de Bucarest para las cinco de la tarde.

De nuevo se dirigieron al puerto. En largas filas, los judíos aguardaban su turno para subir a bordo de los dos barcos. Las máquinas se hallaban bajo presión. Todo el mundo se hallaba trastornado. Se hablaba del pogrom de Bucarest. Reinaba también la emoción propia de la partida. Faltaban cuatro pasajeros, entre los que se contaba a Max Reingold, el organizador del viaje. Las familias de los ausentes estaban desesperadas. A mediodía los altavoces anunciaron:

«Siendo el más viejo de los dos barcos, el Adassa tiene que navegar lentamente. Saldrá del puerto a mediodía. El Euxin aguardará la llegada del tren de las cinco con el fin de embarcar a los ausentes. Inmediatamente se reunirá con el Adassa en alta mar».

—Magnífico —dijo Rebecca—. Ésta es una buena solución. —Luego se volvió hacia Eddy Thall—: Nuestros equipajes se hallan en el Adassa. Partamos. Tú te quedarás en el Euxin y viajarás con Max. Dile que estamos perfectamente y que esté tranquilo. Nosotras nos ocuparemos de tus maletas. Sería una lástima que tuviésemos que dejar a Max solo. Por la noche nuestros barcos se reunirán en alta mar y entonces estaremos de nuevo juntos.

Eddy Thall desembarcó. Agitó su pañuelo mientras que el Adassa se apartaba lentamente del muelle. Todos lloraban y hacían signos de adiós.

El Euxin aguardó la llegada del tren de Bucarest. A las cinco Eddy Thall se hallaba en el andén de la estación. Max Reingold no llegó. Ni llegó tampoco ninguno de los cuatro ausentes.

Los periódicos y la radio daban espantosas noticias del pogrom de Bucarest. Eddy Thall sentía miedo. Volvió al Euxin. Reinaba la inquietud. Las máquinas tenían algunos fallos. «El Euxin no zarpará esta noche», anunciaron los altavoces. Eddy Thall durmió en una hamaca, sobre cubierta. Toda la noche y todo el día siguiente se trabajó en la reparación de las máquinas. Los cuatro ausentes no habían llegado aún.

Al amanecer, nuevo aviso: «El Adassa ha naufragado. El Euxin no zarpará. Por orden del gobierno, ningún barco que transporte judíos puede abandonar el puerto».

27

Rebecca y Esther avizoraban el mar en el lugar en que creían iba a hacer su aparición el Euxin. El mar estaba agitado y las olas eran muy altas. Los pasajeros se refugiaban en los camarotes. La mujer de Max Reingold se quedó en la cubierta. Esther estaba mareada, como muchos otros pasajeros.

Ochocientos judíos habían embarcado en el Adassa. Se hallaban amontonados los unos contra los otros. Los enfermos no podían siquiera tenderse porque había demasiada gente en los camarotes y, por otra parte, resultaba imposible permanecer en la cubierta, que era barrida por las olas. El Adassa crujía y avanzaba lentamente. Hacia las nueve de la noche murió un anciano, lo que hizo aumentar el pánico. Los pasajeros acusaban al capitán de no saber mantener el orden y de carecer de experiencia. Había muchos médicos en el Adassa, pero, de todos modos, nada podían contra el mareo. A medianoche falleció otra persona. Los muertos fueron depositados en cubierta. El capitán estaba también mareado y era el segundo, ingeniero de construcciones eléctricas, el que dirigía las maniobras. Era un hombre joven y enérgico. Dio la orden de arrojar los cadáveres al mar y exhortó a los pasajeros a que conservasen la calma.

—Mañana por la mañana estaremos en Estambul. Los enfermos serán hospitalizados. Organizaremos el viaje de otra manera. Hay a bordo demasiados pasajeros.

El orden parecía restablecido, pero la tempestad aumentaba. Hacia las dos de la mañana el Adassa crujió como si fuera a dislocarse, azotado por las olas casi tan altas como él. Se había encerrado a los pasajeros. Una mujer se volvió loca. Para aislarla fue necesario vaciar un camarote. Los gritos desmoralizaban a los pasajeros. Los niños lloraban.

Antes de que llegara el día una de las máquinas se paró. La tempestad seguía en aumento. Apretados los unos contra los otros los judíos rezaban, otros se quejaban y otros maldecían a los organizadores del viaje. El nuevo capitán del Adassa lanzó un S. O. S.

—El que pueda resistir hasta la llegada del día estará salvado —anunció el capitán—. Economizad las fuerzas. Conservad la moral. Muy pronto recibiremos ayuda.

Desde la cubierta el agua penetraba en los camarotes. Se formaron equipos especiales para achicar el agua, pero su rendimiento era muy escaso y la tempestad seguía en aumento.

«El que provoque el pánico será aislado», anunciaron los altavoces. «Pronto recibiremos ayuda. El puesto de radio lanza sin cesar sus S. O. S. El Adassa no tiene averías importantes, pero la tempestad es demasiado fuerte. Conservad la calma».

Hacia las cinco de la mañana, la voz que a través de los altavoces exhortaba a la calma, exclamó victoriosa: «Estamos salvados. No estamos lejos de un puerto. El Adassa, aunque con una sola máquina, ha aguantado el golpe. Estamos muy cerca de tierra».

Los judíos, enfermos de terror, de desesperación, de mareo, creían ver, con los ojos cerrados, la tierra. No era aquélla la Tierra Prometida. Pero al fin y al cabo era una tierra cualquiera y la esperanza de salvación prendió por doquier como un incendio. Los hombres empezaron a entonar cánticos e himnos de alabanza al Todopoderoso.

«Se acercan dos canoas de salvamento», anunció el megáfono. «Conservad la calma».

La segunda máquina del Adassa funcionaba espasmódicamente. La tempestad no había amainado. Pero reinaba ahora la esperanza, que había vencido a la fatiga y al mareo. Dos chalupas blancas se acercaron al Adassa antes de que amaneciese. En ellas iban la policía y las autoridades del puerto.

—¿Cuál es la nacionalidad del barco? —preguntó una voz valiéndose del megáfono.

—Navegamos hacia Palestina —respondió el capitán del Adassa—. Tenemos una avería en el motor. Somos demasiados. Hay enfermos. Reina el pánico.

—¿Cuál es la nacionalidad del barco? —repitió la voz procedente de la chalupa blanca.

—Somos refugiados judíos —contestó el capitán.

—En seguida vendrá un remolcador. Conservad la calma. ¿A qué matrícula pertenece el barco?

—Tomad una parte de los pasajeros en vuestras canoas —gritó el capitán del Adassa—. Evacuad a los enfermos. Mientras espera al remolcador el Adassa avanzará solo, poco a poco.

—¿Hay epidemias a bordo? —preguntó el funcionario.

—Todos nosotros estamos enfermos. Mareo; pero los viejos, las mujeres y los niños deben ser evacuados. No pueden resistir más.

—Conservad la calma —dijo el funcionario—. Muy pronto recibiréis auxilio. Decís que no tenéis averías. Entonces tened calma.

Las dos chalupas desaparecieron hendiendo las aguas velozmente.

Al mismo tiempo que el sol hicieron su aparición dos lanchas rápidas, llevando a su bordo hombres y mujeres del servicio médico. Subieron al puente del Adassa; entraron en los camarotes, en los que distribuyeron ron, cigarrillos y limonada. Llevaban cajas metálicas pintadas de blanco con medicamentos. Cada pasajero fue interrogado. Aquello duró toda la mañana.

El Adassa avanzaba penosamente. La tierra no estaba tan próxima como habían dicho por la mañana. Sin embargo, ahora no estaban ya muy lejos de la costa.

A mediodía hizo su aparición una embarcación cargada de periodistas y de representantes de las grandes potencias. Sus ocupantes subieron a su vez a cubierta. La suerte del Adassa era ya conocida. Se hablaba de la barbarie nazi, que había arrojado al mar a ochocientos judíos en un barco minúsculo, capaz tan sólo de transportar a cien, falto de tripulación experimentada y de medios de salvamento.

Las mujeres vestidas con uniformes blancos ofrecieron a los pasajeros del Adassa chalecos salvavidas, que les obligaron a ceñir, y luego verificaron si se los habían sujetado bien.

Después cada pasajero recibió una lámpara, que le fue fijada sobre el pecho con la ayuda de una correa.

—Éstos son los modernos métodos de salvamento —dijo un señor vestido de blanco—. Si el naufragio tiene lugar por la noche, aunque lleve su chaleco salvavidas, el náufrago no puede ser rescatado en la oscuridad. Los modernos salvavidas comprenden una pequeña lámpara eléctrica; de este modo los barcos de salvamento ven a los náufragos y pueden socorrerlos.

—¿A qué hora llegará el remolcador que debe conducirnos al puerto? —preguntó el capitán—. Somos mucha gente y las olas…

—Es el crimen más odioso que he visto en mi vida —dijo un señor vestido elegantemente.

Era un inglés. Estaba trastornado. Temblaba de cólera.

—Permitir que ochocientas personas se hagan a la mar embarcados en un barco podrido, pequeño, sin máquinas, sin medios de salvamento… ¡Esto es asesinarlos! Es un asesinato en masa. Un barco como éste, que no respeta ley internacional alguna de navegación, que no posee una tripulación experimentada, ni capitán… El gobierno rumano será llamado a comparecer ante los tribunales internacionales para responder de ese crimen monstruoso contra la humanidad.

El cuerpo esbelto y delgado del inglés temblaba de cólera.

Un viejo rabino se le acercó y le preguntó:

—¿Cuánto tiempo se invierte ordinariamente en ir desde Turquía a Palestina?

—¿Tiene usted los papeles en regla para entrar en Palestina? —dijo el inglés.

—Somos judíos —dijo el viejo—. Los judíos no necesitan papeles para regresar a su patria, y Palestina es la patria de los judíos.

El inglés le miró a los ojos. El regreso de los judíos a Palestina era contrario a los intereses del Gran Imperio británico. La pregunta formulada por el anciano constituía una provocación. El inglés cambió de tema rápidamente.

—Los pueblos como Rumania no son capaces de gobernarse solos. Los países que son aún capaces de una barbarie semejante deben ser colocados en plan de protectorado. La misión de los grandes pueblos civilizados es la de controlar a las naciones bárbaras.

—Ganz richtig[8] —dijo otro señor. Era un joven rubio, de los servicios alemanes de prensa—. Éste es el deber de los pueblos cultivados y civilizados.

—No quisiera morir antes de haber tocado la Tierra Prometida, aunque fuese con la punta del pie —dijo un hombre que llevaba una larga barba.

Tenía lágrimas en los ojos. El inglés miró hacia otra parte.

Fijó la vista en una mujer que llevaba a un niño rubio en los brazos.

—¿No podría llevárselo usted en su lancha? —preguntó la mujer—. No podré salvarlo si espero la llegada del remolcador. Será demasiado tarde.

—Diríjase a los funcionarios de los servicios competentes. Ellos son Jos únicos que pueden tomar disposiciones. Yo soy un observador neutral. Mi misión estriba en observar los hechos y poner en guardia al mundo civilizado para que evite la continuación de esta barbarie sin precedentes.

—Tome al menos al niño en su lancha —dijo la mujer—. Solamente al niño.

Y le tendió el rubio niño envuelto en sus blancos pañales. El inglés preparó su máquina fotográfica y tomó una instantánea de la mujer que le tendía el bebé en sus brazos implorantes.

—Su foto, señora, mostrará al mundo occidental lo que sucede si se comete el error de darles la independencia a ciertos pueblos que todavía no han sobrepasado el estadio de la barbarie. La opinión pública inglesa y americana se sentirán profundamente emocionadas. Profundísimamente. Se lo garantizo.

Luego, el alto y rubio inglés se volvió. Fotografió a otros pasajeros y luego tomó unas vistas de la cubierta. Inmediatamente después descendió, escandalizado y solo, a su lancha y emprendió el regreso a la costa. Sin cesar iban llegando lanchas rápidas, cargadas de periodistas, de diplomáticos, de médicos. Todos estaban de acuerdo en encontrar aquello una barbarie sin precedente.

—Muy pronto os socorrerán —dijo un funcionario de aduanas.

Algunos aviones vigilaban los movimientos del Adassa. La tempestad era cada vez más violenta. Ahora reinaba ya la oscuridad. Todo el mundo esperaba a los remolcadores, que debían evacuarlos. En la cubierta las luces permanecían encendidas.

En aquel momento se oyó un ruido semejante al de la explosión de una bomba. Los pasajeros se sobresaltaron. Hubo algunos minutos de pánico. Luego el Adassa se hundió rápidamente sin que nadie se lo esperase. De un solo golpe.

En algunos segundos tan sólo el Adassa desapareció de la superficie del mar.

La mayor parte de los pasajeros no habían podido saltar al agua, pero llevaban sus chalecos salvavidas donados por las grandes organizaciones internacionales. Y los pasajeros judíos no se hundieron con los restos del Adassa. Se quedaron en la superficie.

El destino que les había impedido que llegaran a la Tierra Prometida de Palestina y a la tierra de la próxima costa, les impedía ahora que llegaran a la tierra del fondo del mar. La tierra era algo prohibido para los náufragos del Adassa. Cualquier tierra que fuese. Incluso aquella que aguarda a todo ahogado. Debían flotar lejos de la tierra.

Los náufragos del Adassa eran los únicos ahogados que constituían excepción de la regla general. No se hundieron en el agua porque llevaban todos sus chalecos salvavidas, regalo de las grandes naciones civilizadas.

Las mujeres, los niños y los hombres muertos flotaban ahora sobre el mar con sus lámparas encendidas sobre el pecho.

Cuando llegaron los barcos de salvamento no encontraron más que cadáveres flotando sobre las olas del Mar Negro, con sus salvavidas y sus lámparas encendidas sobre el pecho.

Inmediatamente se procedió, como debe hacerse en un mundo civilizado y cultivado, a la recuperación de los cadáveres y a su colocación en las lanchas.

—¿Por qué les dieron lámparas y salvavidas? —preguntó un marinero búlgaro—. En el mes de enero, en el Mar Negro, toda persona que naufraga muere al caer al agua a causa de la gran diferencia de temperatura existente entre el cuerpo humano y el mar. El náufrago muere inmediatamente al llegar al agua. Resulta ridículo el haberles dado salvavidas. ¡Les han dado linternas a todos! ¡Para que los muertos flotaran sobre las olas con las linternas encendidas!

Antes de colocar los cadáveres en las canoas, los marineros apagaban las lámparas que los muertos llevaban sobre sus pechos. Ninguno de los náufragos se había olvidado de encender la suya.

28

Los judíos del Euxin no tenían autorización para abandonar Constantza. Se les habilitó un cuartel con camas y una cocina. Se les dijo que esperasen. Algunos quisieron volver a Bucarest. Pero aquello estaba también prohibido.

Los interrogatorios empezaron. Eddy Thall estaba entre los primeros llamados.

—No tiene usted derecho a volver a entrar en Rumania —le dijo el oficial que dirigía la encuesta—. Ha hecho usted una declaración en la que renuncia a la nacionalidad rumana —añadió el oficial—. Nadie la obligó a hacerlo. Ahora ya no es usted ciudadana rumana y, por tanto, no puede volver a Rumania.

—Yo quisiera partir a bordo del Euxin.

—Lo del Euxin es ya un asunto liquidado. No se pueden embarcar tantas personas en un barco tan viejo. Sería un acto de barbarie dejarles salir a ustedes de este modo. Deben encontrar ustedes otra solución. En rigor podría hacer usted una petición solicitando de nuevo la nacionalidad rumana. Legalmente no la tiene usted ya. Resulta dramático, pero así es. Piense en otra solución. Una solución legal ¡desde luego!

Eddy Thall se calló. Conocía aquella situación. No tenía permiso para partir y, por otra parte, tenía prohibido quedarse.

—Personalmente —dijo el oficial—, yo veo dos soluciones. O bien solicita usted un visado de entrada en otro país, o bien presenta una nueva demanda de naturalización. Tiene que escoger una de las dos cosas. ¿Por cuál de ellas se decide usted?

—Partiré para Rusia —dijo Eddy Thall—. Un convenio reciente permite a los ciudadanos rumanos de Besarabia pasar a Rusia si así lo desean.

El oficial soltó una risotada irónica.

—¿Es usted comunista?

Eddy Thall apretó los labios y no respondió.

—El convoy para Rusia parte mañana. Puede usted salir en él. Resulta muy fácil ir a Rusia.

Eddy Thall salió del despacho. Contempló el mar. Al día siguiente saldría hacia Rusia con algunos centenares de judíos. No tenía equipaje alguno que preparar, porque todas sus maletas se habían hundido con el Adassa.

Se sentó y dejó descansar la cabeza entre las manos. Por primera vez pensó en aquel camarada de Pedro Pillat, en aquel Boris Bodnar que había huido a Rusia porque le habían suspendido en un examen.

«Mañana voy a hacer como él, se dijo. Partiré por las mismas causas. Siendo niño le sacó un ojo a su hermano. Era considerado por todo el mundo como un degenerado que debía ser eliminado de la sociedad. Y yo, aunque no le haya sacado un ojo a nadie, y sí únicamente porque soy judía, soy considerada también como una degenerada a la que la sociedad debe eliminar. Y al igual que Boris no tengo sitio a donde ir. Debo huir a Rusia. ¿Qué será de los judíos allá? Nadie lo sabe».

Eddy Thall lloraba. La primera parte de su vida de judía había llegado a su fin; el primer libro de los judíos. Y lloraba pensando en ella misma, en su vida, con la mirada perdida en la lejanía, mirando al mar.

Capitulo segundo.
El libro del desierto

1

—Nos hallamos en la frontera del desierto —dijo el joven envuelto en un abrigo de cuero y con un pañuelo rojo anudado al cuello, que se sentaba junto al conductor del camión.

Sus ojos escrutaban con curiosidad la infinita extensión de arena. Otros camiones venían detrás, llenos de estudiantes de ambos sexos. Las ruedas se hundían en la ardiente arena. Los jóvenes contemplaban el desierto. La arena transportada por el viento azotaba el abrigo de cuero del muchacho del pañuelo rojo, los trajes de sarga de los demás y el ardiente toldo de los camiones.

—Se ven los barracones.

El hombre del abrigo de cuero volvió la cabeza. Siguió con la mirada el brazo extendido de la joven que señalaba en la dirección de tres montículos de color de ceniza. Los camiones aminoraron la velocidad de sus recalentados motores y luego se dirigieron lentamente hacia la derecha, con las ruedas hundidas aún en la arena. Podían verse los barracones construidos recientemente.

Los estudiantes los devoraban con la mirada. Los camiones se detuvieron junto a los tres barracones hechos de tablas de abeto, y sus ocupantes se apearon. Las muchachas abrieron las puertas. No había cerraduras de ninguna clase. En el interior no había nada, aparte de los suelos, las paredes y los techos de tablas, nada más que un penetrante olor a madera fresca.

El desierto había comenzado a secarla con violencia y extirpaba los postreros restos de vida de la madera de que estaban hechos aquellos abrigos sobre la arena. Todo alrededor no había más que arena gris. Como quiera que el viento la acarreaba en densos nubarrones, los ojos se ponían rojos y todo se veía como a través de un velo. Para protegerlos contra el calor y la arena, los conductores cubrían las ruedas y los motores de los camiones con grandes trozos de lona.

Veinte jóvenes, chicos y chicas, se hallaban ahora ante las construcciones. Se habían apeado de los vehículos y lo miraban todo, como a través de un tamiz.

—No descarguéis el material —ordenó el que llevaba el abrigo de cuero y el pañuelo rojo. Era el jefe, Boris Bodnariuk. Se plantó ante la puerta del barracón central y los jóvenes formaron un círculo a su alrededor, volviendo la espalda al viento.

—Sé que tenéis hambre y sed —dijo Boris Bodnariuk. Miró los camiones alineados ante los barracones—. Sin embargo, antes de poner manos a la obra, quiero deciros algunas palabras. Estamos viviendo un momento excepcional. Ante nosotros se extienden varias docenas de millones de hectáreas de desierto. Se trata del Kara Kun, que tiene una superficie de cincuenta y tres millones de hectáreas. Más lejos está el Kizil Kun, que tiene veinte millones. La Patria Soviética estudia desde hace mucho tiempo el proyecto de recuperación de estas tierras muertas, de estos desiertos de arena. Los planes se hallan terminados. Nosotros somos el primer equipo de estudiantes de las universidades soviéticas que penetramos en el desierto. Constituimos la vanguardia de esta Gran Ofensiva que debe resucitar la tierra muerta del desierto, transformar su clima, cambiar la dirección y la intensidad de los vientos, variar el curso de las aguas. Ésta es la obra constructiva más gigantesca de la Historia.

»Gracias a los Soviets, nosotros, los veinte que nos hallamos aquí, apenas descendidos de los camiones, tenemos la posibilidad de colocar la primera piedra sobre el ardiente desierto.

»Esta tarea constituye lo mejor que puede soñar y desear en la tierra un joven. Expresemos, pues, nuestro reconocimiento a la Patria Soviética que nos concede tal privilegio.

Estalló una tempestad de aplausos y de vítores. Nadie pensaba ya en el agua, a pesar de que todos los presentes tenían los labios resecos. Y todos, a pesar de sus labios, empezaron a cantar el Canto de los bosques, del compositor soviético Dimitri Shostakovich.

Boris Bodnariuk hizo una señal con la mano. El canto del bosque cesó de oírse en el desierto.

—¡Camaradas! Queda aún otra cosa. —Boris Bodnariuk consultó su reloj de pulsera—. Son en este momento las cinco de la tarde. Hace quince años exactamente, a la misma hora, mis pies hollaron por primera vez la tierra de los Soviets. Yo me llamaba entonces Boris Bodnar. Este aniversario es significativo e instructivo.

La mano de Boris Bodnariuk mostró el desierto.

—Todos sabéis que este desierto, como todos los desiertos de arena del mundo, no es obra de la naturaleza. El desierto es obra del hombre. Las razas bárbaras que se sucedieron sobre la superficie de la tierra antes de la era comunista destruyeron la vegetación, los manantiales, las plantaciones. Lo hacían por ignorancia y por afán de lucro. Despojada de sus riquezas, la tierra murió. Se convirtió en desierto. La arena se extendió por doquier como una llaga. El desierto es el producto de la bárbara codicia de los seres que dirigieron las sociedades anticomunistas desde la aparición del hombre sobre la tierra hasta la Gran Revolución de octubre.

»Hasta tan lejos como alcanza la vista no puede verse nada sobre esta tierra destruida por el hombre. Ningún ser viviente, ninguna planta, ni la más insignificante partícula de vida. Todo está muerto. Todo es arena. El cielo ha tomado una coloración mortal. El resplandor del sol, de la luna y de las estrellas es apagado. Los astros arden sin vida. Ha llegado el viento seco, acarreando millones de toneladas de arena, aullando como un lobo famélico. La biografía de este desierto, camaradas, es mi biografía, la de Boris Bodnariuk, y la de todo niño que nace en un país capitalista.

»Camaradas, yo no he tenido como vosotros la suerte de haber nacido en el país de los Soviets, sino en un país burgués. Desde mi más tierna infancia, mi madre, mi padre, los vecinos, el cura y todos los miembros de la sociedad burguesa en cuyo seno vi por primera vez la luz, comenzaron a destruir en mí la vida, del mismo modo como las Sociedades anticomunistas codiciosas y crueles despojaron y arrasaron esta tierra hasta transformarla en desierto.

»A los quince años yo era como ella, un joven muerto. Entonces atravesé el Dniester a nado y hallé por vez primera el suelo soviético.

Boris Bodnariuk se agachó. Tomó del suelo un puñado de arena. Cerró su mano con fuerza. Notaba el contacto de la áspera arena contra su piel. Pensaba en su madre que le pegaba cada día, hasta dejarle cubierto de sangre. Pensaba en sus condiscípulos que se tapaban los ojos cuando él pasaba y que le gritaban: «¡Criminal!». Pensaba en su pueblo natal, en la casa paterna, en la que todos deseaban su muerte. Los ojos de Boris Bodnariuk estaban llenos de lágrimas. Oprimió la tierra muerta en su mano y continuó:

—Al apretar en mis manos esta tierra muerta y abarcando con mi mirada este desierto hasta el horizonte, juro ante vosotros, y os ruego que hagáis también conmigo el juramento, que conduciremos de nuevo a la vida a esta tierra muerta que forma parte del cuerpo de la Patria Soviética. Mi pasión no se debe tan sólo al hecho de que soy hijo adoptivo de esta tierra, sino a que, mucho mejor que vosotros, sé lo que significa estar muerto, pateado, asesinado por la barbarie de los hombres, y porque sé también perfectamente lo que significa ser conducido de nuevo a la vida por alguien. Yo conozco la muerte y la resurrección.

El discurso de Boris Bodnariuk se terminó con una salva de aplausos, con la cadencia de los cánticos a la gloria del cambio de clima y del cultivo del desierto. Boris se sentía feliz. Y cuando la camarada Natacha Olt se le acercó y le besó, el rostro de Boris Bodnariuk estaba mojado por las lágrimas.

2

Al día siguiente al de la llegada al desierto, el grupo de Boris Bodnariuk se hallaba en plena actividad. Los estudiantes estaban divididos en equipos, de acuerdo con sus especializaciones; se esperaba la llegada de otros equipos.

En los tres barracones y en las tiendas que habían sido plantadas alrededor, habían sido instalados los puestos de telefonía sin hilos, y los aparatos destinados a medir la intensidad y la dirección del viento, la humedad, la temperatura y las distancias. Las secciones de arqueología y de agricultura habían instalado sus laboratorios de investigación y de continua observación del suelo y de las plantas. Las secciones de veterinaria y de horticultura se hallaban, asimismo, manos a la obra. Boris Bodnariuk trabajaba en el barracón central con Natacha Olt, la secretaria, y Vladimir Kanayan, un mongol, jefe político de la región. Dejando aparte a Kanayan, no había allí más que estudiantes. Boris Bodnariuk salió a la puerta, al mismo lugar desde donde la víspera había pronunciado su discurso. Dio la señal de asamblea. Los jóvenes se reunieron de nuevo a su alrededor.

—¡Camaradas! Vosotros representáis todas las ramas de la actividad científica y todos habéis realizado un curso especial en la Academia de Cultivo de los Desiertos. No existe, pues, razón para que yo os dé instrucciones técnicas, que ya habéis recibido directamente de los grandes sabios soviéticos que dirigen vuestra obra. Sin embargo, debo deciros aún algo que deberá guiaros en vuestra actividad. Los primeros seres vivientes que aparecerán en el desierto son el espía, el traidor y el saboteador.

La voz de Boris Bodnariuk no era ya la misma que la víspera, cuando sus palabras se hallaban llenas del ardor de la pasión, de la ilusión y de los sueños. Ahora era ruda y autoritaria.

—Camaradas químicos, zoólogos, agrónomos, astrónomos, meteorólogos e ingenieros, camaradas de todas las especialidades, no olvidéis en ningún momento que en nuestra gran obra de cultivo del desierto y de cambio de clima, el primer ser que haga su aparición será el enemigo de la Patria. Allí donde aparecen los Soviets, es decir, la vida, aparece también el enemigo de la vida, el parásito. Estad alerta y mantened los ojos abiertos. Destruid inmediatamente a esa bestia inhumana que es el enemigo de la patria. Si no estáis alerta, seréis culpables ante la patria y todo nuestro trabajo constructivo se verá minado por la base. Nuestra divisa tiene que ser: localizar y exterminar al enemigo de la patria. Probablemente ha llegado ya al desierto, quién sabe si incluso antes que nosotros.

Boris Bodnariuk contempló los atentos rostros de sus camaradas subalternos.

—Este parásito criminal surge por doquier. Conocéis ya el caso de nuestro camarada de la sección hortícola de Leningrado y su negligencia criminal…

»Entre los ochocientos renuevos y semillas de plantas desérticas enviadas por nuestros colaboradores soviéticos de los desiertos de la América del Sur, a fin de experimentarlos aquí, se hallaba un arbusto del Brasil que, seguramente, hubiera podido resistir. Nuestro camarada horticultor plantó algunos tallos de tal arbusto en los invernaderos de la Universidad y embaló los demás con la intención de enviarlos a las estepas. Pero había obrado de modo negligente y, por lo tanto, criminal. Por fortuna un compañero de laboratorio, que no había olvidado que “el enemigo de la patria se esconde en todas partes”, examinó al microscopio las raíces del arbusto. Sabía que el enemigo de los soviets podía ocultarse incluso entre las raíces de un arbusto y, efectivamente, la bestia inmunda estaba allí. Un grupo de reaccionarios del Brasil, trotskistas sin duda, había colocado entre las raíces de las plantas destinadas a la Unión Soviética las larvas de una hormiga roja. Tal hormiga no se hubiera limitado solamente a destruir los arbustos del Brasil, sino también toda la vegetación circundante. Gracias a la vigilancia de nuestro camarada, la hormiga roja fue destruida, los saboteadores y sus cómplices detenidos y la catástrofe evitada. Os lo advierto: no seáis negligentes. Los enemigos de la patria, los saboteadores, los espías, los traidores, pueden penetrar en la estepa ocultos entre las raíces de las plantas, en las semillas, en cualquier objeto.

»El deber de todo comunista estriba en descubrir a esos parásitos y exterminarlos. Y ahora, al trabajo, pero abrid bien los ojos. Es tan importante destruir al enemigo como construir. La destrucción del enemigo es quizá más importante aún. Y ahora, trabajemos…

3

Al tercer día tuvo lugar la sesión plenaria del grupo. Los jóvenes sufrían a causa del clima, pero se esforzaban en disimular la fatiga y la enfermedad. Boris Bodnariuk presidía, teniendo a su derecha a Natacha Olt, que redactaba el informe de las sesiones. Al fondo, con su rostro cobrizo y salientes pómulos, se hallaba Vladimir Kanayan. Boris Bodnariuk no tenía aún treinta años. Había terminado sus estudios en la Academia roja, Sección de Terrorismo, que le habían preparado para la lucha en países extranjeros. Había pasado los últimos años en la sección «Cultivo del desierto». Para él, la táctica comunista resultaba clara. Se hallaba ahora en las filas de los ingenieros constructores de hombres y no en las de los místicos, mucho menos numerosos en el país de los Soviets. Sabía que la juventud debía hallarse interesada en aquellos planes gigantescos, sabía que la juventud experimenta el deseo cotidiano de un mito, de una creencia que fomente su deseo de aventura, su fantasía, su espíritu de sacrificio. Cada joven sueña en ser un héroe y es necesario darle la ocasión de ver que el partido le ofrece en su labor cotidiana la posibilidad de llegar a serlo.

La más árida actividad, por el hecho mismo de tal aridez, puede alimentar esa sed de la juventud: convertirse en un héroe, realizar hechos sobrehumanos, ser un ser excepcional que jamás haya tenido igual. A causa de ello, Boris Bodnariuk había decidido que cada mañana los jefes de sección debían resumir los progresos realizados en la tarea del gran plan de cambio de clima gracias a los brazos y a la ingeniosidad de cada una de las personas presentes.

El informe no debía abarcar más de diez frases, excepto en casos excepcionales. Debía presentar el objetivo perseguido y los progresos realizados. En términos claros, de una precisión matemática. Aquella sería su única música de la mañana y ella les enseñaría en qué concierto gigante se hallaban interesados.

A Boris Bodnariuk le parecía ser un director de orquesta. Su mirada se detuvo en el jefe de la sección de construcciones hidráulicas de irrigación y de navegación.

—Nuestro equipo es uno de los que trabajan en la construcción de la red de canales navegables. Nuestro objetivo final es el de unir entre sí seis mares: el Caspio, el Mar de Azov, el Mar Negro, el Mar Blanco, el Mar de Aral y el Báltico. Gracias a este sistema de canales, Moscú se convertirá en un puerto sobre seis mares. (Se oyó una salva de aplausos).

»El canal Turkmen será el más largo del mundo: 1100 kilómetros. Se terminará en el plazo de siete años. El canal de Panamá, construido por los burgueses, mide tan sólo 84 kilómetros y se trabajó en su construcción durante treinta y cuatro años. Inmediatamente después seguirá el canal Volga-Don. Los millones de hectáreas de la tierra muerta del desierto serán transformados en jardines gracias a la construcción de estos canales. Para hacerlo emplearemos aquí, en el desierto, cinco millones de metros cúbicos de piedra. Las aguas del Amur-Daria fluyen ya sobre la arena. Muy pronto, no muy lejos de aquí, en un lugar en el que no hay ni una gota de agua, navegarán barcos que enlazarán seis mares, enarbolando pabellón soviético. Atravesarán el desierto. Nuestro equipo comenzará dentro de poco la construcción de una carretera y de una vía férrea de 80 kilómetros de longitud que enlazará la última estación con nuestro campamento. Traeremos, pues, aquí —dentro de algunos meses— agua para nuestros camaradas y para las plantaciones».

Boris Bodnariuk dirigió la mirada hacia otro joven.

—La sección meteorológica e hidráulica poseerá, en la zona del cultivo del puente de verdor que nos unirá con la primera estación, una escuadrilla de aviones que cada noche provocará una lluvia artificial sobre una extensión de más de cien hectáreas. Esperamos los aviones para dentro de una semana.

A una señal de Bodnariuk se levantó una muchacha. Pertenecía a la sección de botánica. Leyó los nombres de las semillas y de las plantas a utilizar.

—Siguiendo los surcos previamente trazados en la tierra, los aviones adscritos a nuestra sección lanzarán las semillas. Dentro de seis meses habremos cubierto con ocho mil variedades de plantas una superficie de 200 hectáreas. No existe una más vasta experiencia después de la aparición del hombre sobre la Tierra.

Otra muchacha se levantó.

—Al propio tiempo que se realiza la transformación de la humedad, la fuerza del viento será atemperada. Muy pronto el viento podrá ser dirigido a nuestro antojo. Podremos obligar a las nubes procedentes del norte a dejar caer sobre el desierto el agua de que son portadoras. Mi sección tendrá al Comité central al corriente de las presiones atmosféricas y de los baches de aire que podrán ser rellenados gracias al cambio de la dirección del viento. Cedo la palabra a mi camarada de la sección astronómica.

La astrónomo del grupo, una muchacha alta y morena, continuó:

—Desde ahora podemos anunciaros ya que, gracias a nosotros, en esta parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que es tan grande como toda Inglaterra, se cambiará el color del cielo. De acuerdo con nuestras investigaciones, al mismo tiempo que se realiza la transformación del clima, el cielo se irá haciendo tan azul como el de Ucrania. Las estrellas brillarán con mayor intensidad; el sol tendrá una luz más dorada y las nubes amarillentas visibles a simple vista desaparecerán alrededor del sol y de la luna. Las noches tendrán una luminosidad superior en un veinticinco por ciento a la de las regiones vecinas. Ese cambio del color del cielo, del resplandor del sol, de la luna y de las estrellas, de la claridad de las noches, será posible gracias a los Soviets y a nuestro Gran Jefe.

Estalló una salva de aplausos. La lectura de los informes había animado todas las miradas. Boris Bodnariuk sabía que ahora el concierto matinal podía terminar. Con aquella ración de entusiasmo, el clima y el ardor del desierto se hacían perfectamente soportables. Su mirada se detuvo ahora sobre Kanayan.

—Hay varios millares de indígenas que viven en estado nómada en el desierto. Deben estar interesados en nuestra actividad, ya que son los únicos ciudadanos soviéticos que no se benefician de los dones del régimen. Se invita al camarada Kanayan a que nos diga cómo podría entrarse en relación con estos indígenas para integrarlos a nuestra obra constructiva.

Los pequeños y negros ojos de Kanayan no pestañearon siquiera. Tan sólo sus labios murmuraron:

—Hay nómadas en el desierto, pero no pueden ser contados ni hallados. Son como la arena. Van y vienen y no pueden ser diferenciados de la arena.

—La sección política pondrá a tu disposición algunos aviones de reconocimiento.

Kanayan no contestó.

—¿Cuánto tiempo crees que necesitaremos para efectuar el censo de los nómadas?

—Soy comunista desde mi infancia. Mi padre era también comunista; pero resulta muy difícil penetrar en el desierto. El gran Lenin conquistó el país entero, rápidamente, pero necesitó siete años para llegar desde Moscú a mi pueblo natal, a 80 kilómetros de aquí. Los Soviets no llegaron a la frontera del desierto hasta 1925, pero para continuar más lejos, en el propio desierto, ignoro el tiempo que se necesita, pero es difícil, eso es todo lo que sé.

Boris Bodnariuk sonrió:

—Camaradas, yo quisiera que la declaración del camarada Kanayan os sirviera de lección. Ello demuestra el bajo nivel a que fueron impulsados esos hombres bajo el poder de los regímenes anticomunistas. Esos nómadas sufren sed y hambre y llevan en este infierno de arena una existencia que ningún animal soportaría. Y sin embargo, son hombres, y hombres soviéticos. Se hallan tan aterrorizados y tienen tan menguadas sus facultades en cuanto hombres, que no tienen siquiera el valor necesario para contemplar el porvenir. Nosotros les traemos agua, techos bajo los que guarecerse, un clima mejor, unas condiciones de vida más humanas. Y tienen miedo. Miedo. Ésas son las creaciones de la sociedad anticomunista. Ella ha hecho del hombre un animal tan miedoso que prefiere ser sacrificado antes que renunciar a su miseria para una vida mejor. Les ayudaremos aunque no quieran. Quien ama a los hombres, camaradas, debe hacerles bien y no temer los cambios. Nuestra misión estriba en dar a las futuras generaciones un clima sano, una tierra productiva, una sociedad justa. Y por el bien de la humanidad forzaremos a esos millares de hombres a que se conviertan en nuestros colaboradores. Éste es un supremo sentimiento de humanidad. Aparte de los Soviets, jamás ha existido religión alguna que experimentara un amor tal por los seres humanos. Haremos que esos nómadas se conviertan en nuestros colaboradores, a pesar suyo, para su bien y el de su descendencia. Los Soviets han sido creados bajo la base de la solidaridad humana.

Bodnariuk se levantó.

—Al trabajo por el bien de la humanidad —exclamó.

Kanayan permanecía de pie, inmóvil.

4

Boris Bodnariuk organizó el trabajo en el campamento. Luego salió para Moscú en avión. Recibió nuevas instrucciones. Y ahora se hallaba en Kichinev, ciudad rumana recientemente anexionada a Rusia.

Debía reclutar y hacer trasladar al desierto a algunos centenares de miles de refugiados, para que trabajaran en la transformación del clima.

—No será esta la primera vez que los judíos realicen la experiencia del desierto —dijo Bodnariuk—. Según la historia, los judíos se han hallado ya por algún tiempo en las dilatadas llanuras de arena.

Boris Bodnariuk quería volver a ver la Academia Real de la que había sido expulsado vistiendo ropas de oprobio y con los botones arrancados, quince años atrás. Detrás de él, en la oficina, se hallaba el coronel Novirok, encargado del asunto de los refugiados. Novirok era un hombre gordo y linfático.

—Esos centenares de miles de judíos, esos desesperados[9], vienen a pedir asilo a los Soviets para no verse quemados como ratones en los hornos crematorios de los fascistas. Son antifascistas porque temen a la muerte y a los campos de concentración, pero son al mismo tiempo anticomunistas. El hecho de que quieran entrar en Rusia no significa nada. Los judíos vienen a Rusia porque no pueden ir a ninguna otra parte. Las democracias no les admiten, excepto en el caso de que tengan cuenta en algún Banco. Así procede, por ejemplo, Suiza. Los demás países están demasiado lejos; pero nosotros no podemos admitirlos más que en cuarentena, porque son anticomunistas.

»El Kremlin ha aceptado mi plan. El lugar apropiado para los judíos es el desierto. Rusia posee varios millones de hectáreas de arena.

El coronel Novirok preparaba las listas y las documentaciones de los millares de refugiados que a partir del día siguiente debían ser cargados en vagones cerrados y transportados hacia los lugares donde se trabajaba en la transformación del clima y el cultivo del desierto.

—Usted sabe —dijo Boris— que un átomo de hidrógeno es siempre un átomo de hidrógeno, sea cual fuere la molécula de la que forma parte. Un individuo es la creación de la Sociedad en la que ha nacido. Continúa siendo siempre lo que es, como continúa siéndolo el átomo en cualquier sociedad a que le trasplantéis. Ésta es una ley férrea. De acuerdo con el plan previsto, puedo modificar en el desierto el color del cielo, la dirección del viento y el nivel de los mares, pero sé perfectamente que no puedo modificar la naturaleza de un individuo, a menos que lo extermine. Bien lo sabía Moisés. Es por ello por lo que permaneció durante cuarenta años en el desierto antes de intentar crear el nuevo reino de Israel. Se quedó en el desierto con el fin de que muriera la generación de la que no tenía necesidad alguna. Y fue tan sólo después, con los jóvenes, cuando empezó a construir. Constituye un vano romanticismo político el creer que podremos transformar a individuos de origen burgués en verdaderos comunistas. Como lo es igualmente por parte del burgués el creer que podrá transformar a un comunista en burgués. Resulta estúpido. La ciencia social no ha descubierto aún el secreto de la «transmutación» del individuo. Debemos esperar aún una generación. Los individuos —repito— son como los átomos, su vida no se halla aislada y no se puede cambiar su naturaleza. Son los productos de las sociedades. Todos los individuos que proceden de países burgueses son burgueses, incluso si son judíos y antifascistas. Serán conducidos, pues, al desierto. Allá morirán. Allá no podrán contaminar a los que les rodeen con sus microbios espirituales y políticos. En el desierto estarán igual como en un autoclave. De este modo les rendiremos un servicio, ya que en contra de su voluntad, les haremos contribuir a una gran obra. Le haremos un gran bien a la humanidad y a las generaciones futuras que se beneficiarán de su trabajo. Para ellos esto constituye una oportunidad inesperada, muy distinta a la alternativa de morir en los campos nazis, en los que mueren inútilmente. Mientras que con nosotros tendrán inmediatamente esta oportunidad. ¿Qué ha hecho usted hasta el presente con los judíos procedentes de los países capitalistas?

—Intentar reeducarlos —dijo el coronel Novirok.

—Quien haya ordenado la reeducación es culpable de romanticismo político —dijo Boris Bodnariuk—. A principios de la Revolución efectuamos pruebas de reeducación con campesinos, oficiales zaristas y sacerdotes. Aquello constituyó un fracaso total. Un individuo que proceda de Occidente debe ser aislado, obligado a trabajar o exterminado. Se halla podrido. Completamente podrido. ¿Entiende usted?

Boris Bodnariuk contemplaba la ciudad. Por encima de los tejados se alzaban las cúpulas de las iglesias, como otros tantos dedos señalando al cielo. Se volvió.

—Cuando haya llevado a feliz término el plan de transformación del clima, tendré aún un sueño que realizar. Participar en la transformación de Occidente en un desierto de cenizas. Ver caer envueltas en llamas, una tras otra, a las diversas metrópolis, con sus murallas y sus catedrales medievales. Participar en la campaña de los tractores soviéticos, que vendrán a trabajar la abrasada tierra de Europa. Plantaremos bosques. Construiremos nuevas ciudades, fábricas; pero antes de hacerlo dejaremos que la tierra arda durante mucho tiempo. Completamente. Con el fin de poder ver desde Odesa las llamas de Londres, de Berlín, de París. Las llamas que devorarán el Occidente entero y que deberán destruir los microbios y todas las huellas de esta Sociedad occidental que ha mantenido a la humanidad en la más absoluta oscuridad e ignorancia durante dos mil años. En la opresión, el terror y el miedo. ¿No le agradaría a usted poder ver tal espectáculo?

Novirok miró fijamente a los ojos de Boris Bodnariuk. No dijo nada. El coronel Novirok sabía que si las ideas de Boris Bodnariuk eran adoptadas por los Soviets, él podía decir «sí» sin miedo de ninguna clase. Pero si el día de mañana el gobierno soviético consideraba las ideas de Bodnariuk como prematuras o poco de actualidad, todos aquellos que hubieran respondido «sí» corrían peligro. Era mejor callarse, no decir ni sí ni no, pero sobre todo no decir «puede ser», puesto que aquello podía ser considerado como sí y como no. La cuestión vital era guardar silencio y mirar con una mirada ni neutra ni equívoca, con una mirada que no quisiera decir ni sí ni no, con una mirada parecida a la de las vacas y de los bueyes. Aquélla era una actitud segura. Aquélla era la actitud del coronel Novirok.

Y todo el pueblo soviético se esforzaba en adoptar aquella mirada.

5

En Kichinev, Boris Bodnariuk visitó los campos de concentración de los judíos refugiados en Rusia. Estudiando los informes calculó el número de los que llegaban diariamente. Pidió que se les enviara semanalmente al desierto. Cuando pasaron ante la antigua Academia Real, el coronel Novirok le señaló la capilla.

—Ha sido transformada en teatro —dijo—. Un grupo de refugiados dará representaciones en lengua rumana.

Boris Bodnariuk y el coronel Novirok entraron en la iglesia. Un hombre y algunas mujeres estaban trabajando. En el lugar que ocupara antaño el altar, se había levantado un escenario. El telón había sido confeccionado con ropas de culto, de las que habían sido arrancados los iconos y las cruces, que yacían ahora en el suelo. Boris Bodnariuk avanzó con las manos metidas en los bolsillos. Los ángeles de los iconos contemplaban con sus azules ojos las rutilantes botas del hombre del abrigo de cuero que los hollaba con los pies. San Nicolás, los arcángeles Miguel y Gabriel, el apóstol San Pedro, pintados al óleo sobre las paredes, contemplaban fijamente el pañuelo rojo que rodeaba el cuello de Bodnariuk. Éste avanzaba hacia el escenario. Una joven declamaba en lengua rumana.

—Éste no es arte soviético —gritó Bodnariuk, señalando con el dedo los decorados.

La joven que recitaba se calló.

—La decoración representa las aguas del Prut que separan la patria de los Soviets del mundo burgués —dijo un hombre. Era el pintor del grupo—. La orilla burguesa es pobre, trabajada por esclavos. La orilla soviética se halla cubierta de flores.

—¿Qué significación tienen los álamos pintados en la orilla soviética? —preguntó Boris Bodnariuk.

—Los álamos contribuyen a hacer más poética la atmósfera del país de los Soviets —contestó el pintor—. Para nosotros, artistas refugiados, la orilla soviética del río de la frontera constituye la orilla de la libertad.

El pintor, la muchacha que se hallaba en el escenario, el coronel Novirok y los demás componentes de la compañía que se hallaban presentes contemplaban, aterrados, a Boris Bodnariuk. Se daban cuenta de que tenían que habérselas con un alto funcionario soviético. De él dependía la suerte del teatro. Los santos, los ángeles, la Virgen, los arcángeles, miraban también a Boris Bodnariuk, pero sus ojos conservaban la calma. Sabían que su suerte en aquella iglesia estaba ya dictada. Serían recubiertos con una nueva capa de pintura, de cemento y de sentencias del partido comunista, y era por ello por lo que no temían nada.

—En esta obra —dijo el pintor— narramos cómo nosotros, la compañía del Teatro Eddy Thall de Bucarest huimos del terror fascista para buscar asilo en el país libre de los Soviets. Se trata de una historia auténtica.

—¿Cuando llegasteis a la orilla soviética no visteis ninguna factoría ni fábrica? ¿Por qué representáis el curso del Prut atravesando un terreno de malas hierbas y de tierras incultas?

—He intentado captar la atmósfera idílica del país soviético —dijo el pintor.

—¿El agua de un río que pasa entre sauces y hierbas salvajes es más poética que cuando hace girar las ruedas de una factoría eléctrica que inunda con su luz toda la ribera? —preguntó Bodnariuk—. ¿Hay más poesía en un sauce y dos vacas que en una factoría que produce corriente eléctrica para decenas de pueblos, para millares de casas en las que habitan los ciudadanos soviéticos? ¿Es acaso más poética una vaca que un salto de agua? ¿Es un sauce más poético que un tractor?

—Nuestra intención era manifestar nuestro reconocimiento hacia los Soviets, que nos han dado asilo —dijo el pintor, temblando—. He idealizado la orilla soviética.

—¿Manifestáis vuestro agradecimiento a los Soviets invitando a los espectadores a volver la espalda a todas las realizaciones sociales y a contemplar un terreno inculto en el que pastan los bueyes y los corderos? ¿Invitáis a los espectadores a volver la espalda a las fábricas, al trabajo, al progreso y a las realizaciones sociales y decís que éste es vuestro reconocimiento hacia los Soviets? En el país de los Soviets se llama a esto crimen de sabotaje artístico y es castigado como los demás crímenes.

—Digo mea culpa —dijo el pintor—. Reharemos los decorados por completo. ¿Quiere usted oír una escena recitada por nuestra actriz Eddy Thall?

Ataviada con el traje nacional, Eddy Thall empezó a recitar. Se trataba de su propia historia. Contaba cómo habían cerrado su teatro, confiscado su casa, cómo había sido despedida Tinka Neva, cómo Lidia Petrovici había sido quemada, hablaba de la muerte de Milostiva Debora Paternik y de tantos otros millones de seres. Relataba sus tentativas de emigración a Palestina con muchos otros compañeros, aun sabiendo que al llegar allá, a la Tierra Prometida, serían detenidos inmediatamente e internados en campos de concentración por los ingleses. Querían emigrar impulsados por la desesperación, pero el buque Adassa se había hundido en el Mar Negro con su cargamento de judíos. Los supervivientes volvieron entonces sus esperanzados ojos hacia Rusia, y Rusia les había acogido como solía acoger a todos los perseguidos.

—¿Por qué lleva este traje? —preguntó bruscamente, Boris Bodnariuk.

—Es el traje nacional de la República soviética moldava —dijo el pintor.

—Una ciudadana soviética no lleva nunca semejante traje —dijo Boris Bodnariuk—, ya que representa a una sociedad retrógrada. Este traje nacional es el traje de una mujer-esclava. Con él una mujer no puede trabajar. Con este traje la mujer se halla encadenada, tanto en el taller como en el deporte, como también en el descanso. Las artistas soviéticas aparecen en escena ataviadas de modo que inspiren a las ciudadanas soviéticas en la selección de sus ropas. Usted sugiere a las espectadoras trajes propios de esclavas, a los que bautizáis con el nombre de nacionales.

—Los cambiaremos —dijo el pintor—. Mea culpa.

Eddy Thall continuó su interrumpida recitación. Temblaba de terror.

—¿Qué cuenta la artista? —preguntó.

—Éste es el momento en que los refugiados descubren el pueblo libre de los Soviets, del que nada sabían, porque la propaganda burguesa les había ocultado hasta el momento la verdad sobre Rusia.

—En los países capitalistas han muerto como mártires millones de comunistas por haber contado a sus conciudadanos la verdad sobre los Soviets. No acordarse de ello significa negar la lucha y falsear la Historia. El artista que falsea la historia es culpable de crimen.

Boris Bodnariuk se dirigió hacia la puerta. Con sus negras botas andaba por encima de las cruces bordadas y los iconos de esmalte y de terciopelo tirados por el suelo.

—No existe posibilidad de reeducación para los burgueses —dijo—. Enviadles al desierto en el primer tren. Id enviando también a los demás a medida que vayan llegando. Deben organizarse trenes semanales. El hombre de la burguesía no puede ser reeducado. Si creemos lo contrario, nos hacemos culpables de crimen de romanticismo político.

6

El primer convoy de judíos había llegado al desierto. Fueron instalados en tiendas y empezaron a trabajar en la construcción de la vía férrea que enlazaba la última estación con el campamento. En la sesión de la mañana, algunos días después de la llegada de los prisioneros y su instalación, Boris Bodnariuk dijo:

—Hay actualmente varios millares de obreros de origen burgués que trabajan en la construcción de la conducción de agua, de la vía férrea y de la carretera que enlazan nuestro puesto adelantado con la tierra fértil. Está terminantemente prohibido establecer contacto con ellos. Su número aumentará de semana en semana y dispondremos para nuestros trabajos de una inmensa mano de obra.

Boris Bodnariuk hizo una señal en dirección a la muchacha de la sección geológica. Era la señal para empezar el concierto matutino. La muchacha se puso en pie y leyó:

—Esta tierra en la que nos hallamos, contiene, de acuerdo con las últimas investigaciones, importantes yacimientos petrolíferos. Además de petróleo, buscamos aún en el subsuelo ciertos minerales y carbón. La existencia de yacimientos de gas natural es también absolutamente cierta. Los trabajos de explotación de estas riquezas subterráneas del desierto comenzarán muy en breve y podemos asegurar a nuestros camaradas que, en un corto plazo, en el lugar de la arena de hoy surgirán grandes ciudades industriales con talleres, refinerías de petróleo, fábricas de productos químicos. Todo ello será posible gracias a la coordinación de esfuerzos en el plan soviético de cultivo del desierto y de transformación del clima.

Resonaban los aplausos. Después, a una señal de Boris Bodnariuk se levantó el jefe de la sección de química.

—Las plantas sembradas por nuestros camaradas de las otras secciones han sido examinadas y estudiadas en el laboratorio de química. Podemos asegurar desde ahora que ciertos productos químicos que faltan o que son muy escasos en el mercado, serán proporcionados por las plantaciones del desierto. He aquí algunos ejemplos: Runex Humenobepalus es una planta extremadamente rica en tanino. Produce asimismo un antibiótico de extraordinaria eficacia en el tratamiento de la tuberculosis. Una especie de Agave da alcohol y una fibra vegetal que alcanza gran precio en el mercado mundial; Larrea Divaricata, una planta de hojas perennemente verdes, contiene una materia prima de gran importancia para la industria química. Por medio del cultivo del desierto, la química encontrará varias materias primas que ninguna tierra podía proporcionar. Hemos clasificado más de quinientas plantas que nos serán muy útiles. Estamos en disposición de afirmar que el desierto será el abastecedor de los laboratorios y de las fábricas de productos químicos del mañana.

Bodnariuk señaló al camarada de la sección de productos hortícolas:

—De conformidad con nuestras experiencias, el desierto puede producir 12 quilos de patatas por metro cuadrado, una col puede alcanzar el peso de 5 quilos, una cebolla cultivada aquí pesará 380 gramos. La tierra muerta reserva enormes sorpresas a la sección de jardinería. Esperamos importantes resultados en el porvenir.

Otro joven se levantó. Pertenecía a la sección de higiene:

—Los campos de prisioneros instalados a una distancia de 50 kilómetros de los lugares de trabajo pueden convertirse en un foco de infección para todo el desierto. A causa de su origen burgués, los obreros son de débil constitución. El índice de mortalidad es elevado. El desierto no es un lugar en el que puedan construirse cementerios. El viento descubre fácilmente las tumbas. Los microbios pueden ser transportados a muchos centenares de kilómetros y pueden convertirse en un peligro de infección del aire y provocar epidemias a la distancia de más de mil kilómetros de aquí. He solicitado, pues, que los cadáveres fuesen incinerados y no enterrados, puesto que las tumbas son susceptibles de ser descubiertas por el viento.

Boris Bodnariuk sonrió. Miró al jefe político. Luego hizo una seña, y la secretaria Natacha Olt se levantó. Tomó un papel y leyó:

—El camarada de la sección de higiene ha hecho una comunicación interesante. La Oficina central para el cultivo del desierto, compuesta de grandes sabios soviéticos, ha resuelto desde hace mucho tiempo el problema planteado por la construcción de cementerios en el desierto. Cierto es que las tumbas no son posibles en la arena, ya que los cadáveres corren el peligro de quedar al descubierto, pero la incineración es asimismo un error.

»El Comité central para el cultivo de los desiertos de arena de los Soviets ha adoptado una solución genial. La camarada de la sección “Plantación de árboles frutales” os hablará de ello.

Otra muchacha se levantó:

—El problema de los cadáveres humanos en el desierto ha sido resuelto de la manera siguiente. Los muertos serán enterrados a una profundidad de 60 centímetros, a lo largo de la conducción de agua, a una distancia de cinco metros el uno del otro. Sobre cada cadáver se depositará una capa de tierra arcillosa de diez centímetros para fijarlo. Luego se plantará, bajo la vigilancia de la sección de plantaciones, un árbol frutal que será regado con cinco litros de agua cada noche, durante el tiempo necesario al árbol para que eche raíces y al cadáver descompuesto para fijar el terreno. De este modo, lo hemos establecido por medio de repetidas experiencias efectuadas por nuestros camaradas en otros sectores del desierto, la arena se consolida y la tumba no puede ser descubierta. Las ventajas de este procedimiento son múltiples: la conducción de agua, la vía férrea y la carretera, teniendo árboles plantados a ambos lados, se hallarán abrigadas del viento y de la arena como por dos barreras. Se crea rápidamente un puente de verdor que contribuye a la consolidación del terreno circundante y puede conducir a la extensión lateral de la plantación. Hallándose a la sombra, bajo los árboles, la conducción de agua no se halla expuesta al ardor del sol. Los árboles darán frutos. La Oficina central ha comprobado que un árbol frutal plantado en un cementerio, sobre un cadáver, produce dos veces más frutos que los otros árboles. Esto durante un período de cinco años, el tiempo que dura la descomposición de un cadáver. La calidad de los frutos recogidos en estos árboles plantados sobre un cadáver es incomparablemente mejor. Las cerezas, por ejemplo, son más carnosas y más dulces. El procedimiento ha sido utilizado, desde luego, desde los tiempos más antiguos. Es a causa de ello que todos los cementerios rurales tienen árboles sobre las tumbas. Gracias a los Soviets, este procedimiento ha sido integrado en un plan, y será utilizado en gran escala aquí, en el desierto, en nuestra sección.

Boris Bodnariuk sonrió:

—Los Soviets no olvidan nunca nada. Ni siquiera los cadáveres del desierto. Todo está previsto de antemano. Sonrió de nuevo y levantó la sesión.

7

Un camión hizo su aparición en el lugar en que se trabajaba en la construcción de la conducción de agua y de la vía férrea. Era una visita de inspección inopinada. Boris Bodnariuk se apeó seguido de Natacha, del jefe de las plantaciones, del jefe político, del médico y de otros tres jóvenes. El último que se apeó del camión fue Vladimir Kanayan.

Se ordenó la plantación de árboles y la inhumación cotidiana de los muertos de la jornada. Mientras Boris Bodnariuk examinaba los trabajos de nivelación, a lo largo de los cuales se habían cavado veintisiete fosas rectangulares de sesenta centímetros de profundidad, veintisiete cautivas vistiendo harapos, llevando como otras tantas antorchas veintisiete arbustos de acacia, salieron de una tienda custodiadas por centinelas.

—Plantamos acacias porque arraigan con mayor facilidad en terreno arenoso. Dentro de catorce meses serán injertadas y transformadas en árboles frutales.

De la misma tienda de la que habían salido las mujeres llevando como antorchas los arbustos, salieron ahora en dos filas prisioneros varones llevando entre dos los cadáveres de los muertos del día, que depositaron en la arena, junto a cada fosa. Boris Bodnariuk no miró los cadáveres desnudos. Los muertos estaban boca abajo, a fin de que no pudiera identificarse su sexo. A una señal del jefe de las plantaciones, dos hombres levantaron cada cadáver por la cabeza y los pies y lo arrojaron a la fosa. Llegaron en seguida varias carretillas transportando tierra amarilla. El jefe del equipo verificó si se habían tirado exactamente diez centímetros de tierra arcillosa sobre cada muerto. Luego, cuidadosamente, se plantó una acacia sobre la espalda de cada cadáver. Las operaciones eran efectuadas por hombres. Las mujeres miraban. Todo se desenvolvió en la más absoluta calma hasta el momento en que aparecieron, montados sobre grandes ruedas, cinco barriles de agua. En aquel momento los ojos de los prisioneros se iluminaron. Teman sed. Al tiempo y a medida que los toneles se iban acercando a la hilera de arbustos recién plantados, los ojos de los prisioneros, hombres y mujeres, se iban haciendo más grandes y más brillantes. Se notaba que todos apretaban los puños para no lanzarse sobre los toneles de agua. Sus resecas lenguas pasaban nerviosamente por sus labios abrasados por la sed. Cuando se vertió el agua sobre la arena, los ojos de los prisioneros ardían como los de los alucinados. Pero al mismo tiempo que el agua que se derramaba sobre la arena, veían las bayonetas de los centinelas alineados junto a los toneles.

—Las únicas infracciones a señalar son los robos de agua. Cada tonel debe ser guardado de día y de noche por una guardia doble —dijo el jefe político.

Bodnariuk contempló la caída del agua sobre la arena. No contestó. Natacha se había alejado del lugar desde que hicieron su aparición los muertos. Le resultaba imposible quedarse. Volvía la espalda a la ceremonia de la plantación sobre los cadáveres. A lo lejos oyó una voz conocida. Volvió la cabeza. Vladimir Kanayan estaba hablando con una prisionera.

—Nadie tiene derecho a entrar en contacto con los obreros —quiso gritar Natacha, pero la voz de Kanayan le llegaba claramente:

—Por cinco piezas de oro la conduciré a Israel. Hasta el momento he realizado cuatro transportes. Es la cosa más sencilla del mundo. Atravesando el Irak, Israel no queda lejos y el viaje no cuesta muy caro. Cinco piezas de oro. Hay equipos de indígenas que estarán dispuestos a llevarla al Irak cada noche. Esta misma noche, si quiere.

La mujer con quien estaba hablando Kanayan era alta, delgada y muy hermosa. Escuchaba y no decía nada. Natacha se aproximó a ellos lentamente, siempre con la espalda vuelta.

Se oyó la voz de la mujer, una voz musical, hablando un ruso detestable, apenas inteligible:

—¿Puede usted garantizarnos que nos conducirá al otro lado de la frontera una vez hayamos entregado el dinero? ¿Podemos tener la certidumbre de que luego no nos hará matar?

Nuevamente se dejó oír la voz de Kanayan:

—Cuando va uno a casa del médico —dijo—, lo único que se pregunta es si es un buen médico. Eso es todo. Luego se pone uno en sus manos y no puede vigilar lo que aquél va a hacer. Una vez en sus manos, todo es cuestión de confianza. En casa del médico no existen garantías. Con los nómadas que dirigen los transportes hacia Israel sucede la misma cosa. Lo principal es estar persuadido de que ellos conocen el desierto. Y lo cierto es que lo conocen palmo a palmo. El resto es una simple cuestión de confianza.

La mujer reflexionaba.

—Mañana, después de medianoche, algunos hombres vendrán aquí a recoger a los judíos que dispongan de cinco piezas de oro. El punto de reunión será el emplazamiento de las tumbas de hoy. Llegarán arrastrándose por el suelo, pero no tenga usted miedo, mañana no habrá luna. Y que no venga nadie con menos de cinco monedas. Los nómadas son gentes en las que pueden ustedes tener confianza. Ninguno de ellos es comunista.

Eddy Thall miró a Vladimir Kanayan a los ojos. Éste la miró también y sonrió.

Se oyó muy cerca la voz de Boris Bodnariuk:

—El que vive tan sólo en el presente es un bárbaro o un traidor. El hombre debe vivir también en el porvenir y no puede hacerlo más que hallándose integrado en un plan. El plan constituye la única oportunidad real del hombre. El porvenir puede ser conquistado, no individualmente, sino por la colectividad y solamente de acuerdo con un plan. Los hombres que viven hoy en el desierto padecen sed. Éste es el presente. Pero padecen sed a fin de que las generaciones futuras puedan disponer de agua. Gracias a nuestro plan los hombres del porvenir no conocerán la sed ni la sequía. Enterraremos bajo estas plantaciones a varios centenares de millares de hombres para salvar a millones de hombres en el porvenir. ¿Existe un mayor sentimiento de humanidad? ¿Un amor más grande por los hombres?

El camión arrancó. Natacha se mordió los labios y no se atrevió a mirar a Kanayan.

«Esta noche le comunicaré a Boris Bodnariuk lo que he oído. De este modo podrá atraparles en flagrante delito… Es el primer ser viviente que aparece en el desierto». Contempló con disgusto a Kanayan y pensó que los Soviets tenían razón buscando al enemigo del pueblo en la arena, en las raíces y en las tumbas de los muertos, ya que éste se oculta en todas partes.

8

Un camión lleno de soldados aguardaba delante de los barracones. A su alrededor había varios oficiales de policía con las guerreras adornadas con anchos galones.

Boris Bodnariuk les dio alegremente la bienvenida al desierto. Parecía conocerles. Comenzó a hablarles de la plantación de árboles sobre los cadáveres a lo largo de la conducción de agua. Los oficiales consultaban impacientemente sus relojes. Bodnariuk entró con ellos en la oficina del campamento. Natacha y Vladimir Kanayan trajeron varias sillas. La secretaria, muy pálida, se acercó a Bodnariuk y le dijo:

—Debo hacerte una comunicación de enorme importancia.

Quería repetir palabra por palabra la conversación entre Kanayan y la prisionera. Sus ojos miraban los galones de los oficiales recién llegados.

—Las comunicaciones importantes serán hechas más tarde. Déjenos solos —ordenó uno de los oficiales.

Boris Bodnariuk le hizo seña a Natacha Olt de que saliera.

—Se trata de un asunto extremadamente grave —dijo el oficial que había despedido a Natacha. Estaba de pie junto a la ventana—. Nuestros organismos de vigilancia de fronteras han detenido al segundo grupo de prisioneros evadidos de su sector.

Los seis oficiales miraban fijamente a Boris Bodnariuk. A través de las paredes de tablas, Natacha Olt escuchaba la conversación desde la estancia vecina. Y siempre a través de las paredes de tablas, pero detrás del barracón, Vladimir Kanayan escuchaba también.

—Existe una organización que facilita a los prisioneros la huida al extranjero.

Los seis oficiales estaban sentados. Uno de ellos tomaba taquigráficamente el informe de la reunión, y los otros miraban a Boris Bodnariuk.

—Los muertos del campo de trabajo son utilizados en las plantaciones —dijo Bodnariuk—. Se ha descubierto que el número de árboles y, por tanto, de tumbas, es inferior al número de prisioneros fallecidos. He informado de este hecho a su debido tiempo. Faltan cinco tumbas, y yo mismo he hecho conocer mi hipótesis.

—Nos gustaría oírla.

Boris Bodnariuk sonreía. Miraba a los seis oficiales sentados ante él. Éstos se secaban el sudor que perlaba sus frentes. Tenían sed. Estaban cansados.

—Enterramos a los muertos a lo largo de la conducción de agua y plantamos encima un arbolito, con el fin de constituir un puente de verdor. No solamente los cadáveres de los prisioneros fallecidos, sino también los cadáveres de los animales. Los prisioneros han sustraído seguramente los cadáveres de cinco caballos, asnos o mulas, para comérselos. Es una deducción lógica. Para comprobar si se trata de cadáveres de hombres o de animales tendríamos que investigar en cerca de cuatrocientas tumbas. Esto quiere decir que tendríamos que sacrificar cuatrocientos árboles. Nos hemos opuesto a esta operación. Cada árbol plantado nos cuesta cinco litros de agua al día. Tengo la certeza de que son cadáveres de animales los que faltan, y no cadáveres de prisioneros.

Bodnariuk continuó:

—Los prisioneros no pueden circular libremente. Para huir hacia el Oeste tendrían que atravesar infinidad de alambradas. Cualquier tentativa de evasión hacia el Oeste debe ser eliminada. Hacia el Este o hacia el Sur hay mil quilómetros de desierto de arena. Este constituye el mejor de los centinelas. Ningún pájaro se atreve a cruzarlo. Sus alas arderían. El desierto es un centinela totalmente seguro.

—En materia policíaca nada hay seguro —dijo otro oficial—. Cada colaborador debe ser vigilado de día y de noche.

—Es absurdo sospechar del desierto de arena. No se deja cruzar por nadie. Salgan ustedes e intenten marchar hacia el Este o hacia el Sur. No conseguirán avanzar ni dos quilómetros. Se sentirán deshidratados. Cocidos.

—Todos los evadidos de su campamento lo han atravesado. Han cantado de plano. En este aspecto todo está perfectamente claro. Hemos venido para detener a los cómplices, aquellos que les han autorizado a cruzar la zona prohibida.

El coronel sacó de su bolsillo algunos salvoconductos. Aquellos documentos no podían ser librados más que por Boris Bodnariuk. Éste los miró.

—Queremos que nos entregue a los cómplices de su oficina que han provisto a los evadidos de estos papeles.

Los ojos de todos los oficiales se hallaban fijos sobre Bodnariuk. Observaban cada músculo de su rostro. En aquel momento Natacha Olt se levantó en la estancia vecina. Tenía que decir la verdad, puesto que ella sola la conocía. El enemigo del pueblo, la vibora que debía ser exterminada, el organizador de las evasiones, era Vladimir Kanayan.

Se dirigió hacia la puerta preparando mentalmente las frases de su denuncia.

Desde la ventana del barracón, Vladimir Kanayan seguía todos los gestos de Natacha. Y cuando puso la mano sobre la empuñadura de la puerta, apuntó al blanco escote de la secretaria y disparó su revólver tres veces seguidas.

Inmediatamente arrojó el arma, por la ventana, a los pies de Natacha Olt, y, antes de que ésta se hubiese derrumbado, se hallaba ya al otro lado del barracón dispuesto a prestar atención a lo que iba a suceder. Se oyeron ruidos de sillas que caían, de puertas que golpeaban y de botas. Por la espalda de Vladimir Kanayan caían gotas de sudor frías como el acero, pero su rostro permanecía impasible y su cuerpo inmóvil.

Los oficiales forasteros invadieron la estancia de Natacha. La encontraron muerta. Contemplaron el revólver, la sangre, el pecho agujereado.

—La primera criminal ha confesado —gritó el coronel—. No puede haber una confesión más completa ni más espontánea hecha por un culpable.

Vladimir Kanayan se había transformado en una estatua de piedra. Oyó la voz del coronel:

—Queda usted arrestado hasta que se llegue al esclarecimiento de los hechos, Boris Bodnariuk.

Kanayan se levantó. A través de la ventana abierta vio la gran frente de Boris Bodnariuk y su frágil complexión de intelectual. Vio cómo un joven oficial le sujetaba por detrás, cómo otro le cogía las manos y cómo un tercer oficial esposaba las blancas manos de Bodnariuk. Éste permanecía de pie. Erguido. Inmóvil como una estatua de cera.

Un oficial recogía los papeles de los cajones.

—Muerte a los traidores y a los que no son capaces de descubrirlos —dijo Boris Bodnariuk.

Hablaba consigo mismo. Parecía tartamudear, y sus palabras silbaban en su garganta.

—No he tenido suerte de poder matar con mis propias manos a aquella que ha traicionado al pueblo, pero quiero cumplir con mi deber hacia los Soviets, matando a aquellos que no han sabido descubrir la traición, a pesar de que se ha tramado cerca de mí, bajo mi dirección. Aquel que no sabe ver al enemigo de los Soviets, no es un hombre soviético; un ciego no puede ser comunista, no, Boris Bodnariuk, no, Bodnariuk…

Los puños de Boris Bodnariuk se cerraron, parecieron hacerse más grandes, inmensos; se hubiera dicho que era imposible que cupiesen dentro de las esposas. Y en su cerebro, semejante a sus puños que se hinchaban, el crimen que había cometido —no haber descubierto a los traidores que trabajaban a su lado— tomaba proporciones aterradoras. Boris Bodnariuk sabía que existen crímenes a los que no se puede sobrevivir. Apretó los puños, sus dientes chirriaron, sus brazos se levantaron de golpe con una energía y una decisión tales, que nada hubiera podido retenerlos. Los brazos, con los puños apretados, hinchados, encadenados, se levantaron a lo largo de su pecho con toda la fuerza de sus músculos y toda la fuerza del espíritu, y las esposas golpearon su frente con una fuerza tal, que su mirada zozobró. En aquella fracción de segundo sus ojos no vieron más que una infinidad de estrellas verdes, muy pequeñas, una multitud. Luego las estrellas se hicieron rojas como la sangre que manaba de su frente. Notó cómo un gran calor le llenaba la boca. Durante unos instantes su rostro descansó sobre el suelo de madera. Luego sobrevino una oscuridad violeta, y después nada. Nada.

—Cargadle en el camión —ordenó el coronel—. Incluso después de haber realizado su crimen, un comunista debe trabajar por el partido, desenmascarando a los demás cómplices. Bodnariuk ha abandonado su deber. Esta muerte se denomina deserción. Esto no es muerte, sino un crimen, un crimen de deserción.

9

Después de la partida del camión, tan sólo quedó sobre el suelo del barracón una huella de sangre. Era la sangre de Boris Bodnariuk. Aquello era todo lo que dejaba detrás suyo: un hilillo de sangre. Hasta entonces, desde la edad de tres años, no había hecho más que dejar por doquier regueros de sangre tras él; pero hasta la llegada del camión se había tratado siempre de sangre ajena. Ahora dejaba su propia sangre. A partir del día siguiente fueron reforzadas las medidas policíacas. Se enterró a Natacha bajo un arbolito, como los otros cadáveres de prisioneros o de animales que morían en el campamento. Cada noche continuóse enterrando a los muertos a lo largo de la conducción de agua. Los aviones llegaban regularmente dos veces por semana y arrojaban semillas sobre la arena. Vladimir Kanayan ayudaba a los jóvenes en sus investigaciones. Un día se tropezó de nuevo con Eddy Thall, la hermosa prisionera, que le hizo seña de que poseía las cinco monedas de oro.

Vladimir Kanayan se encogió de hombros. Ahora el desierto se hallaba muy bien guardado. Ya no existían posibilidades de evasión.

Muchos meses más tarde apareció una caravana de camiones. Los prisioneros, colocados en columnas de a dos, fueron sacados del desierto, pero no por Moisés, sino por los guardianes soviéticos. El plan de cambio de clima y de cultivo del desierto fue suspendido.

Había estallado la guerra. La mano de obra debía de ser utilizada en otra parte.

Los barracones fueron desmontados. El viento llegó en seguida con sus aludes de arena y borró las huellas de los Soviets. De nuevo reinaba la arena y el sol que lo abrasaba todo, incluso los cadáveres. Bodnariuk había dejado allá su sangre. El plan de los Soviets dejaba sus cadáveres. Vladimir Kanayan se quedó nuevamente solo, con la sequía, con la arena.

«Ya sabía yo que no podrían transformar el desierto en jardín. Aunque no hubiese estallado la guerra no habrían podido triunfar. Para lograrlo tenían que plantar sobre cadáveres. Y nadie puede matar a tantas personas como para cubrir el desierto de tumbas. Ni siquiera valiéndose de máquinas, el hombre es capaz de matar a tanta gente. Tan sólo Dios puede hacerlo».

Antes de abandonar el desierto, Vladimir Kanayan le prendió fuego a la plantación. Había ya muchos millares de árboles. Ardieron rápidamente. Kanayan pensó:

«Si los Soviets ganan la guerra, volverán. Y empezarán de nuevo a plantar sobre las tumbas. Resulta justo que los árboles hayan ardido, para que no puedan encontrar de nuevo a los muertos. Los muertos deben ser libres. Los muertos deben permanecer apartados del Plan».

Capitulo tercero.
El libro de la Victoria (I)

1

La guerra continuaba, y las tropas alemanas avanzaban en el territorio ruso. Millones de esclavos eran transportados, en camiones vigilados por centinelas, hacia los Urales, para trabajar en las industrias de armamento soviéticas. Era una tierra helada, y hasta tan lejos como los ojos podían alcanzar no se veían más que alambradas, montañas de mineral, raíles y chimeneas de fábricas.

—Trabajarás en la oficina —dijo el guardián.

Le hizo seña a Eddy Thall de que saliera de la fila de prisioneros y le mostró una escoba. Se hallaban en la oficina donde se registraba el nombre de los prisioneros antes de enviarles a trabajar a las minas, bajo tierra.

Eddy Thall comenzó a barrer con la escoba la tierra que se desprendía de los zapatos de los esclavos. Todos eran extranjeros. Todos habían huido por miedo de los alemanes y habían sido detenidos por los Soviets y enviados a los campos de trabajo. De su patria no les quedaba más que aquella tierra pegada a las suelas de sus zapatos. Era la tierra de Europa entera. Eddy Thall la recogía contemplándola a través de sus lágrimas.

A mediodía, el guardián que se ocupaba del registro se levantó de su mesa. Posó su mano sobre el hombro de Eddy Thall, una mano pesada, que olía a sudor y a tabaco. Eddy retrocedió, pero él le sonrió y le tendió una llave.

—Limpia la habitación contigua. Es la mía.

Se puso su gorro.

—Constituye una gran suerte para una prisionera hallarse destinada a una oficina.

Luego se marchó.

Eddy Thall entró en la habitación. Era una estancia con paredes de tablas, con una cama de campaña, varias fotografías recortadas de periódicos pegadas a las paredes y una estufa de hierro fundido. Barrió rápidamente, cerró la puerta y volvió al despacho. Por la ventana pudo ver a varias mujeres transportando traviesas de hierro sobre los hombros.

—Me llamo Iván —dijo el guardián, que había vuelto.

De nuevo puso su mano sobre el hombro de Eddy Thall, pero ella retrocedió. El guardián se dejó caer en una silla. Llevaba todavía su gorro en la cabeza. Bruscamente se había entristecido. No decía una palabra y sus grandes ojos se habían oscurecido repentinamente. Su huesuda frente estaba también triste. La melancolía se había abatido sobre sus anchos hombros, y se hubiera dicho que sus grandes huesos habían sido reblandecidos por la tristeza. Todo su ser se había ensombrecido. Mantenía la vista fija en el suelo, como un hombre que está a punto de caerse.

Se levantó con movimientos lentos y adormilados. Abrió de par en par la puerta de la estancia vecina, la estancia de la cama de campaña.

—Entra —dijo.

Cuando vio que Eddy Thall no se movía tendió hacia ella una mano como una garra. La agarró por el pecho con fuerza y la empujó hacia la habitación de la cama de campaña. Cerró la puerta con llave. Estaban los dos solos. Él la miraba.

—¿Por qué no querías entrar? —preguntó.

Eddy Thall permanecía inmóvil en medio de la habitación. Levantó los ojos y vio los puños cerrados de Iván, su cara de caballo, sus gruesos y agrietados labios, sus mejillas mal afeitadas.

Él sacó un cigarrillo y lo encendió. Su enorme cuerpo se apoyaba contra la puerta.

—¿Prefieres tener que ir a las minas y trabajar catorce horas diarias a pico y pala antes que quedarte conmigo?

Iván mordisqueó su cigarrillo.

—Todas las extranjeras que visten ropas como las tuyas, que son hermosas y que tienen la piel blanca, prefieren tener que ir bajo tierra, a las minas, antes que quedarse en la oficina conmigo —dijo—. Quiero saber por qué. Quiero la verdad. Contéstame y no te haré nada.

Eddy Thall permanecía callada.

—Si no me contestas te haré perder el aliento.

Continuaba mordisqueando su cigarrillo con sus grandes dientes de caballo.

—Si me dices la verdad te dejaré marchar —dijo— y prometo ayudarte. Quiero saber por qué las mujeres burguesas prefieren trabajar catorce horas en las minas antes que vivir conmigo.

—Déjeme marchar, por favor —suplicó Eddy Thall.

La mano de Iván se levantó. Quiso dominarse, pero los músculos de su brazo se hallaban demasiado distendidos. Los músculos de Iván eran como arcos tendidos por el odio. Dejó que su puño golpeara con toda la fuerza el pecho de Eddy Thall. Era un puño capaz de derribar a un buey, un puño capaz de matar a un caballo. Eddy se derrumbó, pero antes oyó la voz de Iván, enardecida por la cólera.

—¿Es que soy más feo que las minas? —gritaba—. ¿Es que soy más aterrador que las minas?

Eddy Thall no oía ya su voz. Había recibido el golpe en el seno izquierdo. Sus costillas parecían haber abandonado su lugar habitual, y se acordó de los crujidos del barco en el puerto de Constantza la noche antes de la tempestad. Le parecía hundirse, tenía la impresión de que no era Iván quien la había golpeado, sino el hombre del abrigo de cuero y el pañuelo rojo, aquel que había gritado en Kichinev y en el desierto.

Ahora Eddy Thall no se hallaba ya en Constantza, en el buque que se hundía; se hallaba de nuevo en el desierto de arena.

Todo ardía a su alrededor. El cielo, la arena, su propia carne. Todo. Luego, el propio desierto desapareció. No quedaba más que una luz que brotaba de sus pulmones y descendía a lo largo de su barbilla, una cálida luz que fluía sobre sus labios, sobre sus senos, sobre todo su cuerpo hasta la cintura, una luz cálida como un ungüento. El cuerpo de Eddy Thall cesó de debatirse. En el momento en que su sangre había brotado de sus pulmones martirizados, de sus venas reventadas, y había comenzado a fluir sobre sus labios, sus mejillas, sus senos, bajo su camisa, todo dejó de existir.

Eddy notaba contra ella una presencia cálida y acariciadora. Era su sangre, sobre su pecho, una caricia amistosa, cálida, tierna, la caricia de su propia sangre. Se enroscaba bajo sus manos, pequeñas y blancas, con un movimiento felino, con la ligereza de un gato, y fluía dulcemente como una caricia maternal. Su cuerpo no sentía ya miedo. Aquél fue el principio de la calma, del apaciguamiento. Todo se fundía al influjo de la ardiente llama de su sangre, y Eddy Thall quiso tender la mano para tocarla, pero la sangre se alejaba de ella…

—No quería haberte hecho daño —dijo Iván—. No soy un mal hombre.

2

Eddy Thall abrió los ojos. Reconoció los tabiques de tablas y las fotos recortadas de periódicos. Reconoció la cama de campaña sobre la cual se hallaba ella tendida ahora, con varias compresas sobre la cabeza. Recordó haber sido golpeada y haber caído cubierta de sangre, pero no sabía cuándo había ocurrido aquello. Quizá la víspera. A través de las ventanas veía las alambradas de espinos, los montones de mineral y de carbón. Lo veía todo a través de sus lágrimas. Contempló luego la cubeta, la estufa de hierro fundido, el piso que había barrido. Se abrió la puerta y entró Iván. Eddy Thall no quería verle y cerró los ojos. Le oyó aproximarse sin hacer ruido y arrodillarse junto a la cama.

—Perdóname —dijo. Era su voz, ella la reconocía, pero no era ya una voz dura—. Todas las burguesas prefieren trabajar en las minas antes que vivir conmigo. Tan sólo las campesinas lo aceptan. ¿Por qué las burguesas no aceptan? Es por esto por lo que perdí mi sangre fría. Quería saber la verdad de una vez para siempre. Yo quería saber tan sólo por qué las mujeres hermosas de la burguesía me rehuyen. Si tú me lo hubieses dicho, te hubiera dejado marchar, no te habría pegado.

Eddy Thall le escuchaba con los ojos cerrados.

—¿Soy, pues, tan feo? ¿Te di miedo? ¿Por qué querías marcharte? —continuó.

Ella seguía sin decir palabra.

Él continuaba de rodillas junto a la cama.

—Si supieras lo hermosa que eres —dijo él—. Jamás he visto otra mujer tan hermosa como tú.

Las lágrimas fluían de los cerrados ojos de Eddy Thall. Resbalaban a lo largo de su barbilla, sobre su cuello, hacia las orejas. La mano de Iván enjugó una lágrima sobre el cuello de Eddy. Era la mano que la había golpeado antes, la misma mano enorme y pesada, pero que ya no amenazaba.

—Perdóname el haberte golpeado. No te pegaré nunca más. Ayer te levanté del suelo en mis brazos. Te puse sobre mi cama. Eres ligera como una pluma. He levantado a muchas mujeres en mis brazos, pero tú eres distinta. Tú eres como los ángeles, se diría que no tienes peso. He hecho venir a la enfermera del dispensario. Temí que murieses. Entre los dos te cuidamos. Estabas cubierta de sangre. Tuvimos que desnudarte completamente. Jamás he visto una muchacha tan hermosa, tan hermosa como una fotografía de periódico. Tus senos, tus caderas, tus piernas, toda tú eres como una espuma blanca. Tus sobacos, tus brazos son parecidos a los de los recién nacidos, a los que no se atreve uno a tocar por temor a romperlos.

Eddy Thall contempló la cabeza de caballo de Iván.

—Toda la noche he velado a tu lado —dijo él.

Luego se levantó. Hizo té y le tendió una taza a Eddy Thall.

—La enfermera ha dicho que tenías los pulmones enfermos —continuó Iván—. Estoy contento de no haberte dejado bajar a las minas. Los enfermos de los pulmones mueren allá muy pronto, en algunas semanas.

Iván se puso su gorro.

—¿Permites que te mire los pies? Sólo la punta de los pies. Son tan hermosos…

Levantó la manta. Eddy Thall, temerosa, encogió los pies, pero Iván los había visto ya y se sentía feliz. Salió, con su cara de caballo iluminada por la felicidad.

De nuevo Eddy Thall se quedó sola. Nadie había contemplado nunca sus pies con tanta admiración como el gigante que acababa de salir de la estancia. Eddy Thall se sentía avergonzada ante la idea de que el hombre que se había prosternado a sus pies, como ante una cosa santa, era el guardián que la había golpeado la víspera. Y, sin embargo, su admiración le hacía bien. Él la amaba, y no existe mujer alguna que pueda sentirse indiferente cuando es amada y divinizada, incluso en el caso de que el hombre que la ame sea un bruto.

Durante algunos instantes Eddy Thall olvidó que se hallaba en los Urales, que había sido enviada a las minas; olvidó que venía del desierto, que la víspera había sido golpeada hasta caer cubierta de sangre. Lo había olvidado todo. Y todo le parecía de importancia secundaria. Lo principal era que un hombre se había prosternado a sus pies abrasados por la fiebre. La Tierra Prometida que busca una mujer no es una tierra, sino el instante en que un hombre la amará más que a todo en el mundo. Pero cuando se acordó de Iván, Eddy Thall sintió vergüenza. Se sintió invadida por una sensación de espanto y de disgusto.

3

Boris Bodnariuk estaba en el hospital. No solamente el partido no le consideraba culpable, sino que había recibido elogios oficiales por su actividad concerniente a la fertilización del desierto y el cambio de clima. Su frente, herida por las esposas, iba sanando lentamente. No le quedaba ya más que una cicatriz, un fragmento de piel muerta en forma de hoja.

Boris Bodnariuk aguardaba en el hospital la aprobación de su petición de partida para el frente. La mayoría de los heridos la constituían jóvenes oficiales de la aviación roja, los primeros héroes de la lucha contra Alemania.

—El individuo no puede vivir apartado del partido —dijo Boris Bodnariuk. Se hallaba en la terraza del sanatorio en compañía de un joven suboficial aviador, Anatole Barsov, herido cerca de Kiev—. Un individuo que se separa del partido corre al desequilibrio o a la muerte. Para un comunista no existe posibilidad de vida fuera del partido. Fuera del partido, un comunista se halla en el vacío.

El suboficial aviador Anatole Barsov le escuchaba atentamente. Todo el mundo, en el hospital, escuchaba atentamente las palabras de Boris Bodnariuk, el héroe que había intentado la transformación del clima.

—La mayor desgracia que puede acontecerle a un comunista es ser rechazado por el partido y obligado a vivir en un mundo burgués.

Un enfermero llamó a Boris Bodnariuk a la Dirección. El aviador Anatole Barsov le esperó en la terraza, pero Bodnariuk no volvió.

Dos generales habían venido de Moscú para verle, y los tres se disponían a hablar en el despacho del director.

En el patio del hospital, un automóvil que llevaba las insignias del Gran Cuartel General del ejército rojo aguardaba a Boris Bodnariuk, que debía partir aquella misma noche.

4

Los generales soviéticos estrecharon la mano de Boris Bodnariuk. Miraron la cicatriz amarilla que tenía en mitad de la frente y su abrigo de cuero, que se había puesto sobre el pijama.

—La patria soviética atraviesa unos momentos muy difíciles —dijo uno de los generales.

Era un antiguo oficial de Budieny.

—Las tropas fascistas avanzan actualmente en dirección a Moscú. Han conquistado Ucrania. La patria llama en su ayuda a todos los elementos escogidos. Venimos a invitarle a que se traslade a Moscú para recibir órdenes referentes a una misión digna de usted. Hizo usted milagros en la estepa. Desgraciadamente nos vimos obligados a interrumpir los trabajos y consagrar todas nuestras fuerzas a las industrias de guerra, pero después de la victoria reanudaremos nuestra actividad y nuestros planes de transformación del clima y cultivo del desierto.

Boris Bodnariuk enrojeció, emocionado. Su sueño, marchar al frente, iba a realizarse.

—El alto mando del ejército rojo tiene intención de nombrarle a usted general —continuó el viejo militar—, cuando esté completamente restablecido, y confiarle una misión muy importante.

Boris Bodnariuk oyó una sola palabra: «General». Ante su imaginación apareció, como una película, toda su vida, a partir del accidente de Angelo: la Academia, las ropas de excluido, su travesía del Dniester a nado, la Academia de Moscú, el desierto, la plantación de árboles sobre la arena, Natacha, el hospital, Anatole Barsov… Y ahora, ante él, aquellos dos generales que habían venido al hospital para decirle: «El alto mando del ejercito rojo tiene intención de conferirle el grado de general».

—El Estado Mayor desea darse prisa —continuó el general—. Los alemanes avanzan velozmente. Hemos proyectado la completa reorganización del ejército rojo… detrás de las líneas enemigas. Si se siente usted completamente curado, le ofrecemos el puesto de comandante en jefe de todos los ejércitos soviéticos detrás del frente. En Moscú se le darán a usted los detalles complementarios. Durante el viaje deberá trazar usted un plan. Que esté dispuesto a su llegada a Moscú. Debe usted cruzar las líneas enemigas y crear un nuevo ejército rojo. Al principio será un ejército de partisanos y luego se convertirá en un ejército regular. Lo principal es coadyuvar a la consecución de la victoria lo más rápidamente posible. Piense también en el lugar en que querrá establecer su cuartel general. Bucarest, Varsovia o donde le plazca. Le dejamos en absoluta libertad. Vístase y empiece a trazar su plan.

5

Un mes más tarde Boris Bodnariuk se apeaba en la estación de Bucarest. Era general, pero general sin uniforme. Era el comandante supremo del ejército soviético detrás de los alemanes, pero aquel ejército no existía por el momento. Era él quien debía crearlo. Las tablillas de la estación anunciaban la presencia de las tropas alemanas en las puertas de Moscú. Boris sonrió.

«Si los alemanes llegasen a destruir al ejército soviético regular, tendrían aún que luchar con el ejército clandestino, el que yo crearé», se dijo.

Se dirigió hacia el hotel. Al día siguiente se vistió con un uniforme de capitán rumano y se puso a la tarea de establecer su plan de organización de un ejército secreto.

Desde el comienzo no encontró más que obstáculos. Su misión parecía imposible de realizar. Recorrió los países vecinos. Su misión parecía hallarse abocada al fracaso. De los veinte millones de habitantes que constituían la población de Rumania, sólo ochocientos eran miembros del partido comunista. Aquellos ochocientos estaban estrechamente vigilados. No se podía trabajar con ellos. En Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia sucedía lo mismo. El único grupo comunista homogéneo estaba en las montañas servias. Eran los comunistas del mariscal de los Eslavos del Sur. Tampoco podía colaborarse con él. Era un orgulloso. Durante muchos meses la actividad de Boris Bodnariuk se redujo a algunos actos de sabotaje y a varios centenares de radiogramas cifrados conteniendo noticias de escasa importancia.

Boris Bodnariuk subió a su habitación como cada noche. Era cerca de medianoche. Quería transmitir un radiograma. Había comenzado a montar su aparato emisor cuando oyó sonar las sirenas de alarma. Se puso rápidamente la guerrera y salió a la calle. Quería juzgar por sí mismo los efectos del bombardeo. Habitualmente, las bombas arrojadas por la aviación soviética no estallaban. Bodnariuk entró en un bar. Pidió un café. Se oía el zumbido de los aviones que volaban intentando localizar los objetivos previstos. Los clientes miraban el uniforme de capitán de Bodnariuk y bromeaban sobre las bombas rusas, que jamás estallaban. Bodnariuk volvió la cabeza. Vio a una anciana borracha que llevaba en la mano una pequeña linterna eléctrica. La mujer quiso salir, pero le impidieron el paso. Estaba prohibido circular durante los bombardeos. La mujer no quiso saber nada de aquella disposición. Soltó un juramento y salió a la calle.

—Es una antigua sirvienta —dijo el dueño—. Vive aquí al lado, a veinte metros.

Quería excusarse ante Boris, que era la única autoridad del establecimiento, puesto que en tiempo de guerra todo oficial es considerado como una autoridad.

—Es una vieja alcohólica —continuó el dueño—, una desgraciada. Servía en casa de una actriz judía. La artista se marchó y ella jamás ha querido contratarse en casa de otro dueño. Ahora lo que hace es beberse sus ahorros.

Boris Bodnariuk escuchaba la narración del tabernero sin prestar ningún interés. Era una historia como tantas…

Se oyó caer una bomba en alguna parte. Los cristales temblaron. Otras bombas cayeron más cerca, una casa se derrumbó y empezó a arder. Se oyeron motores de motocicleta y de coches de bomberos. Se detuvieron justamente delante del bar. Los clientes bajaron al sótano. Boris Bodnariuk pensó en su estación emisora de radio y salió. Se deslizó a lo largo de la pared. Su casa estaba enfrente, pero se hallaba acordonada por soldados y policías.

Los agentes no habían entrado aún en la casa. El corazón de Bodnariuk latía aceleradamente.

«Quizá he sido descubierto», pensó. En el mismo instante una bomba cayó sobre el inmueble de seis pisos en que él habitaba. Los pisos superiores se hundieron. Bodnariuk se apoyó contra la pared. Se oían gritos, empezó a salir humo por las ventanas, la casa ardía. Los habitantes de la casa se precipitaron a la calle. Bodnariuk permanecía inmóvil, con la espalda contra la pared. Pensaba únicamente en su aparato emisor. Si el incendio no lo destruía y su departamento no había sido arrasado, la estación podía caer en manos enemigas, pero no podía ver nada a causa de la oscuridad. No podían oírse más que gritos y atropelladas carreras.

6

La turba que permanecía en la oscuridad gritó:

—Han detenido a espías soviéticos.

Bodnariuk notó que el sudor perlaba su frente. Se arrimó más aún al muro, ocultándose en la oscuridad. Había escondido su aparato de radio en su habitación, en el hueco de una pared. Si el aparato llegaba a ser descubierto, la actividad clandestina de Bodnariuk detrás de las líneas enemigas terminaba. Sería arrestado y fusilado.

Boris Bodnariuk se mezcló con la turba. Delante de la entrada se había establecido un cordón de policías. Las sirenas dieron la señal de fin de la alarma. Los equipos sanitarios descendieron a una anciana en una camilla. Boris Bodnariuk se hallaba en el centro de la turba que, viéndole vestido de uniforme, le dejaba sitio. Sin haberlo querido, Boris se hallaba ahora ante los policías y cerca de la camilla sobre la que yacía la vieja. Apareció un magistrado militar con uniforme azul marino. Era un procurador de los tribunales militares. El agente le dio su informe.

—Poco después del principio de la alarma nos han comunicado que una persona hacía señales a los aviones con la ayuda de una linterna eléctrica, desde el terrado del inmueble. Nos hemos personado aquí inmediatamente. En el ínterin las bombas cayeron sobre la casa. La persona que hacía señales ha sido hallada muerta entre los escombros, sobre el terrado de la casa. Llevaba aún la linterna en la mano.

El policía señaló a la vieja que yacía sobre la camilla.

—No hay duda alguna de que fue esta mujer la que hizo las señales. Ahora la identificaremos.

El portero de la casa bombardeada se abrió camino entre la gente.

Miró a la mujer muerta.

—Es Tinka Neva —dijo—; la conozco. Vive en la buhardilla.

Boris Bodnariuk contempló a su vez el rostro de la anciana. Era la vieja que había visto en el bar poco antes de que se oyeran las señales de alarma.

—Era sirvienta de una familia judía, la familia Thall. Cuando los judíos se marcharon vino a vivir a la buhardilla. Se había convertido en alcohólica habitual. Es Tinka Neva, desde luego.

Las lámparas de los policías iluminaron el rostro surcado de profundas arrugas de la anciana sirvienta.

—No sabía que fuera comunista —dijo el portero—. A nadie se le hubiera ocurrido pensar que Tinka fuese comunista. Se la creía una persona como las demás, un tanto aficionada al vino, pero nada más.

Boris Bodnariuk miró al procurador militar.

Su rostro no le resultaba desconocido. Estaba seguro de que lo había visto antes. Se acordó de la Academia Real. El procurador militar era su antiguo condiscípulo Pedro Pillat. Boris Bodnariuk se alejó, mezclándose de nuevo con el gentío. Todo el mundo hablaba de Tinka Neva, la espía comunista. Bodnariuk escuchaba retazos de conversación.

—Si no hubiera sido espía comunista no hubiese tenido tanto dinero para beber durante todo el día.

Otra voz confirmó:

—Cada vez que se oía la señal de alarma, Tinka Neva subía al terrado con su linterna. A mí me había extrañado muchas veces que llevara siempre la linterna en la mano. Era para hacer señales a los aviones soviéticos.

Boris Bodnariuk grabó en su memoria el nombre de Tinka Neva, que oía en aquella ocasión por primera vez. Conocía el verdadero nombre de todos los agentes soviéticos que operaban en Rumania. No había nadie que se llamara Tinka Neva, pero la gente no hacía más que hablar de ella.

—Es por esto por lo que Tinka Neva no quería colocarse después de la partida de Eddy Thall. Se dedicaba al espionaje.

Boris Bodnariuk contempló el cadáver de Tinka Neva, que en aquel momento estaban cargando en una ambulancia. El procurador Pedro Pillat se dirigió al agente de policía:

—Tinka era tal vez una espía soviética, pero quizá no se trata más que de una extravagancia de una mujer vieja y alcohólica. Conocí hace algún tiempo a Tinka Neva. Personalmente no creo que fuera agente soviética. Intentaremos aclarar este asunto. Ordenaré que se haga la correspondiente investigación.

Bodnariuk subió a su habitación. Todo estaba en orden. Tan sólo habían sido destruidas las habitaciones del ala norte del edificio. En la suya las paredes estaban intactas. La estación emisora continuaba en su sitio, así como todos sus papeles. Boris Bodnariuk se quitó el cuello postizo. Durante un instante pensó en su antiguo compañero, Pedro Pillat, que al pasar el tiempo se había convertido en procurador militar. Pensó en Tinka Neva y en el gentío que comentaba los hechos. Ante sus ojos apareció, iluminado por las lámparas de los agentes de policía, el pálido rostro de la anciana muerta, un rostro de mujer de clase humilde. Tenía muchas arrugas. Una cabeza de cabello blanco cubierto por un pañuelo anudado bajo la barbilla.

«Es la figura clásica de la vieja proletaria —se dijo Boris Bodnariuk—. Tanto si subió al terrado con la lámpara encendida por inconsciencia como porque estaba ebria, su acto adquiere un valor. De este sencillo hecho puede crearse una leyenda».

Bodnariuk pensó en su actividad clandestina, en la inercia de las masas, en la indolencia de los trabajadores.

«Las masas de Europa necesitan héroes para ponerse en movimiento, para ser arrastradas, del mismo modo que las barcas necesitan velas».

Bodnariuk comenzó la redacción de su informe. Empleaba el estilo oficial. Hablaba de los proletarios oprimidos por la burguesía fascista de Europa, del ejército rojo esperado para liberar a los trabajadores.

«Una vieja proletaria, Tinka Neva, sin trabajo desde hacía mucho tiempo y que vivía en Bucarest, en la calle Apolodor, número 165, emergió de la noche de sus sufrimientos sobre los techos de la ciudad, como sobre una barricada, para hacer señales a los aviones rojos libertadores. En el tejado del inmueble más alto de la ciudad, encontró la muerte, pero nos da una fehaciente prueba del vigor con que sabe luchar la clase obrera en los regímenes burgueses y fascistas. Servirá de ejemplo para los trabajadores del mundo entero. Tinka Neva es la heroína, la mártir, el símbolo de la clase obrera».

Boris Bodnariuk escribió durante mucho rato. Era el informe más largo que había redactado desde que luchaba clandestinamente. Cuando terminó había amanecido ya. Se puso el uniforme y salió a la calle. Habló con el portero y con los vecinos. Todos se sentían inclinados a creer que Tinka Neva era una agente soviética. De otro modo no hubiera subido al tejado a hacer señales a los aviones enemigos. Boris Bodnariuk se sentía feliz. La leyenda de Tinka Neva estaba destinada a perdurar. Expidió su texto por el correo que partía hacia Ankara y, desde allá, para Moscú.

Cuarenta y ocho horas más tarde todos los periódicos del mundo consagraban columnas enteras a la lucha heroica de la proletaria Tinka Neva, que, valiéndose de sus propios medios, había declarado la guerra al nazismo, al fascismo y a todos los enemigos de la libertad.

Gracias a la agencia «Tass» y a los periódicos americanos, el de Tinka Neva se convirtió, en una semana, en el nombre más familiar a los oyentes de la radio. Se la citaba en todos los artículos que hablaban de lucha y de libertad. Tinka Neva se había convertido en el estandarte de todas las naciones aliadas.

7

Mientras el mundo civilizado de Occidente hablaba de Tinka Neva como de un símbolo de la libertad, mientras los compositores de música y los redactores de los periódicos se servían de su nombre como de una santa reliquia y las revistas ilustradas ofrecían sumas fabulosas por una fotografía de la heroína antifascista muerta encima de la ciudad, en las barricadas del piso más alto, el cuerpo de Tinka Neva se hallaba en el depósito de cadáveres de Bucarest.

Se la desnudó, se examinó su piel, sus cabellos, sus uñas. Luego el cuerpo de Tinka Neva fue cortado en pequeños trozos sobre la mesa de autopsias. Se examinó atentamente su hígado, su corazón, su cerebro y sus pulmones.

Una a una se pesaron sus vísceras. Fueron hervidas, coloreadas y disueltas en probetas y matraces. Al tercer día después de su muerte, Tinka Neva continuaba desnuda, troceada, en la sala de autopsias, ella que durante toda su vida había sentido horror hacia los papeles y las autoridades. Ella que no se había pesado nunca en los sesenta años de su existencia, era pesada ahora, trozo a trozo. Se pesó su hígado, su cerebro y su corazón muerto. Se examinó todo lo que tenía en el estómago, en los intestinos y en la vejiga. Se determinó con exactitud lo que había comido y lo que había bebido. Y ahora que su cuerpo, muerto, se hallaba despojado de todo aquello que lo ocultaba, su nombre era pronunciado por todas las emisoras de radio en todos los idiomas de la tierra. Su nombre aparecía escrito y corría de un lado a otro por todo el mundo. Si hubiera vivido, Tinka Neva se habría muerto cien veces de vergüenza viendo la indecente aventura que le había acontecido.

Pero Tinka Neva no sabía absolutamente nada de lo que pasaba en la tierra. Estaba muerta. Después de su muerte se dirigió confiadamente hacia la Puerta del Paraíso, donde se halla san Pedro con las llaves en la mano. Durante toda su vida Tinka Neva había creído apasionadamente en el Cielo, en el infierno y en la existencia de san Pedro. Es por ello por lo que lo buscó después de su muerte. No conocía más que a san Pedro. Y si le encontraba en la otra vida y el santo le preguntaba: «Tinka Neva, ¿qué idea tuviste, una mujer anciana como tú, de subir al tejado con una linterna eléctrica encendida durante un bombardeo?». Tinka Neva respondería: «No estaba en el tejado, sino en el terrado. Para entrar en mi habitación de la buhardilla debía cruzar el terrado que dominaba el inmueble. Una mujer vieja no anda bien a oscuras y es por ello por lo que llevaba una linterna. Pero no llegué nunca a imaginar que precisamente en aquel momento los aviadores que volaban entre las nubes me estuviesen mirando». «¿No habías bebido?». A esta pregunta Tinka Neva hubiera bajado la cabeza, y hubiera respondido: «Si no hubiese bebido no habría encendido la linterna». Y hubiera añadido: «Bebo para ahogar la pena, san Pedro. Después de la marcha de mi ama, la señorita Eddy Thall, he pasado tanta pena, que he bebido y he llorado cada día, pero no he bebido por vicio, san Pedro, he bebido para ahogar las penas, no por vicio…».

Entonces san Pedro, si Tinka Neva le encontraba en la otra vida tal como se lo imaginaba, posaría su mano paternal sobre su hombro y la haría reunirse con las filas de los pobres de espíritu, con las ovejas, los gazapos y las palomas, con las almas de los niños muertos y de todos aquellos que se conservaron puros, puesto que si existe un Paraíso, para ellos ha sido hecho. Y Tinka Neva obtendría la remisión de su pecado, que hizo que dos personas encontrasen la muerte, aplastadas aquella noche en el bombardeo de Bucarest.

8

Eddy Thall no se curaba, pero cuando menos tenía ahora un lecho en el que sufrir. Iván dormía en el despacho. Se había convertido en su enfermero y sufría como por una hermana cuando la sangre brotada de sus pulmones acribillados por la tuberculosis enrojecía la almohada. Si el guardián hubiese declarado a Eddy enferma, ésta no hubiese sido enviada a las minas, pero sí trasladada a la enfermería del campo. Y nadie salía vivo del barracón de la enfermería. Cada día salían de allí docenas de cadáveres desnudos, helados, y eran arrojados a la fosa común. Iván continuaba declarando a Eddy Thall mujer de limpieza, domiciliada en el despacho, y aguardaba el día de la Victoria. Siempre le llevaba a Eddy noticias referentes a la marcha de la guerra.

—Las tropas soviéticas han tomado Bucarest —dijo un día.

Eddy Thall se puso a llorar de alegría. Constituía un gran acontecimiento la entrada de las tropas soviéticas en Bucarest. Pero la Victoria no había llegado aún. Quedaban otros países que conquistar. Sin embargo, los prisioneros que trabajaban en las minas se sintieron más animados. Los cuerpos de los millares de judíos que trabajaban sobre aquella tierra helada, transportando pesadas cargas, empujando las vagonetas repletas de mineral, o bien acarreando traviesas, se enderezaron. Cada judío de las minas tenía conciencia de ser un soldado que luchaba al lado de las cincuenta y dos naciones aliadas por la Victoria y la Libertad. Cada uno de ellos animaba a su cuerpo envejecido, devorado por los abscesos y los piojos, descarnado por el hambre y el frío, del mismo modo que se anima a un caballo durante una carrera desesperada, diciéndole: un poco más, todavía otro poco… Pero los cuerpos estaban ya muy pesados.

Una noche, Eddy Thall soñó en Tinka Neva. Luego en Lidia Petrovici y en Milostiva Debora Paternik. Las tres salían de sus tumbas. La tierra se abría, las tapas de sus ataúdes se levantaban y los judíos salían de ellos para festejar la Victoria. Esther y Rebecca Reingold se elevaban por encima de las olas del Mar Negro ataviadas con sus trajes de fiesta. En un escenario, como en los iconos, estaban Churchill, Roosevelt y Stalin. Sonreían a los mártires que surgían de las entrañas de la tierra, de las olas del mar y de las cenizas, y les felicitaban por haber contribuido a la Victoria. Churchill fumaba un cigarro y Roosevelt llevaba una corbata de oro. Estaban sentados, igual que si hubiesen sido dioses, en luminosos tronos y les decían a los judíos que habían resistido muy bien en las minas, en las cárceles, en los desiertos de arena y en sus escondrijos. Era un hermoso sueño y Eddy Thall hubiese querido que durase eternamente, pero la voz de Iván la despertó:

—¡Hemos alcanzado la Victoria! —gritó—. Se ha recibido la orden de permitir que los extranjeros regresen a sus patrias. Cada extranjero deberá presentar una demanda y en seguida podrá volver a su casa.

Eddy Thall estalló en sollozos.

—La Victoria… —dijo—. Sabía que llegaría este día. Lo he deseado mucho. Millones de hombres la habían deseado demasiado para que no llegara al fin. Y he aquí que ha llegado. La Victoria…

Quiso levantarse.

—Me encargaré de presentar tu petición —dijo Iván.

Le suplicó que se quedara en la cama.

—Quiero entregar con mis propias manos la petición de regreso a mi hogar —dijo Eddy Thall llorando—. Déjeme vestirme y llevar yo misma la petición.

Iván salió.

Eddy Thall se dirigió hacia el espejito colgado de la pared y del que Iván se servía para afeitarse. Se contempló en él. Descubrió en su cabeza una infinidad de canas. Su pelo había perdido la brillantez de antaño. Aparecía triste. «En las mujeres que sufren, lo primero que muere son los cabellos», pensó Eddy Thall. Se hacen oscuros, tristes y frágiles. Las mujeres felices tienen una cabellera pletórica de vida, cargada de luz. Cuando se sufre, ese destello muere. Poco a poco la cabellera se va haciendo mate, sin vida, como una tela de lana o de algodón.

Eddy Thall vio en el espejito de Iván que sus cabellos estaban muertos:

—Sabía que tenía canas, pero no creía que tuviera tantas.

Peinó sus cabellos grises, muertos, con el peine de Ivan.

—Cuando pueda cuidármelos mis cabellos recobrarán la vida.

Luego se miró los ojos. Estaban exactamente como antes, pero habían perdido su luz. Su mirada parecía muerta. Era la misma Eddy Thall, aquella que en otro tiempo representaba obras teatrales, pero aquélla no era su mirada. En las mujeres que sufren, el centelleo de sus ojos muere y su mirada se hace precisa y neta, sobria como la tierra. Los ojos de las mujeres que han sufrido se hacen como una tierra de flores agostadas, de hierba muerta y de arroyuelos resecos, una tierra helada.

Tales eran ahora los ojos de Eddy Thall, los mismos que antaño, pero que habían perdido su luz. Eddy Thall pensó en el artículo que había leído en Pravda. Se decía que seis millones de judíos habían sido incinerados en los campos de prisioneros alemanes. Ella se contaba entre los privilegiados, puesto que vivía aún el día de la Victoria. A sus ojos les faltaba la luz, pero vivían; doce millones de ojos se habían cerrado para siempre, doce millones de ojos se habían abrasado o se habían podrido y no verían la Victoria. Además de aquellos doce millones de ojos de judíos había otros. Los ojos negros de los griegos, los hermosos ojos de los franceses, los ojos azules de los noruegos, de los daneses, de los holandeses, los ojos ardientes de los italianos, tantos otros que se habían podrido, que habían sido quemados, que no verían la luz del día de la Victoria. Eddy Thall se sentía contenta de su suerte. Incluso con la mirada extinta, muerta, podía ver el día de la Liberación.

Descubrió ahora las arrugas que rodeaban sus ojos. Arrugas del color de la tinta. «Cuando el ojo muere —se dijo— se oculta en lo más hondo de la órbita como en una caverna». Sus órbitas eran ahora como dos tumbas abiertas, en el fondo de las cuales estaban enterrados los globos de sus ojos. Su frente estaba cubierta de arrugas. Quiso alisarlas, pero sus pliegues eran profundos, como labrados con un cuchillo. Tenía también patas de gallo y arrugas en la comisura de los labios y en la barbilla. Tenía también arrugas en el cuello.

Eddy Thall levantó la cabeza. En aquel momento tuvo un acceso de tos y algunas gotas de sangre mancharon su pañuelo como pétalos rojos, pero no sintió miedo. La tuberculosis puede curarse. Lo principal era que el día de la Victoria hubiese llegado. Pensó en las montañas de Rumania con sus bosques de abetos. A través del cristal de la ventana se veían las alambradas y los montones de mineral; una prisionera gritaba, golpeada por un guardián. Eddy Thall quiso vestirse. Examinó su pecho. Sus pechos estaban blandos y tristes, colgaban, como la fruta vieja cuelga de las ramas. Se acarició los hombros. Tenía las clavículas muy salientes. Su cuerpo parecía colgar de las clavículas, como un traje en una percha demasiado grande.

Eddy Thall se puso una basta camisa militar, y pensó en sus combinaciones de seda, cortas, suaves. Se puso sus medias de lana y una gruesa falda. No sabía siquiera de dónde la había sacado. Aquellas ropas eran muy feas. Se miró el rostro. Un poco de rojo sobre sus labios violáceos lo hubiera cambiado todo.

Iván trajo un papel y una pluma para la petición de repatriación. Eddy se tendió en la cama; la tarea de vestirse la había fatigado. Iván escribió la petición y la leyó luego. Eddy Thall escuchó las últimas palabras. «Ruego se apruebe mi solicitud de repatriación a Rumania». Levantó la mano y firmó lentamente «Eddy Thall». Era su misma escritura de siempre. Pensaba que había poseído una pluma estilográfica. Hasta aquel momento nunca había pensado en ello. Había desaparecido en Kichinev. Se acordó igualmente de otros objetos que le habían pertenecido, de una pequeña polvera de plata, de su bolso de viaje. Todas sus cosas eran como otros tantos pedazos de su propia carne. En su huida las había dejado todas por los campos, o perdido del mismo modo como una alimaña perseguida deja en su carrera jirones de su propia carne. Pero como las alimañas, taloneada por el miedo y preocupada por su carrera, ella ni siquiera se había dado cuenta. No había sentido dolor alguno. Tan sólo ahora pensaba en las cosas que había abandonado por doquier, junto con gotas de su sangre y pedazos de su carne. Eddy Thall se acordó de sus tijeritas de uñas, de su peine incrustado de plata, de su dedal, de su lima de uñas, de todo. Ahora no tenía siquiera cepillo de dientes. Hasta el presente no se había percatado de la desaparición de todos aquellos objetos. En las situaciones graves, en los momentos de peligro, uno no se da cuenta de la desaparición de sus cosas. Por primera vez se daba cuenta de que ya no le quedaba nada, de que lo había perdido todo.

Se levantó, apoyándose en el brazo de Iván, y se dirigió hacia la oficina para entregar su petición lo antes posible. Delante del barracón, varios centenares de personas en cuyos rostros se reflejaba la alegría, aguardaban su turno para entregar su solicitud. No había más que jóvenes. Las minas habían operado la selección de los esclavos. Los viejos y los enfermos habían muerto mucho tiempo atrás. Tan sólo quedaban los jóvenes y los fuertes. Eddy Thall tosió, pero pensó:

«Yo también soy fuerte, yo también he resistido». Continuó tosiendo y estrujó entre sus manos la petición en que había escrito: «Ruego se apruebe mi solicitud de repatriación a Rumania…».

9

Pasaron los meses. Un día se recibió la orden de dejar partir únicamente a los prisioneros de origen polaco. Por el momento no se llevarían a cabo otras repatriaciones. Todas las peticiones fueron anuladas. Los demás prisioneros debían quedarse en la U. R.S. S.

Al principio, Eddy Thall no quería creerlo. Luego quiso protestar. Finalmente se dejó caer sobre su cama tosiendo y llorando. Y les preguntaba a las paredes, a ella misma, a Iván, puesto que no podía preguntárselo a nadie más:

—¿Durante cuánto tiempo tendremos que permanecer aún aquí? ¿Cuánto tiempo tendré que quedarme aún?

—Sería una gran suerte que pudieras quedarte aquí —respondió Iván, pesando cuidadosamente sus palabras—. La situación no sería demasiado grave si te pudieses quedar aquí. Me marcho mañana —continuó—. Me han destinado a un campo que se halla en Siberia. Nosotros los guardianes somos como los soldados, debemos ir a donde nos mandan.

—¡Márchate a donde quieras! —gritó Eddy Thall—. Lo que quiero saber es cuánto tiempo tendré que permanecer aún aquí. Nada más. Nada.

—Ésta es la habitación del guardián de la oficina —dijo Iván—. Mañana llegará mi sucesor. Yo me voy.

Eddy Thall le miró aterrada.

—Hay asuntos mucho más importantes por el momento que el de tu repatriación. Mi sucesor se instalará mañana. ¿Qué harás?

Iván se levantó y se puso el gorro.

—Si te obligan a ir a las minas, morirás —dijo—. Dentro de algunas semanas habrás muerto. Ésta es la situación.

Iván esperaba una respuesta.

—¿Quieres que le hable a mi sucesor para que te permita quedarte aquí con él…?

Lo que iba a decir resultaba penoso, pero debía decirlo todo.

—Puedo hablarle, desde luego, pero no sé si me comprenderá. Querrá dormir en esta habitación. Como comprenderás, no se conformará con dormir en el despacho como yo he hecho. ¿Qué es lo que quieres que haga? Ésta es la situación.

Eddy Thall se levantó. Ya no se sentía mareada. Ya no estaba cansada. Su fiebre había desaparecido. Se vistió apresuradamente.

—¿Qué es lo que decides? —preguntó Iván.

Ella continuó vistiéndose rápidamente, como si tuviera prisa por huir de un incendio.

—¿Prefieres quedarte aquí con él o quieres bajar a las minas? ¿Qué decides?

Eddy Thall se plantó ante él, con los labios apretados y el rostro crispado.

—La muerte —dijo.

Luego apretó de nuevo los labios y los dientes y salió, dejando la puerta abierta de par en par, dejando a Iván, las paredes con sus fotografías de periódico, la cama de campaña y la palabra pronunciada con los labios crispados: «la muerte…».

10

Eddy Thall corría por entre los postes rodeados de alambre espinoso, por encima de las traviesas. El helado viento le cortaba la respiración como un cuchillo. No pensaba en nada. Corría apoyando las manos sobre su pecho. Al poco cayó sobre un montón de hollín helado y se puso a toser. Permaneció sin moverse, sin esperar nada.

Alguien le tocó la espalda y la llamó por su nombre. Luego unos brazos la levantaron.

—¿Por qué llora usted?

Abrió los ojos. Estaba en el interior de un barracón de tablas, tendida sobre una cama de campaña. Cerca de ella había dos hombres, dos prisioneros. Eran el médico y el furriel.

Estaban en el barracón de la Administración.

—¿Por qué llora usted?

—Porque soy judía —dijo Eddy Thall, y redobló su llanto.

—También nosotros somos judíos.

—¿Por qué me envían a las minas después de la Victoria? ¿Para qué ha servido la muerte de millones de seres si los esclavos no son libertados el día de la Victoria? ¿Por qué Churchill ha brindado con champaña ante los fotógrafos?

—Cálmese, pronto nos libertarán —dijo el médico.

—No se nos podrá dar la libertad cuando hayamos muerto —gritó Eddy Thall.

—Voy a ponerle una inyección —dijo el médico prisionero—, verá como se siente más calmada.

La proposición de Ivan, de convertirse en la amante del nuevo guardián le vino de nuevo a la mente. Se tapó la cara con las manos y se precipitó hacia la puerta.

—No quiero que me ponga ninguna inyección, no quiero ser pisoteada, humillada y golpeada. ¿Por qué ponerme una inyección? No quiero que me pisoteen. ¿Por qué entonces una inyección?

Eddy Thall se derrumbó presa de un acceso de tos, con la boca llena de sangre. El único calor que sentía era el de su propia sangre… El médico prisionero le puso la inyección. Ella abrió los ojos. Entonces comprendió que, aparte de su sangre, existía otra cosa caliente en la esclavitud: la sangre de sus hermanos y hermanas de raza.

—Tenemos una organización que se ocupa de la liberación de nuestros correligionarios de otros países —dijo el médico—. Tan sólo los judíos polacos han conseguido el permiso necesario para regresar a su patria. El convoy partirá dentro de algunos días. Podemos llevarnos a nuestras mujeres con nosotros. ¿Quiere usted contraer un matrimonio de pura fórmula con un judío polaco con el fin de poder salir de aquí?

Eddy Thall le miraba con los ojos abiertos de par en par.

—Centenares de hebreas, rumanas, búlgaras, húngaras y de todas las nacionalidades podrán abandonar de esta forma las minas. Mi amigo Isaac Salomón es soltero. Pueden ustedes casarse. De este modo podrá usted salir de aquí. ¿Está conforme?

—¿Quiere repetirlo? —dijo Eddy Thall.

—Se trata de una simple formalidad con el fin de poder salir de este lugar. Cada judío polaco arranca de este modo una correligionaria al trabajo de las minas. ¿Está usted de acuerdo?

Los ojos de Eddy Thall se llenaron de lágrimas.

—¿Por qué llora usted ahora?

—Hacía ya mucho tiempo que nadie me preguntaba si estaba de acuerdo con algo. ¡Es la primera vez que esto me sucede desde hace muchos años! Todos hacían de mí lo que querían sin preguntarme mi parecer. Jamás suele preguntársele a los esclavos si están conformes con algo. Si alguien me hace, pues, esta pregunta, ello significa que no soy ya una esclava. Estoy de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo.

11

Eddy Thall se casó con Isaac Salomón y se instaló en el barracón de los polacos. Era ahora ciudadana polaca y esperaba su repatriación.

Cuando fue deportado a Rusia, cinco años antes, Isaac Salomón era estudiante. Era un joven rubio, sentimental, que había sabido conservar en los campos rusos el frescor de su adolescencia.

Él, Eddy Thall y millares de polacos eran transportados cada mes de un campo a otro. Se acercaban cada vez más a Polonia, pero la ansiada repatriación se hacía esperar. Esperaban pacientemente. El matrimonio, puramente formulario, se había convertido, durante aquellos meses de espera en los campos rusos, en un matrimonio de amor. Por fin no fue la repatriación la que llegó. Fue un hijo. Eddy Thall fue madre. Llamaron a su hijita Orly, un nombre traducido del hebreo y que significa «Mi luz». En su vida de espera, Orly era para ellos una luz. Cuando Orly tuvo cuatro meses, los convoyes de los polacos que habían vivido durante seis años en las minas soviéticas llegaron a la patria. Eddy Thall estrechó a su hijita contra sus brazos y lloró de alegría, como los demás polacos, cuando pisaron por fin el suelo de la patria.

Al volver a sus hogares, los prisioneros olvidaron todos los sufrimientos pasados. Eddy Thall olvidó los suyos. «Constituye un gran privilegio el ser polaca», se dijo.

Los otros se habían quedado en las minas soviéticas. Se apeó del tren en Varsovia, la ciudad en que vivía la familia de su esposo, acompañada de éste y de Orly.

Cuando cayó la noche se encontraron en una habitación pequeña y pobre. A pesar de todo, era la primera noche, después de varios años, que pasaban en un lugar que no fuera un barracón, en una habitación, y sin tener centinelas a la puerta.

—No le digáis a nadie que sois judíos —les aconsejó la tía de Salomón—. Sed muy prudentes.

Sobre la mesa había un infiernillo de alcohol para preparar el té. Orly dormía. En la habitación, la cama en que iban a pasar su primera noche de libertad después de la victoria parecía muy pequeña, pero era una cama de hombres libres y no una cama de prisioneros.

—Cada mañana se encuentran judíos que han sido asesinados durante la noche, en las calles, en los patios, por doquier, de un confín a otro de Polonia.

La tía de Isaac Salomón sirvió el té. Tenía lágrimas en los ojos, pero estaba resignada.

—Sed prudentes —repitió—, muy prudentes.

—¿No se ha expulsado a los fascistas? —preguntó Isaac Salomón—. ¿Qué hace el gobierno?

—Polonia es un país crucificado. Cuando los nazis se marcharon, no dejaron más que ruinas. A cada paso se encontraban tumbas. ¡Pobre Polonia! Un cementerio devastado de un extremo a otro, en el que entraron los rusos. Y éstos se apoderaron de lo que quedaba: los raíles de las líneas de ferrocarril, la juventud, los fogones de las cocinas… Todo. ¡Pobre Polonia!

—¿Por qué el gobierno permite que se asesine a los judíos?

—Sed prudentes —dijo la anciana—. Hay mucho peligro, mucho.

Isaac Salomón se levantó. Dejó la taza de té. Sabía que en Polonia reinaba la pobreza. Que los rusos pillaban lo que los alemanes habían dejado, pero no podía comprender que se continuara asesinando a los judíos en las calles. Había ministros judíos, oficiales del ejército judíos, los jefes políticos eran judíos. El gobierno debía proteger a los judíos.

—Los polacos hambrientos, perseguidos para ser deportados a Rusia, se ocultan. Los bosques están llenos de ellos. Han abandonado sus casas y todo cuanto tenían, y huyen. Los fugitivos salen por la noche como lobos famélicos y se lanzan sobre los judíos, porque saben que el gobierno impuesto por los rusos está formado por judíos y que los jefes de los campos de trabajo son judíos. Creen que los judíos detentan el poder y cometen los crímenes. Pero en vez de vengarse de los rusos, se vengan en la persona de los judíos, porque les resulta más fácil. He aquí por qué todo judío está en peligro y debéis ser muy prudentes.

Orly, dormida, empezó a gritar.

Gruesas lágrimas resbalaban por las mejillas de la tía de Isaac Salomón y caían dentro de su taza de café.

—Tienes metido en las venas el miedo a los fascistas —dijo Isaac Salomón—. Tienes miedo incluso de tu propia sombra. Me parece que exageras. Veremos lo que ocurre mañana. Tengo la impresión de que todos los grupos de fascistas o de miembros de las S. S. no han sido liquidados. No olvidemos que la Victoria existe. Tenemos un gobierno de marionetas prosoviéticas, pero de todos modos no es un gobierno fascista. Lo demás es exageración.

Isaac y Eddy destaparon el cuerpecito de Orly. Sus tiernas mejillas estaban arreboladas. Su cuerpo ardía. Isaac puso su oreja sobre el rosado cuerpo y escuchó los latidos del corazón de la niña. Luego le dijo a Eddy:

—Orly no tiene más que cuatro meses. Es natural que esté cansada de un viaje como el que hemos tenido que soportar, que llore mientras duerme y que su cuerpo abrase. Pero no creo que tenga fiebre ni que le pase nada malo. Si quieres buscaremos un termómetro.

Eddy estrechó a Orly contra su corazón y empezó a mimarla con palabras rumanas, llamándola «Luminitza», mi lucecita. Orly continuaba llorando. Sus mejillas eran como dos rosas rojas. Eddy y su hija, su luz, se quedaron solas mientras Isaac y su tía buscaban el termómetro en la habitación contigua. No había ningún termómetro en la casa, pero Isaac volvió contento.

—Hay un médico en la casa, en el sexto piso —dijo—. Subamos. Él le tomará la temperatura y examinará a Orly, nuestra luz. Verás como no tiene nada, que lo único que le pasa es que está cansada. Vamos, subamos.

Isaac Salomón subió al sexto piso, llevando en la mano una vela y teniendo cuidado de que el viento que soplaba no la apagase. Eddy le seguía llevando a Orly en brazos. La escalera era muy estrecha. Un hombre joven abrió la puerta de la buhardilla.

—Soy el médico —dijo—. Entren y perdonen mi pobreza. Hizo pasar a Eddy Thall, con Orly, y a Isaac Salomón, a una pequeña habitación. En ella no había cama alguna, sino tan sólo algunas mantas puestas sobre el suelo en un rincón. También en el suelo había montones de libros, frascos de medicinas y una lámpara de petróleo. Era un médico muy joven. Sus rubios cabellos caían sobre sus grandes ojos ardientes de fiebre. Parecía estar enfermo.

—Disculpen la falta de sillas —dijo.

Miró a Eddy Thall, a la niña y a Isaac Salomón, a fin de adivinar cuál de los tres era el enfermo. De nuevo se disculpó.

—Lamento no tener siquiera una silla. Ni una. Discúlpenme, pero les aseguro que no es por mi culpa. El gobierno se ha incautado de mi casa, de mis muebles de mi gabinete de consulta, de mis libros, de todo, absolutamente todo, desde mi regreso del cautiverio. He sido arrojado a la calle en dos horas.

El doctor tomó a Orly en sus brazos. La desnudó y la depositó sobre las pilas de libros como sobre una mesa. La examinó atentamente. Le tomó el pulso y le puso el termómetro.

—No dispongo de las medicinas que necesita —dijo—, pero no es nada grave. Mañana todo irá bien.

Tapó de nuevo el cuerpecito de Orly. Luego se remangó y se puso a desinfectar una jeringa a la llama de una lamparita de alcohol.

—A mi regreso de Alemania, después de la Victoria, me dijeron: «Los alemanes han matado a todos los antifascistas. Tan sólo los colaboracionistas han conservado la vida». ¿Comprenden ustedes?

La pálida mano del doctor temblaba por encima de la llama que desinfectaba sus instrumentos.

—El hecho de vivir constituía un crimen. Y cuando regresé a mi patria, después de cuatro años de cautiverio, me quitaron la casa, mi gabinete, mis libros, todo, todo, todo. El gobierno judeosoviético de Polonia pretende que todo polaco que no fue exterminado por los nazis es un fascista que debe ser suprimido. Estoy condenado, por tanto, a ser exterminado. Ésta es la simple lógica judeosoviética, pero ahora que hemos terminado con los fascistas, nosotros, los polacos, debemos unir nuestras fuerzas para continuar la lucha contra los judíos y los bolcheviques.

El doctor se secó la frente. Tenía fiebre. Se sentía devorado por la enfermedad, el odio, la sed de venganza.

—Estoy tuberculoso en último grado, pero no quiero morir antes de haber matado con mis propias manos, por lo menos a uno de esos asesinos judeosoviéticos de la patria polaca. Quiero matar a alguno con mis propias manos.

Orly lloraba. Las pálidas manos del doctor temblaban. Tierna y acariciadoramente se acercaron al cuerpo de Orly.

—No hace mucho soñé tener un hijo. Un hijo es la luz de la vida de un hombre. —Contemplaba a Orly paternalmente—. ¿Cómo se llama este angelito?

—Orly —dijo Eddy Thall mientras el médico la señalaba. Sus grandes ojos febriles se detuvieron luego sobre el rostro de Isaac Salomón.

—Hermoso nombre —dijo—. Orly es un nombre muy bonito.

La mano del doctor no temblaba ya. Tranquilamente acarició la piel de la criatura. Su frente estaba perlada de sudor, pero su mano no temblaba ya. El acento ruso de Eddy Thall, la fisonomía de Isaac Salomón y el nombre de Orly bastaban. Tenía que habérselas con judíos. Ahora estaba convencido de ello. Hizo la punción vaciando la jeringa con mano segura.

—De aquí a mañana, todo volverá al orden —dijo—. Vuelvan ustedes mañana. De todos modos, creo que será inútil.

Eddy Thall sonrió ante la idea de que Orly estaría curada al día siguiente y que ya no necesitaría más al médico.

El doctor aceptó el cigarrillo ofrecido por Isaac Salomón y continuó mirándole atentamente. Ahora estaba seguro. No se había equivocado. Desde luego eran judíos.

—Ya arreglaremos lo de mis honorarios mañana —dijo—, ya que mañana volverán ustedes a venir.

Mantuvo la puerta abierta hasta que el ruido de los pasos de Eddy Thall y de Isaac Salomón se hubo desvanecido definitivamente.

12

Durante la noche Eddy se despertó infinidad de veces para lanzar una mirada a Orly, que seguía durmiendo. La respiración de la niña era dulce y regular.

—Ya te dije que no tenía nada grave —dijo Isaac Salomón. Luego besó a su mujer—. Ya verás cómo seremos muy felices. Es la primera vez desde 1939 que vuelvo a mi patria y que duermo en una verdadera casa. En mi ciudad natal y en casa de mi familia.

La Victoria, reconocida oficialmente desde hacía ya mucho tiempo, llegaba finalmente también para ellos. Resultaba tan agradable poder dormir, después de la Victoria, libre, entre los suyos. Era aquél un sueño al que uno podía abandonarse con toda tranquilidad.

Cuando despertó, Eddy Thall vio a Isaac que mantenía a su hijita apretada contra el pecho.

—Orly se ha ido —gritó Isaac—, Orly ha muerto.

La puerta estaba abierta. Apareció la tía de Isaac y luego llegaron el portero y varios vecinos. Eddy fue llevada al hospital. La casa estaba llena de gente. Había también policías de paisano y policías de uniforme. Isaac Salomón repetía las palabras del doctor y gritaba que su hija había sido asesinada.

—A nada conduce lanzar semejantes acusaciones —dijo el jefe de policía—. Sería el más odioso de los crímenes. Jamás se ha oído hablar de nada semejante en Varsovia. La hipótesis de una inyección mortal me parece totalmente infundada. De todos modos, la autopsia nos proporcionará el informe necesario.

—Efectuaremos un registro en el sexto piso —dijeron los policías.

Tomaron nota de los nombres de Eddy Thall y de Isaac Salomón, y levantaron un atestado de la muerte de Orly. Tomaron, asimismo, nota de las declaraciones del portero y de los vecinos.

Ayudaron a Isaac a subir los seis pisos que había subido ya la noche anterior con su mujer y su hijita. La puerta de la buhardilla no estaba cerrada con llave. Los policías la abrieron de par en par. La habitación del médico estaba vacía. No podía verse más que las paredes y los suelos desnudos. Salomón lo miraba todo a través de las lágrimas. Sentía vértigo. Los policías le sostenían.

—Aquí fue donde vinimos.

Intentaba reconocer las paredes, la ventana, el lugar que había ocupado la noche anterior.

—¿Estaba tan vacía anoche como ahora?

—Había algunos objetos —dijo Isaac Salomón—. Libros, medicinas, mantas, una lámpara…

—¿Cómo habrá podido salir sin que usted le oyera? —le preguntó al portero un policía, un joven que hablaba con aire de gran suficiencia.

—Bien puede usted ver que ha sido posible —contestó el portero—. De todos modos, yo no he oído nada.

—Publicaremos su fotografía en todos los periódicos. Quizá es un terrorista o un miembro de las S. S. El hecho de que haya huido prueba que no tenía la conciencia tranquila. Su desaparición es un principio de prueba…

—¿Dónde está Eddy? —preguntó Isaac Salomón—. Quiero ver a Eddy. Por lo menos ella…

—Puede usted estar seguro de que atraparemos a ese individuo.

—Es demasiado tarde —dijo Salomón—; Orly ha muerto. Ella era nuestra luz, y ahora se ha extinguido.

—El deber de la policía es detener a los asesinos, y así lo haremos —dijo el policía.

—¿Dónde está Eddy? —repitió Isaac Salomón—. Quiero vera Eddy.

Y por primera vez en su vida lloró.

Desde 1939 había soportado con gran entereza todos los sufrimientos y todas las humillaciones, pero ahora no tema ya fuerzas.

—Quisiera ver a Eddy —suplicó.

Tres días después, Isaac Salomón y Eddy Thall partieron de nuevo hacia el Oeste, con las manos vacías y más quebrantados que nunca. Abandonaron Polonia. El Occidente no podía devolverles a Orly, ni la sangre perdida por Eddy Thall. El Occidente no podía curar sus antiguas llagas, pero podía dejarles vivir con ellas, con su sufrimiento, con las huellas de sus penas. En Polonia aquello no era ya posible, y, sin embargo, ellos no habían pedido mucho.

Capitulo cuarto.
El libro de la Victoria (II)

1

El día de la Victoria significó para Pedro Pillat la ocupación de Bucarest por las tropas soviéticas. Los soldados rusos se introdujeron en las casas. Los habitantes de la ciudad se ocultaron en los sótanos, en los graneros. Otros intentaron huir. Las mujeres fueron violadas, las tiendas saqueadas, los habitantes asesinados por las calles.

Pillat intentó salvar su vida y la de su futura esposa, hija de campesinos, que había asistido a los cursos de un colegio durante varios años. Ella le acompañó en sus escondrijos, y juntos esperaron que la efervescencia de los primeros días de la Victoria llegara a extinguirse para poder salir de nuevo a la luz. Se habían ocultado como todas las personas que veían su vida en peligro. Una semana más tarde, María y Pedro Pillat salieron a la calle. Querían comprar pan. Ante las panaderías, la gente aterrada salida de sus escondites, esperaban formando grandes colas, pero tan sólo las personas que poseían una tarjeta de identidad legalizada por la policía tenían derecho a comprar pan.

Ante las comisarías había otras colas. En las paredes habían sido pegadas las listas de las personas buscadas por la policía. Eran unas listas muy largas. El agente se negó a sellar la tarjeta de Pedro Pillat. «La magistratura burguesa, de la que él había formado parte, había sido suspendida. Ahora la justicia era ejercida por los tribunales del pueblo».

Pillat lamentaba no haber podido comprar pan. Tenían un hambre terrible.

—No has hecho nada malo —dijo María—. ¿Por qué no quieren legalizar tu tarjeta?

Pillat le oprimió tiernamente la mano, y quiso salir del local de la policía, pero la puerta estaba cerrada. Le empujaron a una habitación contigua. Era la oficina donde se verificaban los papeles de las personas a las que se había negado el derecho a comprar alimentos.

La atmósfera era pesada. Un funcionario buscó el nombre de Pillat en las listas de criminales políticos. No figuraba en ellas. El funcionario trazó una diagonal con lápiz rojo en la tarjeta de Pillat, y se la entregó.

—Cuando salgamos de aquí encontraremos pan —murmuró Pillat al oído de María—. Me venderé el reloj.

Se dirigió hacia la puerta. El funcionario le detuvo con un gesto.

—Las personas sin profesión no tienen derecho a poseer vivienda en la capital. Viene usted obligado a desalojar su vivienda y a entregar las llaves en la oficina de requisa. Tiene tiempo hasta las seis de la tarde.

Pillat pensó que después de la Victoria vivían en el sótano. Nadie se atrevía a vivir en los pisos, porque los rusos asaltaban varios cada noche. Los pisos resultaban demasiado peligrosos.

—Perfectamente —contestó dirigiéndose de nuevo hacia la salida, pero de nuevo fue detenido por el funcionario.

—No debe llevarse objeto alguno de su departamento. Si lo hace, será considerado culpable de sustracción de bienes pertenecientes a la comunidad.

Pillat sabía que su casa había sido saqueada infinidad de veces por los soldados rusos, y que todo lo que éstos no se habían llevado había sido destruido. No quedaba nada que pudiera llevarse.

—De acuerdo —dijo creyendo que todo había terminado por fin.

—Todavía hay otra cosa. A las personas que no tienen ocupación alguna les alcanza una prohibición de residencia en un radio de sesenta kilómetros alrededor de la capital.

—Me alejaré de la capital —dijo Pillat.

Oprimió la mano de María y pensó que se marcharían los dos juntos a Piatra, a casa de sus futuros suegros.

—Gracias al ejército soviético —dijo el empleado— el país rumano se ha convertido en un estado socialista en el que cada ciudadano está obligado a trabajar.

—Buscaré trabajo —dijo Pillat—. Sé muy bien que en un estado socialista todo el mundo tiene que trabajar.

—El gobierno protege a los ciudadanos contra el paro. La diagonal roja que he trazado en su tarjeta de identidad constituye una ventaja. Cualquier agente de la fuerza pública, gracias a esa diagonal roja, le protegerá contra el paro y le enviará a uno de los grandes centros socialistas de trabajo, en el caso de que no pueda encontrar otra ocupación por sus propios medios. Ahora puede usted marcharse ya.

Pillat y María salieron. El miedo de ser detenidos les oprimía.

—Partamos para Piatra —dijo—. Salgamos lo antes posible de la capital.

En aquel momento alguien puso la mano sobre el hombro de Pillat. Éste se vio ya detenido y el miedo le paralizó.

—No tenga miedo. Soy yo, Motok. Quisiera decirle dos palabras.

El Schaffner Motok se llevó a María y a Pedro Pillat a algunos metros de la cola de personas que aguardaban, hambrientas y temerosas, ante la comisaría.

Daniel Motok iba sin corbata y vestía solamente con una camisa y un pantalón. Estaba muy desfigurado y en su ojo derecho aparecían señales de golpes.

—El día de la Victoria fui detenido por los milicianos comunistas. Me han estado torturando hasta esta misma mañana. Estoy muy contento de haberle encontrado, porque así podré despedirme. Me marcho.

Pillat hubiera querido retener más rato la mano de su amigo, pero Motok la retiró y se despidió rápidamente de María.

—Si me quedo me matarán —dijo—. Conozco cuatro idiomas, y es posible que encuentre trabajo en la Europa occidental. Que Dios les guarde.

El Schaffner Motok lloraba. Bien pronto desapareció entre el gentío, con sus ropas manchadas de sangre coagulada y sus pies calzados únicamente con sandalias. Estaba completamente desconocido. Las prolongadas torturas le habían cambiado mucho.

—¡En qué estado se halla, pobre Motok! Pobre hombre. Y pensar que no han pasado más que siete días después de la Victoria.

Los altavoces instalados en la plaza en que se hallaba la comisaría de policía difundían un discurso. Pillat buscó con la mirada la silueta de Motok, pero éste había desaparecido. El discurso llegaba estridente a sus oídos:

—Tinka Neva simboliza a la heroína proletaria. Hasta los sesenta años vivió enclaustrada por su patrona en una cocina no más grande que una celda, sin aire, sin luz. A los sesenta años, la proletaria que dormitaba en su interior despertó, presta a la lucha. Subió a los tejados más altos de la ciudad, y valiéndose de su lámpara indicó el camino de la Victoria a los aviadores soviéticos. Encontró la muerte en las más altas barricadas…

—Marchémonos, María —dijo Pillat—. Los Soviets quieren poblar el mundo de leyendas y matar a los seres humanos. Tinka Neva era una buena mujer. No era ninguna bruja que se paseara por las noches por los tejados. Esto es una ficción con que los rusos quieren sustituir a las personas que suprimen. Vamos, María. Vamos.

Algunas horas más tarde, Pedro y María se trasladaron a la estación. Apenados, subieron al tren que partía hacia las montañas moldavas. Pensaban en Motok. Su imagen les acompañaba durante el viaje. En los andenes otros altavoces narraban la historia de Tinka Neva.

—¡Pobre Motok! —dijo Pillat—. Afortunadamente nosotros tenemos un sitio al que poder dirigimos.

Apretujados en un rincón del vagón se cogieron las manos y empezaron a pensar en Piatra. Era un pueblecito de un centenar de casas, en las montañas de Néamtz. Era el pueblo de María.

2

Después de la Victoria, Boris Bodnariuk solicitó que se le destinara de nuevo a las tareas del cambio de clima y de cultivo del desierto, pero su petición no fue aceptada. Los Soviets le necesitaban en Rumania, para transformar aquel país en una república socialista. Aquella tarea se presentaba muy difícil. No habían sido establecidos aún los correspondientes cuadros de mando y no se contaba con nadie que pudiera ejecutar las órdenes.

Boris Bodnariuk había decidido dirigir la tarea personalmente, ir de localidad en localidad, con el fin de organizar la administración comunista. Antes de que saliera del despacho, la secretaria le entregó una carta particular.

—La manda un fraile que se llama Angelo y que pretende ser su hermano de sangre. Envía también una fotografía.

—Nosotros, los comunistas, no tenemos hermanos de sangre —gritó Boris—. Nuestros hermanos son los trabajadores del mundo entero.

No miró siquiera la foto de su hermano, al que le había sacado un ojo a la edad de tres años. Angelo le comunicaba que se había hecho fraile, que rezaba por él y que le daba gracias al Señor por haber conservado la vida de Boris.

Bodnariuk se metió la carta, procedente de Rumania, en el bolsillo de su abrigo de cuero, y ciñó su pañuelo rojo alrededor de su cuello.

Algunos días más tarde, acompañado de un jefe local, hollaba con sus negras botas la húmeda tierra de un pueblecito del norte de Moldavia.

—¿Cómo se llama este pueblo, Sergheï Severin? —preguntó Bodnariuk.

Severin era un ruso nacido en Rumania, alto y con la cabeza redonda. Las botas de Bodnariuk evitaban mancharse con el barro del camino. Sergheï Severin, en cambio, marchaba sin preocuparse en absoluto de los charcos, derechamente, a la manera de los animales.

—Es el pueblo de Piatra —dijo Severin.

Dejó que Bodnariuk entrara solo en el patio de la alcaldía. Todos los habitantes del pueblo se hallaban presentes. Estaban agrupados a ambos lados de la carretera, con sus sombreros en la mano, inclinados ante el hombre del abrigo de cuero, del pañuelo rojo y de las botas negras, que avanzaba sin mirarles. Bodnariuk entró en la alcaldía. Se sentó en una silla de madera ante la mesa recubierta de papel de color azul, el escritorio del alcalde. Por la ventana podían verse las casas embutidas entre los árboles y las filas de campesinos que aguardaban inmóviles bajo la lluvia.

Boris Bodnariuk les miró despreciativamente. La gente de los pueblos constituía un grave obstáculo en la realización del Estado comunista. Sobre las paredes habían sido pegadas algunas fotografías recortadas de los periódicos. Bodnariuk contempló con mirada de odio el retrato del mariscal de los Eslavos del Sur. Aquel mariscal de partisanos tenía un perro al que quería mucho. Todo comunista que tiene una pasión, incluso por un perro, es un hombre vulnerable.

Boris vio llegar a los campesinos con sus sombreros en la mano. Se instalaron en los bancos, ante él, con las manos sobre las rodillas y las miradas clavadas sobre su persona, en la espera propia de los colegiales el día del comienzo del curso.

—Las listas de los habitantes —ordenó Bodnariuk.

Hojeó rápidamente la libreta, en la que alguien había escrito: Piatra, departamento de Néamtz, ciento cincuenta habitantes. En las hojas cuadriculadas aparecían inscritos los nombres, apellidos y edad de cada uno de los habitantes de Piatra.

—¿Dónde están las listas por categorías? —preguntó Bodnariuk.

El alcalde se levantó. Tenía el pelo mojado, porque también él había esperado a Bodnariuk bajo la lluvia.

—No hay nadie que figure en la primera categoría. No hay en el pueblo ningún granjero, ni capitalista, ni gran propietario. La primera categoría no existe en Piatra.

Boris Bodnariuk se sentía descontento. En sus jiras tenía la costumbre de hacer que se presentara ante los aldeanos un gran propietario, al que humillaba públicamente.

Luego ordenaba la confiscación inmediata de sus bienes, que repartía entre los demás habitantes. De aquel modo la masa amorfa del pueblo era puesta en movimiento y el odio de clases desencadenado.

—La lista de habitantes pertenecientes a la segunda categoría —ordenó.

—Tampoco tenemos a nadie que figure en la segunda categoría —dijo el alcalde—. Forman parte de la segunda categoría aquellos que poseen más de cinco hectáreas. Nadie posee tanta tierra en Piatra.

Sentados en sus bancos, los campesinos se sentían felices de que en su pueblo no hubiera ni granjeros ni ricos. Esperaban recibir elogios por parte del hombre del abrigo de cuero y frente surcada por una cicatriz.

—A la segunda categoría pertenecen también los molineros, los posaderos, los antiguos guardias, todos los que han explotado al pueblo bajo los regímenes burgueses.

—El guardia no era del pueblo —dijo el alcalde—. Desapareció el día de la Victoria. Tampoco tenemos molinero en Piatra, porque aquí no hay molino. Somos un pueblo pobre. Llevamos nuestro maíz y nuestro trigo a otros pueblos. El café se halla en el pueblo vecino.

La voz de Bodnariuk se hizo dura. Quería descubrir a los enemigos del pueblo.

—Deme la lista de los antiguos miembros de los partidos burgueses y de los antiguos alcaldes.

—Tuvimos el mismo alcalde durante veinte años. Luego murió. Le enterramos hace tres semanas. Que Dios tenga piedad de su alma.

En el desierto de arena Bodnariuk había tenido que luchar a fin de conquistar y resucitar la tierra muerta, centímetro a centímetro. El trabajo de un jefe comunista en una aldea rumana es mucho más penoso que el cultivo del desierto. Como los demás pueblos rumanos, Piatra permanecía inerte, y la inercia es el enemigo más grande del progreso. Hacía ya tres mil años que los campesinos rumanos oponían a toda reforma aquella fuerza de la inercia. Para ponerles en movimiento, el jefe comunista tenía que hundir el puñal hasta el hueso. Al igual como sucedía con la arena muerta del desierto, no se podía sembrar nada en ellos. Bodnariuk contempló con mirada llena de odio a los aldeanos sentados ante él en sus bancos, con las manos sobre las rodillas. Hojeó de nuevo el cuaderno. Primera categoría; granjeros: ninguno. Segunda categoría; aldeanos ricos: ninguno. Antiguos servidores de los partidos burgueses: ninguno. Antiguos explotadores del pueblo; posaderos, molineros, guardias: ninguno. Maestros: ninguno. Víctimas de los partidos burgueses: ninguno. Personas que hayan efectuado algún viaje al extranjero: ninguna. Personas que tengan familia en el extranjero: ninguna.

En Piatra no había persona alguna capaz de suscitar el odio y la revuelta, capaz de sacar al pueblo de su inercia. Tan solo una hoja suelta llevaba la siguiente inscripción: Sacerdote: Thomas Skobaï, y, entre paréntesis: (Ciego y de setenta y ocho años de edad). Luego: Recién llegados al pueblo: Pedro Pillat, antiguo juez, casado, miembro del partido comunista local.

La frente y los ojos de Bodnariuk se iluminaron. Estaba contento. Sabía que bastaba una cerilla para prenderle fuego a una casa. Un solo culpable bastaba para incendiar al pueblo. Boris Bodnariuk tenía en la mirada la alegría del policía que encuentra, después de semanas de investigación y de noches de insomnio, una huella digital en un espejo, en un vaso o en la empuñadura de una puerta. Aquella huella bastaba para hacer la luz alrededor de un crimen y para conducir a la detención de los asesinos.

Pensó en las instrucciones transmitidas a cada jefe de distrito: Redacten listas en las que figure el nombre y la profesión de cada ciudadano; clasifiquen la población en categorías sociales; persigan y acusen a las clases superiores; redacten cargos y fichas de acusación para cada una de las personas pertenecientes a las dos primeras categorías.

Bodnariuk había recomendado que se investigase bien el pasado de cada ciudadano perteneciente a las categorías incriminadas, puesto que todo hombre puede ser acusado de cualquier falta. ¿Cuál es el granjero que en su vida no haya abofeteado a un servidor, el burgués que no haya reñido alguna vez a su cocinera o el propietario que no haya aplastado jamás con su coche el perro de un pobre desgraciado? Todos aquellos hechos debían ser descubiertos y transformados en acusaciones de clase. Cualquier alcalde puede haber cometido una injusticia, y cualquier molinero puede ser acusado de especulador por haberse hecho pagar con el producto de la cosecha de los aldeanos. Ésas son injusticias sociales. Todo sacerdote es un explotador de la clase obrera por el hecho de que no realiza actividad productiva alguna. Lleva una existencia de parásito. Todo aquello debía servir de base para los procesos incoados contra los opresores, con el fin de conducir a su deportación o a su exterminación.

Los procesos constituían un paso necesario para la creación del espíritu combativo de las clases.

Bodnariuk vio por la ventana a las filas de aldeanos que aguardaban inmóviles bajo la lluvia, como otras tantas estatuas de barro. Habían pasado cuatro meses desde la Victoria y, sin embargo, nada había sido hecho. Cada pueblo se consideraba como una familia. Aquella masa amorfa que era un pueblo debía ser dinamitada, quebrantada, dividida en categorías.

—Ahora aprenderá usted a dinamitar un pueblo —dijo Bodnariuk dulcemente dirigiéndose a Sergheï Severin—. Emplee la misma técnica en las demás comunidades de su distrito. Verá que no es difícil.

Bodnariuk miró a Pedro Pillat con insistencia. Éste había intentado acercarse a él desde que se hubo apeado de su automóvil. Habría querido hablarle. Le saludó, pero Bodnariuk aparentó no verle. Incluso cuando se instaló en el primer banco, mezclado con los aldeanos, Bodnariuk le ignoró. Pero en aquel momento le miraba fijamente a los ojos.

—Fuimos compañeros de clase en la Academia Real de Kichinev —dijo Bodnariuk.

Pillat se levantó. A su lado estaba María, su esposa. Un aldeano fornido y de ojos vivos permanecía al lado de María. Era su padre, Ion Kostaky. Se sentía emocionado y consideraba como un honor insigne el hecho de que su yerno fuese amigo de un personaje tan importante.

Pedro Pillat hubiera querido decir cuánto le alegraba aquel encuentro, le hubiera querido decir a Boris Bodnar —que se llamaba ahora Boris Bodnariuk— cuán vivaces habían permanecido en su memoria el recuerdo de su separación, los cigarrillos fumados durante aquel recreo, la fotografía de la alumna del conservatorio Eddy Thall…

—Te he buscado durante mucho tiempo —dijo Pillat.

Boris Bodnariuk se quitó el abrigo de cuero. Llevaba una guerrera gris y un cinto con un revólver. Se quitó el cinto y colocó el revólver sobre la mesa, así como su pañuelo rojo. Pillat aguardó a que hubiera terminado.

—Me casé aquí, en Piatra —dijo. María se levantó y saludó—: Éste es mi suegro. —Presentó a Ion Kostaky—. Poseo una casa contigua a la suya, en la que vivo con mi mujer. Trabajamos el campo juntos…

Los aldeanos sonreían y su corazón saltaba de alegría como en la iglesia, el día de Pascua, cuando se entona el Cristo ha resucitado. Puesto que constituía una gran felicidad ver a alguien hablando humanamente con aquel Boris Bodnariuk, que parecía un hombre de piedra al que nadie podía acercarse. Y he aquí que todo temor desaparecía. Pillat le hablaba como a un hombre de carne. Los aldeanos pensaban que, gracias a aquella amistad, el pueblo de Piatra podría recibir simientes, ayuda en metálico y madera para reparar los puentes destruidos.

—No constituyes excepción de la regla —dijo Boris Bodnariuk dirigiéndose a Pillat—. Has obrado como todos los burgueses reaccionarios. Después de la victoria has venido a esconderte en un pueblo. Tengo que advertirte que para los reaccionarios no hay sitio en ninguna parte y aun menos en los pueblos. No hay sitio en parte alguna para los enemigos del pueblo.

Los aldeanos aguzaron el oído. Creían haber entendido mal.

—Yo combato por la justicia del pueblo —continuó Boris Bodnariuk.

Miraba ahora a los aldeanos.

—No quiero traicionar a los trabajadores de los campos, y he aquí una prueba de ello. He sido camarada de este hombre. Se ha convertido en un intelectual burgués y ha servido a la clase de los opresores como todos los intelectuales burgueses. Debe, pues, sufrir su castigo. El hecho de haber sido mi camarada no tiene importancia alguna. No quiero traicionar a los campesinos rumanos por un antiguo condiscípulo, convertido en esclavo de los capitalistas. Os prometo expulsarle del pueblo.

Los aldeanos no aplaudieron. No querían tal justicia. No querían que le sucediera nada malo a Pedro Pillat.

—Mi yerno no es un reaccionario —dijo Ion Kostaky cerrando los puños—. Si sostiene usted que mi yerno es reaccionario, se equivoca. Yo le conozco bien.

—Debo comunicarle —dijo el alcalde— que Pedro Pillat ha sido el primer inscrito en el partido comunista. Nos ha aconsejado a todos que nos inscribiéramos también. No es ningún reaccionario. Se ocupa de los registros del partido en Piatra. Cada noche tenemos una reunión aquí, en la alcaldía. El camarada Pillat es nuestro guía.

Bodnariuk se calló. Su silencio era pesado y amenazador. Se oía el ruido de la lluvia y el silbido del viento. Cada aldeano oía el latido de su corazón. Bodnariuk seguía en silencio.

Sabía que su silencio torturaba a los aldeanos y quería prolongar su tortura. Después dijo claramente:

—Camaradas aldeanos, el deber de los jefes del partido es haceros justicia y defenderos. Nosotros vemos mucho más allá que vosotros. No sois más que pobres aldeanos, apenas desembarazados de las cadenas de la esclavitud. Aún no sabéis defenderos. El primer deber del gobierno es protegeros. Todos los reaccionarios, los especuladores, los espías y los traidores perseguidos por la justicia, vienen a esconderse en el campo, como lobos vestidos con pieles de cordero. Camaradas aldeanos, el gobierno no permitirá que se os engañe. Os protegerá. Esos reaccionarios son lobos y no corderos, como os sentís tentados a creer. Les desenmascararemos y los pondremos en evidencia a todos. Todo burgués es un lobo que se ha alimentado chupando la sangre de los campesinos. Pillat es también un lobo. El gobierno os defenderá contra todos los lobos.

Boris Bodnariuk se levantó. Los aldeanos permanecían en silencio, y María lloraba silenciosamente.

—Tome algunos jóvenes y constituya guardias populares. Armeles. Enséñeles a odiar. Que siembren la semilla del odio en los pueblos. Sin odio resulta imposible hacer mover a las masas. En tanto que los aldeanos no hayan aprendido a odiar, no puede contarse con ellos como elementos constructivos del Estado comunista. Se necesita la mayor violencia posible. Si no excitamos a los pueblos, jamás los Soviets penetrarán en ellos, los pueblos permanecerán en el mismo estado que hace tres mil años y la victoria del ejército rojo no habrá servido para nada. El odio, ¿comprende usted, Sergheï Severin? El odio en cada pueblo.

3

Después de la visita y las amenazas de Boris Bodnariuk, los habitantes de Piatra esperaban acontecimientos graves, pero nada sucedió. De nuevo se hizo la calma. Tan sólo Sergheï Severin recorría, de vez en cuando, las callejuelas del pueblo en motocicleta, en auto o a caballo, y se personaba en la alcaldía. El ruso Severin no molestaba a nadie. Había reclutado a doce jóvenes aldeanos y les había provisto de ropas y de armas. Les enseñaba a disparar con metralleta o con revólver y les discurseaba muy a menudo, pero nada más. La vida del pueblo seguía su curso tranquilamente. Los doce jóvenes se albergaban en un local situado cerca de la alcaldía. Los aldeanos sabían que daban cuenta a Severin de todo lo que pasaba en la aldea, pero los habitantes no tenían nada que ocultar.

Por los jóvenes que constituían la guardia, Severin sabía quién había disputado con su mujer, quién había ido a la iglesia o a la ciudad, quién estaba enfermo. Pero aquéllos no eran secretos. El ruso Sergheï Severin podía interesarse por aquellas cosas, a condición de dejar a las gentes en paz. Y así lo hacía. Incluso Pedro Pillat se había tranquilizado. Su miedo había desaparecido.

—Papá Kostaky —dijo—, si los Soviets nos dejan tranquilos, nosotros no tenemos nada contra ellos. Incluso el santo apóstol Mateo nos dice en el capítulo V, versículo 25: Concíliate con tu adversario presto entretanto que estás con él en el camino; porque no acontezca que el adversario haga que seas echado en prisión.

»Nos vemos obligados a vivir con los Soviets porque los rusos han conquistado Rumania utilizando fusiles en los que aparecía la inscripción Made in U. S. A., con balas inglesas y la bendición burguesa. Cincuenta y dos naciones, entre las más civilizadas de la tierra, han conducido a los rusos hasta Piatra. Cuando los rusos ocuparon Rumania, las campanas de todas las catedrales de Occidente repicaron alegremente, tanto en Londres como en París, tanto en Nueva York como en Lisboa, para festejar el acontecimiento. Se dijo que la victoria de la libertad quedaba asegurada sobre la tierra.

—¿Esto es libertad? —dijo Ion Kostaky, y escupió. Tomó su sombrero, y toda la familia se dirigió a la alcaldía. Se celebraba el aniversario de la heroica muerte de Tinka Neva. El pueblo entero se hallaba presente. Antes de tomar asiento en los bancos, Ion Kostaky, su mujer Iléana, Pedro y María Pillat besaron la mano del sacerdote Thomas Skobaï. El sacerdote estaba ciego, pero les reconoció y llamó a cada uno por su nombre. Sus ojos estaban vueltos hacia el escenario empavesado, adornado con retratos y guirnaldas verdes, pero no veía nada. Cuarenta años atrás, durante la noche de Resurrección, alguien olvidó un cirio encendido en el templo de Piatra, y la iglesia se incendió. Los aldeanos, con el sacerdote Thomas Skobaï a la cabeza, acudieron corriendo para apagar el fuego. La iglesia se levantaba sobre una colina. Eran cerca de las tres de la madrugada. Mientras corría hacia la iglesia, el sacerdote Thomas Skobaï había perdido la vista. A partir de aquella noche de Pascuas, no veía más que una iglesia envuelta en llamas en la cima de una colina. Al día siguiente el sacerdote ciego dijo la misa sobre las ardientes cenizas. Más tarde el pueblo reconstruyó la iglesia. El metropolitano, al enterarse de que el cura estaba ciego, había querido reemplazarle, pero luego que le hubo visto celebrar la misa, le abrazó y no volvió a hablar nunca más de sustitución.

El sacerdote Thomas Skobaï miraba en dirección a Severin mientras subía al escenario, pero no veía más que una iglesia en llamas. Severin se puso a hablar de Tinka Neva. Hablaba en mal rumano. Los aldeanos pensaban en sus campos, el sacerdote Thomas Skobaï veía arder su iglesia.

Severin dijo:

—Algunos criminales políticos se hallan ocultos en Piatra. Tenemos que exterminarles.

Los aldeanos dejaron de pensar en sus campos y en sus casas. Presas del pánico, miraron a Pedro Pillat.

—No se trata de criminales conocidos —continuó Severin—. A ésos podemos detenerles en cualquier momento. Ahora que se ha conseguido la Victoria de la clase obrera, tenemos que desenmascarar a los que se ocultan. Pido a los enemigos del pueblo que se levanten inmediatamente.

Los aldeanos palidecieron. Sus corazones dejaron de latir. Nadie se movió.

—Levántate, María Kostaky, para que el pueblo te vea —ordenó Sergheï Severin.

—Yo no soy ninguna criminal —dijo María.

Se mantenía erguida. Pillat le oprimía la mano.

—Has cometido crímenes monstruosos contra el pueblo —dijo Severin—, pero tu turno llegará más tarde. Tenemos que desenmascarar a otro enemigo del pueblo: Ion Kostaky.

Ion Kostaky se levantó, pero se hubiera dicho que todo el furor y la indignación del pueblo se habían levantado con él. Kostaky apretaba los puños y los dientes. Hubiera querido que su palabra fuese una piedra para golpear la frente del ruso que había osado decir que él, Ion Kostaky, era un criminal.

—Ion Kostaky —dijo Severin—, te acuso ante el pueblo de ser fascista. Antes de ser descubierto vuelve la cabeza para que los demás puedan ver a qué se parece un enemigo del pueblo.

Kostaky había perdido el uso de la palabra. Apretaba los dientes. Los aldeanos apretaban los puños.

Severin tomó una hoja de papel y leyó:

—El 14 de agosto de 1943, a las 14 horas, dos oficiales de las S. S. se presentaron en el domicilio de Ion Kostaky para conspirar con él contra el pueblo. Esos fascistas fueron condenados por un tribunal soviético y ahorcados en la plaza Roja de Kiev.

Sergheï Severin tendió a los aldeanos una fotografía. Se veía en ella a dos alemanes ahorcados. Los habitantes de Piatra contemplaron la foto y se la pasaron de mano en mano aterrados. No se distinguían los rostros de los oficiales, sino tan sólo sus cuerpos con los distendidos cuellos suspendidos de la cuerda. El sacerdote Thomas Skobaï tomó también la foto, sin ver a los ahorcados. Tenía ante los ojos las llamas que devoraban su iglesia.

—Esos dos criminales que veis aquí declararon ante los tribunales soviéticos haber matado con sus propias manos a una cantidad tan grande de personas, que les resultaba imposible acordarse del número exacto de sus víctimas —dijo Severin—. Esos criminales son los amigos y los jefes del fascista Ion Kostaky. Frecuentaban la casa de Kostaky y hablaban con él. Para que no les vieran, cerraban las persianas de las ventanas, pero el pueblo lo ve y lo oye todo.

El rostro de Ion Kostaky y el de los demás aldeanos tomó un tinte terroso. Jamás espanto semejante se había abatido sobre el pueblo de Piatra.

—Mira la foto, Ion Kostaky, y responde ante el pueblo: ¿reconoces a esos dos fascistas con los cuales te has sentado a la mesa para conspirar contra el pueblo?

Kostaky miró la fotografía de los alemanes ahorcados.

—No les conozco —dijo—. Ni siquiera se ven sus rostros. ¿Cómo quiere que les reconozca? Pero sé perfectamente que no soy fascista y que no he conspirado con nadie, nada más… Jamás en mi vida he hablado con un alemán —dijo Kostaky.

En aquel mismo instante un hecho al que jamás le había dado importancia alguna le vino a la memoria.

—Una sola vez —continuó— les di un pozal de agua para que se lavaran y un poco de leche a dos alemanes que detuvieron su vehículo ante mi casa y que querían comprar algo para comer.

—¿No les reconoces en esta foto? —dijo Severin—. Sin embargo son tus amigos, los mismos que incendiaron los pueblos rusos, que violaron a las mujeres de Ucrania, que acuchillaron a tantos campesinos, que ni siquiera pudieron indicar su número. Diles a tus paisanos por qué cerraste las persianas cuando estaban en tu casa y qué es lo que conspirasteis mientras tú les dabas de comer.

—No sé si las persianas estaban cerradas o no —dijo Kostaky—. En el mes de agosto hace calor y todas las casas tienen las persianas cerradas.

—¡Mentira! —gritó Severin—. El tribunal del pueblo te obligará a decir la verdad. Mientras conspirabas con los alemanes, con las persianas cerradas, el ojo del pueblo te veía, el oído del pueblo te oía. He aquí por qué estás en la lista negra. El día de tu juicio ha llegado. Es hoy.

Ion Kostaky se sentó. Severin dijo:

—Camaradas aldeanos, Ion Kostaky, el agente fascista, recibirá su castigo. Pedro Pillat, criado burgués, recibirá el suyo. María Kostaky, que aterrorizaba a las chicas pobres, será castigada. Estad seguros de que el gobierno comunista no dejará impune crimen alguno.

María, que había oído las acusaciones formuladas contra su padre y contra su marido, no aguardaba más que oír decir que también ella era una terrorista. Se levantó como una flecha.

—Yo no soy ninguna terrorista —gritó—. ¿A quién he aterrorizado yo?

—Que Sanda Apóstol se levante y les cuente a los demás habitantes del pueblo cómo fue maltratada hasta quedar cubierta de sangre por la hija del fascista Kostaky —ordenó Severin.

Sanda Apóstol se levantó.

—No temas nada, camarada Sanda —dijo Severin—. Eres hija de un aldeano pobre. Los pobres se hallan hoy en el poder. El gobierno les protege. Dinos cómo fuiste derribada y desfigurada por la hija del fascista Kostaky.

—Ya no me acuerdo de ello —dijo Sanda Apóstol—. Eramos pequeñas y jugábamos.

—Y ahora tienes una cicatriz en el rostro —dijo Sergheï Severin—. Acusa con alta e inteligible voz, porque el día de la justicia popular ha llegado. No tengas miedo. Ahora sois vosotros, el pueblo, quienes detentáis el poder y debéis desenmascarar todos los atropellos de que habéis sido víctimas. Cuenta cómo fuiste maltratada. En conmemoración de la heroica muerte de Tinka Neva comienza hoy en todos los pueblos de la Rumania democrática la campaña destinada a desenmascarar a los reaccionarios, los fascistas y los opresores del pueblo. Continuaremos desenmascarándolos durante todo el tiempo que sea necesario y les colgaremos luego a lo largo de los caminos.

—Le he dicho ya que fue por juego —dijo Sanda Apóstol.

—En la próxima sesión nos contarás cómo fuiste maltratada, porque ahora veo que tienes miedo.

La conmemoración de la muerte de Tinka Neva terminó con aquellas palabras. Los aldeanos permanecieron inmóviles. Cuando Severin se hubo marchado levantaron sus miradas hacia el sacerdote Thomas Skobaï. Esperaban una señal, pero él seguía contemplando la misma imagen, su iglesia en llamas, y no decía nada.

Los aldeanos tomaron el camino de sus casas. Condujeron a sus animales al abrevadero y volvieron a sus hogares más temprano que de costumbre. El miedo había invadido sus almas. Era la primera vez que los habitantes de Piatra tenían verdaderamente miedo. Se decían que si los comunistas sabían que dos niñas habían jugado juntas quince años antes y que Sada Apóstol había caído y se había herido en la cara mientras bromeaba con María Kostaky, entonces los comunistas lo sabían todo, absolutamente todo. Temerosos, los aldeanos apagaron sus lámparas de petróleo. Luego se durmieron con la sensación de que alguien les escuchaba oculto detrás de sus puertas, vigilaba su sueño a través de la ventana, les espiaba, avizorando a través de los muros, los techos y las puertas cerradas a piedra y lodo. Sentían que un ojo invisible les vigilaba en la oscuridad. Bajo sus mantas los aldeanos formulaban sus plegarias asustados, aterrados, ya que aquél era el comienzo del Terror.

4

Los habitantes de Piatra despertaron a la mañana siguiente a hora muy temprana, pero ninguno de ellos se alejó de su casa. Buscaron trabajo en sus propias casas. Sus ojos y sus oídos permanecían alerta. Temían oír el ruido de la motocicleta de Severin llegando al pueblo.

Severin hizo su aparición como de costumbre, atravesó el pueblo y entró en la alcaldía. Los aldeanos ignoraban cuál sería su actitud, pero esperaban vigilantes. No querían dejarse coger por sorpresa, y aguardaban la llegada de los guardias venidos para detener a Ion Kostaky, Pillat y quizás incluso alguien más. El pánico aumentaba más y más. Hasta mediodía Sergheï Severin permaneció tranquilo. Habló a los guardias como de costumbre y continuó instruyéndoles en el manejo de las armas.

A mediodía, Pedro Pillat no tuvo valor para esperar más.

—Boris Bodnariuk está en la ciudad, en Molda —le dijo a Ion Kostaky—. Voy a ir a verle. Quiero hablar con él abiertamente, de hombre a hombre.

Ion Kostaky enganchó los caballos a su coche, pero no quiso dejar partir solo a Pillat. Subió a su lado y los dos se pusieron en camino hacia Molda.

—Tengo que comprar clavos y tablas —dijo Ion Kostaky—, tengo que reparar la cerca. Te acompaño.

Dos guardias se hallaban apostados en la carretera a la salida del pueblo. Detuvieron el vehículo y preguntaron a sus ocupantes a dónde se dirigían. Procedían de igual manera con todo aldeano que abandonaba la comunidad. Inmediatamente les dejaron pasar.

—No quiero rebajarme —dijo Pillat—, pero le rogaré que nos deje en paz. Hemos sido camaradas de estudios. Tendrá que oírme. ¿Hago bien?

Kostaky asintió con la cabeza y fustigó a los caballos.

Una vez en la ciudad, Kostaky fue a comprar los clavos y las tablas que necesitaba para reparar su cerca, mientras Pedro iba en busca de Bodnariuk a la jefatura de policía.

—Boris, te pido una cosa que no menoscabará en absoluto tu autoridad de jefe comunista. Quiero convertirme en un buen miembro del partido. Quiero integrarme por completo en el partido con toda sinceridad. Déjame tiempo para que pueda probártelo con mis actos. Quiero convertirme en un elemento útil para la comunidad y para el partido. Mírame a los ojos y verás que soy sincero, muy sincero.

—Eres sincero —dijo Bodnariuk—, pero me pides algo imposible.

—Si lo deseo sinceramente y dirijo todos mis esfuerzos en tal sentido, ¿tú crees que no podría convertirme en un buen comunista? —preguntó Pillat.

—No, no puedes hacerlo —dijo Bodnariuk sonriendo—. Recuerda las lecciones de formación religiosa de la Academia Real: «Le es más fácil a un camello pasar por el agujero de una aguja que a un rico entrar en el Reino de los Cielos…». Nadie ha pensado en acusar al cristianismo de crueldad porque elimina a los ricos. Un burgués intelectual no puede convertirse en comunista.

—El rico puede convertirse en pobre si renuncia a sus bienes —dijo Pillat—. No es eliminado irrevocablemente. Pero debe renunciar a todo. Yo he renunciado a todo, Boris. Déjame trabajar con vosotros, codo con codo. Quiero convertirme en un buen comunista. Ayúdame.

—¿Cómo puedes renegar de tu origen burgués? Eres un intelectual burgués. Ahora el pueblo detenta el poder y la primera misión de un pueblo que se halla en el poder es la de eliminar y castigar a la clase burguesa. Debes sufrir el castigo.

—Para ser castigado es necesario estar acusado de algo —dijo Pillat—. ¿Qué es lo que puedes reprocharme?

—En la revolución comunista nosotros ignoramos al individuo —dijo Bodnariuk—. La Sociedad no está compuesta de individuos, sino de clases. Individualmente tú no tienes nada sobre la conciencia, pero la clase burguesa es criminal y nosotros castigamos a la clase. Tú formas parte de ella. Te has aprovechado con ella y serás castigado con ella. Es muy sencillo.

Boris cogió su abrigo de cuero y se puso el pañuelo rojo.

—Te pido, excepcionalmente, un favor. Permíteme que me integre en la masa proletaria. Te aseguro que no te decepcionaré.

—Me pides algo imposible —dijo Bodnariuk—. Si permitiese esto, cometería una traición ante el pueblo y ante el partido. Mi misión estriba en excluir a los miembros de las clases superiores de cada ciudad o pueblo, del mismo modo que el dentista debe arrancar las muelas cariadas. Todo burgués constituye un peligro de infección para el partido. La Sociedad tiene sus leyes de higiene política y es en nombre de esas leyes que tú debes ser eliminado. ¿Cómo vosotros, los intelectuales burgueses, tan seguros de vosotros mismos cuando se trata de esgrimir sutilezas, no comprendéis esas reglas tan simples y sencillas?

La entrevista había terminado y Boris Bodnariuk dejó salir a Pedro Pillat sin tenderle la mano. Frente a la jefatura, Ion Kostaky esperaba con su carricoche lleno de tablas… Pillat subió a su lado sin decir una palabra. Kostaky comprendió que el viaje a la ciudad había sido inútil.

5

La misma tarde Ion Kostaky se puso a la tarea de reparar su cerca. Sentía la necesidad de tener una cerca sólida. Todos los habitantes de Piatra habían arreglado las cerraduras de sus puertas. Pillat cavaba en el huerto delante de la casa. María le ayudaba. En medio del huerto había dibujado un corazón sirviéndose de manojos de césped. Cavaba rápidamente. Su frente estaba perlada de sudor.

—¿Cuándo cesará en sus provocaciones, Pillat?

Levantó la cabeza. Sergheï Severin, rodeado de guardias, estaba ante la puerta. Pillat dejó caer su azada. Creyó que iban a detenerle. Severin entró en el patio.

—Yo creí que verdaderamente quería ser de los nuestros —dijo Severin.

Guiñó el ojo en dirección a los guardias y los seis milicianos calzados con botas claveteadas dejaron sus armas sobre la tierra recién cavada. Empezaron a andar sobre los manojos de césped dispuestos en forma de corazón y los arrancaron pisoteándolos.

Pillat no comprendía nada. Estupefacto contemplaba cómo los guardias deshacían su obra con sus botas claveteadas.

—Vosotros, los burgueses, tomáis a los comunistas por imbéciles, pero nosotros sabemos todo lo que queremos saber y lo que quiere hacer nuestro enemigo. ¿Con qué objeto ha trazado en medio del huerto un corazón grande como una rueda de carro y visible desde la calle?

—Nadie nos había dicho que estaba prohibido plantar flores en forma de corazón —dijo María.

—El corazón es el símbolo de la propiedad individual —dijo Severin—. El día de nuestra ofensiva para colectivizar las tierras habéis dibujado inmediatamente este corazón en mitad de vuestro huerto a fin de protestar contra la colectivización de los campos de Piatra.

—Le juro que jamás he tenido tal idea…

—Hemos interceptado la orden cifrada dirigida por los reaccionarios a sus agentes de aquí. Se les ordenaba que se opusieran a nuestro plan de colectivización dibujando grandes corazones verdes en el centro de sus huertos en señal de protesta —dijo Sergheï Severin—. Vigilamos todos vuestros movimientos. Os habéis dado prisa, pero os advierto que la contrarrevolución no triunfará.

Los guardias habían destruido el corazón. Miraban a Severin y reían.

A una señal del ruso los seis hombres se lanzaron sobre Ion Kostaky y le arrancaron el hacha de las manos. Otros trajeron una segur y un azadón. En unos segundos la cerca compuesta por Ion Kostaky fue demolida. Las tablas fueron rotas y se arrancaron los postes de roble. Las casas de Ion Kostaky y de Pedro Pillat no tenían ya cerca alguna que las rodease.

Las tablas fueron arrojadas a la calle, pisoteadas y hechas astillas.

Los jóvenes habían terminado su trabajo de destrucción. Enjugaron el sudor de sus rostros, tiraron las herramientas al suelo y recogieron sus armas.

—¿Quién te ha dado la orden de fortificar este reducto? —preguntó Severin.

—La cerca estaba medio deshecha y resulta muy lógico que quisiera repararla —dijo Kostaky—. ¿Vais a prohibirnos ahora que compongamos nuestros vallados?

Estaba furioso.

—Hemos interceptado la orden transmitida a los agentes reaccionarios conminándoles a que construyesen cercas altas y sólidas con el fin de poderse ocultar y resistir de forma pasiva contra el plan de colectivización de las tierras.

Sergheï Severin se puso a recitar las frases del boletín de instrucciones recibido de Boris Bodnariuk:

—Las cercas son una creación de la sociedad feudal, son una creación del mundo individualista y la imagen arquitectónica de la sociedad feudal. Los magnates y grandes propietarios crearon las murallas elevadas, las puertas guarnecidas de clavos, con el fin de poderse aislar. El comunismo ha creado una vida común. El comunismo une a los hombres, en vez de separarlos. Las cercas que separan a los camaradas no tienen razón de ser entre los individuos de una comunidad. He aquí por qué la reacción mundial ha ordenado a sus agentes de Rumania la reparación urgente de cercas y vallados… Esta campaña de las cercas y de los corazones verdes en los jardines ha coincidido con el lanzamiento de nuestro plan colectivista.

—No teníamos ninguna intención secreta —dijo Pillat—. Se lo aseguro.

—Les convocaré a los tres ante el Consejo del pueblo a fin de que presten declaraciones completas y nos digan de dónde emanan las órdenes. Tendrán que denunciar a los agentes, los jefes y todas las ramificaciones de la conspiración.

6

Habían pasado tres días después de la destrucción del corazón verde y de la cerca, y Pillat le daba gracias al cielo por no haber sido convocado e interrogado sobre sus actividades antirrevolucionarias. Pensaba que por fin había alcanzado la paz. El hecho de hallarse todos los días en su huerto y de entrar todas las noches en su casa —dos pequeñas habitaciones blanqueadas con cal— para reunirse con María, constituía para él una gran felicidad. La presencia de sus suegros, Iléana y Kostaky, en el mismo huerto, a dos pasos, le llenaba también de alegría.

El trabajo de la tierra se convertía de aquel modo en un manantial de tranquilidad. Descubría motivos de felicidad en el más mínimo hecho: en el calor del sol, la frescura del agua, en el azul del cielo, en todas las cosas.

Cada vez que oía el ruido de la motocicleta de Severin, Pillat entraba en su casa, como en aquel momento; pero aquella vez la motocicleta se detuvo. La cerca no existía ya y todo podía verse desde la calle.

—¿Por qué se esconde, Pedro Pillat? —gritó Sergheï Severin—. Nadie puede esconderse de los Soviets.

Severin entró en el huerto seguido de tres guardias.

—Veo que tiene usted un perro —dijo Severin, mirando al animal que permanecía sentado delante de la casa.

—Es un perro perdido. Llegó aquí hace cosa de tres semanas.

—Incluso los perros reconocen las casas de los reaccionarios —dijo Severin—. El hecho de tener un perro quiere decir que tiene usted comida de sobra, que come demasiado bien. ¿No es verdad?

—Un perro se alimenta de restos, de huesos. El más pobre de los mortales puede alimentar a un perro.

—De acuerdo con las estadísticas recopiladas por el camarada Boris Bodnariuk —dijo Severin—, existen en Rumania, en el momento actual, treinta millones de gatos y perros. Cada cabeza de familia debe compartir sus alimentos y los de sus hijos con un perro y un gato. Una inmensa cantidad de alimentos es consumida en Rumania por esos treinta millones de bocas inútiles. Tan sólo un régimen de opresión del pueblo y de la clase obrera puede sacrificar los alimentos de los trabajadores en provecho de los perros y de los gatos. Esto sólo basta para poner en evidencia la barbarie de las clases burguesas. Sin hablar de las enfermedades transmitidas por esos animales parásitos. El gobierno ha decidido su exterminación. Se cerrarán las mandíbulas de esos treinta millones de perros y gatos y se distribuirá su comida a aquellos que carecen de ella. En el momento en que el gobierno adopta esta decisión capital, usted se procura un perro. ¿Qué explicación puede tener esto? ¿Supongo que esta vez no sostendrá también que se trata de una coincidencia?

María, Iléana, Ion Kostaky y algunos vecinos escuchaban la nueva acusación.

—Uno de los placeres sádicos de los opresores de ayer —dijo Severin— era el de ver morir de hambre a los hijos de los trabajadores, mientras que su alimento era arrojado a los perros y a los gatos. Hace ya mucho tiempo que la U. R. S. S. ha decidido la supresión de los animales inútiles. Una Sociedad que conserva animales parásitos es retrógrada y decadente. Nosotros imitaremos el ejemplo de Rusia. Vengaremos la vergüenza infligida al pueblo. La piel de esos animales será utilizada en la industria. Su grasa será transformada en jabón para uso del pueblo. Rusia nos ha proporcionado las máquinas necesarias en vista del inmediato desarrollo de esta nueva industria. Sergheï Severin les hizo una señal a los guardias. Cuatro jóvenes se encararon rápidamente sus armas y apuntaron al perro. Cada uno quería tirar el primero. Las detonaciones se mezclaron con los aullidos del perro que se debatía sobre la tierra cavada del huerto. La sangre salpicó los muros de la casa de Pillat y la tierra seca de su huerto. Los guardias continuaron disparando contra el cuerpo acribillado de balas.

María e Iléana Kostaky se taparon los ojos y los oídos y entraron en la casa para no ver al perro ni oír los quejidos de muerte del animal ni los disparos.

Pillat experimentó un profundo sentimiento de culpabilidad. Había asistido a la escena petrificado, sin hacer un gesto. No hubiera podido salvar la vida de su perro, pero hubiera podido tener un gesto de protesta. Nada había hecho y aquello le parecía una traición. El perro no había traicionado jamás al hombre y el hombre traicionaba ahora a los perros y a los gatos.

Severin les hizo señas a Ion Kostaky y a Pillat de que se acercaran.

—Coged el perro y llevadlo a la alcaldía —ordenó—. Habrá otros muchos. Una vez allá se os enseñará a desollarlos.

Los jóvenes cargaron sus armas para continuar su batida de exterminación de los perros y de los gatos de Piatra. Las mujeres escondidas en las casas rogaban e imploraban la ayuda de la Virgen. Cuando Ion Kostaky estuvo cerca del perro, Severin le dio un puntapié en la espalda.

—Más de prisa —ordenó—. ¿Es que te disgusta? El perro es el amigo de los burgueses y de los boyardos. ¿Ha vivido en tu misma casa y ahora te disgusta?

Kostaky quiso revolverse, pero un segundo puntapié le hizo inclinarse sobre el animal muerto.

—Cárgatelo a la espalda —ordenó Severin.

Kostaky cogió al animal con las dos manos por las patas delanteras y se lo cargó sobre los hombros. La sangre corría a lo largo de su espalda. El cuerpo estaba aún caliente como el de un perro vivo.

A través de los cristales Severin vio a María y a Iléana Kostaky y les hizo señas de que se aproximasen.

—Aguantad al perro por la cola —dijo.

María e Iléana lloraban, pero se sometieron.

—En marcha hacia la alcaldía —gritó Severin.

Los guardias bromeaban y los niños lloraban.

Mientras Ion Kostaky salía a la calle, llevando al animal muerto sobre sus hombros, seguido de su mujer y de su hija, que sostenían al perro por el rabo, los aldeanos apretaban los dientes.

—Sígales —le dijo Severin a Pedro Pillat—. A partir de hoy, todos los reaccionarios se dedicarán a desollar a los perros y a los gatos. Es una ocupación que les conviene…

7

Los guardias continuaron matando a los perros y los gatos de Piatra hasta muy entrada la noche. Los aldeanos, vigilados por las bayonetas, llevaban a los animales al patio de la alcaldía, donde debían ser desollados.

Cuando volvió a su casa, Ion Kostaky sentía aún el olor de la sangre que impregnaba sus ropas, su piel y su mente. Ni él, ni Pillat, ni las mujeres pensaron en la cena. Permanecieron a oscuras, intentado hallar una solución. Iléana rezaba.

Las ventanas estaban abiertas para que se fuera disipando el olor, pero el olor de la carne caliente de perro y de gato muertos había impregnado incluso las paredes. Una sombra apareció en la ventana. Kostaky se sobresaltó. Su vecino Nicolás Vornik estaba en el patio.

—Nos van a deportar esta noche —dijo Vornik.

Entró en la casa. Tenía la cara llena de cardenales y su camisa estaba hecha jirones. Su cuerpo estaba cubierto de sangre.

—No enciendas —dijo—. Vale más que hablemos a oscuras. Esta mañana me han llamado a la alcaldía. Me han encerrado en el sótano y me han molido a golpes hasta ahora, sin descanso. Fíjate cómo me han dejado.

Vornik temblaba como un animal acorralado.

—He oído leer al ruso la orden que acababa de recibir. Siete habitantes de Piatra serán detenidos esta noche, a las tres, y deportados. Tú, Kostaky, estás en la lista, y tu hija María y Pillat, tu yerno, también. Además, yo y tus primos. Siete, en total.

Ion Kostaky les dijo a las mujeres que salieran. Él se quedó con Vornik y Pillat.

—Cuéntamelo una vez más —dijo.

—Esta noche, a las tres, los guardias vendrán a detenernos —dijo Vornik—. Lo he oído con mis propios oídos. Yo estaba en la habitación vecina. Eso es todo lo que sé, pero he venido a decírtelo para que decidamos lo que hay que hacer.

Se sentó en una silla y apoyó la cabeza en las manos. Kostaky salió. Le dijo a Iléana que preparara la cena.

—Esta noche no dormiremos en casa —dijo.

Luego se dirigió a María.

—Tú vendrás con nosotros, hija mía.

De nuevo Ion Kostaky se detuvo ante Vornik.

—Nos iremos al bosque —dijo—. La tormenta acabará por pasar. Dentro de algunos días volveremos a nuestras casas.

Pedro y María Pillat hacían sus preparativos. Vornik volvió a su casa. Se advirtió a los primos de Kostaky. Iléana preparó las provisiones.

Después que hubo tomado su decisión, Ion Kostaky se percató de la gravedad del acto que iba a realizar.

Salió al patio. Abrazó con la mirada los árboles, el huerto, las paredes de su casa, el tejado. Entró en el establo y acarició a los animales.

«No me iré. Prefiero dejar que me maten en mi propia casa».

Le dio unas palmaditas al caballo en el cuello. Luego cambió de pensamiento.

«Sí, me marcharé, pero sólo por una noche, pero volveré, ya lo creo que volveré. Estaré fuera tan sólo una noche, para que no me encuentren».

—¿Crees verdaderamente que nos detendrán? —preguntó Kostaky.

—Lo más prudente es que no durmamos en casa —respondió Pillat.

—Es más prudente —dijo Kostaky—, más prudente. —Y sus ojos se humedecieron.

Se mantenía erguido en la puerta de su casa. Respiró profundamente como si hubiera querido aspirar todo el cielo de su pueblo. Como para llevárselo con él. Si hubiera podido, al mismo tiempo que el aire, hubiera querido llevarse en sus pulmones la casa, el huerto, los animales. Todo.

—Iléana, ve a buscar al padre Skobaï —dijo—. Que venga en seguida para decir una plegaria.

Cuando Iléana se hubo marchado, Kostaky miró la casa de enfrente, en la que Pedro y María Pillat hacían sus preparativos de marcha, pero su oído permanecía alerta en espera de captar el ruido que señalase la presencia de los guardias.

«No me llevaré más que cuatro cosas, pensó Kostaky, puesto que volveré muy pronto. No es probable que vengan a detenernos. Además, ¿por qué tienen que hacerlo?». Ion Kostaky volvió junto a sus animales y les acarició. Sus primos llegaron. La habitación continuaba a oscuras. El sacerdote llegó también, y en último lugar Vornik. Todos llevaban provisiones y hachas.

—No llores —le dijo Kostaky a Iléana—. Si todo va bien estaremos de vuelta mañana.

Kostaky se dirigió a Vornik:

—Dime, Vornik. ¿Estás seguro de haber entendido bien que iban a venir a detenernos? ¿O es que lo has soñado?

—Esta noche, a las tres —repitió Vornik.

Su mujer le había vendado la cabeza. Llevaba ahora otra camisa. Tan sólo sus pantalones estaban cubiertos de sangre, porque no había tenido tiempo de cambiárselos.

—Padre, ruegue usted por nosotros. Una plegaria muy corta para hombres en peligro. Una plegaria para tiempos difíciles, nada más.

El sacerdote dijo sus oraciones en la oscuridad. Las sabía de memoria. Los aldeanos permanecían arrodillados. Fuera, comenzaba a llover. Se acercaba la medianoche. De tiempo en tiempo los relámpagos iluminaban la sala de Ion Kostaky y podía distinguirse entonces la elevada estatura, la despejada frente, la barba y los cabellos blancos del sacerdote que rezaba. Se distinguía a los seis campesinos de rodillas y a María apoyada contra su madre. Aquello durante un segundo, y de nuevo la oscuridad lo invadía todo. No se oía más que el ruido de la lluvia y la voz con sonoridades de violoncelo del sacerdote.

—En marcha —dijo Kostaky.

Resultaba más fácil marcharse bruscamente. Para no oír llorar a Iléana y no darse cuenta de que partía.

—Cuando cese la lluvia acompaña al padre Skobaï a su casa —dijo Kostaky—. Luego me esperas. Creo que mañana por la mañana estaremos de vuelta. Cuídate de la casa. Si te preguntan por mí, diles que me he marchado a buscar leña.

Los campesinos levantaron sus sacos. Besaron la mano del padre y se despidieron de Iléana. Luego partieron.

Cuando el último atravesó el umbral, Iléana se puso a sollozar. Lloraba con más desesperación que si hubiese muerto alguien en su familia, y al mismo tiempo rezaba.

El sacerdote Thomas Skobaï sabía que tanto el bien como el mal son enviados por Dios y, sin embargo, la tristeza de aquella huida de sus feligreses le había trastornado. Cuando los campesinos se marchan, abandonando sus hogares, una tristeza mucho más grande que la causada por la muerte de un hombre lo invade todo. Sus casas quedan sumidas en la oscuridad.

El sacerdote pensaba como en una plegaria, o en un poema:

«Si el campesino abandona sus tierras, el grano de trigo que ha sembrado se entristecerá, puesto que nadie vendrá a segar las espigas.

»La partida del trabajador entristece a la hierba que ya no segará más.

»La vaca y el buey están tristes, y el caballo también, porque aguardan inútilmente el agua y la comida.

»Si el trabajador se va, los pajarillos del cielo se entristecen, porque no pueden picotear los granos en los surcos.

»La lluvia que riega los campos se entristece, como también las refrescantes noches.

»Si el campesino abandona su campo y su aldea, el universo entero se entristece. El universo entero…».

Una tristeza semejante había descendido sobre el pueblo de Piatra después de la huida de los siete aldeanos a través de los huertos.

8

Mientras Ion Kostaky y los otros fugitivos se dirigían hacia los bosques, el ruso Sergheï Severin y sus guardias procedían en las salas de la alcaldía a un ensayo general de las detenciones que tenían que llevar a cabo de conformidad con las instrucciones recibidas.

—La ejecución del plan de deportación de los reaccionarios comienza en Piatra —dijo Severin—. Debéis sentiros orgullosos de ello. Mañana el camarada Boris Bodnariuk vendrá a enterarse de la marcha de la operación.

Los guardias llevaban su equipo completo, abrigos, cascos, fusiles. Sergheï Severin leyó una vez más con voz fuerte las instrucciones.

—La detención de las personas inscritas en las listas de deportación tendrá lugar entre las dos y las cuatro de la madrugada. La operación debe desarrollarse rápidamente. Los agentes se introducirán en las casas sin hacer ruido, con el fin de no atraer la atención de los vecinos. Los prisioneros serán llevados discretamente fuera de la localidad. No se recomienda la utilización de armas de fuego. Emplead la astucia, con el fin de hacer salir a los deportados de sus casas sin decirles que están detenidos.

Sergheï Severin dio la orden de partida. Los guardias salieron. La luz continuó encendida en la alcaldía. Llovía. Severin iba delante, seguido por doce jóvenes. Al llegar ante la casa de Pillat se detuvieron.

—Acercaos a la casa, uno tras otro, a intervalos —ordenó Severin—. Cercadla; tenemos que cogerles por sorpresa.

Los guardias obedecieron. Delante de cada ventana se colocó un hombre armado, con el fin de impedir la huida de María y Pedro Pillat. Sergheï Severin pegó el oído a la puerta. En el interior se oían sollozos de mujer.

—Atención —dijo en voz baja, y abrió la puerta.

Iluminó la estancia con su linterna eléctrica. Iléana estaba arrodillada y lloraba delante del icono. El padre Skobaï permanecía sentado con las manos sobre las rodillas. No veía los haces luminosos, porque las llamas de su iglesia incendiada, más intensas que la luz de la linterna eléctrica del ruso, le llenaban los ojos.

Desde el umbral de la puerta, Severin enfocó primero al sacerdote y luego a Iléana, que lloraba cada vez con mayor intensidad y que continuaba rezando.

Examinó las paredes y la cama.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

—Se han marchado —respondió Iléana.

—No existe conspiración sin sacerdote —dijo Severin—. ¿Dónde están los fascistas? ¿Cuánto rato hace que se han marchado y en qué dirección?

El sacerdote no figuraba en la lista de deportados, pero a partir de aquel momento había pasado a ser considerado sospechoso. Severin esposó las descarnadas manos del sacerdote.

—¿Cuándo y adonde se han marchado? —preguntó de nuevo.

—Han salido hace una hora. ¿Hacia dónde? Yo no sé nada. Tan sólo hay uno que lo sepa.

—¿Quién? —preguntó el ruso.

—Dios —dijo el sacerdote—. Tan sólo Él lo sabe.

Sergheï Severin no podía interrogar a aquel testigo. No podía detenerle ni esposarle a Él.

Golpeó con el puño el descarnado rostro del cura.

—Te torturaré hasta que me digas adónde se han ido. Porque tú lo sabes —dijo Severin.

La sangre empezó a resbalar por la blanca barba de Thomas Skobaï.

Los guardias registraron la casa. Buscaron por todas partes. Iléana fue también esposada. Tres guardias entraron en la casa de Ion Kostaky, pero no encontraron a nadie.

Severin se acordó de que al día siguiente visitaría la aldea Boris Bodnariuk para enterarse de cómo había ido todo. La huida de Pillat, de Kostaky y de María le hacía espumear de rabia. De nuevo golpeó al sacerdote, preguntándole dónde se hallaban los fugitivos, pero éste no respondió. Recibía los golpes con todos sus pensamientos puestos en Dios y la mirada fija en su iglesia en llamas.

—Dos guardias llevarán a los detenidos a la alcaldía. Una vez allí, encerradles en el sótano —dijo Severin.

En un descuido derribó la lámpara de petróleo que se hallaba sobre la mesa. Las llamas surgieron con una rapidez centelleante. Los guardias buscaron cubos de agua.

—Llevad al cura y a la vieja a la alcaldía —ordenó una vez más Severin—. No os preocupéis del fuego. Dejad que arda todo.

Mientras Iléana y el sacerdote eran llevados, bajo escolta, hacia la alcaldía, las llamas empezaron a salir por las ventanas. La casa de Pillat estaba hecha de madera, como todas las casas de Piatra. El fuego se propagó rápidamente.

—Detengamos a los demás. Ya les echaremos mano a los desaparecidos más tarde.

Severin se disponía a abandonar el patio de la casa de Pillat. Pero delante de él, en la calle, se encontró con todos los habitantes del pueblo reunidos. Habían visto el incendio y habían llegado todos en tropel, hombres, mujeres y niños.

A la luz de las llamas que devoraban la casa, Sergheï Severin vio a la turba; un grupo de aldeanos que llevaban pozales llenos de agua pasaron por su lado sin mirarle, dirigiéndose hacia la casa en llamas.

—Que nadie se acerque —gritó el ruso.

Los aldeanos que llevaban los pozales se detuvieron. Todas las miradas se hallaban clavadas en Severin y en los guardias armados que le rodeaban. Con el resplandor del incendio podía verse todo como en pleno día.

—En esta casa ha habido una conspiración fascista —gritó Severin.

La lluvia caía dulcemente. Los aldeanos aguardaban con sus pozales de agua en la mano y los ojos centelleantes de cólera.

—Hago un llamamiento a los habitantes de Piatra para que nos ayuden a capturar a los conspiradores —dijo Severin.

Se daba cuenta de que la masa humana hervía de furor.

—Apaguemos primero el fuego —dijo una mujer—. Luego nos ocuparemos de los conspiradores. Tendremos mucho tiempo para ello.

—La casa debe arder —dijo el ruso—. Es un nido de fascistas.

—La casa no ha conspirado —gritó la mujer—. ¿Por qué pues dejarla arder?

El calor de las llamas llegaba hasta la calle.

Los aldeanos se acercaron lentamente. Severin apuntó su fusil contra la multitud y los guardias hicieron otro tanto. Los aldeanos se detuvieron. Retrocedieron algunos pasos.

—¿Queréis fusilar a vuestras propias madres, perros comunistas? —gritó un campesino, dirigiéndose a los jóvenes guardias, que aguardaban con las armas apuntadas hacia la turba.

—Si estáis con el pueblo, ¿por qué permitís que arda la casa y las cosas que hay dentro? ¿Por qué no se las dais a los aldeanos? —gritó una mujer.

—La casa y todo lo que contiene ha sido infectado por los fascistas —gritó Severin—. El primero que se acerque al fuego será fusilado. El gobierno popular dará a los campesinos casas y muebles, pero todo lo que está contaminado tiene que arder.

Las llamas empezaban a lamer el techado. El calor era muy intenso. Los aldeanos retrocedían. Severin comprendió que el fuego era su aliado. Las enormes llamas mantenían a los campesinos a distancia. En aquel momento los cubos de agua no hubieran bastado ya para apagarlo. Las llamas envolvían a toda la casa. Dentro de muy poco no quedarían más que las cenizas.

—Campesinos; al mismo tiempo que esta casa, arde también el microbio de la conspiración. Arde el vergonzoso recuerdo de los criminales. Él microbio del crimen político debe arder. En los lugares en que han vivido los fascistas, hay manchas de la sangre del pueblo. No os acerquéis a ellas.

Los aldeanos de Piatra contemplaban el fuego. Nadie escuchaba las palabras de Severin. Miraban el incendio y las armas que les apuntaban.

—Ordeno a los aldeanos que me sigan para capturar a los criminales. Nadie debe volver a su casa. Todos detrás de mí.

Severin emprendió la marcha. Descubrió ante él una sombra oculta entre los árboles. Inmediatamente hizo fuego. Los guardias dispararon también. Invadieron el huerto y avanzaron por entre los árboles cubiertos de rocío. Los guardias gritaban:

—¡Los criminales están aquí! ¡Cogedlos!

Corrían hacia la colina a través de los huertos y los vergeles. La turba les seguía a distancia. Los aldeanos no les acompañaban para detener a los criminales, sino tan sólo impulsados por la curiosidad. Al tiempo que andaban, vaciaban sus pozales y continuaban siguiendo a Severin y a los guardias.

9

Los siete fugitivos alcanzaron la cima de la colina. Se alejaban del pueblo lentamente, apenados, como si llevasen plomo en los pies. Se detuvieron para contemplar el pueblo. En el mismo momento vieron una casa que ardía. Las llamas se alzaban hacia el cielo. Cada uno pensó en su casa, intentando adivinar en la oscuridad a quién pertenecía aquella que ardía.

—Es mi casa —dijo Kostaky.

Temblaba. Las gotas de sudor resbalaban por su frente. Descolgó su macuto del hombro y se lo entregó a María. Luego echó a correr hacia el pueblo, hacia su casa en llamas. Los demás corrieron a retenerle, le llamaron, pero todo fue en vano. Kostaky corría hacia su casa. Miraba las llamas y corría. Los otros quisieron impedirle el paso. María cayó. Pillat se detuvo para ayudarla a levantarse. Durante aquel tiempo Kostaky se alejó. Pronto desapareció en la noche. Atravesó los huertos. Ahora podía verlo todo. Era la casa de Pillat la que ardía. Continuó su marcha todavía más de prisa. Cuando estuvo cerca vio que las llamas habían devorado la techumbre. Los aldeanos permanecían agrupados delante de la casa sin hacer nada.

—¡No es posible! —gritó Kostaky—. ¡No es posible! ¡El pueblo entero ve arder mi casa y nadie se acerca para apagarla!

Kostaky se enjugó los ojos. No podía creer lo que veía. “Incluso cuando es la casa de un enemigo la que arde, uno corre a apagarla, se arroja uno al fuego para salvarlo todo. ¡Yo no soy enemigo de nadie!”. Y, sin embargo, los aldeanos, sus amigos, permitían que su casa ardiese.

Saltó un seto para ganar tiempo, pero en el mismo instante oyó el silbido de las balas a su alrededor. Los guardias populares habían abierto el fuego; disparaban sobre él. Luego oyó las voces de los jóvenes que gritaban:

—¡El criminal está delante de nosotros! ¡Cogedlo!

Y los guardias primeros y los aldeanos después echaron a correr a través de los huertos, hacia Kostaky. Los guardias seguían disparando.

—¿Soy yo el criminal? —se preguntó Kostaky—. ¿Los aldeanos de Piatra gritan que soy un criminal?

Una bala silbó entre el follaje de un nogal cercano. Kostaky sintió como una quemadura en el pecho, por encima del corazón. Una especie de torpor invadió su cuerpo. Se dejó resbalar suavemente sobre la hierba húmeda. Sus oídos, que habían distinguido claramente los gritos de los que le perseguían gritando: «Es él, el asesino», no oían ahora nada.

Los oídos de Ion Kostaky percibían ahora solamente una especie de zumbido, parecido al de una hélice, que venía de su cerebro y que se iba debilitando más y más. Kostaky se preguntaba:

«¿Soy yo el criminal? ¿Es a mí a quien el pueblo entero persigue? ¿Es a mí a quien quieren fusilar?».

En aquel momento el cuerpo de Kostaky cayó al suelo, sobre el barro. Empezó a debatirse. Ion Kostaky quería saber si era verdaderamente a él a quien todo el pueblo perseguía gritando: «¡Ahí está el criminal!». Ion Kostaky quería saber por qué los habitantes de Piatra habían permitido impasibles que su casa ardiese. Quería saber por qué el pueblo entero había salido en su búsqueda a través de los huertos, como si él hubiese sido verdaderamente un asesino. Aquél era su único pensamiento mientras su cuerpo se debatía. Notaba que sus fuerzas huían al mismo tiempo que su sangre. Permanecía tendido sobre el barro, con la mejilla derecha sobre la mojada tierra. El frescor de la tierra le hacía bien. La tierra era como un apósito sobre le mejilla derecha de Ion Kostaky. Notaba que aquel apósito cubría su pecho y su hombro. Su cuerpo luchaba, se debatía como para hundirse aún más en la tierra refrescante y acogedora. Era la tierra de Piatra, la tierra de su pueblo, una tierra que despedía un olor sano y fresco. La tierra modelaba la forma del rostro y de las sienes de Kostaky, como si quisiese no olvidarle jamás. La tierra había moldeado y conservado la huella de la cabeza de Ion Kostaky, de su hombro, de su ojo, de su barbilla. Las huellas aparecían labradas en la tierra mezclada con sangre. La tierra no quería olvidarle. Quería conservar profundamente impresas las formas de aquel cuerpo que se debatía. Y Kostaky se desvaneció, con todos sus pensamientos dirigidos hacia su casa que ardía y para apagar a la cual nadie había dado un paso, dirigidos hacia los aldeanos que corrían tras él gritando: «¡Ahí va el criminal!», y aquello fue todo.

10

Cuando despertó, Kostaky se acordó de la plegaria del padre Skobaï, de la partida de los siete fugitivos, del alto en la cima de la colina, de la casa envuelta en llamas, de su precipitado regreso atravesando los huertos. Todo aquello era cierto. Luego se acordó de los guardias que habían disparado contra él y de los aldeanos que le persiguieron gritando: «¡Ahí va el asesino!».

«Eso no puede ser cierto —se dijo—. Lo habré soñado».

Le dolió la herida y se dijo que aquello sí era cierto. Pensaba en su casa incendiada y que nadie quería apagar.

«Eso no es cierto, no puede ser cierto, lo he soñado».

Se arrastró por la hierba, en la oscuridad. Se incorporó un poco. Vio su casa, pero la de María no existía ya. En el lugar que había ocupado no se veían ahora más que cenizas.

«La herida es cierta. El incendio de mi casa también». Se entristeció: «Entonces todo es cierto. Es cierto también que los aldeanos corrían detrás de mí, gritando: “¡Ahí va el criminal!”. Es cierto. Todo es cierto. No puede serlo y, sin embargo, lo es».

Reflexionó durante unos instantes.

«Los aldeanos de Piatra han incendiado la casa de María y me han perseguido para matarme. Gritaban que yo era un criminal».

Siempre arrastrándose, dio media vuelta y se dirigió hacia el bosque. Todas sus heridas estaban abiertas y sangraban, pero era la llaga de su corazón la que más sangre manaba.

Un pensamiento invadió su espíritu.

«¿Dónde puede estar María? ¿Y Pedro? ¿Dónde estarán Vornik y mis primos? ¿Qué le habrá pasado a Iléana?». Continuaba arrastrándose hacia el bosque. No quería volver al pueblo que había incendiado su casa y que le persiguiera para matarle.

Empezó a amanecer. Kostaky continuaba arrastrándose hacia el bosque.

En Piatra, los aldeanos, que no habían dormido durante toda la noche, vieron aparecer el coche de Boris Bodnariuk. Con sus botas negras, su abrigo de cuero y su pañuelo rojo atado al cuello, entró en la alcaldía, sin una mirada para los lugareños y sin responder a los saludos.

Escuchó con gran tranquilidad el informe de Sergheï Severin.

No parecía sentirse muy disgustado por lo que había pasado durante la noche.

—Los fugitivos volverán —dijo— y les prenderemos a su regreso. Los aldeanos vuelven siempre a sus aldeas. Los aldeanos son los animales más idiotas del universo. Son esclavos de su tierra y no pueden vivir lejos de ella.

—¿Quiere interrogar al sacerdote? —preguntó Severin.

—No.

—¿Y a Iléana Kostaky?

—Enviadles a la prisión de Molda. Serán condenados por delito de ayuda al enemigo. Morirán en la cárcel.

Los aldeanos vieron al sacerdote Thomas Skobaï y a Iléana Kostaky salir de la alcaldía escoltados por dos guardias. Llevaban las esposas puestas y echaron a andar en dirección a la ciudad.

El sacerdote andaba con la cabeza erguida, puesto que no veía nada ni a derecha ni a izquierda. Cerca de él, Iléana se lamentaba, puesto que, semejante al sacerdote, que no tenía ante los ojos más que su iglesia, ella no tenía ante los suyos más que a Ion Kostaky, María y Pedro. Ella era mujer. De todo lo que existía en la tierra, Iléana Kostaky no veía más que su casa, su marido y sus hijos. El sacerdote ciego que la acompañaba no veía más que la mansión del Señor, y ella, la mujer, no veía más que su propia casa. El sacerdote ciego podía llevarse con él a la cárcel la casa del Padre, y nadie podía arrebatársela. Cada paso, en cambio, alejaba a Iléana Kostaky de la suya. A causa de ello su partida del pueblo le hacía daño como una herida infligida a su propio cuerpo. Sus cadenas eran pesadas.

Desde detrás de sus ventanas los aldeanos miraban aterrados a los dos prisioneros. Las mujeres lloraban. En el espacio de una noche y una mañana tres vecinos habían desaparecido de Piatra, y otros varios habían huido, no se sabía dónde, a través de los bosques.

Desaparecido Ion Kostaky. Desaparecidos Iléana Kostaky y el sacerdote Thomas Skobaï, a los que se habían llevado esposados. Desaparecidos en los bosques María y Pedro Pillat, Nicolás Vornik y los primos de Kostaky.

—Dejará la motocicleta a su sucesor —dijo Boris Bodnariuk mientras salía de la alcaldía—, puesto que usted, camarada Sergheï Severin, no la necesitará ya. En nuestra patria se le confiarán tareas más simples, un trabajo menos complicado, ya que no ha conseguido efectuar las deportaciones.

Y los aldeanos vieron partir también a Sergheï Severin sin la moto.

Aquella noche los niños de Piatra lloraron inquietos mientras dormían.

Por la noche, ya muy tarde, apareció un gato, procedente de quién sabe dónde. Llegó al emplazamiento de la antigua casa de Pedro y de María Pillat. Se detuvo un instante, pero las cenizas quemaban aún, y el animal, que había conseguido escapar de la matanza no se sabe por qué milagro, desapareció en la oscuridad.

Capitulo quinto.
El libro de la Victoria (III)

1

Pedro Pillat buscó a Kostaky durante toda la noche. No le encontró. Estaba solo con María. La segunda noche después de su huida abandonaron miedosamente los bosques. María entró en la primera casa de Piatra. Era una casa aislada, situada en un extremo del pueblo. Vivía en ella una de sus primas.

Pillat esperaba oculto en el huerto. María volvió sollozando.

—Han detenido a mamá —dijo—. Se la han llevado esposada, junto con el padre Skobaï. Nuestra casa ardió por completo. De papá nada se sabe.

El terror reinaba en el pueblo. Todo el mundo tenía miedo, un miedo mortal, y todo el mundo quería marcharse.

María y Pillat volvieron a los bosques. Durante algunos días permanecieron en las cercanías de la aldea. Quisieron acercarse allá aún otra vez, pero todas las carreteras estaban vigiladas por los rusos. No había noticias de Kostaky ni de los otros fugitivos.

Los soldados rusos comenzaron a explorar los bosques. Cada día había nuevos fugitivos. María y Pillat iban adentrándose más y más en las montañas con sus compañeros de éxodo.

Algunas semanas más tarde se tropezaron con fugitivos húngaros, luego polacos, ucranianos, alemanes. Los fugitivos pertenecían a todas las nacionalidades, a todas las edades, a todas las clases sociales, pero el motivo de su éxodo era el mismo para todo: el miedo a los rusos. Durante la noche bajaban a los pueblos para buscar comida, y continuaban adentrándose más y más en las profundidades de los bosques. Una noche encontraron a los americanos, montados en sus pequeños vehículos de color kaki, los jeeps. Habían llegado a una aldea bávara.

Los americanos se hicieron cargo del grupo de fugitivos que habían bajado al pueblo a buscar alimentos y les condujeron a una escuela desocupada.

María quiso contarles cómo su madre había sido detenida, cómo su padre había desaparecido, cómo su casa había sido incendiada, la cerca destruida, el perro muerto, pero los americanos conocían ya todas aquellas cosas. Centenares de personas bajaban cada día de los bosques y contaban cómo habían sido asesinados su padre, su madre, su casa incendiada o los vecinos apaleados. Todo el mundo contaba las mismas historias. Eran cosas conocidas, banales, cosas que sucedían todos los días.

María se tendió sobre un banco de madera. Estaba cansada. Pedro charlaba con un refugiado yugoeslavo.

—No pasaremos aquí más que una noche —dijo el yugoeslavo—. Mañana los americanos nos dividirán en categorías.

El hombre iba vestido como los demás refugiados. Llevaba un uniforme militar transformado en traje civil, completamente manchado de barro. Pero era diferente de los demás. Era un intelectual. Sus ojos, gastados por la lectura, el sueño, las inquietudes, parecían brasas a medio consumir. Le contó a Pillat que se llamaba Ante Petrovici, que era doctor en Derecho y doctor en Ciencias Exactas. A su vez, Pillat le contó su éxodo a través de Hungría, Checoslovaquia y Austria.

—Ignorábamos que nos hallábamos en zona americana. Habíamos venido a buscar algo que comer. En un momento dado vimos los jeeps de los americanos. Ésta será la primera noche desde hace mucho tiempo que podremos dormir sin miedo a ser detenidos por los rusos. Es una gran felicidad para nosotros.

El doctor Ante Petrovici se dirigió hacia la ventana. Contemplaba cuatro construcciones de piedra de cinco pisos que se erguían a cierta distancia: los cuarteles rodeados de alambradas. Estaban iluminados por proyectores, como los monumentos históricos en ocasión de las fiestas nacionales.

—Es el campamento de los criminales de guerra —dijo Ante Petrovici.

María se enterneció. La palabra «criminal de guerra» le hacía pensar en su padre. En Piatra los rusos decían que Ion Kostaky era un criminal de guerra. Pillat era también un criminal de guerra. Todos sus seres queridos eran criminales de guerra.

Para María aquellas palabras eran ahora sinónimos de hombre de bien, de víctima, sinónimos de las palabras «padres», «amado», «madre», «esposo». También ella había sido tratada por Sergheï Severin de criminal de guerra.

—No soy ningún héroe —le dijo Ante Petrovici a Pillat, que le había visto cojear del pie derecho—. Es un defecto de nacimiento.

Levantó el pie y mostró la gruesa suela de su zapato.

—Todos los hombres tienen un arco bajo la planta del pie, un espacio vacío, el arco plantar. No sucede así en mi pie derecho, y a causa de ello, cuando ando me apoyo en el suelo con toda la planta del pie y parece que tenga una pierna más corta que la otra. Cojeo. Muchas veces me planteo a mí mismo la siguiente cuestión: ¿Soy verdaderamente un mutilado? Toda persona a la que le falte un brazo, una pierna, un ojo, es un mutilado. Yo, en cambio, soy un mutilado porque me falta… un espacio vacío de algunos milímetros bajo la planta del pie.

A través de los cristales se veía desfilar a los tanques, los jeeps llenos de soldados, y policías armados con metralletas.

—Esta ausencia del arco plantar es permanente, y sin embargo no cojeo siempre —dijo Ante Petrovici—. Si estoy disgustado, cojeo visiblemente. Si mi corazón se halla en paz, no cojeo casi nada. El estado de ánimo produce más efecto que la falta del arco plantar.

Fuera se oyó ruido de fusilería. Se vio también la luminosa huella de algunas bengalas. Un altavoz transmitía órdenes.

Ante Petrovici se aproximó a la ventana. En aquel momento cojeaba mucho, bastante más que antes.

—En la construcción del centro se hallan alojados los prisioneros rusos —dijo—. Los americanos quieren entregarlos a la U. R. S. S. Los prisioneros se niegan a ello. Han amenazado con suicidarse. Ahora los americanos están cercando el edificio para entregarlos por fuerza.

María se puso en pie. Miró la construcción iluminada por los reflectores. Oía a Ante Petrovici que contaba que los prisioneros, en número de casi doscientos, se habían parapetado hacía ya algunas horas.

Una patrulla americana se acercó a su ventana y les amenazó con sus armas. Pedro Pillat, María y Ante Petrovici comprendieron que no les estaba permitido mirar. Se tendieron sobre los bancos. Oían el ruido de los tanques americanos, que rodeaban el campo. Miraron los cuarteles iluminados. Pensaban en los prisioneros que querían suicidarse antes que ser entregados por fuerza a los Soviets.

—Resulta fácil morir en el exilio —dijo Ante Petrovici—. Tanto si se suicidan como si mueren a manos de los centinelas americanos, esos prisioneros no sufrirán tanto como cuando su primera muerte. Usted se acordará de los versos de los Tristes, de Ovidio:

Cum patria amisi tum me periise putato,

Et prior, et gravior mors fuit illa mihi.[10]

«Mi primera muerte y la más atroz fue la de quitarme mi patria… Las otras muertes son de importancia secundaria».

La edificación central comenzó a arder, produciendo una espesa humareda. María se tapó la cara. Tampoco aquella noche, la primera en que no tenían ya que temer a los rusos, podía dormir. Doscientos hombres se quemaban vivos a algunos pasos de ella.

2

—Preferimos morir antes que entregarnos a los Soviets. Los Soviets nos colgarán de los árboles a lo largo de las carreteras de nuestra patria. Yo, general de partisanos, Grisha Costak, y todos mis hombres, hemos luchado durante cuatro años por la Victoria y la patria rusa. Si hemos cometido una falta, colgadnos vosotros, los americanos. Nosotros, los partisanos rusos, hemos sido vuestros compañeros de armas durante toda la guerra. Durante cuatro años, todos vuestros periódicos no han hablado más que de la bravura del general Grisha Costak. ¿Por qué queréis hacerme ahorcar en el día de la Victoria?

—Si es usted un héroe, ¿por qué teme volver a la U. R. S. S.? —preguntó el comandante del campo.

Consultó su reloj. Había sido encargado del transporte de los ciudadanos soviéticos, y éstos se habían parapetado en su cuartel, bajo el mando del general Costak, y no querían salir de allí.

—Un americano que se haya batido heroicamente no tiene miedo de regresar a su patria —dijo el comandante—. Si tiene miedo, es que ha cometido traición o que tiene algún peso sobre la conciencia.

—Vosotros los americanos no comprendéis nada de nada —dijo el general Costak, furioso—. ¿Cuántas veces os he dicho ya que América no es Rusia y que Rusia no es América? Vuestras leyes nada tienen de común con las leyes soviéticas. ¿Para qué le sirve la cabeza, capitán, si no puede comprender una cosa tan sencilla? Voy a contárselo todo una vez más desde el principio. Escuche: Yo, el general Grisha Costak, y mis hombres, hemos combatido heroicamente hasta el momento en que fuimos hechos prisioneros por los alemanes. Caímos bajo una cortina de fuego de la artillería enemiga y casi todos resultamos heridos. Fue de ese modo cómo los alemanes pudieron capturarnos.

El general mostró las cicatrices de sus heridas, en la cabeza y en el cuello. Se desabrochó la camisa y mostró las cicatrices que cubrían su poderoso pecho.

—Cuando los alemanes nos apresaron estábamos heridos y sin conocimiento. Usted sabe que un soldado soviético no debe caer nunca prisionero. El soldado soviético debe morir, pero no debe permitir que le cojan prisionero; pero en aquel momento nosotros habíamos perdido el conocimiento y no podíamos, por tanto, suicidarnos. El párrafo 193 del Código Penal soviético y el decreto número 270 del año 1942, añadido a este párrafo, estipulan claramente que todo soldado que caiga vivo en manos del enemigo es un traidor. Los traidores son ahorcados. Eso es lo que aparece escrito en el artículo 14 del Reglamento concerniente a los delitos militares, mencionado en la Enciclopedia soviética con el número 289. De acuerdo con las leyes y costumbres soviéticas debemos ser ahorcados. Hemos luchado durante cuatro años para limpiar el país de alemanes y no para ser ahorcados, después de su marcha, el día de la Victoria. No hemos libertado a nuestra patria para ser ahorcados luego.

El capitán americano se enojó.

—No estoy aquí para discutir eso —dijo. Consultó de nuevo su reloj y encendió un Lucky Strike—. He recibido la orden de entregarles a los Soviets. Eso es todo.

—No podrá hacerlo —dijo el general Costak—. Podrá entregar a los Soviets nuestros cadáveres. Pero tendrá que matarnos antes. Me figuro que América no querrá matar a los partisanos rusos que han combatido a su lado durante toda la guerra.

—Yo no me ocupo de política —dijo el americano—. Debo conducirles a la frontera para cumplir la orden que tengo, de entregarles a los Soviets. Lo demás no me interesa. Si se oponen a ello, recurriré a la fuerza.

Un soldado americano, cubierto con un casco en el que aparecían las letras M. P., con guantes blancos, polainas blancas, cinto blanco y matraca blanca, empujó ligeramente a Costak con su matraca.

—Let’s go[11] —ordenó el soldado.

—América no puede matar a sus hermanos de armas, los partisanos —dijo Costak—, o bien el Cielo caerá sobre su cabeza…

—Let’s go —gritó el soldado de los guantes blancos.

Costak, el jefe de los partisanos, se dejó empujar y conducir hacia el cuartel de los partisanos rusos.

3

El general Grisha Costak volvió a su cuartel escoltado por los centinelas. Su última intervención cerca del comandante americano había fracasado. El general Costak hinchó el torso. Tenía un amplio pecho, sobre el que hubiera podido pasar un tanque. Llenó de aire sus pulmones, como para realizar un ataque a la bayoneta; pero no se trataba ahora de ataques a la bayoneta. Desde las ventanas, los doscientos partisanos, le veían avanzar escoltado por los soldados de las polainas blancas, guantes blancos y cintos blancos, calzados con botas de suela de goma. Costak caminaba erguido, con la camisa abierta sobre el pecho. Todo el mundo aguardaba conocer el resultado de la entrevista.

—Los americanos han decidido entregar a los partisanos en manos de los Soviets. Les he dicho que a mí no me entregarían vivo. Yo resistiré. Los que quieran quedarse conmigo, que lo hagan. Vamos a fortificar las puertas.

El general Costak reía.

—Resistiremos aquí del mismo modo que hemos resistido en los bosques de nuestra Rusia bienamada —dijo Costak—. Esta resistencia no nos conducirá en absoluto a la victoria, sino a la muerte; pero ¿quién la teme entre nosotros?

El patio del campo estaba lleno de soldados americanos vestidos con pantalones que les ceñían las nalgas, cubiertos con cascos y armados de metralletas.

—En la guerra estos muchachos jamás habrían podido vencernos —dijo Costak.

Suspiró. Luego preguntó si alguien quería salir, pero no hubo un solo partisano que quisiera hacerlo.

Todos estaban decididos a resistir. Costak se sentía orgulloso de sus hombres. Dio la orden de que se fortificasen las puertas.

Los tanques hicieron su aparición en el patio del campo. Un altavoz anunció:

—Se invita a los prisioneros a salir al patio preparados para la partida.

—Los americanos no han comprendido aún que no tenemos intención de dejarnos conducir a Rusia —dijo Costak. Estaba furioso—. Hace algunos minutos les he dicho que no queríamos ser entregados a los Soviets, pero parecen no haberme comprendido. Nunca comprenden nada.

El altavoz continuó repitiendo su orden. Llegó una compañía de policías militares y cercaron la edificación. Quisieron forzar la puerta, pero no lo consiguieron.

Los soldados americanos no entraban nunca en las viviendas de los prisioneros, a no ser en grupo y sin armas, por miedo a que los prisioneros se las quitasen. Ahora querían entrar armados.

Costak se retiró al quinto piso. Se asomó a la ventana. Su ayudante le daba cuenta de todo lo que pasaba en el patio, como tenía costumbre de hacer en el campo de batalla:

—El efectivo americano es de casi dos compañías. Armas ligeras. Automáticas. Granadas de mano. Pistolas.

Los doscientos prisioneros oían a los americanos en sus intentos de derribar la puerta de entrada.

—Han lanzado bombas lacrimógenas en el primer piso, pero ya no hay nadie allí.

El ayudante sacó la cabeza por la ventana. Creía hallarse de nuevo en el campo de batalla. Observaba como los americanos avanzaban prudentemente.

—Que todo el mundo suba al último piso —ordenó Costak—. Tendeos en el suelo y no os acerquéis a las ventanas.

Los cañones de los tanques y las metralletas de los soldados americanos apuntaban a las ventanas del edificio. Esperaban la orden de abrir fuego. Los altavoces continuaban desgranando sus instrucciones.

—Los detenidos deben rendirse. Si no lo hacen, dispararemos.

Costak preguntó una vez más si alguno de sus hombres quería rendirse. La orden pasó de boca en boca. Nadie quiso salir.

Los americanos avanzaban en el primer piso. Al general Costak se le ponía al corriente de su avance y se le señalaban sus progresos peldaño a peldaño. Quiso fumarse un cigarrillo, pero no había ni una hebra de tabaco en todo el cuartel.

Ahora los soldados americanos derribaban las puertas de los pisos inferiores. Utilizaban explosivos como para el sitio de una fortaleza.

Costak apoyó la mejilla contra el suelo. En el frente ruso, cuando perdía contacto con el mando supremo del ejército rojo, y cuando tenía que tomar por sí solo una decisión importante, Costak obraba de la misma manera. El oído pegado al suelo, escuchando lo que le ordenaba la tierra.

—Me siento feliz de que ninguno de mis hombres haya querido rendirse y que todos prefieran morir. Sin embargo, es lástima que no nos hiciéramos matar por los alemanes antes que hacemos matar por nuestros aliados después de la victoria…

De nuevo pegó el oído al suelo. Sus hombres conocían aquella actitud suya. Era la que solía adoptar en los momentos difíciles del combate.

—Los partisanos luchan bajo el mando supremo de la tierra natal —decía siempre Costak—. Debemos escuchar las órdenes de la tierra de nuestra patria y debemos cumplirlas.

La frente de Costak se había ensombrecido.

—Mis oídos no perciben nada —dijo—. La voz de la tierra rusa, de nuestro supremo comandante, de nuestro Padre, no nos puede transmitir ya sus órdenes. Ya no se oyen las órdenes de nuestra patria.

En cambio, se oían las explosiones de los pisos de abajo, las órdenes de los altavoces y el zumbido de los tanques que iban llegando incesantemente al patio del campamento.

—La tierra rusa está lejos. Ya no pueden oírse sus órdenes —dijo Costak.

No había más que una tierra extranjera, que no hablaba de los campesinos rusos ni de su lucha para defender sus campos. Era una tierra que hablaba una lengua extranjera.

—Han llegado al cuarto piso —dijo un partisano.

Costak se puso de pie. Hubo entre los reunidos un momento de pánico. La puerta que daba al corredor del quinto piso cedió, y algunos hombres fueron hechos prisioneros. Se levantaron nuevas barricadas. El ayudante, que miraba por la ventana, anunció:

—Unos veinte camaradas han sido conducidos al patio con las cabezas envueltas en mantas.

—En pie —ordenó Costak.

Miró por la ventana. Vio a los hombres con la cabeza envuelta en mantas, rodeados por las bayonetas y cargados en los camiones. Los prisioneros se debatían, impotentes para luchar.

—Eso no debe sucedemos a nosotros —dijo Costak.

Se puso de pie sobre el alféizar de la ventana. Miró a los soldados y a los tanques que había en el patio del campo y gritó:

—¡Disparad!

El general Costak se rasgó la camisa y les mostró a los americanos el pecho desnudo, el lugar al que debían apuntar. Las bocas de los cañones de los tanques, las ametralladoras y las armas automáticas apuntaron al pecho de Costak. Éste se mantenía sobre el alféizar de la ventana, enorme, demasiado grande para aquel cuadro.

—¡Disparad! —gritó—. ¡Disparad sobre el general Costak! He luchado con mis hombres para liberar a la Tierra rusa de sus invasores, para devolverles esa tierra a los campesinos, a fin de que pudieran sacar de ella su pan. No hemos luchado para ver a los campesinos ahorcados el día de la Victoria. Disparad, disparad, hermanos de armas de América.

Costak se golpeó el pecho con los puños. Tenía unos puños inmensos, capaces de demoler una pared; pero su pecho no podía ser demolido por sus puños gigantes. Era demasiado fuerte.

—¿Queréis capturarme vivo? —preguntó, mirando las armas apuntadas contra él—. ¿Por qué no disparáis? No me cogeréis vivo.

El general Costak contempló la tierra endurecida, aplastada por los pies de los prisioneros. Hubiera querido arrojarse por la ventana, aniquilarse; pero aquello hubiese sido demasiado fácil. Sus hombres le miraban. Permanecían de pie, apretados los unos contra los otros, crispados.

—Desgarrad vuestras ropas —ordenó Costak.

Se arrancó la camisa y el pantalón y los hizo pedazos. Luego rompió aún los pedazos con los dientes. Se quitó el calzoncillo y lo hizo jirones. Continuaba subido al alféizar de la ventana. Durante aquel tiempo los hombres de Costak se arrancaron las camisas y demás ropas, rompiéndolas con los dientes, con las manos, con furor y encarnizamiento, como si estuviesen despedazando al enemigo. En algunos instantes, todos los hombres del general Costak estuvieron desnudos. Con sus grandes huesos, sus peludos cuerpos, con sus poderosos pechos.

Todos tenían el cuerpo como los tanques, y, al igual que aquéllos, se les hubiera creído blindados.

Apretaban sus enormes puños y rechinaban los dientes.

—Que nos entreguen desnudos a los Soviets —dijo Costak—. Es preciso que la vergüenza de los americanos sea completa.

Los americanos arrojaron granadas y bombas lacrimógenas. Ahora se hallaban ya muy cerca de los partisanos, en el último piso. No habían matado a nadie. No habían hecho un solo disparo de fusil. Querían capturar a los hombres vivos.

Los hombres, desnudos, continuaban construyendo barricadas.

—Subid al tejado —ordenó Costak—, lo más alto posible.

Los partisanos se hallaban ahora en el desván y sobre el tejado del edificio. Aparecían allá arriba, iluminados por los reflectores americanos, como estatuas en las noches de fiesta nacional.

—Prendedle fuego a todo —mandó Costak.

Los ropas hechas jirones empezaron a arder. Las llamas surgieron por todas partes, del quinto piso, del desván, del tejado. La humareda era sofocante. Los americanos se batieron en retirada, pero se colocaron las máscaras y volvieron a subir. Mientras tanto, las llamas iban devorando el tejado y el desván. Salían ya por las ventanas del quinto piso. Los partisanos se hallaban sobre el tejado.

—¡Que el que no se abrase se corte las venas, para no caer vivo en manos de nuestros hermanos de armas de ultramar! ¡El general Costak, vuestro comandante de la estepa y de los bosques rusos, se corta las venas y os dice adiós, camaradas héroes!

Asió con sus grandes dedos un hoja de afeitar, en la que aparecía la inscripción Made in U. S. A., y se cortó las venas del brazo izquierdo. La sangre brotó de su cuerpo, por encima de las llamas y de la humareda, como una fuente roja. De otros cuerpos brotaron otras fuentes de sangre que regaron el fuego del edificio incendiado. Los cuerpos, aún vivos, comenzaron a arder. Los techos se hundían. La carne se abrasaba viva, la sangre y el fuego se mezclaban.

La pena más grande del general Grisha Costak la constituía el morir sin haber vuelto a ver a su amada tierra de Ucrania y sin ver a sus camaradas. Aunque estuviesen a su lado, uno contra otro, en su agonía no podía verles, cegado por el humo y por las llamas. Sus miradas se cruzaban a través de la oscuridad, la humareda, la sangre y las llamas, como las espadas se cruzan para una prestación de juramento.

Sus cuerpos desnudos ardían y no podían verse los unos a los otros. El único que les veía era Dios. Dios lo veía todo.

El comandante americano del campo miraba por la ventana el edificio incendiado.

—Strange men the partisans[12] —dijo—. No pueden comprender que existe un convenio. Yo no he hecho más que cumplir con mi deber. Les he explicado que el gobierno de los Estados Unidos ha firmado un convenio con la U. R. S. S., de acuerdo con el cual debía entregar después de la Victoria a todos los ciudadanos soviéticos. Resulta estúpido protestar, desde el momento que existe un convenio entre nuestros gobiernos. Strange men the partisans…

4

María despertó a la mañana siguiente sobre su banco de madera, con la cabeza apoyada en el saco de viaje y los ojos enrojecidos. Se había dormido muy tarde, al amanecer, después que fue extinguido el incendio del barracón, después de la retirada de los tanques provistos de altavoces.

Los americanos habían trabajado durante toda la noche. Ahora todo estaba en calma. A través de la abierta ventana entraba un penetrante olor a cenizas quemadas; un olor a carne quemada flotaba en el aire, un olor que impregnaba las carnes, el pelo y las ropas de los fugitivos.

—¿Es vuestra primera noche en Occidente? —preguntó Ante Petrovici—. Para ser la primera habéis gozado verdaderamente de un hermoso espectáculo.

—¿Se ha salvado a los prisioneros? —preguntó María.

—Quizá algunos —dijo Ante Petrovici—. Después de medianoche los americanos han traído varias enormes bombas de incendios. Tienen máquinas formidables. Los prisioneros que no han perecido abrasados, seguramente han sido hechos… prisioneros por segunda vez. Serán enviados al hospital para que se curen sus heridas. ¡Una vez las quemaduras curadas, serán entregados a los Soviets para que éstos los ahorquen! Los americanos son gentes civilizadas. No quieren entregar a los rusos, para ser ahorcados, a prisioneros heridos. Primero quieren curarles a base de penicilina. Los americanos lo curan todo con la penicilina. Luego enviarán a los cautivos a los Soviets, que los ahorcarán. Es un caso muy corriente. Miles de ciudadanos soviéticos son entregados de este modo a los rusos para ser ahorcados. Algunos consiguen huir y vuelven a Occidente. Los americanos les detienen una segunda, una tercera vez, hasta que ya no vuelven más.

María lloraba, pensando en los hombres quemados vivos.

—Quemar a los hombres no es cosa nueva —dijo Ante Petrovici—. Antes de derrumbarse, todas las sociedades comienzan por quemar a los seres humanos. En la Edad Media, la Universidad de Coimbra quemaba de vez en cuando a un hombre, a fin de evitar los temblores de tierra. Eran quemados vivos, a fuego lento. Después de haber adoptado este sistema, la sociedad medieval se desmoronó.

»Los nazis quemaban a los judíos en los hornos crematorios, con el fin de crear un orden nuevo en el mundo. Mi mujer fue también quemada en esos hornos. Inmediatamente después el nacionalsocialismo se derrumbó. Cuando una sociedad quema a los vivos para salvaguardar el orden, su decadencia comienza. Es el síntoma del fin. Es su canto del cisne. Esta noche los demócratas extremistas han quemado a los prisioneros, en el edificio de enfrente, para salvaguardar las buenas relaciones entre los gobiernos de los Estados Unidos y de los Soviets…

Un paisano entró en la estancia. Ofreció a los refugiados café y pan blanco. Luego les llamó para tomar nota de sus nombres. Los refugiados fueron divididos en dos categorías: aquellos que se hallaban bajo la protección de los Estados Unidos y aquellos que no lo estaban. Todo dependía de su nacionalidad. La primera categoría era transportada en camión. María y Pedro Pillat formaban parte de la segunda, que debía ir a pie.

María tenía los pies hinchados a causa de las caminatas. Miró al Dr. Ante Petrovici mientras éste subía al camión.

—Estaré en Stuttgart en el campo de refugiados. Vénganme a ver.

Hubiera querido cederle su plaza a María, pero ella formaba parte del grupo de los que debían ir a pie.

Mientras se alejaba, Ante Petrovici les hizo señas de adiós, y su mano parecía señalar el cuartel en el que dos centenares de prisioneros acababan de ser quemados en pro de la consolidación de las relaciones entre los Soviets y los Estados Unidos.

—Es nuestro primer día de libertad —dijo Pedro Pillat—. Para los millones de hombres de los territorios ocupados por los Soviets, el Occidente representa una segunda oportunidad. Es una tierra de asilo. Démosle gracias al Cielo por habernos concedido esta segunda oportunidad que es la tierra de Occidente.

Capitulo sexto.
El libro de las humillaciones (I)

1

Pedro y María Pillat contemplaron durante largo tiempo el camión en el que Ante Petrovici y los demás refugiados de las naciones aliadas habían partido. Ellos dos estaban solos, en un país extranjero, en el que jamás hasta entonces habían puesto los pies y en el que no conocían a nadie. El miedo les oprimía. No tenían dinero ni techo bajo el que cobijarse.

—Hicimos mal en abandonar los bosques —dijo Pillat—. ¿Adónde podemos ir ahora? ¿Qué haremos aquí?

Se metió las manos en los bolsillos.

Encontró en ellos dos billetes de cien marcos. En seguida adivinó de donde procedían. El Dr. Ante Petrovici se los había deslizado en el bolsillo antes de su marcha. El dinero le alentó un poco. Se dirigieron a la estación y consultaron el horario de trenes. La ciudad más conocida y más próxima era la de Heidelberg. Subieron al tren.

—Heidelberg es un centro intelectual —dijo Pillat—. Encontraré trabajo en la Universidad, quizá en una biblioteca; poco importa dónde.

En seguida se pusieron a hablar de Ante Petrovici. Se sentían muy animados. Cuando se apearon en Heidelberg tenían un montón de proyectos para el porvenir. Se detuvieron a orillas del Neckar. Estaban construyendo un puente.

—Voy a alistarme como obrero aquí —dijo Pillat—. Hoy mismo. No tenemos un minuto que perder. Respecto a lo demás, ya veremos más tarde.

Dejó a María sentada en un banco y descendió a la obra, al borde del agua. Era mediodía.

—Necesitamos obreros —le dijo el jefe de la obra—. Pagamos muy bien. Además del salario recibirá usted una sopa caliente y cigarrillos. Puede usted venir desde mañana por la mañana.

Pillat se sentía feliz. Se dijo que había tenido suerte.

—Tan sólo necesita usted traerme una autorización de permanencia en Heidelberg. Eso es todo. Luego le admitiré en seguida.

Pillat le dio las gracias y corrió hacia María para participarle tan grata nueva.

—Vamos. Iremos a buscar la autorización de residencia —dijo—. La Oficina de alojamiento está muy cerca.

María levantó de nuevo el saco de viaje.

Aguardaron algunos instantes, antes de ser recibidos por el jefe de la oficina. Muy amablemente les fueron ofrecidas sillas. De nuevo se sentían integrados en la vida.

—Tendrá usted su autorización de residencia inmediatamente —dijo el jefe—, pero antes deberá presentarme la prueba de que tiene usted trabajo.

—He hablado con el jefe de las obras del puente sobre el Neckar —dijo Pillat—. Me dará trabajo en cuanto haya obtenido el permiso de residencia.

—Primero necesito la prueba de que usted trabaja —dijo el funcionario.

—El trabajo ya lo he encontrado y podrán darme un certificado. Se lo traeré dentro de diez minutos —dijo Pillat.

—Me es absolutamente imposible librar el permiso de residencia sin certificado de trabajo.

El funcionario de la oficina de alojamientos era un refugiado de la Alemania ocupada por los rusos. Conocía ya la fatiga y el desespero de Pillat y de María.

—No puede usted obtener trabajo sin autorización de residencia —dijo—, pero sin certificado de trabajo no se entrega el permiso de residencia, ni cartilla de alimentación, ni habitación, ni nada.

—¿Entonces se nos prohíbe que vivamos en Heidelberg?

—Teóricamente no se les prohíbe, pero prácticamente resulta imposible que lo hagan. ¿Por qué no prueban en otras ciudades? Heidelberg es una ciudad superpoblada. No se da trabajo más que a los que viven en ella. En todo caso, si me trae usted la prueba de que trabaja le extenderé inmediatamente el permiso de residencia.

—Voy a ver si lo consigo —dijo Pillat.

Descendió de nuevo a las orillas del Neckar. Dejó a María sentada en el mismo banco.

El jefe de los obreros del puente no estaba en aquel momento. Pillat le esperó en la barraca de madera.

María estaba cansada. Durante la ausencia de Pillat apoyó la cabeza en el respaldo del banco. Con la mano derecha asió las asas de los sacos de viaje que tenía al lado, para que no se los quitaran. Se adormeció. Al cabo de un rato notó que una mano se le posaba en el hombro. Se sobresaltó y quiso levantarse, pero la mano la tenía inmovilizada.

Eran policías alemanes, con guantes de cuero, botas de cuero y revólveres metidos en fundas de cuero. Uno de los policías cogió los sacos de María y los metió en un camión. Después la asieron a ella por el brazo y la empujaron también hacia el camión. María quiso llamar a Pedro. Miró hacia la obra, pero el camión arrancó. María se puso a gritar. La mano enguantada de cuero le cerró la boca. La joven quiso morder para poder gritar, pero la mano del policía era dura como el hierro. En el camión había también otras mujeres. Eran jóvenes, rubias y llevaban los labios pintados. Miraban a María con curiosidad.

María sentía el peso de la mano no solamente contra su boca, sino sobre todo su cuerpo. Sentía que la mano enguantada pesaba sobre todo su cuerpo, pero la sentía pesar sobre todo sobre sus senos.

El camión se detuvo en un patio. Los policías llevaron a las mujeres a una estancia vacía. María sollozaba.

—¿Es la primera vez que vienes al hospital? —le preguntó una mujer.

—¿Es que esto es un hospital? ¿Por qué nos han traído al hospital?

—Si no tienes nada, te soltarán en seguida.

María se mantenía apretada contra los dos sacos de viaje. Éstos contenían todas sus cosas. Olían a sus cuerpos. Les habían servido de almohada durante varios meses. Ahora, María los estrechaba contra su pecho y lloraba. Pensaba en lo que diría su marido al no hallarla en el banco. Hubiera querido suplicar que la dejasen salir, pero no había nadie. El servicio había terminado. Durante toda la noche mantuvo apretados los sacos entre sus brazos y lloró.

A la mañana siguiente, las mujeres fueron conducidas al baño en filas de a dos.

—No llores más —gritó una mujer que estaba cerca de María—. Yo tengo dos niños solos en casa y no lloro. Sé fuerte.

—¿Por qué nos han detenido? —preguntó María.

—No estamos detenidas. Se trata tan sólo de una redada. ¿Nunca te habían cogido en una redada?

—No —dijo María—. ¿Por qué tenían que haberme cogido?

—A todas las mujeres les sucede un día u otro. Lo hacen para que no contaminen a los soldados americanos. Toda mujer de la calle puede contaminar a los soldados. A mí me han cogido ya cuatro veces. ¿Y a ti nunca? ¿Por qué? María se sentía casi culpable de no haber sido detenida nunca en una redada.

—Yo no vivo en la ciudad —dijo María.

Habían llegado a una sala del primer piso.

—Si te quedas, vendrás muy a menudo aquí. La segunda vez ya no llorarás.

Después de la ducha, las mujeres fueron llevadas a un corredor. Una a una eran introducidas en la sala de visitas. María oyó pronunciar su nombre. Entró en una habitación en la que había dos hombres vestidos con batas blancas que examinaban a una mujer desnuda que se hallaba tendida sobre una mesa.

Los hombres llevaban guantes de goma. Parecían estar disgustados.

—¿Por qué no te has desnudado? —preguntó uno de ellos. Tenía una voz muy dura, una voz como María no había oído nunca—. Desnúdate.

María hubiera preferido ser azotada que haber oído aquella orden. Notó la mano de la enfermera sobre su hombro. Luego otra mano. Dos enfermeras la desnudaban y la reñían a gritos. María cerró los ojos y se dejó caer. Pero las enfermeras la levantaron y la tendieron sobre la mesa. Estaba desnuda. Comenzó a gritar y a debatirse con todas sus fuerzas. Las manos de las enfermeras la inmovilizaron. María apretaba las piernas y se debatía, gritando. Los hombres estaban enojados. Llegaron otras mujeres. María luchaba contra una multitud de manos. A poco notó que una nube fría descendía sobre su rostro. Dejó de defenderse. Su cuerpo se sometió a la violencia de las manos extrañas. Cuando se levantó de la mesa tuvo la impresión de que acababa de despertar. Intentó cubrirse para que no la vieran desnuda aquellos hombres desconocidos. Pero al intentar ocultar su desnudez, sus manos hallaron espinas en lugar del montoncito fino y dulce como hebras de seda. La habían afeitado. En lugar del sedoso vello no había ahora más que puntas que arañaban la palma de las manos. María se vistió, desesperada.

—Puedes marcharte —dijo la enfermera.

Cogió los sacos y, con la cabeza baja, se dirigió hacia la puerta. Los sacos le parecían pesados como piedras de molino. A cada paso notaba el pinchazo de las minúsculas agujas. Los sollozos le oprimían la garganta. Le parecía que todo el mundo podía ver a través de su traje y de su camisa que estaba afeitada. Se sentía la mujer más humillada de la tierra.

Hubiera querido pedir socorro, pero no sabía a quién implorar. No era siquiera capaz de pensar en Pedro. Se dirigió hacia el Neckar como una autómata. Sentía deseos de arrojarse al agua. Las agujas se hundían en su carne como espinas.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Pedro—. Te he buscado durante toda la noche. ¿Dónde has estado?

Su tono de voz era áspero.

Pedro le tomó la mano.

—No puedo decírtelo, Pedro. —Se puso a llorar desconsoladamente—. Prefiero morir antes que decírtelo.

—Nos volvemos a Piatra —dijo—; no quiero quedarme aquí por más tiempo.

2

Pedro y María Pillat abandonaron Heidelberg. No tenían derecho a vivir en la ciudad. Tomaron el tren para Stuttgart. Ante Petrovici les recibió como si fueran viejos amigos. Habían estado juntos durante tan sólo una noche, pero hay encuentros que cuentan más que una vida pasada juntos.

Petrovici les dio pan, conservas y cigarrillos. La Organización internacional de refugiados aliados le proporcionaba alimentos y habitación. A pesar de ello, el doctor Ante Petrovici cojeaba fuertemente, lo que quería decir que se sentía desgraciado y que su alma estaba turbada.

—En ninguna ciudad de Alemania podréis obtener permiso de residencia sin presentar antes un certificado de trabajo —dijo—, y no podréis obtener trabajo sin permiso de residencia. Es un círculo vicioso. Prácticamente la estancia aquí os está prohibida; pero, por otra parte, tampoco tenéis permiso para partir. Cada metro de la frontera alemana está guardado por tanques. Han cerrado las fronteras utilizando alambre espinoso. Tan sólo os resta la posibilidad de vivir en los aires. Lástima que los hombres no puedan vivir del aire y en el aire.

María comía el pan ofrecido por Ante Petrovici.

—Para que le sea permitido vivir, el Occidente ha vendido a los Soviets la mitad de Europa. Los hombres de los países vendidos a los rusos huyen hacia Occidente para escapar a la muerte y al terror.

»El Occidente constituye la segunda oportunidad de todo habitante de los países ocupados por los rusos. Los fugitivos de todos esos países atraviesan Alemania, y en Alemania son detenidos y encerrados en campos de concentración. No pueden salir de aquí.

—¿Cree usted que no hay salida? —preguntó María—. Nosotros no pedimos gran cosa. Tan sólo queremos trabajar. Eso es todo. Sé muy bien que ya no podremos tener nuestra casa ni llevar la vida de antaño. Lo que nos interesa es que nos dejen vivir sea como sea.

—Desde luego no soy profeta —dijo Ante Petrovici—, pero me figuro que no hay salida. Europa ya no existe. No existen más que América y Rusia, que se han repartido Europa. Ambos países, la U. R. S. S. y los U. S. A., quieren imponer su modo de vida al mundo entero. Y para conseguirlo quieren suprimir al individuo. Rusia extermina a millones de seres vivos. América no los extermina. Entrega esos seres a los rusos para que ellos se encarguen de exterminarlos. Como los profesores de Coimbra, cree poder evitar la catástrofe quemando regularmente, a fuego lento, a cierto número de hombres. Ha quemado a dos centenares de prisioneros rusos ante nuestros propios ojos, a fin de evitar un conflicto diplomático con los Soviets. Ha ofrecido a los Soviets Lituania, Letonia y Estonia para evitar un conflicto político con el gobierno soviético. Ha sacrificado a Polonia, con sus hombres y sus animales, para evitar un mal entendimiento con Rusia. Luego ha sacrificado a Rumania y a los hombres que en ella habitan; y a Checoslovaquia, y a Hungría, una a una.

María lloraba amargamente.

—El peligro se ha hecho tan grande para cada uno, para cada clase, para cada pueblo, que resulta doloroso engañarse a sí mismo. El tiempo no deja ningún respiro, ni conoce tregua alguna; no es posible ningún rodeo ni astuto abandono. Tan sólo los soñadores pueden creer en las treguas.

»El optimismo resulta una cobardía. Hemos nacido en esta época y debemos seguir valerosamente el camino trazado, ya que no existe otro. El deber nos exige que persistamos en la posición, aunque se halle perdida y sin esperanza. Tenemos que armarnos de paciencia como aquel soldado romano cuyos huesos fueron hallados ante una de las puertas de Pompeya, y que murió habiendo sido olvidado su relevo cuando la erupción del Vesubio.

»Este fin honorable es el único que no se le puede quitar al hombre.

—Los principales órganos del cuerpo humano, el corazón, los pulmones, funcionan automáticamente —dijo Pillat—. La sed de vivir y la esperanza son asimismo automáticas. La aceptación de la muerte es una patraña literaria. El soldado romano de Spengler[13] que espera a que la lava venga a engullirlo es una creación falsa, inverosímil. Cuando los rusos comenzaron a invadirnos como torrentes de lava y cuando comprendimos que querían exterminarnos, huimos. Es el gesto natural del hombre ante el peligro de muerte. Hemos tenido el privilegio de escapar de la lava ardiente que se nos venía encima, de los Soviets, e intentaremos zafarnos también de esta caldera que es hoy Alemania. Haciendo abstracción de lo que usted piensa, como hombre, ¿no intentará salvar su vida, salir de aquí? Contésteme sinceramente, doctor Petrovici.

—Desde luego, lo intentaré —dijo Ante Petrovici.

Sobre la mesa tenía varias botellitas de tinta, gomas de borrar, sellos de caucho.

—Intento salir de aquí por la única puerta que existe: la emigración. Los países de ultramar envían a Alemania comisiones de mercaderes para escoger la mano de obra que necesitan entre los centenares de miles de refugiados. Escogen a los hombres como si fuesen animales y no se quedan más que con mercancía de primera calidad. Quieren hombres jóvenes. Yo he sobrepasado ya el límite de la juventud. Tengo que falsificar mi partida de nacimiento. Es lo que estoy haciendo ahora. Soy un mutilado. Me faltan algunos milímetros de espacio vacío bajo la planta del pie derecho. Soy más bajo que un hombre de primera calidad, que debe medir por lo menos un metro sesenta centímetros. Soy musulmán. Un hombre de primera calidad debe de ser cristiano. Voy a arreglar todos esos detalles. Falsificaré lo que sea preciso. Quiero salvarme. Pero la verdadera dificultad es otra. La dificultad estriba en separarme de la tumba de Europa. Europa ha muerto. Como todos los intelectuales de origen burgués, rindo culto a las tumbas. Me resulta muy penoso separarme de ellas. Europa comenzó a morir simultáneamente a la creación de los campos de concentración nazis.

»Murió con cada prisionero quemado por los nazis, murió un poco con la incineración de mi esposa Lidia, pero Europa dio su postrer suspiro en Torgau. Allí se halla la tumba de Europa. Es una pequeña ciudad situada a orillas del Elba, en la que los ejércitos americanos y los rusos se encontraron en 1945. Allí, ante el cadáver de Europa, los soldados soviéticos y los soldados americanos se abrazaron y bebieron whisky y vodka. El banquete fúnebre de Europa fue regado con bebidas extranjeras, no europeas, vodka y whisky. Del mismo modo que usted y su esposa no se sentirían a gusto en ninguna parte más que en el pueblecito de Piatra, en Rumania, yo, a mi vez, no me sentiría a gusto más que en Europa. Por todo ello considero esta oportunidad que se me ofrece fuera de aquí y por la que lucho y falsifico todo lo que necesito, como una oportunidad de segunda mano. El exilio fuera de mi país ha sido el prólogo de mi exilio fuera de Europa…

Un hombre elegante, que llevaba una cartera de cuero, entró en la estancia. Estrechó la mano de Ante Petrovici y saludó fríamente a María y a Pedro.

—Acabo de ser nombrado consejero político para las cuestiones balcánicas, cerca del mando americano en Europa.

—Mi enhorabuena —dijo Ante Petrovici.

Luego presentó al recién llegado a María y a Pillat.

—El señor Aurel Popesco, compatriota de ustedes.

—Muy honrado —dijo Popesco—, me siento muy honrado al conocerles.

Luego abandonó rápidamente la estancia, pero al llegar al umbral de la puerta se volvió.

—La Comisión canadiense llega mañana, doctor —dijo—, y el reclutamiento de emigrantes comenzará a las ocho de la mañana. Si quiere usted presentarse tendrá que levantarse temprano.

—Aurel Popesco forma parte de una categoría privilegiada de ciudadanos —dijo Petrovici—. Posee una credencial que le acredita como «víctima del fascismo» y es gracias a ello que ha obtenido un cargo cerca del mando americano. Era uno de los jefes del movimiento fascista en Rumania. Usted debió conocerle. Ha cometido una serie de crímenes y barbaries. Luego se vio precisado a refugiarse en Alemania. Los alemanes le encerraron en Büchenwald, junto con otros fascistas que habían huido de Rumania. Los americanos libertaron a todos los prisioneros de Büchenwald y les proveyeron de credenciales de «Víctimas del fascismo». En esta categoría se encuentran los detenidos por exceso de fascismo. Es el caso de Aurel Popesco.

Ante Petrovici interrumpió su frase, y después de una pausa le dijo a Pillat:

—Mañana tiene que presentarse usted sin falta ante la Comisión canadiense —dijo—. Yo no podré ir, porque no he terminado aún mis papeles. Lo siento porque no sé cuándo vendrá la Comisión siguiente, pero usted debe presentarse. Dormirán ustedes aquí y mañana les acompañaré.

3

A las siete de la mañana del día siguiente Pillat y su mujer tomaron turno en la cola de personas que esperaban delante de la oficina de la Comisión canadiense. Los candidatos constituían una masa gris de hombres desesperados, de todas las edades y de todas las nacionalidades. Todos tenían el mismo sueño: convertirse en leñadores en el Canadá.

Eran hombres que hasta hacía muy poco habían tenido su casa, su profesión, su familia, como tantos otros hombres. El día de la Victoria sus patrias habían sido invadidas por los Soviets y se habían visto obligados a huir, abandonando casas, animales, familias, todo. Ahora constituían el más auténtico proletariado del mundo. También por las carreteras de Europa había más de cien millones de ellos. Con la mirada baja aguardaban la posible oportunidad de partir hacia el Canadá, aunque era muy difícil conseguirlo. Entre los millones de proletarios que se ofrecían, los canadienses escogían los mejores.

A las nueve los coches de los miembros de la Comisión hicieron su aparición. Eran anchos y relucientes como vacas; avanzaban mugiendo con todas sus bocinas a través de la masa gris que esperaba.

Se llamó a los candidatos inmediatamente. Se les hacía entrar en grupos de diez. Al penetrar en la oficina, Pillat notó un penetrante olor a agua de Colonia, a tabaco perfumado y a jabón. Era una señal evidente del perfecto estado de aquellos mercaderes. Los tres canadienses miraban a cada candidato atentamente, desde la planta de los pies hasta lo alto de la cabeza, al igual como suele examinarse un caballo en venta. Los mercaderes pagaban el transporte de cada emigrado.

—¿Su nacionalidad?

—Soy rumano —dijo Pedro Pillat.

La Comisión canadiense, como las demás comisiones, prefería las razas nórdicas. Los hombres del Norte son más robustos y más pacientes. No suelen sublevarse nunca y viven más tiempo.

—¿Su profesión? —preguntó el mercader.

Continuó examinando a Pillat.

—Antiguo magistrado —dijo Pillat.

Se dio cuenta de que aquello no le gustaba a la Comisión.

Todos le miraban con aire de descontento.

—El siguiente —dijo el mercader del centro.

Le hizo seña a Pillat de que saliera.

—¿No me aceptan ustedes? —preguntó Pillat.

—Hemos terminado con usted —dijo severamente el canadiense, disgustado por la pregunta.

—Quisiera saber si he sido aceptado o no.

—No le aceptamos —dijo el canadiense—. No.

—¿Qué defecto me encuentran ustedes?

—No contratamos a intelectuales —dijo el mercader—. Puede usted marcharse.

La palabra «intelectual» había sido pronunciada con odio, con ferocidad.

—¿Creen ustedes que un intelectual no puede derribar árboles en el Canadá? —preguntó Pillat.

Su voz se había hecho implorante.

—Tengan compasión y acéptenme. Se lo suplico.

—No —dijo el mercader.

—¿Qué les reprochan ustedes a los intelectuales? Podemos efectuar los mismos trabajos que los demás.

—Usted no podría hacerlo —dijo el mercader—. Los intelectuales no pueden trabajar. Los intelectuales no tienen músculos. Puede usted marcharse. Ha sido rechazado.

Pillat salió. No le quedaba ninguna otra pregunta que hacer. Estaba decidido. Salió de la oficina de la Comisión sin darse cuenta por dónde pasaba. Salió por otra puerta. María le esperaba en la calle. Se abalanzó hacia él, llena de felicidad. Le besó y se colgó de su cuello.

—Me han aceptado —dijo—. Eramos diez candidatas y he sido yo la única aceptada.

María estrechaba a Pillat entre sus brazos. Se sentía feliz, más feliz de lo que había sido nunca después de su huida de Piatra. Pero en su entusiasmo tuvo la sensación de que los hombros, el rostro, el cuello de su marido permanecían fríos, petrificados, muertos.

—¿No te han aceptado? —preguntó aterrada.

—No —dijo él—. No quieren saber nada de intelectuales. Los intelectuales carecen de músculos.

4

Mientras María y Pedro Pillat se alejaban del edificio de la Comisión, en la oficina de los canadienses penetró un nuevo grupo de diez, entre los que se encontraba un hombre robusto, de cierta edad. Entró en la oficina emocionado, pero andando con paso firme. Se inclinó ante los tres canadienses como tenía costumbre de hacer ante el cura de su pueblo.

—¿Su nacionalidad? —preguntó el mercader canadiense.

El aldeano de negros ojos tuvo un instante de vacilación. Luego dijo:

—Me llamo Ion Kostaky, soy rumano, tengo cuarenta años, soy campesino y, aparte de lo que acabo de decir, no sé ni una sola palabra de alemán.

Kostaky recitó sus palabras claramente, en alemán, sin ninguna falta, como si hubiera estado recitando una poesía. Miraba a los tres señores que permanecían sentados ante él para ver si adivinaba lo que iban a decidir. Esperaba como si se hubiera hallado en el Juicio Final. Los tres canadienses se echaron a reír.

—¿Dónde ha aprendido estas palabras? —preguntó el que se sentaba en medio.

Ion Kostaky quiso adivinar el sentido de la pregunta, pero no lo consiguió. No obstante veía que los señores sentados detrás de la mesa le miraban atentamente y sin animosidad. Estaba obligado a responder. Tragó saliva y recitó de nuevo la única respuesta que conocía.

—Me llamo Ion Kostaky, soy rumano, tengo cuarenta años, soy campesino, y, aparte de lo que acabo de decir, no sé ni una sola palabra de alemán.

—¡Bravo! —gritaron los mercaderes—. Bravo, perfecto. —Reían convulsivamente—. Es un futuro ciudadano escogido del Canadá. Queda usted aceptado.

Ion Kostaky les miraba. Se daba cuenta de su alegría, pero no comprendía lo que le decían.

—Sie sind Kanadier, verstanden?[14] —dijo el presidente. Kostaky vio el dedo del mercader tendido hacia él y oyó la palabra «canadiense». Comprendió que había sido aceptado. Mentalmente dio las gracias a Dios. Luego se inclinó ante la Comisión como solía hacerlo antaño ante el padre Thomas Skobaï, en Piatra, y quiso salir.

El Secretario de la Comisión le cogió del brazo y le explicó:

—Nos ha sido usted muy simpático. Comerá y dormirá aquí. Muy pronto saldrá con esos señores hacia el Canadá. Mientras tanto ha sido usted alistado por la Comisión.

Kostaky fue llevado a la cocina de la Comisión canadiense. Se le sirvió de comer. Le dieron cigarrillos. Le parecía haber vencido todas las dificultades. Pero en lugar de resplandecer de felicidad, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Iléana, la casa de Piatra, María su hija, Pedro. Todos estaban presentes en su memoria. Sin pueblo, sin casa, sin familia no era posible la felicidad. Kostaky no pudo comer. Miró por la ventana a través de sus lágrimas. Hubiera querido ver su pueblo, su casa, sus animales, a todos los suyos, pero sólo gentes extrañas pasaban ante la ventana, nada más que gentes extrañas.

5

Todos los refugiados se reunían en Alemania, fuese cual fuese su punto de partida.

Pedro Pillat encontró a Motok. El Schaffner vestía con elegancia, llevaba un reloj de oro, una cartera de cuero y filmaba cigarrillos americanos. Con Aurel Popesco, Isaac Salomón y Varlaam traficaba en el mercado negro. Sin embargo, quería salir de Alemania.

En Alemania uno puede morirse de hambre o dedicarse al mercado negro e ir inmediatamente a la cárcel. A causa de ello Motok se presentó, al mismo tiempo que María, Varlaam, Pedro Pillat y Ante Petrovici, ante la Comisión australiana que acababa de llegar a Stuttgart.

El doctor Ante Petrovici hacía como de costumbre la requisitoria de los tiempos actuales:

—Europa es el más desnaturalizado de los continentes —dijo—. Europa vende a sus habitantes, por metros o por kilos, a los otros continentes. Todas las comisiones que llegan no nos toman más que por metros o por kilos. Nada les interesa en la naturaleza humana más que el peso y la talla.

Fueron invitados a rellenar los formularios con su Story of life[15]. Luego fueron introducidos en una inmensa sala llena de aparatos médicos, por medio de los cuales debían ser medidos, pesados, examinados. Las mujeres se hallaban a un lado, los hombres al otro.

El examen de los candidatos a la emigración empezó como en una clínica.

—No dejen sus formularios en el suelo —dijo amablemente una enfermera inglesa—, hay microbios.

Ante Petrovici tenía su hoja entre los dientes mientras se desnudaba. Todos los candidatos se hallaban ahora desnudos delante de las tres enfermeras rubias con el pelo color de té, y delante de los blancos aparatos. Por encima de aquellos aparatos ante los cuales aguardaban desnudos, los refugiados entreveían la tierra de Australia como una tierra prometida.

—Apriete con todas sus fuerzas —dijo una enfermera.

Ante Petrovici tomó con la mano derecha un aparato en forma de empuñadura de sable y apretó.

La enfermera rió.

—¿No había usted medido nunca su fuerza muscular? —le preguntó a Ante Petrovici.

Luego tendió el aparato a Pillat, que lo oprimió también con todas sus fuerzas. El camino de Australia pasaba por aquel aparato.

Después de la evaluación de la fuerza muscular, los diez hombres desnudos fueron pinchados en la yema del índice con un instrumento no más grande que un tenedor de postre. Se recogió de cada uno una gota de sangre que fue depositada sobre pequeños cuadrados de vidrio.

Nadie podía marcharse a Australia sin dar previamente una gota de sangre.

Ante Petrovici tiritaba. Estaba asustado. Pillat contemplaba los cuadrados de vidrio rotulados y alineados sobre una mesa blanca y llevando las gotas de su sangre y la de sus compañeros.

La enfermera se acercó llevando una jeringa en la mano.

—No les haré daño —dijo.

Rápidamente sacó sangre de la vena del brazo derecho de cada candidato. La sangre fue depositada en probetas rotuladas.

Todavía hubo otra prueba. Se invitaba amablemente a los refugiados a que soplasen en un tubo de caucho enchufado a un aparato pintado de blanco, que medía la capacidad pulmonar.

Luego llegó la prueba decisiva para Ante Petrovici. Estaba muy pálido cuando llegó bajo el tallador. Pillat observó cómo Ante Petrovici encogía el vientre y se alzaba sobre la punta de los pies.

—Manténgase en posición normal —ordenó la enfermera.

Ante Petrovici ocultaba el vientre y se elevaba sobre la punta de los pies cada vez más. Tenía que ganar varios centímetros y hacía sobrehumanos esfuerzos para conseguirlo.

La enfermera leyó en alta voz la talla de Ante Petrovici.

Su rostro se hizo radiante. Había ganado.

—No me faltan más que dos centímetros —murmuró al oído de Pillat—, solamente dos, y los he ganado.

Estaba radiante de alegría. Se pesó a los candidatos, y luego se les condujo detrás de un biombo de tela negra, donde se hallaba el aparato de Rayos X. Era el único aparato negro de toda la sala. Pillat, Motok y Ante Petrovici desfilaron ante él. Notaron cómo los guantes de caucho del doctor les tocaban los hombros y luego la fría placa sobre el pecho. Todo pasaba en la oscuridad. Dos minutos para cada uno. Le llegó el turno al teniente Varlaam. Era el único deportista de todos los candidatos. Su cuerpo era atlético, bronceado.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en el hospital? —le preguntó el médico.

Estaba examinando, por medio de los Rayos X, los pulmones del teniente Varlaam.

—Jamás he estado en el hospital —dijo Varlaam saliendo de detrás del biombo de tela negra.

El médico examinó la piel de su pecho y señaló con el dedo una cicatriz.

—Fue usted herido aquí —dijo—. ¿Por qué afirma usted no haber estado nunca en ningún hospital?

—Le repito que jamás he estado en ningún hospital. Eso que usted ve no fue más que un rasguño. Soy piloto. Un día fui alcanzado por una granada antiaérea, pero no resulté herido. Mi guerrera ardió, pero no sufrí más que arañazos. Me hicieron un apósito con algodón empapado en tintura de yodo, y al día siguiente volví a despegar en misión de servicio. ¿Quién le ha dicho a usted que estuve herido?

—Tiene usted un cuerpo extraño en los pulmones —dijo el médico—. En la misma región que la cicatriz. Debe ser un fragmento de la granada.

—Si tuviese un casco de metralla en el pecho —dijo Varlaam irónico—, hubiera tenido que notarlo entrar. Me figuro que todo hombre debe darse cuenta cuando un casco de metralla le entra en los pulmones.

—Le haré una radiografía y podrá usted convencerse por sus propios ojos.

De nuevo Varlaam fue conducido detrás del biombo de tela negra. Fotografiaron sus pulmones. Los otros refugiados iban vistiéndose.

—Puede usted vestirse también —dijo el doctor.

Cuando Varlaam terminó, la radiografía de sus pulmones había sido ya revelada. El doctor la observaba cerca de la ventana.

—Si hubiese tenido un casco de metralla en los pulmones, no hubiera podido realizar centenares de misiones por encima de las líneas enemigas, en Rusia, y no hubiera podido recibir media docena de condecoraciones —dijo Varlaam furioso.

—Compruébelo usted mismo —dijo el médico.

Tomó el clisé y lo colocó ante la ventana. Era la radiografía de los pulmones del piloto Varlaam. Miró la placa y vio varias sombras. Aquello no le interesaba.

—¿Ve usted ese punto negro, del tamaño de un guisante? Ése es el cuerpo extraño. Se halla alojado en sus pulmones.

—Si verdaderamente tengo un fragmento de metralla en los pulmones —dijo Varlaam—, ello no tiene para mí ninguna importancia, desde el momento que no me molesta. Ese cuerpo extraño no me ha impedido comer, ni dormir, ni bailar. Me encuentro perfectamente bien. Desde el momento que el fragmento no me molesta, es que no tiene ninguna importancia. He volado con él a miles de metros de altura, a través de las barreras de la artillería antiaérea, y no lo he notado nunca. Si he podido convertirme, con ese guisante de metal dentro de mí, en un as de la aviación, creo que también puedo convertirme en pastor, agricultor o barrendero de las aceras de Australia, ya que supongo que no reservan ustedes otros jobs a los refugiados.

—No aceptamos más que a los emigrantes que tengan los pulmones perfectamente sanos.

—Sería muy de desear que todos los australianos tuviesen los pulmones tan sanos como los míos —dijo Varlaam.

Se abrochó rabiosamente la guerrera transformada en traje civil.

Luego abandonó la sala de examen sin decir adiós. Dio un portazo al salir.

—Hubiéramos podido darle una oportunidad —dijo el médico—. La operación no es nada complicada.

Contemplaba la radiografía de los pulmones.

—Si hubiese querido seguir mi consejo, se hubiese operado y hubiese vuelto a presentarse, pero con unos modales como los suyos…

Los refugiados se habían vestido. De nuevo fueron conducidos detrás del biombo negro. Había allá otro médico que les examinaba los dientes por medio del aparato de Rayos X. Era un examen rápido.

—Necesita usted una radiografía —le dijo el dentista a Ante Petrovici—. No le parezca extraño. En Australia hay un nivel de vida que ustedes no conocen en Europa. Quizá Europa nos es superior desde el punto de vista cultural, pero en lo que concierne al nivel medio de vida, nosotros nos hallamos mucho más adelantados que ustedes. Desde luego es lógico que así sea. Somos un continente joven.

El doctor hablaba desde detrás del biombo negro mientras fotografiaban la dentadura de Ante Petrovici.

—Nuestras ciencias sociales se hallan al día, no como aquí en Europa. Por ejemplo, tenemos una higiene social y una eugenesia modernas. Hemos resuelto el problema racial, pero lo hemos hecho de un modo científico, porque en Australia existe un acendrado espíritu científico. Gracias a él, tendremos en Australia, dentro de algunos años, una raza verdaderamente superior. Realizamos esta raza superior mediante la vigilancia científica de los matrimonios, de los cruces de razas y de la emigración, o sea por un camino pacífico y científico. No resolvemos el problema racial como ustedes en Europa, por la barbarie hitleriana, es decir, por la incineración de los judíos, de los gitanos y de las razas inferiores. Nosotros tratamos a las razas inferiores por medios científicos. No nos limitamos a quemarlas. El problema racial existe desde el punto de vista científico, pero nosotros no lo resolvemos por medio de los campos de concentración. Lo estudiamos en los laboratorios y en las oficinas de estadística. Queremos darle una solución humana.

Ante Petrovici hubiera querido taparse las orejas. Desde la incineración de su antigua esposa Lidia Petrovici, no podía soportar el oír discusiones sobre razas superiores o inferiores. Desde que Milan Paternik había asesinado, en nombre de aquel principio, a su propia madre, así como a ochocientos mil servios y judíos, no podía oír hablar del problema de las razas, aun en el caso de que la solución del problema fuese pacífica.

Ante Petrovici se sintió enfermo pura y simplemente nada más que por oír pronunciar la palabra «Raza».

En nombre de aquella palabra, Lidia había sido quemada.

El cuerpo de Lidia que había dormido junto al suyo, los dedos de Lidia que habían temblado sobre el violín, habían sido quemados en nombre de aquella palabra. A Ante Petrovici se le revolvían las tripas cuando oía hablar de aquella palabra, «raza», que significaba para él, horno crematorio, asesinato. El australiano había hablado de cruzamiento de hombres con el mismo tono que hubiese empleado para hablar de animales.

Ante Petrovici hubiera querido evadirse de aquella sala.

El médico le mostró el clisé ante la ventana.

—Venga usted a ver su dentadura —dijo con ironía—. Fíjese bien. Éstos son sus dientes.

Ante Petrovici se acercó. Contempló la imagen de su cráneo. Notó que un gusto amargo le llenaba la boca. A nadie le gusta que le muestren su cráneo y que le digan que aquélla es su cabeza. Porque en la radiografía aparecían los huesos de su cabeza, su cráneo que parecía exactamente el de un muerto.

—¿Ve usted sus dientes? —dijo el médico.

Iluminó mejor la radiografía del cráneo de Ante Petrovici. Podía verse los huesos negros, sin carne, los dientes, los maxilares exactamente iguales que los de los muertos.

—¿Ve usted su cabeza? —preguntó una vez más el médico.

Ante Petrovici estaba pálido.

—Lo ve usted, ¿verdad? Pues bien, no puede entrar en Australia con una cabeza como ésta.

Ante Petrovici no sabía que responder.

Luego se dijo que sería mejor intentar aún algo.

—Me cuidaré los dientes —dijo—. Tantas cosas nos han pasado a nosotros, los europeos.

—Por el momento su emigración es imposible. Totalmente imposible. Por principio, no aceptamos a los emigrantes que no tengan los dientes perfectamente sanos, pero puede usted probar suerte de nuevo, después de habérselos hecho arreglar. No aceptamos tampoco los puentes. Australia no recibe a los emigrantes que tengan que llevar puentes. Mire, usted lo necesita. Es imposible, imposible.

—He pasado todas las otras pruebas —dijo Ante Petrovici.

Se apretó la corbata como si hubiese querido estrangularse, tan grande era su humillación.

—La prueba de los dientes resulta esencial —dijo el dentista—. Absolutamente esencial. No sé lo que sucede aquí en Europa, pero en Australia la dentadura ejerce un papel principalísimo. Primordial en el verdadero sentido de la palabra.

Ante Petrovici se sentía aturdido por lo que le estaba sucediendo, por lo que estaba oyendo.

—Aunque fuese un hombre de gran valor, que no es el caso… —dijo—, si fuese, por ejemplo, un Miguel Angel o un Goethe, ¿me rehusarían ustedes la nacionalidad australiana porque me faltan algunos dientes? Le planteo la cuestión por pura curiosidad, únicamente por curiosidad. Porque si es así, le advierto que estamos rozando el ridículo. Quiero decir que pueden existir cualidades superiores en un ser humano, cualidades que podrían compensar la ausencia de algunos dientes, pongamos cualidades morales, intelectuales, artísticas. Existen dones que un hombre puede tener, y grandes dones por cierto, como los dones espirituales, un gran talento que pueda valer lo que algunos dientes.

—Nada puede igualar ni remplazar una buena dentadura —dijo el médico—. Las últimas investigaciones científicas son muy estrictas en este aspecto. Cuando nos ocupamos de emigración nos guiamos únicamente por los principios científicos. ¿Habla usted de cualidades morales? Todas pasan por la boca. Toda moral. ¿Comprende? Los dientes malos dan una mala digestión. La mala digestión produce una capacidad de trabajo disminuida y la irascibilidad. Esta conduce al descontento; el descontento, a los conflictos, a la pérdida del contrato de trabajo, por ejemplo. El contrato de trabajo perdido conduce al paro. El paro implica la pobreza y la revolución. La vida se halla abierta hacia el crimen, hacia la anarquía, hacia la conspiración política. Si me pregunta usted por qué, le diré que la respuesta es categórica: por la falta de dientes. Un Estado cuyos ciudadanos tengan malos dientes, es un Estado perdido intelectual, moral y económicamente. Le cuento todo eso de modo sumario, pero la cuestión ha sido estudiada profundamente.

Hubo un instante de silencio. El médico tenía aun en la mano la radiografía del cráneo de Ante Petrovici.

Todos los presentes permanecían en silencio: Motok, Pillat, Petrovici.

—Por el momento, no puede usted emigrar. Rehusamos aceptarle.

Pillat cogió a Ante Petrovici por el brazo. Salieron a la calle. María estaba ante la puerta. Esperaba, ocultando una sonrisa de satisfacción. Tenía miedo de que su marido no hubiese sido aceptado, como le había sucedido con los canadienses.

—¿Admitido? —preguntó.

Tenía miedo de la respuesta, porque la suponía negativa.

Pillat movió la cabeza afirmativamente.

María se echó en sus brazos y le besó.

—A mí también me han admitido —dijo.

Pillat permanecía inmóvil como una estatua. No correspondió a su beso.

—No se apenen por mi fracaso —dijo Ante Petrovici—. Tienen ustedes que sentirse alegres de su éxito.

6

Antes de su partida hacia Australia, Pedro Pillat se presentó en la oficina de la Cruz Roja de Francfort.

—Vamos a emigrar a Australia —dijo—. Embarcaremos dentro de algunas semanas. Antes de partir quisiéramos saber si está en Alemania un refugiado rumano llamado Ion Kostaky. Es el padre de mi esposa. La Cruz Roja conoce el nombre de todos los refugiados. Si no ha llegado a Alemania, es que murió o fue detenido por los rusos. María y Pillat aguardaron de pie.

—No tengan esperanzas de volver a ver nunca más a Ion Kostaky —dijo el empleado—. ¿Por qué no le buscaron ustedes antes? Ion Kostaky emigró al Canadá hace quince días.

El funcionario leyó una ficha en la que figuraban el nombre, el lugar de nacimiento, la edad y la profesión de Ion Kostaky. Luego preguntó si era aquella persona por la que ellos preguntaban.

—Es papá —dijo María llorando.

Se dirigieron a pie hacia la estación. El tren para Stuttgart acababa de salir.

El tren siguiente no salía hasta el otro día, por la mañana. Se sentaron en un banco, decididos a pasar la noche en la sala de espera. Tenían remordimientos por no haber buscado antes a Ion Kostaky. Encima de sus cabezas había colgado un cartel: La estación se cierra a las diez de la noche. Queda terminantemente prohibido a los viajeros permanecer en la sala de espera o los andenes. Al lado, otro cartel rezaba: Toda persona que circule por las calles después de las once será encarcelada sin formación de causa.

Se levantaron y se echaron los sacos a la espalda. En la ciudad no existían hoteles. Todas las casas habían sido bombardeadas. Alguien les señaló la existencia de un bunker frente a la estación, en el que podrían dormir. Entraron por entre los escombros. En el sótano había varias camas de madera, que podían alquilarse para pasar la noche. Se acostaron inmediatamente, apoyando las cabezas sobre los sacos. María lloraba diciendo que no volvería a ver más a su padre. Luego pensó en el hijo que esperaba.

—Debes saber que ya he encontrado un nombre para nuestro hijo —dijo Pedro Pillat—. Si es niña la llamaremos Doïna-Australia. Doïna porque es el nombre de una canción rumana de exilio y de melancolía, y Australia por nuestra nueva patria.

María se consoló ante la idea de que bien pronto se hallarían en Australia y que su hijo nacería en una patria y no por los caminos del exilio.

Se durmieron con los pensamientos llenos del nombre de Doïna-Australia.

Cuando despertaron, la luz entraba en el sótano por el tragaluz desprovisto de cristal que se hallaba situado sobre la cama. El traje que María había colgado a la cabecera de su cama para que no se arrugara, no estaba en su sitio. Había desaparecido, así como también sus zapatos.

No había nadie en el bunker más que ellos. Todas las habitaciones estaban vacías. No podían irse a quejar a nadie del robo de sus ropas.

Pillat vació los sacos. Encontró un par de grandes botas del ejército. María se las probó. Cuando vio sus pies metidos en aquellas botas gigantescas, estalló en sollozos. No tenía más que la combinación. Pillat vació el saco de María. Encontró en él un paquete blando. Era un traje de tul blanco. Sorprendido lo desdobló.

—Es el traje de boda de mamá —dijo María—. Me lo llevé cuando partimos. Me figuré que…

Estaba casada civilmente. En el pueblo no se celebraban ya matrimonios religiosos. María se había llevado aquel traje esperando que quizá un día podría casarse en la iglesia.

—Póntelo —dijo Pillat—. Te lo recoges un poco con el cinturón y te quedará algo más corto.

María se negó al principio, pero finalmente se vio obligada a vestirse con aquel traje porque no le quedaba otra solución. Calzada con las gruesas botas de su marido, con traje de desposada y llevando su saco a la espalda, abandonó el refugio llorando. Sin embargo, en la calle, nadie se volvió para mirarla. Nadie se sorprendía ya de nada en Alemania.

Se dirigieron a la comisaría de policía. El comisario les escuchó.

—Puedo entregarles un certificado conforme ustedes han presentado una denuncia por robo —dijo—. Con ese papel pueden ustedes presentarse en el Kleidungsamt[16] y pedir bonos para un traje. Denle gracias al cielo de que solamente les han robado la ropa. Otra vez no entren en un bunker. Cada noche aparecen personas asesinadas en los refugios cercanos a la estación.

El servicio de vestuario estaba al lado. El funcionario les ofreció sillas y les escuchó con suma atención. Luego les pidió su permiso de residencia.

—Tenemos un papel que atestigua que tenemos que emigrar y otro que certifica que hemos sido robados —dijo Pillat.

—No podemos entregar bonos de vestuario sin permiso de residencia —dijo el empleado.

—Es un caso excepcional —dijo Pillat—. Fíjese. Mi mujer no puede viajar vestida con traje de boda y botas militares. Usted mismo puede juzgar. Le ruego que haga una excepción en nuestro favor. Aparte de este traje, no tiene nada.

—De acuerdo con los reglamentos su esposa se halla desnuda —dijo el empleado—. Un traje de boda no es considerado como objeto de vestuario. Ante mí, es decir, ante la ley, la señora está desnuda, absolutamente desnuda, y, a pesar de todo, no podemos entregarle un bono para comprar un traje. Necesitamos el permiso de residencia. Pillat pensó que para tener un permiso de residencia era necesario tener trabajo, para tener trabajo se necesitaba un permiso de permanencia y…

Toda insistencia era vana. Una hora más tarde, María subió al tren de Stuttgart vestida con su traje de novia, calzada con sus botas militares y con los ojos enrojecidos. Su único consuelo era que nadie en el tren la miraba. Nadie se había fijado en su traje de boda, porque los hombres no se miraban entre ellos. Ya nada les parecía extraordinario. Y aquélla era verdaderamente la cosa más extraordinaria de todas: que nada pareciese ya extraordinario.

7

Una Comisión argentina llegó a Stuttgart durante la ausencia de Pillat. Todos los que habían sido rechazados por las comisiones precedentes probaron de nuevo su suerte. En la fila de hombres de color ceniciento se hallaban, uno tras otro, el Schaffner Daniel Motok, el aviador Varlaam y el doctor Ante Petrovici, que llevaba bajo el brazo todos los falsos papeles que se había fabricado.

Cuando fueron introducidos en la oficina, los refugiados se quedaron sorprendidos: la Comisión argentina no poseía ni báscula, ni aparato para medir la fuerza muscular, ni aparatos para fotografiar el cráneo y los pulmones de los candidatos. No tenían aparatos de clase alguna.

Detrás de la mesa rectangular estaban sentados dos hombres y una mujer vestida de negro, con una gran cruz de oro colgada del cuello. Era ella quien presidía. Parecía ser de origen español. Era morena, de aire severo y llevaba el pelo tirante sobre las sienes. Su negro traje tenía un cuellecito blanco superpuesto.

—¿Cuál es su profesión? —le preguntó a Motok la mujer del traje negro y cruz de oro.

—Funcionario de ferrocarriles —contestó éste.

—¿Qué clase de funcionario?

—Revisor de coches cama —dijo Motok—. Hablo cuatro idiomas y tengo doce años de práctica.

—Por el momento admitimos solamente personas que tengan un oficio manual: mecánicos, carpinteros, metalúrgicos, constructores —dijo la presidenta—. Más adelante admitiremos gentes de otras profesiones. No pierda usted la esperanza. Confíe en Dios. Él prueba a los hombres, pero vencerá usted con su ayuda. Es tan sólo el Señor quien concede la Victoria.

Motok veía los ojos de la mujer provistos de una luz fría como el vidrio. Levantó la cabeza y encontró los ojos de Cristo en el crucifijo colgado de la pared. Jesucristo hubiera querido que el Schaffner Motok se quedara. Le hubiera querido dejar hablar, pero la presidenta ordenó:

—El siguiente.

Le hizo seña a Varlaam de que se acercara, y le preguntó cuál era su profesión.

—Piloto —dijo Varlaam.

—Tenemos demasiados pilotos. Todos los pilotos de los países vencidos se han refugiado en la Argentina. De momento, no admitimos más que a mecánicos de aviación. Lástima que no sea usted mecánico.

Le tocó el turno a Ante Petrovici.

—Soy maestro relojero de Jena.

Puso sobre la mesa el diploma de pergamino firmado por el Presidente de la Corporación de relojeros de Turingia y por otros doce maestros relojeros. En él aparecía escrito con letras doradas que la Corporación de relojeros de Turingia aceptaba en su seno, con el título de maestro relojero, al doctor en Derecho y Ciencias Exactas, Ante Petrovici.

La mujer le sonrió maternalmente.

—Cuando era estudiante —dijo Ante Petrovici— hice tres años de aprendizaje en casa de un relojero de Jena. Era costumbre entonces entre los estudiantes aprender, al mismo tiempo que estudiaban, un oficio manual. El año en que obtuve mi doctorado en derecho y en Ciencias Exactas obtuve también el diploma de maestro relojero. En treinta minutos tuve que desmontar y volver a montar un reloj de bolsillo. Las pruebas para la obtención de este diploma fueron difíciles.

—Y es lo más importante —dijo la presidenta—. La Argentina necesita maestros relojeros. Preséntese usted ahora al examen médico. Estoy segura de que se halla usted en perfecta salud. Un hombre que conoce un oficio manual, es un hombre sano de cuerpo.

Ante Petrovici pensaba:

«He aquí mi suerte: el diploma de maestro relojero, un diploma que quise obtener “por deporte” cuando era joven. La Argentina no me hubiese aceptado ni como doctor en Derecho, ni como doctor en Ciencias Exactas, ni como funcionario poseyendo una larga experiencia administrativa. Lo que la Argentina ha encontrado mejor en mí es el maestro relojero. Había olvidado este aspecto de mi persona; el relojero en el doctor en Derecho y doctor en Ciencias Exactas Ante Petrovici. El que ha merecido mayor estimación en la Argentina ha sido el relojero».

La mujer situada debajo del crucifijo redactaba el boletín de admisión del examen médico.

«He aquí lo que he llegado a ser en última instancia», se dijo Ante Petrovici. «Un individuo que marcha a reparar los relojes del Nuevo Mundo. Un individuo que cambiará los muelles de los relojes, que remplazará los cristales rotos de los relojes de bolsillo y de pulsera, que compondrá los cucos de los relojes de péndulo y los timbres de los despertadores argentinos. Eso es lo mejor que el Nuevo Mundo ha encontrado en mí.

»¡Bravo!, doctor Ante Petrovici. Es lo único que pide el Nuevo Mundo: un relojero. Afortunado tú que lo eres; de otro modo morirías. Puesto que es el Nuevo Mundo el que dirige el Universo y el Nuevo Mundo no quiere intelectuales, sino relojeros. Así es la vida. La única cosa que Europa ofrece aún a sus hijos es vendernos por metros, por kilos; es vendernos pulmón por pulmón, centímetro por centímetro al Nuevo Mundo. Y el Nuevo Mundo escoge en nosotros lo que más le gusta. En mí, el Nuevo Mundo ha escogido al relojero».

—¿Es usted católico, por supuesto? —dijo la mujer que se hallaba bajo el crucifijo.

—Católico —afirmó Ante Petrovici—. Soy católico, por supuesto.

Ante Petrovici tragó saliva. Se ahogaba. Alargó el cuello. Parecía buscar un poco más arriba el aire respirable. Detrás de la Comisión, el Cristo esculpido en la madera del crucifijo parecía retorcerse no de dolor, sino de piedad por Ante Petrovici, que se veía obligado a mentir. Ante había nacido en Bosnia. Bajo la ocupación turca, la población de Bosnia había sido obligada, bajo amenaza de muerte, a abrazar la religión musulmana. El abuelo de Ante Petrovici abjuró la religión católica por miedo a ser decapitado, y se hizo musulmán. He aquí por qué Ante Petrovici no había nacido católico, sino musulmán, como todos los habitantes de Bosnia.

—No aceptamos más que a los católicos —dijo la presidenta.

Miró el certificado de Bautismo que Ante Petrovici había falsificado con sus propias manos con el fin de obtener permiso para componer relojes en la Argentina.

—Pase usted la visita médica y vuelva en seguida aquí —dijo la mujer—. La edad límite es de cuarenta años. Usted no parece tener más. ¿Me figuro que no tendrá tampoco alguna enfermedad?

Examinó los documentos. Eran todos falsos. Ante Petrovici tenía bastante más de cuarenta años.

—Muy bien —dijo la mujer—. Vaya a ver al médico y podrá considerarse ya como argentino.

Ante Petrovici pensó en los pocos centímetros que le faltaban de estatura, pero ahora ya sabía cómo debía encoger el vientre y ponerse de puntillas bajo la talla.

Pensó en los dientes que le faltaban, en su pie derecho que era plano y que carecía de arco plantar.

Palideció.

—Buenos obreros, buenos católicos y hombres sanos. He aquí lo que busca la Argentina. Reúne usted todas las condiciones —dijo la presidenta.

Ante Petrovici buscaba aún en lo alto el aire respirable. Se ahogaba. Más arriba el aire debía de ser más puro.

Levantó la cabeza. Desde su crucifijo, Cristo contemplaba los ojos de Ante Petrovici y parecía decirle:

—Dios ayuda a los que carecen de arco plantar en el pie derecho. Y a los que miden menos de un metro sesenta de estatura. No temas nada, Dr. Ante Petrovici, porque eres musulmán. Dios ayuda también a los musulmanes. Jesucristo está de tu parte.

Ante Petrovici salió sin cojear. Andaba como si jamás hubiera tenido una pierna más corta que la otra. Jesucristo sostenía el brazo de ante Petrovici para que la mujer de la cruz de oro no le viese cojear.

8

A su regreso de la visita a la Comisión argentina, Ante Petrovici encontró a Pillat en su habitación. María estaba vestida con su traje de tul blanco. Habían vuelto humillados de Francfort. Le contaron la emigración de Ion Kostaky y el robo de sus ropas. Ante Petrovici pensaba en la Comisión argentina y en las falsedades que se había visto obligado a cometer.

—Voy a buscar un traje y zapatos —dijo—. Espérenme aquí.

Salió y se dirigió hacia la colina que dominaba la ciudad de Stuttgart. Cojeaba mucho.

El barrio de la colina era el único que no había sido bombardeado.

Las blancas villas habían sido requisadas por los americanos y ofrecidas a los judíos que habían sobrevivido a su internamiento en campos de concentración. Era el nuevo «ghetto».

Por él pasaban diariamente, después de la Victoria, millones y millones de marcos. Cada lata de conservas americana, tan pronto salía del almacén, pasaba por el «ghetto» antes de ir a parar al mercado negro. Todas las obras de arte, todo el oro, todas las cosas de precio de Alemania pasaban por el «ghetto» antes de ser embarcadas para los Estados Unidos de América.

Cada cigarrillo que salía de los bolsillos de los soldados americanos pasaba por el «ghetto» antes de llegar a los dedos de un paisano.

Nada faltaba allí. Había hombres que se convertían en millonarios en pocos días. El «ghetto» estaba muy próspero. Se encontraban allí pieles, objetos de arte, alimentos, frutas exóticas, cigarrillos. Había de todo. La única cosa que los judíos del «ghetto» no tenían derecho a poseer eran dólares.

La policía militar acudía regularmente, efectuaba redadas, confiscaba dólares, y los millonarios volvían a ser en algunos minutos tan pobres como al salir de los campos de concentración.

Ante Petrovici entró en la casa de la señora Salomón. Él no sabía que la señora Salomón se había llamado en otro tiempo Eddy Thall, ni que había sido amiga de Lidia, que venía de los Urales, donde había trabajado en el plan de transformación del clima de la U. R. S. S., y que su hijita Orly había sido asesinada en Varsovia. Nadie conocía nada de la señora Salomón y de Isaac Salomón. Salvo que eran víctimas del fascismo y que la señora Salomón era una de las mujeres más ricas del «ghetto» de Stuttgart.

—Vengo a pedirle un traje de mujer —dijo Ante Petrovici—. No es para mi amante. Es para la mujer de un amigo que ha sido robada y que no tiene nada para vestirse.

La señora Salomón abrió una maleta y sacó dos trajes usados, que le tendió a Ante Petrovici. En la habitación de la señora Salomón no había más que una cama, dos sillas, una mesa de madera y varias maletas amontonadas unas sobre otras.

—He sido aceptado para emigrar a la Argentina —dijo Ante Petrovici.

La señora Salomón le mostró la fotografía de una granja que tenía pegada en la pared, encima de su cama.

—Yo también emigro —dijo—. Ésta es la granja que acabamos de comprar en el Canadá. Confiamos en partir dentro de algunas semanas.

La granja tenía dos pisos y dependencias vastas como un hangar.

—Isaac está en viaje de negocios —dijo la señora Salomón—. Volverá mañana por la noche, con el resto del dinero que necesitamos para salir hacia el Canadá. Éste es su último viaje de negocios. Luego partiremos. Por fin podremos disfrutar de una vida tranquila.

Ante Petrovici sabía que Motok había salido de viaje con Isaac Salomón para vender clandestinamente, en zona soviética, algunos camiones de mercancías.

Si no les detenían volverían ricos. Quiso marcharse, pero la señora Salomón le detuvo.

—Aurel Popesco vendrá en seguida. Hágame usted compañía —dijo ella.

Luego empezó a hablar de la granja del Canadá. A cada momento contemplaba la fotografía. Vestía con elegancia. Llevaba un collar de perlas, brazaletes y varias sortijas con piedras preciosas. Sus zapatos llevaban el borde del empeine y los tacones profusamente incrustados de perlas doradas, según la moda americana.

—Me hallo tan impaciente por abandonar a los americanos como lo estuve antes cuando quería evadirme de los campos de concentración —dijo la señora Salomón.

»Los americanos han luchado por la liberación de los judíos de los campos de concentración y por la destrucción del antisemitismo. La Victoria ha llegado y ahora nos hallamos aquí, en este “ghetto” privilegiado. Recibimos gratuitamente alimentos y habitación. Somos libres de hacer lo que nos place. Podemos convertirnos en millonarios, pero en el momento que hemos amasado bastante dinero, llegan los americanos y nos lo confiscan. ¡Isaac ha sido rico tantas veces! Pero cada vez ha llegado la policía americana y nos ha quitado hasta el último centavo. Y eso no es aún todo; en el momento en que el dólar llega a manos de un judío, pierde todo su valor.

»Nosotros los judíos no podemos pagar un viaje al extranjero, nosotros no podemos comprar una casa, porque nos está prohibido pagar en dólares. Todo lo que podemos hacer con nuestro dinero es enterrarlo.

»Sin embargo, creo que por fin hemos terminado con esta historia alucinante. Repartiremos todo lo que tenemos, mitad por mitad, con un americano que transferirá todo nuestro capital al Canadá. Dentro de algunas semanas nos hallaremos lejos de este “ghetto” privilegiado.

Aurel Popesco entró en la habitación acompañado por el teniente aviador Varlaam. La señora Salomón escondió la fotografía de la granja. Miró al recién llegado y reconoció inmediatamente a Varlaam.

Era el mismo oficial que, en Bucarest, se había presentado a tomar posesión de su departamento, requisado en virtud de las leyes raciales. La señora Salomón le miró fijamente a los ojos, pero él no la reconoció.

—Creo que ya nos hemos visto otra vez —dijo la señora Salomón.

Varlaam examinó los zapatos, el traje, el collar, el rostro, las arrugas de la frente y los teñidos cabellos. No se acordaba de haberla visto jamás.

—Estoy segura de que ya nos tropezamos en otra ocasión —dijo la señora Salomón, pero no insistió más.

Pensó: «¿Tanto he envejecido que no me reconoce?».

Una inmensa tristeza invadió su alma.

—No creo que nos hayamos visto nunca antes —dijo Varlaam—. Yo le advierto que tengo una memoria excelente.

—No importa —dijo la señora Salomón—. Hablemos de negocios. Nuestro común amigo, Aurel Popesco, me ha dicho que ha intentado usted emigrar, pero que ha sido rechazado por todas las comisiones. Puedo ofrecerle una oportunidad. La de volver a ser aviador. Firma usted un contrato con el Estado de Israel. Entra en la aviación de Israel con el mismo grado que tiene, es decir, teniente piloto. Con el salario completo, más los pluses de misión. El contrato es valedero para toda la duración de la guerra entre Israel y los árabes.

La señora Salomón le dijo a Varlaam que no podía encontrarse mejor negocio.

—En vez de quedarse aquí en Alemania, como traficante clandestino en mantequilla y cigarrillos, con la diaria perspectiva de ir a parar a la cárcel con los delincuentes comunes, vale más ser combatiente. Desde el punto de vista moral es una gran cosa combatir para defender la Tierra Santa de Palestina.

Varlaam pensó en las perspectivas que tenía. Todos los países de Ultramar habían rehusado alistarle como leñador, vaquero o barrendero.

—Acepto —dijo.

—No basta con aceptar —dijo la señora Salomón—. Debe usted partir inmediatamente, mañana mismo si ello es posible.

—Nada me retiene aquí —dijo él.

La señora Salomón le explicó a Varlaam que había ciertas formalidades que tenía que cumplir. Debía presentarse en la oficina militar de enfrente para firmar su boletín de alistamiento, para ser fotografiado y para que pudieran tomarle medidas para el uniforme.

—Saldrá de aquí vestido con el uniforme de oficial del Estado de Israel —dijo la señora Salomón—. Pero no será usted alistado bajo su verdadero nombre.

—¿Es absolutamente necesario cambiar de nombre? —preguntó Varlaam.

—Debe usted tomar un nombre hebreo, desde el momento que vista el uniforme de oficial del Estado de Israel —dijo ella—. Vamos a buscarle uno. ¿Le gustaría David? Es un nombre de combatiente. Luego Ozias. Resulta bonito llamarse David Ozias, oficial de la aviación de Israel.

La señora Salomón le entregó quinientos dólares a Varlaam, diciéndole que no era más que un anticipo. Antes de partir recibiría el salario de un mes, en dólares.

—¿Conoce usted las cotizaciones actuales de la Bolsa? —preguntó la señora Salomón—. Desde el punto de vista del cambio, éste constituye para usted un negocio extraordinario.

»En la hora actual, un ser humano nada vale en la Bolsa de Moscú: cero rublos. En Nueva York, un ser humano no vale mucho más de cero, no mucho. Las comisiones que compran hombres aquí en Alemania por cuenta de los países de Ultramar dan un precio irrisorio por un hombre o una mujer. Menos que el precio de un billete de tercera clase en un barco. He aquí por qué compran en Alemania los hombres por metros o por kilos y los transportan en barcos de ganado. Antes de partir recibirá usted más de dos mil dólares. En la Bolsa de Tel Aviv es donde el valor del individuo se cotiza más alto. Creo que este fenómeno se explica por el hecho de que Israel es un Estado religioso. En un Estado tal, el ser humano conserva aún su valor e Israel es el único Estado religioso del mundo.

Varlaam hizo ademán de marcharse.

—Míreme usted atentamente una vez más y dígame si no me reconoce.

Varlaam miró el pelo teñido, blanco en su raíz, las arrugas de alrededor de los ojos, las cejas teñidas, el cuello rodeado de perlas, y dijo:

—No recuerdo haberla visto nunca antes, señora Salomón.

Mientras acompañaba al teniente hacia la salida, la señora Salomón notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—No olvide su nombre. Ahora se llama usted David Ozias —dijo.

Mientras hablaba iba pensando: «¿tanto he envejecido, pues?».

Aurel Popesco se puso a hablar de política según su costumbre.

—Dentro de algunos días se celebrará la Conferencia de los Estados europeos ocupados por los rusos. He comunicado a los americanos que en esta Conferencia se prepara el acontecimiento político más importante de estos últimos tiempos. Los jefes comunistas de la Europa oriental quieren separarse de Rusia y crear una Federación de los Estados comunistas danubianos. Para jefe de esta Federación se elegirá al mariscal de los Eslavos del Sur. Moscú ha tenido conocimiento de este plan. Ha confiado a Boris Bodnariuk la misión de asesinar al mariscal de los Eslavos del Sur. Simultáneamente las tropas rojas serán concentradas a orillas del Mediterráneo. Es de suponer que el ejército avanzará sobre Italia. Por medio de esta información pongo a los americanos en guardia, y no salvo tan sólo a Italia y al Vaticano, sino a toda la civilización occidental. Gracias a mi información, el ejército americano se halla advertido de la existencia del plan de avance ruso. A mí y a mi amigo Milan Paternik corresponde el mérito de salvar al Occidente de la invasión rusa.

—Empleáis el tiempo salvando a la civilización y matando a los hombres —dijo Ante Petrovici—. ¿Matáis a los hombres para salvaguardar la civilización y la cultura? Salvad a un hombre y el hecho será más insigne que salvar a la humanidad. ¡Puesto que la humanidad no existe, existen tan sólo los hombres, los hombres vivos, Aurel Popesco!

Ante Petrovici le dio de nuevo las gracias a la señora Salomón por los trajes y se marchó cojeando más que nunca.

9

Aurel Popesco le quiso explicar a la señora Salomón como los jefes comunistas de los países ocupados por los rusos querían rebelarse contra Moscú, con el mariscal de los Eslavos del Sur a la cabeza, como los Soviets iban a asesinar al mariscal de los Eslavos del Sur y aprovecharse de aquella ocasión para avanzar en la Europa occidental.

La señora Salomón pensaba en su granja del Canadá. Miró por la ventana y vio a Varlaam que salía de la oficina militar.

—La política no me interesa en absoluto —dijo.

Luego invitó a Aurel Popesco a salir. Había llegado el crepúsculo. Todos los judíos estaban en la calle, ante sus casas. En todos los «ghettos» y en todos los barrios judíos del mundo puede observarse el mismo fenómeno. Cuando cae la noche, los judíos salen de sus casas. No pueden acostarse inmediatamente después de la cena. Bajan a la calle para ver y oír lo que sucede. Es una especie de miedo que llevan metido dentro de la sangre. Antes de entrar de nuevo en sus casas, antes de correr los cerrojos de sus puertas y de acostarse, salen a la calle y se informan, por la Bolsa, sobre política o sobre la marcha de los movimientos antisemitas mundiales. Preguntan sobre todo, con el fin de saber, según los casos, si pueden acostarse o tienen que permanecer en vela durante toda la noche.

Calculan y se preguntan si algo les va a suceder durante la noche que se avecina, si pueden acostarse, si pueden desnudarse.

Aurel Popesco miró a los judíos reunidos en pequeños grupos delante de sus casas. Un camión americano apareció a las puertas del «ghetto», le siguió otro, y, finalmente, un gran número de camiones hizo su entrada. De ellos descendieron numerosos soldados americanos que llevaban cascos marcados con las iniciales M. P. (Military Police). Cercaron el barrio de las villas.

Los judíos les miraban, como si hubiesen izado sus antenas con el fin de verlo y oírlo todo.

—Vienen a buscar dólares —dijo la señora Salomón—. Vienen dos o tres veces cada semana.

Los americanos habían entrado en las calles del barrio.

—La policía militar aparece cada vez que se les señala la realización de un negocio que ha producido muchos dólares. Lo registran todo, se apoderan de los dólares y desaparecen tal como han venido. Fuera de los dólares nada les interesa.

Los soldados acordonaron algunas casas.

—Prefiero que Isaac no esté en casa. Estas redadas nos ponen los nervios en tensión. ¡Si supiera usted lo contenta que estoy de marcharme! En tanto que no hayamos salido de aquí no podré respirar libremente. Suerte que Isaac no está. Moralmente es incapaz de soportar ninguna redada. Ninguna. ¡Nos han quitado tantas veces el dinero! Hasta el último dólar. Ahora, si suben a mi habitación, no encontrarán más que ropa sucia.

La señora Salomón y Aurel Popesco se habían detenido y observaban. No podían circular. La calle se hallaba acordonada.

—En el Canadá estaremos tranquilos. Podremos vivir como todo el mundo, como los demás hombres.

En aquel momento se oyó un gran ruido, como si algo acabase de derrumbarse.

La turba comenzó a aullar, a gritar, a silbar. Los soldados americanos reforzaron sus filas.

—Alguien se ha arrojado por la ventana —dijo Aurel Popesco poniéndose de puntillas.

La multitud se apretujaba alrededor de la casa en la que alguien acababa de arrojarse por la ventana, pero nadie podía acercarse.

La señora Salomón tomó el brazo de Aurel Popesco. Palideciendo, se apoyó contra él.

—Mis nervios no pueden soportar tales emociones —dijo—. Ya no puedo más. Suerte que me marcho pronto de aquí.

Llegó una ambulancia. Los enfermeros recogieron el cadáver de la persona que se había lanzado por la ventana. Habían pasado tan sólo algunos minutos.

Eddy Thall le rogó a Aurel Popesco que la acompañase a su habitación.

—Tengo los nervios tan excitados, que no me siento capaz de subir sola —dijo.

Se abrieron paso a través de la multitud. Todo el mundo hablaba comentando el suicidio.

La señora Salomón notó bajo sus pies algo blando, justamente delante de su casa. Había pisado una mancha de sangre, exactamente en el lugar en que había caído el cuerpo.

Eddy Thall quiso preguntar quién se había matado, pero sus ojos miraban obsesionados la mancha de sangre sobre el asfalto, la mancha por encima de la cual había andado con sus zapatos con tacones adornados con perlas doradas, según la moda americana. Sus zapatos estaban manchados de sangre y las moscas zumbaban ya sobre la roja mancha.

—Subamos —dijo—, subamos.

Continuaba teniendo ante los ojos la mancha de sangre, la blanca ambulancia, la multitud que la rodeaba.

Un judío se había arrojado por la ventana. Y ello después de la Victoria. ¡Ahora que los judíos poseían el secreto de la bomba atómica y que el jefe de la industria atómica, Lilienthal, era un judío originario del mismo pueblo que Lidia!

—Suerte que partimos para el Canadá —dijo la señora Salomón.

Sentía vértigo y se apoyó en el brazo de Aurel Popesco, mientras subían los blancos peldaños. Quiso limpiarse los zapatos para no entrar en su casa con ellos llenos de sangre.

—¿Quién se ha matado? —preguntó.

—No lo sé —dijo Aurel Popesco—. Los americanos se lo han llevado al hospital.

Una vez en su habitación, la señora Salomón se dejó caer sobre la cama.

—Deme algo de beber —dijo—. Algo frío. ¡Suerte que nos marchamos de aquí, que abandonamos este maldito país! Suerte que partimos. Si Isaac llegase antes. Pero no volverá hasta mañana, a las seis de la tarde. Y hasta mañana por la tarde, a las seis, tendré que quedarme sola, sola, sola.

Lloraba dulcemente. A través de sus lágrimas vio sobre una silla el sombrero de Isaac. Se incorporó sobresaltada. Vio el abrigo y la chaqueta de su marido sobre la silla que se hallaba junto a la cama. Se levantó de un salto, creyendo soñar.

—¿Ha vuelto Isaac? —preguntó—. ¿Dónde está?

La puerta de la habitación se abrió y dos policías judíos entraron silenciosamente.

—¿Ha vuelto Isaac? —preguntó la señora Salomón cogiendo la chaqueta de su marido.

Los policías permanecieron en silencio. La señora Salomón se abalanzó hacia ellos llevando la chaqueta apretada contra el pecho. Quiso precipitarse sobre ellos y obligarles a que le dijeran dónde estaba Isaac, pero los policías continuaban sin hablar. No se movieron hasta el preciso momento en que la señora Salomón cayó al suelo con la chaqueta de su marido entre los brazos.

Entonces los policías la levantaron y la tendieron sobre la cama.

—Los americanos estaban en el primer piso —dijeron los agentes—. Isaac entró y subió la escalera de cuatro en cuatro. Los americanos le vieron entrar en su habitación. Algunos segundos más tarde se arrojaba por la ventana.

—¿De modo que ha sido él? —preguntó Aurel Popesco.

Los policías miraron a la señora Salomón. Ella no veía ni oía nada.

—Sí, ha sido él quien se ha arrojado por la ventana, Isaac Salomón. ¿Era amigo suyo? Parece ser que tenía dólares y temía que se los confiscasen.

Dos enfermeras entraron en la habitación. Comenzaron a friccionar la frente de la señora Salomón que continuaba tendida en la cama boca arriba.

—Parece ser también que Isaac Salomón estaba muy excitado —dijo un policía—. Ya que era usted amigo suyo debe saberlo. Se hallaba fatigado y excitado en grado sumo. A nadie puede reprochársele lo que ha sucedido. Los americanos no tenían intención de registrar su casa. Se han impresionado mucho con el suicidio. Han suspendido la redada inmediatamente.

Sobre la cama, bajo el cuerpo de la señora Salomón estaba la cartera de Isaac Salomón repleta de dólares.

Las enfermeras la apartaron a fin de que Eddy Thall pudiese descansar cómodamente.

Al abandonar la habitación los policías dijeron a Aurel Popesco:

—Hasta la vista. No es culpa de nadie, y menos aún que de nadie, de los americanos. Hemos sido testigos de ello. Después que Isaac Salomón se ha arrojado por la ventana, los americanos han suspendido la redada.

10

Las informaciones de Aurel Popesco eran exactas. La noche del suicidio de Isaac Salomón, Boris Bodnariuk recibió la orden de asesinar al mariscal de los Eslavos del Sur.

Después de la liquidación de la primera categoría de burgueses, Boris Bodnariuk había sido nombrado ministro de la Guerra.

Se hallaba en el distrito de Néamtz por algunos días. Había llegado en su avión personal, que pilotaba Anatole Barsov, el joven aviador con el que había trabado conocimiento en el hospital, cerca de Moscú. Aterrizaron en el aeropuerto de Piatra. En el lugar en que se elevara poco antes la casa de Pedro Pillat, en el lugar de los campos y del huerto de Ion Kostaky, se había construido un aeropuerto. En la casa de Kostaky habían sido instaladas las oficinas. El pueblo de Piatra había cambiado. Bodnariuk montó en su coche. Estrechó la mano a Anatole Barsov y a Igor Poltarev, el segundo piloto, y les deseó que se divirtiesen.

Las calles de Piatra eran ahora más anchas y se hallaban pavimentadas. Se había construido una fábrica en el pueblo. Entre la ciudad de Molda y el pueblo de Piatra se elevaba un edificio nuevo, de color rojo: la cárcel.

Se habían colectivizado las tierras. La mayoría de los lugareños trabajaban en la fábrica y comían en la cantina. No volvían a sus casas más que para acostarse.

Las casas de Piatra parecían desiertas. Ni siquiera se encendía fuego en ellas. Sus habitantes llegaban de la fábrica ya bien entrada la noche; se acostaban fatigadísimos, y volvían a marcharse al amanecer. Ya no se veía salir humo de las chimeneas. No había ya cercas. Ya no había gatos, ni perros, ni tiestos con flores en las ventanas. Ya no había ni siquiera hombres en el pueblo, excepto los domingos y aun en ese día tenían que ir a la alcaldía para asistir a las reuniones semanales. Y las casas permanecían vacías.

El coche de Bodnariuk subía hacia los bosques de abetos. Boris estaba contento de la obra realizada.

«Por primera vez, gracias a los Soviets, se le ofrece al hombre la posibilidad de no luchar sólo por su existencia, al igual que los animales. El individuo se halla al abrigo del temor por el mañana. La lucha por la existencia tiene lugar en común. Éste es el mejor don que puede ofrecérsele al hombre. Y sin embargo, se oponen a ello. Y deben ser exterminados para que la primera Revolución verdaderamente grande de la Historia pueda realizarse».

En su villa de las montañas cubiertas de bosques de abetos, Boris Bodnariuk debía preparar su conferencia para el Congreso de los Estados del Sudoeste europeo. Al mismo tiempo iba a descansar durante tres días, rodeado por la calma de los bosques. Hacía frío. Se envolvió bien el cuello con su pañuelo rojo, abotonó su abrigo de cuero y se cubrió las piernas con una manta.

Boris no había tenido nunca vacaciones. Aquellas eran las primeras vacaciones de su vida. Durante tres días estaría solo en las montañas, tranquilo. Sonrió mientras se apeaba ante la villa de blancas paredes especialmente dispuesta para él.

Mientras tanto, Anatole Barsov e Igor Poltarev, los pilotos del avión de Bodnariuk, descansaban en la cantina del aeropuerto de Piatra, con una botella de vodka ante ellos.

Anatole Barsov se sentía feliz de hallarse por fin lejos de Olga, su esposa. Era una mujer que le maltrataba sin descanso. Estaba desesperado. Nada le reprochaba a Olga, excepto que le buscaba disputa continuamente. Era una especie de molino que no se detenía nunca.

—Esta noche no te pelearás con Olga —dijo Igor—, ni esta noche ni nunca más. Jamás. Tendrá que disputar con las paredes. Porque contigo ya no podrá volver a hacerlo. Partimos esta noche.

—¿Adónde vamos? —preguntó Anatole Barsov.

—Tal como habíamos decidido —dijo calmosamente Igor Poltarev—. Disponemos de la gasolina necesaria. Lo tenemos todo. Resultará más fácil despegar del aeropuerto de Piatra que del de Bucarest. Puedo enseñarte la gasolina. Está en el avión.

Anatole Barsov recordó palabra por palabra sus anteriores discusiones. Le parecía estar oyendo las palabras de Igor Poltarev.

Una noche estaban de servicio juntos. Igor Poltarev había estado en el extranjero formando parte de misiones soviéticas. Conocía Londres, París, Niza, Berlín. Le hablaba de la vida en aquellas ciudades. Repentinamente le preguntó a Barsov, a bocajarro:

—¿No querrías huir conmigo a América?

—No soy un traidor —respondió Barsov, molesto por la pregunta.

—Yo tampoco lo soy —dijo Igor—. Yo te hago la pregunta. No te entiendes con tu mujer ni tampoco con los jefes de la escuadrilla. Eres amigo del ministro Bodnariuk, eso es cierto, pero él se halla muy ocupado y no dispone de tiempo para ti. Yo te pregunto si no tendrías ganas de coger el avión y marcharte, huir de Olga, de la escuadrilla, de las deudas, de la cotidiana obligación. Huir lejos de todo. Volar sobre un país desconocido, ser rico y libre, libre, sin esposa, sin jefes.

Barsov se acordaba de todas las palabras de su camarada.

—Cada noche pienso en ello —continuó Poltarev—, durante horas y horas. Me imagino que subo al avión con un amigo y que parto hacia lo desconocido, hacia un país cálido. Cuando pienso en la partida vivo los momentos más hermosos de mi vida. Es como si bebiese. Me embriago de luz.

—¿No te das cuenta de que tus sueños son de traidor? —le preguntó seriamente Barsov—. ¿Y si te denunciase al comandante?

—No me denunciarás —respondió Poltarev—. Eres mi mejor amigo.

—En primer lugar soy soldado y un ciudadano soviético, y tan sólo en segundo lugar tu amigo.

—No me denunciarás —repitió Poltarev—. No hay nada malo en lo que te cuento. Sé que tú también sueñas en partir con el avión y volar hasta el fin del mundo. Todos los pilotos sueñan así, y es lógico que lo hagan.

—Lo reconozco —dijo Barsov—. Yo también sueño en largos viajes, en vuelos, pero al mismo tiempo sueño que vuelvo y que aterrizo sobre el suelo de la Patria soviética, a la que amo y a la que soy fiel.

—Yo también pienso en el regreso sobre la tierra de mi Patria soviética —dijo Poltarev—. Yo también le soy fiel y amo a mi Patria, pero debes reconocer que después de las horas de vuelo en lo más profundo del cielo, cuando te parece que todo se halla a tus pies, resulta muy duro volver a bajar a tierra y aguantar las reconvenciones del jefe porque no te has abrochado todos los botones de la guerrera.

Igor Poltarev sabía hablar.

—Resulta muy duro para un piloto volver a bajar a tierra. La tierra es fea, la tierra es angosta y sucia. La tierra no se parece en lo más mínimo al cielo. Después del vuelo tu corazón sufre ante la idea de volver a la tierra para encerrarse en un cuartel; pagar tus deudas, ahorrar, cumplir órdenes estúpidas, pelearte con los jefes, con la suegra, con la esposa, soportar las bromas idiotas de los camaradas. Resulta muy duro volver hacia todo eso después del vuelo. Resulta duro bajar del cielo donde tú eras tu propio dueño, donde las estrellas te cubrían los hombros como si fuesen galones de mariscal. Resulta imposible que no experimentes la misma sensación que yo. Todos los pilotos sueñan lo mismo.

Sentado ante Igor Poltarev, Anatole recuerda la conversación. Se acuerda de ella porque desde hace seis meses no ha pensado en otra cosa. Piensa en cada una de las palabras pronunciadas. Le había contestado a Poltarev:

—Desde tu punto de vista tienes razón, pero en primer lugar somos ciudadanos soviéticos y en segundo lugar tan sólo pilotos y aviadores.

La discusión había terminado con aquellas palabras, y había sido él, Anatole Barsov, quien la había continuado más tarde. Aquélla había sido su falta.

—¿Sabes una cosa? Yo también pienso en partir con el avión —dijo—. Pienso que parto con un amigo y que no vuelvo nunca más a la escuadrilla.

—¿Crees tú que eso está bien? —insinuó Igor.

—Cada noche pienso en ello. Debo reconocer que paso las horas más hermosas de la jornada.

—Se ve que has encontrado una especie de felicidad —dijo Poltarev—. En estos últimos tiempos bebes menos y has engordado. Estás menos nervioso. Una gota de sueño endulza la vida.

—Si alguien nos oyese hablar de este modo, seríamos arrestados —dijo Barsov—. Seríamos condenados a trabajos forzados a perpetuidad, ya que lo que hacemos es muy grave.

—¿Es grave soñar? —dijo Poltarev.

—Todos los crímenes y todas las traiciones comienzan al principio con sueños. El sueño es la fuente de todos los crímenes. A causa de esto el camarada Bodnariuk decía que el sueño debe ser castigado tan duramente como la acción. Del sueño a la realidad no hay más que un insignificante paso. La justicia debiera castigar del mismo modo el sueño, el crimen soñado y el crimen cometido. Por otra parte, creo que la justicia soviética ha comenzado ya a castigar el sueño tanto como la acción. Mientras sueño, tengo consciencia de cometer un crimen.

—¿Serías capaz de llegar a realizar lo que sueñas? —preguntó Poltarev—. ¿Por ejemplo, subir al avión e inmediatamente partir?

—¡Que va! —dijo Barsov—. Jamás me convertiré en un verdadero traidor.

—Si lo has hecho en sueños, lo harías igualmente en la realidad —dijo Poltarev.

La discusión tomó un tono violento.

Anatole Barsov amenazó con informar de todo ello a Boris Bodnariuk.

—Pero tendrás que declarar también ante la justicia que cada noche sueñas en evadirte —dijo Poltarev—. Deberás declarar que sueñas que robas un avión para desertar. ¿Sabes lo que significa una declaración tal? Deserción imaginada, pero no realizada por falta de medios. Los jueces saben que si hubieras tenido gasolina habrías pasado del sueño a la realidad. Y te condenarían por haber tenido intención de hacerlo. Te condenarían lo mismo que a mí.

—Jamás me convertiré en un traidor —dijo Barsov—. Eres un elemento peligroso. No te denunciaré, pero evitaré hablar contigo a partir de esta noche. Jamás me convertiré en un traidor.

—Esto no es una traición —dijo Poltarev—. Es una cosa normal para un aviador. El aviador sueña con volar, con partir lejos. No es una traición hacia el suelo soviético. Es, mi querido Barsov, la fidelidad del aviador hacia el cielo. Nosotros, los pilotos, amamos más al cielo que a la tierra, y es natural que así sea, porque nosotros pertenecemos en primer lugar al cielo. Si en lo que hacemos existe una traición, entonces todo aviador es un traidor, puesto que todos los aviadores del mundo hacen lo mismo. Y cuando los pilotos sueñan con volar, no traicionan ciertamente a una determinada tierra, en este caso la tierra de su patria, sino que traicionan a toda la tierra. Es también natural. El cielo es más hermoso; la tierra es sucia, mezquina, fea. He aquí por qué tú, que eres un verdadero piloto, volarás conmigo. Además, a ti te gusta el lujo, el dinero, la música, las mujeres, todo lo que es hermoso, y es por ello por lo que vendrás conmigo. Realizaremos nuestro sueño de todas las noches.

—¿El sueño de traicionar a mi país? —preguntó Barsov. Estaba furioso.

—Yo también amo a mi país, y el recuerdo de mi patria henchirá mi corazón hálleme donde me halle. Pero me marcharé contigo, tal como lo he soñado. Y organizaré mi vida de acuerdo con mi gusto. Quiero conocer países extranjeros, quiero tener dinero, quiero bailar, oír música, tener amantes hermosas y elegantes. Esto no es una traición.

—Tú no eres un ciudadano soviético —dijo Barsov—, tú eres un traidor.

—He reunido mil litros de gasolina —continuó Poltarev—. Cuando disponga de la cantidad necesaria te avisaré. Te llamaré y tú vendrás.

Anatole Barsov no denunció a Poltarev aquella noche, ni la siguiente. Si se hubiese tropezado con Boris Bodnariuk, se lo hubiera contado todo, pero Bodnariuk estaba ausente. Y Barsov no podía decírselo a nadie más.

Algunos días más tarde, Poltarev dijo:

—Partiremos pronto. Estoy muy contento de que hayas aceptado. Es mucho mejor salir en compañía de un amigo. Además, prácticamente yo no podía marcharme solo, necesitaba a alguien.

—¡Yo no he aceptado nada! —dijo Barsov.

—El hecho de que no me hayas denunciado, a pesar de que te he enseñado el depósito de gasolina robada, significa que estás dispuesto a partir conmigo. Ahora es ya demasiado tarde para denunciarme. Si me denuncias, también te fusilarán a ti.

Igor Poltarev reía. Luego aconsejó a su amigo que robara también gasolina. Barsov rehusó hacerlo.

En aquel momento pensaba en todas aquellas cosas, contemplando las casas deshabitadas de Piatra. Bebió otro trago. Poltarev apartó la botella.

—No bebas más. Nos vamos dentro de unas horas. Tengo ya la cantidad de gasolina necesaria. Todo está dispuesto.

—Yo no quiero cometer esta traición. Prefiero morir —dijo Barsov.

—Es demasiado tarde para echarse atrás. —Poltarev le señaló el avión posado sobre la pista de aterrizaje—. Al otro lado nos aguardan toda suerte de felicidades. ¿Sabes cuánto gana al mes un aviador civil en América? Más de lo que nosotros ganamos en un año. ¡Y si supieras lo hermosa que es la vida allá! Luego me lo agradecerás.

—No acepto cometer esta traición —dijo Barsov.

Contempló el avión.

—No quiero hacerlo —repitió.

—He escondido la gasolina, en botes de conservas, en el hangar del avión. Tenemos todo lo que necesitamos para partir —dijo Poltarev.

—¿Y si los americanos nos detienen y nos entregan a los Soviets? —preguntó Barsov.

—No temas nada —dijo Poltarev—. Te garantizo que dentro de ocho días estaremos en el corazón de Nueva York, con un cigarrillo entre los labios y el bolsillo lleno de dinero.

—¿Me lo garantizas? —preguntó Barsov—. ¿Cómo puedes saber que sucederá tal como dices?

—He estado ya en el extranjero y sé lo que sucede allá.

Ambos contemplaban el avión en silencio.

Barsov pensó en Olga y dijo:

—Voy contigo. Si la cosa no nos sale bien, me mataré. Y será justo que lo haga. Un traidor debe morir. Ahora lo soy ya. Lo fui desde el primer día que acepté discutir contigo, hace ya seis meses.

Cuando, dos horas más tarde, subieron al avión. Anatole Barsov se sintió feliz. Le dijo a Igor Poltarev:

—Me siento feliz de partir. Feliz como jamás me había sentido hasta ahora.

—Tu dicha se colmará en el porvenir. La vida apenas comienza. Tú no sabes lo hermosa que es la vida. Todos los hombres sueñan con partir. Tú tienes la oportunidad de realizar tus sueños. Y es una gran oportunidad ésta.

El avión personal de Boris Bodnariuk, ministro de la Guerra de Rumania, voló hacia el Oeste. Se dirigía hacia Austria con sus dos pilotos desertores.

—Ésta es una gran hora en mi vida —dijo Anatole Barsov.

Por primera vez en su vida de piloto sentía que volaba verdaderamente, que era libre. Volaba como los pájaros, a su libre albedrío. Un vuelo verdadero.

11

Habían pasado cuatro horas después de la desaparición del avión del aeropuerto de Piatra. Boris Bodnariuk lo ignoraba todo. Estaba en su villa, entre los abetos, y se dedicaba a hojear revistas. No podía dormir. El aire le parecía demasiado fuerte. La cama, demasiado blanda. Comenzó la redacción de la conferencia que debía pronunciar en Bucarest con ocasión de la conmemoración del aniversario de la muerte de Tinka Neva y de la constitución de la federación de Repúblicas populares soviéticas danubianas.

Colgado de la pared había un reloj de cuco. Boris Bodnariuk no podía soportar el tic tac del reloj, y menos aún el cuco. Detuvo el movimiento del péndulo.

Era cerca de medianoche. Un automóvil se detuvo ante la villa. Boris Bodnariuk se puso el pantalón, se echó sobre los hombros su abrigo de cuero y recibió a los dos coroneles soviéticos.

Adivinó que algo grave había pasado.

—La patria soviética ha sido víctima de nuevo de una traición —dijo uno de los coroneles—. El mariscal de los Eslavos del Sur se niega a venir a Bucarest para la constitución de la Federación de Repúblicas danubianas. Se ha retirado a su castillo de las montañas. Dos divisiones montan la guardia. Dentro de algunos días denunciará el pacto de alianza con los Soviets.

Boris Bodnariuk se levantó. Temblaba de rabia. Infinidad de veces había informado a Moscú de que el mariscal de los Eslavos del Sur se hallaba en relaciones con el Occidente. El mariscal proyectaba la constitución de la Federación danubiana para apartarse inmediatamente de los Soviets y aliarse con los Estados capitalistas.

Boris Bodnariuk sabía que la traición del mariscal de los Eslavos del Sur no tenía por causa ni la sed de dinero ni una divergencia ideológica. El mariscal era un orgulloso. Quería convertirse en amo absoluto, en un dictador. En el cuadro de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas la cosa era imposible. Jugó entonces la carta americana.

Los americanos le habían prometido (a condición de que rompiese sus relaciones con Rusia) su ayuda para la creación de la Federación danubiana, comprendiendo a Rumania, Bulgaria, Hungría, Yugoslavia, Albania y Austria, y de la que él, el mariscal de los Eslavos del Sur, sería el jefe.

Cuando tuvo todas las garantías para convertirse en dictador, gracias a los americanos, cometió la traición.

Boris Bodnariuk ofreció té a los dos oficiales rusos. Andaba de un lado a otro de la habitación nerviosamente.

—Estaba seguro de que el mariscal acabaría por traicionarnos —dijo—. Fuimos amigos tiempo atrás, pero el día en que me enteré de que tenía un perro, y que quería a ese animal apasionadamente, llegué al convencimiento de que tenía que habérmelas con un futuro traidor. Un hombre que tiene una pasión por cualquier cosa es un traidor en potencia. Un hombre que quiere apasionadamente a un perro no puede ser un buen comunista.

Bodnariuk hablaba rápidamente.

—Tenía además el vicio del lujo —continuó—. El mariscal de los Eslavos del Sur tenía uniformes más brillantes que los de Goering. Capas bordadas en oro. Uniformes de opereta. Purasangres, palacios medievales. Resulta natural que haya acabado por cometer traición. Ha traicionado a la clase obrera. Bastaba con ver a su perro y sus uniformes para saber que traicionaría. Cada vez que yo veía el perro del mariscal, tenía ganas de sacar el revólver y matarlo ante sus propios ojos. Ese valiente se ha convertido en un traidor a causa de su perro. Las demás pasiones han seguido automáticamente. Bastaba con una sola, y la primera ha sido el perro.

—Moscú desea que parta usted hacia el país de los Eslavos del Sur —dijo uno de los coroneles—. El mariscal debe ser hecho prisionero o asesinado antes de que se haga pública su traición. No tenemos un minuto que perder.

—Tenemos cinco divisiones en el país —dijo el segundo coronel—. Mañana, durante todo el día, otras varias cruzarán el Danubio procedentes de Hungría, de Austria y de Rumania. Tendrá a su disposición una escuadrilla de aviones; se halla ya a punto. De acuerdo con las necesidades, en algunas horas podremos proporcionarle tantos aviones como necesite. Moscú desea que se presente usted en la residencia de invierno del mariscal. Tendrá a su disposición, en el mismo recinto del palacio, un pelotón de policías, un batallón de paracaidistas y un destacamento de partisanos albaneses en los que podrá confiar. Están muy bien entrenados y se introducirán en el interior del palacio. Le daré los demás detalles del plan en el avión. Moscú se siente orgullosa de confiarle a usted esta misión. El mariscal de los Eslavos del Sur no desconfiará de usted, ya que es uno de sus íntimos amigos. Quizá le invite a seguirle en su traición. En todo caso debe ser hecho prisionero o asesinado dentro del plazo de cuarenta y ocho horas. Es decir, antes de que su traición se haga pública.

—El mariscal de los Eslavos del Sur ha sido advertido de que usted le visitaría durante el día de mañana —dijo el primer coronel—. Ha dado su respuesta por radio diciendo que le espera. Usted es el único que puede penetrar en el nido de la víbora para retorcerle el cuello. Ahora debemos darnos prisa.

Miraron el reloj de cuco. No funcionaba. Boris Bodnariuk se vistió rápidamente.

«Un verdadero comunista no conoce ninguna pasión humana, pensó. Un verdadero comunista debe elevarse por encima de la condición de esclavo; un verdadero comunista no debe tener, por encima de todo, el instinto de conservación. Debe hallarse presto a dar su vida con la misma facilidad que su camisa, su guerrera o su pitillera, puesto que todo pertenece a los Soviets, comprendida la vida».

Boris Bodnariuk pensaba en el plan de supresión del mariscal del perro. En la habitación contigua, los dos coroneles bromeaban con la sirvienta. Boris Bodnariuk se sintió disgustado. Él despreciaba a las mujeres. Cualquier mujer podía convertirse en un objeto de pasión para un comunista. La mujer era, a priori, un enemigo para él, para el partido, para los Soviets.

Un motorista se detuvo ante la villa. Entregó un radiograma cifrado para Boris Bodnariuk.

Su avión personal ha franqueado la frontera y ha aterrizado en zona americana de Alemania. Deserción premeditada de los dos pilotos: Igor Poltarev y Anatole Barsov. Compruebe si ha desaparecido algún documento.

Boris Bodnariuk rompió el papel con el que había descifrado el radiograma y lo quemó con una cerilla. Quería aparecer tranquilo, pero no podía conseguirlo. Sentía un odio feroz por los traidores, pero jamás había detestado a los traidores y a la traición como aquella noche. No tenía más que un sueño: estrangular con sus propias manos al Mariscal del perro, a fin de vengarse de aquel modo de todas las traiciones pasadas y futuras; la traición de Natacha, de Barsov, de Poltarev, de todo el mundo.

Poseído de aquella sed de sangre, subió al avión, acompañado por los dos coroneles rusos, y partió en la noche, al encuentro del Mariscal del perro, hacia el nido de la víbora.

—Me gustaría, en el mismo momento de matarle a él, matar también a su perro. Los dos con la misma bala —dijo Bodnariuk mientras el avión despegaba del aeródromo de Piatra.

12

Algunos días después del suicidio de Isaac Salomón, el Dr. Ante Petrovici se hallaba en la habitación del Schaffner Daniel Motok.

—Le he rogado que viniese a mi casa para pedirle un favor —dijo Motok—. He hecho contrabando con Isaac Salomón. La policía anda buscándome. Tengo que marcharme.

Motok quería aparecer tranquilo.

—Si el Canadá, o Australia, o la Argentina me hubiesen aceptado, no me hubiese dedicado al contrabando —dijo—. Lo he intentado todo. Si me detienen me condenarán a cinco años de cárcel. Salgo hacia los Estados Unidos dentro de dos horas, y necesito su ayuda.

La habitación de Motok se hallaba en orden. Sobre la cama había una maleta, y una caja de madera nueva detrás de la puerta. Miró la hora.

—Han llamado muchas veces. Pueden volver de un momento a otro. Sé que los soldados americanos tienen derecho a expedir a sus familiares trofeos de guerra recogidos en el extranjero, en Europa. Tienen derecho a enviar a sus familias toda clase de objetos que atestigüen su bravura en la Cruzada por la Liberación de Europa. Adornan sus casas con esos trofeos. Me he procurado esta caja.

Motok señaló la caja nueva que estaba detrás de la puerta. En un lado llevaba la siguiente inscripción: Mrs. Blanche Schmith. — New-York City. N. Y.

—Voy a meterme dentro de la caja. El soldado americano John Schmith vendrá a las seis a recoger la caja para llevarla al aeropuerto. Yo estaré dentro. Sobre la tapa he escrito la palabra Trofeos. Si no muero asfixiado durante el viaje, llegaré a los Estados Unidos. Le ruego que cuando me haya metido en la caja clave usted la tapa y se la entregue a John Schmith. Es lo único que le pido. Cuando haya cargado la caja en su jeep, dele usted quinientos dólares. Le ruego que me haga usted este favor.

El martillo, los clavos y los dólares se hallaban sobre la mesa. Motok esperaba la respuesta.

—¿El soldado Schmith sabe que usted está dentro de la caja? —preguntó Ante Petrovici.

—No —respondió Motok—. Ha aceptado bajo las siguientes condiciones: que le diese quinientos dólares para pagar el transporte, la caja no debe pesar más de cien kilos y no debe contener objetos prohibidos y, por último, alguien debe llevarla desde la habitación hasta el jeep. Le he prometido que respetaría todas las condiciones. Estará abajo, a las seis. Mrs. Blanche Schmith es su madre, pero la caja esperará en el aeródromo de Nueva York a que su destinatario vaya a recogerla.

—¿Entonces se considera usted como un objeto que las autoridades permiten expedir a los soldados americanos a guisa de trofeo de la Cruzada para la Liberación de Europa?

—Las cajas de trofeos no son abiertas en el aeropuerto —dijo Motok—. El control de los paquetes se realiza por medio de los Rayos X. Me hallo bien informado. Por medio de los rayos los americanos ven todo lo que contienen las cajas.

—Es absurdo, pueril e irrealizable —dijo Ante Petrovici—. Olvida usted, en primer lugar, que el cuerpo de un hombre contiene metales y sales minerales visibles a los Rayos X. El cuerpo humano se halla, asimismo, compuesto de huesos. Los policías del aeropuerto verán su esqueleto. No verán su carne, ni su sangre, ni su corazón, ni su desesperación. No verán más que su esqueleto. El resto, es decir, la carne, la sangre, el cerebro, la piel de un hombre no les interesa. La policía jamás ha conferido valor alguno a esos aspectos del hombre. Tan sólo su esqueleto les interesará, sus huesos, su cráneo. Descubrirán su columna vertebral, sus maxilares, el cráneo, todo lo que es metálico o calcáreo. Las autoridades no verán su corazón, lo sé muy bien, pero la policía moderna, con la ayuda de sus aparatos, descubrirá el esqueleto de usted en la caja y le detendrán antes de que le suban al avión. Los esqueletos humanos no pueden franquear las fronteras. Cuando menos eso es lo que me figuro.

Motok levantó la tapa de la caja. El interior estaba forrado con papel de estaño, sacado de paquetes de cigarrillos y de chocolate.

—No podrán ver nada a través de estas hojas de estaño, ni el cráneo ni la espina dorsal. Mi esqueleto no podrá verse.

Ante Petrovici se callaba.

—La caja ha sido construida a mi medida —dijo Motok—. Dentro tengo café, vitaminas, coñac. Todo lo que necesito para el viaje. Paciencia tendré que tenerla por fuerza. No me hace falta más que un poco de suerte. He estudiado el plan durante varias semanas. Me vino la idea al leer en una revista la noticia de que una muchacha quería partir hacia los Estados Unidos dentro de una caja, pero antes de la partida del avión empezó a faltarle el aire y tuvo que gritar pidiendo auxilio.

—No quiero hacerlo —dijo Ante Petrovici—. No quiero hacer lo que usted me pide. Suponiendo que llegara a los Estados Unidos sin ser descubierto y con vida, lo que me parece muy poco probable, ¿qué haría usted una vez en Nueva York? Al cabo de algunas horas sería detenido y repatriado inmediatamente. Los Estados Unidos repatrían anualmente a millones de emigrantes clandestinos. Todos los días, barcos cargados de indeseables o de emigrantes clandestinos zarpan de los puertos americanos con destino a Europa. Después de todos sus esfuerzos, sería usted embarcado en un barco erizado de alambradas, y enviado de nuevo a su casa. En el Atlántico hormiguean esta clase de barcos, prisiones flotantes, que transportan a sus prisioneros hacia Europa. Después de la Victoria, las prisiones no cubren solamente la tierra. Los mares y océanos cuentan también con sus cárceles flotantes. ¿Quiere usted huir de una prisión terrestre para ser encerrado en un calabozo flotante?

—Me apena su negativa —dijo Motok—, pero no podía pedirle a otro que clavara la tapa de mi caja. Mis amigos han desaparecido. Isaac Salomón ha muerto. Varlaam está en Palestina. Aurel Popesco se ha convertido en un alto funcionario, y no hay modo de encontrarle. Pillat es un sentimental. A él no hubiera podido pedírselo. ¿Por qué no quiere usted hacerlo, doctor?

—Porque para mí esta empresa es sinónimo de suicidio. No puedo ayudarle. Perdóneme usted, Motok. Experimento una gran piedad en lo que respecta a los hombres, no solamente hacia usted o hacia mí, sino por todos los hombres que se han visto obligados a una solución tan desesperada. No somos los únicos. Sobre la superficie de la tierra hay más de cien millones de hombres que han recurrido a soluciones tan desesperadas como la suya. Fíjese bien, cien millones. La mitad de la población de los Estados Unidos, dos veces la población de Francia. Hombres errantes, desesperados, sin ningún derecho. Jamás ha existido en el mundo proletariado semejante. Somos el más oscuro proletariado que ha existido sobre la tierra. A causa de los tratados y de las convenciones conclusas por el Occidente, primero con los nazis e inmediatamente después con los Soviets, existen en la actualidad cien millones de hombres expatriados y lanzados a las carreteras y que buscan desesperadamente una salida. No tengo valor para hacerle el servicio que me pide.

Ante Petrovici quería marcharse.

—Podría darse el caso de que las autoridades autorizasen la salida, aunque se descubriese su esqueleto en la caja. Desde el momento que los soldados tienen derecho a enviar a sus madres, para adornar sus casas, la espada, la guerrera, las charreteras o los botones del soldado enemigo vencido, ¿por qué no pueden enviar el cráneo o un esqueleto completo como trofeo? Si los soldados envían a sus madres o a sus esposas el esqueleto completo de su enemigo, la prueba de su valor resulta aún más convincente. Los trofeos más apreciados enviados por los cruzados a sus patrias eran las cuerdas con las que se había ahorcado a los jefes enemigos. Si enviaron las cuerdas de las horcas, ¿por qué no enviar esqueletos? ¡Puede ser que no le molesten a usted en su ataúd volante y que le consideren como trofeo! Quizá me dejo guiar por el odio. Perdóneme usted, Motok, mi alma se halla demasiado revuelta.

—Si usted no quiere ayudarme buscaré a otro —dijo Motok. Consultó la hora—. A las seis tengo que estar dentro de la caja, y la tapa clavada. John Schmith llegará a las seis en punto.

13

Ante Petrovici se negó a clavar la caja en cuyo interior debía meterse su amigo.

Motok encontró a otra persona que le hizo aquel servicio.

A las siete, la caja, con Motok dentro, se hallaba en el aeropuerto, cerca del avión de Nueva York, junto con los demás trofeos de guerra. Los aparatos de control no descubrieron su presencia. Iban, pues, a embarcarle. Se oía ruido de hélices, órdenes de los empleados, la voz de los pasajeros.

Dos hombres se acercaron a la caja en que se hallaba Motok. Hablaban en ruso. Motok comprendió que se trataba de pasajeros que iban a realizar el mismo viaje que él. Escuchó su discusión atentamente. Uno de ellos se llamaba Igor Poltarev, el otro Anatole Barsov. Disputaban. Motok siguió la discusión. Comprendió que se trataba de aviadores soviéticos que habían desertado y a los que los americanos llevaban a los Estados Unidos.

—No eres más que un idiota —dijo el que se llamaba Igor—. Si continúas diciéndoles a los americanos que no has huido por motivos políticos, te enviarán a Rusia.

—No puedo mentir —dijo Anatole Barsov.

—Debes contarles a los americanos lo que ellos quieren que cuentes —dijo Igor Poltarev—. Los americanos no quieren saber nada con los oficiales rusos que han abandonado su patria porque se peleaban con sus mujeres o porque no podían pagar sus deudas. Los americanos nos han acogido y nos tratan como a príncipes porque consideran que hemos huido porque éramos enemigos del régimen. En lugar de hablar a los periodistas de Stalin, de Boris, del terror comunista, les repites como un idiota que te peleas durante todo el día con tu mujer y con el comandante de la escuadrilla, y les cuentas que fuiste herido en la guerra. Esto no les interesa a los americanos. Lo que quieren es que les hables de Stalin.

—Yo no sé nada de Stalin —dijo Barsov—, jamás le he visto. ¿Qué quieres, pues, que les cuente sobre él?

—No tienes que decirles más que le viste en una parada militar, desde lejos, pero que nadie podía acercarse a él porque estaba rodeado por varios centenares de caucasianos de dos metros de estatura y armados hasta los dientes. Tal como yo les he dicho. ¿No te has fijado hasta qué punto gustan los americanos de estas historias?

—No puedo hacer eso —dijo Barsov.

—Diles por lo menos que has huido por motivos políticos, que un terror sin limites reina entre los Soviets, que nadie puede vivir en Rusia. Diles por lo menos que los cigarrillos que reciben los oficiales rusos son detestables, y que no comemos lo suficiente.

—Puedo decir que la comida y los cigarrillos son insuficientes —dijo Barsov—, porque esto es cierto.

—Diles a los americanos que te has sentido maravillado por sus coches, por sus uniformes, su comida, su chocolate, y que en Rusia estas cosas no existen. Los americanos son comerciantes natos, y es por tal causa por lo que les complace mucho que les traten como militares o diplomáticos. Si les hablas de ese modo, habrás hecho tu suerte.

—Pero tengo conciencia —dijo Barsov—. No soy un canalla. Tú puedes serlo.

—Eres un imbécil —dijo Igor—. Si no sigues mis consejos, todo irá mal para ti.

Los empleados del aeródromo levantaron la caja en que se hallaba Motok y la subieron cuidadosamente al avión, procurando no darle golpes. Habían visto que en la tapa de la caja aparecía escrita la palabra Trofeos, y sabían que debía manipularse a los trofeos con mucho cuidado.

14

Boris Bodnariuk volaba por encima de las nubes hacia el país de los Eslavos del Sur. Los dos coroneles soviéticos guardaban silencio. Boris también. Los tres parecían dormitar. En realidad, estaban dándole vueltas a su imaginación al plan de asesinato del Mariscal del perro.

El primer coronel —el más gordo— mascaba pastillas de eucaliptus. Se acercó a Bodnariuk ofreciéndole un bombón verde para la tos, y le dijo al oído:

—A mediodía se celebrará una comida en su honor en el castillo del Mariscal del perro. Tendremos que dejar los revólveres en el guardarropa. Uno de nuestros hombres nos deslizará otros en el bolsillo. Así, pues, en la mesa, nos sentaremos cinco personas armadas.

Silencio. El coronel contemplaba las nubes que rodeaban el avión.

—Nuestras tropas comienzan a penetrar en el país de los Eslavos del Sur.

Boris Bodnariuk escupió en su pañuelo el bombón ofrecido por el coronel.

—Antes de que llegue la noche el Mariscal del perro habrá muerto —dijo el coronel—. Nuestras tropas tendrán a todo el país en sus manos. Estarán a algunos centenares de kilómetros del Vaticano. La liquidación del Mariscal del perro abre al ejército rojo las puertas hacia Italia, hacia París, hacia Londres. El acto que vamos a realizar hoy es uno de los más importantes de la Historia. Todo depende de nuestra habilidad. El destacamento de albaneses ha ocupado ya sus puestos en el recinto del castillo.

El coronel consultó su reloj y sonrió.

—Dentro de unas horas el perro del Mariscal se quedará huérfano. ¡Un perro sin mariscal!

El coronel tomó un nuevo bombón de eucaliptus.

El avión volaba a gran altura. Parecía inclinarse un tanto del lado derecho.

Bodnariuk se sentía cansado.

Uno de los pilotos se volvió y gritó:

—¡Fuego a bordo!

Boris Bodnariuk verificó su paracaídas. Miró por la ventanilla. El avión continuaba volando, aunque notablemente inclinado hacia un lado. Boris preparó sus puños para romper el cristal. Le hubiera gustado preguntarles a los pilotos lo que había que hacer. Tenía los puños crispados como cuando, quince años antes, se arrojó a las aguas del Dniester. Todo era como entonces.

Fuera no se veían más que nubes blancas. Boris Bodnariuk no sentía miedo. Se metió la cartera bajo la guerrera y ciñó estrechamente sobre el pecho su abrigo de cuero.

Pensó que se hallaban encima de Alemania. Si el avión no podía aterrizar, se vería obligado a saltar en paracaídas. Una sola cosa le molestaba: el gusto del bombón de eucaliptus. Tosió. Hubiera querido vomitar. Aquel gusto de eucaliptus le desagradaba sobremanera. El avión estaba lleno de humo.

Bodnariuk golpeó el cristal con su puño enguantado. El cristal se rompió, pero el aire que entró era sofocante. Bodnariuk se levantó. El humo lo invadía todo. Buscó la puerta. La ventanilla era demasiado pequeña y no podía saltar por ella. Se oprimió el pecho con las manos y lamentó no haber buscado la puerta antes de que el avión se llenase de humo. No la encontró. Su estómago le traicionó. El gusto de eucaliptus le había hecho vomitar. Se agachó y creyó desmayarse. No sentía más que el gusto dulzón del eucaliptus. Se daba cuenta de que caía.

Le resultaba imposible mantenerse derecho. Alguien gritó. No pudo contestar, y no entendió siquiera lo que le habían dicho. Permanecía encorvado. Se dio cuenta de que caía en la noche y en la inmensa náusea del bombón de eucaliptus.

«¡Maldito bombón!», pensó.

Aquella náusea reducía su cuerpo a la nada. Su cuerpo había traicionado a Bodnariuk. Por doquier no había más que traición. Anatole Barsov había traicionado. El Mariscal del perro había traicionado. El propio cuerpo de Boris Bodnariuk había traicionado.

Disgustado cerró los ojos. No notaba más que el sabor del eucaliptus. Tenía mal gusto de boca a la vez por el bombón y por la traición. Por todas las traiciones, pero sobre todo por la de su cuerpo.

No fue más que una náusea, una vertiginosa caída en los abismos y en la nada.

Cuando abrió los ojos, Boris Bodnariuk no vio más que blanco a su alrededor. El fulgor de aquella luz le hizo llorar. Cerró los ojos. Se encontró hundido en la oscuridad.

«¡Será otra traición!», se dijo. Intentó levantar una pierna. La tenía como muerta. Quiso levantar la mano, pero le sucedió lo mismo.

«A buen seguro que los enemigos de los Soviets se habrán enterado de mi misión y han provocado el accidente», pensó.

Abrió los ojos de nuevo. Se hallaba en las montañas. Nevaba. Yacía sobre la nieve. Hubiera querido moverse, pero su cuerpo no le obedecía. Tan sólo la razón y la vista se sometían a los mandatos de su cerebro, pero sus ojos no veían más que blanco cuando estaban abiertos y negro cuando se cerraban.

Tan sólo uno de sus ojos obedecía; el otro permanecía cerrado, muerto; quizá había saltado de su órbita. Boris Bodnariuk cerró de nuevo su ojo y no vio más que oscuridad. Lo abrió. A su alrededor no había más que blanco. Aquello no era nieve, sino mujeres vestidas de blanco, hombres de blanco, paredes blancas, sábanas blancas.

«No tengo más que un ojo, se dijo. Igual que Angelo. Y con este ojo no veo más que negro o blanco. Solamente dos colores, y aun el negro y el blanco no son colores». Boris Bodnariuk buscó en su memoria el recuerdo de otro color. Incluso en ella no encontró más que negro y blanco. Todo lo que había visto en el pasado no era más que negro y blanco.

Bodnariuk no se daba cuenta en aquel instante de que había alcanzado el ideal por el que luchaban el Partido y todos sus miembros. Dividir el universo en dos colores: el negro y el blanco. Del mismo modo que él veía negro cuando cerraba los párpados y blanco cuando los abría, los hombres habrían visto las cosas blancas o negras según las necesidades de la historia.

Aquél era el ideal: un universo claro, preciso, sin colores. Los colores son inútiles y complicados. El blanco y el negro bastan. Sí y no, bastan también. El universo no tiene necesidad de otras respuestas aparte de sí y de no. Las demás respuestas son reaccionarias. Las demás respuestas no son más que matices.

Bodnariuk sintió un cuerpo extraño contra su oreja. Luego oyó algunos sonidos. Había olvidado que poseía el sentido del oído. En los últimos tiempos no había oído nada. Había vivido, pero completamente sordo. No había experimentado dolores más que ahora que sus párpados se los daban de nuevo.

—Queremos quedamos solos con el paciente —dijo en inglés una ruda voz.

El aparato que se hallaba contra la oreja de Boris estaba frío. Creía experimentar por primera vez aquella sensación de frío. Inmediatamente recordó que existía también una sensación de calor, pero por el momento no sentía más que frío.

Abrió su ojo. En la habitación no había más que dos oficiales soviéticos. Parecían negros. Los hombres y mujeres blancos habían salido.

—Gracias a la inyección que se le ha administrado permanecerá despierto una hora —dijo el oficial soviético. Ahora hablaba en ruso—. Díganos si puede usted comprendernos. Si no lo consigue, le daremos una nueva inyección. Tenemos que interrogarle. Hemos sido enviados por el mando soviético de Viena.

Mostraron sus tarjetas de identidad para saber si Bodnariuk podía leer y comprendía lo que leía.

Bodnariuk vio los sellos de la policía secreta soviética. Se sintió a salvo.

—Se halla usted en un hospital militar americano —dijo el primer oficial—. ¿Se acuerda de lo que le sucedió?

Salió usted de Piatra en avión —dijo el oficial—. Cayeron en las montañas. Es usted el único superviviente. Los demás han muerto. Los americanos le trajeron aquí. Nos avisaron lo que había sucedido. Durante dos semanas hemos intentado hablarle, pero todo ha sido inútil. Nos dijeron que había usted declarado, en estado de conmoción, llamarse Boris Neva, y es bajo este nombre que se halla inscrito en los registros del hospital. Eso está bien. Mantenga su declaración. Vale más que los americanos no se enteren de su verdadera identidad. ¿En realidad conoce usted su verdadero nombre?

—Boris Bodnariuk —dijo él.

—Podremos repatriarle dentro de diez días —dijo el coronel—. Entretanto siga manteniendo que se llama Boris Neva. Ahora repita lo que acabamos de decirle.

—Caí con el avión —repitió Bodnariuk—. Fui transportado a un hospital americano, en el que figuro con el nombre de Boris Neva. Seré repatriado dentro de diez días. No debo dar a conocer mi verdadera identidad.

La mano del coronel le golpeó amigablemente el hombro. Por primera vez, Boris se dio cuenta de que tenía hombros.

—Lamento no poderle trasladar en seguida —dijo el primer oficial—. Los americanos dicen que todavía no se le puede transportar. Vendremos a verle periódicamente.

—¿Fue sabotaje? ¿Traición? —preguntó Boris Bodnariuk.

—Los culpables serán castigados, liquidados —dijo el oficial, mientras salía.

—Será justo que se les «liquide» —dijo Bodnariuk—. Muy justo.

Cerró los ojos y cayó de nuevo en la oscuridad.

15

Algunos días más tarde, los oficiales soviéticos le hicieron una nueva visita a Boris en el hospital. Discutieron durante mucho rato.

—Este accidente de aviación ha constituido una gran desgracia —dijo el coronel—. El mariscal de los Eslavos del Sur no ha podido ser liquidado. Ha hecho pública su traición. Los Soviets han perdido el Mediterráneo, la puerta hacia el Occidente, el Adriático. Es una catástrofe. Debemos reparar lo que todavía es reparable. Ahora el Mariscal del perro se ha convertido en el criado de los occidentales. Todos esos desastres han acontecido porque tú no llegaste a tu destino a tiempo para liquidarle. Eras el amo de la situación, pero caíste con tu avión. Lógicamente la reparación de esta desgracia te corresponde. Estás aún débil, pero tienes el cerebro y los pulmones sanos; con ellos puedes continuar trabajando. Los oficiales le contaron a Boris Bodnariuk que los Soviets no habían renunciado al proyecto de asesinar al Mariscal del perro, pero que ahora resultaba difícil.

—La «liquidación» requiere tiempo —dijo el coronel—. Hemos puesto en pie un sistema completo. «Liquidaremos» al Mariscal del perro. Eso es cierto, pero será asunto largo. Muy largo. Por el momento tenemos que limitarnos a suprimirle moralmente.

—Trotski fue asesinado políticamente mucho antes de que muriera físicamente —dijo Boris Bodnariuk—. En los casos de traición, cuando el acusado salva la vida, la «liquidación» de los cómplices y su condena moral y política hacen de él un desecho, un…

—Para la condena de Trotski tuvimos necesidad de los procesos de 1938 —dijo el coronel.

—Esto puede repetirse —dijo Bodnariuk—. Incluso diré que es absolutamente necesario. Las nuevas repúblicas, Rumania, Bulgaria, Hungría, se hallan repletas de cómplices reales o virtuales. El proceso del Mariscal del perro sanearía a esas nuevas repúblicas de todas las insalubridades políticas. Tan pronto salga de aquí propondré que se entable un gran proceso contra los conspiradores.

—El proceso ha sido ya organizado —dijo el coronel—. El mes próximo abriremos en Bucarest un gran proceso, en el que juzgaremos a los cómplices del Mariscal del perro. Demostraremos que se hallaba a sueldo de los capitalistas occidentales y que luchaba hacía ya mucho tiempo para poner a los pueblos que habían sido liberados por los Soviets bajo el yugo de los capitalistas angloamericanos. Millares de cómplices han sido ya detenidos. Lo han confesado todo. Falta tan sólo el principal organizador. Un comunista destacado que se confiese culpable y que exponga las fases y los detalles de la traición. Nos hace falta un hombre como tú. Tú, que eres el antiguo vicepresidente de la Federación Danubiana. Nos hace falta un jefe que tenga el valor y la autoridad del Mariscal del perro y que confiese en su nombre. Alguien que pueda ser juzgado y condenado como representante del Mariscal del perro. Esto es lo que nos falta. Todo lo demás está ya organizado.

—No me maté en el accidente. Estoy a vuestra disposición —dijo Bodnariuk.

—¿Quieres venir a Bucarest y pasar como culpable en la traición del Mariscal del perro?

—Debe ser «liquidado» políticamente. Sería un crimen retrasar su condena. ¿Quién mejor que yo podría asestarle al traidor ese golpe mortal?

Boris Bodnariuk pensó en la suerte inmensa que tenía un comunista en relación con los demás hombres. Por el momento no era más que un deshecho, y, sin embargo, podía continuar sirviendo al partido de forma excepcional.

—El principal acusado será reo de pena de muerte —dijo el coronel.

—No existe otra sanción para una traición tal —dijo Bodnariuk.

Cerró los ojos. Se hallaba de nuevo sumido en la oscuridad. Pensó que la existencia humana vivida con matices es una existencia vivida en tono menor.

Una vida de calidad superior está hecha de «sí» y de «no», de blanco y de negro. Tal es la verdadera perfección humana.

—¿Podemos comunicar que has solicitado el privilegio de acudir a Bucarest para acusarte en nombre del Mariscal del perro?

—Los intereses de la Historia así lo exigen —dijo Boris Bodnariuk.

—Ten cuidado durante este tiempo en no ser identificado —dijo el coronel.

Deslizó un revólver bajo la almohada de Bodnariuk, le dio un golpecito amistoso en el hombro y salió.

«El miedo a la muerte es un prejuicio burgués —se dijo Bodnariuk, cuando la puerta se hubo cerrado—. Ahora que he decidido morir, no experimento temor alguno. Al contrario, siento una especie de alivio, un estado de euforia y me doy cuenta de que vivo en la Historia. Por primera vez en mi vida me siento integrado en la Historia. Vivo intensamente con la Historia. El miedo a la muerte no es más que un prejuicio. ¡Un simple prejuicio!».

16

Boris Bodnariuk se había pasado toda la tarde apoyado en el alféizar de la ventana de su habitación del hospital militar. Aún no estaba completamente curado. Sin embargo, ya podía marcharse. Debía ser repatriado al día siguiente a mediodía. Los oficiales del mando soviético de Viena habían prometido irle a buscar a las doce en punto.

Bodnariuk pensaba intensamente en su nueva experiencia. Debía volver, y pasar como culpable de una traición que no había cometido. Gracias a aquella acción un número considerable de elementos inútiles o peligrosos serían liquidados y la posición del partido sería firmemente consolidada.

Aquél era el lado positivo de su experiencia. El lado negativo era su destrucción como individuo. Boris Bodnariuk se analizaba con atención y sinceridad. Quería saber si tenía miedo de la muerte. Siempre había hablado del desprecio que experimenta el verdadero comunista ante la muerte como individuo, a fin de que el Partido subsista.

Racionalmente, Boris Bodnariuk aceptaba aún en aquel momento su teoría y sabía que no vacilaría en pedir apasionadamente la pena de muerte.

«Considerada desde el punto de vista de la razón, la muerte es mucho más insignificante de lo que dicen la historia, la religión o la literatura». En la estepa, cuando había querido suicidarse, no había sentido miedo alguno. Su gesto no le había parecido difícil y no había vacilado en lo más mínimo.

Pero ahora descubría en su interior algo que no le gustaba. Una voz oculta le decía:

«Después de haberte confesado culpable serás condenado, pero no te ejecutarán».

Boris Bodnariuk se avergonzaba de aquel pensamiento y, sin embargo, no podía apartarlo de su mente. Esperaba que, si se confesaba culpable, el partido no le ejecutaría, sino que le colmaría de honores.

«¿Es el miedo a la muerte lo que me da esta ilusión?», se preguntó. Hubiera querido arrancar de su mente aquel pensamiento. Se decía: «Pediré la pena de muerte y seré ejecutado, ejecutado, ejecutado». Pero la voz continuaba: «El partido te colmará de honores. No te dejará morir. Este acto de autoacusación será apreciado, festejado, venerado».

Boris Bodnariuk no quería tener aquella ilusión. Quería persuadirse de que moriría, que moriría realmente, después de haberlo pedido. La razón le decía que las cosas no sucederían de aquel modo, pero no podía acallar la voz que le decía que viviría.

Un coche se detuvo ante el hospital. Un desgarbado joven, vestido con un traje de paisano americano, se apeó.

El médico jefe del hospital se hallaba en el patio acompañado de otro médico, justamente debajo de la ventana de Boris Bodnariuk. El recién llegado se aproximó a ellos. Bodnariuk oyó la conversación.

—Soy Milan Paternik, consejero político del Alto Mando de las fuerzas europeas —dijo el joven. Sacó una tarjeta de identidad y una carta—. Les traigo una paciente. Se trata de un parto.

—Aquí no tenemos sección de mujeres —dijo el médico jefe—; es imposible.

—Se trata de un caso excepcional —dijo Milan Paternik—. El Alto Mando les invita a admitirla y a proporcionarle los cuidados necesarios.

El médico leyó la carta.

María, a punto de dar a luz, aguardaba en el coche. Aurel Popesco había dado los pasos pertinentes para que fuese admitida en aquel hospital militar, ya que no había otro, y Milan Paternik la había llevado hasta allá en su coche.

—Nuestros médicos no son comadrones. No admitimos mujeres en este hospital, pero desde el momento que tengo orden de admitirla, haremos lo que sea preciso.

—Se trata de un caso excepcional —dijo de nuevo Milan Paternik.

Boris Bodnariuk escuchaba atentamente. Las palabras «caso excepcional», que Milan Paternik había repetido, le habían intrigado.

—Se trata de una extravagancia, no lo comprendo —dijo el médico.

—Desde luego es una extravagancia enviarnos a una mujer a punto de dar a luz —dijo el otro médico—. ¡Quieren burlarse de nosotros!

Boris Bodnariuk retrocedió.

«Comprendo —se dijo—, comprendo por qué la han enviado aquí».

Veía a Pedro Pillat y a Milan Paternik que ayudaban a María a apearse del coche.

En el espíritu de Bodnariuk la sospecha de que los americanos le habían identificado adquiría cada vez mayor consistencia. Oculto tras la ventana de su cuarto examinaba a María. No la reconoció.

—Han hecho venir a Pillat aquí al mismo tiempo que a esta mujer encinta para darle la posibilidad de identificarme. Para estar seguros de que soy Boris Bodnariuk, los americanos han hecho venir a uno de mis antiguos compañeros de clase. Es la persona más indicada para reconocerme, para poner en claro si soy Boris Bodnariuk, ministro de la Guerra de Rumania, y no el ciudadano soviético Boris Neva.

Boris Bodnariuk pensó en las palabras de los oficiales soviéticos, que no le habían recomendado más que una sola cosa: «No permitas que te identifiquen». Pensó en las palabras del médico: «Constituye una extravagancia enviar a una mujer a dar a luz aquí. ¿Por qué precisamente a nuestro hospital?». Pensó en las palabras de Milan Paternik: «Se trata de un caso excepcional, excepcional».

Bodnariuk estaba seguro de que Pillat había sido introducido en el hospital americano para identificarle. Calculó que le quedaban dieciséis horas hasta su repatriación, pero que si los americanos conseguían identificarle gracias a Pillat, su regreso se haría más difícil. Quizás incluso imposible. El proceso de Bucarest contra el Mariscal del perro tendría que ser aplazado o quién sabe si suspendido.

«Sobre todo no te dejes reconocer —se dijo Boris Bodnariuk—; no te dejes identificar».

Se oían voces en la habitación contigua. Primero en inglés. Milan Paternik hablaba con los enfermeros. Luego en rumano. Pedro Pillat hablaba con la mujer encinta.

—Su marido se quedará aquí —dijo Milan Paternik en la habitación contigua.

Bodnariuk escuchaba, con la oreja pegada a la pared.

—Dormirá aquí, en ese sillón.

«¿Por qué precisamente en una habitación situada al lado de la mía? —se preguntó Bodnariuk—. No hay ninguna duda. Han enviado a Pillat aquí para que me identifique. Dentro de muy poco entrará en mi habitación bajo un pretexto cualquiera, para verme, de acuerdo con las instrucciones que ha debido recibir». Por primera vez, Bodnariuk se dio cuenta de que la puerta de su habitación no tenía llave.

«Otro detalle más —se dijo—. ¿Por qué no han dejado puesta la llave en la cerradura de mi habitación?».

Se acercó a la ventana. Milan Paternik subió al coche y se marchó. En la habitación vecina, Pedro Pillat y María hablaban en rumano. María se quejaba.

«Se entienden todas sus palabras tan bien como si fuesen pronunciadas en mi habitación», se dijo Boris Bodnariuk. Todo había sucedido por sorpresa. De todos modos, no había perdido su sangre fría. Sabía que no debía permitir que le identificaran. Pillat estaba en la habitación contigua y le faltaban aún dieciséis horas para ser repatriado. De nuevo examinó la puerta.

«Podría asesinarme —se dijo Boris Bodnariuk—. Dirían que se trataba de una venganza personal de Pedro Pillat. Para la opinión pública esta explicación resultaría perfectamente plausible. Los americanos quieren asesinarme para impedir mi repatriación y el proceso por traición del Mariscal del perro».

Boris Bodnariuk miró hacia la ventana. No tenía barrotes. El jardín del hospital estaba cubierto de nieve; la carretera pasaba a doscientos metros de la ventana.

«Cuando se haga de noche me escaparé; partiré para Viena antes de ser reconocido».

Su mano oprimió el revólver que llevaba en el bolsillo de su pijama. Abrió la puerta del armario. Sus ropas estaban allí. Se las habían dejado. La guerrera, el abrigo de cuero y el pantalón habían sufrido algunas quemaduras. No tenía dinero, ni papeles, ni conocía la región.

—Lo principal es que me marche de aquí cuando se haga de noche. Después ya me las compondré como pueda —se dijo Bodnariuk.

Miró por la ventana. Tenía los dedos de los pies helados. No podría andar.

«Viajaré clandestinamente en algún tren durante la noche».

Boris Bodnariuk se miró en el espejo. Estaba pálido y tiritaba. Se vistió rápidamente, metió el revólver bajo la almohada y se deslizó dentro de la cama. Cuando los médicos y las enfermeras llegaron para efectuar la visita de la noche, se quejó de dolor de cabeza. Dijo que no quería comer y que deseaba tan sólo dormir. Pensaba en su plan de evasión. No era difícil. Podía huir fácilmente del hospital. Saltaría por la ventana. Si hubiera tenido dinero para comprar un billete de tren todo hubiera sido extremadamente fácil, pero no tenía dinero, ni un solo pfening. Era una falta de prudencia por su parte. Hubiera debido pedirles algo a los oficiales soviéticos.

Cuando la enfermera de servicio efectuó su ronda, Bodnariuk fingió dormir.

En la habitación contigua se oía la voz de Pillat y los gemidos de María.

Bodnariuk terminó de vestirse en la oscuridad. No podía ponerse las botas a causa de las vendas. Se las quitó. Los pies le dolían mucho. Completamente vestido se metió bajo las mantas y aguardó con todos los sentidos alerta. Luego, siempre a oscuras, se subió al alféizar de la ventana y saltó al jardín, que se hallaba cubierto de nieve. Ganar la calle fue un juego para él.

Cuando las enfermeras pasaron para la ronda de las dos y encendieron la lámpara de la habitación de Boris Neva, encontraron la cama vacía.

Se encontraron huellas de pisadas en la nieve bajo la ventana. Se dio la alarma. Se advirtió a los puestos de policía. Los teléfonos funcionaron durante toda la noche. Fueron registrados los trenes. A las ocho de la mañana los dos oficiales soviéticos llegaron en su coche.

—Boris Neva sabía que iba a ser repatriado a las doce del mediodía y ha escogido la libertad —dijo el médico jefe del hospital—. No quería volver a la Rusia soviética. Muchos millares hacen lo mismo. No constituye para mí ninguna sorpresa. Tenía miedo de volver al país de los Soviets.

Los oficiales rusos se negaron a aceptar la explicación.

—El ciudadano soviético Boris Neva ha sido raptado —dijo el coronel ruso—. La hipótesis de su deserción debe descartarse, ya que es absolutamente inaceptable. Le pedimos que efectúe usted una averiguación.

—Pueden ustedes asistir a ella —dijeron los americanos.

Se llamó a las enfermeras, al portero, a los centinelas. Todos declararon que no sabían nada. El paciente soviético había estado al parecer muy nervioso aquella tarde. Se había negado a comer y a recibir la visita de los médicos. Se había acostado muy temprano. A las dos de la madrugada había desaparecido. Su cama estaba vacía. De acuerdo con las huellas de los pasos bajo la ventana, pudo determinarse que había huido por ella, que había atravesado el jardín, escalado el muro y que había salido a la calle. Pero aquello era todo.

Se creía que la policía detendría al paciente y podría ser interrogado. Los oficiales soviéticos estaban furiosos. Aseguraron que protestarían por vía diplomática y que pedirían una investigación especial. Durante aquel tiempo, el aparato de radio del pasillo del hospital difundía el siguiente comunicado:

«Se comunica a las autoridades y a la población que un ciudadano soviético ha desaparecido esta noche de un hospital aliado, donde le estaban curando de unas quemaduras recibidas en un accidente de aviación. Toda persona que conozca su paradero debe avisar inmediatamente a las autoridades. Sus señas personales son: gran cicatriz en la frente; llagas producidas por el frío, no completamente curadas, en el pecho y en las orejas; anda con dificultad, porque tiene los pies helados. Viste abrigo de cuero marrón, botas negras y pañuelo rojo».

Los oficiales rusos se marcharon sin escuchar el comunicado. Eran las nueve de la mañana. La puerta de la sala de operaciones se abrió en el mismo momento en que pasaban por delante de ella. Una enfermera le dijo a Pedro Pillat, que se paseaba por el pasillo:

—Es una niña. Tanto la madre como ella están perfectamente. Podrá usted verlas dentro de unos instantes.

—Doïna-Australia —dijo Pillat.

Se sentía feliz. Él era el único que no sabía nada de la evasión del herido soviético.

Desde su llegada al hospital no había tenido más que una preocupación: María. Y ahora tenía dos: María y su primer hijo, la pequeña Doïna-Australia Pillat. La alegría le llenó los ojos de lágrimas. Hubiera querido besarlas a las dos.

«Doïna-Australia Pillat, se dijo. Ella y María están perfectamente bien».

La radio continuaba anunciando:

«Repetimos las señas: abrigo de cuero marrón, botas negras, pañuelo rojo».

«¡Doïna-Australia! Las dos se hallan perfectamente bien», se decía Pillat.

Capitulo séptimo.
El libro de las humillaciones (II)

1

Boris Bodnariuk no pudo ser encontrado ni por los rusos ni por los americanos. Había desaparecido sin dejar huellas.

Pedro Pillat y María se habían quedado en el hospital americano. Cuando Doïna-Australia tuvo dos semanas recibieron una convocatoria de la Comisión australiana. Los emigrantes debían presentarse urgentemente en Hamburgo para embarcar.

María, Pillat y la niña abandonaron el hospital el mismo día, colmados de regalos. Los médicos, las enfermeras y los enfermos ofrecieron toda clase de cosas a María y a Doïna-Australia.

La hija de Pillat había nacido en un día fausto. Era la única criatura nacida en el establecimiento. Había venido al mundo en un hospital sobre el que ondeaba la bandera estrellada de la democracia americana.

María y Pedro Pillat habían llegado al hospital en el coche de Milan Paternik llevando nada más que sus sacos de viaje. Ahora poseían un equipaje importante. Fueron conducidos a la estación en una ambulancia. Habían recibido billetes de ferrocarril, comida y dinero y partieron inmediatamente hacia Hamburgo como privilegiados del destino.

Los periódicos continuaban hablando de la desaparición de Boris Neva, el aviador soviético, pero nadie sabía nada de él. Pillat y María ni siquiera se habían enterado.

Se hallaban preocupados por el viaje, por la niña y por su nueva patria.

—Jamás puede decirse que es demasiado tarde —dijo Pillat—. Hace algunos meses, cuando todas las comisiones de emigración se negaban a aceptarnos, nos parecía que no nos quedaba otro camino que el suicidio. Hoy todos nuestros sueños comienzan a realizarse. Quizá llegue incluso el día en que nos reunamos con papá Kostaky.

Daban gracias al cielo por haberles salvado. Llegaron a Hamburgo muy tranquilizados. En la estación tomaron un taxi, porque tenían dinero, y se presentaron ante la Comisión australiana.

—El barco zarpará dentro de tres días —les dijo el empleado—. Pueden embarcar ustedes en seguida. Preséntense ante la Comisión de control.

Pillat presentó el certificado que atestiguaba que habían sido aceptados para emigrar.

Se sentó en un banco y esperó. Pensaba que dentro de una hora se hallarían instalados los tres en el barco.

Un funcionario les invitó a entrar en un despacho. María llevaba en brazos a Doïna-Australia y a una muñeca. La Comisión se hallaba compuesta de tres hombres.

—Pillat, María, leyó uno de los miembros de la Comisión.

Sonreía con aire orgulloso y maternal.

—Yo soy —respondió Pillat.

—Pillat, Pedro —leyó el funcionario.

—Yo soy —respondió Pillat.

Las miradas de los miembros de la Comisión permanecían fijas sobre Pillat. Reinó un instante de silencio y luego los ojos de los tres personajes del despacho se dirigieron hacia la muñeca que María tenía en los brazos. Era una muñeca tan grande como la niña.

—Es una muñeca que nos regaló el director de un hospital americano —dijo María.

—No se trata de la muñeca —dijo el hombre del centro—; se trata de la niña.

Los tres miraban ahora a Doïna-Australia, que dormía en brazos de María, como si hubiesen estado mirando un muñeco de goma.

—Se llama Doïna-Australia —dijo Pillat—. Le hemos puesto el nombre de Doïna porque es un canto de exilio de nuestra tierra, y Australia a causa de nuestra nueva patria.

—En la lista de los que deben emigrar a Australia, en la lista oficial, no figuran más que dos personas —dijo el hombre del centro—. Se hallan inscritos Pedro Pillat. Es usted. Y María Pillat. Es usted.

Al mismo tiempo que les nombraba fijaba su mirada en Pedro y María como si hubiese querido aniquilarles.

—No figura en la lista nadie más.

—Doïna-Australia es nuestra hija —dijo Pillat.

—Lo siento, pero no figura en la lista —dijo el funcionario.

—Nació hace dos semanas, aquí, mientras esperábamos el barco.

—El nombre de la niña no figura en la lista.

Reinó un largo y opresivo instante de silencio.

—¿Qué deciden ustedes? —preguntó el funcionario.

Llevaba un bigote rojizo cortado muy corto.

Pillat le miró a los ojos. No tenía nada que responderle. Miró a María y luego a Doïna-Australia, a la muñeca y al funcionario del bigote rojizo.

—¿En qué sentido debemos tomar una decisión? —preguntó Pillat.

—No pueden partir hacia Australia más que dos personas —dijo el empelado rojizo—. Solamente las personas inscritas en la lista.

—¿No puede inscribirse en ella a nuestra hija? —preguntó María.

—Desde luego que no —dijo el hombre del bigote rojizo. Su tono era categórico—. A los niños menores de diez años no se les admite para emigrar.

María miró a los miembros de la Comisión y empezó a llorar. No podía enjugarse las lágrimas, porque sus manos estaban ocupadas con la niña y la muñeca. Las lágrimas caían sobre las rubicundas mejillas de la muñeca.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Pedro Pillat.

—Deben tomar ustedes una decisión —dijo el escocés.

—¿Puede tomarse una decisión en una situación semejante?

—O bien abandonan ustedes a la niña, o bien renuncian a emigrar —dijo el hombre del bigote.

—¿Qué debemos hacer?

Pillat había comprendido perfectamente las palabras del miembro de la Comisión, pero se resistía a creerlas.

—Si abandonan a la niña —dijo el funcionario— podrán ustedes emigrar. Cuando tenga diez años podrán solicitar que sea admitida en Australia, donde se reunirá con ustedes. Es muy sencillo.

—¿Sencillo? —preguntó Pillat—. ¿Dice usted que es sencillo? ¿La parece a usted que es sencillo?

Pillat cerró los puños. María continuaba llorando.

—Nada de escenas —dijo el funcionario—. No tenemos tiempo para ser románticos. Tenemos que despachar a los siguientes. Deben ustedes tomar una decisión inmediatamente. ¿Qué deciden?

—¿Es posible que les pidan ustedes una cosa semejante a unos padres? ¿Son ustedes hombres? ¿Son ustedes cristianos? ¿Son ustedes civilizados?

Los puños de Pillat continuaban cerrados.

—Es precisamente porque somos civilizados por lo que se lo pedimos —dijo el funcionario—. Es por motivos de civilización y de cultura que no queremos someter a la tortura de un viaje hasta Australia a los niños menores de diez años. Sería una barbarie el permitirlo. Por otra parte, las leyes y las nuevas disposiciones de la Cruz Roja Internacional de las Naciones Unidas y el buen sentido que, según creo, posee todo hombre civilizado, nos lo prohíben. Seríamos unos bárbaros si procediéramos de otro modo.

—¿Entonces le piden ustedes a una madre que abandone a su hijo?

Pillat era un hombre tranquilo, y sin embargo, cerró los puños y sintió deseos de pegar. Miró a su alrededor. Hubiera querido destruir aquel despacho.

—Dejemos a un lado el sentimentalismo —dijo el escocés—. Decía usted. No se trata de un acto extraordinario. Pueden confiar ustedes a la niña a un orfelinato y reclamarla dentro de diez años. Es una separación temporal.

Pillat posó su mano sobre el hombro de María.

—Vámonos —dijo.

—¿Qué deciden? —preguntó impaciente el hombre del bigote rojo.

Pillat se volvió. Contempló los azules ojos, el rostro congestionado, el bigote rojizo, la corbata abigarrada, el cuello postizo almidonado. Examinó la limpieza y la elegancia de la vestimenta de los australianos. Notó que la boca se le llenaba de saliva. Sentía náuseas. No podía pronunciar ni una sola palabra. Cuando oyó de nuevo la pregunta: «¿Qué deciden ustedes?», Pillat escupió con todas sus fuerzas sobre la civilización, sobre la higiene, sobre la cultura. Sobre aquella civilización, sobre aquella cultura, sobre aquella higiene.

Cuando llegó a la calle, tomó a Doïna-Australia en sus brazos y la besó. La niña lloraba. Chillaba como una trompeta, como una pequeña sirena de alarma. Nada podía hacer cesar aquel grito. Pillat y María se alejaron de la Comisión cargados con la niña, la muñeca y las maletas. Se metieron por entre las calles cubiertas de escombros y de ruinas. Doïna-Australia gritaba, gritaba sin cesar. El grito salía de su boquita como el sonido de una trompeta. María dejó la niña en el suelo y le quitó los pañales. Pero la niña no cesaba de llorar. Los transeúntes empezaron a agruparse.

—Vayan a casa de un médico —dijeron las mujeres que pasaban—. La criatura debe de estar enferma para llorar de esta manera. ¿Por qué no van ustedes a ver a un médico?

Pillat reemprendió la marcha con la niña, la muñeca, María y las maletas. Se dirigieron al hospital.

El médico desnudó a Doïna-Australia en la sala de consultas y la examinó. Continuaba gritando. El médico le puso una inyección. Pero su grito, semejante al de una pequeña sirena de alarma, no cesaba. Se hizo más débil, enronqueció, pero continuaba. Tanta pena le daba su hija, que Pillat tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué es lo que tiene, doctor? —preguntó—. Dígame lo que le pasa a la niña.

Hubo un instante de silencio.

—Ha muerto —dijo el médico.

El grito había cesado.

Doïna-Australia había hecho estallar sus pulmones gritando, sus pequeños pulmones de criatura nacida en el exilio. Pillat y María se apretaron el uno contra el otro. Se cogieron las manos ante el cuerpecito azulado y frío. Contemplaron el cuerpo desnudo de Doïna-Australia. Sabían que la Comisión australiana permanecería allí aún durante tres días. El obstáculo había desaparecido. Habrían podido partir, pero era pedirles demasiado. No debían pensar nunca más en los australianos. Australia era el país en el que no se admitía a las criaturas. El país en el que, por motivos de civilización superior, se pedía a las madres que abandonaran a sus hijos.

2

Mientras las autoridades aliadas buscaban a Boris Bodnariuk por todas partes, éste llegaba a París. Se dirigió a la Embajada soviética y pidió una audiencia con el embajador.

—El camarada embajador no concede audiencias a nadie —le dijo un empleado.

Examinó la cara sin afeitar de Bodnariuk, la cicatriz de la frente, el abrigo quemado, las negras botas deslucidas. El pañuelo rojo estaba también manchado y quemado. En el pequeño vestíbulo de la Embajada había tura mesa de madera. Una ventana daba a la calle. El policía francés que guardaba la entrada vigilaba todos los movimientos de Bodnariuk, simulando mirar a otra parte.

—Tengo que hacerle una comunicación de gran importancia —dijo Bodnariuk—. Se trata de asuntos de una importancia capital. Quiero hablar con alguien que pertenezca al gabinete del embajador.

—¿Es usted ciudadano soviético? —le preguntó el empleado.

Su aire era de indiferencia y continuaba amontonando periódicos.

—Soy ciudadano soviético —dijo Boris Bodnariuk. Pensó que aquello le abriría todas las puertas—. Quiero ser repatriado urgentemente. Es por esta razón por lo que he venido.

Con gestos indiferentes y mecánicos el empleado sacó de un cajón una hoja impresa y se la tendió a Bodnariuk.

—Rellene el formulario de repatriación —dijo—. Recibirá la respuesta en su domicilio.

Bodnariuk sabía que tendría que esperar durante meses si empleaba aquel camino. Sin embargo, rellenó rápidamente el formulario y redactó una petición. Luego la repasó:

«Camarada embajador:

El infrascrito Boris Neva, ciudadano soviético, víctima de un accidente de aviación en los Alpes, declara haber huido de un hospital americano de Alemania con la intención de presentarse ante el mando soviético. Durante una inspección de la policía tuve que saltar del tren en que viajaba y subir a otro. Era un tren que iba en dirección a Francia. Monté en él, muy a pesar mío, con el fin de no ser detenido. Tan pronto he llegado a Francia me he presentado en la Embajada de París para pedir mi repatriación. Podrá usted obtener todos los informes que desee respecto a mi dirigiéndose al alto mando soviético en Viena».

Boris Bodnariuk sabía que con aquello no había dicho demasiado. Sin embargo, aquella demanda bastaría para despertar la curiosidad de los miembros de la Embajada.

—No transmitimos cartas —dijo el empleado.

Tomó el formulario de repatriación y le devolvió a Bodnariuk su escrito sin haberlo leído.

—Soy ciudadano soviético —dijo Bodnariuk—. He llegado aquí a consecuencia de un accidente. Debo hacer ciertas comunicaciones de una gran importancia.

El funcionario de la embajada, un joven de la nueva guardia soviética, pensó:

«Después de haber cometido traición, toda víbora tiene importantes comunicaciones que hacer».

Miró a Bodnariuk con desprecio. Si hubiera podido le hubiese aniquilado. Como todo buen ciudadano soviético, odiaba a los espías y a los traidores, y veía espías y traidores por doquier.

—No ha indicado usted su domicilio.

—No tengo residencia fija en Francia. He llegado a París hace tan sólo unas horas —dijo Bodnariuk.

El empleado le devolvió el formulario.

—No puede presentar su demanda de repatriación sin tener domicilio fijo. Nos está prohibido aceptar demandas incompletas.

—¿No podría hablar con alguien de la Embajada? —preguntó Bodnariuk.

—Yo soy de la Embajada —dijo el empleado—. Ya le he informado de todo lo que quería saber. Ahora puede marcharse. Está prohibido permanecer aquí.

Abrió la puerta, se acercó a Bodnariuk y le cogió por el brazo.

—Márchese —dijo.

Luego lanzó una ojeada hacia el agente francés que se hallaba de guardia ante la puerta, dispuesto a pedirle que echara a Bodnariuk.

En aquel instante, Boris Bodnariuk hubiera querido decirle al funcionario. «Soy Boris Bodnariuk, general soviético y ministro de la Guerra en Rumania», pero se dominó. No debía revelar su verdadera identidad.

—Largo —ordenó el policía francés.

Boris Bodnariuk salió a la calle, humillado. El agente francés le miraba sonriendo. En cuanto al funcionario soviético, ni siquiera le miró. A sus ojos, Boris Bodnariuk era uno de los innumerables traidores que revolotean alrededor de las embajadas soviéticas de todo el mundo. O son espías de las policías capitalistas o traidores que quieren regresar a la patria. Ambas especies son igualmente peligrosas. Las órdenes son estrictas. Tales desconocidos no deben ser escuchados jamás ni recibidos en el interior de las embajadas; o bien tienden celadas que provocan escándalos en la prensa capitalista, o bien son elementos podridos e indeseables a los que los Soviets no necesitan para nada. A causa de todo ello el funcionario de la Embajada no había mirado siquiera a Bodnariuk. Por otra parte, no estaba autorizado para hablar con desconocidos, puesto que el ciudadano soviético habitante en un país capitalista es advertido de que todo extraño que quiera entablar una conversación con él es un enemigo de los Soviets, un espía o un agente provocador.

En la calle, Boris Bodnariuk hacía su examen de conciencia como miembro del partido. Quería darse cuenta de si había obrado bien y de manera inteligente.

Había recibido la orden de no dar a conocer su nombre y de no dejarse identificar. En el momento en que había temido ser reconocido por Pedro Pillat, se había evadido del hospital. Había obrado bien. Había tomado el tren para Viena. Cuando la policía alemana efectuó su inspección, había abandonado su vagón. Había montado en el tren más próximo para aguardar el final de la inspección. El tren había arrancado y de aquel modo había ido a parar a Francia. Al llegar allí se había presentado inmediatamente en la Embajada. La Embajada soviética, en la que había pensado obtener asistencia, le había rechazado.

Boris Bodnariuk andaba lentamente por las calles de París. Se sentía hambriento y febril. Apenas podía arrastrar los pies. Su único consuelo residía en que nadie volvía la cabeza para mirarle. En la U. R. S. S., un hombre que hubiese andado por las calles como él lo hacía por las calles de París en aquel momento, hubiera sido detenido inmediatamente, interrogado, se hubieran verificado sus documentos, sus autorizaciones, sus certificados de trabajo, pero allí, en Francia, andaba libremente.

«La Embajada soviética obra muy sabiamente», pensó Bodnariuk. «La Embajada soviética en país capitalista, y por tanto enemigo, se halla expuesta a todas las trampas, a todas las coacciones y a todas las provocaciones. No obstante, sin la ayuda de la Embajada no puedo marcharme. No poseo ningún documento, ningún dinero y ninguna energía física. Estoy agotado. Y, sin embargo, debería llegar a Bucarest lo antes posible. El proceso incoado contra el Mariscal del perro debe empezar inmediatamente».

Contemplaba los grandes escaparates de las tiendas, las hermosas mujeres que pasaban a su lado, pero no veía nada. Por encima del espectáculo, sus ojos buscaban una salida inmediata.

«Si no encuentro un medio para transmitir mi nombre a la Embajada, creerán que he desertado, que soy un traidor, aunque yo no tenga culpa de ello», pensó.

Un inmenso dolor oprimió el pecho de Bodnariuk. Todo empezó a dar vueltas a su alrededor. Se dejó caer al borde de la acera. Le era imposible permanecer de pie. La gente pasaba sin siquiera mirarle. Experimentó un profundo sentimiento de soledad, el mismo que había sentido ya en el patio de la Academia Real de Kichinev, cuando, vestido con sus ropas de «excluido», sus compañeros pasaban por su lado sin mirarle. Se hallaba solo, como entonces. Dos policías pasaron por su lado. Le miraron durante un instante, indiferentes, y continuaron su camino. El vacío era aún más inmenso alrededor de Boris Bodnariuk. Levantó los ojos y distinguió un escaparate justo delante suyo. Era una tienda de ropas de ocasión.

Se levantó. Entró en la tienda. Quiso explicar que deseaba vender su guerrera, pero no sabía hablar en francés. De todos modos, el comerciante norteafricano comprendió sin necesidad de palabras.

Mientras ayudaba a Boris Bodnariuk a quitarse su abrigo de cuero le preguntó:

—¿Ruso?

Boris Bodnariuk asintió con la cabeza. Aquello no tenía ninguna importancia para el comerciante. Miró el pecho cubierto de cicatrices de Bodnariuk.

Cogió la guerrera kaki, la camisa y la camiseta americana que Bodnariuk le tendía. Miró el abrigo de cuero, pero Boris Bodnariuk se lo puso de nuevo sobre su torso desnudo y se enrolló el pañuelo rojo alrededor del cuello. El comerciante examinó la guerrera, la camisa y la camiseta y puso en la mano de Bodnariuk ciento cincuenta francos. Boris tomó los billetes. No sabía si era poco o mucho. Desconocía el valor de la moneda francesa. El vértigo comenzaba a nublarle la vista.

Salió a la calle, llevando el dinero en la mano. Sintió el contacto rugoso del abrigo sobre la piel de su espalda, sobre su pecho, sobre sus desnudos hombros. Hubiera querido beber algo, comer un pedazo de pan, fumarse un cigarrillo, pero dominó aquel impulso. Entró en un café en cuya puerta había un letrero que decía Teléfono público. Siempre por señas dio a entender que deseaba telefonear.

Hubiera preferido no decirle a nadie donde quería llamar, pero no sabía servirse de la lista telefónica ni del aparato. Permaneció en la cabina como en un calabozo y luego le pidió ayuda al dueño del establecimiento.

Al cabo de un momento tuvo a la Embajada soviética al otro extremo del hilo. Habló en ruso. Una voz de mujer contestó en la Embajada.

—El cónsul general no está —dijo la voz.

Después se oyó una voz de hombre.

—El aviador soviético Boris Neva al teléfono —dijo Bodnariuk—. Quisiera ser repatriado.

Intentó explicar lo que le había sucedido.

—Para asuntos de repatriación debe usted dirigirse a la oficina de la Embajada —dijo la voz—. Le entregarán un formulario que deberá usted rellenar.

Boris Bodnariuk adivinó que el hombre de la Embajada no le escuchaba.

—Espere usted que le envíen la respuesta a su domicilio —dijo la voz.

Boris Bodnariuk oyó que colgaban el aparato. Al oír aquel ruido le pareció que se desgarraba algo en su interior.

Permaneció aún durante un rato con el auricular en la mano y después lo colgó a su vez.

—¿Quiere que le marque otra vez el mismo número? —dijo el cafetero.

Tomó de la mano de Bodnariuk el precio de las llamadas, la mitad de lo que había podido obtener de la venta de sus ropas, y volvió nuevamente a marcar el número de la Embajada soviética.

—Le ruego que me escuche —dijo Boris cuando oyó la voz de la mujer al otro extremo del hilo—. Se trata de un caso urgente. El aviador Boris Neva es quien se halla al aparato.

—Ya ha llamado usted hace unos instantes —dijo la mujer—. Ya se le han dado los informes necesarios. ¿Por qué insiste?

Se oyó el mismo ruido de antes. La telefonista de la Embajada había cortado de nuevo la comunicación.

Boris Bodnariuk se sentía suspendido en el vacío. Los Soviets y el partido estaban lejos y no podía acercarse a ellos. Bodnariuk salió a la calle llevando el resto del dinero en la mano.

No pensaba más que en una cosa: llegaría tarde al proceso de Bucarest. Cada hora perdida constituía una traición. Su mente no descubría solución alguna.

Pensó en los comunistas franceses que había conocido en Rusia. Hubiera querido ir a casa de uno de ellos para ver de establecer enlace con la Embajada. Aquélla hubiera sido la mejor solución. Había tenido camaradas franceses en Moscú, pero no se acordaba de ningún nombre. Necesitaba a un comunista que viviese en París al que hubiera podido revelarle su verdadera identidad, decirle que era Boris Bodnariuk y que debía volver a Rusia urgentemente.

El comunismo es una gran familia cuyos miembros se hallan repartidos en todas las ciudades del mundo. Un comunista no está solo en parte alguna, pero no se acordaba del nombre de ningún comunista francés. Empezó a dolerle la cabeza y se frotó las sienes con las manos. En el mismo instante un nombre brotó de su cerebro: el maestro Voïvod. Era un escultor oriundo del mismo pueblo que él en Rumania, que vivía en París.

Era un comunista del que los diarios hablaban a menudo.

—Iré a su casa y le pediré que me ponga en contacto con la Embajada soviética —se dijo Boris Bodnariuk.

Jamás había visto al maestro Voïvod, pero bastaba que fuese comunista y que él y Bodnariuk hubiesen nacido en el mismo pueblo.

Encontró la dirección del maestro en el listín telefónico y salió a pie en su busca.

El maestro Voïvod vivía en Montparnasse. Su taller era grande como un hangar. El Maestro llevaba una barba majestuosa como la de los profetas. Él mismo abrió la puerta.

—No quiero hablar con nadie —dijo, y quiso cerrar.

Ni siquiera miró a Bodnariuk. Su llegada le había disgustado.

—Nada tengo que decirle a nadie —continuó—. ¿Qué os pasa a todos que queréis hablar conmigo?

—Soy de Roman —dijo Bodnariuk—, del mismo pueblo que usted.

—Nada tengo que ver con Roman, ni con Rumania, ni con Europa. Nada tengo que ver con nadie, con ningún país, con ningún hombre del universo. Márchate lo más pronto posible y déjame tranquilo.

—He llegado esta mañana a París —dijo Bodnariuk—. Salgo del hospital.

—¿Eres refugiado? —le preguntó el maestro Voïvod sin moverse de la puerta—. ¿Por qué refugiado? ¿Has tenido miedo de los comunistas? Todos tenéis miedo de los comunistas, miedo de que os hagan trabajar. ¿Creéis que en Occidente no se os obligará a trabajar? El Occidente está lleno de refugiados, llenísimo.

El maestro estaba rojo de cólera. Repentinamente se calló.

Bodnariuk se sintió contento. El Maestro parecía un comunista fanático. Aquello aumentaba sus probabilidades. El Maestro miraba a Bodnariuk a los ojos. Miraba el sudor que inundaba su frente, la cicatriz, sus mejillas pálidas y sin afeitar.

—Te pido perdón —dijo—. Sé que tú querías quedarte en Rumania. Todos los hombres quieren quedarse en sus pueblos, en sus casas. Pero sé que esas fieras comunistas no permiten a las gentes quedarse en sus hogares. Lo sé. Os han echado. Lo sé. Hubierais querido trabajar, aunque hubiese sido de rodillas, pero los rusos no os lo han permitido. Lo sé he visto millares de hombres como tú. Pero ¿por qué venís todos a mi casa? No soy más que un viejo escultor. Toma esto y vete.

El maestro Voïvod le tendió un billete de mil francos a Bodnariuk. Quiso cerrar la puerta, pero aquél continuaba inmóvil. A través de la puerta abierta podían verse las estatuas del taller. Innumerables estatuas. Boris Bodnariuk no había visto nunca nada semejante. No había una sola figura de ser humano, ni de animal. Ninguna planta ni ningún árbol. Nada de flores. Había centenares de estatuas, algunas de ellas de cinco metros de altura y otras pequeñas. Todas estaban construidas de líneas, nada más que de líneas.

«El Maestro es anticomunista —se dijo Bodnariuk—. También él ha traicionado a la Patria soviética. Todos lo hacen».

Bodnariuk miraba las estatuas. No eran más que líneas aerodinámicas, como estatuas de fuego o de llamas que brotasen hacia el cielo, de piedra, de mármol y de madera.

—¿Existe todavía mi estatua en el cementerio de Roman? —preguntó el maestro Voïvod.

Por primera vez la voz del Maestro tenía un acento humano, familiar.

La preocupación por sus obras pretéritas le había vencido.

—Seguramente las fieras comunistas se habrán llevado mi estatua para destrozarla.

—Nadie la ha tocado —dijo Bodnariuk.

El rostro del Maestro se iluminó.

—Pasa y comerás algo; pero en cuanto hayas comido te marcharás. ¿Me oyes? No tengo tiempo que perder.

Bodnariuk cogió el pan y el jamón que el Maestro le tendía.

—¿Cuándo viste por última vez mi estatua de Roman? —preguntó el Maestro.

Boris Bodnariuk tenía catorce años cuando viera por última vez aquella estatua —que parecía un obús— sobre una tumba del cementerio de Roman. Después no había vuelto a estar en su pueblo. Sin embargo, se acordaba de ella perfectamente. Todos los habitantes de Roman conocían la estatua del maestro Voïvod que se hallaba en el cementerio. Era de mármol blanco y brillaba como un espejo. Bodnariuk respondió que la había visto seis meses antes.

—¿Hace seis meses estaba todavía allí?

El Maestro, aunque algo incrédulo, se sentía dichoso.

—La Virgen del cementerio de Roman fue mi primera estatua —dijo—. Después he hecho millares de ellas. Tengo obras mías en todos los museos del mundo. He trabajado durante cincuenta años, modelando mis estatuas, sin interrupción, pero ninguna me es tan querida como la Virgen del cementerio de Roman. Todas las veces que los críticos me preguntan cómo he podido llegar a este arte lineal, puramente abstracto, les hablo de la estatua de la Virgen de Roman. El tendero de nuestro pueblo tenía una hija que murió a los dieciséis años. Me pidió que hiciera su estatua para su tumba. Comencé a trabajar guiándome por fotografías que tenía de la muchacha y de memoria. Yo había conocido a la chica. No podía llegar a esculpir una virgen muerta haciéndole senos de carne, muslos y caderas. No me sentía capaz de esculpir una virgen con abundantes carnes. Una virgen que muere es una cosa desprovista de carne. Es algo puro. La carne es impura. No es más que accidental en una virgen que muere. ¿Me comprendes? Mientras esculpía la estatua comencé a quitarle carne a la muchacha para crearla tal como yo la veía y tal como era en realidad, muy pura. ¿Me comprendes? Mientras trabajaba fui eliminado todo lo que en ella había de impuro. No conservé de su cuerpo más que las líneas centelleantes, altas, como la imagen de una llama, como una llama esculpida. Era la estatua de la Virgen del cementerio de Roman. Todo aconteció naturalmente. Ésta ha sido mi fórmula artística en la vida. Limitarme a lo esencial, eliminar lo impuro y lo inútil. Del pájaro en vuelo, cogí tan sólo el vuelo. Es lo más importante que tiene el pájaro. Suprimí lo demás: la cabeza, las alas, las patas. No eran esenciales. Lo único interesante era el vuelo. Todo lo que un pájaro posee además del vuelo, es secundario. Es algo que sirve para la alimentación, la reproducción y la defensa contra el medio ambiente. Mi pájaro no pone, vuela. ¿Me comprendes? Boris Bodnariuk había visto claramente que el Maestro era un enemigo del partido comunista. Las estatuas del Maestro no le decían nada. Sin embargo, adivinaba que el maestro Voïvod era camarada suyo en espíritu. El escultor Voïvod trabajaba en el mismo sentido que el partido comunista y que Boris Bodnariuk. Lo sacrificaba todo a lo esencial. Todos los hombres ven en un pájaro las alas, las plumas, el pico, los huevos. El vuelo es una abstracción. Únicamente el comunismo ha podido realizar en el plan social lo que Voïvod realizaba en el plan artístico. El comunismo eleva al hombre a la altura pura del plan, y lo sacrifica al plan si es necesario, del mismo modo que Voïvod sacrificaba el pájaro al vuelo.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el Maestro—. Estás desnudo. ¿No tienes ni camisa? ¿Has huido de una cárcel comunista? ¿Te han torturado?

Boris Bodnariuk hubiera querido decir:

«No, maestro. Al contrario: soy comunista. Realizo en el plan social, en la Historia, lo que usted realiza en el Arte. Suprimo los senos, los muslos, las caderas, todo lo que es impuro, para conseguir una sociedad humana perfecta. Usted esculpe estatuas. Yo esculpo hombres. Yo destruyo los prejuicios, las rutinas y los instintos, y elevo al hombre a una vida colectiva superior, de acuerdo con un plan. Su crudeza, cuando talló usted el cuerpo de la Virgen y eliminó su carne, o cuando arrancó usted las plumas y las patas del pájaro para representar de él tan sólo el vuelo, es decir, lo que tiene de esencial y de hermoso, nosotros la tenemos también, nosotros los nuevos ingenieros creadores de hombres, cuando exterminamos a las clases reaccionarias, perezosas, debilitadas, con el fin de abrir un camino hacia una vida superior. La vida no se asemeja en absoluto a la vida que el hombre ha llevado hasta el momento, como tampoco su Virgen se parece a las demás vírgenes que estamos acostumbrados a ver. ¿Somos criminales o somos hombres superiores? Maestro, usted es mi hermano por espíritu, nosotros tallamos la carne de los hombres para elevarles a la superior belleza del plan. La sociedad comunista del mañana será pura y hermosa como la Virgen del cementerio de Roman y como su pájaro en vuelo. Nosotros, los soviéticos, construimos una sociedad en la que el hombre no lucha individualmente por la existencia, como lo hacen los animales. Es la primera vez que el hombre sobrepasa la condición animal y lucha por su existencia colectivamente, de acuerdo con el Plan».

—Márchate —ordenó el maestro Voïvod.

Parecía adivinar los pensamientos de Bodnariuk: «Esos brutos asiáticos cometen crímenes monstruosos. Los soviéticos son los asesinos más feroces que hayan existido jamás sobre la tierra. Genghis-Khan era un ángel a su lado. Los comunistas aplican en la vida, a los hombres, los principios que yo aplico en el arte. Creen que se halla permitido realizar en la carne viva el mismo trabajo que puede realizarse en la piedra. El hombre no se deja modelar como la piedra, la madera y el mármol. El hombre es perfecto en sí mismo. Si le quitas algo a la persona humana, la mutilas. Los comunistas quieren eliminar de la vida de los hombres los sentimientos, el egoísmo, los instintos, los prejuicios, las ilusiones. El resultado es que por doquier donde pasan, los Soviets no dejan tras ellos más que cadáveres. Jamás podrá ser creada una Sociedad comunista. La vida necesita tener sus faltas, sus partes de misterio. Destruyendo las faltas del hombre destruirás al hombre mismo. Nur in Irrtum ist das Leben und in Weise ist der Tod[17], decía un gran poeta alemán. La dimensión más hermosa de la vida humana es precisamente la que los Soviets y el marxismo ignoran: es la dimensión del misterio. Es el único Zauber[18] de la vida. ¡Márchate! Ahora ve a comprarte una camisa. Y no vuelvas nunca más a mi casa. Te suplico que me dejes en paz. No soy más que un anciano solitario…».

Bodnariuk tomó los billetes que le tendía el Maestro.

—Sigue tu destino —dijo el Maestro.

Entró en el taller, grande como un hangar.

Bodnariuk se alejó. Contó los billetes de banco y luego se dirigió hacia la estación.

Tomó el tren para Estrasburgo. Había trazado su plan. Pasaría clandestinamente a Alemania y de allí a la zona soviética. Ahora tenía dinero para el viaje. Llegaría a tiempo para el proceso de Bucarest.

Antes de partir contempló asustado el gentío que se atropellaba en los andenes. París le daba la impresión de una desbandada sin igual. Cada hombre era una fiera que debía componérselas por sí solo, como pudiera. Cada individuo luchaba en solitario por su pan cotidiano, por sus placeres, por su vida. Exactamente igual que los animales.

La Sociedad burguesa no ofrece protección alguna ni establece ningún orden. La Sociedad burguesa es una palabra desprovista de significación. Cada uno de sus miembros se halla solo. A causa de ello, el Occidente no comprende a un comunista que se sacrifica para que la Sociedad viva. Puesto que para el comunista la Sociedad significa protección, pan, placer, seguridad. La Sociedad lo es todo. El individuo no es nada.

Aquí, la Sociedad no es nada, el individuo lo es todo. En la Sociedad occidental los individuos son libres y se hallan sin protección alguna, como las fieras de la selva. Aquello fatigaba a Boris Bodnariuk.

Cuando el tren abandonó la estación pensó en el camino que le quedaba por recorrer. Debía franquear clandestinamente dos fronteras. Después se hallaría nuevamente en el universo colectivo de los Soviets.

3

Después de la muerte de Doïna-Australia, Pedro Pillat y María entraron en Francia clandestinamente. Los franceses no detenían a los refugiados. María y Pedro llegaron a París. La policía les entregó una autorización de residencia valedera por un mes. Pensaban que desde Francia podrían emigrar más fácilmente. Todos los consulados y todas las legaciones de los países de Ultramar se hallaban allí. Allí no había Comisiones de mercaderes de hombres, como en Alemania. María esperaba poder emigrar al Canadá, donde se hallaba Ion Kostaky.

Alquilaron una habitación cerca de la Sorbona, en el hotel del señor Dupont. El señor Dupont tenía una esposa que le ayudaba a hacer la limpieza de las habitaciones y dos hijas rubias. Era un hotel de estudiantes. Pedro Pillat y María recibían el dinero necesario para pagar el alquiler y las comidas de las múltiples sociedades de beneficencia establecidas en el país. En París había millares de refugiados. Las sociedades caritativas socorrían a los refugiados con una buena comida, algunos centenares de francos o ropas. Cuando no iban a una oficina de beneficencia, Pillat y María iban a las embajadas y a los consulados para tratar del asunto de su emigración. Habían presentado peticiones para todos los países que aceptaban aún emigrantes, y esperaban las respuestas. Mientras tanto escribían a todos sus amigos que habían conseguido emigrar preguntándoles sobre su vida en los distintos países. Varlaam les escribía que había obtenido cuatro condecoraciones en Israel. Ante Petrovici se había convertido en uno de los más grandes fabricantes de relojes de la República Argentina. Daniel Motok les escribió una larga carta:

«Me entero de que quieren ustedes emigrar a Venezuela. Aquí me hallo en un paraíso de serpientes. Si emigran ustedes legalmente a Venezuela, quizá tengan otra suerte. Yo entré aquí clandestinamente. Ya están enterados de mi partida de Alemania. Salí en avión encerrado en una caja. A poco de partir, el calor de mi propio cuerpo me ahogaba. Sentía unos terribles vértigos y pensé morir. Debería rogarse al cielo pidiéndole que jamás diera al hombre todo el sufrimiento que puede resistir. Sufrí muchísimo. En el mismo avión que yo, viajaban, como pasajeros de honor, dos aviadores de los que habrán ustedes oído hablar en los periódicos: Anatole Barsov e Igor Poltarev. Durante todo el viaje los americanos les ofrecieron constantemente comida y bebida, y les fotografiaron y entrevistaron. Los americanos querían convertirlos en mártires de los Soviets, pero los verdaderos mártires, los americanos los desconocían. Creo que dormí en mi caja durante la mayor parte del tiempo que duró el viaje. Cuando desperté y levanté la tapa de la caja, me di cuenta de que estaba en el depósito de equipajes de un aeropuerto americano. Estaba lejos de la ciudad. Salí prudentemente de la caja. Las sienes me latían desacompasadamente. Tenía hambre, sed y me ahogaba. Me dirigí hacia el sur. Era de noche. Sabía que me hallaba en los Estados Unidos en forma ilegal, pero no sentía ningún miedo.

No sabía más que una cosa: era un hombre, y desde el momento que era un hombre, no era ilegal que anduviese por una carretera, que contemplase las estrellas y que respirase. Yo, Daniel Motok, me sentí aquella noche dentro de la legalidad. Quería trabajar para ganarme el pan, como es honrado y natural que se haga. Era legal. Si aquella noche alguien hubiera intentado decirme que yo andaba ilegalmente por aquella tierra, me hubiese echado encima. Me daba cuenta de que todo hombre se halla en su perfecto derecho cuando lucha para conservar la vida. Era legal. Lo que no lo era lo constituía el hecho de prohibirle a un hombre que viviese.

Anduve hacia el sur. Durante el día dormía en los campos. Por la noche viajaba en autostop, a pie, en tren, siempre clandestinamente. Franqueé fronteras sin ser detenido. Cuando me detuve me dijeron que me hallaba en Venezuela y me preguntaron si quería trabajar. No me pidieron documentos de ninguna clase.

Venezuela construye una carretera que atraviesa las montañas a través de la selva virgen infestada de serpientes y bajo un clima tropical. Todos los obreros son negros evadidos de las cárceles. Yo era el único blanco. Pensaban que era también un criminal. Es por ello por lo que no me pidieron documentos ni me preguntaron de dónde venía. Partí hacia el trabajo.

En ningún libro figura escrito que existan regiones semejantes en la tierra. El sol os abrasa, y a cada paso tropieza uno con una serpiente. He resistido. Me he convertido en jefe del equipo. He reemplazado a un ingeniero y después a dos. En este momento reemplazo a varios ingenieros que prefieren no venir todos los días a las obras. Recibo la mitad de su salario por vivir en su lugar en este infierno tropical lleno de serpientes. He reunido bastante dinero. Tengo una maleta llena de billetes de Banco, pero me siento torturado. Los motivos de mis sufrimientos son los siguientes: en primer lugar, el calor asfixiante, y después, las serpientes. Les tengo un miedo atroz. En tercer lugar, el deseo de mujeres. Desde mi llegada no he visto a una sola mujer, si quiera en fotografía. En cuarto lugar, el miedo a los negros. Los negros profesan a los blancos un odio mortal. No se atreven a meterse con los blancos salvo en el caso en que éstos se encuentren en estado de embriaguez. Cada noche, los centenares de negros que se hallan bajo mis órdenes rondan alrededor de mi tienda para ver si se me ha ocurrido beber whisky. En el momento en que tomara un vaso de alcohol, sería asesinado. Los negros se arrojarían sobre mi y me harían pedazos. De modo que no pruebo el alcohol, y cuanto más me abstengo, mayor es mi deseo. Mi contrato vence dentro de un año. Si en el curso de este año no muero de sed, de insolación, devorado por las serpientes o hecho pedazos por los negros, volveré al mundo. Me habré convertido en un hombre rico y les buscaré a ustedes, si han llegado ya a este continente. Pero un año es mucho tiempo. Me parecerá una eternidad, sobre todo si pienso que aquí me hallo rodeado de enemigos, con el sol que mata, las serpientes y los negros. Les ruego que me encomienden a Dios en sus plegarias, ya que sin Su ayuda nadie puede resistir un año rodeado de tales peligros. Ésta es mi situación. Sin embargo, puedo decir que hasta el presente he tenido la suerte de llegar aquí. Como todas las oportunidades reservadas a los hombres exiliados, ésta es también una oportunidad de segunda mano, una oportunidad comparable a un traje comprado de ocasión, una oportunidad postiza».

Pillat se sintió muy emocionado después de la lectura de la carta de Motok.

—Esto no nos sucederá a nosotros —dijo—. Nosotros emigraremos legalmente. Es una gran cosa poder emigrar dentro de la legalidad.

4

Pedro Pillat fue autorizado a emigrar a Venezuela. No tenía más que esperar el barco en el que debía embarcar. La cotidiana lucha por la existencia era dura y humillante. La esperanza de poder trabajar pronto, le daba ánimos. Esperaban en el hotel del señor Dupont.

Un día, hacia las cinco de la madrugada, alguien llamó a su puerta. Llamaban fuertemente, a puñetazos.

Hacía tres semanas que se hallaban en París. Tenían una autorización de residencia y no habían hecho nada malo. Sin embargo, la policía llamaba a su puerta.

Pillat temblaba. Abrió la puerta. Ante ella había dos policías de paisano y dos agentes de uniforme.

—Sus papeles —ordenó el primer agente.

Pillat buscó su autorización de residencia en Francia, un papel fino como el papel de fumar, y se lo tendió al policía.

—¿No tiene usted otros papeles?

—Los tenemos, pero son rumanos —dijo Pillat.

María se vestía bajo las mantas. La puerta de la habitación estaba abierta. Los cuatro policías vigilaban todos sus movimientos.

—¿No tienen ustedes otros papeles franceses?

—No —dijo Pillat.

Empezó a vestirse.

María había escondido la cabeza entre las manos y rezaba mentalmente: «Dios mío, haz que no nos detengan. Dios mío, ahórranos esta nueva prueba».

—Vístanse y bajen —ordenó el policía.

Dobló las dos hojitas y se las metió en el bolsillo.

—¿Estamos detenidos? —preguntó Pillat, mientras se anudaba la corbata.

—Sí —dijo el policía—. Dense prisa en vestirse. Dense prisa.

—¿Tendremos que estar detenidos mucho tiempo? ¿Tenemos que llevarnos algo? ¿Por qué nos detienen ustedes?

El policía encendió un cigarrillo. Se apoyó contra la pared. La puerta estaba abierta.

—Bajen —ordenó el agente.

Cerró la puerta de la habitación y le dio la llave al señor Dupont.

Las hijas y la esposa del señor Dupont se habían levantado. Miraban a María y a Pedro mientras bajaban rodeados por los policías.

El señor Dupont no dijo nada. Cogió la llave y miró a María y a Pedro con desprecio. Era el desprecio de todo hombre libre hacia un detenido. El señor Dupont sabía que ni él ni su mujer ni sus hijas serían jamás detenidos. Aquellas cosas no les sucedían más que a los extranjeros.

—¿Qué hemos hecho? —preguntó de nuevo Pillat—. ¿Por qué nos detienen ustedes?

El policía no le contestó. Les condujo a la Prefectura, donde subieron a pie hasta el quinto piso. Eran las seis de la mañana. Les encerró en una sala. Pillat se preguntaba qué falta podían haber cometido. Sus autorizaciones de residencia habían sido confiscadas. A las once fueron llamados e introducidos en el despacho de un amable inspector. Se les invitó a que se sentaran.

—Si la infracción se repite, serán ustedes expulsados —dijo el inspector.

María lloraba.

—Hemos sido aceptados para emigrar a Venezuela —dijo Pillat—. Partimos dentro de algunos días. Estamos esperando el barco. No hemos hecho nada malo. ¿Por qué nos han detenido ustedes?

María contemplaba sin cesar sus dedos manchados de tinta. Tan pronto llegaron a la policía les fueron tomadas las huellas digitales. Y las manchas de tinta continuaban en sus dedos.

Eran manchas de humillación.

María se frotaba los dedos y lloraba, pero la tinta había penetrado en la piel, se hubiera dicho que había penetrado en su carne. Era inútil que se frotara los dedos. Continuaban negros.

—Debiera enviarles a ustedes al Depósito —dijo el inspector.

María miró al inspector con ojos en los que se reflejaba la sorpresa.

—¿No saben ustedes qué es el Depósito? El Depósito es la cárcel. Debería enviarles allá. Pero como quiera que ésta es la primera infracción, les perdono. Me limitaré a condenarles al pago de una multa.

—¿En qué hemos faltado? —dijo María.

Pillat pensaba que si les multaban y no tenían dinero para pagar, la multa sería transformada en días de cárcel.

—No han declarado ustedes su domicilio a la policía —dijo el inspector.

—Durante un día, el primero de nuestra llegada a París, nos albergamos en el hotel del Gato que pesca. Después nos trasladamos a otro hotel de la misma calle, dos números más arriba, al hotel del señor Dupont, que es más barato. No nos hemos movido de él desde nuestra llegada a París.

—Es una infracción del decreto del 31 de diciembre de 1947, referente a la declaración de domicilio de los residentes extranjeros. Ustedes son extranjeros. Todo cambio de domicilio, aunque se trate, como en su caso, de una casa a otra vecina, debe ser puesto en conocimiento de la comisaría correspondiente. La policía francesa les deja en libertad y no les busca complicaciones como las de los demás países, pero no quiere perderles de vista. Es muy lógico que así sea. Son ustedes elementos a los que la policía tiene que vigilar de día y de noche, permanentemente. Todo extranjero que viva en París debe ser vigilado. ¿Cómo quieren ustedes que la policía pueda cumplir con su deber si se cambian de domicilio sin dar el correspondiente aviso a la comisaría?

María se frotaba las manos, intentando borrar las manchas de tinta. Pillat miraba cara a cara al inspector.

—Pueden ustedes marcharse —dijo el policía—, pero no lo olviden: a cada cambio de residencia, avisen a la comisaría.

Pillat le dio las gracias por no haberles enviado al Depósito. Salieron y se encaminaron rápidamente hacia el hotel para lavarse. El olor de los pasillos de la Prefectura había impregnado sus ropas.

—Han tenido ustedes suerte —dijo el señor Dupont, cuando les vio llegar—. Francia es el país en que los policías son más amables con los extranjeros.

María procuraba ocultar sus dedos, pero las hijas del señor Dupont parecían mirárselos. Ellas tenían unos dedos de una blancura inmaculada. Jamás habían sido detenidas ni les habían tomado nunca las huellas digitales. Nunca se habían visto obligadas a oprimir sus dedos sobre una almohadilla empapada de tinta.

En lo más recóndito de su corazón, María sintió la humillación de tener los dedos sucios. Las hijas del señor Dupont tenían las manos limpias, y María les envidiaba aquella pureza, de la que ella no podía jactarse ya. Escondía sus dedos y lloraba, porque acababa de volver de la policía. Ella, María, había estado detenida durante algunas horas.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—Les prohibí que preparasen sus comidas en la habitación —dijo el señor Dupont—. Ensucian las paredes y el piso.

La llave de la habitación no estaba en el casillero correspondiente. Su equipaje se hallaba en el despacho del hotel, una maleta sobre otra. Había también un montón de ropa sucia, un hornillo de alcohol y varias patatas —el cuerpo del delito— colocadas encima de todo. El señor Dupont había sacado todos sus bártulos de su habitación y los había dejado en su despacho. Había dejado más a la vista las piezas de convicción: las patatas, una barra de pan y un paquete de manteca.

—He encontrado patatas —dijo el señor Dupont—, un hornillo de alcohol y una cacerola. Cocinan ustedes en su habitación, a pesar de que se lo tengo prohibido terminantemente. No puedo permitir que continúen ustedes en mi hotel; me estropean la habitación. Márchense a otro sitio.

—Señor Dupont —dijo Pillat—, señor Dupont…

—Voy a hacerles una última concesión. Vivirán ustedes en el sexto piso y me prometerán no cocinar; tengo su palabra.

Con sus paquetes bajo el brazo, Pillat y María subieron los peldaños que conducían al sexto. Para probar que no iban a cocinar más, Pillat dejó las patatas en el despacho. El señor Dupont las tiró a la papelera con aire de disgusto.

Las hijas del señor Dupont miraban a Pillat mientras éste subía las escaleras como si ascendiera al Gólgota. María lloraba.

Al llegar a la habitación permaneció apartada de su marido. Se lavó las manos durante largo rato en el lavabo. Se las cepilló con fuerza, pero las manchas de tinta negra no se borraban.

Una semana más tarde era Pascua.

Pillat dijo:

—Hoy empieza la Semana Santa.

Los dos pensaban en Rumania.

5

La semana que precedió a Pascua, las sociedades de beneficencia se mostraron más generosas que de costumbre. Pillat recibió un socorro en metálico de los baptistas americanos. Pagó la habitación del señor Dupont. También quisieron realizar un sueño. Preparar un pollo por Pascua. Mientras erraban por Europa exiliados, habían llegado a pensar que nunca más podrían volver a comer pollo asado. Ahora, después de haber pagado el hotel, les quedaba dinero, y por fin podían realizar su sueño de los días de hambre, de las largas noches en que soñaban en patatas, en pan, en mantequilla y no tenían más que agua para calmar su hambre.

El Viernes Santo compraron medio pollo y patatas. Les parecía haberse gastado una fortuna, pero pensaban que partirían muy pronto hacia Venezuela y que podían permitirse aquel gran lujo.

El Viernes Santo, Pedro Pillat observó el ayuno absoluto, sin tomar siquiera una miga de pan ni una gota de agua. Rezó para que Dios les ayudara a emigrar a Venezuela, donde podrían empezar una vida nueva. Rezaron por el descanso del alma de Doïna-Australia, cuya tumba se hallaba en la triste tierra alemana. Rezaron por Ion Kostaky, que se hallaba lejos, al otro lado del Océano; por Iléana, que quizá se hallaba aún encarcelada, y por los cien millones de personas arrojadas a las carreteras al día siguiente de la Victoria, errando sin refugio por encima de la superficie de la tierra o sufriendo prisión. Pensaron en Eddy Thall; rezaron por Motok, que vivía rodeado de serpientes; por Ante Petrovici, que, aunque rico, en la Argentina, podía ser detenido en cualquier momento porque le faltaban algunos milímetros en el pie derecho, y por Varlaam, que luchaba por Israel.

La noche estaba tranquila. Parecía que el tiempo no transcurría de acuerdo con el reloj de la torre de enfrente al hotel, ni medido de acuerdo con los relojes que las hijas del señor Dupont llevaban en la muñeca, ni con los relojes de los policías y soldados. Era un tiempo que discurría medido por el gran reloj de la Eternidad, un reloj que no medía el tiempo en segundos y en minutos.

En alguna parte, lejos en el Tiempo, estaba el descendimiento al sepulcro del cuerpo de Jesucristo. Se sentía la fatiga de los cien millones de hombres que arrastraban su Calvario por la superficie del globo, martirizados por las decisiones de los tratados de paz como por los clavos hundidos en su carne, y que esperaban ser descendidos de la Cruz del destierro y sepultados en la tierra de su nueva patria.

A la caída de la noche, Pillat encendió el hornillo de alcohol y comenzó a preparar la comida; el pollo se asaba en la cacerola en la oscuridad. Tenían hambre, pero querían observar el ayuno hasta Pascua. María apoyó la cabeza sobre el hombro de Pedro. No hablaban. En la habitación no había más luz que la llamita azul del hornillo. La ventana estaba abierta. Soñaban en silencio. María se durmió. Pillat apagó el hornillo de alcohol. Se tendió junto a María y la tomó en sus brazos. Abrazados de aquel modo, se durmieron pensando en Venezuela, su futura patria, en Jesucristo y en su Resurrección. Aquella fue la noche más pura de su vida. Pedro se durmió con la sonrisa en los labios; cuando despertó, levantó la cabeza de la almohada y distinguió por la ventana abierta las primeras luces del alba. Alguien llamó a la puerta a puñetazos. Una voz empezó a gritar:

—¡Abran a la policía! ¡Abran!

Los golpes de la puerta redoblaban y alguien repetía la orden de que abriesen.

«Nuestra autorización de permanencia está en regla —pensó Pillat—. ¿Por qué ha vuelto la policía? ¿Qué mal habremos hecho para que la policía vuelva?».

María saltó fuera de la cama. Quiso vestirse a oscuras. No encontraba sus ropas.

—¡Abran a la policía! —gritaba la voz desde la puerta.

Se oyeron otras voces en los pasillos y después rumor de pasos. María quiso esconder la cazuela y el hornillo. Pillat se acercó a la puerta.

—No abras aún —dijo María—. Espera un instante.

Buscaba su ropa. Seguía sin encontrarla. Jamás se había sentido tan desesperada y aterrada como en aquel momento: ni a la llegada de los rusos, ni cuando se hallaban en los bosques, ni cuando habían franqueado clandestinamente las fronteras. Jamás había sentido tanto miedo.

—¡Policía! ¡Abran!

—Quieren detenernos de nuevo —dijo María—. No quiero que vuelvan a detenernos. No…

Se colgó al cuello de Pillat.

—Tengo que abrir; vístete tranquilamente. Es preciso que abra.

—La policía de la Sûreté —gritó una voz en la puerta—. ¡Abran!

María se aproximó a la ventana, tapándose los ojos con las manos. Todo su cuerpo temblaba del mismo modo que temblaba la puerta sobre la que golpeaban los puños de los policías ordenando que abriesen. María sentía los puños que golpeaban la puerta como si golpearan su cuerpo. Notaba los golpes sobre su frente, sobre su pecho, sobre su cabeza. Todo sucedía con una rapidez vertiginosa. María no se sentía capaz de soportar nada más. Se había tapado los ojos con las palmas de las manos y se apoyaba contra el marco de la ventana sin querer ver ni oír nada. Y su cuerpo se inclinaba sobre el borde de la ventana, hacia fuera, del mismo modo que un cirio se dobla el día de Pascua cuando hace demasiado calor en la iglesia durante el oficio de Resurrección. Simplemente se doblaba. Todo pasaba con tal rapidez… Su cuerpo se doblaba, temblaba, se fundía. María jamás podía hacer cosas complicadas.

Dejó de defenderse. Dejó que su cuerpo se ablandase como un cirio que se derrite y su cuerpo se derrumbó, mansamente, al otro lado de la ventana, desde el sexto piso a la calle. Todo había pasado con gran sencillez.

Cuando Pillat volvió la cabeza. María no estaba ya en la habitación. Se precipitó hacia la ventana. Le había vuelto la espalda a María tan sólo durante un instante, el tiempo justo de abrirles la puerta a los policías. Oyó un ruido sordo, lejano, en la calle. Se asomó cautelosamente a la ventana.

Ante el hotel del señor Dupont se veía un farol de gas encendido, la acera y el cuerpo de María aplastado, inmóvil, como una mancha de tinta sobre el asfalto. Algunos transeúntes corrieron hacia el farol situado frente al hotel.

Dos policías, uno de ellos de paisano y el otro de uniforme, entraron en la habitación de Pillat. Encendieron la luz y dejaron la puerta abierta. Pillat estaba asomado a la ventana.

—¿Qué es lo que ha pasado aquí? —preguntó el agente, con tono receloso y duro—. ¿Qué ha pasado?

Luego los dos se acercaron a la ventana y miraron hacia abajo.

—¿Qué ha pasado?

Los policías miraban el cuerpo de María. Se oían gritos y empezaba a acudir gente corriendo.

—¿Es ésta la ventana desde la que se ha tirado?

Pillat notó la presión de la mano del policía que le empujaba hacia el centro de la habitación. Rechinaba los dientes y no pensaba en nada. Se limitaba a cerrar fuertemente la boca, rechinando los dientes.

—¿Es desde aquí de donde se ha tirado? ¡Conteste! —repitió el agente.

La puerta de la habitación estaba abierta. Los huéspedes, bruscamente despertados, invadían el pasillo. Se oían los pasos de gente que subía al sexto piso, una multitud de pasos.

Pillat quiso salir de la habitación y bajar a la calle.

—No te muevas —ordenó el policía de paisano. Le agarró por el hombro.

—¿Adónde quieres ir?

Pillat quiso soltarse, pero la mano del otro policía le asió por la solapa. Pillat comprendió que todo esfuerzo era vano. Nada dependía ya de su voluntad. Como solía acontecerle habitualmente desde que se hallaba en el exilio, nada dependía ya de su voluntad. Estaba preso. De nuevo estaba preso.

—¿Tu nombre?

—Pillat —dijo.

Ante sus cerrados ojos tenía el cuerpo aplastado de María tendido sobre la acera. No veía nada más.

—Tus papeles de identidad —dijo el agente.

Pillat hurgó en su bolsillo, como en un sueño. El policía de uniforme le mantenía sujeto por el hombro y vigilaba todos sus movimientos. El otro cerró la ventana y tomó luego el papel fino como el papel de fumar. Era la autorización de residencia en Francia, pero aquélla no era la de Pillat. Era la autorización de residencia de María. La de Pillat estaba al otro lado. Los documentos estaban pegados el uno al otro.

—¿Es ella, María Pillat?

—Es ella —dijo Pedro.

Sus labios sangraban. Se los había mordido, y ahora que el dolor de la carne lastimada penetraba en su cuerpo, comenzó a llorar.

El policía de paisano leía la autorización de residencia. Miró al otro agente. Estaba decepcionado.

—No es él —exclamó. Luego se volvió hacia Pillat—. ¿Qué número tiene su habitación?

—El 604 —dijo Pillat.

De la calle llegaba ruido de gritos, de bocinas de automóvil, de motores, de voces.

El pasillo al que daba la puerta de la habitación estaba lleno de gente. La puerta continuaba abierta.

—El griego que buscamos se aloja en el 504 —dijo el policía.

Sacó un papel en el que llevaba apuntado el nombre del extranjero que buscaban.

—Nos hemos equivocado de piso.

—Un error de piso —repitió el agente de uniforme.

Pillat quiso salir de nuevo. La mano del policía continuaba asiéndole por el hombro. Hubiera querido dirigirse hacia la ventana. La mano continuaba asiéndole por el hombro. Estaba prisionero.

—¿Es su mujer? —preguntó el policía de paisano.

—Mi mujer —dijo Pillat.

—¿Por qué lo ha hecho?

Pillat contempló el uniforme del policía que le mantenía asido por la espalda, y no contestó.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó de nuevo el policía.

Tenía un aire acusador, severo, autoritario. Quería hacer justicia y repitió la pregunta:

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Acaso os peleasteis? ¿Por qué se arrojó por la ventana? Contesta. ¿Por qué?

Pillat apretó los puños y los dientes. La carne de su cuerpo se apretó. Su corazón se apretó como sus dientes y sus puños.

—¿Qué ha pasado?

La mano del policía continuaba firme sobre el hombro de Pillat.

—Error de piso —dijo Pillat, y se mordió los labios hasta hacerse sangre.

Luego volvió a decir:

—Un error de piso, de piso…

Contempló la cazuela con el pollo. Miró la plateada luz que se difundía sobre la Sorbona y sobre el Panteón. Después estalló en sollozos. No podía más.

—Un error de piso, nada más, un error de piso.

Su pie golpeó la cazuela. La grasa se derramó sobre el piso de la habitación del señor Dupont y formó una gran mancha, que jamás podría ser limpiada, jamás.

—Por el momento te detenemos —dijo el policía.

La mano que le asía por la espalda le empujó fuera de la habitación, hacia las escaleras.

Ante el hotel había una ambulancia. El cuerpo de María yacía sobre el asfalto. Pillat se soltó y se lanzó hacia María.

Pero a su alrededor los policías, con sus capas negras como las alas de los cuervos, formaban un círculo. Había muchos. Otros iban llegando en bicicleta, de todos lados, con sus capas como alas desplegadas, y todos venían hacia María, que yacía muerta sobre la acera. Venían en bicicleta con sus alas desplegadas, semejantes a fúnebres pajarracos.

El cuerpo de María fue introducido en la ambulancia que se alejó. Detrás de la ambulancia iban los policías en sus bicicletas, con sus capas negras, como una bandada de cuervos que percibiesen el olor de la sangre. Seguían el cadáver de María y desaparecieron tras la esquina de la calle, haciendo girar rápidamente los pedales de las bicicletas a fin de no separarse demasiado de la ambulancia que transportaba el cadáver. Los policías se hallaban apenados por lo que acaba de pasar. Estaban emocionados.

Los franceses sienten pena y se emocionan siempre cuando algo malo sucede a una mujer joven. Su corazón está hecho de este modo.

Ante el hotel del señor Dupont, cerca del farol de gas, había una gran mancha de sangre. Los dos gatos del hotelero salieron a la calle. Se acercaron a la sangre y quisieron lamerla. Asustadas, las señoritas Dupont llamaron a los animales y les dieron leche para que no bebiesen la sangre de la mujer muerta. La señora Dupont acudió con un cubo de agua y un cepillo y limpió la sangre de la muerta para que no continuara tentando a los gatos.

—Haces bien en lavar la mancha —dijo el señor Dupont—. Haces bien.

Y pensaba: «Los extranjeros no hacen más que proporcionarme molestias. Verdaderamente, si tengo disgustos es por su culpa, nada más que por su culpa».

Capitulo octavo.
El libro de los desechos

1

Después de la muerte de María, Pillat cesó de visitar las embajadas para ocuparse de su emigración. Cesó de visitar las oficinas de beneficencia. No formaba ya ningún proyecto para el porvenir.

Permanecía en su habitación del sexto piso, en el hotel del señor Dupont, solo, con los postigos cerrados. De vez en cuando salía para comprar pan. No miraba a nadie ni hablaba con nadie.

Un día, Aurel Popesco se presentó en el hotel. Llegó en un Cadillac negro. El señor Dupont se puso de pie cuando le vio entrar. Aurel Popesco le preguntó por Pillat.

—Ha hecho usted muy bien en venir —dijo el señor Dupont—. Después de su desgracia, el señor Pillat ha caído en un estado tal de depresión… Ha hecho usted muy bien al venir. Permanece encerrado en su habitación durante todo el día. No habla con nadie, no come. ¿Quiere usted subir?

Aurel Popesco se enteró del suicidio de María.

—Me lo llevaré conmigo —dijo—. Pedro Pillat ha sido nombrado para un alto cargo cerca del Alto Mando de las Fuerzas Atlánticas. Es un elemento escogido. He venido especialmente a buscarle.

Aurel Popesco pagó los alquileres atrasados de Pedro Pillat. Luego subió a su habitación. A través de las cortinas, las hijas del señor Dupont contemplaban el Cadillac negro estacionado delante del hotel.

—Levántate —gritó Aurel Popesco, entrando en la habitación, con los postigos cerrados—. Te traigo una noticia extraordinaria. Te has convertido en una personalidad. He obtenido tu nombramiento para el Alto Mando de las Fuerzas Atlánticas. Te vendrás conmigo. Esta misma noche tenemos que estar en Alemania. ¡No te das cuenta de lo importante que vas a ser!

—Dime lo que quieras, pero no me digas que soy alguien importante. Sé perfectamente lo que valgo. Desde que salí de mi patria todo el mundo me evalúa en centímetros, en kilos, en relación con mi fuerza muscular, me toman las huellas digitales.

—La situación ha cambiado ahora —dijo Aurel Popesco—. Desde luego tenía que cambiar. Levántate y prepárate a partir.

Le explicó a Pillat que los países del Occidente habían organizado la lucha contra los Soviets.

—Se ha llamado a todos los elementos escogidos refugiados a este lado del telón de acero. Tú eres uno de esos elementos —dijo Popesco—. Acabas de ser nombrado consejero cerca del Alto Mando de las Fuerzas Atlánticas. Te confiarán una primera misión de extraordinaria importancia. Te pagarán bien. Ya no necesitas emigrar. Ahora eres un hombre importante.

Aurel Popesco obligó a Pillat a levantarse. Preparó con él el equipaje y le ayudó a bajarlo. El señor Dupont les ayudó. Les acompañó hasta el Cadillac negro. Todos los Dupont le estrecharon la mano, le sonrieron amigablemente y le hicieron señas de adiós cuando el coche arrancó.

—¿No te sientes entusiasmado? —preguntó Aurel Popesco—. Éste es un acontecimiento extraordinario para ti.

Pillat miraba la carretera. No pensaba en nada. Se había dejado llevar. Se dejaba transportar, como se había dejado hacer en los últimos tiempos. Él no obraba ya por sí mismo. Su postura era completamente pasiva hacia todo lo que podía sucederle, pasiva como la de un preso.

—Esta noche tomaremos contacto con los dirigentes —explicó Popesco—. Tres generales te aguardan en Heidelberg. Te esperan a ti, Pedro Pillat. Tienes que resolver un problema extraordinario. Tuviste tiempo atrás un camarada de estudios: Boris Bodnariuk. ¿Le reconocerías si le vieras?

Pillat asintió con la cabeza.

—Bodnariuk es el hombre más importante de Rumania. Debía organizar, conjuntamente con el mariscal de los Eslavos del Sur, la Federación de los Estados danubianos. Era ministro de la Guerra. Desde hace algún tiempo no se sabía nada de él. Hace algunos días los americanos arrestaron en Alemania a un individuo que parecía ser Boris Bodnariuk en persona. Su identificación es exacta, pero los americanos quieren tener la certeza de que se trata verdaderamente de Boris Bodnariuk. Si verdaderamente ese individuo es Boris Bodnariuk, el hecho reviste caracteres de una importancia política extraordinaria. No debe descartarse ninguna hipótesis, por extravagante que parezca. O bien Bodnariuk se ha visto obligado a huir porque se han producido escisiones entre los países soviéticos que han originado divergencias políticas, en cuyo caso los americanos podrían aprovecharse de tales divergencias, o bien ha venido para realizar una misión. En tal caso, la misión debe de ser de una importancia extraordinaria: un Ministro de la Guerra enviado a Occidente, como un simple agente… Los americanos se hallan en un estado de efervescencia sin precedentes. Si se trata en realidad de Bodnariuk, toda la política mundial cambia de aspecto. Tú eres la persona que podrá decir si el individuo detenido es verdaderamente Bodnariuk. Todo depende de esto. Le mirarás, hablarás con él y dirás: es él o no es él. La nueva actitud de los americanos en lo que atañe a su posición ante los Soviets depende de esta identificación, que sin ti resultaría imposible. He aquí por qué he venido a buscarte a París. Te quedarás en Alemania. Serás consejero permanente para las cuestiones políticas cerca del Alto Mando. Es un cargo extraordinario. Igual que el mío. ¿Cuándo viste a Bodnariuk por última vez?

—Algunos días antes de mi huida de Rumania —dijo Pillat.

Aurel Popesco le cogió por los hombros.

—Tú eres el hombre que necesitamos. El hombre del día.

Aurel Popesco hablaba sin cesar. Pillat oía de tiempo en tiempo algunas frases, pero no le escuchaba siempre.

—Si los americanos hubiesen tenido registradas las huellas digitales de Bodnariuk, le habrían identificado inmediatamente. Pero no las tienen y el detenido no quiere hablar. Si le identificamos será trasladado a los Estados Unidos, y allá hablará. Existen sueros que obligan a cualquier persona a decir toda la verdad. ¿Te imaginas las cosas sensacionales que podría contar ese Bodnariuk? Su presencia en el territorio atlántico es de una importancia enorme, pero por el momento todas las esperanzas se hallan depositadas en ti. Eres tú quien debe decirnos si es él o no lo es.

Al llegar a Alemania, Pedro pensó en María. Alemania era el país que habían recorrido a pie, juntos, con sus mochilas colgadas a la espalda, hambrientos, acosados, desesperados.

Las ciudades y los pueblos estaban en ruinas. Pillat lo miraba todo como en un sueño. Cuando vio el Neckar y el puente de Heidelberg, dijo:

—Para.

—¿Qué te pasa? —preguntó Aurel Popesco—. ¿Te sientes mal?

Detuvo el coche en el puente. Era de noche. Pillat se apeó. Se acercó a la balaustrada. Contempló el agua, contempló la avenida que bordeaba la orilla del Neckar y el banco al fondo.

—Aquí fue donde pedí trabajo —dijo—. Ahora el puente está terminado ya. Si me hubiesen admitido, quizá hoy todo sería diferente. Doïna-Australia, mi hijita, quizá no habría muerto. Quizá todo hubiera sido diferente si me hubiesen dejado trabajar en este puente; pero no tenía autorización de residencia y no quisieron admitirme.

Pillat contempló el banco en el que había dejado sentada a María y donde los policías la habían detenido.

—Aquí María sufrió su primera humillación —dijo tristemente Pillat.

—Nos esperan tres generales —dijo Popesco—. Démonos prisa.

Pillat volvió a subir al coche.

—A mi llegada a Alemania quise trabajar en la construcción de este puente.

—Lo han terminado recientemente —contestó Aurel Popesco—. Es un hermoso puente.

Consultó su reloj:

—Apresurémonos. Nos están esperando.

Pillat estaba pálido. Contemplaba el agua.

—Un puente admirable —dijo—. Admirable, verdaderamente admirable…

Se apearon ante una villa nueva, en la que se hallaba establecida la sección de información del Alto Mando atlántico. Los oficiales americanos les esperaban. Pillat era el hombre que necesitaban y al que habían hecho venir desde París.

Le miraban con admiración.

2

—Aquí es donde yo vivo —dijo Aurel Popesco—. A causa de la importancia del puesto que ocupo, mi despacho está en mi propio domicilio. Es más discreto.

Algunos oficiales americanos aguardaban en el salón. Le ofrecieron whisky a Pillat. Había lujosos sillones, mullidas alfombras, cuadros de precio.

Todo el mundo miraba a Pillat. Se había dado la orden de traer a Bodnariuk de la cárcel y ahora le esperaban. Aurel Popesco se cambió de traje y vino a sentarse junto a Pillat.

—Llevarás la misma clase de vida —dijo—. Un consejero político cerca del mando americano tiene derecho a habitación. Es decir, a una villa espléndida dotada de todos los adelantos: coche, salario en dólares, exención de gravámenes aduaneros. Es un puesto extraordinario. Estoy muy contento de que te hayan nombrado. Si quieres puedes establecerte en los Estados Unidos en cualquier momento. No existe ningún obstáculo para la emigración de los funcionarios del Alto Mando. Te convertirás en ciudadano americano el día que quieras.

Aurel Popesco fue llamado a la habitación contigua. Volvió aterrado. Les dijo algunas palabras a los oficiales superiores. El color del rostro de los americanos cambió. Recogieron sus gorras y se marcharon. Pillat se quedó solo.

—Boris Bodnariuk se ha evadido hace cosa de media hora —dijo Popesco.

Temblaba. Había cambiado de cara. Se hubiera dicho que era otro hombre.

—Te quedarás aquí, en mi casa. En espera de que te destinen un alojamiento y puedas instalarte, serás mi huésped. No puedo creer que ese individuo se haya escapado. Ningún prisionero puede evadirse de las cárceles americanas, pero éste lo ha conseguido. Ésta es la prueba de que se trata de Bodnariuk. Tan sólo Boris Bodnariuk es capaz de realizar un acto semejante. Cierto es que tenía cómplices, cómplices importantes, pero estoy seguro de que será detenido. Antes de media hora. No podrá ir lejos. Los americanos le detendrán. Y lo traerán aquí para que puedas identificarlo.

Aurel Popesco se puso un abrigo gris.

—Acuéstate —dijo—. Me marcho a la oficina central. Si le detenemos entretanto, vendremos a despertarte. Debe ser identificado inmediatamente.

Pedro Pillat no fue molestado aquella noche. Los americanos no habían conseguido atrapar a Boris Bodnariuk.

Pillat pasó los días siguientes en la villa de Aurel Popesco, esperando. Bodnariuk no fue detenido. Había desaparecido.

Pasó una semana. Aurel Popesco estaba ausente de día y de noche. Trabajaba intensamente.

—Bodnariuk se ha escapado —dijo un día.

Estaba cansado. Después de la evasión de Bodnariuk dormía apenas unas horas al día.

—Nos han comunicado que ha logrado penetrar en la zona soviética de Alemania. Ya no tendremos oportunidad de echarle la mano encima. Todo lo que podemos hacer es identificarle por medio de fotografías. Los americanos desean que redactes un detallado informe con la filiación de Boris Bodnariuk.

Pillat hizo el informe. Describió minuciosamente la figura física y moral de su antiguo condiscípulo.

—¿No sabes cuánto pesa? —preguntó Aurel Popesco—. Los americanos tienen mucha confianza en este dato. Creen que no puede identificarse a nadie si no se conoce su peso, aunque sea aproximadamente.

—Jamás me he preguntado el peso de las personas con las que me relacionaba.

—Desde que empecé a trabajar con los americanos calculo inmediatamente el peso de cada persona que tengo ante mí. Es un detalle de extrema importancia. Más importante incluso que el color de los ojos. ¿No sabes lo que mide? Quizá te acuerdes de su peso y de su estatura en los tiempos que estabais en la academia. Si supiéramos lo que pesaba y medía a los quince años, podríamos deducir su peso y su talla actual. Sabemos, por ejemplo, de acuerdo con su fotografía, qué medida de cuello usaba y qué número de zapatos gastaba. Éstas son cosas muy importantes siempre que se trate de identificar a alguien.

La descripción que Pillat había hecho de Bodnariuk decepcionó a los americanos. Carecía de datos concretos y encontraron en ella omisiones inadmisibles por parte de alguien que conociera a Bodnariuk. Pillat no daba informe preciso alguno sobre Bodnariuk. Nada sobre su talla, su peso, el perímetro de su cabeza, de su cuello, el número de su calzado, su cintura. Las descripciones eran literarias, no científicas. Los americanos comenzaron a dudar que Pillat hubiese conocido verdaderamente a Boris Bodnariuk. Reprocharon a Aurel Popesco sus omisiones. La actitud de éste hacia Pillat cambió; se hizo fría y distante.

Un día, Pedro Pillat volvía del cementerio de Heidelberg, donde había ido a llevar flores a la tumba de Doïna-Australia. Iba allá cada día y pasaba muchos ratos junto a la tumba de su hijita.

—Debo marcharme —dijo Aurel Popesco—. El Alto Mando me envía a Israel en misión de información. Tengo que establecer contacto con los judíos rumanos. Quizá pueda organizar allí un centro de lucha antisoviética. Además, debo redactar un informe detallado sobre el nuevo Estado. Los americanos me han designado a mí porque quieren un informe objetivo. Saben que no soy filosemita. Lo observaré todo e informaré sobre las cosas estrictamente. Eso es todo lo que los americanos quieren saber: como son las cosas en realidad. Han invertido tanto dinero en la creación del Estado de Israel, que tienen derecho a saber lo que pasa allí. Es una misión que tiene una importancia extraordinaria. Veré a la señora Salomón y al teniente Varlaam. Los dos quisieran abandonar Palestina. No se encuentran allí a gusto. Si puedo, les ayudaré. Sobre todo a Varlaam. Durante mi ausencia habitarás aquí. Me he ocupado de tus papeles, tu nombramiento no se hará esperar. Ahora está en Washington. Me remplazará Zaïg Burian.

Pedro Pillat conocía al armenio Zaïg Burian. Era un importante comerciante de Rumania refugiado en Alemania.

—Burian se encargará del enlace entre el Alto Mando y tú. Si necesitas algo deberás dirigirte a él. Cuando llegue tu nombramiento te lo comunicará. Mientras tanto trabajarás con él. Yo permaneceré ausente dos o tres meses. Podemos estar en comunicación por carta. Mientras aguardas mi regreso descansa y diviértete. Necesitas distracción. Después de tantos sufrimientos necesitas un verdadero descanso. Espero que lo tendrás.

3

Después de la partida de Aurel Popesco, Pedro Pillat cayó de nuevo en el mismo estado de depresión que en París, salvo que ahora permanecía encerrado en la elegante villa de orillas del Neckar en lugar de hallarse en la habitación del hotel del señor Dupont. El único hombre al que veía era Zaïg Burian. Éste solía llevarle periódicos rumanos, rogándole que le tradujese las noticias importantes. Otras veces le pedía algún informe concerniente a alguna personalidad política por la que se interesaban los americanos.

El armenio era un anciano amable y simpático. Cada vez que tenía que ir, llamaba a Pillat por teléfono para anunciarle su visita.

El teléfono sonó de nuevo. Pillat sabía que era Zaïg Burian.

—Hemos detenido hace algunos días a un individuo muy peligroso —dijo Zaïg Burian—. Es rumano. Cuenta una historia muy complicada. Voy a llevarlo a su casa para que usted le vea y hable con él. Luego podrá decirnos su impresión. Estaré en su casa dentro de media hora.

Pillat aguardó en el despacho de los lujosos sillones, donde había visto por primera vez a los tres generales americanos. Media hora más tarde, Zaïg Burian hizo su aparición.

—Los rusos envían al territorio atlántico espías de todas clases —dijo Burian—. En estos últimos tiempos utilizan a obreros y campesinos, que representan el papel de imbéciles, que dan la impresión de no comprender nada, de no conocer idioma alguno; en pocas palabras, de ser idiotas. Son los más peligrosos. Los americanos nos han puesto en guardia y debemos vigilar a cada individuo de esta nueva categoría de espías soviéticos. Este que le traigo es el tipo clásico del nuevo espía. Dice que no sabe hablar más que en rumano, que no se ocupa de política, que no es más que un campesino. Los trucos clásicos. En fin, usted verá.

Burian abrió la puerta del salón e invitó a entrar al prisionero. El agente que le vigilaba se quedó fuera.

En el salón apareció entonces, vestido de harapos, con una guerrera canadiense, pesados zapatones militares alemanes, una camisa americana y un macuto de lona colgado del hombro, un hombre de pequeña estatura, delgado, envejecido. Era una ruina. Tan sólo sus ojos eran vivaces. Ardían, pero el resto era una ruina humana. Era Ion Kostaky. Al primer paso que dio tímidamente sobre la alfombra del salón, Pillat se abalanzó hacia él, con los brazos abiertos y gritando:

—¡Padre!

Hubiera querido añadir algo, pero no podía decir más que «Padre, padre». Pillat hubiera querido estrechar a Kostaky entre sus brazos. Hubiera querido abrazarlo y ahogarlo, tan grande era su alegría. Contarle rápidamente, de un solo golpe, su huida de Piatra, el incendio de la casa, su éxodo a través de Europa, todas sus humillaciones. Quería hablar de su peregrinación por las tierras de Occidente. Pero los ojos de Kostaky no permitían la aproximación. Tenía unos ojos grandes, brillantes, cálidos, pero que no invitaban a aproximársele. Ojos que mantenían a distancia, como señales de alarma. Los ojos de Ion Kostaky eran como los ojos de los pájaros silvestres, como los ojos de las alimañas que os contemplan agazapadas, prestas a salir huyendo. Sus ojos se parecían a los ojos de los perros a los que se ha pegado durante mucho tiempo y que se os acercan dispuestos a echar a correr. Pedro Pillat continuaba con los brazos abiertos sin abrazar a Ion Kostaky.

Ion Kostaky permanecía cerca de la puerta. Contemplaba a Pillat como si le viera entre las brumas de un sueño. Miraba a su alrededor, contemplando los muebles, las alfombras.

—Pedro —dijo.

—Padre —respondió Pillat.

Sus manos se tendieron las unas hacia las otras.

—María —dijo Kostaky—. ¿Dónde está María?

Los grandes ojos abrasados por la fiebre, reflejando el temor de las alimañas perseguidas, buscaron a su alrededor, por entre los sillones y los cuadros. Luego su mano se apartó de la de Pedro. Sus ojos no buscaban ya a María. Kostaky había comprendido.

No existía más que Pillat. Y sus miradas, como dos faros de desesperación, se concentraron sobre Pedro Pillat.

Los dedos de la mano derecha de Ion Kostaky, cubierta de durezas y callosidades, estrecharon de nuevo, con todas sus fuerzas, la mano de Pillat. Había en sus ojos una desesperación sin límites por el hecho de que ya no podía buscar más a María. Comprendía que era inútil buscarla. Y cuanto más se acercaba a Pillat, más cuenta se daba de ello.

—Me voy —dijo Burian—. Le felicito por este feliz acontecimiento. Les dejo solos. Ya telefonearé más tarde.

Burian salió. Había dejado un vacío tras él.

—¿Hace mucho tiempo que sucedió? —preguntó Ion Kostaky.

Se secó los ojos con lentos movimientos. No había en ellos ni una sola lágrima. No había más que dolor, un dolor más grande que las lágrimas. No aguardó respuesta.

—Iléana quizá vive aún. Por lo menos ella… —dijo. Después hizo la señal de la cruz—. Dios lo ha querido. Es la voluntad de Dios.

No habló ya más de María. María se hallaba presente en su espíritu, pero ambos guardaron silencio.

Kostaky dijo:

—Vuelvo del Canadá. He trabajado allí durante casi dos años.

El rostro de Kostaky se hallaba curtido por el frío. Sus gruesos zapatones estaban hechos trizas. Los tenía ya cuando salió de Alemania, los había llevado en el Canadá y volvía con ellos. A duras penas le cubrían los pies. Llevaba un pantalón kaki hecho jirones. Era un pantalón militar inglés. Pillat contempló la chaqueta canadiense, la camisa americana. Miró los ojos de Ion Kostaky. Tan sólo sus ojos eran los mismos que cuando saliera de su casa en Piatra, pero se hallaban consumidos por la fiebre y tenían una expresión nueva, de terror.

—No podía permanecer por más tiempo en el Canadá —dijo Ion Kostaky—. Tuve que volver. No tenía sentido que muriese allá, en la nieve, en ese desierto extranjero. No había motivo alguno. Tenía que volver.

—Siéntese, padre —dijo Pillat.

Kostaky se sentó. Era un hombre acabado, del que se había extraído la vida como una prensa. No tenía más que los huesos. En su pálido rostro había señales de tuberculosis, de enfermedades del estómago. Le faltaban varios dientes. Pillat sirvió un vaso de whisky para Kostaky y otro para él.

—Quisiera un vaso de agua —dijo Kostaky.

Después los dos permanecieron en silencio, durante largo rato. Se miraban el uno al otro. Miraron por la ventana. Enfrente se veía el puente sobre el Neckar y el banco en que se había sentado María. Pillat se mordía los labios para no hablar de todo lo que les había sucedido. Le hubiera resultado demasiado penoso.

—Hablaremos más tarde —dijo Ion Kostaky—. Será mejor que hablemos más tarde.

4

Ion Kostaky fue borrado de la categoría de sospechosos. Vivía ahora con Pedro Pillat, en la villa de Aurel Popesco.

—Pronto recibiré mi nombramiento como funcionario del Alto Mando de las Fuerzas Atlánticas —dijo Pillat—. Tendremos una casa en la que viviremos provisionalmente. Nos ocuparemos de su salud. Luego veremos lo que hacemos. Lo principal es que hayamos encontrado un refugio conveniente y tengamos la posibilidad de hacer un alto.

Kostaky escuchaba. Pillat sabía que pensaba en María. Dejó de hablar.

Cuando Burian llegó les encontró sentados el uno frente al otro en el salón y mirando por la ventana. Ion Kostaky subió a su habitación. Burian parecía disgustado.

—Washington nos ha devuelto sus papeles —dijo el armenio—. Es la segunda vez que lo hacen. Su nombramiento de funcionario del Alto Mando de las Fuerzas Atlánticas ha sido denegado, a pesar de que Aurel Popesco ha insistido mucho para que lo obtuviera usted.

—¿Ha sido denegado mi nombramiento? —preguntó Pillat.

—No tiene usted un pasado político inmaculado —dijo Burian—. Los americanos han pedido informes muchas veces. Se los he enviado. Ahora su respuesta es clara: rehúsan nombrarle a usted porque su pasado político es dudoso.

—Jamás he hecho política —dijo Pillat.

—Hasta la ocupación de Rumania por los rusos, es decir, hasta el día de la Victoria, como dicen los ingleses, era usted magistrado.

—Exacto —dijo Pillat—. Cuando llegaron los rusos dejé de serlo.

—Entonces se marchó usted a la aldea de Piatra, de donde era oriunda su esposa.

—Exacto —dijo Pillat—. En Piatra me convertí en agricultor con mi suegro, Ion Kostaky. No tenía otro medio de vida.

—En Piatra intentó usted ingresar en el partido comunista —dijo Zaïg Burian.

—Exacto —dijo Pillat—. Hice todo lo que pude para ingresar con el fin de poder vivir, de poder continuar viviendo, pero no lo logré.

—Entre sus tentativas —dijo Burian—, como usted mismo declara en su informe, es de notar su petición de inscripción en el partido comunista rumano.

—Exacto —dijo Pillat—. Hice una solicitud de inscripción en el partido comunista.

—Es por ese motivo por lo que los americanos rehúsan conceder su nombramiento —dijo Zaïg Burian—. Figuró usted inscrito en el partido comunista rumano. Las leyes americanas son implacables en este punto. Toda persona que haya pertenecido al partido comunista, aunque sea nada más que una hora, no puede ser nombrada para ocupar un puesto público, y si se trata de un extranjero, se le rehúsa incluso el derecho a entrar en los Estados Unidos.

Pillat reflexionó durante un instante. Si aquéllas eran las leyes americanas, la denegación de su nombramiento era lógica. No tenía nada más que pedir. No tenía nada más que decir. De nuevo debía componérselas por sí solo. Lamentaba tan sólo el haber abandonado París.

—Lo que es más grave es el caso de su suegro, Ion Kostaky. Tiene usted que saber que acaba de transferírsele de nuevo a la categoría de sospechoso, en lo que concierne al orden público.

—¿Papá Kostaky se halla en la categoría de los sospechosos? —preguntó Pillat—. ¿Papá Kostaky sospechoso? Es imposible. Esto sobrepasa ya el ridículo.

—Ion Kostaky ha abandonado el Canadá —dijo Burian—. El Canadá es un país democrático. ¿Por qué su suegro no ha podido integrarse en el orden de vida de una democracia? Ésta es la pregunta que se plantean los americanos. He leído el informe de Kostaky… El trabajo en el Canadá era inhumano: se construían vías férreas en la zona glacial, los salarios eran elevados, pero siendo la vida muy cara, no sobraba nada. Si los obreros querían comer todos los días debían contraer deudas con la cantina… Lleguemos a admitir que los obreros eran explotados. Sin embargo, los americanos no pueden llegar a comprender que un hombre abandone una democracia por el hecho de que haya caído bajo el yugo de un patrón que le explote. Aventuran otras hipótesis. Para ellos, todo ser que abandone un país democrático es un sospechoso. Es un individuo que no puede soportar la democracia.

—Intentaremos emigrar de nuevo, como al principio. Quizá a Venezuela.

—Otra cosa —dijo Burian—. Emigren lo más rápidamente que puedan. El conflicto comienza a tomar nuevas proporciones en el Extremo Oriente. Hoy es la guerra de Corea. Luego seguirá la de China. Una semana después de la entrada en guerra de China, estallará el Conflicto europeo.

—Después de la paz, o sea a partir de 1945, la guerra no ha cesado —dijo Pillat.

—Si la guerra estalla en Europa, serán ustedes internados inmediatamente —dijo Burian—. Usted como antiguo miembro del partido comunista rumano, y su suegro, Ion Kostaky, por haber abandonado sin motivo un país democrático. Se lo digo francamente. Le he escrito a Aurel Popesco diciéndole que estaba usted en peligro. Las listas de los que deben ser internados en caso de conflicto han sido ya formadas y no he podido lograr que omitiesen su nombre. Los dos figuran en la lista de futuros internados.

Hubo un instante de silencio.

—Como amigo puedo ayudarle a emigrar —dijo Zaïg Burian—. Tengo buenas relaciones. En la actualidad los intelectuales pueden también emigrar. Jamás podrá entrar usted en los Estados Unidos, pero hay otros países en el mundo. Puedo ayudarle. En lo que se refiere a Kostaky resultaría inútil intentar algo. Nadie podría favorecerle. Tendrá que quedarse en Alemania. Para él, las puertas de la emigración se hallan definitivamente cerradas. Debe permanecer aquí y esperar los acontecimientos. Ha pasado a la categoría hard core.

—¿A qué categoría?

—Hard core —repitió Burian—, la categoría de los desechos inutilizables. ¿No se ha fijado usted en que ya no le queda ni un solo diente?

—¿Y es por eso por lo que papá Kostaky es un desecho, un hard core? Ha sufrido mucho.

—No soy yo quien lo dice. Es la designación oficial americana. Tenemos cerca de un millón de hombres que tienen enfermedades incurables, graves dolencias o que son viejos. No son más que ruinas. No pueden figurar en lista alguna de emigración. En lista alguna del mundo. Son la hez y el desecho: hard core, el residuo, la escoria. Es así como se les llama oficialmente. ¿Ha visto usted la tarjeta de identidad de Kostaky? Es una tarjeta de hard core, de desecho. Figura escrito en la parte superior. Sé que es muy doloroso escribir en la frente de alguien: desecho, inútil para todo, pero los americanos no son sacerdotes. No puede pedírseles que se comporten como tales. Esos individuos son la escoria humana, elementos de los que nada puede sacarse. Usted ha visto a Kostaky. Es su suegro, lo sé, pero debe usted reconocer que es un hard core, un desecho.

—Le doy las gracias —dijo Pillat—. Lamento tan sólo que haya sido necesario andar tanto para llegar aquí, para recibir en la frente la marca hard core, como los animales cuya carne resulta impropia para el consumo, averiada, pestilente. Le doy las gracias.

—Tengan cuidado —dijo Burian—. En cualquier momento puede pasar algo, y entonces serían ustedes detenidos. Le advierto que no se trata de una broma. Toda persona cuyo pasado político no sea inmaculado cien por cien será detenida. Ambos figuran en las listas. Usted y Kostaky. Decídase a partir mientras aún tenga tiempo para hacerlo. Si se queda aquí, no le aguardará más que un destino: el ser detenido. Dese prisa, se lo repito, dese prisa.

—Así lo haré —dijo Pillat.

5

Ion Kostaky esperaba a Pillat ante la puerta. Llevaba un ramillete de flores en la mano. Tenían que ir los dos al cementerio, a visitar la tumba de Doïna-Australia. Kostaky había comprado flores y cirios. Las flores azules le iluminaban la mirada. Llevaba una camisa limpia y sus pesados zapatones relucían. Mientras le miraba, Pillat sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.

«¿Cómo puede decirse de un hombre que es un desecho? No hay ningún hombre que sea un desecho».

Pillat subió al tranvía con Kostaky. Le miraba: residuo, hard core, que no podía ser recibido en país alguno del universo. En ningún país civilizado. Hard core que debe quedarse donde se halla y pudrirse sin moverse.

—Padre —dijo Pillat—, esta noche nos volveremos a Rumania. ¿Comprende?

—Éste es el primer lugar en que me he encontrado a gusto —dijo Kostaky—. Yo tenía la impresión de que todo iba a arreglarse y de que tú obtendrías un puesto.

Kostaky apretó en su mano el ramillete de violetas: las flores para la tumba de su nieta, Doïna-Australia.

—No quieren darme ese puesto —dijo Pillat—, pero no se trata sólo de eso. Los dos figuramos en la lista de las personas a detener.

—¿Detenernos? —preguntó Kostaky—. ¿Pero qué es lo que nosotros hemos hecho?

—Nada —respondió Pillat—, pero esta noche partiremos. Caeremos ante las balas de los centinelas de la frontera o viviremos en nuestras montañas, en los bosques de Piatra, en las montañas de Néamtz.

Pillat puso su mano sobre el hombro de Kostaky.

El tranvía se detuvo delante del cementerio. Se apearon. Kostaky apretaba cada vez con mayor fuerza el ramillete de violetas.

—Usted, padre, figura en la lista dentro de la categoría de los hard core, de los desechos, de la hez. Usted no puede entrar en país alguno del universo. Puede quedarse aquí y mendigar, pudrirse y esperar la muerte. O esperar ser detenido, puesto que los americanos han establecido ya las listas de los que deben serlo en el momento en que suceda algo, y el nombre de Kostaky figura entre los primeros.

—¿Detenido? —dijo Ion Kostaky—. Jamás he sido detenido.

—Pues lo será ahora. Figura usted en la lista de los americanos por el hecho de que ha abandonado un país democrático: el Canadá. Ello resulta muy sospechoso. Es un motivo de detención.

—Pero yo te lo he contado, no se podía vivir allá.

—Es una ofensa a la democracia. El que no permanece a gusto en un país democrático es un sospechoso.

Kostaky no comprendía. Le pidió a su yerno más explicaciones.

—¿Hubiera tenido que quedarme en el Canadá? —preguntó—. ¡Si me hubiese quedado allá en este momento estaría muerto!

Avanzaban lentamente por las avenidas del cementerio. Kostaky llevaba su ramillete de violetas en la mano.

—¿Y tú, Pedro, qué has hecho tú? ¿También quieren detenerte?

—Yo soy también sospechoso —dijo Pillat—. Soy sospechoso porque intenté quedarme en Rumania; porque no huí inmediatamente e intenté vivir con los comunistas. Mi postura resulta equívoca. Es un motivo de detención.

Se detuvieron ante la tumba coronada con una cruz de madera. En ella aparecía escrito: «Doïna-Australia Pillat». Se arrodillaron. Kostaky depositó las violetas sobre la húmeda hierba. Pillat vio que no había un solo ramillete sino dos.

—Uno para María y el otro para Doïna, para la pequeña, para nuestro ángel.

Kostaky tomó dos cirios. Encendió uno de ellos y lo plantó en el suelo.

—Éste para María. Que Dios tenga piedad de su alma.

Encendió el segundo cirio y lo hincó en tierra.

—Éste para Doïna. Que Dios tenga piedad de su alma.

Contemplaban las violetas posabas sobre la húmeda tierra de la tumba y los cirios que ardían con sus amarillentas Ramitas. Permanecían pensativos.

—¿Tú crees que Iléana vive aún? —preguntó Kostaky.

Pillat no respondió. Las lucecitas ardían lentamente. Pensaban en Piatra, en Iléana, en María, en Doïna.

—¿Por qué dijeron que yo era un desecho? —preguntó Kostaky.

—Porque no tiene usted dientes. Porque está usted viejo y enfermo. Porque ha sufrido usted.

—Que Dios les perdone —dijo Kostaky ante la tumba. Luego se volvió hacia Pillat—. Nos vamos esta noche. En nuestros bosques nadie dirá que somos hard core. Nadie.

—Padre, usted no es hard core. No existe hombre alguno que sea hard core.

Kostaky lloraba como una mujer, por primera vez en su vida. Miraron hacia el sol para ver si faltaba mucho tiempo para el anochecer, la hora en que emprenderían el regreso a su patria. El sol pasaba entonces por encima del cementerio.

Sus sombras caían sobre las tumbas, sobre todas las tumbas, a lo largo de las avenidas, junto con la sombra de las cruces.

Capitulo noveno.
El libro de las humillaciones (III)

1

Antes de salir de viaje, Aurel Popesco se presentó en la sede del Alto Mando de las Fuerzas Atlánticas. Firmó los últimos informes. Charló con Zaïg Burian que debía reemplazarle. Los jefes le informaron de las últimas disposiciones. Milan Paternik le esperaba en el coche. Partieron juntos. Permanecían en silencio. El coche atravesaba las ciudades y los pueblos destruidos del Wurtemberg. Después de la muerte de su madre, Milostiva Debora Paternik, Milan había sido desterrado por su propio padre. Los alemanes le detuvieron. Había permanecido encarcelado con Aurel Popesco hasta el final de la guerra y liberado el día de la Victoria. Su nombre figuraba en las listas de las víctimas del fascismo, como el de Aurel Popesco. Después, y al igual que aquél, había sido nombrado consejero político adscrito al Alto Mando americano.

Ahora disponía de un mes de permiso y había querido partir con Popesco hacia Italia, donde quería descansar.

—¿Por qué tienes empeño en que pasemos por Trieste? —preguntó Aurel Popesco—. Trieste es la ciudad más triste de Europa, más triste que Berlín, más triste que Viena. Viena y Berlín se hallan ocupadas por las cuatro grandes potencias. Además de los cuatro ocupantes, Trieste tiene autoridades italianas y eslavas. Es una ciudad estrangulada por seis policías. Tendríamos que evitarla. Te divertirás mucho más en Roma.

—Tengo absoluta necesidad de permanecer durante algún tiempo en Trieste —respondió Milan Paternik—. Puedes dejarme allá y continuar tu camino.

Aurel Popesco había conocido a Milan Paternik en Büchenwald. Sabía que había exterminado a ochocientos mil judíos en el país de los Eslavos del Sur. Era un hombre al que no preocupaban demasiado los sentimientos.

—La patria es una cosa de la que nadie puede sanar —dijo Milan Paternik—. Quiero ir a Trieste para tocar el suelo de mi patria, aunque no sea más que con la punta del pie, notar su aire, el viento, percibir el olor de la tierra paterna. Siempre me he considerado como un individuo sin raíces. Me he equivocado. No existe cultura ni refinamiento alguno que pueda apartarle completamente a uno de la patria. Uno no puede separarse de su propio cuerpo. La patria es como una prolongación del cuerpo de cada hombre. La voz de la tierra se hace oír entre los desterrados del mismo modo que el deseo de amor aparece entre los anacoretas y los ermitaños durante las noches de verano. Es algo que existe en la sangre y que no se puede matar, y que, de tiempo en tiempo, remonta a la superficie. El deseo de la patria se le parece. Todos los continentes del mundo no pueden hacer olvidar ese canto de Lorelei de la tierra natal, que le llama a uno cuando menos lo espera. ¿Tú no lo has oído nunca?

—¿Y qué quieres hacer en Trieste? ¿Mirar por encima de las alambradas de la frontera a los piquetes de centinelas de tu país? ¿Eso será todo?

—Nada más que eso —dijo Milan Paternik—. Me sentiré feliz con sólo volver a mi tierra. Ello me bastará. Siento mucha nostalgia. Llegará día en que también a ti te sucederá lo mismo. Les pasa a todos los hombres, sin excepción.

Durante el resto del viaje no volvieron a hablar de la patria. Una vez en Trieste, mientras Aurel Popesco se hallaba en el restaurante, Milan Paternik partió solo, a pie, hacia el barrio oriental de la ciudad, hacia la frontera de su país. Mostró su tarjeta de identidad de funcionario de las Fuerzas Atlánticas a las patrullas inglesas, americanas, italianas y eslavas.

Se detuvo junto a la barrera de alambre espinoso que separaba el territorio internacional de Trieste del país de los Eslavos del Sur. Miró al otro lado. Milan Paternik había nacido en el exilio y había vivido en el exilio. Tan sólo había pasado algunos años en su patria. Pero la tierra de su país le atraía ahora como un imán gigantesco. No podía explicarse lo que le sucedía. No encontraba para ello ninguna explicación lógica, del mismo modo que tampoco existe explicación lógica alguna para el amor. A Milan le parecía que le hubiera gustado oír palabras pronunciadas en su lengua materna, y ver las blancas casas de su país al otro lado de las alambradas. Contemplándolas sentía aumentar las pulsaciones de su sangre, y sus ojos se agrandaban, del mismo modo como el pulso se acelera y los ojos se agrandan cuando uno se aproxima al ser amado.

Se quitó los guantes y se los metió en el bolsillo. Se quitó el sombrero. Los centinelas ingleses de la zona internacional y los centinelas eslavos de su patria le miraba con sus prismáticos. Milan Paternik estaba dentro de la legalidad. Por el momento no había cruzado la línea de demarcación. Era un turista como otro cualquiera.

Se oyó sonar el teléfono en el puesto fronterizo de la patria. El sonido del timbre atravesó el cuerpo de Milan Paternik como una corriente eléctrica. Después se oyó la voz del centinela contestando al teléfono. No se entendían las palabras sino tan sólo la entonación de la lengua materna. Una sola palabra se hizo inteligible en la boca del soldado: Uredu, que significa: «de acuerdo, perfectamente, O kay, all right».

En el alma de Milan Paternik todo estaba ahora uredu perfectamente. Contemplaba el paisaje de su patria con los ojos abiertos como platos. Con los labios entreabiertos y los agujeros de la nariz dilatados aspiraba el perfume de la tierra inculta de la zona fronteriza. Permitió que la palabra cantara en sus oídos, le permitió instalarse, eternizarse en su mente.

El soldado eslavo situado frente a Milan Paternik le miraba atentamente. Llevaba su metralleta en la mano. El centinela eslavo veía perfectamente que el extranjero no había hollado la tierra que defendía con su arma automática. Milan Paternik parecía querer tragar con los ojos y con los labios la tierra del otro lado de las alambradas, aquella tierra que el centinela defendía. El soldado lo adivinaba. Examinó de nuevo a Milan Paternik valiéndose de sus gemelos. No llegaba a comprender por qué aquel extranjero contemplaba con tanto interés la tierra que él defendía. No había nadie más que ellos dos, frente a frente. A un lado de las alambradas el soldado eslavo con sus gemelos y la metralleta, atento y receloso; al otro lado, Milan Paternik, que aspiraba por las narices, por la boca, por cada poro de su cuerpo la tierra prohibida. El juego no podía durar mucho rato. El soldado, defensor de la patria, notaba que alguien absorbía algo de la tierra que él defendía. El deber del soldado era defender su patria. Apuntó a Milan Paternik con su metralleta para causarle miedo e impedirle que mirara con una avidez tal la tierra de los Eslavos. Milan Paternik sonrió amigablemente mirando el cañón de la metralleta que defendía la tierra de su patria. El centinela tomó la sonrisa por una provocación. Oprimió ligeramente el gatillo de su arma automática y una lluvia de balas atravesó el cuerpo de Milan Paternik. Cayó sobre su espalda, en el mismo lado de la línea de demarcación en que se hallaba.

Milan Paternik hubiera podido caer de cara contra el suelo, boca abajo. Entonces su cuerpo hubiera caído al otro lado de la línea de demarcación y su cabeza y su pecho hubieran podido alcanzar la tierra de su patria. Hubiera podido morir con la frente descansando sobre la tierra paterna. Pero Milan Paternik cayó sobre la espalda y derramó su sangre sobre la tierra extranjera, sobre la tierra internacional de Trieste.

Su cálida respiración, el más calido soplo de la respiración humana, el soplo del espasmo precedente a la muerte, fue absorbido por una tierra internacional. Los resecos labios de Milan Paternik buscaron la tierra. Los labios del hombre buscan siempre la tierra antes de la muerte, pero sus labios no encontraron más que la tierra internacional. Aquélla no era la tierra de su patria. Sus labios buscaron más profundamente, pero en el espasmo de la muerte la boca de Milan Paternik se llenó de tierra extranjera.

Fue dada la alerta. En Trieste sucedían incidentes fronterizos varias veces por día. Aquella vez la policía de las cuatro potencias protestó enérgicamente. Milan Paternik había sido derribado sin motivo por las balas de un Eslavo sobre el territorio internacional.

—Quería pasar a nuestro lado —dijo el centinela—, quería pasar.

—Nadie intenta pasar clandestinamente a las once de la mañana —dijo el inglés.

Se intentó poner en claro las circunstancias del incidente. No aparecían demasiado claras. La víspera, los ingleses habían herido de muerte a un eslavo. Aquella vez los eslavos habían disparado sobre un ciudadano de la zona internacional.

—Estamos empatados —concluyeron los guardias fronterizos—. Uno a uno. Ayer fuisteis vosotros quienes matasteis a uno de nuestros hombres, hoy hemos sido nosotros los que hemos matado a uno de los vuestros. El asunto está liquidado, uno a uno. Uredu? —preguntó el eslavo.

—All right —respondió el inglés—. Asunto liquidado. O kay!

Un jeep transportó el cuerpo de Milan Paternik al depósito de cadáveres de la ciudad. Se verificaron sus documentos. Se informó del hecho a Aurel Popesco.

El mando americano se encargó de la inhumación del cadáver de Milan Paternik, dado que era funcionario de dicho mando. Aurel Popesco se veía obligado a partir. Lamentaba no poder asistir al entierro. Su programa había sido establecido de antemano hora por hora. Tenía ya su billete de avión y había concertado sus entrevistas. No podía quedarse para las exequias. Se recogió durante algunos instantes ante el cuerpo de Milan Paternik. Detrás de él alguien oraba también. Cuando Popesco quiso marcharse, el desconocido le detuvo y se presentó. Era el representante de la Comunidad judía de Trieste.

—La Comunidad ha entrado en contacto con el Alto Mando americano. El difunto será enterrado por nuestra cuenta, con todos los honores de nuestro ritual religioso. Aparecieron dos judíos más. Ahora había allá tres miembros de la comunidad. Querían llevar al muerto a su cementerio. Aurel Popesco había palidecido. Pensaba en que Milan Paternik había exterminado a ochocientos mil judíos cuando ostentaba la jefatura de la policía de su país.

—La madre de mi camarada Milan Paternik era judía —dijo Aurel Popesco—. Pero él, el difunto, no pertenecía a la religión israelita. Por lo menos según mis informes. Yo creo que sería un exceso de…

—Si su madre era judía, él lo era también —dijo el delegado de la Comunidad—. El hecho de que no haya practicado, carece de toda importancia. Muy frecuentemente los judíos olvidan lo que son… Nuestro deber de correligionarios es rendirle después de su muerte los honores que le son debidos, aun en el caso de que no haya hecho nada para merecerlos. Es nuestro deber. La Comunidad se ocupará, pues, de él.

Aurel Popesco comprendió que era inútil insistir. No hubiera podido impedir que los judíos de Trieste enterrasen a Milan Paternik en su cementerio. Habían leído en sus documentos que su madre era judía y no habían encontrado nada en el apartado «religión». Era, pues, inútil intentar disuadirles de su idea.

—Entiérrenlo entonces según la religión israelita en el cementerio judío —dijo Aurel Popesco.

Salió rápidamente de Triste sin mirar atrás.

El hecho de que Milan Paternik, el verdugo de los judíos, fuese conducido al cementerio y llorado por la Comunidad israelita, le aterraba. Era una impiedad. Hubiera querido volver para decirles la verdad. Los judíos de Trieste eran en su mayoría refugiados del Estado independiente, parientes de los judíos asesinados por Milan. Sería enterrado al lado de sus víctimas o de los familiares de sus víctimas. Sería su compañero durante toda la eternidad. Aurel Popesco recordó que un escritor francés antisemita, que vivía en Austria bajo un falso nombre y que se hacía pasar por judío a fin de escapar a la pena capital, había sido enterrado como Milan por la Comunidad israelita en un cementerio judío. Algunas semanas más tarde se descubrió la verdadera identidad del muerto, y el ataúd con el cadáver dentro fue arrojado por la noche fuera del cementerio por encima del muro. Quizá alguna noche Milan Paternik sería también arrojado por encima del muro del cementerio de Trieste…

2

Aurel Popesco llegó a Palestina obsesionado por la muerte de Milan Paternik.

No podía imaginarse a la Comunidad judía de Trieste conduciendo el cadáver de Milan Paternik al cementerio y a los judíos siguiendo el féretro y llorando.

Contemplaba las construcciones de estilo americano del nuevo Estado. Quería verlo y registrarlo todo. Su viaje a Palestina era un viaje de información. Además, debía establecer contacto con los judíos de origen rumano y tomar el pulso de la nación.

—Ese pueblo de Israel tiene lo que suele llamarse mala pata —pensaba Aurel Popesco mientras su avión aterrizaba sobre la Tierra Prometida—. Desde hace milenios el pueblo judío sueña que es el pueblo elegido cuya misión es gobernar el planeta. Todos sus esfuerzos se han encaminado siempre a alcanzar la dominación mundial. Cada vez que han estado a punto de realizar su sueño, y tal como les fue profetizado, han fracasado sin ningún motivo. Han fracasado por mala pata. Inventaron el marxismo. Era un buen camino que podía conducirles a la dominación mundial. Hicieron la revolución rusa. Alcanzaron el más lisonjero éxito. Tenían el camino abierto para conquistar el mundo. En el momento en que crearon el primer estado comunista, se les expulsó de Rusia, con Trotski a la cabeza. Después intentaron dirigir el mundo creando la Sociedad de Naciones en Ginebra, esa sociedad por acciones judía…, pero fracasaron de nuevo. En la segunda guerra mundial los judíos tuvieron seis millones de muertos, un judío de cada tres, pero al final vencieron. Al final de la guerra los judíos poseían la más importante fábrica del Universo, con la cual hubieran podido dominar el planeta: la fábrica de bombas atómicas de los Estados Unidos. El presidente de dicha fábrica, David Lilienthal, era un judío oriundo de la Europa central. En el momento en que hubieran podido destruir a medio millón de japoneses con una sola bomba, los ingleses les tenían encerrados en campos de concentración rodeados de alambradas, a orillas del Mediterráneo y del Mar Rojo. Era inexplicable. La mala pata… Los judíos crearon por fin aquel Estado, Israel, y a pesar de que era su Estado, debían entrar en él clandestinamente. Cuando los ingleses les sorprendieron intentando penetrar en él, les encerraron en campos rodeados de alambradas. Los ingleses abandonaron Palestina y los judíos se quedaron como dueños en su país. Lo primero que construyeron en su nuevo Estado fueron los campos de concentración. Los construyeron por propia iniciativa. Cada vez que un nuevo judío llega al Estado de Israel es internado en un campo rodeado de alambradas, en un shaar Aiyyah, gate of inmigration[19]. Todas sus fronteras se hallan circundadas por alambres de espino, al igual que los campos. Ahora que están solos y que los cristianos no se hallan ya allí para perseguirles por motivos religiosos, ellos se persiguen entre ellos, siempre por los mismos motivos.

En el momento en que salía del aeropuerto, con su cartera en la mano, Aurel Popesco oyó que le llamaban. Era Varlaam.

—El cielo te envía —dijo Varlaam—. Necesito salir de aquí.

Varlaam había engordado e iba muy bien vestido.

—No tienes mal aspecto —dijo Aurel Popesco—. ¿Dónde podré encontrar un taxi?

—Hoy es sábado —dijo Varlaam—. No hay taxis. Necesito que me saques de aquí. Si no me haces salir de Palestina no te dejaré marchar. Si tú no lo consigues, nunca lo conseguirá nadie.

Al día siguiente Aurel Popesco acompañó a Varlaam al ministerio de Cultos. Era el ministerio que tenía mayor autoridad. Todas las cuestiones del Estado dependían de él. Popesco intercedía con placer en favor de su amigo. De aquel modo tenía ocasión de conocer las costumbres y la vida del nuevo Estado. En el ministerio de Cultos fueron recibidos por un funcionario subalterno. Las oficinas eran inmensas. Hubiera podido creerse que se hallaban en los Estados Unidos y no en Tel Aviv.

—Soy el teniente aviador David Ozias —dijo Varlaam.

Entregó sus documentos, puso sobre la mesa las órdenes del día, las condecoraciones, los periódicos que hablaban de sus actos de valor en la lucha contra los árabes. El funcionario se levantó y estrechó la mano de Varlaam.

—Me siento muy honrado de conocer a un héroe. Los héroes de la guerra para la defensa de la patria tienen derecho a todos los honores. ¿En qué puedo serle útil?

—Deseo un visado de salida —dijo Varlaam.

—¿Un visado de salida de Israel? —preguntó el funcionario—. ¿Por qué quiere salir de Israel?

—No puedo adaptarme —respondió Varlaam—. Encuentro diferencias demasiado grandes. Aquí todo se halla organizado sobre bases religiosas. Yo tengo otra religión. Por tal causa me encuentro desplazado de la Sociedad.

—El que emigra a Palestina tiene que quedarse en ella —dijo el funcionario.

Su tono de voz era agradable y cálido.

—Yo no soy emigrante —dijo Varlaam—, ni siquiera soy judío.

—Es usted un ciudadano del Estado de Israel —dijo el funcionario—. Y además, un ciudadano escogido, como se desprende claramente de sus documentos.

—Mis verdaderos papeles fueron destruidos. Fue la primera condición para mi alistamiento en el ejército de Israel: destruir todos mis papeles y adoptar un nombre de guerra.

—Lo siento, pero en sus papeles no figura la especificación de que el suyo sea un nombre de guerra.

—Sin embargo, así es —dijo Varlaam—. Míreme y crea, se lo ruego, que le digo la verdad. Aquí estamos en el ministerio de Cultos. Aparte de las leyes y de los actos, aquí los funcionarios conocen una ley más grande, la ley de Dios. Es la Ley Eterna. Yo les ruego que me hagan justicia según esa ley. Soy un pobre hombre. Les suplico que me ayuden. No puedo vivir aquí por más tiempo. Quiero marcharme. Soy un hombre, un pobre hombre. En sus Libros Santos, en la Thora, se halla escrito: «El hombre fue en un principio creado individuo único, para que se supiera que al que suprime una sola existencia, la Escritura se la imputará exactamente como si hubiera destruido al mundo entero, y al que salve una sola existencia, la Escritura se lo tendrá en idéntica cuenta que si hubiera salvado al mundo entero».

—¿Es usted judío, sí o no? —preguntó el funcionario.

—No soy judío. Ninguno de mis antepasados lo fue.

—No puede usted pedir justicia en nombre de una ley que viola —dijo el funcionario—. La primera ley del Thora dice: «No añadas ni quites nada a mi ley». Y la ley dice: «… al que suprima una sola alma, de Israel, la Escritura se la imputará, etcétera…» y «al que salve una sola alma, de Israel, la Escritura se lo tendrá en idéntica cuenta, etcétera…». Usted ha remplazado «una sola alma de Israel» por «una sola existencia». Es un sacrilegio. Un sacrilegio.

3

Aurel Popesco encontró a Eddy Thall en una casita de piedra, recientemente construida. Las paredes no estaban enyesadas ni había agua corriente, ni electricidad.

En la habitación de Eddy Thall había una cama y un montón de maletas amontonadas las unas encima de las otras. Se notaba perfectamente que Eddy no abría nunca aquellas maletas en las que se hallaban sus trajes y todo lo que poseía. En la Tierra Prometida no necesitaba ninguna de aquellas cosas. Le bastaba con unos pantalones.

—Trabajo en esta granja colectiva —dijo Eddy Thall—. Nuestra patria no necesita viejas actrices. Hay demasiadas artistas jóvenes hermosas y llenas de talento. ¿Qué quiere usted que haga Israel con las viejas? A mi llegada aquí quise hacerme profesora. Cuando me destinaron a trabajar en esta granja quise suicidarme, pero ahora me siento feliz. Más feliz incluso que si hubiera continuado en el teatro.

Aurel Popesco había sido informado de que Eddy Thall había presentado una demanda de retorno a Rumania, poco después de su llegada a Palestina. Quiso cerciorarse de si aquella información era cierta.

—Fue en un momento de desesperación —dijo Eddy Thall—, en las primeras semanas que siguieron a mi llegada a Israel. Todo me parecía extraño, tan pobre y rudo, que perdí el dominio de mis nervios. Dirigí una petición al consulado de Rumania comunista de Tel Aviv solicitando un visado de entrada en Rumania. Me contestaron que la entrada en el país me estaba vedada para siempre debido a que había maltratado a la heroína nacional Tinka Neva cuando ella se hallaba a mi servicio. Por otra parte, hicieron bien en rehusarme el visado, ya que no hubiera partido. Mi solicitud obedeció a un acto de desesperación momentánea. Eso es todo.

Eddy Thall reía. Había engordado mucho y sus pies estaban hinchados. Llevaba unos zapatos que mejor parecían zapatillas.

—Ahora ya no volverá a ocurrírseme la idea de partir —dijo—. ¿Por qué abandonar Israel?

Se dio cuenta de que Aurel Popesco miraba sus hinchadas piernas.

—Se hinchan a causa del clima —dijo Eddy—. El clima de aquí es un poco duro, sobre todo si se tiene en cuenta que volví enferma de los Urales, pero ya me acostumbraré a él. Dejando esto aparte, estoy contenta de todo. Incluso podría decir que estoy muy contenta.

La Eddy Thall que hablaba, sentada sobre una maleta, vestida con unos pantalones azules, no era ni la Eddy Thall del desierto de arena, ni la de los Urales, ni la de Varsovia o Stuttgart. Era otra que no se parecía a ninguna de aquellas Eddy Thall.

—Tengo la impresión de que las leyes religiosas ahogan la vida del nuevo Estado —dijo Aurel Popesco—. Un estado moderno no puede ser dirigido por rabinos. Un Estado que posee un equipo hidráulico, una central eléctrica, una red de vías férreas y barcos, no puede pasarse el sábado con los brazos cruzados sobre el pecho como exige la religión. Los judíos podían permitirse ese capricho cuando eran un pueblo de pastores. Desde el momento que se han convertido en ciudadanos de un Estado moderno, deben renunciar a esas reglas religiosas, hechas para ser aplicadas en tiempos pasados, incompatibles con la vida moderna. Es una aberración.

—No —respondió Eddy Thall con energía—. Practicar la religión a la letra puede parecer absurdo, pero es algo admirable. Al principio yo también pensé que era absurdo, cuando nos dijeron en la granja que no debíamos ordeñar a las vacas el sábado porque la religión lo prohibía. Lo encontraba absurdo. Ahora lo encuentro completamente normal. Lástima que la religión no haya podido imponer todos sus puntos de vista. Esta religión absurda ha salvado al pueblo judío durante millares de años. Sus leyes son muy duras. Son leyes de exilio, pero leyes muy provechosas.

—Ahora el exilio ha tocado a su fin —dijo Aurel Popesco—. ¿Por qué aplicar las leyes del exilio cuando tienen ustedes una patria?

—El pueblo de Israel se halla siempre en el exilio, aunque tenga una patria. Hay dos millones de judíos en Palestina —dijo Eddy Thall—, pero diez millones de judíos se hallan aún en el exilio. ¿Cómo puede usted decir que el exilio del pueblo de Israel ha terminado? Cambiaremos nuestras leyes cuando no haya ya ningún judío exiliado. Por el momento todavía no ha llegado el caso. Ustedes, los de fuera, no hacen más que criticar. Yo, que estoy aquí, digo que la vida en la Patria Eterna es muy hermosa. Extremadamente hermosa. Y me siento feliz aquí.

Aurel Popesco hubiera querido saber si Eddy Thall mentía. No conseguía darse cuenta de ello.

—Como toda artista debo declamar. Pero esta vez no se tratará de un poema. Voy a recitarle un versículo extraído de los Números: «No es a un país en el que fluyan la leche y el vino adonde tú nos has conducido, no son campos y viñas lo que tú nos has dado…». Lo sé: la Tierra Prometida no es una tierra. La Tierra Prometida es de piedra. Se nos prometió tierra y se nos dio piedra, pero aquí se encuentra uno bien.

—¿Entonces, se siente usted bien en la patria? —dijo Aurel Popesco.

Eddy Thall le miró.

—¿Sabe usted cuál es la patria de una mujer, Aurel Popesco? La patria de una mujer es la Juventud. Tan sólo en ella se siente feliz. Yo he perdido mi patria, es decir, mi juventud, y no la recobraré ya nunca. Los hombres, los pueblos, pueden volver a sus patrias ya que son algo material. La patria de una mujer es una edad. Yo he perdido la mía para toda la eternidad y ahora soy una apátrida, una heimatlos. Resulta inútil buscar una cosa que no puede ser recobrada. Me quedaré aquí y moriré en el exilio porque la vejez es el exilio de una mujer. ¿Comprende? Toda mujer se halla en el exilio cuando envejece. Una vez ha pasado la juventud no pueden gustarse más que las alegrías del exilio. Poco importa el lugar en que me encuentre en tal momento: en R. P. R. o U. S. A. o U. R. S. S. —puesto que ahora los países no tienen nombres sino iniciales—, siempre estaré exiliada. No me quedan más que las alegrías del exilio, que unas veces son ásperas y otras amargas, aunque jamás dulces, pero que, con todo, no dejan de ser alegrías. Empiezo a amar a los animales y el trabajo en la granja me encanta. Me consuelo con las bestias. ¿Conoce usted el poema de Walt Whitman?:

Creo que podría cambiar de vida e irme a vivir entre los animales.

Son tan apacibles y tan fuertes.

Estoy con ellos y les contemplo, largamente.

Su condición no les hace apestar ni gemir.

No permanecen despiertos durante la noche para llorar por sus pecados.

No me fastidiarán con sus discusiones sobre su deber hacia Dios.

Ni uno de ellos se halla insatisfecho, ni uno de ellos conoce la ambición de poseer.

Ni uno de ellos protesta ante otro, ni ante sus semejantes que vivieron millares de años antes que él.

Ni uno hay que no sea respetable, ni que se sienta desgraciado en el mundo.

Aurel Popesco se levantó.

—Espero que me escribirá usted —dijo—. Si un día puedo serle útil, le ruego que me escriba.

—No —respondió Eddy Thall—. ¿Por qué hacerlo? Yo no escribo ya a nadie. A nadie. Jamás. Nunca más lo haré.

4

Del mismo modo que los Soviets habían hecho de Tinka Neva, a pesar suyo, una heroína legendaria, los americanos querían hacer de Anatole Barsov un héroe legendario que, no pudiendo soportar por más tiempo la persecución soviética, se había refugiado entre ellos con su avión. Lo único que sucedía era que Anatole Barsov no quería ser héroe y, aunque lo hubiese querido, no podía serlo.

Estaba en los Estados Unidos desde hacía un año. Para él todo iba de mal en peor. Ahora iba de nuevo a casa de su amigo Igor Poltarev. No vivían juntos y no se veían más que de tarde en tarde. Los asuntos de Poltarev marchaban viento en popa. Escribía artículos para diarios y revistas y ganaba mucho dinero. Anatole Barsov había trabajado en una fábrica de confección, pero había sido despedido. De nuevo estaba sin trabajo. Había adelgazado, iba mal afeitado y estaba deprimido.

—Quiero volver a mi país —dijo Anatole Barsov—. He venido a decirte que quiero regresar a mi patria.

Igor Poltarev se dominó. Hubiera querido coger a Barsov por un brazo y arrojarle fuera.

—Quisiera rogarte que me prestes una vez más algo de dinero —suplicó Barsov—. Estoy sin alojamiento desde hace dos días y me caigo de cansancio.

—Me has dicho que quieres volver a Rusia —dijo Poltarev—. Stalin tiene mucho dinero que darte. ¿Por qué vienes a mi casa?

Poltarev asió a Anatole Barsov por un brazo y le echó fuera de su casa. Luego gritó:

—¡Si no vuelves inmediatamente a casa de tu querido Stalin, te prevengo que les pediré a los americanos que se ocupen ellos de enviarte allá, especie de doble traidor! Anatole Barsov salió a la calle.

Se dirigió hacia el taller de confección en que había trabajado. Conocía allí a un americano comunista que infinidad de veces le había aconsejado que volviese a Rusia. Tenía ganas de hablar con él. El americano se apellidaba Ballin.

—Quiero regresar a mi patria —dijo Barsov—, ¿cómo podré lograrlo?

—Cuando salga del trabajo, a la seis, te acompañaré al consulado soviético —dijo Ballin—. El consulado te proveerá de documentos y podrás partir.

Por la tarde, Barsov, acompañado por Ballin, se presentó en el consulado soviético y entregó una demanda de regreso a Rusia.

En el momento de separarse, Ballin dijo:

—Mañana espérame delante del taller e iremos otra vez al consulado. Te entregarán los documentos.

Barsov le confesó que no tenía un centavo y que no sabía donde ir a dormir.

Ballin le tendió algunos billetes. No era mucho. Barsov entró en un café. No se sentía bien. Tenía ganas de beber algo y pidió cerveza. Dos jóvenes vinieron a sentarse junto a él. Barsov tuvo la impresión de que le seguían. Se tomó rápidamente su cerveza y salió.

No tenía suficiente dinero para ir a un hotel, pero conocía un lugar en la vecindad donde podía dormirse alquilando una silla por horas. Una cuerda pasada bajo la nuca le sostenía a uno la cabeza. Barsov entró en el tugurio:

—Dos horas —dijo.

Según la costumbre, pagó por adelantado las dos horas de sueño. El mozo le dio una silla y arregló la cuerda de apoyo bajo su nuca. Se podía dormir como en un sillón. Mucha gente descansaba valiéndose de aquel sistema, pero resultaba muy caro. Barsov se durmió inmediatamente. No se dio siquiera cuenta de la llegada del mozo que le quitó la cuerda de debajo de la nuca y le dio un golpe con la rodilla en la espalda. Las dos horas de sueño habían pasado.

Barsov salió de nuevo, erró un poco por las calles y entró en un bar. Lo principal era pasar la noche. Al día siguiente iría al consulado y quizá así terminaría pronto con aquella vida…

En el bar encontró de nuevo a los dos jóvenes, que se instalaron nuevamente a su lado. Uno de ellos empujó a Barsov y le dio un puñetazo en las costillas. Barsov retrocedió. El joven le golpeó de nuevo y Barsov cayó. Llegaron otros clientes y comenzó el tumulto. Se rompieron vasos y botellas. Barsov se levantó, pero fue golpeado en el rostro, en el pecho y en los riñones. Cayó de nuevo. Barsov no quería escándalos. Permaneció un momento en el suelo y luego quiso huir escabullándose por entre los pies del gentío amontonado. Sintió varios puntapiés.

—No he hecho nada —dijo Barsov—; ¿qué quieren ustedes de mí?

Mientras tanto llegó la policía. Todos los que se hallaban en el bar fueron detenidos por escándalo.

Barsov no comprendía cómo había podido suceder todo aquello.

Estaba cubierto de sangre. Su traje y su camisa estaban hechos jirones. Le encerraron solo en una celda. Se tendió sobre la cama y se durmió. No lamentaba haber sido detenido, pero tenía miedo de ser retenido al día siguiente, puesto que tenía una cita con Ballin.

Al día siguiente, Anatole Barsov fue interrogado. Contó todo lo que sabía. Cuatro policías le hicieron toda suerte de preguntas.

—¿Qué hizo ayer durante todo el día?

—Estuve en casa de un amigo mío, en cuya compañía huí de Rusia. Se llama Igor Poltarev.

Los policías se miraron entre sí y sonrieron, victoriosos.

Anatole Barsov no mentía.

—¿De qué estuvo usted hablando con su camarada?

—Le dije que quería volver a Rusia —dijo Barsov (hablaba con un candor de recién nacido)—. Mi camarada me golpeó y me echó fuera de su casa.

—Y después, ¿qué hizo usted?

—Estaba disgustado. Fui al taller con la intención de pedir trabajo, pero renuncié a hacerlo. Llamé a Ballin, un amigo al que conocí cuando trabajábamos juntos en la misma sala de repaso de cuellos. Le dije que quería regresar a mi patria. Él me había aconsejado muchas veces que lo hiciera. No hablé con Ballin de ninguna otra cosa. Fuimos juntos al consulado soviético. Presenté mi demanda de repatriación. Le pedí dinero prestado a Ballin. Dormí dos horas en un café. No tenía dinero suficiente para alquilar una habitación. De modo que me limité a alquilar una silla para dos horas.

—¿Alquiló usted una silla para dormir? —preguntó uno de los policías, estupefacto.

Sus colegas le explicaron que en Nueva York existían locales donde los desgraciados que no disponían de dinero para una habitación, alquilaban sillas por horas para dormir.

—Cuando hubieron transcurrido las dos horas salí de nuevo a la calle —continuó Barsov—. Entré en un bar. Dos jóvenes me empujaron y luego me golpearon. Después se organizó un gran escándalo. Llegó la policía. Me trajeron aquí. Eso es todo, absolutamente todo.

Los policías estaban de mal humor. Todo lo que Barsov había contado era la pura verdad, todo concordaba con los informes de los agentes que habían seguido a Barsov desde su salida del consulado, con las declaraciones de Poltarev y con las de los agentes encargados de provocar el escándalo que proporcionaría el motivo para la detención de Barsov.

Barsov no les había ocultado nada.

—¿Es cierto que desea usted volver a Rusia? —preguntó un policía.

—Sí —respondió Barsov—. Estoy completamente seguro de que quiero volver a Rusia.

Un funcionario trajo un papel y una libreta. Anatole Barsov reconoció la libreta en la que cada noche escribía su diario. La libreta, así como todos sus demás objetos, habían sido dejados en prenda en el último hotel en que había vivido, debido a que no había podido pagar el alquiler. El diario se hallaba ahora en manos de los policías. En unas hojas de papel había la traducción en inglés, mecanografiada, del diario de Barsov.

Los policías leían con aire de disgusto las anotaciones cotidianas de Anatole Barsov.

—¿En qué momento tomó usted la decisión de volver a su país?

—Hace ya mucho tiempo. Desde los primeros días que siguieron a mi llegada a América, pero no tenía valor para hacerlo. Ahora ya no puedo más. Debo volver.

—¿Sabe usted que si regresa a Rusia, Stalin le hará fusilar?

—Sí —dijo Barsov—. Por traición. En Rusia este delito está castigado con la muerte. He cometido traición.

—¿Y vuelve usted para ser fusilado? —preguntó el policía.

—Espero que mi pena será conmutada por la de trabajos forzados. Lo que he hecho es muy grave, pero una vez haya purgado mi culpa podré volver a vivir entre los seres humanos.

—¿Por qué salió usted de Rusia, desde el momento que se halla de acuerdo con el régimen?

El recuerdo de su partida le hacía daño a Barsov.

—Conteste. ¿Por qué se marchó usted de Rusia?

—Ésta es la pregunta que vengo haciéndome a mí mismo desde que estoy aquí. Me rompo la cabeza y no llego a saberlo exactamente.

El policía leyó en el diario de Barsov: Cada noche me rompo la cabeza para intentar descubrir los verdaderos motivos de mi partida. Cuanto más pienso en ello, más me confirmo en la certeza de que mis verdaderos motivos son los siguientes: 1.º Mala inteligencia con mi esposa. 2.º Mala inteligencia con mis jefes de escuadrilla. 3.º Tenía deudas que no podía pagar. 4.º La influencia nefasta de Igor Poltarev. Creo que tengo el espíritu de un aventurero. Me parece que tales son los motivos que me han incitado a traicionar a mi patria.

—Desde el punto de vista político, ¿se halla usted de acuerdo con el régimen soviético? —preguntó el policía.

—Jamás me he preguntado si el régimen soviético era bueno o malo. Jamás. Cuando llegué aquí todo el mundo me preguntaba lo mismo.

Miraba a los ojos del policía que le interrogaba. Se esforzaba en comprender bien y no perder ni una sola palabra. Quería responder franca y honradamente. No tenía nada que ocultar.

—¿La democracia de los Estados Unidos no le gusta?

Barsov bajó los ojos.

—Responda sinceramente —dijo el policía—. ¿No se siente usted a gusto en el régimen de libertad y de democracia de los Estados Unidos? Los Estados Unidos son el país más democrático del Universo, la democracia más perfecta. ¿No se encuentra usted bien en este régimen de libertad?

Barsov apretaba los puños.

—Conteste —ordenó el policía—; ¿se encuentra usted bien o no en este régimen de libertad?

—No —respondió Barsov—. No me encuentro a gusto en esta democracia.

Los cuatro policías se miraron unos a otros. Todos tenían el mismo pensamiento: Anatole Barsov sufría una depresión nerviosa y debía ser internado en una clínica psiquiátrica. Aquello, en el caso de que dijese la verdad. Por haber vivido bajo el terror soviético, Anatole Barsov debía tener los nervios quebrantados.

—¿Ha reflexionado usted bien en lo que acaba de decir, o bien se trata de una decisión tomada a causa del hambre, de la miseria, de la falta de descanso? —preguntó el policía.

—He reflexionado largamente sobre lo que acabo de responder. Desde el principio comprendí que había cometido una falta. Es cierto que estoy cansado y deprimido, así como también lo es que estoy hambriento, pero la respuesta que acabo de darle ha sido maduramente reflexionada. Prefiero mi patria y no puedo continuar viviendo en América.

Los policías sonrieron. Barsov se daba cuenta de que se burlaban de él y que le tomaban por un demente.

—¡Usted no se encuentra a gusto en los Estados Unidos porque nosotros no tenemos campos de concentración! ¿Es esto lo que le disgusta de nosotros? ¿Quiere usted volver a Rusia porque allí sí los hay?

—No, ¡no es por eso! Aunque tuviese millones, jamás podría vivir en América.

—Es usted el único hombre del Universo que dice tal cosa.

—Todos mis camaradas pensarían y obrarían del mismo modo si se encontrasen en mi situación —dijo Barsov.

—¿Quiere usted hacer propaganda comunista?

—No —dijo Barsov—. Les ruego que me disculpen.

—Lo haremos si nos confiesa usted francamente por qué no se encuentra a gusto en América y por qué prefiere Rusia a los Estados Unidos. Seguramente debe usted tener una teoría muy interesante.

—No tengo ninguna clase de teoría —dijo Barsov—. No sé hacer política ni tener teorías. Sé perfectamente, ya que lo he visto con mis propios ojos, que en América los hombres van mejor vestidos, que viven mejor, que disponen de vehículos más bonitos y que perciben un salario más elevado; pero, de todos modos, no me gusta. Prefiero Rusia.

—No ha dicho usted aún por qué prefiere Rusia, desde el momento que allí se vive menos bien, se gana menos y se trabaja más duramente.

—Porque Rusia es mi patria.

—Pero aquí tiene usted libertad para correr —dijo el policía.

—Yo no quiero ser libre para correr —dijo Barsov—. ¿Qué quieren ustedes que haga con la libertad?

—La democracia le ofrece al ser humano la libertad. Lo que el hombre hace con esa libertad no le interesa más que a él mismo. Con esa libertad, los unos se convierten en presidentes de repúblicas y otros en criminales. Con esta libertad, su amigo Poltarev escribe artículos y libros. Usted, con esta misma libertad, prefiere regresar a Rusia para ser enviado a Siberia o a las minas de sal para toda la vida. Cada uno hace con su libertad lo que quiere, lo que cree que es mejor para él. Es la mayor justicia social que existe sobre la tierra: la libertad para el individuo de escoger lo que le plazca, lo que cree que más le gusta. Y puesto que es así, respetamos incluso su punto de vista: volver y ser fusilado o encerrado para toda la vida. Podría usted hacer otra cosa con su libertad en vez de ir voluntariamente a que le encarcelen. Podría convertirse en piloto, ingeniero, banquero, militar. Es usted libre. Usted prefiere la cárcel. Nosotros le dejaremos partir. Sin embargo, es nuestro deber enviarle primero a una clínica psiquiátrica para que vean si es usted normal. Si no lo es, nosotros le cuidaremos. Le dejaremos tomar una decisión después del tratamiento.

Anatole Barsov parecía convencido. Lo que acababan de decirle le parecía lógico.

—¿Mantiene usted sus declaraciones del principio? —preguntó el policía—. ¿Tiene algo que añadir?

—Nada tengo que añadir —respondió Barsov—. Mantengo que no salí de Rusia por motivos políticos. Huí por motivos personales. Sobre todo porque no me entendía con mi mujer. Si tengo intención de volver allá sigue siendo por motivos personales y no por motivos políticos. Quiero volver porque siento la añoranza de mi tierra. El deseo de volver a ver mi patria. Éste es el verdadero motivo. Además, no puedo vivir entre extranjeros. Prefiero ir a la cárcel, pero entre los míos, ¿me comprenden?

—Por el momento se quedará usted aquí hasta que podamos completar el informe.

Capitulo diez.
El libro del descenso a las tinieblas

1

El doctor Ante Petrovici era el más dichoso de los emigrados de Europa. En poco tiempo se había convertido en una personalidad, en la Argentina. Ante Petrovici era propietario de la más importante fábrica de relojes de la América latina.

En todas las casas del país había despertadores, relojes de péndulo y relojes de pulsera fabricados por él. Ante Petrovici era rico. Se había convertido en ciudadano argentino. Sus amigos le incitaban a tomar parte en la vida política del país.

En aquel momento, el doctor Ante Petrovici inspeccionaba su fábrica, como tenía costumbre de hacer cada mañana. Era una construcción gigante, ultramoderna, acabada de construir desde hacía tan sólo pocos meses. Entró en las oficinas, en los talleres, en los almacenes de expedición. Petrovici vestía con elegancia. Los empleados y los obreros le saludaban deferentemente. Su éxito resultaba algo raro. Había empezado sin un céntimo y en algunos años se había convertido en el propietario de aquella colosal empresa. Dictó algunas cartas urgentes y después salió a la calle. El chófer le condujo al barrio residencial de Buenos Aires y se detuvo ante un inmueble en cuya fachada había una placa en la que podía leerse: Clínica privada de enfermedades nerviosas del Doctor Brün. El chófer volvió a la fábrica. Ante Petrovici penetró en la clínica.

El director del establecimiento, un suizo, el doctor Rudolf Brün, era un gran amigo de Ante Petrovici.

El doctor Brün se hallaba en aquel momento en su despacho, solo con Ante Petrovici. Los dos tenían la misma edad. El doctor Brün era alto y rubio. Pertenecía a la raza de los suizos trabajadores, protestantes y economizadores. Amaba la poesía, la religión y el trabajo.

—He tomado las pertinentes disposiciones para que lleguen mis maletas esta misma mañana —dijo Ante Petrovici—. La situación es clara. Ayer por la noche hablé con el jefe de la policía. Debo esperar de un momento a otro la orden de detención. Los cargos de acusación son los siguientes: falsas declaraciones ante una comisión de emigración y de naturalización, falsas declaraciones ante el ministerio de Industria y Comercio, falsas declaraciones ante el ministerio del Interior. La investigación provocada por numerosas denuncias, ha terminado. Se espera ahora mi detención, mi condena a una pena de prisión y, finalmente, mi expulsión.

—No exageremos —dijo el doctor Brün—. Nadie puede reprocharte ninguno de esos hechos. Tan sólo eres culpable de haber falsificado algunos datos en Europa, con el fin de poder emigrar. Una falsedad a la que te viste obligado por la desesperación, sin intenciones criminales. Desde tu llegada has podido integrarte en la sociedad y has llegado a convertirte en una de sus personalidades más constructivas. Todos los países necesitan hombres como tú. Tu caso será objeto de una gran polémica en el Parlamento. Ayer mismo, el Presidente de la República nos dio la seguridad, por medio de un amigo común, de que el asunto será sobreseído. Tus documentos serán rectificados y podrás recobrar tu puesto en la sociedad.

—Pero entretanto seré encarcelado —dijo Ante Petrovici—. No puedo soportar la prisión. Sería pedirles demasiado a mis nervios.

—No serás encarcelado —dijo el doctor Brün—. Por el momento te quedarás aquí, en mi clínica, hasta que llegue la sentencia absolutoria. Nadie puede detenerte en una clínica. En el Antiguo Testamento está escrito que Moisés pidió a sus sucesores que creasen, tan pronto como llegasen a su patria, ciudades-refugio que sirvieran de asilo a los hombres injustamente perseguidos. Contrariamente a la sociedad de los tiempos bíblicos, la sociedad moderna no piensa en absoluto en los hombres. Hoy en día, los seres inocentes son devorados por las leyes del mismo modo que lo serían por una jauría de chacales hambrientos. Los únicos lugares en que los hombres pueden verse protegidos contra las leyes son las instituciones como la mía. Aquí el hombre es invulnerable. Sé bienvenido aquí, Kollega.

Ante Petrovici miró el reloj de pared. Había sido construido en su fábrica. Inmediatamente percibió su rostro en el cristal. Las sienes de Ante Petrovici eran blancas. Había envejecido. Su mirada era apagada.

—Jamás se me hubiera ocurrido pensar que llegaría día en que tendría que venir a pedir asilo en una casa de locos —dijo con melancolía—. Tu negocio me parece una monstruosidad. Eres propietario de una casa de locos. Tu clínica es un cementerio de muertos vivientes. Y, sin embargo, si no vengo aquí me detendrán. Pueden hacerlo en mi casa, en la fábrica, en la calle. Me veo obligado a venir a tu casa. Suerte que existen en el universo lugares como éste en los que la policía no puede penetrar. Creo como tú que en la hora actual el único lugar inaccesible a las leyes es el asilo de alienados. Aquí la ley es impotente. Un loco es un hombre libre. El único hombre que no puede ser flagelado y devorado por las leyes. Es la única oportunidad que le queda al hombre de no ser devorado por las leyes.

Rudolf Brün avizoraba los ojos de su amigo. Vio que en ellos se reflejaba la fiebre y le rogó que se calmase.

—Después de tales aventuras es natural que sienta escalofríos —dijo Ante Petrovici—. No hace falta estar enfermo para temblar. No es necesario tener fiebre para que uno tengo los ojos enrojecidos. Para salir de Europa, donde me hallaba condenado a una muerte lenta, me vi obligado a recurrir a una falsedad. El haber ocultado que mi pie derecho es varios milímetros más corto que el otro, que tengo algunos años más del tope, que mido un metro cincuenta y ocho en lugar de uno sesenta y que no soy católico, no ha hecho daño a nadie, y sobre todo no ha hecho daño a mi nueva patria. Estos defectos, que me impedían la emigración, no me han impedido construir una fábrica de relojes, procurar trabajo a millares de obreros, crear una nueva industria, ganar dinero y fama. Los hechos prueban que un individuo puede ser un elemento útil aun sin arco plantar bajo su pie derecho. Pero ahora surge la ley con la intención de contradecir a la realidad. La ley quiere castigarme, quitarme el dinero, mi libertad y expulsarme, aunque se halla en flagrante contradicción con la realidad. ¿Por qué impedirme la emigración porque me falta un hueco en el pie derecho? He aquí, sin embargo, que un hombre carente de arco plantar puede crear algo constructivo. Un hombre que tiene malos dientes puede hacer algo. Yo lo he hecho. ¿Por qué la ley me persigue ahora? ¿Únicamente por el hecho de que es la ley? Éste no es un motivo suficiente.

El doctor Rudolf Brün salió al jardín de la clínica acompañado por Ante Petrovici.

—Si supieras lo mucho que he sufrido desde que me hallo en la Argentina —dijo Ante Petrovici—. Si me encontraba con un policía en la calle, me paraba para que no me viera cojear. Si entraba en una oficina, en un lugar público, me daba prisa en sentarme en una silla. Tenía miedo a permanecer de pie, miedo de que alguien se diese cuenta de que medía dos centímetros menos que la talla indicada en mis documentos. En cada mujer que me gustaba veía a una posible denunciante, que podía penetrar en mi intimidad y enterarse de que yo era musulmán. De modo que evité a las mujeres. Sentí deseos de presentarme ante el Presidente de la República, confesárselo todo y pedirle gracia por las falsedades realizadas por mí antes de la emigración. Pero no tuve valor suficiente para hacerlo. Ahora es ya demasiado tarde. Debo permanecer oculto en esta casa de locos o aceptar la prisión y la expulsión. Tales son mis alternativas. Y me encuentro cansado y me siento incapaz de luchar.

El doctor Brün le cogió por el brazo.

—Pronto encontraremos una salida. La Argentina es un país en que los hombres son todavía humanos. Tienes muchos amigos. Eres apreciado. Todo se arreglará. Es cuestión de tiempo, de algunos días, todo lo más de algunas semanas.

Una mujer de aspecto elegante y de tímidos gestos se acercó a ellos.

—Doctor, tengo que comunicarle algo urgentemente —dijo. Sus uñas pintadas de rojo se hundían en la blanca piel de las palmas de sus manos—. ¿Puede usted atenderme durante un instante? Es algo importante y urgente, muy urgente.

El doctor Brün quiso alejarse.

—Es una de mis pacientes —dijo—. Se llama O’Hara y es la esposa de un gran industrial inglés.

—Le hablo a usted sin conocerle y, por tanto, le ruego que me disculpe —le dijo la mujer a Ante Petrovici—. Suceden cosas tan graves y tan insólitas, que me veo obligada a hablar. ¿Sabe usted lo que quieren hacer? ¡Oh! Se trata de algo horroroso. Esta noche quieren quemarme viva. Esta noche me quemarán, me quemarán viva.

Las rojas uñas de la señora O’Hara se hundieron más profundamente en la piel de sus blancas manos.

—No sé qué hacer —continuó—. Es algo increíble. Quemar a una persona viva, en nuestro siglo. En plena civilización cristiana. Es algo increíble. Condenar a una mujer a ser quemada viva. Y ni siquiera sé por qué me han condenado, por qué motivo; no conozco siquiera a los que me han condenado. No sé ni con qué derecho ni en virtud de qué ley lo han hecho. Esta noche quieren quemarme.

—¡Oh!, señora, eso no es cierto —dijo el doctor Brün.

—Usted dice eso para consolarme —dijo la señora O’Hara—. Sé que la cosa puede parecer absurda, increíble, pero, desgraciadamente, es cierta, van a quemarme viva.

—El doctor Ante Petrovici es amigo mío —dijo el doctor Brün—. Es un nuevo paciente. Se alojará en el departamento contiguo al de usted.

—¿Se alojará en el departamento contiguo? En este caso podrá ser usted testigo. Verá cómo esta noche vienen a quemarme. Es un acto terrible, monstruoso e increíble en nuestro siglo civilizado y cristiano. Me quemarán, a pesar de que no he hecho nada. No he hecho absolutamente nada. Y lo que más me exaspera es no saber quién me ha condenado. Si va usted a alojarse en el departamento vecino al mío, será usted testigo.

Andando con cortos pasitos, la señora O’Hara se alejó, hundiendo siempre sus uñas en sus palmas de piel fina y blanca.

—Sufrió los bombardeos de Londres —dijo el doctor Brün—. Durante la guerra lo soportó todo, heroicamente. A su llegada a la Argentina, donde su marido posee una fábrica de automóviles, cayó enferma. Tuvieron que traerla aquí. Está convencida de que ha sido condenada a ser quemada viva. Todos los días se levanta a las cinco de la mañana y se tortura con esta idea.

Aquel encuentro turbó a Ante Petrovici hasta lo más profundo de su alma. Se olvidó de que había ingresado en la clínica para no ser detenido. Olvidó su propio caso. Pensaba en las palabras de la señora O’Hara. «¿Por qué me han condenado a ser quemada viva?».

Lidia, la esposa de Ante Petrovici, había sido condenada a ser quemada. Lidia había sido realmente quemada.

«¿Por qué condenaron a Lidia a ser quemada? —se preguntó Petrovici—. ¿Quién la condenó y con qué derecho? ¿Quién condenó a Lidia a ser quemada? Lidia fue condenada y fue quemada en nuestro siglo cristiano y en plena civilización. Seis millones de judíos han sido quemados. Algunos millones de alemanes han perecido quemados entre las ruinas de las ciudades bombardeadas por los americanos, algunos millones de polacos, de japoneses. ¿Por qué les han quemado? ¿Quién les condenó, con qué objeto y por qué falta? En el momento actual existen varios centenares de millones de refugiados en todas las carreteras de Europa, que son quemados vivos, también ellos, a fuego lento: Pedro Pillat, María, Eddy Thall, Varlaam, Ion Kostaky…».

—¿Te acuerdas de Candide? —dijo Ante Petrovici—. La Universidad de Coimbra decidió quemar de vez en cuando, a fuego lento, a un ser humano, con el fin de evitar los movimientos sísmicos… Hoy en día, varios millones de hombres son quemados, rápidamente o a fuego lento, con el fin de que los gobernantes conserven sus buenas relaciones entre ellos. Algunos centenares de partisanos rusos fueron quemados por los americanos, con el fin de que no se alterara la amistad existente entre el Presidente de los Estados Unidos y Stalin. Lo he visto personalmente. La mitad de Europa, con sus ciudades, sus pueblos, sus hombres y sus animales, ha sido ofrecida a los rusos para ser destruida, con el fin de que los ingleses puedan vivir mejor y de que los americanos puedan vender «Coca-Cola» en Rusia. La mitad de Europa ha sido sacrificada en vano. Los americanos no han conseguido venderles «Coca-Cola» a los rusos. Pero los hombres han muerto. Los ingleses no han logrado comer mejor, a pesar de que han vendido a los rusos los hombres de Polonia, de Hungría, de Rumania, de Bulgaria, de Estonia, de Letonia, de Lituania, de Prusia, Alemania, Albania. ¿Con qué derecho los occidentales han vendido a la U. R. S. S. esos países y esos millones de hombres? ¿Con qué derecho los ingleses han vendido los lituanos a los rusos? Únicamente por motivos políticos. La política es el canto del cisne de una civilización.

—Cálmate, mi querido amigo —dijo el doctor Brün—. Las palabras de la pobre señora O’Hara te han producido una impresión muy grande. El caso es impresionante, pero debes serenarte. Procura no ver las cosas tan sombrías.

—La señora O’Hara tiene razón. Sabe que el gran peligro del mundo actual es que los seres humanos sean quemados vivos. La señora O’Hara jamás será quemada viva, pero se da cuenta del peligro que flota en el aire, en todos los países del globo. Mi mujer no tenía miedo y, sin embargo, fue quemada. El general de partisanos Grisha Costak no sabía que sería quemado por los americanos y, sin embargo, lo fue. El miedo de la señora O’Hara se halla perfectamente justificado.

—Vamos, vamos —dijo el doctor Brün, cogiendo a Ante Petrovici por el brazo.

Subieron a la terraza.

—Hace años que me siento arder —dijo Ante Petrovici—. Ardo desde hace muchos años a fuego lento, porque mi pierna derecha es unos pocos milímetros más corta que la otra. Ahora ha estallado el incendio. Pronto se lanzará contra mí una orden de detención porque a mi pierna derecha le faltan algunos milímetros. Para escapar de la detención me he visto obligado a refugiarme en un manicomio. Y todo ello porque tengo el pie derecho plano.

Ante Petrovici se quedó solo. Hojeó unos periódicos en que se hablaba de la guerra santa de los Estados Unidos en Corea. El general Mac Arthur había alcanzado nuevas victorias contra los comunistas. En la columna de al lado podía leerse que el presidente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, o sea el organismo que dirigía la lucha contra los comunistas en Corea, era el comunista Malik. De modo que las Naciones Unidas, bajo la presidencia de Stalin, representado por Malik, luchan contra Stalin. Malik lucha contra Malik. Mac Arthur recibe órdenes de Malik para luchar contra Malik…

Ante Petrovici se restregó los ojos.

Vio a la señora O’Hara.

—¿Quiere que hablemos un rato? —preguntó él.

—No. Yo quisiera que me comprendiese. En otro tiempo leí mucho. Amaba el arte, la belleza, pero ahora ya no puedo hablar más. Mi situación es excepcional. Ahora sé que voy a ser quemada esta noche, ¿cómo quiere usted que pueda hablar? Y lo más terrible del caso es no saber por qué he sido condenada, ni por quién. ¿Cómo puede ser posible una cosa semejante en un siglo que se hace llamar civilizado? Nadie puede ayudarme, y ello resulta dramático. Nadie, ningún ser humano puede ayudarme. Ningún gobierno ni ningún país puede acudir en mi socorro. Sin embargo, tengo muchas relaciones y, a pesar de ello, nadie puede hacer nada por mí.

Ante Petrovici volvió a su habitación. Empezó a reflexionar. Él también tenía numerosas relaciones en la Argentina. Conocía a todos los miembros del gobierno. Y nadie podía hacer nada para impedir su detención. Cuando quemaron a Lidia él era ministro del Interior, y nada había podido hacer por ella. El esposo de Milostiva Debora Paternik era el jefe del Estado independiente, y nada había podido hacer por ella.

Nadie puede ya hacer nada por nadie. El mal es demasiado grande.

Los seres humanos son abrasados a fuego lento. El general de partisanos Costak era aliado de los aliados, y los aliados no pudieron impedir que muriese quemado. Nadie puede ya hacer nada por nadie.

Ante Petrovici notaba que su mirada se extraviaba. Sentía mareos. Se tendió sobre el diván y cerró los ojos. Pero cuando cerró los ojos su razón se extinguió; una especie de noche le rodeaba y ahora experimentaba un gran bienestar. Su espíritu había muerto. Y la muerte de su espíritu fue para Ante Petrovici su descenso de la cruz. Su descenso a las tinieblas. En las tinieblas encontró la paz y la calma. La crucifixión había terminado. En las tinieblas se encontraba bien. Ante Petrovici no estaba ya crucificado. Su razón había cedido dejando sitio a la noche. Adivinó que una mano se posaba encima de él. Oyó una voz que no recordaba haber oído nunca anteriormente.

—Todo se ha arreglado con las autoridades. La acción intentada contra ti ha abortado. La mujer del Presidente de la República ha intervenido personalmente en tu favor. Podrás marcharte cuando quieras. ¡Te han amnistiado!

El doctor Rudolf Brün se sentía dichoso. Tomó entre las suyas la mano de Ante Petrovici.

—Tendremos que descorchar una botella de champaña —dijo—. Es una gran victoria. La Argentina es un país que no tiene igual. He aquí por qué creo firmemente en el porvenir de la Argentina. Este gesto honra al país. Tú eres un hombre de gran valor. No podías ser condenado sin ningún motivo. A partir de hoy volverás a ser dichoso. ¿Me comprendes, Kollega?

Ante Petrovici permanecía inmóvil, impasible.

—Tienes mejor cara —dijo el doctor Brün—, has descansado. Me siento feliz por tu victoria. Merecías vencer. Eres una personalidad, un gran personaje en todos los aspectos de la actividad humana: matemático, jurista, enciclopedista, y ahora un gran industrial.

—¿Es cierto que he estado en América del Sur? —preguntó Ante Petrovici.

—Estás en América del Sur. ¿Lo has olvidado?

Los ojos de Ante Petrovici estaban muy abiertos. Miraban hacia la lejanía. Parecía sonreír. Antes de haber oído la respuesta cesó de escuchar.

—Du bist doch in Amerika —dijo Rudolf tomándole la mano.

Los ojos de Ante Petrovici estaban muy abiertos. No oía nada. Permanecía tranquilo, sumergido en la oscuridad. Le habían descendido de su cruz. La crucifixión de Ante Petrovici había tocado a su fin. Su razón había entrado en la oscuridad, en la tumba, en las tinieblas.

—Tu est en Amérique du Sud —dijo el doctor Rudolf Brün—. ¿Me oyes? You are now in America.

Pero Ante Petrovici no comprendía ya lengua alguna. Nada sabía ya, su combate había terminado. Tenía la mirada fija en la oscuridad. Su razón se había sumergido en las tinieblas.

—Ante, mein Freund… —dijo el doctor Brün—, my friend…, mon ami…, amigo mío.

Pero Ante no le oía ya. Nunca más volvería a oír nada, jamás.

Capitulo once.
El libro del fin

1

Boris Bodnariuk había salido de París gracias al dinero del maestro Voïvod. Hubiera querido comunicar a Bucarest su llegada, pero por fin no lo hizo. Le parecía más prudente no advertir a nadie y volver clandestinamente para presentarse en el proceso del Mariscal del perro.

Atravesó Francia. Atravesó Alemania. La víspera de entrar en territorio soviético fue arrestado por los americanos. Fue conducido ante Aurel Popesco, interrogado, golpeado para que confesase la verdad, y cuando se sentía a punto de hundirse físicamente, hizo acopio de sus últimas fuerzas y se evadió. Su evasión de una cárcel americana era sinónimo de una tentativa de suicidio, pero, sin embargo, triunfó.

Después de haber viajado colgado bajo un vagón de mercancías llegó por fin a territorio rumano. Había atravesado Hungría y Polonia. Hubiera querido bajar del tren en la misma Bucarest, pero el tren se detuvo en el norte de Rumania. Bodnariuk se presentó ante el jefe de policía de Molda. Era el primer distrito rumano que él había comunizado. Los Koljoses funcionaban ahora en todos los pueblos. La tierra había sido transformada en granjas colectivas. Se habían construido nuevas carreteras, fábricas. Los campesinos se habían transformado en obreros.

Boris Bodnariuk veía todo aquello mientras atravesaba los pueblos. Se sentía contento. En Molda había una nueva fábrica de conservas, tractores, una cárcel de ladrillos rojos, un aeropuerto.

—Haga saber a sus jefes que Boris Bodnariuk se ha presentado en su puesto y que pide ser conducido inmediatamente a Bucarest. Le doy este informe oficialmente. Esperaré la respuesta aquí. Me resulta imposible continuar solo el viaje.

Boris Bodnariuk iba en harapos. Su abrigo de cuero estaba hecho jirones. No llevaba calcetines. No llevaba siquiera camisa, pero se sentía feliz de hallarse por fin entre comunistas. De haber vuelto, por fin, a su casa. Ya no estaba rodeado de enemigos. Y puesto que ya no se veía obligado a permanecer continuamente alerta, notó que sus fuerzas le abandonaban.

El jefe de la policía de Molda advirtió a sus superiores. Dio a Boris Bodnariuk su propia habitación, le llevó ropa interior, le sirvió de comer y de beber y llamó al médico, pero era demasiado tarde. Boris Bodnariuk quería solamente agua y una cama para dormir. Tenía fiebre y se sentía completamente agotado.

El jefe de la policía de Molda era un ruso joven, de la nueva guardia. Se sentía dichoso por el hecho de que Boris Bodnariuk se hubiese cruzado en su camino. De aquel modo podía crearse una relación importante. Bodnariuk era una personalidad. El jefe de la policía sabía que, gracias a Bodnariuk, podría cambiar su situación. Le cuidó del mejor modo que pudo. Al día siguiente, antes de que Bodnariuk despertase, el jefe se presentó en la ciudad con el fin de recibir personalmente las órdenes del mando concernientes a Bodnariuk. El comandante de la policía regional había puesto a Bucarest al corriente del acontecimiento por radio. La respuesta había llegado en el plazo de algunas horas: Bucarest no enviaba avión alguno para transportar a Bodnariuk, ni automóvil, ni ambulancia.

—El Estado Mayor ha dado la orden de que se proceda a la habitual investigación con el fin de establecer la verdadera identidad del pretendido Boris Bodnariuk. Tomará usted inmediatamente las medidas habituales. Es una orden.

—¿Cree usted que no se trata de Boris Bodnariuk? —preguntó el jefe de la policía de Molda.

—Tiene usted orden de descubrir su verdadera identidad y de comunicarla en su informe mensual. Eso es todo. No puedo hacer comentario alguno, pero desde el momento que se ha recibido esta orden, ello significa que el tal individuo no tiene relación alguna con Boris Bodnariuk. Es un impostor.

El jefe de la policía de Molda volvió furioso a su puesto. Boris Bodnariuk dormía aún. Se le ordenó que se presentase en el despacho para ser interrogado.

Bodnariuk se presentó ante el jefe de policía con las ropas nuevas, recibidas la víspera, y con una camisa limpia. Se había lavado y afeitado y su rostro aparecía descansado. Desde su evasión del hospital americano no había dormido tranquilamente ni una sola noche. La pasada había sido su primera noche de verdadero sueño. Su cuerpo había recobrado gran parte de su vigor perdido. Quiso sentarse. Una sonrisa de satisfacción flotaba en sus labios. Por fin había alcanzado su objetivo.

—¿Quién te ha dicho que te sentases? —preguntó el jefe de la policía.

Bodnariuk, que había sido tratado la víspera como un gran personaje por aquel joven funcionario, creyó que se trataba de una broma. Sonrió.

El dorso de la mano del jefe golpeó con violencia la cara de Bodnariuk. Una vez sobre la mejilla derecha, otra sobre la mejilla izquierda. Bajo los golpes, Bodnariuk se mordió los labios y la sangre empezó a fluir sobre su barbilla. Le pareció notar en la boca gusto de eucaliptus, el mismo que había notado cuando cayera con el avión.

—Nadie se burla de mí —dijo el jefe—. Quiero saber la verdad.

Pulsó un timbre. Entró un miliciano y saludó a Bodnariuk en primer lugar, pero cuando le vio de pie y cubierto de sangre, el miliciano, turbado, retiró la mano de su gorro. Miró al jefe.

—Quítale el traje, la ropa interior, la corbata. Quítaselo todo. Que vuelva a vestirse con sus andrajos —ordenó el jefe—. Después le llevarás al calabozo. ¿Con qué objeto has declarado ser antiguo ministro y llamarte Bodnariuk? —preguntó el policía.

—He dicho la verdad. Soy Boris Bodnariuk.

El jefe saltó de su silla. Quiso golpearle de nuevo. El miliciano entró con el montón de harapos y ordenó a Bodnariuk que se quitase los pantalones.

—Quítate también la camisa, los zapatos, todo —ordenó el miliciano.

Bodnariuk cumplió la orden. Se desnudó por completo. Luego se calzó sus destrozadas botas, sin calcetines. Se puso el abrigo de cuero sobre el cuerpo desnudo y enrolló el pañuelo rojo alrededor de su cuello. Luego se puso sus desgarrados pantalones negros.

—¡Habla! —ordenó el jefe.

La sangre que fluía de sus labios y resbalaba por la barbilla de Bodnariuk era roja, como había sido tiempo atrás su pañuelo. Ahora éste no tenía ningún color definido. Estaba muy sucio. Y Boris Bodnariuk, de nuevo vestido de harapos, golpeado, se sintió humillado por primera vez en su vida.

—Soy víctima de un error —dijo. Intentaba dominar sus nervios—. Soy Boris Bodnariuk y no he dicho más que la verdad.

El jefe contempló una fotografía de Bodnariuk en un diario antiguo y la comparó con el rostro del hombre que permanecía ante él. La semejanza era grande, pero aquello no probaba que se tratase de la misma persona.

—Quiero saber toda la verdad. No quiero quedar en ridículo ante los ojos de mis jefes —dijo el policía—. Durante la conversación de ayer me di cuenta de que no eres un estúpido. Incluso puedo decir que eres más inteligente que muchas otras personas. Dime sinceramente por qué has mentido haciéndote pasar por Boris Bodnariuk, el antiguo ministro de la Guerra. ¿Con qué objeto has inventado esta historia?

—No he hecho más que decir la verdad —contestó Bodnariuk.

—Si tú y Bodnariuk fueseis una misma persona, Bucarest habría enviado ya un avión a buscarte, pero Bucarest no envía avión ni vehículo alguno. Lo que hace es pedirme que establezca tu verdadera identidad. ¿Quién eres? Un antiguo ministro, aunque fuese culpable, sería conducido a Bucarest o a Moscú. Allá sería objeto de una investigación, y si se llegaba a demostrar su culpabilidad, se le ahorcaría. En cuanto a ti, hemos recibido la orden de encerrarte aquí para ser identificado. Nada más. Las cosas no suceden de este modo cuando se trata realmente de un antiguo ministro. Quiero saber la verdad.

El jefe se aproximó a Bodnariuk:

—No me han dicho siquiera que te tratase de una manera especial. Sencillamente lo de siempre.

—Se trata de un error —dijo Bodnariuk—, de un gran error.

—No existe error alguno —dijo el jefe—. El único error es el mío, porque creí lo que me dijiste ayer. Aquí está el error. El error más grande de mi carrera.

Dos bofetadas alcanzaron a Bodnariuk en las mejillas. Éste se tambaleó. El jefe comenzó a pegarle puñetazos en la cabeza, en las costillas, en el pecho. La punta de las botas que le pateaban estaba caliente. Sentía el calor del pie del policía a través del cuero de las botas.

—Quiero que me confieses la verdad —dijo el jefe, impasible.

Bodnariuk notó que le levantaban para sacarle del despacho. Después sintió que se ahogaba. Estaba tendido sobre un suelo de cemento. Alguien había puesto una tabla sobre su pecho para que no se le rompiesen las costillas y un miliciano permanecía encima de ella con los pies juntos, aplastándole con su peso.

Boris Bodnariuk no supo cuánto tiempo había durado aquello. Cuando despertó se hallaba tendido sobre dos cajas. Le estaban apaleando en la planta de los pies.

Las plantas de los pies le dolían como si se las hubiesen quemado con un hierro al rojo. La sensación de quemadura le llegaba hasta el mismo cráneo. Tenía también el cerebro dolorido, como si también le hubieran metido en él un hierro al rojo. Cuando rodó al suelo, las quemaduras cesaron.

—¡Quiero la verdad! —repetía la voz del jefe.

Aquella voz hacía sufrir a Bodnariuk tanto como los golpes en la planta de los pies.

—Si no me dices la verdad te mataré. Te mataré aquí mismo. Y nadie lo sabrá. Si quieres salvar el pellejo di la verdad.

Boris Bodnariuk quiso volver a decir que se trataba de un error, pero no tuvo la fuerza necesaria para ello. Además, ni él mismo sabía ya si se trataba o no de un error. Sabía únicamente que no podía resistir más y que sentía deseos de morir.

Cuando abrió los ojos de nuevo se hallaba en una celda, tendido sobre el cemento. La celda estaba vacía. No había siquiera una cama. Tan sólo las paredes, los barrotes de la puerta y el cemento sobre el que yacía. Miró a su alrededor. Hacía tiempo que no había mirado nada, que no había visto ni sus manos ni su pecho. Se palpó el rostro, los labios. Se daba cuenta de que aquella carne le pertenecía, pero tenía la impresión de descubrirla por primera vez, como si se tratase de algo extraño a su cuerpo. Se palpó la frente. Los párpados, los labios, las mejillas, el pecho. Todo ello estaba tumefacto y le dolía. Su mano se movía lentamente y le hacía daño. Boris Bodnariuk se tocó los párpados con los dedos. Su ojo izquierdo estaba cerrado. Muerto. No veía la luz más que con el ojo derecho.

En las paredes de la celda alguien había dibujado varias cruces. Boris Bodnariuk no las distinguía más que con un solo ojo. Eran cruces trazadas en la escayola con las uñas. Había también un nombre: «Iléana Kostaky», una cruz delante del nombre y otra detrás. Boris no miró más. Cuando los Kulaks[20] son encarcelados tienen la costumbre de dibujar cruces sobre las paredes de sus celdas.

La puerta de la celda se abrió, y Boris se sintió levantado y sostenido por debajo de los brazos. Después fue llevado al despacho del jefe. Ahora el policía estaba tranquilo. Contempló el abrigo de cuero de Boris Bodnariuk. Estaba hecho jirones. El pañuelo rojo no era ya rojo. La punta de los helados dedos asomaba por las punteras de las destrozadas botas negras. Boris Bodnariuk no iba afeitado, tenía un ojo cerrado, estaba cubierto de sangre y la cicatriz de su frente parecía ahora más grande y más rojiza.

—Recapitulemos, camarada… Boris Bodnariuk —dijo el policía—. ¿No es éste el nombre que has escogido?

—Es mi nombre.

—Un nombre muy conocido en la historia del Partido comunista —dijo el policía irónicamente—. Es el nombre del antiguo ministro de la Guerra de Rumania, el nombre de un héroe de la lucha de clases, de un general del Ejército rojo. Un nombre que ha aparecido en todos los diarios. No ha resultado difícil encontrar un nombre como éste. Era tan conocido. Pasemos a los hechos y examinémoslos uno a uno.

Boris Bodnariuk hizo acopio de todas sus fuerzas. No había pensado en absoluto en su propio caso. Lo único que deseaba era esclarecer la situación. Escuchaba atentamente.

—El día de tu llegada hiciste declaraciones; repítelas.

—Después de mi evasión de la cárcel americana de Heidelberg, viajé clandestinamente hasta que el tren llegó a su estación final y luego vine directamente aquí. En el informe que le entregué para que lo transmitiese a Bucarest indiqué detalladamente todas mis actividades desde mi accidente de avión hasta ahora. Por otra parte, el asunto es de fácil resolución: Puede usted carearme con mis colaboradores, compararme con mis fotografías, todo el mundo me conoce. Mi voz puede ser identificada por teléfono. Quedé algo desfigurado a consecuencia del accidente, eso es verdad, pero de todos modos ello no representa un gran obstáculo para mi identificación. Eso es todo lo que he pedido, así como que me enviaran a Bucarest, donde tengo una misión importante que realizar.

—Encuentro el pasaje siguiente en el informe que has redactado: Mi misión (suprimir al mariscal de los Eslavos del Sur) fracasó a causa del accidente de avión. Fui el único superviviente. Hallándome en el hospital militar al que fui conducido, vi llegar a un antiguo condiscípulo mío, Pedro Pillat. Sospeché que le habían llevado allá para que me identificara, y me escapé del hospital porque los oficiales soviéticos del Alto Mando de Viena que habían venido a visitarme me habían dado la orden de no dejarme identificar. Llegué a Francia. En aquella época me hacía llamar Boris Neva. Los oficiales soviéticos me dijeron que utilizase aquel nombre. Cumplí la orden y no divulgué mi verdadero nombre hasta que me hallé en territorio soviético, en Molda. Me he apresurado a volver de París con el fin de poder cumplir la misión que se me encargó debía realizar en el proceso del Mariscal del perro.

El policía se detuvo.

—¿Cuál era esta misión?

—La misión confiada por el partido y de que me enteré por medio de los oficiales soviéticos que fueron a visitarme al hospital. Mi papel en el citado proceso era el de principal acusado. Debía acusarme personalmente y poner en claro todas las traiciones del Mariscal del perro. Hace todo lo que pude para no llegar tarde. Yo sabía que los intereses del Partido exigían la urgente organización del proceso, y tenía la esperanza de no llegar con retraso a Bucarest. Sería capaz de hacer por el Partido el sacrificio supremo…

—Conocemos la historia —dijo el policía con aire irónico—. ¿De modo que debías representar el papel de principal cómplice del Mariscal del perro? ¿Tú crees que los Soviets tienen necesidad de crear traidores con el fin de organizar procesos ficticios? ¿Cómo te explicas esta declaración? ¿Crees que los Soviets se valen de inocentes para que actúen de acusados en procesos de mentirijillas? Eso es repetir las consignas de la propaganda anticomunista, es un acto de provocación, de difamación.

—Algunos traidores consiguen escapar, como Trotski y el Mariscal del perro. A pesar de ello deben ser juzgados y condenados. Las necesidades políticas lo exigen. Y dado que no pueden ser llamados a comparecer ante los tribunales soviéticos, se llama a voluntarios que se acusan, al precio de su vida, con el fin de que el pueblo pueda seguir el desarrollo de la traición. Es un sistema extremadamente eficaz. No se trata de un acto de debilidad sino, muy al contrario, de una prueba de la fuerza de los Soviets. Siempre se encuentran elementos escogidos que, al precio de su propia vida, por la autoacusación, se sacrifican para poner en claro ante la opinión pública las fases del crimen de traición.

—Esto es propaganda reaccionaria —dijo el jefe de la policía—. Los Soviets jamás han hecho semejantes procesos. Los Soviets siempre han detenido y juzgado a los verdaderos culpables. Quien afirme lo contrario, es un traidor y un enemigo reaccionario. Hace ya mucho tiempo que los Soviets detuvieron a todos los conspiradores de la banda del Mariscal del perro. Desde el momento que les han detenido, ¿con qué objeto se necesita recurrir a criminales ficticios e invitar a alguien a que se acuse de un crimen cometido por los demás?

—Los cómplices del Mariscal del perro permanecen ocultos al otro lado de las fronteras —dijo Bodnariuk.

—Desde 1942, la policía soviética seguía la pista a todos los cómplices del Mariscal del perro —respondió el jefe—. Han estado vigilados durante años. Sus conversaciones telefónicas eran interceptadas. Ninguno ha conseguido escapar. Todos han sido arrestados. El cómplice principal es el criminal húngaro Rajk. Todos los periódicos publican sus declaraciones. ¡Lee!

Boris Bodnariuk miró los títulos de los periódicos que había sobre la mesa del policía.

—Rajk ha hecho una confesión completa —dijo el policía—. ¿Por qué quieres que los Soviets experimenten la necesidad de montar un proceso ficticio, dado que Rajk ha sido detenido y lo ha confesado todo? ¿Cómo puedes explicar tu declaración criminal?

Boris Bodnariuk vio en primera plana la fotografía de Rajk, su colega de Budapest, ante los jueces: Soy culpable de haber conspirado con el mariscal de los Eslavos del Sur, con la intención de crear una Federación del Sudeste europeo y colocarla bajo la dominación angloamericana, decía el título.

—Ya ves que la traición del Mariscal del perro tenía su centro en Budapest. Los Soviets lo sabían desde hacía años. Han permanecido alerta y en el momento oportuno han detenido a los conspiradores. Rajk lo ha confesado todo.

Boris Bodnariuk era íntimo amigo de Rajk. Habían estudiado juntos en la Academia roja de Moscú. Luego habían ido encontrándose en todos los Congresos del Partido. Rajk era un comunista de cuerpo entero. Bodnariuk no dudaba de él, ya que Rajk era tan fiel a la doctrina comunista como él mismo. «En el momento en que me escapé del hospital sin dar señales de vida, pensó Bodnariuk, los Soviets debieron creerme desaparecido. El proceso del Mariscal del perro debía celebrarse. El Kremlin debió decidir escoger otro héroe. Rajk recibió la misión de desempeñar el papel que en un principio se me confiara a mí, el papel de primer acusado y de cómplice del Mariscal del perro. El proceso ha sido trasladado de Bucarest a Budapest, únicamente debido al hecho de que no se podía disponer de mí. Rajk desempeña mi papel. Es mi sustituto. La representación se da en Budapest, en lugar de Bucarest, como había sido previsto al principio…».

Bodnariuk se sentía dichoso de que su papel fuese representado por otro con la misma habilidad, puesto que su amigo Rajk era un valioso elemento. Interpretaría su papel magistralmente. Rajk no era un traidor, sino un héroe.

—El criminal Rajk ha sido siempre un agente del espionaje de los capitalistas —dijo el policía—. Lo ha confesado todo.

«Eso es lo que se hubiera dicho de mí —pensó Boris Bodnariuk—. Todo el mundo habría creído que yo era un verdadero criminal. Las masas lo creen todo. Estos procesos resultan verdaderamente eficaces. Las masas lo creen todo, pero Rajk y yo conocemos la verdad».

—¿Reconoces ahora haber mentido y que toda esa historia del proceso no es más que el fruto de tu fantasía?

—Reconozco haber mentido —dijo Bodnariuk.

Sabía que el objetivo había sido alcanzado.

—Después de esta mentira, ¿qué crédito puede darse a tus demás declaraciones? —preguntó el policía.

—No se puede dar crédito a ninguna de mis afirmaciones —dijo Bodnariuk.

—Firmarás una declaración en la que reconocerás que es falsa toda tu historia del proceso. Una pregunta más: ¿cómo te llamas en realidad?

Aquél fue el momento más duro de la vida de Boris Bodnariuk. Le hubiera resultado más fácil dar su vida que decir que era otra persona.

—Me llamo Boris Neva —dijo Bodnariuk.

Había hablado sin reflexionar. En Occidente se había llamado Boris Neva y fue por ello por lo que repitió:

—En realidad me llamo Boris Neva.

—¡Basta ya de estupideces! —gritó el policía—. Neva es el nombre de una gran heroína. Es el nombre de la abuela de nuestra Revolución. Neva no es un nombre hecho para un vagabundo de tu calaña, un desecho, un pordiosero.

Bodnariuk se mordió los labios.

—Entonces, ¿cómo te llamas? —preguntó el policía.

—Boris Bodnar —dijo Bodnariuk.

Por primera vez, desde hacía muchos años, daba su verdadero nombre. Daba el nombre que había abandonado con profunda convicción.

—Es así como me llamo en realidad: Boris Bodnar. Todos mis otros nombres eran falsos, productos de mi imaginación, nombres inventados.

—Márchate —ordenó el policía—. Y deja de contar embustes a partir de hoy. Nadie puede llevar el nombre de otra persona. Si te llamas Bodnar, ¿por qué decir que te llamas Bodnariuk? Si te llamas Bodnar, ¿por qué hacerte llamar Neva? Ésos son nombres de héroes. Ésos no son nombres ostentados por gentes vulgares como tú. Las gentes vulgares gritan si se les pega y su sangre brota cuando se les apalea. Bodnariuk y Neva se hallaban por encima del sufrimiento, por encima de ellos mismos. Eran héroes soviéticos. Tú eres Bodnar. Bodnariuk y Neva eran algo muy distinto. En el caso de que no descubramos que eres un criminal y si no continúas mintiendo, te enviaremos a un campo de trabajo por delito de vagabundeo. En el país de los Soviets incluso los vagabundos tienen la oportunidad de trabajar en la obra común. Serás, pues, enviado a un campo de trabajo; pero, te lo repito, siempre que no resultes ser un criminal.

2

Boris Bodnariuk fue trasladado a la cárcel de ladrillo rojo de Molda. A través de los barrotes podía verse el aeropuerto de Piatra, desde donde había partido en avión para exterminar al Mariscal de los Eslavos del Sur y de donde Anatole Barsov se había evadido. Boris no veía todo aquello más que con un solo ojo. El otro, el izquierdo, estaba muerto. Pensó en París, en la embajada soviética, con la que no había logrado establecer contacto, en su regreso, en sus esfuerzos para hallarse presente en el proceso de Bucarest y para el cual había llegado demasiado tarde. Había sido reemplazado en él por Rajk. El proceso se celebraba en Budapest en lugar de Bucarest. Boris comprendía todo aquello. Pero lo que no podía llegar a comprender era el hecho de que Bucarest, le hubiera abandonado allí, en aquel pueblo de provincia, a merced de un policía.

«Se trata de un error —se dijo Bodnariuk—. Si hubiesen sospechado algo de mí me habrían trasladado a Bucarest para ser interrogado. Sería juzgado y condenado. Sin duda debe tratarse de un error».

Bodnariuk contemplaba el aeropuerto de Piatra. Hubiera querido conocer sus errores. Experimentaba un sentimiento de culpabilidad, pero no llegaba a descubrir cuál era exactamente su falta. Pensó que en la actualidad se hallaba inscrito en los registros de la cárcel con su verdadero nombre: Boris Bodnar. Había sido relevado de sus funciones y le habían desposeído de su grado y de todas sus atribuciones. Le habían quitado su nombre de Bodnariuk. Se llamaba Boris Bodnar, como cuando llegara al mundo. Fue con aquel nombre con el que huyó rápidamente a Rusia.

En la actualidad, como entonces, se hallaba en harapos, como cuando había sido expulsado de la Academia Real de Kichinev. Exactamente igual que entonces.

Todos sus actos meritorios, el cambio de clima, la creación del ejército de partisanos, la comunización de Rumania, la reorganización del ejército, había sido Boris Bodnariuk quien los había realizado. Le parecía que Bodnariuk era otra persona, un extraño. Se había convertido de nuevo en Boris Bodnar, el que había sido al principio. Había vuelto a los harapos que llevaba antes de convertirse en Bodnariuk, a la expulsión que había sufrido antes de ser Bodnariuk, y a la soledad de entonces. Había recobrado su nombre de antes de la leyenda. En realidad, Boris Bodnariuk había sido una ficción. Él era Boris Bodnar. En su celda, solo, vestido de harapos, expulsado de todas partes, enfermo, molido a golpes, no era más que un hombre. Boris Bodnar era un hombre. Se sentía viejo. Todo su cuerpo le dolía. Y también su alma.

«Ciertamente no ha existido más que Boris Bodnar —pensaba—, y cuando yo muera será Boris Bodnar el que sea enterrado, puesto que Bodnariuk no morirá jamás. Ha sido una leyenda. Ha surgido, sin nacer, y no podrá morir».

Él había luchado durante toda su vida por la gloria de Bodnariuk. Por Bodnar no había hecho nada.

Se oyeron gritos en la celda vecina. Boris Bodnariuk prestó atención. Dos mujeres se peleaban, una de ellas joven, de enérgica voz, y la otra vieja. Se pegaban. Boris oyó que los guardianes abrían la puerta de la celda de las mujeres.

—Quiere tener siempre abierta la ventana de la celda —dijo la voz joven—. Desde mi llegada, esta mañana, se niega a cerrar la ventana.

—Si cierran ustedes la ventana, me mataré —dijo la vieja—. En todos los años que llevo en la cárcel jamás la he cerrado, ni siquiera durante los más crueles inviernos. Y no me he helado. Ella es joven y está aquí tan sólo desde hace unas horas. Yo le aseguro que no se helará a pesar de la ventana abierta.

La vieja lloraba.

Bodnariuk oyó que los guardianes querían cerrar la ventana. Decían que el reglamento de la cárcel establecía que las ventanas debían de estar cerradas. La vieja se arrojó sobre los guardianes. Éstos le golpearon. La vieja cayó, pero se levantó inmediatamente y quiso abrir otra vez. Fue golpeada de nuevo y gritó. Bodnariuk oyó el ruido de los puñetazos, las bofetadas, los gritos. Luego sacaron a la vieja de la celda.

La anciana era Iléana Kostaky. Siempre había estado sola en su celda de la cárcel de Molda. Era una cautiva tranquila, que jamás se peleaba con los guardianes. Rezaba y esperaba, resignada. La noche anterior habían sido efectuadas nuevas detenciones y habían llevado a otra mujer a la celda de Iléana Kostaky, porque la cárcel estaba llena.

Bodnariuk oía la voz de la joven, que explicaba a los guardianes:

—La vieja dice que su marido huyó a los bosques. No confía en volverle a ver, porque cumple condena de quince años y sabe que morirá en la cárcel. Pero desde el primer día ha dejado la ventana abierta, porque se imagina que si su marido llegase a morir su alma vendría, bajo la forma de una paloma, a decirle adiós. Conserva la ventana abierta para que el alma de su marido pueda entrar en la celda.

De nuevo trajeron a la anciana. Le habían golpeado más. Le encadenaron las manos y los pies para impedirle que volviese a la ventana.

—Tengo que abrir esa ventana —gritó—. Si mi marido muere, su alma no podrá venir hacia mí a decirme adiós. Y no sabré que ha muerto, porque su alma se quedará fuera.

Iléana Kostaky suplicó a su joven camarada que abriese la ventana; ésta rehusó.

Los guardianes encadenaron a Iléana a su lecho.

—He tenido la ventana abierta durante años y el frío no me ha matado, incluso en las épocas de más intensas heladas. No quiero que la cierren ahora. No quiero que me separen de mi marido. Por lo menos a la hora de su muerte quiero que su alma pueda volver a mi lado. Le aguardo. Si encuentra la ventana cerrada, no podrá entrar. Debo esperarle. Si le sucede algo debo saberlo inmediatamente. No tienen ustedes derecho a separarme de mi marido.

Los guardianes se reían. Iléana Kostaky estaba encadenada a su lecho. La joven detenida reía también.

Iléana gritaba:

—Debo esperarle con la ventana abierta. Si la encuentra cerrada no podrá entrar.

Boris Bodnariuk se tendió sobre la cama. No quería escuchar más los gritos de la campesina, pero oyó que alguien aporreaba la puerta vecina. Habían pasado quizá dos horas desde que Iléana había sido encadenada y que la ventana estaba cerrada.

—¡La vieja ha muerto! —gritó la joven presa, llamando a los guardianes—. ¡No puedo permanecer en la misma celda que un muerto! Tengo miedo…

Iléana había muerto en el momento en que los guardianes habían cerrado definitivamente la ventana. Ella era mujer y su misión era esperar a su marido. Y ya que no podía esperar verle vivo, había abierto la ventana para esperarle después de muerto. Cuando la ventana había sido cerrada, Iléana Kostaky había muerto, puesto que ya no le quedaba nada que hacer en la tierra, puesto que su vida resultaba ya inútil, dado que no podía esperar más a su marido en su última hora. Su misión de esposa había tocado a su fin.

Los guardianes levantaron del lecho el cuerpo de Iléana, que fue enterrado en la helada tierra, cerca de la atestada cárcel. Su alma, si la realidad era parecida a sus sueños, había abandonado su viejo pecho con el fin de buscar a Ion Kostaky por encima de los montes y de los mares y decirle adiós sobre esta tierra; pero nadie conoce la verdad sobre estas cosas; ningún hombre la conoce.

Todo lo que el personal de la cárcel sabía de la muerte de Iléana Kostaky era bien poca cosa. Sabían que su cuerpo frío, liberado de sus cadenas, había sido descendido al fondo de una fosa excavada en la helada tierra y que sobre aquel cuerpo sin ataúd se habían echado varias paletadas de tierra mezclada con nieve y hielo; que las cadenas que habían sujetado las manos y los pies de Iléana Kostaky habían sido limpiadas y vueltas a colocar cuidadosamente en la estancia destinada a cuerpo de guardia, suspendidas de un clavo, para que pudieran servir a otro prisionero. Aquello era todo, pero era poco. Era demasiado poco para que fuese todo.

3

Boris Bodnariuk había alcanzado la paz del espíritu y la serenidad de los que renuncian a toda su vida terrena por un ideal. Bodnariuk sabía que todo lo que posee un comunista pertenece al Partido. Poco importaba que le hubiesen desposeído de todo por error o con intención: El Partido tenía derecho a hacerlo y él no podía sentirse desgraciado por ello. Se le retiraba algo que no le pertenecía.

Al principio había lamentado no llamarse ya Boris Bodnariuk. Ahora se sentía orgulloso de ello. ¿De cuántas confiscaciones de nombres no había sido él testigo? Tan sólo los nombres célebres eran confiscados. Cuando los héroes comunistas de España, de Alemania, de Francia, llegaban a Rusia, se comenzaba por confiscarles sus nombres heroicos. Se les daban otros. Sus nombres de batalla y de gloria no pertenecían a aquellos individuos, sino a la Historia y a la Colectividad.

Los recién llegados eran hombres de carne y hueso que podían emborracharse, armar escándalo, pelearse como todos los hombres. Era injusto que se les dejasen sus nombres heroicos y que se les permitiera cometer faltas con aquellos nombres. El nombre debía quitárseles y ponerse a un lado sobre los rayos de la Historia. El que lo había llevado podía envejecer, cometer cualquier acto indigno, pero con otro nombre, no con el de un héroe.

Bodnariuk se sentía halagado de que su nombre fuera conservado en la Historia y que él continuase su vida con un nombre banal, un nombre sin leyenda.

Alguien murmuró a su puerta:

—Acaban de detener a san Angelo.

Los pasos se alejaron y la voz repitió la noticia ante las puertas de las otras celdas.

—San Angelo ha sido detenido.

La voz se oía cada vez más débil ante las puertas de las celdas del fondo del corredor.

Boris sabía que todos los presos de la cárcel de ladrillo rojo de Molda eran enemigos de los Soviets. No quería participar en su vida. Eran sus enemigos y, por tanto, quería permanecer alejado de ellos.

—Es una consigna de los reaccionarios de la cárcel —se dijo.

La voz se dejó oír de nuevo junto a la puerta y murmuró por el agujero de la cerradura que san Angelo había sido detenido.

Bodnariuk escuchaba atentamente, con la oreja pegada a la pared.

Había varios presos en la celda de la izquierda, pero no se oía más que una sola voz:

—Padre, ¿cree usted que el alma de Ion Kostaky hubiera venido después de su muerte, bajo la forma de una paloma, a decir adiós a su mujer en su celda? ¿La Iglesia enseña estas cosas?

—Iléana lo creía —respondió el padre Thomas Skobaï.

—¿Esta convicción era justificada o bien era una herejía? —preguntó la voz.

Bodnariuk quiso saber si el sacerdote iba a responder sí o no.

—La convicción inquebrantable de Iléana de que el alma de su marido la buscaría antes de abandonar la tierra, su voluntad de esperar y de velar con la ventana abierta todos los días, tanto en verano como en invierno, tenían su origen en su amor por su marido, en su fidelidad y en su deber de esposa, que es esperar, sufrir y no dejarse vencer por el olvido. Éstas son las más hermosas cualidades de una mujer. Si la convicción brotada de esas cualidades era falsa, Dios Todopoderoso le otorgará igualmente su perdón, puesto que ella tuvo fe en algo falso por exceso de amor, por exceso de fidelidad y por exceso de paciencia.

El sacerdote continuó:

—Que el Señor conceda la gracia a Iléana Kostaky y admita a su alma en el Reino de los Cielos, allí donde no hay ni lágrimas ni tinieblas, sino solamente la Vida eterna. Así sea…

En su celda, Boris Bodnariuk había decidido resignarse, aceptar su nuevo nombre y no oponer más resistencia. En el caso de que todo lo que le había sucedido después de su regreso a Rumania fuese consecuencia de un error, los Soviets acabarían por llamarlo y reparar la falta. En el caso de que todo hubiera sido intencionado, el interés de la Historia debía de haberlo exigido: continuaría sirviendo a su patria bajo su nuevo nombre y en su nuevo estado, con la misma fidelidad, y terminaría por triunfar como en el pasado.

Ahora, las voces que algunos momentos antes murmuraban que san Angelo había sido detenido, no eran ya murmullos. Ahora lo decían en alta voz.

La turba se había amotinado.

—¡Los campesinos han venido a libertar al santo! —gritaban en los corredores.

Se oía una multitud de voces, campesinos coléricos, mujeres que corrían, gentes que se atropellaban. Las puertas de las celdas se abrían, los muros temblaban, se oía el ruido de la turba venida para libertar a san Angelo. Bodnariuk no sabía nada del santo. Oyó que una llave giraba en la cerradura de su puerta. Varios hombres penetraron en su celda y le dijeron que estaba libre.

No pudo salir más que con grandes apuros. Los corredores de la cárcel de Molda se hallaban invadidos por campesinos, y los de fuera querían entrar también; pero faltaba espacio. No se veía ni a un solo guardián, ni a un solo policía. Nada más que a la turba que iba llegando a oleadas, rompía las puertas y derribaba los muros a golpes de pico. Los presos salían de las celdas. Los campesinos arrancaban las puertas y los ladrillos de los muros. La turba había tomado posesión de la cárcel y la destruía. El edificio era de una sola planta. Los campesinos demolieron los muros. Salieron cargados de ladrillos y los depositaron en sus carricoches.

Bodnariuk salió por un agujero del muro. Intentó abrirse camino. Sus ojos, habituados a calcular el número de los asistentes a las reuniones, estimaron en cerca de diez mil el de campesinos que habían invadido la cárcel de Molda. Todos cogían ladrillos, piedras y tablas de la cárcel y se los llevaban.

—¡San Angelo ha sido libertado! —gritó una voz.

La turba cayó de rodillas, como a una voz de mando, cada uno en el lugar en que se hallaba, con los ladrillos y las piedras de la cárcel en los brazos.

Habían sacado de la cárcel a un joven fraile. Los campesinos lo llevaban sobre sus hombros hacia los vehículos. Era el santo, san Angelo, por el cual los pueblos se habían sublevado corriendo hacia la cárcel para libertarle. Bodnariuk hubiera querido verle; pero, llevado en hombros por los campesinos, san Angelo le volvía la espalda.

—Nos quedamos sin nadie para que curase nuestras enfermedades —dijo una anciana que se hallaba cerca de Bodnariuk—. San Angelo apaciguaba nuestras almas, curaba a nuestros enfermos y a nuestros animales y rogaba por nosotros. Durante varios años san Angelo ha sido el único consuelo de los campesinos. Los Soviets han venido a detenerle a lo más profundo de los bosques. Era ya demasiado. Ahora san Angelo se halla libre de nuevo.

Después que hubo pasado el santo, la turba se levantó y le siguió. El fraile se hallaba en un vehículo tirado por caballos blancos, que se puso lentamente en marcha por el angosto camino que conducía a los bosques.

Bodnariuk era empujado por todas partes. Tan sólo él llevaba las manos vacías. Tan sólo él no había cogido un ladrillo de los muros de la cárcel. Todos los demás los llevaban.

—Toma —le dijo una mujer, tendiéndole un ladrillo—; los ladrillos de la cárcel donde san Angelo ha estado encerrado traen suerte. Colócalo delante de tu casa o en una de tus paredes.

Bodnariuk cogió el ladrillo rojo. Los muros de la cárcel iban disminuyendo rápidamente. Si cada campesino se llevaba un ladrillo o una piedra, en algunas horas, en el lugar de la cárcel comunista de Molda, no habría más que la tierra limpia y pisoteada.

Bodnariuk se dejaba arrastrar por las oleadas de aquel mar humano detrás del coche del santo. Se dejaba llevar, llevando su ladrillo en la mano, empujado por los campesinos, que entonaban cánticos.

La comitiva se dirigía hacia los bosques. No se veía ni un soldado. Nadie que pudiera ahogar la revuelta de los campesinos. El largo cortejo avanzaba pesadamente por los bosques.

Boris Bodnariuk fue invitado a subir a un carricoche. Subió y el vehículo siguió a los demás hacia el corazón del bosque. Mientras avanzaban se enteró de que las iglesias de los pueblos habían sido cerradas una tras otra.

Las que permanecían aún abiertas eran regidas por sacerdotes comunistas. Los campesinos iban a los bosques donde san Angelo, un joven fraile, realizaba milagros. Era una renovación de la religiosidad de la turba que quería creer. Y cuando los Soviets detuvieron al joven santo, los campesinos de todos los pueblos se habían levantado, yendo a libertarle.

—El milagro es que no hayamos encontrado un solo soldado ruso en nuestro camino —dijo la mujer que guiaba a los caballos—. Es un verdadero milagro del Buen Dios. En la cárcel no había más que un guardián. En Molda no encontramos ni un solo soldado ni un solo policía. Dios les ha alejado a todos para que pudiésemos libertar a san Angelo.

Al llegar a un calvero del bosque los vehículos se detuvieron. Bodnariuk no veía lo que pasaba delante de él, pero oyó las voces de los campesinos que entonaban himnos de alabanza.

—Arrodíllate —dijo la mujer—. San Angelo reza una plegaria de acción de gracias al Señor por haberle salvado de la cárcel comunista.

Bodnariuk obedeció. Se apeó del carricoche y se arrodilló junto con los millares de campesinos en la polvareda del angosto camino forestal.

«Es imposible que pueda producirse un movimiento de masas como éste sin que los Soviets adopten medidas de seguridad —pensó Bodnariuk—. Es una verdadera revolución».

Alguien le dijo:

—Guarda bien tu ladrillo. Si lo pierdes, ya no volverás a encontrarlo. Se han llevado incluso la grava del patio de la cárcel. Ya no queda nada. Guárdalo bien. Sería lastima que lo perdieras. Ya no encontrarías otro…

Bodnariuk cogió la piedra. Jamás había visto semejante movimiento de masas. Todo el mundo obraba al unísono.

4

Ion Kostaky y Pedro Pillat cubrieron el camino de Alemania a Rumania viajando por la noche a través de los bosques para que los rusos no les prendieran. Se hallaban de nuevo en el bosque que dominaba el pueblo de Piatra. Acababan de llegar. Se iba haciendo de día. Ion Kostaky quiso continuar su camino para bajar al pueblo, pero su yerno se lo impidió.

—No me conoces, Pedro, si me pides que me quede aquí sin bajar al pueblo —dijo Ion Kostaky—. ¿Crees que podré contemplarlo desde aquí sin acercarme a él, después de haber cruzado el Océano para volver a Piatra? ¿Crees que puedo conformarme con verlo tan sólo desde lejos?

—Espere hasta que llegue la noche —dijo Pedro—. Sería muy peligroso hacerlo en este momento. Usted lo sabe tan bien como yo. Desde Heidelberg no hemos viajado más que de noche. Tenga paciencia. Faltan todavía dos horas para el día.

Ion Kostaky contempló las estrellas de la mañana. Sabía que amanecería muy pronto. Se hallaban en plena primavera. En la azulada luz de la noche, a través de los altos abetos, se distinguía en el valle el pueblo de Piatra envuelto en una bruma blanca y transparente como el velo de una desposada.

—¿Crees que podré permanecer un día entero contemplando el pueblo desde lejos? —preguntó Kostaky—. ¿Quieres que contemple desde lejos mi casa y mis campos? ¿Crees que para eso he atravesado todos esos países, ocultándome como un perro, como un ladrón? ¿Para no ver mi casa más que desde lejos?

El pueblo se extendía a sus pies, pero, dado que en Piatra había rusos, milicianos, policías y guardas populares, habían decidido aguardar a la noche para bajar a él. Pero ahora que se hallaban encima del pueblo y que lo veían a sus pies, Kostaky se sentía incapaz de tener paciencia. En la mano derecha llevaba un enorme bastón, que agarraba con todas sus fuerzas.

—Es una imprudencia bajar durante el día —dijo Pillat—. Sé que resulta difícil esperar hasta la noche, pero si bajamos ahora nos prenderán, padre, nos prenderán. Comprendo su deseo de bajar. Es también el mío. La tierra, el lugar de nuestro nacimiento, nuestras casas, son como otros tantos imanes. Contra ellos la prudencia resulta impotente. Lo sé. Hasta ahora hemos podido ser prudentes y no bajar durante el día a los pueblos que íbamos encontrando por el camino. Nos resultaba difícil permanecer en los bosques, pero ahora se trata de nuestro pueblo, de nuestra casa, y resulta muy duro no correr en seguida hacia allá y quedarse aquí contemplándolos desde lejos. Si quiere le acompañaré, padre, pero le repito que no es prudente.

—Iré solo —dijo Kostaky—. Te dejaré mi saco de viaje. No me llevaré más que mi bastón, pero iré solo. Nada más que lanzarle una mirada a la casa, al pueblo y estaré de regreso al amanecer. Espérame aquí.

—Durante muchos meses no nos hemos separado nunca ni un instante —dijo Pillat—. Partamos una vez más juntos.

—Bajaré solo —dijo Kostaky con voz autoritaria—. Daré tan sólo un vistazo y volveremos los dos juntos la noche próxima. Tienes razón, mejor será bajar de noche. Ahora espérame aquí. Quiero bajar un instante para notar la tierra bajo mis pies, ver mis campos, mis pozos, respirar el aire de nuestro pueblo. Lo necesito, ¿entiendes? Jamás creí que llegaría día en que podría andar de nuevo por las calles de mi pueblo. Dios ha sido muy generoso al concederme esta última alegría de mi vida: hollar con mis pies las calles de Piatra.

Kostaky solía fatigarse pronto cuando caminaban. Siempre era él quien pedía que hicieran alto. Ahora hubiérase dicho que había bebido. No quería detenerse. No se había sentado siquiera durante un segundo.

—Conozco los caminos —dijo Kostaky—. Si tropiezo con alguna patrulla no entraré en el pueblo. Volveré aquí en seguida. Dentro de una hora estaré de vuelta.

Ion Kostaky se marchó.

—Quizá pueda traer algo de comer —dijo—. ¿Quién sabe? Pero no, no hablaré con nadie. Hasta ahora. Voy solamente a echar un vistazo.

Kostaky descendió rápidamente hacia el pueblo. Se hubiera dicho que corría. Llevaba en la mano su bastón, un enorme bastón. Andaba derecho como un abeto. Su paso, mientras descendía hacia el pueblo, era el paso de un hombre joven. La tierra rumana le había devuelto el perdido vigor. Le había devuelto la salud. Pillat, de pie, le miraba.

La silueta de Ion Kostaky desapareció en un recodo del sendero que serpenteaba por entre los árboles. Reapareció algo más abajo, con su marcha joven y felina como la de una alimaña, altiva y presurosa.

No era el Ion Kostaky de Alemania, ni el del Canadá, ni el de Hungría. No era el Ion Kostaky inscrito en las listas americanas de hará core, de desechos. Era un Ion Kostaky que andaba como un señor de la tierra. Su paso pulsaba la tierra con la familiaridad de un violinista pulsando las cuerdas de su violín.

Desapareció de nuevo detrás de los árboles y saltó por encima de varios obstáculos que se oponían a su paso. Luego desapareció definitivamente. El camino de Piatra era corto. Era necesario andar durante todo el camino por entre los bosques. Pillat se tendió sobre la hierba. Lamentaba no haber acompañado a Kostaky, pero éste había insistido en partir solo. Aquél había sido su deseo. En aquel momento debía de haber llegado ya al pueblo. Pillat acarició la hierba cubierta de rocío. Arrancó un puñado de césped y apoyó su rostro encima. Estaba cansado, pero no podía conciliar el sueño. De todos modos descansaba nada más que percibiendo el contacto con la tierra. Sus oídos permanecían alerta para oír si disparaban en el valle, puesto que los comunistas patrullaban sin descanso y vigilaban todas las carreteras. La policía estaba en todas partes. Pillat escuchaba como si hubiera querido oír los pasos de Ion Kostaky resonar de nuevo por las calles de Piatra.

—Tendría que haberle acompañado —dijo Pillat—. No debería haberle dejado ir solo.

5

Ion Kostaky entró en las calles de Piatra. Tocó el polvo con la punta del pie. Parecía querer darse cuenta de que no habían cambiado la calle. Era la misma y era la misma tierra. Andaba contento de haber encontrado la calle como la dejara, como si la tocara no con el pie, sino con el corazón. Hubiera querido descalzarse y andar con los pies desnudos, pero aquello no era necesario; incluso a través de la suela claveteada de sus gruesas botas alemanas percibía bajo la planta de los pies la tierra de Piatra, la tierra de su pueblo. Era su tierra, la suya. Kostaky avanzaba. Miró la primera casa. Era la misma que antaño. Nada había cambiado en ella. Miró los patios. Faltaban las cercas, pero los patios eran los mismos.

Había un pozo en medio del pueblo. Ion Kostaky hubiera querido probar su agua. Sentía una sed abrasadora por el agua de su pueblo, por el agua de aquel pozo.

Se contentó con posar sus acariciadoras palmas sobre el brocal del pozo como sobre las caderas de una mujer. Contempló el pozo durante un instante y luego continuó su camino. Tiempo atrás había habido un sauce junto al pozo. Kostaky se detuvo. El sauce ya no existía. Kostaky se sintió disgustado.

«¿Por qué han cortado el sauce? —se preguntó—. Quizá se secó y entonces lo cortaron».

Continuó avanzando y se entristeció de nuevo.

«Cuando lo cortaron debieron plantar otro en su lugar. Siempre se ha hecho lo mismo en el pueblo de Piatra; junto a cada pozo había un sauce».

Ion Kostaky empuñaba con fuerza su bastón. Contemplaba las casas que se erguían ante él. Percibía un penetrante olor a hierba. Todas las ventanas estaban a oscuras. Por un instante pensó en llamar a una de ellas, pero luego pensó que sería mejor no dejarse ver.

«Le he prometido a Pedro que venía tan sólo a echar un vistazo. La noche próxima volveremos e iremos a ver a todos los nuestros».

Su paso era cada vez más rápido. Repentinamente distinguió las paredes blancas que buscaba, las paredes de su casa. Miró a su alrededor. Detrás de su casa había un desolado vacío, un espacio visible desde lejos. Allí se había elevado, tiempo atrás, la casa de Pedro y de María, la casa que había ardido.

—Edificaremos otra —dijo Kostaky; pero recordó que María ya no podría habitar en ella.

Oculto entre los nogales contempló los blancos muros, la techumbre gris, las pequeñas ventanas de su casa. Una casita erigida en medio de tres nogales. Una casa semejante a un ser vivo. El corazón de Kostaky latía apresuradamente. Se olvidó de la casa incendiada, se olvidó de los rusos. Contempló su casa y se acercó a ella.

«Iléana quizás esté durmiendo», se dijo. Luego pensó que tal vez su esposa no estuviese dentro, podía estar aún en la cárcel o sólo Dios sabía dónde. Quizá la habían echado de allá.

Kostaky entró en el patio sin cerca. Con aire apesadumbrado miró a su alrededor. Cerca de la casa había habido antes un cobertizo en el que guardaba sus herramientas, su rastrillo, su arado, su carricoche. El cobertizo no existía ya, ni las herramientas. Kostaky se disgustó.

«¿Quién ha podido derribar mi cobertizo? —se preguntó disgustado—. ¡Nadie tiene derecho a cambiar aquí nada!». Él, Ion Kostaky, era el dueño, y por ello se sentía descontento. Pensó que quizá la casa había sido confiscada por la comunidad. Y la comunidad transforma lo que quiere. Ion Kostaky apretó los dientes. Contempló las paredes. Habían sido blanqueadas con cal hacía poco tiempo. También él las enjalbegaba ayudado por Iléana, cada primavera, antes de Pascua, durante la semana santa, para tener las paredes blancas el día de Resurrección. Palpó la pared.

«Iléana está tal vez en casa y ha sido ella la que ha blanqueado las paredes», se dijo.

Se acercó a la ventana.

«Dios hace aún milagros. Quizá ha hecho que Iléana esté aún en casa y que no la hayan echado. Quizás está durmiendo…».

Su mano acarició la pared del mismo modo que hubiese acariciado el cuerpo de un ser viviente, de un buey o de un caballo.

Apoyando la mano sobre el muro que él mismo había construido, Kostaky buscó con la mirada el establo, pero en el lugar que éste ocupara antaño no había ahora más que vacío.

«No tengo siquiera un animal», se dijo Kostaky.

«Si vuelvo, lo reconstruiré todo. Poco importa lo que haya pasado».

Pensó en sus dos caballos, en su vaca suiza, en sus cerdos, y de nuevo se enfureció.

«Tendrán que devolvérmelos. Nadie tiene derecho a robar. Eran mis animales, alimentados con mis propias manos, con el sudor de mi frente. ¿Para qué disgustarse? ¿Cómo no me he disgustado hasta ahora? Hasta ahora no había pensado en ello. Me había imaginado que me habían quitado la casa, pero hasta este momento tal pensamiento no me había causado tanta pena. Pero quizá no se han apoderado de mi casa…».

Se puso de puntillas y miró hacia el interior, a través del cristal de la ventana. Su mano continuaba acariciando el muro. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sabía que cerca de la ventana había un armario de madera de nogal. No lo veía. En el interior de la casa reinaba la oscuridad. Hubiera querido llamar a Iléana, pero comprendió que no hubiera sido prudente. Iléana podía no estar allá.

«Los comunistas han confiscado las casas de todos los ausentes».

Dio la vuelta a la casa acariciando los muros.

Sus tierras, tres hectáreas que rodeaban la casa, estaban sin cultivar. Se habían edificado en ellas varios barracones tan altos como la iglesia. Había también varias alambradas.

«Es un aeródromo —se dijo Kostaky—. Han dejado mis tierras sin cultivar. Mi tierra no sirve ya más que para el aterrizaje de los aviones rusos. Era la mejor tierra de Piatra, una tierra negra. El maíz crecía en ella muy bien, alcanzando fácilmente alturas de dos metros». Kostaky volvió la espalda al aeródromo. Se hallaba de nuevo cerca de la ventana. No podía alejarse de allí. Una costra de cal cayó de la pared. Kostaky se irritó.

«Han dejado que mi casa se arruinase. El enjalbegado de mi casa no se había caído nunca». Aplastó entre sus dedos la blanca costra y después intentó abrir la puerta. El picaporte era el mismo, pero la puerta estaba cerrada con llave. Miró por la ventana. Acarició con los dedos el frío vidrio. La ventana estaba cerrada por dentro.

«Si me quedo media hora más se hará de día y podré avizorar el interior», se dijo Kostaky; pero se dio cuenta de que no era razonable aguardar a que amaneciera en el pueblo.

«Volveré mañana».

Contempló el pueblo. Todo estaba en calma. No se veía ni un perro, ni un gato, ni un gallo, ni un hombre.

«La casa quizás está vacía —pensó Kostaky—. Voy a entrar».

Emocionado, golpeó el cristal con los nudillos.

—Hay alguien en la ventana —dijo una voz de mujer desde el interior.

Era una voz extraña.

Kostaky permanecía apoyado contra el muro. Se oyó una voz de hombre. Había gente extraña en su casa y aquello le hacía daño. Se veía obligado a permanecer ante la puerta cerrada de su casa sin poder entrar.

—¿Quién está ahí? —preguntó el hombre.

Kostaky vio por la ventana a una mujer que se levantaba de la cama y encendía una lámpara. Todos los muebles eran nuevos. La mujer que había encendido la lámpara era una desconocida. No podía verse su rostro. El hombre que había en la cama de hierro era también desconocido. La cama y la lámpara le resultaban asimismo extrañas.

—¿Quién está ahí? —preguntó por segunda vez el hombre.

Se había levantado y había cogido un hacha. Se había acercado a la ventana en camisa.

—Ten cuidado —dijo la mujer.

El hombre empuñaba su hacha. Miró por la ventana. Durante un instante Kostaky se vio tentado a batirse con los del interior, a echarles de su casa.

Era absurdo; aunque consiguiera hacerlo, él no podría volver a vivir allí. Los guardias le detendrían y su casa volvería a quedarse vacía.

Kostaky se resignó. Se alejó y después volvió sobre sus pasos. Dentro de la casa había luz. El hombre del hacha estaba aún junto a la ventana.

—Escúcheme —dijo Kostaky.

El hombre levantó el hacha dispuesto a defenderse.

—No tenga miedo —dijo Kostaky—. Nadie quiere matarle ni robarle. ¿Por qué tiene usted miedo?

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre.

—Soy Ion Kostaky, el que construyó esta casa. Soy el propietario de la casa. ¿Comprende usted? El propietario Ion Kostaky.

—Está usted loco —gritó la mujer.

—Cállate —ordenó el hombre.

Después le preguntó a Kostaky:

—¿Dice usted que es…?

—Soy Ion Kostaky. ¿No ha oído usted hablar nunca de mí?

—Nunca. ¿Qué es lo que quiere?

—¿Pero de dónde son ustedes que no me conocen? Soy el propietario de esta casa.

El hombre se dirigió a la mujer:

—Debe de ser el kulak que vivía aquí antes que nosotros.

—Dile que se vaya —dijo la mujer—. No te busques complicaciones. Si es el kulak, ello quiere decir que está perseguido. Mañana vendrán los policías, y si se enteran de que el kulak ha estado aquí, nos detendrán. Dile que se vaya.

—Diga lo que quiera, amigo, y lárguese pronto —dijo el hombre.

—Quizá podría usted decirme dónde se encuentra mi mujer —dijo Kostaky—. ¿No sabe dónde está Iléana Kostaky?

—Ya te dije que era un evadido —dijo la mujer—. Apaga la luz y ven a acostarte. Si alguien nos ve hablar con él lo pagaremos caro.

—Infórmese en la comisaría de policía —contestó el hombre—. No conozco a Iléana Kostaky ni tampoco le conozco a usted. Márchese.

—Escúcheme —dijo Kostaky—. Tan sólo una palabra.

—No tengo nada que escuchar ni nada que decir. Pregunte en la policía. ¿Me oye? Yo no sé nada.

—Si no se marcha inmediatamente pediré auxilio —dijo la mujer—. Saldré y empezaré a gritar.

—No quiero hacerles ningún daño, amigos míos —dijo Ion Kostaky.

—¿De dónde viene usted? —preguntó el hombre.

—Del otro extremo del mundo, del otro lado de los mares y de las montañas. Ésta es mi casa.

—Ésta es nuestra casa —gritó la mujer—. Si quiere algo de nosotros venga en pleno día y no durante la noche. ¿Por qué ha venido usted por la noche?

—¿No saben ustedes nada de mi mujer? Eso es todo lo que quería pedirles.

—No conozco a nadie que se llame Iléana Kostaky —dijo el hombre—. Jamás he oído yo este nombre. Yo no soy de Piatra.

—¿No ha oído usted decir si todavía vive?

—Aquí no hay nadie que se llame Iléana Kostaky.

La mujer apagó la lámpara. La oscuridad invadió de nuevo la habitación.

Ion Kostaky acarició el reborde de la ventana con las palmas de las manos. Un nuevo trozo del enjalbegado de las paredes se agrietó y cayó. Kostaky se sintió muy apenado al verlo caer. Tomó un puñado de cal en la mano izquierda y lo estrujó, mientras que con la derecha continuaba acariciando el alféizar de la ventana.

En el interior de la casa la mujer seguía disputando con su marido en la oscuridad. Él dijo:

—Éste debe de ser Ion Kostaky, el que fue deportado, el que vivía aquí antes.

—Ésta es nuestra casa —dijo la mujer—. Jamás he oído hablar de Ion Kostaky ni de nadie. Y no quiero empezar a oír hablar de él ahora.

—¿Por qué dices que no has oído hablar nunca de Kostaky? —dijo el hombre—. Has oído hablar de él muchas veces. Ion Kostaky es el que vivía aquí y fue detenido, el kulak Ion Kostaky.

—Los kulaks han sido exterminados —dijo la mujer—. La casa pertenece a la colectividad y la colectividad nos la ha dado.

—Pero antes de pertenecer a la colectividad era propiedad de Ion Kostaky.

—Esto no nos interesa —dijo la mujer.

—Por lo menos hubiéramos tenido que decirle que su mujer ha muerto —dijo el hombre—. El pobre Kostaky se habría marchado. ¿Cómo es que siendo una mujer no tienes corazón? Eso es todo lo que ha pedido: si su mujer vivía aún. No tiene a nadie más en el mundo. Si se lo hubiésemos dicho se habría marchado en seguida. El pobre hombre no pedía nada más. Quizá vuelve de Siberia. Quizás ha viajado miles y miles de kilómetros para venir hasta aquí a preguntar si su mujer vivía. ¿Por qué tienes tan mal corazón? Voy a buscarle para decirle que su mujer murió en la cárcel. Voy a decirle lo que sé. Incluso le llevaré algo de comer… Quizá llegue día en que nosotros tengamos que soportar las mismas desdichas. Suponte que yo estoy en su lugar y que vengo a averiguar tu paradero.

—Si te vas serás detenido con él.

El hombre comenzó a vestirse.

—Voy a buscarle. ¿Por qué no decirle la verdad? El hombre quería saber tan sólo si su mujer estaba viva o muerta. Eso es todo.

—No te vayas —gritó la mujer.

Kostaky la oyó arrancar las ropas de manos de su marido, para impedirle que se vistiera.

Kostaky apartó su mano de la pared. Se alejó de la casa. Su frente se hallaba perlada de sudor. En el interior se oía la voz de la mujer que disputaba con su marido.

—Voy a denunciarte a la policía —gritaba—. Si sales te denunciaré.

Ion Kostaky vio que los dos manzanos plantados antaño ante la casa habían sido cortados. Aquello le entristeció. No comprendía por qué los comunistas habían talado los manzanos.

—Si te marchas te denunciaré —chillaba la mujer.

Kostaky se alejó. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Volvió la cabeza una vez más. Su casa permanecía a oscuras. La mujer había apagado la lámpara.

—Que el Buen Dios guarde el alma de Iléana en su Paraíso —dijo Kostaky.

Se quitó su gorro americano y se persignó:

—Que Dios la perdone.

Se cubrió de nuevo la sudorosa cabeza y emprendió el camino de regreso a los bosques. El pueblo estaba desierto. Las calles desiertas. Sin Iléana, el mundo entero le parecía desierto ahora.

Kostaky vio a tres sombras que iban a su encuentro por la carretera del pueblo. Quiso ocultarse en un huerto, pero los guardias le habían visto. Le intimaron a que se acercase. Kostaky se alejó reptando con el vientre contra el suelo. Notaba que el olor de la tierra penetraba en su pecho y en sus pulmones. Detrás suyo los guardias empezaron a disparar. En el aeropuerto se había dado la señal de alarma. Los soldados invadieron las calles. Las salidas del pueblo fueron bloqueadas.

«Perros comunistas» —dijo Kostaky.

No se dirigió hacia el lugar en que le esperaba Pillat, ya que los guardias llegaban de allá, sino que se arrastró en dirección opuesta.

Era el camino del cementerio. Lo conocía muy bien. Allá nadie podría descubrirle. Avanzaba por entre los matorrales. Pensaba en Iléana y había casi olvidado a los guardias que le perseguían y que habían despertado a todos los habitantes del pueblo.

«Que Dios acoja a Iléana en su seno», se dijo. «Ha debido sufrir mucho. Demasiado. Es un sufrimiento terrible el morir en la cárcel. Pobre Iléana».

Capitulo doce.
«One world»

1

Varios meses habían pasado después de la desaparición de Ion Kostaky.

Había partido con la intención de volver a ver su tierra, volver a ver su pueblo y buscar noticias de su mujer.

Y Ion Kostaky no había vuelto.

Pedro Pillat esperó un día, una semana, un mes, varios meses.

Casi un año había transcurrido desde la partida de Ion Kostaky, cuando se vio obligado a subir más arriba en la montaña. El ejército y la policía habían desencadenado una nueva y poderosa ofensiva contra los fugitivos de los bosques. Y los bosques estaban repletos de fugitivos, puesto que los hombres que desde hacía milenios habían trabajado la tierra, que habían transportado sobre sus hombros, con sus animales o con sus brazos, piedras, madera y toda suerte de materiales para construir ciudades y pueblos, aldeas y caseríos, se habían visto obligados a abandonarlo todo.

Tuvieron que abandonar las ciudades y los pueblos, las aldeas y los caseríos que habían edificado casa por casa, calle por calle, para refugiarse en los bosques y vivir allí como animales, a la intemperie, guareciéndose en grutas y cavernas.

Era el éxodo del que hablara el profeta Jeremías:

Abandonad las ciudades, vivid en los roquedales y sed como la paloma que construye su nido en lo más alto del escarpado precipicio.

Pedro Pillat recordó el éxodo de Ante Petrovici, la fuga de Daniel Motok, pensó en Eddy Thall, en Varlaam, en María. Volvió la cabeza; creía que sus ojos estaban húmedos a causa del sol, pero el sol se había puesto ya.

Un crepitar de fusilería subió del fondo del valle. Varios aviones volaban por encima del pueblo y del bosque.

Pedro Pillat se guareció bajo los árboles. Pensó en Ion Kostaky, que se había marchado armado con su bastón cortado en el bosque, un bastón de leyenda, como el de Tanhäuser o el de Aarón en el Antiguo Testamento.

Pillat comenzó a grabar con su cuchillo, en el tronco del árbol bajo el que se había guarecido, el nombre de María. Luego escribió: Pedro, y después Pillat, Ion Kostaky, Ante Petrovici, Eddy Thall, Daniel Motok, Varlaam, Max Reingold, Isaac Salomón, Milan Paternik… Grabó los nombres de todas las personas que había conocido durante el gran éxodo. Lo hacía porque se encontraba solo y quería tener a alguien a su lado. Se hallaba solo, solo con el bosque. Solo con la Eternidad, solo con Dios.

Y el hombre no puede vivir solo.

—Señor —dijo Pedro mirando los nombres grabados en la corteza del árbol—, Señor, tu corazón debe quebrarse de dolor cuando los hombres se presentan ante Ti para ser juzgados. Yo creo que Tú no debes juzgar a los hombres. Debes experimentar por ellos una gran piedad, nada más que piedad, tan pobres y míseros son los hombres en el tiempo. Incluso la razón, que es, sin embargo, lo más grande que posee el ser humano, no puede ver más allá de lo que es palpable, de lo que el ojo puede ver y de lo que el oído puede oír. La razón humana es débil. El hombre entero es débil y mísero.

—¿Es usted fraile? —preguntó una voz de mujer.

Pedro Pillat volvió la cabeza. Detrás de él había una muchacha. Una joven de unos diecisiete años. Una campesinita que llevaba el pelo peinado en dos gruesas trenzas. Tenía una hermosa cabeza redonda como un fruto y la mirada tímida.

—¿Por qué? —preguntó Pillat—. ¿Tengo cara de serlo?

—Me lo ha parecido porque estaba usted escribiendo y porque no va armado —respondió la muchacha—. La persona que sabe escribir no es un bandido. Nuestros bosques están infestados de bandidos, pero los bandidos no saben escribir. Además, no lleva usted armas. Tan sólo los frailes van sin armas.

La muchacha se calló. Pillat se guardó el cuchillo en el bolsillo.

—No sé leer, pero me gusta ver escribir a los hombres. Me llamo Magdalena.

Pillat se levantó y le tendió la mano.

—¿Por qué no lleva usted sotana? —preguntó la joven—. ¿Tiene miedo? Todos los frailes del bosque tienen miedo a llevar la sotana.

Magdalena se calló de pronto. Había hablado demasiado y las palabras que acababa de pronunciar en aquel momento le habían hecho coger miedo.

—¿De dónde eres, Magdalena?

—Desde la llegada de los Soviets vivimos aquí, en los bosques. Nos hicieron venir de las orillas del Mar Negro. Nos dieron una casa y tierras para cultivar, en el koljose, en el valle, pero mi padre huyó a los bosques con sus animales. Vivimos en los bosques y estamos mejor que en el koljose.

—¿Conoces el pueblo de Piatra? —preguntó Pillat.

Hubiera querido enviar allá a la muchacha para que viera de obtener noticias de Kostaky. Él había bajado varias veces al pueblo pero nada había logrado saber sobre la suerte de su suegro.

—No, no lo conozco —respondió la muchacha.

Cogió una flor y se la puso entre los labios. Con sus blancos dientes mordisqueaba su tallo.

—¿Por qué se queda usted aquí en vez de subir al roquedal? —preguntó—. Allá arriba hay muchos frailes. Desde allá pueden vigilarse los movimientos del ejército y de la policía. Si se acercan por la noche, mi padre enciende una gran hoguera sobre las rocas, para advertir a la gente. Durante el día toca el cuerno de caza y los frailes se esconden. ¿Comprende usted? Allá arriba la vida es más tranquila y se encuentra fácilmente algo que comer. Mi padre y los campesinos huidos de los pueblos de las cercanías cuidan en los bosques a sus abejas, a sus animales y todo lo que poseen. Los frailes trabajan ayudando a mi padre y a los otros campesinos para procurarse el sustento. Los frailes no han traído nada a las montañas, pero son muy honrados. Nunca he podido hablar con ellos porque no conocen ni una sola palabra de rumano. No se les puede hablar. ¿Cómo es que usted sí conoce el rumano? ¿Entonces no es usted un fraile extranjero?

—Yo soy de Piatra —dijo Pillat—. ¿No conoces a nadie en Piatra?

—No sé siquiera dónde se encuentra Piatra.

Continuaba mordisqueando su flor roja.

—Esta ofensiva es la más importante de todas —dijo la muchacha—. Hace ya varios días que dura. Los soldados nos persiguen a tiros y los aviones bombardean la montaña.

Las explosiones del valle se iban haciendo cada vez más ensordecedoras. En las montañas suele tenerse la impresión de que todo sucede cerca de uno, cuando, en realidad, todo sucede lejos.

—¿Qué clase de sotana lleva usted? —preguntó Magdalena—. Algunos frailes llevan sotanas blancas. Son las que más me gustan. Hay otros que llevan ceñidores de cuerda. Son los amigos de los pájaros. Los pájaros se acercan a ellos sin temor, porque son buenos. Aún hay otros que llevan sotanas estrechas, como guerreras de militar. Tienen la mirada severa. No comen nunca carne y viven en comunidad. No hablan siquiera con los campesinos y cultivan la tierra solos.

—¿Estás segura de que los hombres de que me hablas son frailes? —preguntó Pillat.

—Todos lo son. Leen, escriben, rezan y no van armados. Son frailes.

El crepitar de la fusilería en el valle iba en aumento. Los aviones lanzaban bombas sobre la montaña.

—Si viene usted allá arriba podrá tomar leche. Le hablaré a mi padre de usted. ¿Qué sotana lleva? ¿Y por qué lleva barba? Los otros frailes no la llevan.

La muchacha salió corriendo sin aguardar respuesta. Pillat la llamó, pero la joven bajaba rápidamente montaña abajo.

Pedro Pillat distinguió a las columnas de soldados que subían del valle en formación de ataque. Ya no se veía a Magdalena.

En los días siguientes los soldados invadieron el bosque. Se les veía por todas partes.

Pillat erró de un lado a otro, hambriento como un can. Hubiera querido encontrar de nuevo a Magdalena. La buscaba inconscientemente. Quería subir a la meseta donde se albergaban los frailes, pero el ejército había ocupado la cima de la montaña.

Pillat encontró un muerto. Hurgó en sus bolsillos. Encontró cigarrillos, dinero ruso y cerillas. En el macuto había varias latas de conservas y más paquetes de tabaco. Se apoderó del macuto y desnudó al muerto y le quitó las botas. Era un miliciano. No era ni paisano ni militar. Llevaba una arma automática y una caja de cartuchos. Pedro Pillat cavó una tumba con el machete del miliciano, hizo rodar el cuerpo hasta la fosa y comenzó a echar tierra sobre el cadáver desnudo.

Valiéndose siempre del machete, cortó una rama de arce con la que hizo una cruz, a fin de que el mundo supiese que allí había una tumba.

Luego rezó un padrenuestro.

—Ya decía yo que era usted fraile —dijo una voz.

Magdalena estaba detrás de Pillat. Éste se alegró.

—Ahora estoy segura de que lo es. Sólo los frailes entierran a los muertos —dijo ella.

Luego reflexionó un instante. No sabía si debía hablar o no; por fin dijo:

—Ayer los soldados subieron allá arriba a detener a los frailes. Mi padre logró escapar, pero muchos frailes fueron detenidos.

—¿Qué es toda esa historia de los frailes? ¿Es que hay un convento por aquí? ¿De dónde vienen?

—Son los frailes del Vaticano —dijo Magdalena—. ¿Ha estado usted en el Vaticano?

Procedente de la cumbre de la montaña llegó el sonido de un cuerno de caza.

—Es mi padre —dijo Magdalena, y desapareció entre los árboles.

Pillat estaba de nuevo solo. Se oía el crepitar de las ametralladoras y el ruido de las explosiones. Encendió un cigarrillo que sacó del paquete que había encontrado en los bolsillos del muerto.

Por encima de él, los helicópteros sobrevolaban la montaña. Veía aquellos aparatos por primera vez en su vida. Jamás las montañas habían resonado tanto. Pedro Pillat tuvo miedo. Más miedo que nunca. La muerte rondaba a su lado.

2

Boris Bodnariuk se dejó llevar en dirección al bosque por la turba que había destruido la cárcel. Demoliendo los muros de la cárcel para libertar a san Angelo, los campesinos habían libertado también a Bodnariuk. Le dieron asilo en sus escondites de la montaña. Bodnariuk estaba enfermo. Cada día quería volver a la legalidad. Para él, todos los que se albergaban en los bosques eran adversarios de los Soviets, reaccionarios y enemigos del pueblo.

«Mi sitio no está entre estas gentes», pensaba cada día. Esperaba recobrar las fuerzas para descender al valle. Hablaba muy raras veces con los campesinos. Cierto era que le habían libertado, pero aquello dejaba indiferente a Bodnariuk. Su estado de extrema debilidad le había obligado a permanecer durante varias semanas en la montaña. Los campesinos se ausentaban con mucha frecuencia. En su soledad, Boris Bodnariuk pensaba en la revolución de aquellos campesinos. Una verdadera revolución, una revolución como jamás había podido crear en Rumania cuando le enviaron para que se encargase de la organización de sabotajes y de un ejército clandestino.

Era un levantamiento de masas, como aquel que había destruido piedra por piedra la cárcel de Molda, el que a él le hubiera gustado organizar, pero no lo había conseguido. No había logrado organizar más que algunos sabotajes insignificantes. Los hombres permanecían inertes en manos de Bodnariuk y de sus camaradas. Se hallaba en contra de los campesinos que le habían libertado porque su levantamiento iba dirigido contra los Soviets. Comprendía el poder de los enemigos de los Soviets, pero no comprendía de dónde procedía su ingente fuerza.

¡Su cerebro había creado una heroína como Tinka Neva, pero tales creaciones eran como castillos de naipes, perfectos, pero ficticios!

¡Los campesinos sí que representaban una fuerza! Les había visto llevarse una a una las piedras de la cárcel. Sabía ahora que eran sus enemigos. La fuerza que había destruido la cárcel de Molda era inmensa. Hubiera querido tenerla al servicio de los Soviets. ¿De dónde procedía aquella potencia de los campesinos, aquella potencia de la reacción?

Boris Bodnariuk pensaba en lo mucho que podía lograr la fuerza de un partido, de una organización. Pensaba en una sabia administración, en una policía bien organizada, en la fidelidad de sus miembros, en tribunales seguros, en la dureza de las penas establecidas para castigar a los indecisos. Los Soviets tenían todas aquellas cualidades y además los Soviets disponían de cuadros de mando formados por superhombres. Él, Bodnariuk, quería quedarse en los cuadros comunistas que sobrepasaban la condición humana, que sobrepasaban a los cuadros de los primeros cristianos, puesto que los comunistas podían dominar a la muerte.

Un solo ser entre los cristianos, el creador del cristianismo, Jesucristo, había logrado dominar la muerte, morir y resucitar. En el régimen soviético, existen centenares de millares de seres que se hallan exentos en absoluto del sentimiento de propiedad de sus vidas y que, por el partido, son capaces de ir a la muerte sin vacilaciones, como él mismo, como Rajk, como los de la vieja Guardia «liquidada», que se prestaron gustosos a su propio sacrificio. Los hombres soviéticos van al sacrificio sin esperar recompensa de ninguna clase.

¿Por qué, pues, con tales elementos, Bodnariuk no había logrado fomentar, en Rumania, un levantamiento semejante a aquel que le había libertado de la cárcel de Molda? ¿Con qué ayuda y con qué fuerza trabajaban aquellos campesinos hambrientos que carecían de cuadros, de armas, de organización, que no disponían de nada de lo que ayuda a una revolución?

Boris Bodnariuk se sobresaltó. En su cabaña, y procedente del bosque, se oía el canto de una flauta. Era una doïna. La doïna es un canto melancólico, un canto comparable a la vida de cada hombre, auténtica y un poco triste.

Boris Bodnariuk se abrochó la guerrera. Ya no tenía su abrigo de cuero, ni su pañuelo rojo, ni sus botas negras. Iba descalzo. Se escondió para que el hombre de la flauta, que tocaba la doïna, no le encontrase. Miró los ladrillos rojos procedentes de la cárcel de Molda y que los campesinos habían empotrado alrededor de la cabaña. Un odio terrible contra los campesinos reaccionarios le asaltó. Hubiera querido destruir la cabaña en que se albergaba, destruir todos los nidos de reaccionarios que había en el bosque.

Oyó voces a lo lejos.

—Jamás he visto al que toca —decía una voz de mujer—. El hombre de la flauta es el más terrible de los bandidos. La muchacha que hablaba parecía aterrada. Magdalena le contaba a Pillat todo lo que sabía del gran bandido que sin duda se hallaba cerca de ellos.

Boris Bodnariuk escuchaba sin ver y sin ser visto.

—No nos acerquemos —dijo Magdalena—. Es un criminal como no hay otro. Tiene aterrorizada a toda la región y además está loco. ¿Comprende? Es un criminal y está loco.

Pedro Pillat escuchaba las palabras de Magdalena que se mezclaban con la melodía de la doïna. Conocía la letra de aquella canción. Su hijita se había llamado también Doïna. El alma de Pillat era como una doïna. María también hubiera podido llamarse Doïna. Es el canto del hombre que contempla el cielo, que piensa en la muerte, en el amor, en Dios y en la vida. Tal es la esencia de la doïna: el hombre que piensa en las cosas trascendentes. Y el bandido que tanto asustaba a Magdalena modulaba con su flauta una doïna no lejos de ellos.

—Esperemos a que se marche —dijo Magdalena—. Tengo miedo. Si nos ve, nos matará.

«Ion Kostaky tenía también una vida, un alma y una mirada como una doïna —pensó Pedro Pillat—. Kostaky tenía las ventanas del alma abiertas a todos los grandes acontecimientos humanos: la Eternidad, la muerte y el amor, al cielo y a todo lo que nos rodea».

—Si nos acercamos nos matará —dijo Magdalena—. Infinidad de policías buscan al bandido por los bosques. Le llaman el Campesino. Nunca se le ha visto llevar un arma. Las esconde al pie de los árboles del bosque. No las lleva nunca encima, y es por ello por lo que le llaman «el Bandido de las manos vacías», pero tiene escondidas armas y municiones al pie de cada árbol. ¿Comprende usted? De cada árbol.

—¿Le has visto alguna vez? —preguntó Pillat.

—Me tropecé con él una vez —dijo Magdalena—. Le encontré una vez que iba a buscar agua, pero no me atreví a mirarle siquiera. Me puse a temblar de miedo y me escapé corriendo. Le vi con el rabillo del ojo. Estaba tendido sobre la hierba y tocaba la flauta, contemplando el cielo. Los policías que le buscan le siguen por el canto de su flauta, pero cuando les tiene cerca, se levanta y se va. Su oído es capaz de percibir el paso de los policías a varios kilómetros de distancia.

Magdalena contaba asustada la historia del Bandido de las manos vacías y el pánico que despertaba en la región.

—¿Tiene muchos cómplices? —preguntó Pillat.

Magdalena se encogió de hombros.

Boris Bodnariuk escuchaba atentamente. Quería enterarse de quiénes eran los cómplices del «Bandido de las manos vacías», del Campesino. Boris Bodnariuk había adivinado que aquellos cómplices eran los jefes de la rebelión que había aniquilado la cárcel de Molda, No podían ser otros. Cuando bajara daría a los Soviets los nombres de aquellos bandidos.

—¿No has visto nunca a los cómplices del «Bandido de las manos vacías»? —preguntó Pillat.

—No he visto a ninguno de sus cómplices. Si me tropezase con uno de ellos me moriría de miedo.

Boris Bodnariuk escuchaba.

En aquel momento no se oía más que la doïna. La flauta difundía en la calma de los bosques su melodía que hablaba del amor, de la eternidad y de la tristeza del hombre sobre la tierra. Era el canto del «Bandido de las manos vacías».

—Nadie ha visto nunca a los cómplices del «Bandido de las manos vacías» —dijo Magdalena—. Nadie ha podido verles. Nadie. Y sin embargo, están en todas partes.

Boris Bodnariuk imaginó el bosque y los caseríos del valle invadidos por los cómplices del «Bandido de las manos vacías»; pero, a pesar de que estaban en todas partes, nadie les conocía. Había sublevado a los campesinos. Habían destruido la cárcel y liberado al santo sacerdote y a todos los presos. Aliados como aquellos eran los que Bodnariuk hubiera querido tener a su lado cuando se ocupaba de la organización de actos de sabotaje.

Aliados que están en todas partes y a los que la policía no puede capturar, ni con helicópteros, ni con tanques, ni con paracaídas. Aquel aliado a quien nadie veía, Boris Bodnariuk no podía entregarlo a la policía, no podía exterminarlo. Aquel aliado no podía ser encerrado en un calabozo. No podía ser fotografiado, ni se podían tomar sus huellas digitales. Era un aliado que no podía someterse a tortura. Un aliado perfecto para la lucha clandestina. El aliado ideal en momentos difíciles.

«Aliados como éstos son los que los Soviets tendrían que tener en el Occidente para conquistar el mundo —se dijo Bodnariuk—. Con tales colaboradores puede transformarse el clima, puede instaurarse el gobierno comunista mundial, puede realizarse la paz comunista universal. Con tal colaborador puede exaltarse la condición humana y liberar al hombre de sus prejuicios». Eran colaboradores como aquellos los que Boris Bodnariuk había deseado tener, pero nunca había encontrado ninguno. No conocía más que colaboradores que traicionaban y a los que debía vigilar y espiar. Boris Bodnariuk no podía imaginarse que tales aliados existiesen en la naturaleza. Con uno solo que hubiera tenido, hubiera hecho milagros.

«Deben tener nombres secretos —pensó Bodnariuk—. ¿Cuál podría ser su nombre?». Boris Bodnariuk reflexionó, pero le fue imposible llegar siquiera a imaginar el nombre de aquel gran aliado de los hombres del bosque, de los fuera de la ley. No podía conocer siquiera su nombre, a pesar de que estuviera en todos los labios.

Boris Bodnariuk no pronunciaría jamás aquel nombre, ni llegaría a imaginarlo siquiera: Dios. Un nombre que él, que sabía tantas cosas, no conocía, un nombre que le era extraño. Un aliado perfecto, pero completamente desconocido de Boris Bodnariuk. Totalmente desconocido para los Soviets. Aquel nombre de combatiente antisoviético no figuraba en fichero alguno de la policía secreta rusa.

Sin un jefe como aquél era imposible demoler las cárceles en algunas horas. Tan sólo Él podía hacerlo. Sin tales colaboradores no podían realizarse más que pequeños sabotajes. Sabotajes insignificantes, como el de Tinka Neva, que ni siquiera podía ser llamado sabotaje.

«Qué lástima que no haya conocido a ese colaborador —se dijo Boris Bodnariuk—. Con su ayuda habría transformado todo el clima de la U. R. S. S. y habría cambiado el curso de las aguas. Con los otros se tiene la sensación de trabajar en el vacío».

Boris Bodnariuk empezó a descender camino del valle. Una nueva ofensiva comenzaba. Helicópteros, paracaidistas, tanques, ametralladoras subían al asalto de la montaña. Pero Boris Bodnariuk no les tenía miedo a las balas. No le tenía miedo a la muerte. Uno no muere más que cuando cree tener razón contra el Partido. Bodnariuk estaba vivo. Sabía lo que le quedaba por hacer. Había cumplido siempre fielmente con su deber hacia el Partido. Quizás el Partido había decidido utilizarle como servidor anónimo. Bodnariuk se acordó de un cabecilla español cuyo nombre aparecía en todos los diarios y en todas las cajas de cerillas soviéticas. Cuando alcanzó la cúspide de la gloria, el Partido decidió desposeerle de su nombre, para que no pudiera comprometerlo o cometer faltas mientras lo ostentara… Se le había dado otro nombre. Quizá procedían de la misma manera con él. En un Estado socialista, científico, resulta muy natural no dejarle un nombre de valor a un hombre carente de él. Quizá Boris Bodnariuk no tenía ya ningún valor.

«Poco importa —pensó Bodnariuk—; mi deber está en presentarme ante los Soviets y decirles que estoy dispuesto a aceptar cualquier misión que quieran confiarme. Si quieren enviarme a un campo de trabajo, cumpliré con mi deber en un campo de trabajo. Soy comunista, eso es todo. Debo vivir las últimas horas de mi vida y debo morir como un verdadero comunista, ciegamente sumiso».

Descendía hacia el valle. Los batallones de soldados motorizados subían.

Boris Bodnariuk quería entregarse al primer destacamento que encontrara. La montaña estaba cercada. Ni siquiera un pájaro hubiera podido entrar o salir de ella.

«Para tener un ejército y una organización como éstos jamás se pagará bastante, aunque mueran millones de hombres. Me siento orgulloso del trabajo de los Soviets. Jamás he visto una organización militar tan perfecta como la que actúa en este momento para limpiar la montaña».

Bodnariuk contemplaba, admirado, la ascensión de los destacamentos motorizados.

Tenía los pies hinchados y cubiertos de sangre. No iba calzado, pero no sentía el dolor. Contemplaba el perfecto ejército y se sentía más feliz que nunca. Se puso a cantar el Canto de los bosques, el que había cantado cuando trabajaba en la transformación del clima ruso.

Andaba por encima de la mullida hierba hacia los destacamentos de policía motorizados y bajaba cantando hacia el ejército soviético. Se sentía feliz.

Sabía que para él, como individuo, todo había terminado, pero que para los Soviets la vida comenzaba apenas, que los Soviets se harían poderosos, cada vez más y más poderosos gracias a aquellos sacrificios individuales y gracias a su propio sacrificio.

Bodnariuk cantaba cada vez más fuerte. Era «El canto de la repoblación del desierto y de la transformación del clima». Miraba los tanques y los helicópteros. Sabía que se hallaba integrado, aunque fuera sin nombre, aunque fuera sin galones, en la Gran Obra Soviética. Aquello era lo principal: hallarse integrado en la única gran obra de la Historia, la Obra Soviética.

Descendía rápidamente.

Un soldado de ojos oblicuos y piel amarilla sacó la cabeza por la torreta de un tanque. Miraba a Bodnariuk y le dejaba acercarse. Miraba sus pies descalzos y sus ropas hechas jirones. El soldado llevaba un casco de acero y uniforme de cuero. Iba forrado de acero como un dios, como un dios mecánico. Tan sólo sus pómulos eran amarillos. Sus mandíbulas estaban firmemente cerradas. Era un verdadero soldado. Era un verdadero ejército, un verdadero equipo. Y luego aquellos tanques inmensos, más altos que las iglesias de los pueblos…

Bodnariuk se sentía feliz ante el pensamiento de que aquél era el ejército soviético…

Se daba cuenta de que salir de los bosques e ir a incorporarse de nuevo a aquella máquina gigante que es la fuerza soviética, que tenía por misión conquistar el mundo, era realizar el acto más importante de su vida.

Contempló el rostro amarillo del soldado del tanque y pensó que la raza amarilla, los japoneses y los chinos, formaban también parte de los Soviets. Ya no era tan sólo una fuerza de la raza blanca. En el fondo del tanque había un negro. La raza negra formaba también parte de los Soviets, así como la raza nórdica. Boris pensó que todas las razas habían fraternizado en el combate bajo la bandera soviética. Todas las razas se hallaban en el mismo tanque, bajo la misma bandera. Los soldados amarillos, negros, rubios. Boris Bodnariuk levantó los brazos. Avanzó con los brazos levantados por encima de su cabeza, hacia los cañones de las ametralladoras del tanque que le apuntaban. Avanzaba hacia los soldados negros, amarillos, rubios, como hacia sus hermanos. Se sentía feliz de avanzar de aquel modo. Había cesado de cantar. Súbitamente oyó una orden.

—Halt!

Se detuvo.

Era el soldado rubio el que había dado la orden, en alemán.

Bodnariuk pensó que millones de soldados de todas las razas y de todas las lenguas se habían alistado en el ejército soviético. El joven, pequeño como un perfecto muñeco mecánico, bajó del tanque y avanzó en dirección a Bodnariuk.

—¡Vivan los Soviets! —gritó Bodnariuk.

No lo había dicho para complacer a los soldados, sino para complacerse a sí mismo. Lo había dicho movido por su admiración y su fidelidad hacia los Soviets. Buscaba la estrella roja en el casco del soldado que le cacheaba para ver si llevaba armas. Los otros le miraban, apuntándole con sus metralletas. A lo lejos, en el fondo de los bosques, continuaban oyéndose explosiones. La acción seguía su curso.

—Me siento feliz al entregarme a las fuerzas soviéticas —dijo Bodnariuk, en ruso.

Sus ojos ardían y brillaban como lámparas. No podía saciarse de admiración por el equipo de campaña, los abrigos de cuero, las armas, el sobrio equipo de los soldados.

El soldado amarillo le hizo señas a Bodnariuk de que se alejase en una dirección que indicaba con su bayoneta.

—¡Viva el ejército soviético! —gritó Bodnariuk.

Los soldados no le hacían caso, pero él experimentaba la necesidad de hablarles. Le disgustaba que mirasen hacia otro lado.

—Si supieseis, camaradas, durante cuanto tiempo he esperado este instante… el instante de regresar a las filas soviéticas…

Uno de los soldados miró a Bodnariuk atentamente y después se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué es lo que esperabas? —preguntó el soldado en inglés.

Se reía a carcajadas.

—¿No hablas ruso? —preguntó Bodnariuk.

Sabía que los Soviets habían creado algunas Legiones extranjeras.

El soldado continuaba riendo. Le hizo señas a Bodnariuk de que se alejase.

—Me siento orgulloso de ver el ejército soviético —dijo Bodnariuk.

El soldado del tanque no comprendió más que la palabra «soviético».

—Keine Sovieten mehr —dijo el rubio—. Sovieten kaput. Kaput. Nicht mehr Sovieten[21]. Márchate, márchate.

El moreno, que parecía italiano, le mostró a Bodnariuk la insignia que llevaba sobre el pecho. Podía leerse: One World 9th federation. East European Forces.

—¿No sois soldados del ejército soviético? —preguntó Bodnariuk.

—No more Soviet. No more Russia —dijo un soldado—. Now one world, ¿entiendes?[22].

Boris Bodnariuk miraba los tanques, los uniformes, los rostros de los soldados.

Sus ojos vieron sobre la empuñadura del revólver colgado del cinturón del soldado el retrato del Mariscal del perro. Sobre el retrato aparecían las siguientes palabras: The commander[23].

Boris Bodnariuk no podía dar crédito a sus ojos. ¿Entonces aquél no era el ejército soviético? Era otro ejército. Y su jefe era el Mariscal del perro. Y los soldados no eran soviéticos.

Boris Bodnariuk se sintió empujado por la culata de un fusil. Los soldados, el amarillo, el negro, el rubio, reían y le hacían señas de que se marchase. Todos llevaban la misma insignia, pero no era la soviética. No era la estrella roja. Los ojos de Bodnariuk se llenaron de lágrimas y a través de ellas vio escrito en grandes letras sobre el tanque: Made in U. S. A.

El arma continuaba empujándole por detrás, y ahora Boris distinguía a través de sus lágrimas, el campo rodeado de alambradas hacia el que los soldados le conducían.

3

En las montañas los fugitivos estaban aterrados por el desarrollo de la ofensiva. Duraba desde hacía una semana. Jamás se había matado a tantos hombres. Jamás se habían arrojado tantas bombas, jamás se había atacado la montaña con tantas armas, tanques, aviones y tantos soldados.

Desde hacía algún tiempo circulaba la voz de que los Soviets habían capitulado y que los fugitivos podían volver con toda tranquilidad a sus pueblos, a sus ciudades y a sus caseríos. El ejército rojo había desaparecido. Ya no se veía a ningún ruso. Los campesinos habían osado destruir la cárcel de Molda porque los rusos se habían marchado. Pero cuando mayores eran sus esperanzas, cuando todos tenían la convicción de que habían terminado con los rusos y que podrían regresar a sus casas —a aquellas casas de las que los rusos les habían expulsado—, se había desencadenado la más terrible de las ofensivas. Magdalena temblaba de miedo. Nuevos refugiados llegaban sin cesar a los bosques. La suerte de los hombres estaba lejos de mejorar.

Magdalena era la única cosa hermosa en los bosques asaltados por la policía, en los bosques donde, desde hacía una semana, los hombres eran perseguidos como fieras.

Pillat miraba las piernas de Magdalena. Estaba enamorado de ella. Una mujer es algo hermoso. Una mujer es parecida al cielo, al sol. Una mujer alumbra la vida de un hombre, incluso en las más profundas tinieblas.

La mujer es parecida a la luna; destruye las tinieblas y las ilumina; la mujer hace brillar la faz del mundo e ilumina la tierra. Las piernas desnudas de Magdalena se movían apresuradamente. Andaba como bailando. Desapareció y a poco volvió llorando. Se dejó caer junto a Pillat, con el cántaro vacío.

—Han matado al «Bandido de las manos vacías» —dijo—. Le he visto con mis propios ojos. Está muerto. Muerto.

Lloraba con grandes sollozos, con los ojos llenos de lágrimas. Asustada, atemorizada.

—¿Quién ha muerto?

—El Campesino —dijo Magdalena—. «El Bandido de las manos vacías» está muerto. He tropezado con su cuerpo. Está en un soto. Venga conmigo. Me da miedo volver sola. Quizá simulaba estar muerto. Venga.

Magdalena continuó:

—Es espantoso. Incluso muerto me da miedo. Es el anticristo.

Magdalena se persignó.

Pillat le cogió la mano. Se dirigieron juntos hacia el lugar en que se hallaba el bandido muerto. En el valle, sobre una vertiente de roca, en las flores, en la hierba, el rostro vuelto hacia el cielo y la flauta sobre el pecho, su rostro manchado por el humo y por la sangre, yacía El Campesino. Magdalena se tapó los ojos para no ver al bandido al que había dado muerte la policía.

La policía soviética no había podido darle muerte, a pesar de que fueron enviadas en su persecución legiones enteras de agentes, y ahora acababa de ser derribado por la policía del Estado universal, que proseguía a su vez la ofensiva soviética dirigida contra los fugitivos.

—Es él —dijo Magdalena.

Se tapaba los ojos.

—Es él —dijo Pillat.

Cerró los ojos y cayó de rodillas.

—Es él, Ion Kostaky, mi padre, el padre de María.

Pillat cogió la mano muerta que mantenía la flauta apretada contra el pecho.

Ion Kostaky iba vestido con la misma guerrera canadiense. Pillat tenía en su mano la fría mano de Ion Kostaky. Miraba el gorro americano, los pantalones ingleses, las pesadas botas alemanas. Miraba la flauta rumana. Miraba la boca de Kostaky, manchada de sangre. La limpió con la mano. Después, piadosamente, cerró los grandes ojos abiertos hacia el cielo, hacia su Gran Aliado, hacia Dios. Kostaky parecía sonreír con su boca llena de sangre. Estaba muerto, pero estaba muerto junto a su aliado, junto a Dios.

Pillat miró la correa soviética que ceñía la cintura de Kostaky. Miró sus ropas. Ropas de todas las nacionalidades, de todos los países donde el cuerpo y el alma de Kostaky habían sangrado. Ropas de los países en que Kostaky había ido muriendo poco a poco. Todos le habían matado. Era el símbolo de la Rumania crucificada.

—Enterrémosle —dijo Pillat.

Magdalena buscó un machete. Juntos cavaron la tumba. Metieron dentro a Kostaky y lo cubrieron de tierra. Encima, a guisa de cruz, pusieron la flauta con que modulaba la doïna. Juntos, Pedro Pillat y Magdalena, se arrodillaron ante la tumba de Ion Kostaky:

… Padre nuestro que estás en los Cielos…

Después se alejaron.

—Venga allá arriba —dijo Magdalena, cogiéndole de la mano—. Lo más arriba posible. Allá nadie podrá cogernos.

—No era un asesino —dijo Pillat—. Mi padre, Ion Kostaky, no era un asesino. Aunque perseguido por todos los gobiernos de la tierra, incluido el gobierno mundial, Kostaky no era un asesino.

Un helicóptero acababa de descubrir a Pillat y a Magdalena en marcha hacia la montaña. Se ocultaron en una espesura.

—Será mejor que muera también —dijo Pillat—. ¿Por qué estas organizaciones se encarnizan contra los hombres? Dime; Kostaky no era más que un hombre, un hombre, un hombre. Eso es todo. ¿Por qué le mataron? Varios soldados con paracaídas blancos descendían sobre los picos. Pedro Pillat y Magdalena entraron en una zanja. Encontraron a un muerto, un sacerdote que vestía sotana blanca que había sido enterrado allá provisionalmente. Tenía una cruz de madera a su lado. Debía haberle llevado a aquel lugar alguno de sus hermanos que no había tenido tiempo de enterrarle. Los frailes enterraban siempre a sus muertos.

Pillat miraba la sotana blanca. Hacía poco rato que había muerto. Magdalena rezaba.

—¿Por qué han matado al fraile? —preguntó Pillat.

—Le han fusilado porque había huido del convento —dijo Magdalena—. Los frailes no tienen derecho a abandonar el convento. Si se marchan son considerados como rebeldes. Los que llevan sotanas blancas, los que usan ceñidores de cuerda, los que cultivan la tierra allá arriba, han huido del Vaticano.

Magdalena sacó un papel de su corpiño.

Era una orden procedente de la novena federación de la Europa del Este dirigida a los frailes católicos rebeldes que habían huido de sus conventos. Se les intimaba a que regresasen a sus monasterios. La orden estaba firmada por un general americano, el comandante supremo de las fuerzas de seguridad mundial y por el mariscal de los Eslavos del Sur, el jefe militar de la novena federación del gobierno mundial One World.

—¿De qué son culpables los pobres frailes ante el gobierno mundial? ¿Por qué se les fusila? Ellos han predicado siempre la fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. ¿Por qué el gobierno mundial quiere matarles? ¿De qué son culpables ante el One World?

—Los frailes son culpables de no haber querido reconocer a su jefe —respondió Magdalena—. Me han contado que en sus conventos, entre los católicos, reina la más estricta disciplina. Cuando la paz fue proclamada, el Papa, el Santo Padre de los católicos, fue nombrado ministro del gran gobierno del mundo. Pero el Santo Padre no quiso ser ministro. Al poco tiempo murió, principalmente de pena. Entonces hicieron venir a otro Santo Padre del otro lado del Océano, de muy lejos, pero no sabía latín, y los frailes del Vaticano, que no hablan más que en latín en su iglesia, no pudieron entenderse con él. Los frailes no dijeron nada contra él, puesto que era su nuevo Padre, pero se marcharon todos hacia los bosques. Es por ello por lo que vinieron aquí a nuestras montañas y que la policía les busca ahora. Sin embargo, no hacen nada más que rezar. Eso es todo lo que hacen.

Una nueva oleada de aviones apareció por encima de la montaña. Otros paracaídas se abrieron, justamente sobre la cima.

—Se diría que es el fin del mundo —dijo Magdalena.

Pillat contemplaba sus hermosos ojos asustados y se acordó de una frase que había leído. Se refería al fin del mundo y había en ella la misma serenidad que en las palabras de Magdalena. Pillat dijo:

Und wenn Morgen Weltuntergang wäre ich werde am heutige Tage dock Apfelbäumen pflantzen.

—Tiran contra nosotros —dijo Magdalena—. ¿Qué vamos a hacer? —Estaba asustada—. ¿Qué podemos hacer?

—Lo que los hombres han hecho siempre —dijo Pillat—. Und wenn Morgen Weltuntergang wäre…

Las balas silbaban entre las espesuras y entre los árboles, por encima de sus cabezas.

Magdalena apoyó la mejilla contra el suelo.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó, en un susurro.

Pillat comenzó a traducir:

—El fin del mundo llegará mañana, por lo que plantaré mis manzanos hoy…

Una ráfaga de ametralladora cerró la boca de Pedro Pillat que hablaba y los oídos de la hermosa Magdalena que escuchaban.

El altavoz de un helicóptero difundía el boletín meteorológico para conocimiento de los soldados del gobierno mundial, y las palabras resonaban en el fondo de los valles:

¡El buen tiempo persiste! ¡El buen tiempo persiste!

CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU (Valea Alba, una aldea en la comunidad de Razboieni, Condado de Neamt, en Moldavia, Rumania en 1916 - París 1992). Su padre fue un sacerdote ortodoxo en Petricani. Buen estudiante, asistió al instituto en Chisinau desde 1928 hasta junio de 1936 y después estudió filosofía y teología en las Universidades de Bucarest y Heidelberg.

Entre 1942 y 1943, durante el régimen del general Ion Antonescu, trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores de Rumania como secretario de embajada. Se exilió voluntariamente cuando las tropas soviéticas entraron en Rumania en 1944. Arrestado al final de la II Guerra Mundial por las tropas americanas, finalmente se estableció en Francia en 1948. Un año más tarde publicó la novela La Hora 25 (en rumano: Ora 25; en francés: La vingt-cinquième heure; en inglés: The twenty-fifth hour) escrita durante su cautiverio.

En 1952 estalló un escándalo en París: se descubrió que antes de abandonar Rumania, Gheorghiu había escrito un libro (Ard malurile Nistrului, 1941), que de aquí en adelante no sería publicado en francés, en el que atacaba a «los judíos maliciosos» y alababa a las tropas de Hitler. El filósofo Gabriel Marcel, que había escrito el prefacio de La Hora 25, pidió que su prefacio fuese omitido de las futuras ediciones. Gheorghiu, obedeciendo a su conciencia, no desautorizó nunca claramente sus escritos antisemitas, pero en sus memorias de 1986, escribió: «Me avergüenzo de mí mismo. Me avergüenzo porque soy rumano, como los criminales de la Guardia de Hierro».

Gheorghiu fue ordenado sacerdote de la iglesia ortodoxa rumana en París el 23 de mayo de 1963. En 1966, el patriarca Justiniano le concedió la cruz del patriarcado rumano por sus actividades litúrgicas y literarias.

Falleció en París en 1992 y fue enterrado en el Cementerio de Passy.

Notas

[1] Los «excluidos» de las academias militares rumanas eran asimilados a los soldados que hubieran sufrido la pena de degradación militar: se les arrancaban las charreteras, las insignias, etc. (Nota del traductor). <<

[2] Milostiva es una forma de cortesía que significa literalmente «Muy caritativa dama». (Nota del traductor). <<

[3] Empleado de ferrocarriles que tiene algo de jefe de tren y de revisor, y que realiza, al mismo tiempo, las funciones de mozo de vagón-restaurante. (Nota del traductor). <<

[4] Dios castigue a Inglaterra. (Nota del traductor). <<

[5] La detenida. <<

[6] Lástima. <<

[7] Sea o no justa, es mi patria. <<

[8] Exacto. <<

[9] En español en el original. <<

[10] OVIDIO, Tristia, 3.ª Elegía, 53-54. <<

[11] Márchese. <<

[12] Hombres extraños, los partisanos. <<

[13] OSWALD SPENGLER, Der Mensch und die Technik (El hombre y la técnica). C. H. Bechsche Verlag, Munich. <<

[14] Usted es canadiense, ¿entendido? <<

[15] El equivalente al curriculum vitae europeo. <<

[16] Servicio de vestuario. <<

[17] La vida se halla solamente en el error. La sabiduría es la muerte. <<

[18] Encanto, hechizo. <<

[19] Puerta de inmigración. <<

[20] Campesinos acomodados. <<

[21] Ya no hay Soviets; se ha acabado, acabado. Ya no hay más Soviets. <<

[22] Basta de Soviets. Basta de Rusia. Un solo mundo. <<

[23] El jefe. <<