Callie Drake, no está en un buen momento, lo que es aprovechado por su amiga Selma, para convencerla de que le haga un inmerso favor, aunque ella espera algo a cambio, por supuesto. Para ello se hace pasar por doncella en la casa de campo del marido del exmarido de Selma, Allan Barton, con el objetivo de localizar y robar unas cartas de amor que Selma escribió a un amigo para así poder obtener una mejor pensión alimenticia cuando se falle el divorcio. Pero la vida de Callie como doncella se complica cuando descubre un cadáver en el comedor. Ahora la policía no permite que abandone la casa, que por otra parte parece que es visitada por un misterioso animal que deja su huella en el polvo. La vida de Callie no se hace más fácil cuando se hace evidente que Allan sabe exactamente quién es ella.

Título original

THE BLACK PAW (1950)

Versión española

GUILLERMO DE BOLADEKES (1953)

Es propiedad el derecho exclusivo de traducción al español

IMPRESO EN ESPAÑA   PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BARTON (Allan)

Hombre un tanto enigmático, esposo de Selma, de la que trata de divorciarse.

BARTON (Franny)

Solterona; hermanastra de Allan, y que es asesinada.

BARTON (Hattie)

Esposa de Jorge.

BARTON (Jorge)

También hermanastro de Allan y marido de Hattie. Otro asesinado.

BARTON (Ross)

El hermano más joven de Allan.

BARTON (Selma)

Esposa de Allan, en trámite de divorcio.

BILL

Agente de policía.

CALLIE DRAKE (Elena Mac Tavish)

Íntima amiga de Selma Barton, a la cual presta un favor que perturba su vida.

EVANS

Reverendo pastor anglicano.

HATTON

Un detective bastante gris.

KEITH

Mayordomo de los Barton.

JUANITA

Cocinera de la citada familia y esposa de Keith.

OLIVER

Chofer de los Barton.

WALLACE

Médico de éstos.

1

Cuando Selma Barton decidió venir a verme con la más disparatada de todas sus disparatadas ideas, había empezado a llover. Era un sábado, trece de mayo, un día gris, helado, que hacía que mi ropa de primavera pareciese ridícula… y siguió lloviendo, a ratos, durante una semana entera, como si el tiempo llorase al considerar que hubiera alguna persona tan estúpida que pudiese tomar en serio cualquier idea de Selma.

Acerté a verla desde mi ventana en el momento en que se apeaba de un taxi frente a la puerta del hotel, y mientras observaba cómo cruzaba la acera y penetraba en el edificio, comprendí que ella tenía algo en proyecto y necesitaba que yo la ayudase.

Me aparté de la ventana y consideré mis inquietudes por espacio de algunos minutos. Las ideas de Selma eran del género de las que se elaboran en las cabezas destornilladas, y, en circunstancias ordinarias, no me hubiera molestado ni siquiera en escucharla. Pero ahora me tenía cogida.

Yo acostumbraba salir de paseo en compañía de un guapo actor, un ejemplar meloso que había estado casado con tres mujeres ricas en diferentes épocas, y que se había divorciado de las tres. Mis padres se habían opuesto seriamente incluso a que le viese; no es que fuesen ricos, pero me habían indicado su gran interés por no perder lo poco que poseían. Era esto muy razonable y, sin embargo, no podía decidirme a obedecerles. El actor era demasiado guapo y, además, me envidiaban todas mis amigas.

Selma, que tenía un poco de buen sentido de vez en cuando, me había facilitado las ocasiones de verle… pero, con esto, tenía mi destino en sus manos. Hubiera bastado que les contase a mis padres la verdad para que me viese yo despachada a Kansas o a otro lugar por el estilo, ya que no tenían los medios suficientes para enviarme a Honolulú.

Continué, pues, inquieta hasta que Selma se precipitó en mi habitación: desde aquel momento, me sentí alarmada. Selma estaba positivamente temblando.

—¡Callie! —exclamó, dramáticamente—. Debes ayudarme.

Encendió un cigarrillo y lo agitó con excitación mientras hablaba.

Su plan era bastante sencillo… y peor que cuanto había yo imaginado. Sabía yo que su matrimonio acababa de irse al diablo, y que estaba preparándose para obtener el divorcio, pero ahora me comunicó que su marido tenía la sartén por el mango, desgraciadamente, y la batuta en la tramitación del asunto, incluso en lo que se refería a la cantidad que le entregaría a ella para su manutención.

—¡Y no es bastante, Callie! —me dijo—. Es absolutamente necesario que me dé más.

—¿Por qué no se lo dices? —le sugerí con cautela.

—No seas tonta. Se lo he dicho, naturalmente. Pero no quiere ceder.

—¿Porque tiene la sartén por el mango?

—Sí; y de esto quiero hablarte.

En resumen, todo aquello consistía en que Selma había escrito un par de cartas amorosas que, de un modo u otro, habían ido a parar a manos de su marido y este monstruo implacable había amenazado con enseñárselas a todo el mundo si no obedecía ella las instrucciones que se le diesen.

—Y yo no podría resistirlo —dijo, patética—. La gente se escandalizaría. Aunque, en realidad, las escribí sólo en broma.

Aplastó el cigarrillo en un cenicero y lo dejó allí humeando, como de costumbre. La observé mientras se quitaba el sombrero, última novedad de la primavera, y se colocaba ante un espejo para mirarse. Era muy bonita: tenía las proporciones de una actriz de revista y un cabello rubio que parecía auténtico.

—¿Y en consecuencia?… —apunté con inquietud.

A lo que parecía, necesitaba apoderarse de aquellas cartas, como quiera que fuese, y aquella mañana, precisamente, había querido el destino mostrarle la manera de hacerlo. Había visto en el diario un aviso en demanda de una camarera para el hogar de los Barton, y lo que debía yo hacer era asegurarme aquella plaza, robar las cartas y traérselas.

—Escucha —le dije, echándome a reír—. Yo me he criado con todas las comodidades; nunca he tenido que hacer ningún trabajo duro, y no creo que esto me sentase bien.

—No tiene nada de duro —protestó Selma— no tendrás que atender más que a los pequeños quehaceres domésticos. Llevarás un bonito uniforme y un plumero. Y tan pronto como tengas esas cartas podrás marcharte. En realidad, será mejor que te marches. Sólo tendrás que estar allí dos días, a lo sumo, porque me parece que sé dónde las guarda. —Y añadió, tras una corta pausa—: Es realmente una cuestión de vida o muerte, Callie, y ya sabes que he hecho mucho por ti.

—De día trabajo con un plumero y un bonito uniforme… y de noche con una preciosa bata —dije, reflexionando—. De todos modos, esto parece una aventura. Y ¿a qué hora se supone que duermo?

Selma pasó esto por alto y dijo alegremente:

—Puedes obtener la plaza… fácilmente. Basta que digas que eres escocesa; les gusta el servicio escocés. Desde hace muchos años tienen un matrimonio que es una combinación de cocinera y mayordomo: Juanita y Wallace Keith, y son escoceses. Y, por supuesto, tú tienes el aspecto de una escocesa con tu cabello negro y tus ojos azules.

—Creía que son las irlandesas las que los tienen así —dije, con frialdad.

—¡Oh, no!… No, verdaderamente. Y, además, tu adorable color… el tono satinado de tu piel…

—Espera un momento, Selma —dije yo entonces—. No pierdas el tiempo intentando proponerme el asunto amablemente. Dime nada más, en pocas y claras palabras, lo que te propones hacer en el caso de que yo no acepte.

Selma cogió otro cigarrillo, cruzó las piernas y suspiró.

—No me gusta ser desconsiderada, Callie, pero necesito tener esas cartas antes de que se plantee el divorcio. Si no aceptas, tendré que ir a decirles francamente a tus papás que creo que deben ser informados de que su hija está fuertemente cogida por las arenas movedizas del apasionamiento y de la impostura, y…

—No sigas —le dije, aburrida—. Explícame exactamente lo que se entiende que tengo que hacer, sin usar palabras largas como arenas movedizas e impostura.

Selma pareció aplacarse un poco y dijo con buen humor:

—Es muy sencillo. Telefoneas diciendo que te llamas Elena Mac Tavish.

—Elena… ¿qué? —pregunté, pasmada.

—Mac Tavish; un apellido escocés, como puedes ver. Y tengo un par de informes muy buenos a tu disposición.

—Espera un momento —le dije, impaciente—. ¿Dices que sabes dónde están guardadas esas cartas?

—Sí, ciertamente. Creo que será el trabajo de una noche.

—¿Y si me cogen?

—Entraré yo en escena inmediatamente —declaró, con heroísmo—. Allan no te perseguirá ni te molestará. No es un hombre de este género. Es verdaderamente un caballero muy galante.

—¿Por qué le has dejado, entonces? —le pregunté, realmente sin gran interés.

—El caso es que yo no quería dejarle. Me dijo que me marchase y pidiese el divorcio.

—¿Por qué no te negaste a ello?

—Me negué —contestó Selma—. Pero él me indicó que me convenía más llevar una vida independiente, disfrutando de una pensión, que limitarme a estar alojada en su casa sin ninguna pensión. Por lo tanto, me marché.

—Naturalmente —murmuré.

—Escúchame ahora —dijo Selma con acento firme—: si me traes esas cartas te regalaré mi roadster.

Esto decidió el asunto, por supuesto. Yo deseaba el roadster desesperadamente. Era precioso y no muy útil para Selma, que no sabía conducir.

Sin discutir más, telefoneamos a casa de los Barton y vi con horror que me admitían inmediatamente, sin necesidad de que les enseñase mi cara. Me comunicaron que me esperarían al día siguiente, a las cuatro y media de la tarde. No pude entender claramente las señas y me encontraba demasiado atontada para pedir que me las repitiesen: pero Selma dijo que esto no tenía importancia porque ella misma me acompañaría hasta el tren y me daría las instrucciones necesarias.

—Iré hasta Hoboken contigo —declaró generosamente.

—¡Hoboken! —murmuré con voz ahogada.

—Todo irá bien. No verás nada de Hoboken; no harás más que coger allí un tren. Vámonos ahora; voy a comprarte el uniforme más bonito de la ciudad.

—¿Y el plumero?

—¡Oh! Te lo darán allí —me informó con tono indiferente.

Llovía a cántaros a la mañana siguiente, cuando vino Selma a buscarme. Iba yo espléndidamente ataviada en traje de deporte y tenía tres maletas grandes y una caja de sombreros… y al lado, contemplándome con rostros radiantes, mis padres.

Estaba entendido que me iba al campo, a la residencia de los Smith-Hartwell, los amigos modelo de Selma. Tenían estos señores todo cuanto merecía la aprobación de mi madre, quien, según podía yo verlo, me creía ya, por fin, bien encaminada.

Hubimos de detenernos en casa de Selma, a fin de poder dejar todo aquel equipaje y recoger una pequeña maleta que contenía el uniforme y unos cuantos artículos de tocador. Tuvimos luego una disputa acerca de la ropa que me había puesto. Yo quería seguir llevándola y Selma declaró que esto hubiera sido absurdo e insistió en que me pusiera un impermeable viejo que ella tenía y un sombrero negro de fieltro, más viejo aún.

—Debes tener el aspecto de una camarera —dijo, razonable—. No puedes presentarte allí con ese vestido; creerían que lo habías robado y te echarían antes de que hubieras asegurado la plaza… o las cartas.

—No sé por qué —protesté, metiendo las manos con violencia en los bolsillos del impermeable—. Según los datos que he recogido en mis almuerzos con varias damas, me atrevería a decir que las camareras disponen de más dinero que nadie para gastarlo en ropa.

—Como quiera que sea —afirmó Selma con energía—, te llevas el impermeable y el sombrero negro.

Cuando llegamos a Hoboken me encontraba tan nerviosa que creo que me hubiera vuelto a casa directamente, arrostrando las consecuencias, si hubiese tenido tiempo de pensarlo. Pero iba a salir un tren al cabo de pocos minutos y Selma tomó el billete, me metió en el vagón y me indicó los nombres de la estación en que debía apearme y de las dos que la precedían. En el mismo instante en que arrancaba el tren, me dijo por encima del hombro que, si no había coche en la estación, debía seguir el camino a pie hasta llegar a una pared amarilla de ladrillos con una puerta de hierro de dos hojas, por la que debería entrar.

Desapareció entonces, y yo tuve un momento de pánico. Como quiera que sea, una pared amarilla de ladrillos con una puerta de hierro parecía ofrecer una sombría perspectiva de aislamiento.

El tren se puso en marcha y yo me recosté en mi asiento y permanecí impasible mientras Selma me despedía desde el andén, agitando una mano. Anoté luego los nombres de las dos estaciones que precedían a la mía, abrí una caja de bombones y me dispuse a esperar.

Esperé dos horas.

Estaba tan furiosa que cuando, por fin, llegué, hubiera cogido el tren de vuelta si lo hubiese habido. Pero la estación era un pequeño cobertizo cerrado por todas partes y en el que no se apreciaban señales de vida. No habían descendido del tren más pasajeros que yo, y no se veía coche alguno.

Llovía más que nunca y observé cómo desaparecía el tren, sintiendo una mezcla de desconsuelo y de rabia contra Selma, por haberme ocultado las penas y fatigas que me aguardaban y que ella no ignoraba.

Miré a mi alrededor y sólo vi árboles, una cortina de lluvia y un camino solitario. No se descubría alma viviente por parte alguna, y yo estaba helada y hambrienta. Vacilé, maldije mentalmente a Selma deseando que la maldición surtiese efecto, y eché a andar.

Caminé por lo menos durante una hora antes de que apareciese la pared amarilla, y hube de seguir esta pared durante otros cinco minutos antes de dar con la puerta. Estaba yo calada hasta los huesos; me arranqué de la cabeza el viejo sombrero de fieltro de Selma y lo arrojé furiosamente sobre unos matorrales.

La casa era de ladrillo, cuadrada y fea, metida en sí misma para elevarse a una altura de cuatro pisos, como si no hubiese habido a su alrededor terreno de sobra por el que extenderse.

Permanecí inmóvil bajo la lluvia, mirando a la casa y sin el menor deseo de entrar en ella. Empezaba a oscurecer y brillaba una luz en una de las ventanas de abajo. No se oía otro ruido que el repiqueteo de la lluvia sobre las hojas de los árboles.

Tenía el cabello pegado a la frente y me bajaban por el cuello perezosamente varios pequeños riachuelos. Me adelanté un paso y, al mismo tiempo, me hizo levantar la vista un ligero sonido.

Bajo el alero de la casa, y en el cuarto piso, acababa de ser abierta una ventana. Al mirar yo en aquella dirección se asomó una mujer adelantando mucho el cuerpo fuera y, sin mirar hacia abajo, levantó los brazos palpando el alero con las manos.

2

Miré con atención a través de aquella húmeda oscuridad, preguntándome qué podía estar haciendo aquella mujer. La luz era ya demasiado escasa para verla bien. Hubiera podido decir que llevaba ropas de tono claro, y esto era todo.

La observé hasta que de repente se retiró y cerró la ventana. Me encogí de hombros y me acerqué a la puerta.

Con un dedo apreté el botón del timbre y pensé entonces que quizá hubiera debido dar la vuelta y llamar en la puerta de detrás de la casa. No obstante, a aquellas horas, esto no me importaba gran cosa: tenía hambre y me sentía enteramente empapada de agua y asqueada por completo de Selma y de todos sus asuntos.

Se abrió la puerta con una sacudida y asomó por ella un hombre que parecía estar tan furioso como yo. Era alto y moreno, con unos ojos negros de expresión airada, y comprendí que debía de ser el ex marido de Selma o el chofer, pues, según la lista de los habitantes de la casa, que ella me había dado, estos eran los dos únicos hombres guapos que había allí.

Me miró frunciendo el ceño, e iba a darme con la puerta en las narices cuando me introduje con rápido movimiento.

—Soy la nueva camarera —me presenté, y estornudé con violencia.

Me dirigió entonces una breve ojeada de pies a cabeza, se apartó a un lado, cerró la puerta y gritó:

—¡Franny!

No hubo contestación y yo bajé los ojos sobre el lago que estaba formándose a mi alrededor en la alfombra oriental.

El hombre se adelantó hasta el pie de la escalera estrecha y empinada, y llamó de nuevo:

—¡Franny! ¿Quieres bajar de una vez?

Llegó de arriba un rumor de pasos y por la escalera descendió una mujer de alguna edad, tan flaca que el vestido azul pálido que llevaba parecía estar colgado de una percha. Su rostro era descolorido y arrugado y su cabello gris estaba peinado con torpeza. Consulté mentalmente la lista de Selma y la identifiqué bajo el nombre de: «Frances Barton, solterona, hermanastra mayor de Allan».

—¿Qué pasa, Allan? —preguntó.

—Que está aquí la nueva camarera —informó él brevemente.

Franny acabó de bajar los últimos peldaños y me miró con viveza, diciendo:

—Llega tarde. Son más de las seis.

Estaba yo pensando si no sería ella la que se había asomado a la ventana, y contesté algo distraída:

—Lo siento, señorita Barton; ha sido cosa del tren. Ha llegado con mucho retraso.

Allan me dirigió una mirada penetrante y yo tuve la molesta sensación de no haber contestado tal como lo hubiera hecho Elena Mac Tavish. Volviéndose hacia su hermana, dijo:

—No seas necia, Franny. No puede esperarse que nadie llegue con puntualidad a un sitio como este. —Y añadió, mirándome de nuevo—: ¿Ha venido a pie desde la estación?

Esta vez conteste un poco más al estilo de Elena:

—Sí, señor; y ha sido, además, un bonito paseo. Llovía a cántaros.

Franny hizo chasquear la lengua; Allan me observó en silencio y yo miré al lago de la alfombra.

Al cabo de un momento dijo Allan bruscamente:

—¿Por qué no han ido a buscarla a la estación?

—Mi querido hermano, no podemos pasear a los criados en coche. ¡Sería absurdo!

—Mucho más absurdo es permitir que una muchacha recorra dos millas a pie bajo la lluvia, ¡cuando Oliver y el coche no tienen nada que hacer! ¿Cómo se llama usted? —preguntó, volviéndose hacia mí.

Estuve a punto de contestar «Callie Drake», pero pude contenerme a tiempo.

—Elena Mac Tavish, señor.

Me dirigió una mirada extraña y repitió el nombre.

—Muy bien, Elena —asintió—. Mañana irá al pueblo a comprarse un vestido y un par de zapatos nuevos. Acompañará a la señorita Barton cuando vaya al mercado y ella cargará aquel gasto en mi cuenta.

Y dando media vuelta bruscamente se metió en una habitación, a la izquierda, dejando a Franny libre de expresar su gran contrariedad, lo que hizo muy pronto.

—¡Ridículo! ¡Enteramente absurdo! —murmuró varias veces. Luego descubrió el lago y lanzó un fuerte chillido.

—Si la señorita quisiera tener la bondad de enseñarme mi cuarto —sugerí—, me gustaría quitarme la ropa mojada.

—Sí, por supuesto, ciertamente. Venga —dijo, y empezó a subir la escalera. Y añadió una pregunta acerca del hecho de haber yo llamado a la puerta principal en lugar de presentarme por la de atrás.

Le dije que me había perdido en el jardín, llegando a confundir las fachadas anterior y posterior. Y me excusé, protestando que, en mis quince años de servicio, no había cometido nunca una falta semejante.

La escalera era empinada y ascendía recta, sin esquinas ni curvas. El segundo tramo, que conducía al tercer piso, había sido construido directamente encima del primero, y el tercero directamente encima del segundo. Resultó, con alguna sorpresa por mi parte, que mi habitación estaba en el tercer piso. Yo había imaginado un escondrijo en el sotabanco, bajo el tejado. Era pequeña y estaba amueblada con desechos pasados de moda.

Franny dio algunas palmadas sobre la cama, puso en hora un reloj despertador que había sobre una mesilla, y se dispuso a retirarse.

—¿Para qué se utiliza el cuarto piso? —pregunté de pronto.

Franny frunció las cejas con gesto de censura.

—No debe empezar a ser curiosa. No lo usamos más que como almacén. Baje a la cocina tan pronto como se haya cambiado de ropa. Estamos esperando la cena.

Y salió, cerrando la puerta, mientras yo murmuraba desalentada: «¡La cena!» Pues había vivido siempre en hoteles y, aunque me creyese capaz de manejar un plumero, no sabía una palabra acerca de la preparación de una comida.

Suspiré y abrí mi maleta de una noche. Después de todo, me marcharía a la mañana siguiente. Estaba enteramente decidida a no dejar que nada me detuviese allí por más tiempo. Tendría las cartas aquella noche y el roadster de Selma al otro día por la tarde.

Estaba tan enteramente calada que hube de usar toda la muda de ropa interior que había traído. El único vestido que me quedaba era el uniforme, de suerte que le quité el marbete marcado con el precio, y me lo puse. Era muy bonito… de seda gris reluciente, con una toca de encaje y un delantalito igualmente adornado con encaje. Me admiré por un rato ante el espejo y eché luego una ojeada a los zapatos. El agua los había empapado y vuelto negros, y no tenía otros. No podía andar por allí con aquellos zapatos, y por un momento pensé en arreglármelas descalza, con sólo las medias. Entonces tropezaron mis ojos con las chinelas que habían traído.

Tendrían que sacarme del apuro, por supuesto. Me las puse y lamenté vagamente no haber metido en la maleta algo que fuese menos llamativo. Eran de un brillante raso rojo con tacones altos y delgados adornados con diamantitos falsos y hebillas decoradas de igual modo.

Descubrí que el cuarto de baño estaba inmediato a mi habitación. Era inmenso, con el suelo cubierto de linoleum y con la bañera más grande que había visto en mi vida, sobre cuatro patas en forma de garra. Aparte la instalación anticuada de las tuberías, contenía dos sillas, una mesa y un calendario de fantasía colgado en la pared. Alguien había trazado con lápiz un círculo alrededor del catorce de mayo.

—Es hoy —pensé—. Si se tratase de un cumpleaños, supongo que lo recordarían.

Bajé la escalera y fui a parar de nuevo al vestíbulo. Me había detenido allí, preguntándome cómo me las arreglaría para encontrar la cocina, cuando salió un hombre de una de las habitaciones inmediatas. Era de edad madura y calvo, y se parecía un poco a Franny. Le identifiqué como el hermanastro de Allan, Jorge.

Al advertir mi presencia se detuvo en seco y luego retrocedió unos pasos.

—¡Dios me asista! —murmuró. Y era su acento más piadoso que enfático.

—Soy la nueva camarera —me apresuré a explicarle—. Elena Mac Tavish, señor. ¿Tendría usted la bondad de indicarme la cocina?

Por un momento siguió mirándome con una especie de fascinación conejil, y dijo luego, con débil voz:

—La cocina. Sí… sí, naturalmente.

Me guió por un corredor largo y oscuro que pasaba por debajo de la escalera y que nos llevó a otra escalera, estrecha y empinada. Con un débil suspiro comprendí que esta era la de servicio, la que yo hubiera debido utilizar.

El corredor terminaba en una puerta que daba a una sala de descanso cuadrada y oscura. Tenía ésta puertas en los cuatro lados: la que habíamos usado para entrar, las de derecha e izquierda, que estaban entreabiertas y la de enfrente. Las de los lados daban acceso, al parecer, una a la bodega y la otra a un cuarto de lavar. Al abrir la que teníamos enfrente descubrimos una cocina de vastas proporciones.

Franny, sentada en un taburete, estaba inclinada sobre una mesa situada en el centro de la pieza, con expresión de perfecto fastidio. Al entrar nosotros levantó la cabeza y pude ver cómo la mirada de desaprobación se transformaba en mirada de asombro. La buena mujer se quedó boquiabierta.

Me detuve, y en toda mi vida no me había angustiado tanto la sensación de hallarme vestida con exagerada elegancia.

Franny pudo cerrar la boca, y dijo con voz chillona:

—¡Misericordia, muchacha! ¿Adónde va, vestida de este modo?

—Bueno… yo… no ha llegado mi equipaje… y esto es todo lo que he traído a mano. Generalmente lo guardo para… para los tés y las fiestas.

—Ya lo veo. Sí —dijo, con una seña afirmativa—. Bien, esto es demasiado extraordinario para cualquier ocasión en mi casa. Por lo tanto, cuando llegue la otra ropa se quita esta y no vuelva a ponérsela mientras esté aquí.

—No, señora —le contesté amablemente.

Y empezó a darme órdenes rápidas relativas a la preparación de la cena y, tan pronto como me fue posible meter entre ellas una palabra, le dije con firmeza:

—Lo siento mucho, señora, pero mis trabajos han sido, hasta ahora, quitar el polvo y… y cosas así, y no sé absolutamente nada de cocina.

Esto la llenó de asombro, y así lo expresó sin reservas.

—¿Quiere decirme —terminó, resumiendo— que no es capaz de preparar la sencilla cena que le he indicado?

—Si usted me dice cómo lo he de hacer —le propuse—, lo aprenderé con la mejor voluntad.

Estas palabras parecieron haber dado en el clavo, y Franny llegó a sonreír. Y empezó a moverse por la cocina, arrojando sobre mí un torrente de instrucciones.

Dijo también algo referente a unas tortillas y me envió a la despensa a buscar huevos. Era una habitación grande, limpia y fría, con un tenue y agradable aroma de café. Pendiente de la pared se veía un gran calendario en el que aparecía el catorce de mayo rodeado de un círculo trazado con lápiz.

No supe encontrar los huevos y Franny vino tras de mí hecha una furia. Los localizó en un sitio que yo no había pensado en explorar y me envió inmediatamente al comedor para poner la mesa.

Me pareció que este era, por fin, un trabajo que estaba a mi alcance y lo realicé poniendo en él los cinco sentidos. Una vez terminado, me consideré obligada a quedarme allí un poco para admirarlo… ¡Estaba la mesa tan bonita!

Franny entró de golpe por la puerta giratoria chillando una pregunta sobre la razón de que tardase tanto, sin contestar las llamadas. Y al caer su mirada sobre la mesa, lanzó un pequeño grito de indignación.

—¡Misericordia! ¡Cielos! ¡Muchacha! Ha usado la vajilla de porcelana y la plata de ley de mi abuela. No toque nunca este servicio. Lo usamos sólo el día de Thanksgiving y el de Navidad, y Keith es la única persona que lo maneja.

Y corrió de nuevo a la cocina, y yo corrí tras de ella. Todo iba ahora a gran velocidad. En los hornillos burbujeaban varias ollas y Franny parecía estar a punto de perder la cabeza en cualquier momento. Me disparaba sin cesar instrucciones, órdenes y reprimendas y yo me movía a tropezones de un lado a otro, procurando hacer lo que me decía.

Algo repentinamente, a lo que me pareció, atravesamos el punto culminante de la confusión, y empezó a restablecerse la calma. Llegué, inclusive, a tener el tiempo de tomar un vaso de agua en el fregadero. Entonces advertí que había allí otro calendario, y que tenía también rodeada de un círculo la fecha del catorce de mayo.

Miré a Franny, que estaba cortando rebanadas de pan, con gran vigor, y le pregunté:

—¿Es hoy el cumpleaños de alguien, señorita Barton? He notado que todos los calendarios tienen marcado este día.

Franny levantó la cabeza y me miró primero a mí y luego al calendario. No contestó a mi pregunta, y, en el corto silencio que siguió, se deslizó tranquilamente hasta el suelo, completamente desmayada.

3

La mire durante un instante, con desamparo. Tenía el rostro lívido, y no hubiera podido decirse si respiraba.

Grité «¡Socorro!», no muy fuerte, y luego probé a levantarle las piernas. Como esto no pareciese aprovecharle gran cosa, las dejé caer de nuevo y corrí al comedor. Volví a gritar “¡Socorro!”, mucho más fuerte ahora, y di otra carrera a la cocina. Llené un vaso y le eché agua a la cara.

En aquel momento aparecieron Allan y Jorge Barton. Allan la levantó del suelo y atravesando con ella en brazos el comedor la llevó a una sala de estar que había al otro lado. Allí la tendió en un canapé y, en unión de Jorge, procuró hacerle recobrar el conocimiento. Pensé que no parecían estar muy alarmados.

Al cabo de un rato empezó Franny a dar señales de vida, y Allan la dejó a cargo de Jorge y se volvió hacia mí.

—La señorita Barton sufre desmayos de vez en cuando —me explicó—. Se encontrará bien muy pronto. ¿Qué estaba haciendo en la cocina?

—Corría de un lado a otro y se acaloraba diciéndome cómo había de preparar la cena —contesté, olvidándome de que yo era Elena.

Allan frunció las cejas y dijo con irritación:

—Cuatro criados, y Franny ha de trabajar en la cocina —y añadió, volviéndose hacia Jorge—: ¿Dónde está Oliver?

—Dice Hattie que ha ido a ver un pariente enfermo.

—Que el diablo cargue con sus parientes enfermos —replicó Allan—. Cuando quiera un día extraordinario de permiso debe pedírmelo a mí.

—No tengo nada que ver con esto —replicó Jorge, enfurruñado—. Vale más que se lo digas a las mujeres.

Allan, con la frente arrugada, se volvió de nuevo hacia mí, y sólo entonces, al parecer, se dio cuenta de mi disfraz. Me miró asombrado por un momento y soltó en seguida:

—¡Por amor de Dios, muchacha! ¿Qué es esto? ¿Algún desecho de las Follies?

Sentí que me sonrojaba; expliqué con viveza lo de las chinelas y añadí que el vestido era para cuando la señora diese un té.

—La señora no da ningún té —contestó brevemente—. Ponga la cena en la mesa y toque el timbre del comedor cuando esté lista.

Volví a la cocina y pasé cinco minutos de locura vertiendo en fuentes el contenido de las ollas. Luego las llevé a la mesa del comedor. Esperando que todo estuviese bien dispuesto, toqué el timbre y aguardé.

De acuerdo con las instrucciones de Franny, había dispuesto el servicio para cuatro personas, pero Jorge fue el único que compareció tras de mi llamada. Se sentó y pareció quedarse en estado hipnótico, mientras yo me preguntaba vagamente qué era lo que se esperaba de mí.

Allan compareció entonces, y Jorge se animó, cogió la servilleta y se la puso en las rodillas. Allan se sentó y preguntó con brusquedad:

—¿Dónde está Hattie? —y yo recordé que Hattie era la esposa de Jorge.

—Jaqueca —contestó Jorge—. Quiere que la dejen sola —y tosiendo para aclarar la voz, pronunció la breve oración que precedía a las comidas, mientras yo le observaba con la boca abierta.

Empezaron a servirse de las distintas fuentes y yo estuve a punto de cortarme con los dientes una de mis bien barnizadas uñas a fuerza de pensar qué era lo que tenía que hacer ahora.

Por fin, Allan me sacó del apuro. Me dirigió una mirada y dijo:

—Tocaremos el timbre si la necesitamos, Elena.

Con lo que corrí a la cocina con un largo suspiro de alivio. Satisfice parcialmente el hambre que sentía con algunas sobras y pacientemente esperé que me dejasen algo de lo que tenían en el comedor.

De pronto sonó un timbre sobre mi cabeza. Me puse en pie de un salto y corrí al comedor. Los dos hombres levantaron la cabeza con clara expresión interrogante, y yo balbucí:

—¿Han llamado?

—No —contestó Jorge.

Regresé a la cocina y volvió a sonar el timbre.

Se me ocurrió de repente que podía tratarse de la puerta principal y me metí por el largo y oscuro corredor que conducía al vestíbulo de entrada. Tras una lucha con la pesada puerta, conseguí abrirla.

Entró un hombre, que dejó caer su maleta mojada sobre la alfombra oriental. Era joven, alto y bien parecido. Una rápida comprobación mental me convenció de que no figuraba en la lista de Selma.

El hombre se quitó el abrigo y el sombrero, que estaban chorreando, y los echó sobre una silla; en seguida, me miró y dejó oír un silbido largo y grave.

—Soy la nueva camarera, señor. Elena Mac Tavish.

—Eres un remedio para el mal de ojos —dijo, riendo; y añadió—: Selma debe querer alegrar un poco este caserón.

Es decir, que conocía a Selma, aunque, al parecer, no sabía nada del divorcio. Supuse que era uno de sus amigos.

—¿Está la familia? —preguntó.

—En el comedor, señor. ¿A quién debo anunciar?

—No te molestes, cariño. Me anunciaré yo mismo.

E internándose en el corredor, abrió una puerta a la izquierda, que resultó ser otro acceso del comedor. No la cerró, y yo me quedé fuera, con el oído atento.

Allan le dio una cordial bienvenida, y Jorge le dijo, algo ceremoniosamente:

—¿Cómo estás, Ross?

—¿Has cenado ya? —preguntó Allan, y Ross debió de contestar que no, pues añadió en seguida—: Siéntate entonces. Las dos mujeres están hors de combat.

—¿Las dos? —repitió la voz de Ross, con cierta sorpresa—. Pensaba que eran tres.

—Selma ha despejado —explicó Allan con inconfundible buen humor—. Vive en la gran ciudad preparando su divorcio.

—¡Vaya, vaya!… Uno nunca sabe, ¿verdad? —dijo Ross, al parecer, sin turbación alguna—. Hoy aquí y mañana en otro lado.

—¡Vergonzoso! —exclamó, de repente la voz de Jorge con irritación—. ¡Completamente vergonzoso! Aquellos que Dios ha unido…

—La tendencia de la época, muchacho —observó la voz de Allan con acento ligeramente divertido—. No has de tomártelo tan a pecho.

—¡Pero si lo tenía todo!… —exclamó Ross—. Incluso las adecuadas curvas en los sitios adecuados. ¿Quieres darme sus señas, Allan? Es decir, si las tienes.

—Te las anotaré en un papel. Podría gustarte casarte con ella después del divorcio. Era muy divertida.

De repente fue echada hacia atrás una silla con brusco movimiento, y vi como Jorge se metía majestuosamente en la sala de estar con la indignación pintada en todas sus facciones.

Volví a la cocina y esperé a que los otros dos hubiesen terminado. Lo que dejaron estaba frío y no era mucho, pero me lo comí vorazmente y subí a mi cuarto por la escalera de servicio.

Selma me había indicado dos sitios en que buscar las cartas. Uno era un pequeño despacho del primer piso, y el otro el dormitorio de Allan. Naturalmente, no podía registrar el dormitorio hasta que fuese a quitarle el polvo, a la mañana siguiente, pero decidí visitar el despacho aquella noche después de que todos se hubiesen ido a dormir.

Miré mi muñeca y recordé entonces que Selma me había hecho dejar en casa el reloj de pulsera. El despertador que tenía encima de la mesa se había parado y, en consecuencia, le di cuerda y lo puse en hora a las once. Ésta resultó ser una conjetura equivocada, pues no debían ser entonces más de las nueve y cuarto.

Me tendí en la cama y esperé a que el viejo y abollado despertador señalase las doce y media. Habiendo decidido que a aquellas horas todos se habrían acostado ya, me deslicé fuera de mi cuarto y bajé despacio la escalera de servicio. Había resuelto ir primero a la cocina e iniciar desde allí las exploraciones.

Dentro de lo que yo podía ver, el primer piso estaba oscuro, aparte de una luz en la cocina, que recordaba haberla dejado encendida yo misma.

Entré allí y sufrí una gran sorpresa al ver a un hombre en medio de la pieza. Parecía tener de cuarenta y cinco a cincuenta años; era alto, delgado y algo cargado de espaldas, con cabello rojizo y escaso.

Me miró de pies a cabeza y dijo, llamando en voz alta:

—¡Juanita!

Salió entonces de la despensa una mujer robusta, de cabello oscuro y ojillos descoloridos que se agrandaron al mirarme.

—¡Dios nos asista! —exclamó—. ¿Eres la nueva camarera?

Hice una seña afirmativa.

—Vistes con demasiada fantasía para esta casa, hija mía.

Miré al hombre, que estaba jugando con una gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco. Bajó los ojos y dijo con impertinencia:

—Los que visten con fantasía, obran con fantasía.

—Ni más ni menos —añadió la mujer, sombríamente—. ¿Cómo se te ha ocurrido correr a tu cuarto, dejando por ahí los platos sucios?

¡Los platos! Ni me había pasado por la cabeza la idea de lavarlos antes de retirarme. Estuve a punto de replicarle lindamente, pero lo pensé mejor. Valdría más que no la convirtiese en enemiga mía y, en todo caso, lo cierto era que tenía buenas razones para estar furiosa. Debió de hacerle muy poca gracia encontrarlo todo revuelto al regresar de su día de fiesta. Colgando un paño de limpieza, observó amargamente:

—El señor Keith y yo hemos estado aquí fregando la vajilla desde hace una hora.

Contuve una sonrisa al oírle llamar «señor Keith» a su marido, y contesté con expresión contrita:

—Verdaderamente, lo siento en el alma. Había bajado ahora precisamente para hacerlo. Ya lo ve usted, me he encontrado mal después de cenar y he tenido que echarme… pero estoy ya mucho mejor.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó brevemente, con los ojillos nublados por la suspicacia.

—Elena Mac Tavish.

—¡Oh, está bien! —y todo pareció arreglarse, pues comenzó un largo discurso sobre Escocia, y aun el silencioso señor Keith se sintió inspirado para intentar alguna observación de vez en cuando.

Yo no había estado nunca en Escocia, pero todo parecía indicar que había venido de Edimburgo, mientras que ellos procedían de Glasgow. Sólo que, en sus labios, el nombre de esta ciudad quedaba desfigurado. Yo había pasado mi infancia en un asilo de huérfanos y ellos dos descendían de familias numerosas. Los tres habíamos emigrado a los Estados Unidos por el mismo motivo: porque eran más elevados los salarios.

A la hora de subir la escalera éramos buenos amigos. Su habitación estaba al otro lado del vestíbulo, enfrente de la mía, y me dieron las buenas noches junto a mi puerta; entonces puse mi reloj a la hora verdadera: las once y veinte minutos.

Bien comprendía que era un poco temprano para las intrigas nocturnas, pero me resultaba sencillamente imposible esperar más.

Bajé de nuevo la escalera. La oscuridad era completa y me cantaba en los oídos el silencio.

Llegué al primer piso y descubrí que salía luz por la puerta medio abierta del comedor. Conteniendo la respiración, avancé muy despacio por el corredor y miré con cautela.

Jorge Barton estaba sentado a la despejada mesa, y, sobre ésta, enfrente de él, estaba su reloj.

4

Lo miré, primero con sorpresa y luego con creciente impaciencia. Se encontraba allí sentado y nada más, tocando el tambor con los dedos sobre la mesa, y me pareció que Selma tenía razón cuando decía que Jorge y Franny estaban guillados.

Esperé un momento y decidí luego ir de todos modos a buscar las cartas. Según Selma, el pequeño despacho estaba al otro lado de la casa, y, al parecer, Jorge iba a continuar durante un rato desempeñando el papel de objeto de adorno en el comedor.

Seguí con calma por el oscuro corredor hasta las espesas tinieblas del vestíbulo, donde hube de buscar a tientas las puertas correderas que daban acceso a la sala de estar. El despacho se encontraba al extremo de esta sala y no había otro camino para entrar en él.

Separé las puertas correderas con el mayor cuidado, pero en el preciso momento en que las tenía lo suficientemente abiertas para poder pasar entre ellas, produjeron un crujido metálico. Me quedé petrificada y creo que, por algún tiempo, ni siquiera respiré. Pero Jorge no apareció y sólo turbó el silencio el murmullo de la lluvia sobre las ventanas. Hice funcionar de nuevo los pulmones y me deslicé al interior de la sala. Era la oscuridad como un cortinaje negro pendiente ante mis ojos y ni siquiera podía distinguir las siluetas de las ventanas. Vacilé, temiendo moverme, a causa del peligro de tropezar con algo, y dándome cuenta de que mi propio nerviosismo me hacía sudar copiosamente.

Poco después encendí un fósforo, y con la ayuda de una caja entera de ellos pude avanzar lentamente a lo largo de la vasta habitación y por entre la confusión de sillas, mesas, escabeles y alfombras afelpadas. Aquella sucesión de lucecitas me permitió ver que las altas y estrechas ventanas estaban provistas de gruesos cortinajes colgados ante ellas.

Alcancé por fin el despacho y entré en él con un suspiro de alivio. Allí pude ver las siluetas de dos ventanas, y corrí sus cortinajes antes de encender la cerilla que me guió hasta una lámpara sobre una mesa que ocupaba el centro de la habitación. La encendí accionando su interruptor y descansé un momento.

El mobiliario era escaso, y la mesa escritorio parecía ser el único lugar adecuado para guardar cartas. Cerré la puerta que había utilizado para entrar y puse manos a la obra.

Ésta resultó ser más larga de lo que yo pensaba. No había ningún cajón cerrado con llave, pero todo ellos estaban atestados de papeles de todas clases que tuve que examinar uno por uno. No me molesté en leer ninguno o en estudiarlo a fondo: lo que yo quería era apoderarme de las cartas lo más pronto posible y largarme de allí.

Me encontraba de rodillas en el suelo, procurando febrilmente terminar el registro del último cajón cuando sonó una voz a mi espalda.

—Dudo que las encuentres ahí —dijo, con acento impersonal—. Yo las he buscado también.

Sentí cómo se me paraba el corazón en seco y cómo se lanzaba en seguida a una carrera furiosa. Me incorporé de un salto.

Junto a la puerta estaba Allan Barton. Iba vestido con una bata y fumaba un cigarrillo.

Tragué saliva dos veces, solté un par de papeles que estaban aún pegados a mis manos sudorosas y pregunté con voz hueca y extraña:

—¿Cómo ha entrado aquí? Quiero decir, sin oírle yo.

—Que el diablo me lleve si lo sé —contestó tranquilamente—. No he puesto ningún interés especial en evitar el ruido.

No se me ocurrió nada más que decir, de suerte que me quedé allí estremeciéndome y preguntándome cómo debía pasarse la vida en una cárcel.

Me miró fríamente de pies a cabeza y dijo:

—Llevas una prenda muy bonita. ¿De dónde la has sacado? ¿De la calle Catorce?

Abrí la boca, pero no salió por ella sonido alguno, y él añadió:

—¿O ha sido quizá de la Quinta Avenida?

Se agitó en mis sesos algo que parecía una idea: parpadeé varias veces, y dije en voz alta:

—¿Dónde estoy?

Allan se puso el cigarrillo en la boca y continuó mirándome a través del humo.

Adopté el aspecto de una persona deslumbrada y balbucí:

—Lo siento mucho, señor. Debo de haber salido durmiendo. Padezco este mal desde que era chiquilla, señor.

Allan se quitó el cigarrillo de la boca y dejó oír una risa desagradable.

—Me figuro que mereces una «A» por tu valor; pero tu habilidad como aventurera es menos que mediana.

Me dejé caer en una silla dándome por vencida.

—Telefoneé a la Policía —le dije con aire de fatiga— y acabemos de una vez.

—¿A la Policía? —replicó, levantando las cejas—. Pero ¿y Selma? ¿No vendrá a disculparte?

—¡Selma! —exclamé débilmente, y extrañé que hubiese podido olvidarla. Claro que hubiera tenido que sacarme del apuro. Pero, ¿cómo había sabido aquel hombre que me enviaba ella?

—¿Quién se lo ha dicho? Es decir: ¿quién le ha revelado que se trataba de un plan de Selma? —le pregunté, inquieta.

—La cosa está clara —dijo él, con ligera expresión de impaciencia—. Desde el momento en que llegaste he estado pensando qué podíais hacer tú y Elena Mac Tavish juntas aquí. Hace un rato que he oído bajar a alguien por la escalera principal, y he bajado también, para saber quién era el que se movía tanto. He encontrado abiertas las puertas de la sala, he visto luz bajo la del despacho, y te he encontrado a ti. Y dos y dos siempre suman cuatro.

—Yo he bajado por la escalera de servicio —dije débilmente.

—Entonces hay aquí abajo alguna otra persona —contestó, imperturbable.

—El señor Jorge Barton —exclamé, recordándolo de pronto—. Está sentado en el comedor.

Sin mostrar interés por el cambio de tema, preguntó con intención:

—¿En qué cajón te ocupabas?

—Bueno; yo… había terminado —confesé, y noté que me abrasaban las mejillas.

—¿Has encontrado esas cartas?

—No.

Se movió entonces para aplastar el cigarrillo en un cenicero de bronce que estaba sobre la mesa.

—Me llevo chasco. Yo esperaba que las hubieras descubierto.

—¿Quiere decir con ello que las ha perdido?

—¡Oh, no! —contestó tranquilamente—. Están por alguna parte de la casa. Las guardé en sitio seguro… sólo que no puedo recordar dónde. Me alegro de que hayas dejado lista esta habitación; esto me ahorra trabajo. Mañana puedes explorar mi dormitorio, porque podrían estar allí.

—Mañana —repliqué— me marcho… temprano —y, diciendo esto, me levanté para pasar por delante de él, pero me lo impidió, poniéndome de repente y con deliberación, una mano encima del hombro.

—Un momento nada más.

—Pero…

—Quiero asegurarme de que no te llevas esas cartas.

Y rápidamente, antes de que yo me diera cuenta de lo que hacía, ¡me palpó sin consideración alguna!

No creo haberme puesto nunca tan furiosa como en aquel momento. Descargué sobre su cara un sonoro bofetón que, como un golpe de batintín, despertó los ecos de todo el despacho, y tuve luego el acierto de echar a correr.

Así atravesé el vestíbulo y di la vuelta a la escalera para esconderme en un armario que había allí. Encerrada en compañía de cepillos de limpieza, paraguas, raquetas de tennis y uno o dos impermeables, aguardé, molesta por los fuertes latidos de mi corazón.

Oí cómo salía Allan de la sala de estar, cerraba las puertas y empezaba a subir la escalera. Cuando pasaba precisamente ante el armario, soltó una carcajada.

Esto volvió a ponerme furiosa, pero me dominé y me estuve quieta hasta que se perdió el rumor de sus pasos en el piso segundo. Con cuidado empecé a abrir la puerta de mi refugio, pero me detuve de pronto y volví a cerrarla. Un hombre y una mujer habían entrado en el corredor que venía de la cocina. Había demasiada oscuridad para poder identificarlos, pero los oí acercarse y detenerse frente al armario. Allí debieron de cambiar un beso y el hombre susurró:

—Buenas noches, amiguita.

—¡Querido!… ¡Querido!… —exclamó ella un poco más alto.

—¡Chist!… —murmuró el hombre.

Al parecer, se separaron entonces, y oí el paso más pesado de él en la escalera de servicio, mientras ella pisaba ligeramente los peldaños de la principal. Uno y otro se movieron secreta y cautelosamente.

Salí entonces del armario, me enjugué el sudor de la frente y me dirigí a la escalera de servicio. Al pasar por delante del comedor, advertí que Jorge continuaba sentado a la mesa, aunque ahora parecía haberse quedado dormido, pues tenía la cabeza inclinada sobre el pecho.

Llegué a la escalera y me pregunté con bastante interés quiénes podían ser los enamorados. Pero mis reflexiones quedaron cortadas de golpe. Al llegar al peldaño superior me faltó poco para chocar con una figura alta y delgada vestida de blanco.

5

Iba a morirme del susto cuando la figura habló y yo reconocí la voz de Franny.

—¿Qué es esto, Elena? ¿Cómo está corriendo por la casa a esta hora de la noche? —me preguntó, con un murmullo enronquecido.

—¡Oh… paseando nada más! —contesté, estúpidamente—. Doy un paseo.

—¡Un paseo! ¿Qué quiere decir? Explíquese.

—No podía dormir —dije, con algo más de buen sentido—. Por esto me he levantado y he andado un poco. La casa es… tan… interesante…

—¿Ha encontrado alguien abajo? —preguntó de pronto, bajando su murmullo un par de tonos.

—No. Es decir, el señor Barton está en el comedor.

—¡Oh! ¿Alguien más?

—No —pues había decidido no mencionar a la pareja de enamorados.

—¿Cuál de los señores Barton está en el comedor?

—El señor Jorge Barton.

—¿Qué está haciendo allí?

—Está sentado a la mesa.

Franny pasó por mi lado y pareció asomarse al oscuro pozo del hueco de la escalera. Dejándola allí, me deslicé por las tinieblas hasta mi cuarto.

Me metí en la cama directamente, pero, aunque me sentía muy fatigada, no pude dormir. Me daba angustia el hecho de haber sido descubierta tan fácilmente, y pasé el tiempo pensando con inquietud qué podía decidir Allan sobre el caso. Por fin, resolví marcharme de allí tan pronto como me fuera posible, y salté al suelo para buscar en mi bolso la Guía de ferrocarriles que me había dado Selma.

Parecía absolutamente increíble, pero el primer tren de la mañana salía a las cinco menos cuarto, ¡y el siguiente, a las diez! Perdí algunos minutos en una inútil exasperación y decidí luego tomar el de las cinco menos cuarto. Pensé que esto sería más seguro; podría dejar la casa sin volver a ver a nadie.

Volví a la cama para tomarme un par de horas de descanso y, hallándome ahora menos inquieta, me quedé dormida.

Un golpeteo persistente sobre mi puerta me despertó y, al abrir los ojos, vi que ya era de día. Levanté la cabeza de la almohada y comprobé con horror que el reloj marcaba las seis menos cuarto.

La dejé caer, con un gemido. Tendría que tomar el tren de las diez y, antes de esta hora, podía tropezar con todo género de dificultades. Pensé por un momento en irme a la estación inmediatamente, pero desistí en seguida. Sabrían dónde encontrarme y vendrían fácilmente tras de mí.

Continuaban con monotonía los golpes sobre mi puerta y, dejando la cama, fui a abrir. Apareció Juanita en el umbral y, tras de un frío saludo, me dijo:

—Vas retrasada. ¿No sabes que has de tener limpios antes del desayuno las salas y el despacho?

—¡Por amor de Dios! ¿Por qué a esa hora? —pregunté, asombrada.

Su frente se arrugó con severa expresión, y puntualizó:

—Estas habitaciones se usan durante la mañana y ya no puedes limpiarlas después del desayuno.

Precipitarme a hacer el trabajo antes del desayuno, cuando tenía todo el día por delante, me parecía absurdo, pero no me molesté en discutir. Le dije a Juanita que me vestiría en seguida, y creo que quedó satisfecha, pues regresó a su habitación, en la que pude oírla dar prisa al señor Keith.

—Despiértate, perezoso —le decía, con el humor empañado de las seis de la mañana.

Miré hacia la ventana y vi que seguía lloviendo, ligera pero persistentemente.

Me dio el capricho de volver a ponerme el uniforme y, después de mirarme al espejo, decidí que, ciertamente, resultaba llamativo. Los zapatos estaban ya casi secos, y me los puse. Eran del último modelo deportivo, pero, por lo menos, me pareció que resultaban más adecuados que las chinelas. El raso rojo brillante y los diamantitos hubieran sido, quizá, un poco chillones a la luz del día.

—Seguro que te despiden si no te mueves un poco —anunció Juanita, volviendo a aparecer en la puerta de mi cuarto.

—Estoy enteramente lista —le contesté apresuradamente—. Venga conmigo y dígame lo que tengo que hacer.

Juanita hizo un gesto afirmativo y, después de haberle recomendado al señor Keith que aligerase, me acompañó a la cocina. Me mostró un amplio armario lleno de escobas, sacudidores, cubos y otros utensilios de este género y me indicó dónde estaban situadas las diversas habitaciones. Añadió que el desayuno estaría servido, para nosotros, a las siete y media, y que la familia se desayunaba a las ocho y media.

—Hoy no necesitarás el aspirador de polvo. Limpieza ordinaria y nada más.

Hube de registrar el armario un rato para encontrar el plumero, y éste resultó estar comido por la polilla, que le había dejado muy pocas plumas. Decidí, no obstante, utilizarlo y me encaminé al despacho para empezar por allí. Estuvo listo en un momento y el recibidor fue también cosa fácil, salvo que derribé de la repisa de la chimenea una pequeña figura de porcelana que, al caer, perdió un trozo de la nariz.

En la sala de estar encontré algunos diarios fuera de su sitio y varios ceniceros con colillas. Suponiendo que entraba en mis funciones arreglar aquello un poco, metí los diarios bajo un sofá de cuero pasado de moda y arrojé la ceniza y las colillas por la ventana.

Pasé por todas partes el plumero, ya con cierta destreza, y volví a la cocina. Me senté luego a la mesa, encendí un cigarrillo y deseé que fueran ya las diez.

Juanita salió de la despensa y me dirigió una mirada de sorpresa.

—¡Cielos, muchacha! ¿Cómo se te puede ocurrir que tienes tiempo para fumar?

—Pero, ¿qué otra cosa se espera de mí? —pregunté, con enojo—. He terminado esas habitaciones y no veo por qué he de trabajar como un caballo de tiro sin haber desayunado.

—¿Me dices en serio que has terminado esas tres habitaciones?

—¡Claro que sí!

—¿Las has limpiado por completo? —preguntó, con suspicacia.

—¡Naturalmente! No he dejado ningún rincón.

—Nunca he visto este trabajo despachado en tan poco tiempo —dijo, mirándome con fijeza—. Y hemos tenido aquí algunas mujeres descuidadas.

Empecé a comprender que aquella limpieza era algo más que un puro asunto de plumero y añadí mentalmente otra maldición al montón de las que pesaban ya sobre la cabeza de Selma.

—Bien, pero es que yo trabajo como un relámpago —dije, en tono de defensa—. Si lord Mac Nab estuviese aquí, le diría lo mismo. En su casa era mi trabajo un pasatiempo.

Los ojos de Juanita se estrecharon hasta convertirse en un par de ranuras, y su voz me dijo:

—Lord… ¿quién?

—Mac Nab. Su nombre de pila era Sandy; pero, por supuesto, yo nunca llegué a llamarle así. Lord Mac Nab…

El señor Keith subió en aquel momento de la bodega y expresó con gravedad:

—Está algo húmedo ahí abajo.

Esto distrajo en el acto a Juanita.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! —exclamó—. El señor Allan va a trastornarse después de haber gastado tanto para tenerlo arreglado.

El señor Keith se encogió de hombros y se sentó a la mesa, que estaba puesta para cuatro personas. Y comenzamos el acto algo solemne de desayunar. A las gachas de avena siguieron los huevos con tocino, el té, el pan tostado, con mermelada, y estaba yo a punto de aflojarme un poco el delantal cuando entró un guapo mozo con un espléndido uniforme de chofer.

—Buenos días, Keiths A y B —empezó a decir, con jovialidad, y se detuvo de golpe al descubrir mi presencia—. ¡Vaya! ¿Cómo iba yo a saber? Qué encanto de muchacha… y aquí, en la cocina. Muy contento de verte, bebé.

Le saludé fríamente con la cabeza y saqué un cigarrillo.

Juanita dijo, con repentino mal humor:

—Guarda ese tabaco. No quiero ver a ninguna mujer fumando en mi cocina.

—Es suerte que los Barton no piensen así —repliqué con acento indiferente, mientras encendía el cigarrillo—, pues, de lo contrario, perderían la camarera más activa del país.

Juanita pareció llegar al final de su paciencia. Me arrancó el cigarrillo de la boca y lo arrojó al fregadero.

—¡Escucha, chiquilla descarada! —gritó—. Tú no fumarás aquí y vale más que lo sepas desde ahora.

Bruscamente, el señor Keith tomó la palabra, en medio de aquel barullo.

—¡Juanita! —dijo—. Son más de las ocho. Deja de disputar y cuídate del desayuno.

Ella se volvió a mirarlo con ojos llameantes y creí que iba a darle un puñetazo, pero miró también al reloj y empezó a agitarse por la cocina, gritándome la orden de que fuese a poner la mesa.

Encogiéndome de hombros me encaminé al comedor. Empujé la puerta giratoria y me detuve en seco, sin respiración.

Jorge Barton continuaba sentado a la mesa, con el reloj enfrente de él. Tenía la cabeza caída hacia delante, sobre el pecho, y un lado de la cara cubierto por una gruesa mancha de sangre coagulada.

6

De momento sentí un trastorno mortal; luego giré en redondo y corrí a la cocina.

El señor Keith, que había estado observando la lluvia, con las manos en los bolsillos, se volvió para mirarme. Juanita levantó del hornillo una cara enrojecida y sudorosa y también me miró con asombro, y Oliver, el chofer, que aún desayunaba en la mesa, quedó con la boca abierta y una yema de huevo en el aire, a mitad de camino entre la boca y el plato.

Por un momento me esforcé por recobrar la respiración y luego exclamé con voz entrecortada:

—¡Oh, pronto… que venga alguien! El señor Barton… en el comedor…

El señor Keith se sacó las manos de los bolsillos y se dirigió al comedor rápidamente, y Juanita, dejando caer una cuchara, que produjo un fuerte repiqueteo en medio de aquel silencio, se enjugó las suyas en el delantal y corrió tras de él. Oliver se metió el huevo en la boca al parecer para librarse de él, y lo siguió.

A los pocos minutos volvió el señor Keith y, dirigiéndose inmediatamente al teléfono de la cocina, llamó a un médico. Después de tomarse el tiempo de prevenirme que permaneciese donde estaba, corrió escaleras arriba. Empecé a pasearme con inquietud, sin dejar de darme cuenta del excitado zumbido que producía la conversación entre Juanita y Oliver.

Poco después me asomé al corredor y vi cómo entraban en el comedor Allan y el señor Keith. Volví a meterme en la cocina y continué paseándome de arriba abajo.

Cuando, por fin, llegó el doctor, Juanita, Oliver y yo fuimos a abrirle la puerta. Era un hombre de alguna edad y tenía el cabello canoso y la nariz colorada, aunque jamás bebía licores, según me dijo Juanita comunicándome al oído un extracto de la historia de su vida. Parece que era un caballero que frecuentaba mucho la iglesia y que tenía buena reputación, una esposa que cumplía todos sus deberes, una hija casada y un «Ford».

Juanita y yo nos detuvimos en la puerta del comedor, pero Oliver siguió al médico al interior de la habitación.

Allan y el señor Keith estaban en pie, uno a cada lado de Jorge, que permanecía en la misma posición.

—Me temo que es inútil, doctor —dijo Allan—. Está muerto.

Juanita, que sabía lo que exigía la situación, empezó a sollozar fúnebremente, mientras el médico se inclinaba sobre Jorge Barton.

Enderezándose en seguida, dijo:

—Sí, sí. Hace algún tiempo que está muerto. Y… ha sido muerto de un balazo. Allan, creo que es asunto para la Policía.

Los sollozos de Juanita cesaron de pronto, mientras se agrandaban sus ojillos. Oliver dejó oír un silbido grave, pero Allan y el señor Keith permanecieron serios como un palo.

—Sí, ya lo sé —contestó Allan, con una seña afirmativa—. Pero no hay arma. La hemos buscado.

El doctor dijo: «Hum», y el señor Keith murmuró:

—¿Debo telefonear a la Policía, señor?

Allan y el doctor Wallace dijeron: «Sí», y el señor Keith desapareció rápidamente.

Oliver fue invitado a retirarse, y Juanita y yo salvamos nuestras dignidades retirándonos antes de recibir la misma invitación.

El señor Keith se reunió entonces con nosotros en la cocina, y discutimos el caso con vivo interés. El señor Keith manifestó, en voz baja y grave, que, en su opinión, se trataba, sin la menor duda, de un asesinato, y Juanita dejó escapar un pequeño chillido.

Oliver sacudió la cabeza y murmuró:

—¡Psch! Al llegar aquí dejo el tren. ¿Quién lo ha cometido, señor Keith?

—Nadie lo sabe.

—Puede ser que se trate de un suicidio —aventuré o, con alguna esperanza.

El señor Keith se arrellanó en su silla y nos explicó:

—No hay que pensar en un suicidio. El señor Allan y yo hemos buscado inútilmente el arma. Por otra parte, he examinado la herida cuidadosamente y no presenta señales de pólvora. Por lo tanto, deben de haber disparado contra él desde una distancia de varios pasos.

Juanita le miró asombrada y le preguntó:

—¿Qué es lo que estás diciendo?

—Sí —añadió Oliver—. ¿Dónde te has educado?

—He leído mucho —contestó el señor Keith solemnemente— y sé lo que me digo —y encendiendo la pipa, se reclinó en su silla y miró al techo con los ojos semicerrados.

—Vosotras, señoras, contenéis la respiración por un rato —dijo Oliver en son de burla— mientras el héroe prepara su información. Lo tendrá todo a punto, sin faltar el perejil, cuando lleguen los policías.

En aquel momento entró Allan en la cocina y dijo en tono perentorio:

—Keith, envíe el desayuno arriba a la señora Barton, y a la señorita Frances. El señor Ross y yo lo tomaremos en la sala, lo más pronto posible.

El señor Keith se despojó inmediatamente de su solemnidad y se puso en pie, y Juanita se atareó en los hornillos.

Fui delegada para llevar las bandejas arriba. Y deduje que ésta era una de las obligaciones, aparte el plumero, que Selma se había olvidado de mencionar.

Me dieron primero la bandeja de Hattie y me dijeron que volviese en seguida para recoger la de Franny.

Hattie era la esposa del ya difunto Jorge, y, refiriéndose a ella, Selma se había limitado a la breve observación de que era mucho más joven que Jorge y un lío de mujer.

Supuse que Allan le había comunicado la noticia y me hacía muy poca gracia tener que entrar allí con la bandeja, pero la cosa resultó más cómoda de lo que yo esperaba. La encontré sentada en el lecho, recostada en varias almohadas y vestida con un salto de cama de encaje escarolado. Parecía tener alrededor de treinta y cinco años, estaba demasiado gorda y llevaba el cabello muy decolorado. Resultaba evidente que no sentía mucho la pérdida de Jorge, pero me pareció también que estaba de veras asustada.

—¿Quién es usted? —preguntó. Y pude ver cómo se paseaban sus ojos por mi elegante uniforme.

—Soy Elena, la nueva camarera —le contesté, con ligera impaciencia.

—¡Oh, sí! —y mirándome fijamente, dijo casi con desesperación—. ¿Quién ha matado a mi marido? Allan no quiere decírmelo… y yo tengo que saberlo. ¡Tengo que saberlo!

—No creo que lo sepa nadie —afirmé, observándola curiosamente.

No dijo más, pero se tocó los ojos con un pañuelo adornado con una ancha orla de encaje. Le presenté la bandeja y ella metió el pañuelo bajo la almohada y atacó el desayuno sin pérdida de tiempo.

Volví a la cocina y me entregaron la bandeja de Franny con severas instrucciones para que aligerase, porque había mucho que hacer. Pero esta recomendación fue trabajo perdido para Juanita, porque Franny me retuvo en su compañía por espacio de una hora. Cuando entré con la bandeja en su habitación, la encontré en pie, en uno de los rincones más oscuros y con los ojos muy abiertos y relucientes de miedo. Me hizo el efecto de estar a punto para ser encerrada en un manicomio y me detuve, mirándola con recelo.

Saliendo entonces de su rincón, me ordenó bruscamente que dejase la bandeja sobre la mesa. La deposité allí de golpe y escapé hacia la puerta, pero me llamó chillando y me hizo volver. Me dijo que me sentase y me coloqué incómodamente en el asiento de la ventana mientras empezaba a dirigirme innumerables preguntas acerca de la muerte de Jorge. Mi propia información era escasa, pero hube de repetirle seis o siete veces todo lo que sabía.

No tocó el desayuno, y al recordarle yo que lo tenía allí no pareció haberme oído. Varias veces murmuró: «¡Es terrible!», y una de ellas añadió con acento desesperado: «¿Qué voy a hacer yo?»

Cuando la dejé faltaban unos veinte minutos para las diez, y corrí escaleras arriba inspirada por la resolución de alcanzar el tren que salía a aquella hora. Me hallaba animada por la esperanza de que, si me deslizaba afuera sin hacer ruido, no se advertiría mi partida.

Me cambié de ropa, eché en la maleta todas mis pertenencias y descendí con calma a la planta baja.

Me encontraba a medio camino de la puerta delantera cuando me cogió Allan. Ciñéndome con un brazo me condujo de nuevo al vestíbulo.

—¿Estás loca? —me preguntó, con voz exasperada—. ¿Te das cuenta de que mi hermano ha sido asesinado? Aunque lo hubieses matado tú, no podrías hacer nada peor que escabullirte ahora. Y considera la situación si eres inocente. Llegas aquí con un nombre falso… se comete un asesinato inmediatamente… y luego desapareces. No me intereso por ti ni por tus asuntos, pero supongo que eres una amiga de Selma, y haré lo que pueda para protegerte. Veamos ahora: ¿cuál es tu verdadero nombre?

Sentí un fuerte impulso de darle otro bofetón resonante, y creo que lo comprendió, pues me apretó el brazo como para impedirlo.

Dejé morir aquel impulso y dije, furiosa:

—¿Cómo se atreve a insinuar que puedo haber matado a su hermano?

Soltando mi brazo, dijo fríamente:

—Escucha. No tengo idea de quién ha matado a mi hermano, pero me propongo hacer todo lo que dependa de mí para ayudar a la Policía a que lo descubra. Te interrogarán, y si les dices que te llamas Elena Mac Tavish, al cabo de pocas horas sabrán que has mentido. Demostrarás ser mucho más inteligente si me das tu verdadero nombre, de modo que pueda yo explicarles que estás aquí estudiando un papel de camarera para el teatro.

Todo mi valor me abandonó, y me oí decir débilmente:

—¿Lo creerán? ¿Creerán que estudio un papel de camarera?

—No —dijo, riendo—. Pensaré una explicación mejor. ¿Cómo te llamas?

—Callie Drake —respondí.

—¿Callie? Eso es extraño. ¿De qué nombre es abreviatura?

Sentí que la ira volvía a agitarse dentro de mí. Aquel nombre lo había elegido mi madre… siempre me había parecido más bien bonito… y no era abreviatura de ningún nombre.

Intenté contenerme, y le dije, malhumorada:

—Calisthenics.

Allan me miró, parpadeando vivamente, y aseguró:

—No me gustan mucho los nombres abreviados; de modo que, si no te importa, te daré tu nombre entero. ¿Eres amiga de Selma?

Tragué saliva y, sin hablar, hice una seña afirmativa.

—¿Te ha enviado aquí para recoger algunas cartas que pretende ser suyas?

De nuevo incliné la cabeza, acobardada.

—Supongo que te ha ofrecido algo, a modo de retribución.

—En parte era chantaje —murmuré, estudiando la alfombra.

—¿No te ofreció algo, de todos modos? Debes de haberlo deseado mucho para hacer una cosa así. ¿Qué era?

—Su roadster.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Quieres decir ese vulgar canasto blanco con asiento de cuero rojo?

—No me importa su opinión —repliqué, desesperada—. Es posible que sea vulgar…

—Muy bien —asintió, interrumpiéndome—. Te creo… lo quieres. Ahora vuélvete arriba, ponte ese espléndido uniforme de camarera y dedícate a tu trabajo. Yo voy a telefonear a Selma para comprobar tu historia.

—¿Quiere decir que he de continuar haciendo el trabajo de la casa? —pregunté con desaliento.

—Eso lo has de decidir tú misma. Pero te advierto que si te vas ahora, tienes grandes probabilidades de acabar en la cárcel.

Y con esto se metió en su despacho y yo subí despacio la escalera, camino de mi habitación. Vacié la maleta, pasé al cuarto de baño y llené la bañera de agua muy caliente. Me hallaba agradablemente sumergida en ella cuando advertí que la hoja del mes de mayo había sido arrancada del calendario, quedando visible la de junio.

7

Sentí una especie de pinchazo a lo largo de la espina dorsal. Había olvidado todo lo de los calendarios con círculos alrededor del catorce de mayo: el día en que iba a ser asesinado Jorge Barton. Sentí un repentino impulso de salir del baño e irme abajo, donde hubiera otras personas.

Pero en seguida tuve compañía. Resonaron unos golpes sobre la puerta y Juanita con irritado acento preguntó:

—¿Estás aquí, Elena Mac Tavish?

—Estoy tomando un baño —le contesté con dignidad.

—Estás haciendo ¿qué? —chilló Juanita.

—¡Déjeme en paz! —chillé a mi vez, saltando al linoleum que cubría el suelo.

Juanita siguió gritando desde fuera y, cuando me hube secado y vestido, salí y ella me siguió a mi cuarto contándome detalladamente todo el trabajo que había tenido que hacer, y no sólo el suyo, sino también el mío… ¡Y estando el señor Jorge de cuerpo presente!

Al llegar aquí la interrumpí y le dije con firmeza:

—Si tiene tanto que hacer, vale más que se vaya y lo haga. En lo que se refiere al baño, siempre tomaba uno a esta hora de la mañana en casa de lord Mac Nab, y no voy a cambiar mi costumbre por un hatajo de vulgares Barton.

—¡No son vulgares! —replicó, acalorada—. Son de buena cuna.

—No bastante buena —repliqué—. Los Mac Nab no los hubieran mirado siquiera… a no ser con un anteojo.

Pude comprender que Juanita se preparaba a discutir el caso a fondo, cuando se acercó a nosotras el señor Keith. Ella se volvió entonces para ponerle al corriente; pero él le impuso silencio.

—No es hora de ocuparse en diferencias de opinión —dijo—. Nos llaman a todos abajo… la Policía. Vamos, Elena.

Los seguí por la escalera, con el corazón en la boca del estómago. Hubiera dado cualquier cosa por estar en otra parte… aunque fuese en Kansas.

En la cocina estaba Oliver, en pie junto a la ventana. En una de las sillas vi un hombre grande y gordo masticando goma y mirando al aire, y otro hombre pequeño, delgado, calvo y con gafas, se hallaba ante el fregadero mirando al calendario que, coincidiendo con el del cuarto de baño, proclamaba el mes de junio.

Al entrar nosotros dio media vuelta y preguntó bruscamente:

—¿Quién ha arrancado la hoja del mes de mayo de este calendario?

Silencio completo. El hombre preguntó con impaciencia:

—¿Por qué ha sido arrancada?

Me adelanté con la grata impresión de mi propia importancia y aventuré:

—Quizá ha sido porque alguien había trazado un círculo alrededor de la fecha de ayer.

Todos me miraron, y el hombrecillo preguntó:

—¿Se había trazado una línea alrededor de la fecha de ayer?

—Sí —contesté con satisfacción—, y hay un calendario en el cuarto de baño del servicio y otro en la despensa. Los dos tenían señalado el día de ayer, y al del cuarto de baño le han quitado también la hoja de mayo.

El hombrecillo entró en la despensa y reapareció haciendo una seña afirmativa.

—También la han arrancado —dijo, y añadió, mirando al señor Keith—: ¿Qué otros calendarios hay en la casa?

El señor Keith contestó, después de pensarlo, que los había en la sala de estar, en el despacho y en el dormitorio del señor Allan.

—Y creo que no hay ninguno más, señor Hatton —terminó.

El señor Hatton lanzó un gruñido y una ojeada al individuo gordo.

—Ve a ver cómo están ahora esos calendarios, Bill.

—Muy bien, jefe —dijo Bill, levantándose de la silla.

El señor Hatton empezó entonces a preguntarnos acerca de la hora a que nos habíamos retirado a descansar la noche anterior.

Le contesté brevemente y decidí pasar por alto mi visita nocturna al despacho. Oliver dijo que se había retirado hacia las once y media; Juanita y el señor Keith creían haber regresado hacia las diez y media. Juanita añadió que se había retrasado en la cocina porque la camarera se había ido arriba sin fregar la vajilla.

El señor Hatton volvió hacia mí sus gafas y me preguntó por qué me había ido sin lavar los platos.

Le expliqué que había tenido una jaqueca y que había vuelto a la cocina más tarde, encontrándolo ya todo limpio.

—Una hora bien calculada —dijo el señor Hatton.

El señor Keith tosió para aclararse la voz y empezó, con vacilación:

—Ejem… señor Hatton…

Inesperadamente, el señor Hatton estalló. Su rostro tomó un matiz rojo oscuro y su voz subió a un diapasón sobreagudo.

—¿Quiere tener la bondad de dejar de llamarme señor? —farfulló—. Soy detective… Detective Hatton.

El señor Keith sostuvo su dignidad. Se miró las uñas, se alisó el cabello y estudió el techo con calma.

El detective Hatton se recobró y preguntó:

—¿Qué iba usted a decir, Keith?

Pero el señor Keith, aunque revestido de dignidad, no dejaba por ello de sentirse ofendido y contestó fríamente:

—Deseaba hacer observar que sigue lloviendo.

El regreso de Bill evitó, al parecer, al detective Hatton un ataque de apoplejía.

—A todos esos calendarios —dijo Bill alegremente— les han quitado la hoja del mes de mayo.

Llegado a este punto, el detective Hatton decidió dejarnos, no sin advertirnos que seríamos interrogados, extensa y separadamente, después del almuerzo.

Cuando se hubo retirado, Juanita lanzó un profundo suspiro y declaró que nunca le había gustado la policía.

—¿Qué desearías para el almuerzo, señor Keith? —preguntó.

—Un poco de rosbif —contestó el señor Keith distraídamente. Y salió de la cocina.

—Explíqueme una cosa —le dije a Juanita tan pronto como se hubo cerrado la puerta tras él—. ¿Por qué le llama señor Keith? ¿No es su marido?

—¿Acaso pone usted en duda mi respetabilidad señorita? —preguntó ella en tono beligerante—. Es perfectamente mi marido, y no te atrevas…

—Muy bien —repliqué con impaciencia—. Pero, ¿por qué le llama señor?

—No tengo obligación de llamarle así —contestó secamente—. Es únicamente por respeto… y nada más. Bueno… ve a poner la mesa.

En el comedor encontré a Bill, que me comunicó que estaba a mi disposición si es que me hacía falta un novio.

Le contesté que lo sentía mucho, pero que tenía ya un galán.

—¡Oh!, no seas pasada de moda —replicó Bill—. Aunque estuvieras casada no haces daño a nadie saliendo con otro amigo, ¿no es verdad?

—¡Oh! —dije—. ¿Me invitas a salir?

—Claro. ¿Qué te parece el cine esta noche?

Supongo que oyó acercarse al detective Hatton en aquel momento (aunque ciertamente no le oí yo) y, como un relámpago, se puso a gatas en el suelo y examinó la alfombra bajo la mesa. El detective entró, me miró a mí y miró luego a lo que podía verse de Bill.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó irritado.

—He creído ver algo, jefe —contestó Bill.

—Bueno; no te molestes en pensar; puedes dejar esto para mí.

Hizo salir a Bill y se puso entonces a explicarme que estaba informado de todo lo relativo a mi persona. El señor Allan Barton se lo había contado e iba a intentar dejar mi nombre fuera del proceso si ello era posible. Y contaba con que yo correspondería a esta atención cooperando por mi parte al éxito de su misión, sin reserva alguna.

Así se lo prometí y le di las gracias calurosamente, por añadidura.

Durante el almuerzo me enviaron a arreglar los dormitorios, y comencé por el de Allan con una vaga intención de buscar las cartas y ganarme el roadster de Selma. Pero me venció el sentimiento del honor. Pensé que Allan me había sacado de una situación muy comprometida y que lo menos que podía hacer era no tocar sus cosas. Y decidí limitarme a hacer la limpieza de la habitación como lo hubiera hecho una buena camarera.

No era una tarea sencilla. Había una porción de objetos esparcidos por allí, de los que acabé por deshacerme metiéndolos en el armario. Intenté luego hacer la cama y descubrí que esto era sencillamente imposible. Yo sabía qué aspecto tenía una cama bien hecha, pero no sabía cómo conseguirlo. Por fin, puse tirante el cobertor de encima y decidí insistir enérgicamente, cuando me mareasen acerca de este punto, en que así era como se hacía en casa de lord Mac Nab.

Los otros dormitorios los despaché más de prisa aún. Franny entró mientras estaba arreglando el suyo, y, sentándose en una mecedora, empezó a morderse las uñas nerviosamente.

—No sé qué hacer —dijo poco después, con una especie de gemido—. Sencillamente, no sé qué hacer.

Le pregunté si podía aliviarla de algún modo (pues me daba algo de pena), pero ella movió la cabeza y continuó meciéndose con monotonía.

Por fortuna, no advirtió como le había arreglado su cama, y estaba ya a punto de retirarme cuando dijo de pronto:

—¡Si Allan me dejara siquiera tener un perro! Me gustaría un perro grande… para que me protegiese.

Me detuve, con la mano en el pomo de la puerta, y le dije, algo sorprendida:

—Pero seguramente le dejará tener un perro, si lo desea.

—No, no… no comprende —dijo, con aire de fatiga—. Jorge sentía horror por los animales, y Allan le apoyaba siempre cuando se trataba de tener alguno en la casa. Yo sé que no me lo permitirá.

La dejé con la molesta sensación de que estaba perdiendo el juicio, con todas aquellas emociones; y me pareció que sería conveniente que le hablase de Franny a Allan.

Lo encontré en su despacho, con el aspecto de un hombre a punto de estallar.

—¿De qué se trata ahora? —exclamó bruscamente—. Me has dado ya bastante que hacer y espero aún otros engorros.

Me sentí ofendida y decidí en el acto continuar buscando las cartas.

—Creo que la señorita Barton necesita que se ocupen de ella —dije con acento resentido—. Parece delirar un poco.

—Gracias —dijo lacónicamente. Y yo di media vuelta y me retiré.

Juanita me alcanzó en el corredor de atrás y me manifestó el deseo de saber exactamente durante cuánto tiempo me proponía obligarla a conservar caliente mi almuerzo. Después declaró que mi anterior manifestación de que había dejado limpias las habitaciones de abajo antes del desayuno, era una mentira deliberada. Se hallaban en un triste estado y tendría que acabar de limpiarlas bien durante la tarde.

Hice caso omiso y continué hasta la cocina para tomar mi almuerzo.

El señor Keith y Oliver se entretenían allí con sus pipas y me saludaron cortésmente con una inclinación de cabeza. Oliver apartó la pipa el tiempo suficiente para invitarme a ir al cine aquella noche.

Decliné con tono indiferente:

—Ya tengo un compromiso para ir al cine esta noche.

—¿Con quién? —preguntó Oliver, sorprendido.

—Con Bill —contesté alegremente—. Trabaja para el detective Hatton.

—Y trabaja de prisa, a lo que veo —murmuró Oliver.

En aquel momento entró en la cocina Hattie, y me asombró la idea de que pudiera haber estado casada con un hombre como Jorge. Su aspecto era enteramente vulgar. Llevaba una falda escocesa y una chaqueta a cuadros que aumentaba el perímetro de sus gruesas caderas y en su rostro parecía haber dos o tres capas de pintura.

—Oliver —dijo—, traiga el coche. Necesito que me saque un rato. Tengo que hacer varias diligencias.

—Sí, señora —contestó Oliver, malhumorado. Juanita y el señor Keith cambiaron una mirada significativa.

Hattie se encaminó a la puerta, pero creo que debió de darse cuenta de la muda desaprobación de los Keith, pues se detuvo para volverse hacia Juanita.

—¡Oh!, ya sé lo que están ustedes pensando —dijo en voz alta y no muy firme—, pero no creo en los lutos. Puedo sentir la misma pena con cualquiera otra ropa.

Y salió cerrando la puerta con gesto vivo. Oliver se levantó despacio y buscó un mondadientes en su bolsillo.

Por mi parte, encendí un cigarrillo y, al abrirse la boca de Juanita, me adelanté.

—¡Cállese! —le dije con voz fuerte—. Y cuídese de sus propios asuntos; yo fumaré aquí siempre que me dé la gana.

Por un momento pareció que iba a comenzar una verdadera batalla; luego Juanita se calmó contentándose con desahogarse en voz baja. Aun estaba gruñendo cuando salí de la cocina, al cabo de cinco minutos.

Me dirigí a mi cuarto, decidida a echar una bonita siesta. Me había quedado algo sorprendida al identificar en Hattie y Oliver la pareja de enamorados del corredor de atrás en la noche anterior; pero no era posible la duda. Había reconocido sus voces con toda seguridad. Y decidí que Oliver era un miserable bribón.

Examiné mi habitación con un nuevo ojo profesional y me di cuenta de que estaba llena de polvo. Me encogí de hombros y pensé que el polvo podía esperar a que viniese alguien a quitarlo con una pala.

Me volví hacia el buró, cogí el peine y me quedé sosteniéndolo a la mitad del camino de mi cabello.

Sobre la polvorienta superficie del buró podía verse claramente la huella de la zarpa de un animal.

8

Tenía el tablero del buró una sencilla banda de tela, pero era estrecha y a cada lado dejaba al descubierto una franja de madera barnizada. La huella estaba en la franja delantera, cerca del borde, y pude estudiarla cuidadosamente. Había sido dejada allí con toda seguridad por la zarpa de un animal que no era una ardilla ni una rata: era mucho mayor. Y no había más que una señal.

Descubrí que estaba temblando de frío y de miedo. Parecía aquella casa un lugar lleno de horrores; mi propia estupidez me había hecho ir allí y ahora me encontraba encerrada como en una trampa.

Busqué un refugio en un nuevo baño caliente, lo que me hizo reaccionar, dándome valor para afrontar mis obligaciones para con Allan y el detective Hatton.

Al acabar de bañarme tropecé con Juanita, que hizo otra exhibición de su acostumbrada mezcla de asombro e ira.

—¿Acabas de tomar otro baño? —preguntó con la sorpresa desdeñosa de una persona que se baña regularmente todos los sábados por la noche.

Le contesté fríamente con una seña afirmativa.

—¿Qué es lo que crees ser? —preguntó, siguiéndome tan de cerca que casi me pisaba los talones—. ¿Una estrella de cine o algo así? Si te has figurado que voy a conformarme con…

—Escuche, Juanita… —le dije interrumpiéndola.

—Señora Keith, para ti —me advirtió secamente.

—Muy bien: señora Keith. ¿Hay perros o gatos en esta casa?

—No hay perros —contestó Juanita—, y sólo una gata, que eres tú.

—Aparte de mí, ¿no hay gatos de otras variedades?

La indignación cedió lugar a la curiosidad, y Juanita me preguntó:

—¿Qué es lo que te propones? El señor Keith y yo daríamos aviso inmediatamente si alguien intentase traer animales aquí.

Y se fue antes de que pudiera yo mostrarle la huella sobre mi buró, pero no sin decirme por encima del hombro que iba a dar cuenta de mi conducta en aquel mismo momento.

Me vestí con calma y bajé la escalera, siendo pronto llamada por el detective Hatton. Me sometió a un interrogatorio completo, precedido afortunadamente por la mención del hecho que había motivado mi estancia en aquella casa. Parece que yo formaba parte de un grupo de damas serias y bien intencionadas, que estaban realizando un estudio sobre la situación del servicio doméstico. Varias de nosotras estábamos trabajando como camareras en los hogares de las familias amigas con objeto de ponernos en contacto con el resto del servicio, oír sus quejas y saber qué era lo que hacían cuando tenían que obtener satisfacción por algún perjuicio causado por sus amos.

El detective Hatton me sometió a un examen lento y cuidadoso acerca de la noche anterior, y yo le contesté con bastante presteza. Pero cerré mi informe con la declaración de que había subido la escalera con los Keith, de suerte que mi descubrimiento de la presencia de Jorge en el comedor, mi encuentro con Allan en el despacho y la pequeña escena de Hattie y Oliver en el corredor, quedaron fuera de él. Confiaba en que Allan habría omitido también su encuentro conmigo, a fin de ocultar su propio viaje al piso en que estaba el despacho.

Al parecer esto era lo que había hecho, pues el detective Hatton se mostró enteramente satisfecho de mis declaraciones y me dio permiso para retirarme.

Había sido interrogada en la sala de estar y al salir al vestíbulo encontré a Juanita esperándome. Su expresión era ahora de avidez.

—El señor Allan está aguardándote —dijo, casi alegremente—. En el despacho… preséntate allí sin tardanza.

—¡Chismosa! —le repliqué, haciéndole una mueca—. No me asusta el señor Allan.

Entré en el despacho y encontré a Allan escribiendo en su mesa. Me senté y le dije:

—Me comunica Juanita que desea usted verme.

—Levántate —me ordenó brevemente.

—¿Por qué? —pregunté, con alguna curiosidad, poniéndome, no obstante, en pie.

—La costumbre es que la camarera no esté sentada cuando habla con su amo.

—Por amor de Dios, no sea tan quisquilloso.

—Y ten la bondad de acordarte de decir «señor» cuando te dirijas a mí.

—Oiga, señor Barton —le dije, con impaciencia—, tonterías aparte: ¿no hay manera de que pueda marcharme de aquí?

—Además —continuó, imperturbable— yo prefiero que todo el servicio me llame «señor Allan». Es una fórmula más amistosa.

—Se muestra usted tan amistoso como una serpiente —repliqué con amargura.

Allan tiró la pluma y se levantó a su vez, para decir:

—Escúchame. Aun no puedes marcharte. He preguntado acerca de esto al detective Hatton y me ha dicho con perfecta claridad que debes permanecer aquí, algunos días por lo menos. Mientras estés aquí procurarás evitar las dificultades con Juanita, haciendo de buena gana lo que te pida. No tomarás más de un baño diario… y esto, fuera de las horas de trabajo. Y no fumarás en la cocina. Si me das más disgustos me lavo las manos en lo que a ti se refiere y le digo sencillamente al detective Hatton que has venido aquí a robarme algunas cartas.

Estaba completamente vencida. Por un momento le miré en silencio y me esforcé en recobrar la palabra.

—Sí, señor, señor Allan. He comprendido. Señor Allan, ¿podría tomar un poquito de té por la tarde, señor?

—Sal de aquí —dijo brevemente.

Salí y todo el camino hasta la cocina pensé en qué frío y duro es el mundo, y en que si algún día podía volver bajo las alas de mis papás me quedaría allí para siempre.

Juanita me esperaba con un destello de triunfo en los ojos. Le sonreí de oreja a oreja y le dije:

—¡Querida! ¡Debería habérmelo dicho!

Juanita retrocedió un paso y preguntó airada.

—Debería haberte dicho, ¿qué?

—¡Cómo! Pues que no le gustaba que tomase esos baños y que fumase en la cocina. Querida, ¡nunca hubiera soñado…!

—¡Qué estás diciendo! —chilló, con el rostro encendido de ira—. ¿Eres imbécil?

El señor Keith llegó en este momento y suspendiendo con una seña nuestro necio parloteo femenino, declaró con gravedad:

—No se encuentra la pistola del señor Allan.

—¿Cómo lo sabes? —murmuró Juanita, mientras desaparecía de su cara todo el color, cobrando una palidez desacostumbrada.

—La he buscado.

—¿Dónde la ha buscado? —pregunté yo.

—Donde la guarda siempre. En el cajón de esa mesa de la sala de estar.

—¿Cuántas personas sabían que estaba allí? —volví a preguntar, sintiéndome un poco detective Hatton.

—Todas las de la casa, supongo —dijo el señor Keith, con aire pensativo—. ¿Lo sabías tú, Juanita?

—Hace años que la tenía allí —dijo ella, con una seña afirmativa—. Me enteré de esto cuando compró ese silenciador. Recuerdo que se la llevó al patio de atrás y disparó contra algunos árboles para ver si quedaba ahogado el ruido.

—¿Y quedaba ahogado?

Los dos afirmaron con la cabeza. Juanita dijo:

—Ciertamente… bastante bien, de todos modos. Pero luego volvió a guardarla en ese cajón, y no creo que nadie la haya tocado desde entonces.

—¿La tenía cargada, en ese cajón? —pregunté.

—No lo sé —contestó el señor Keith—. Pero en el mismo cajón ha habido siempre una caja de cápsulas.

—Pues no es poco descuido, si se desea saber mi opinión —dije, moviendo la cabeza. El señor Keith se encogió de hombros y Juanita murmuró que yo tenía razón.

Me ordenaron que limpiase la plata y me arreglé para alargar esta ocupación hasta la hora de poner la mesa para la comida.

Mientras puse la mesa tuve allí al señor Keith en calidad de superintendente, y fueron tantas sus exigencias a propósito de los más ligeros detalles, que se hubiera ahorrado trabajo poniéndola él mismo. Sin embargo, no llegué a proponerle que lo hiciera; pensé que era mejor callar y obedecer y evitarme disgustos.

Cuando la comida estuvo dispuesta me encontré con que yo tenía que ayudar al señor Keith a servirla.

—Pero, Juanita —protesté con desamparo—, eso no puedo hacerlo. Ignoro cómo se hace y estoy segura de cometer alguna equivocación horrible.

—¿No querrás decirme —replicó con dureza— que nunca ayudaste al mayordomo en casa de lord Mac Nab?

—Claro que no le ayudé —contesté, irguiéndome—. Había allí media docena de criados y no era tolerada ninguna mujer en el comedor… salvo como invitada, naturalmente.

—Bueno, ¡no he visto cosa igual! —replicó. Y no por ello me libré de servir a la mesa. Me prometió, no obstante, que el señor Keith me avisaría con un guiño si hacía mal alguna cosa.

Todos bajaron a comer, incluso el rubio y guapo señor Ross Barton, identificado por Juanita como el hermano más joven del señor Allan. Los miré uno por uno y llegué a la conclusión de que, de todas las personas reunidas allí, el señor Keith y yo éramos las mejor vestidas, sintiéndome fuertemente inclinada a pensar que éramos también las de más aristocrática presencia.

Allan y Ross llevaban trajes oscuros de aspecto corriente, y las dos mujeres iban vestidas con usadas batas negras de seda.

Hattie había llorado y tenía la cara hinchada y llena de manchas, bajo la pintura. Los hombres estaban mudos y casi malhumorados, y Franny tiraba continuamente del mantel. Hattie se hartó, pero los otros apenas comieron nada.

Yo estaba nerviosa, pero sólo cometí una equivocación. Intenté ahorrar tiempo retirando los platos de Hattie y de Franny a la vez, uno en cada mano. Algún secreto impulso me hizo mirar al señor Keith y, aunque ni una sola de sus facciones se movió en lo más mínimo, él se arregló para dirigirme una mirada tan mortalmente amenazadora, que estuve a punto de dejar caer los platos.

La familia hablaba en voz baja siempre que el señor Keith y yo salíamos del comedor y se callaban a nuestro regreso.

Sin embargo, esta táctica no molestaba poco ni mucho al señor Keith. Tan pronto como la puerta giratoria quedaba quieta, pegaba el oído a la ranura resultante y escuchaba con atención, sin perder partícula alguna de su dignidad. Yo intenté colocarme a su lado para escuchar también, pero severamente me hizo seña de que me apartase.

Más tarde vino Oliver con una expresión más enfurruñada que nunca, y, en el curso de nuestra propia comida, nos contó el señor Keith algo de lo que había oído.

—Están preocupados a propósito de la pistola. Han descubierto que había desaparecido, y el señor Allan se lo ha dicho al detective. Parece que todos han estado buscándola.

—¿La han encontrado? —preguntó Juanita, con la boca llena.

—No. Mañana a las diez habrá una indagación, y tendremos que ir.

—¡Dios del cielo! —gimió Juanita—. Yo no puedo ir; no tengo nada que ponerme.

Oliver soltó una carcajada burlona.

—¡Estas mujeres! —exclamó—. Con los armarios llenos de ropa, nada que ponerse —y se levantó, porque había acabado de comer; pero se detuvo para decirme ya desde la puerta—: Apuesto a que ese Bill te hace esperar.

—¿Tienes una cita con ese Bill? —me preguntó Juanita.

—Sí; pero va a resultar que será él quien espere. Estoy muy fatigada y me voy a la cama.

—¡Fatigada! —chilló Juanita—. ¡Dios nos ampare! ¿De qué estás fatigada? No has levantado la mano para hacer nada en todo el día.

Me parecía a mí que había estado trabajando desde la aurora hasta la noche, pero no discutí este punto. Tan pronto como todo hubo quedado recogido me fui directamente a mi cuarto con la firme intención de cerrar la puerta con llave, dejar caer al suelo mi ropa y zambullirme en la cama.

Pero quedé detenida desde el primer momento. Apenas hube abierto la puerta y encendido la luz descubrí a Franny acurrucada en la vieja mecedora, balanceándose lentamente.

9

Permanecí en la puerta mirando a Franny con inquietud. Me sentía ahora segura de que se hallaba algo desequilibrada.

Deteniendo el balanceo, me dijo, con cierta dignidad:

—Siento molestarla, pero estoy muy nerviosa y quiero quedarme esta noche en su compañía.

Esto era lo que menos deseaba yo. No estaba segura de que no quisiera hacerme algún daño mientras dormía. Eché una ojeada a la única cama que había allí y le dije con desasosiego:

—Pero, señorita Barton, me temo que no haya bastante sitio, y en su habitación también hay sólo una cama.

—¡Chist! —dijo—. Baje la voz—. No quiero que sepa nadie que estoy aquí.

—¿Por qué no duerme con la señorita Hattie? —le propuse con un fuerte cuchicheo.

—¡Oh, no! No. No podría dormir en la cama del pobre Jorge. Sería horrible.

—Pero, ¿qué podemos hacer entonces? —dije con desamparo—. No podemos dormir las dos en esta cama.

Franny puso de nuevo en movimiento la mecedora y dijo:

—No se inquiete, niña: me quedaré en este sillón. Es todo lo que deseo. Sé que aquí estaré segura.

—¡Segura! —repetí—. ¿Qué quiere decir, señorita Franny? ¿Está acaso en peligro?

—Sí; estoy en peligro —contestó, con voz ahogada y sin mirarme—. Debe dejarme que me quede aquí.

—Pero usted no puede estar levantada toda la noche.

—Puedo y quiero —replicó con sequedad, y empezó a mecerse furiosamente.

Renuncié a discutir y dije: «Muy bien», con mansedumbre y empecé a quitarme la ropa, preguntándome qué otra cosa podía hacer.

Me puse la bata y las chinelas y decidí comunicárselo todo a Allan. Después de decirle a Franny que iba al cuarto de baño, bajé al segundo piso y llamé a su puerta.

Acudió Ross quien, habiendo abarcado con una mirada mi persona y mi traje, dejó oír un largo silbido y abrió la puerta por completo.

—Lo siento de veras, amigo —le dijo a Allan, que acababa de aparecer detrás de él—. Debiera de haberme retirado cuando hace poco rato intentaste indicármelo.

Hice caso omiso de él, sintiendo que le odiaba, y Allan dijo brevemente:

—Eres un condenado tonto —y, volviéndose hacia mí, añadió con mal humor—: ¿Qué quieres ahora? ¿Permiso para registrar la habitación y tener una probabilidad de ganar ese roadster?

Me tragué la contestación que hubiera querido darle y dije con mansedumbre:

—¡Oh, no, señor! No tendría este atrevimiento. Se trata de la señorita Franny. A eso vengo.

Les comunique todo lo que había pasado y los dos cambiaron de expresión. En silencio me siguieron arriba.

Franny se quedó muy desconcertada al verlos y trató de agarrarse desesperadamente a la mecedora.

—Quisiera nada más que me dejaseis quedarme aquí. No hago ningún daño. Quiero quedarme porque sé que aquí estoy segura.

—¿Qué es lo que te hace creer que no estás segura? —preguntó Allan, interrumpiéndola bruscamente.

—Jorge no estaba seguro —replicó ella, con sequedad.

Ross intervino entonces pacíficamente:

—Escucha, Franny, puedes dormir tranquila. No hay más que un cuarto de baño entre nuestros dormitorios, y dejaremos abiertas las puertas de comunicación, de modo que no tienes más que gritar, si me necesitas.

Por fin, se fue con ellos; pero yo podía ver que lo hacía aún de mala gana. Cuando llegaron a la puerta, Ross me miró por encima del hombro y me guiñó un ojo. Mantuve una expresión impasible.

Tan pronto como se hubieron marchado, caí en la cama y volví a levantarme porque me había olvidado de cerrar la puerta.

Descubrí entonces, casi con horror, que no había en ella cerradura de ninguna clase y que ni siquiera se cerraba bien. Se unía al marco y nada más. Completamente exasperada me volví a la cama. Con encarecimiento me dije a mí misma que, de todos modos, nadie vendría a molestarme. No los conocía aún.

Estaba cansada y me dormí: una especie de sueño ligero y turbado por pesadillas.

El ruido de la lluvia me despertó. Me hallaba ante una negra noche, como una cortina que me velase los ojos. Quieta en el lecho, acabé por distinguir el vago contorno del buró y oír el tic-tac del reloj despertador. Y luego, de pronto, me di cuenta de que se oía en la habitación otro sonido. Lo que me despertó por completo y me cubrió de sudor. Con toda claridad percibí entonces el rítmico crujido de la vieja mecedora.

Locamente salté de la cama y encendí la luz. Allí estaba, de nuevo Franny balanceándose y mirándome con unos ojos que parecían trocitos de cristal esmerilado.

—¡Oh, señorita Franny! —exclamé con voz entrecortada—. Me ha dado un susto terrible.

—Lo siento —dijo—. Debiera haberme dejado quedarme aquí antes. No estoy segura en ninguna otra parte. Pero aquí estoy bien en su compañía.

—Podría usted cerrarse abajo con llave —contesté desesperadamente—. Esta puerta no tiene cerradura y ni siquiera ajusta bien.

—No importa… no importan las cerraduras. Sólo estoy segura en su compañía. No me tocarán mientras esté con usted. Pero hubiera preferido que no se lo hubiese dicho a nadie.

Empecé a pasearme inquieta por la habitación, preguntándome qué podría hacer, y por fin llegué a la conclusión de que sería mejor que llamase de nuevo a Allan.

Le dije a Franny que me iba al cuarto de baño, pero esta vez se levantó inmediatamente y dijo que me acompañaría. Después de vagar a tontas y a locas por allí durante unos minutos, regresamos a mi habitación.

Volví a la cama porque, al parecer, no podía hacer otra cosa. Franny comenzó a mecerse como antes y poco después me quedé dormida.

Al despertarme de nuevo la habitación estaba gris y Franny continuaba meciéndose, pero parecía hallarse agotada. Me levanté, preguntándome si volvería algún día a poder dormir lo suficiente, y empecé a vestirme. En seguida, golpeó Juanita la puerta llamando alegremente:

—Es hora de levantarse.

Franny me dirigió una mirada de aviso y se puso el dedo en los labios. Hice una seña afirmativa y cuando hube acabado de vestirme bajé la escalera, dejándola allí meciéndose aún lentamente.

Juanita no se fio de mí ahora en lo referente al trabajo anterior al desayuno. Vino conmigo, me dijo exactamente lo que tenía que hacer y cómo había de hacerlo y me dejó en compañía de un montón de utensilios de limpieza. Y entre éstos no había ningún plumero.

Fui ejecutando mi tarea con toda calma y habiendo comenzado por el recibidor estaba aún a la mitad de mi trabajo en el despacho cuando volvió Juanita para anunciarme el desayuno.

—Eres verdaderamente muy calmosa —me dijo, y chascó la lengua—. He tenido que poner la mesa yo misma.

—¿Por qué no se la hacía poner al señor Keith?

—El señor Keith no hace nunca trabajos tan serviles como estos —contestó secamente.

Después del desayuno tuvimos que prepararnos para asistir a la indagación. A aquellas horas mi uniforme estaba ya bastante sucio, por lo que me puse el vestido y el impermeable viejo de Selma. Por supuesto, no tenía sombrero, y, como quiera que seguía lloviendo, di gracias a Dios por el hecho de poseer un cabello naturalmente rizoso.

Juanita, el señor Keith, Oliver y yo ocupamos un coche, y otro la familia. Ésta salió primero, y no volvimos a verla hasta que llegamos al pequeño juzgado rural.

Advertí inmediatamente que Hattie iba de luto riguroso. Aquel ropaje parecía recién salido de la tienda, y llevaba la cabeza y los hombros dramáticamente envueltos en varios metros de velos negros.

Oliver, que había seguido mis miradas, se inclinó y murmuró junto a mi oído:

—Se compró ese equipo ayer.

Evidentemente, alguien había logrado arrancar a Franny de mi mecedora, pues se colocó al lado de Hattie, con expresión triste y alarmada. Llevaba un vestido y sombrero negros que debieron de causar buen efecto en la época en que los compró, hacia el año mil novecientos diez.

La indagación resultó aburrida y parecía interminable. Una y otra vez se repitieron las mismas preguntas y, a no ser por Hattie y Juanita, el auditorio (que había venido allí endomingado y dispuesto a pasar un buen rato) hubiera sufrido un desencanto.

Juanita fue llamada inmediatamente después de declarar yo. Tras de algunas palabras preliminares le preguntaron si había dormido bien.

La sorpresa que esta pregunta pintó en su rostro desapareció para ser sustituida por una expresión de profunda concentración y con extrañeza.

—No puedo saberlo exactamente —dijo, después de pensarlo despacio—. No he tenido ocasión de comparar…

Y fue interrumpida bruscamente con esta nueva pregunta:

—¿Y sabría usted si su esposo salía de la habitación durante la noche?

—¡Oh, sí, naturalmente! —contestó, con un rostro más sereno.

—¿Por qué «naturalmente»?

—Bueno; es que por la noche atamos el dedo gordo del pie del uno con el del otro.

El auditorio encontró el caso sumamente divertido, y yo miré al señor Keith para saber cómo recibía el golpe su dignidad. Pero el señor Keith había enlazado las dos manos y miraba al techo con expresión grave y pensativa, como hombre que no presta atención al populacho que le rodea.

Juanita estaba ahora explicando lo de los dedos gordos.

—El señor Keith se levanta a veces y anda durante el sueño. Al salir de la cama, naturalmente, me despierta a mí, y así puedo yo despertarlo a él.

—Pero, ¿no podría Keith desatar el cordel y salir sin despertarla?

—No lo sé —contestó Juanita, con aire de duda—. Nunca lo ha hecho.

Por último fue llamada Hattie, que causó sensación con su ropaje de luto.

Después de las preguntas acostumbradas fue interrogada acerca de la hora a que solía retirarse su esposo.

—Acostumbraba acostarse hacia las diez —contestó Hattie sin vacilar—, pero durante el último mes se quedaba todas las noches sentado en el comedor hasta las dos de la madrugada.

—¿Por qué?

—Lo ignoro. Yo se lo preguntaba, pero todo lo que me decía era que se trataba de la misión del Señor.

—¿Parecía estar asustado de un modo u otro?

—No —contestó Hattie, jugando con el velo que sostenía entre los dedos—, pero dijo que la noche del sábado sería la última que tendría que pasar en vela.

—¿Sabe si fue él quien trazó los círculos en los calendarios?

—Lo ignoro.

Por un rato, el interrogatorio careció de interés. Finalmente le preguntaron:

—¿Sabe usted si hay alguien que pudiera explicar por qué se quedaba su esposo sentado en el comedor noche tras noche?

—¡Oh, sí! —contestó Hattie sencillamente—. Jorge me dijo que Franny estaba enterada de todo.

10

Franny volvió a ser llamada inmediatamente, pero no sacaron nada en claro de ella. Afirmó que no sabía de qué le hablaban, que no sabía nada de nada, y se desmayó.

Después de esto, todos volvimos a casa. Llevaron a Franny a la cama y a mí me pusieron a trabajar.

Al cabo de un rato Juanita anunció el almuerzo y sin dejarme apenas tiempo para tragarlo me hizo reanudar el trabajo.

Eran cerca de las cuatro cuando vino a buscarme, temblando de indignación.

—¡No has terminado aún el despacho! —exclamó, como si se tratase de algún robo importante.

—Bien —dije, con mansedumbre—; como ya lo sabe usted, lo ha impedido el almuerzo.

—¡Oigan a la chica! ¡El almuerzo! Pero si…

—No perdamos la cabeza por un caso como este —le dije aburrida—. Terminaré el despacho ahora, en lugar de tomar el baño.

—Tú no tomas ningún baño a esta hora —gritó indignada—. Tú mueves las tabas y acabas ese despacho.

Y mientras ella se volvía a la cocina, me dirigí hacia el despacho murmurando cosas siniestras por el camino.

Allí, en la chimenea, ardía un fuego pequeño y alegre a uno y otro lado del cual habían sido acercados dos sillones. No había nadie en la habitación ni en la sala que tenía detrás de mí, y no tardé medio segundo en decidir lo que tenía que hacer. Me tendí en uno de los sillones, encendí un cigarrillo y alargué los pies acercándolos a la llama. Era agradable el repiqueteo de la lluvia sobre las ventanas, y la paz descendió sobre mí. La combinación de elementos resultaba fatal y no tardé en quedarme dormida.

Alguna especie de débil sonido me despertó; hice un movimiento y abrí los ojos.

Allan se había sentado en el otro sillón. No me miraba a mí: miraba al fuego con expresión sombría. En medio de mi somnolencia me pregunté si habría advertido que estaba yo allí, y, tras de este ridículo pensamiento, me desperté por completo.

Él tenía en la mano un vaso de licor con hielo y agua, y vi otro igual en la mesilla colocada entre nosotros. Al moverme yo, levantó la vista y dijo:

—¡Oh!, estás despierta.

—Yo… sí —contesté—. Me había sentado para poder ver mejor el techo… buscando las telarañas, y…

—Y te has echado a dormir y has hecho un agujero en la alfombra con el cigarrillo. Pero no te apures. La alfombra puede remendarse y me doy cuenta de que las personas a mi servicio deben dormir cuando tienen sueño.

—Lo siento mucho, señor —dije, levantándome—. Yo misma zurciré la alfombra.

—Siéntate —me ordenó—. Tengo que hablar contigo.

Me senté, contenta de tener una ocasión de descansar en aquella casa, donde tan escasas eran tales ocasiones.

—Puedes fumar —dijo—. Y puedes tomarte la bebida que tienes al lado si así lo deseas.

Encendí un cigarrillo, cogí el vaso y me arrellané con un suspiro de pura satisfacción. Por largo rato fumamos y bebimos en silencio. Allan seguía mirando al fuego y yo pensé en mi confortable habitación del hotel. Se levantó, algo distraído, cuando yo hube terminado el primer cigarrillo, me dio otro y volvió a llenar los dos vasos.

Empezaba a sentirme intranquila y le observé con cierta aprensión cuando lo vi sentarse de nuevo. Allan dejó el vaso y después me preguntó:

—¿Qué hiciste, adónde fuiste y a quién viste después de dejarme a mí el domingo por la noche?

—Bueno, yo… Ya sabe usted que no he dicho nada de esto a la policía.

—Lo sé.

—¿Cree que debería haberlo dicho? —le pregunté con impaciencia.

—No; no lo creo —dijo lentamente—. Tampoco yo he dicho nada. Pero ahora empiezo a creer que debería decírselo, y necesito saber exactamente qué es lo que viste o hiciste. ¿Quieres probar de recordarlo todo?

Me eché hacia atrás en mi asiento haciendo un esfuerzo de memoria, con la frente arrugada, y había abierto la boca para empezar, cuando Juanita entró de golpe en la habitación. Al vernos se detuvo en seco, y se abultaron sus ojillos.

Allan le habló con un acento de fría furia.

—Juanita: no debe usted entrar en esta habitación, a ninguna hora, sin llamar. Y en lo sucesivo se arreglará para distribuir el trabajo de la casa con más acierto. He encontrado a esta muchacha sin conocimiento y sólo ahora empieza a reponerse. Puede usted retirarse.

—Lo siento, señor —murmuró Juanita—. No he tenido la menor intención de ser indiscreta.

Allan se levantó y volvió a llenar su vaso.

—Yo quería a este pobre Jorge, aunque fuese algo pesado.

Diciendo esto, disimuló una mueca y se dio cuenta de que debía de haber bebido demasiado, ya que, de otro modo, no hubiera soltado la lengua en mi presencia hasta aquel punto. Volviendo a su sillón, dijo de pronto:

—Continua… sepamos esto.

Le conté toda la historia, incluso el episodio amoroso de Hattie y Oliver. Esto pareció causarle una auténtica inquietud, y me preguntó:

—¿Estás segura de que eran Hattie y Oliver?

—Absolutamente segura. No volví a verlos hasta el día siguiente, pero mi certidumbre fue completa tan pronto como los oí hablar.

Allan frunció las cejas e hizo un movimiento de impaciencia.

—Pero, ¿por qué habían de representar su condenada escena amorosa en ese vestíbulo, sabiendo que Jorge estaba despierto y sentado a pocos metros de distancia?

—Oliver procuraba imponer silencio a la señora Barton —le expliqué—. Ella era la que no parecía preocuparse por ello.

—¿No se lo has contado a nadie?

—A nadie absolutamente —le aseguré.

Allan me dirigió una mirada extraña y dijo:

—Esto es una delicadeza por tu parte. Tendré que concederte el baño de la mañana u otra cosa.

—Preferiría un día de permiso de ocho horas.

—No hay un sindicato de criados que lo imponga —dijo, y se sirvió otro vaso. Echó luego una ojeada al mío, que estaba vacío, y lo llenó de nuevo—. Todo esto es para ti —dijo, dejándolo en la mesilla con un ligero choque—. Es todo lo que puedes beber. No consentiré que se te suba a la cabeza. Por mi parte, está entendido que no voy a derramar lágrimas, porque soy un hombre. Por lo tanto voy a achisparme.

Yo también empezaba a sentirme alegre, y un impulso secreto me dijo que debía marcharme; pero, por supuesto, no lo hice. Hubo un silencio.

—¿Cuándo se resuelve lo de su divorcio? —pregunté en tono de charla.

—Ahora. Mañana. Yo no compareceré, y Selma podrá llevarlo a cabo sin dificultades.

—¡Mañana! —repetí, casi sin voz, y mentalmente contemplé con desesperación el cuadro de mi roadster desapareciendo tras de una esquina.

—Es cosa que no esperaba —dijo, observándome—, pero me va bien. Probablemente Selma quiere volver a casarse, y no hay motivo para hacerla pasar el tiempo así.

—¿Y usted? ¿No quiere volver a casarse? —le pregunté, y comprendí que sí debía de tener un poco de licor en la cabeza.

—¡Oh, sí! —dijo prestamente—. Pero de momento no hay nadie a la vista. Tú no me convendrías.

—Mi querido compañero —repliqué cuidadosamente, para evitarle tropiezos a mi lengua—: Yo no le aceptaría de ningún modo.

—¿De verdad? —preguntó cortésmente.

—Sí —y tomé otro sorbo, pensando con inquietud que el señor Keith tendría que poner la mesa por su cuenta.

—Sin embargo, no me importaría llevarte al cine —dijo Allan en tono indiferente.

Terminé mi vaso, decidí que me encontraba serena y me levanté.

—Lo siento mucho, ciertamente —dije, alisándome el vestido—; pero tengo citas con Oliver y con Bill, el ayudante de la madre Hatton, y no puedo meterle a usted entre los dos.

—¿No?

—No.

Se puso en pie y me acompañó hasta la puerta. Allí, dijo con calma:

—No irás al cine, ni a ninguna parte, con Oliver ni con Bill.

—¿No?

—No —dijo—. Yo cuidaré de que tenga demasiado trabajo el uno y el otro.

Le dejé en la puerta del despacho y, con sorprendente dificultad, seguí mi camino a través de aquella sala excesivamente amueblada. Me molestó el descubrimiento de que me era imposible caminar en línea recta y cuando hube alcanzado la cocina, me dejé caer en una silla.

Juanita se volvió desde los hornillos y dijo:

—¡A ver! ¿Qué es todo eso de tu desmayo?

—¿Y no la han reñido por ello? —contesté; y advertí que estaba riéndome demasiado fuerte. Dominándome entonces, añadí con dignidad—: Me sentí algo débil y desfallecida. Pero estoy aquí a tiempo para poner la mesa, como lo puede ver.

—Lo veo —dijo con aspereza—. Adelante… vale más que estés ocupada. Y déjame que te diga una cosa: Si tienes alguna idea de enamorar al señor Allan, vas a llevarte un chasco.

—Una nunca sabe, cariño —contesté, encaminándome al comedor—. Aun podría ser tu señora.

Crucé la despensa apresuradamente y empujé la puerta giratoria del comedor. El señor Keith no estaba allí, y quedó a mi cargo imaginar qué utensilios y artículos serían necesarios para la comida de cuatro personas. Sentí el deseo burlesco de buscar cuatro bolsas, llenarlas de pan, poner una en cada lugar y dejarlo así. Esta idea me hizo reír en silencio por espacio de cinco minutos; pero yo sabía que no me hallaba en estado de hacer otra cosa sino seguir la estricta rutina, y, en consecuencia, saqué el mantel y la plata y me puse a trabajar.

Volví a la cocina firmemente convencida de que había olvidado varias cosas. Allí estaba el señor Keith vestido para el servicio del comedor, fumando la pipa y dirigiendo la palabra a Juanita.

—… y, a lo que yo puedo entender, no saben quién le ha matado. Pero hay un detalle especial: parece que fue muerto alrededor de las doce.

—¡Por Dios! —exclamó Juanita—. No nos acostamos mucho antes de esta hora.

—Subimos a las once y veinte —dijo claramente el señor Keith—, estábamos en la cama a las once y treinta, y durmiendo antes de las doce.

Y yo estaba abajo, pensé para mí misma, y lo mismo Allan y Hattie y Oliver, y entre toda esta gente, alguien fue al comedor y mató a Jorge.

La comida fue servida en medio de un silencio sepulcral. Todos estaban allí: Hattie y Franny, Ross y Allan, pero no tenían nada que decirse unos a otros ni aun cuando el señor Keith y yo salíamos del comedor.

Al final de la comida se levantó Ross y anunció que no podía aguantar más la casa y que iba a marcharse con el coche a la ciudad importante más cercana y a buscar allí algo que hacer. Inmediatamente dio Hattie señales de agitación, pero Ross movió la cabeza y explicó que no iba a ninguna parte adonde pudiera ella acompañarlo. Los ojos de Hattie tenían una expresión dura cuando, volviéndose hacia mí, me dijo que le enviase a Oliver.

Transmití este mensaje y Oliver se tomó el tiempo de poner un ceño sombrío antes de ir a recibir sus órdenes.

Hattie le dijo que trajese el coche, pues se iba al cine. Tuvo cuidado de dar esta orden en tono glacial y pensé que ella y Oliver debían de haberse enfadado.

En este momento Franny tomó la palabra para expresar su opinión de que Hattie debería quedarse en casa y observar el luto. Dejarse ver en el cine en tales circunstancias, era del peor gusto. Hattie no se tomó siquiera la molestia de contestarle.

Allan permaneció enteramente ajeno a la escena, y yo sabía que estaba completamente borracho.

Juanita y yo levantamos la mesa cuando hubieron terminado.

Yo me fui arriba directamente. Al acercarme a mi cuarto oí el siseo y el crujido de la mecedora. Gemí interiormente y me resigné a volver a tener a Franny pegada a mí por otra noche.

Pero en mi mecedora no estaba sentada Franny; no estaba sentado nadie. Y vacía como se encontraba, osciló aun un poco y se detuvo mientras yo la contemplaba.

11

Me quedé en la habitación, cerca de la puerta, mirando la mecedora con los ojos muy abiertos y sintiendo cómo se formaba un chillido en el fondo de mi garganta. Me lo tragué por fin sin mejor razón que la de que Juanita y el señor Keith lo hubieran considerado necio e histérico a la vez.

No había nadie en la habitación. El único armario se reducía a una cortina de cretona en un rincón. No llegaba al suelo y me aseguré de que no había nadie detrás de ella. Aparte de esto, sólo quedaba como escondrijo la alta cama de hierro, y, desde el lugar que yo ocupaba junto a la puerta, podía ver que debajo no había más que polvo.

Antes de tener tiempo de pensar en nada, eché a correr hacia la cocina. Pero decidí luego ir a ver a Allan, pues, de un modo u otro, estaba segura de que Juanita y el señor Keith se hubieran limitado a reírse de mí.

Encontré a Allan en el despacho, sentado todavía ante el fuego y bebiendo. Sin darme tiempo para abrir la boca, me dijo perentoriamente:

—Vete, Calisthenics. No te llevo al cine. No estoy de humor para eso.

Instantáneamente me puse furiosa y empecé a decir:

—No he venido aquí…

—Ya sé, ya sé —contestó, interrumpiéndome con impaciencia—. Pero vete, de todas maneras. No puedo ser molestado por ti.

Me volví bruscamente y salí. Estaba hirviendo de coraje y no creí poder dominarme para presentarme en la cocina, donde oía hablar a Juanita con el señor Keith. Me dirigí, pues, al comedor y me senté junto a la mesa.

No sabía qué hacer. Tenía la sensación de que no podía, sencillamente, volver a mi cuarto, y empecé a desear que apareciese por allí el detective Hatton, o aunque fuera Bill. Pero ninguno de los dos daba señales de vida.

De pronto entró Ross en la habitación y levantó una ceja con expresión divertida.

—Vamos, vamos, figúrate qué sorpresa encontrarte a ti aquí. ¿De qué se trata? ¿Una cita?

—No, señor —le contesté.

Arrastró una silla y se sentó a mi lado.

Me puse en pie, pero de un tirón, él me hizo volver a sentarme.

—Vamos a ver, no te escapes; quédate aquí y habla conmigo. No tengo nada que hacer y soy un desdichado. ¿No puedes animarme con la historia de tu vida o algo así?

—La guardo para los periódicos —contesté brevemente.

Me dirigió una sonrisita encantadora y dijo:

—No me propongo comprártela. Deseaba alejarme de toda esta tristeza y he descubierto que no tengo dinero ni para comprarme un sifón.

—Muy sensible —le dije fríamente, y le dejé allí con su aspecto casi sombrío.

Subí la escalera despacio y, al alcanzar el tercer piso, oí el crujido de la mecedora. Los dientes me empezaban a castañetear al detenerme en el vestíbulo, dudando de si sería mejor entrar de golpe en mi cuarto y coger al escurridizo visitante o correr otra vez abajo y despertar a todo el mundo.

El pensamiento de la impenetrable superioridad del señor Keith me venció por fin, y me precipité en mi cuarto.

No era más que Franny, que me miró y dijo:

—Creí que no vendrías nunca.

—Pero… pero, ¿cuánto tiempo hace que está usted aquí? —balbuceé.

—He subido después de comer.

¡Después de comer! Respiré hondamente y dije:

—Pero ha salido antes de aquí, pues no la he visto cuando yo he subido.

—No —me contestó—. No me he movido de aquí.

Sentí que se me aflojaban las piernas y me senté en la cama.

—Señorita Franny, he subido antes, como le digo, y usted no estaba.

Ella bajó los ojos y pareció sentirse algo intranquila.

—He estado siempre aquí —insistió—; pero puedo haberme dormido durante unos minutos.

—Supongo entonces que se vuelve invisible cuando se duerme.

—Niña tonta —replicó, riendo—. Vaya una idea… ¡qué necedad!

—Bien; es lo que se deduce de sus palabras.

Franny empezó a dar señales de perder la paciencia, y dijo con mal humor:

—No sé de qué me habla. En realidad, a veces me paseo estando dormida.

Al oír esto estuve a punto de echarme a reír. Yo sabía que, aunque hubiese echado a andar durante el sueño, la hubiera visto en el vestíbulo o saliendo de mi habitación, puesto que la mecedora sólo podía oscilar durante unos pocos segundos, al ser abandonada.

—Bien; quizá ha sido esto lo que ha ocurrido —le dije mansamente—. ¿Cree usted haberse paseado durante su sueño esta noche?

Ella fingió reflexionar y luego hizo una lenta seña afirmativa con la cabeza.

—Creo que sí —afirmó.

—¿Y por dónde cree usted haber andado? —le pregunté, observándola.

—Es posible que haya subido hasta el piso superior. Probablemente en busca de mi…

Yo le insinué impacientemente:

—¿Qué era lo que buscaba usted?

—¡Oh, nada! —replicó con dureza—. Nada, nada en absoluto —y empezó a mecerse furiosamente.

Me encogí de hombros y, resentida por su actitud, decidí que no estaba ya bajo mi responsabilidad. Me parecía que hubiera debido ponerse bajo la de un médico; pero yo había intentado ya dos veces hablar de esto con Allan, y no veía por qué había de continuar inquietándome más por ella.

La miré, y de repente me inspiró compasión. Parecía sufrir una gran fatiga y estar cayéndose de sueño. Me levanté e intenté convencerla de que debía echarse en la cama un rato.

Se resistió, pero acabó por acceder bajo la condición de que yo ocuparía su lugar en la mecedora.

Se quedó dormida casi en el momento en que apoyó la cabeza en la almohada, y me hallaba yo sentada y mirándola cuando dieron un golpe en la puerta.

Corrí a entreabrirla. Era el señor Keith, que me dijo:

—Te llaman al teléfono, Elena.

Le miré por un momento, antes de comprender que debía de ser Selma. Y empezaba ya a bajar la escalera cuando me serené lo suficiente para preguntarle si la persona que me llamaba había dado algún nombre.

—Es la señorita Juana Schmaltz.

Resultaba evidente que no creía en tal nombre, y yo estaba segura de que debía de haber reconocido la voz de Selma en el teléfono. Bajé la escalera maldiciéndome por mi absoluta estupidez.

Cogí el auricular y dije: «¡Diga!», y esta fue mi única palabra, con gran desilusión por parte de Juanita, a lo que me figuro.

—Escúchame, Callie —dijo Selma—: coge esas cartas y haz de modo que las tenga yo mañana. Mañana es la vista del juicio, y te daré mi abrigo de visón además del roadster. Telefonéame en el momento en que las tengas y yo arreglaré las cosas —y cortó la comunicación con un golpe seco. Por un momento me quedé ante el teléfono, con los ojos muy abiertos y sin saber qué hacer.

Al parecer, no se había enterado de la muerte de Jorge; pero yo no pensaba en esto tanto como en el abrigo de visón. ¡Era una hermosura!

—¿Quién era? —me preguntó Juanita con curiosidad irreprimible.

—Una amiga mía que se llama Schmaltz —contesté, sentándome a la mesa de la cocina.

—¿Una antigua amiga?

—Sí y no.

—Bien… —y vaciló, procurando encontrar alguna manera de meter la nariz en toda la historia de la vida de Juana Schmaltz.

Al señor Keith no le interesaban nuestros chismorreos.

—Esa pistola perdida por alguna parte —dijo— crea un ambiente de peligro; y voy a procurar encontrarla.

—¿Sabes dónde está? —preguntó Juanita.

—Si lo supiera —dijo él, para confusión de su esposa— no sería necesario buscarla. Voy a empezar por este piso y a explorarlo por completo.

—Bueno… no sé —murmuró Juanita, con inquietud—. Creo que sería mejor dejar este trabajo a los que cobran por hacerlo.

—Voy a buscar esa pistola —dijo él, moviendo la cabeza—. Me sentiré mucho más seguro cuando esté en las manos en que debe estar.

Entró Bill en la cocina y pensé si vendría a pedirme que le acompañase al cine. Pero no venía por esto. Era que el detective Hatton me esperaba en la sala.

Me dirigí allí con algún temor, y apenas me vio, Hatton me puso ante los ojos su mano abierta y me preguntó:

—¿Había usted visto esto?

Miré y vi en su palma una colección de cerillas sin cabeza usadas.

—No —dije, inocentemente—. Quiero decir que he visto muchas veces cerillas usadas, por supuesto, pero no puedo decir que fueran éstas.

—Debería haber visto éstas —observó, acechando la expresión de mi rostro.

Retrocedí un paso y pregunté con cautela:

—¿Por qué?

—Las encontré esparcidas por la sala de estar, ayer por la mañana.

Dándome cuenta de que se trataba de las cerillas que yo había encendido y dejado caer al suelo para alumbrarme, al ir al despacho, en la noche del domingo, procuré mantenerme inexpresiva.

—No las vi —contesté, esperando que mi voz habría sido bastante firme.

—Pero está entendido que usted había hecho la limpieza de esa habitación antes de llegar nosotros.

—Sí; pero no barrí el suelo… únicamente quité el polvo.

Mis palabras no parecieron dejarlo satisfecho.

—Si estaban allí antes de que usted limpiase la habitación, debió de verlas, tanto si barrió como si no barrió el suelo. Una mujer siempre advierte una cosa así.

Moví la cabeza sin saber qué contestar. No las había visto, aunque, naturalmente, estaban allí, ya que las había arrojado yo misma la noche anterior.

El detective Hatton me dijo que podía retirarme, y bastante inquieta regresé a la cocina. Juanita y el señor Keith se habían ido arriba, y tras de un momento de indecisión, seguí el mismo camino.

El piso tercero estaba a oscuras y atravesé el vestíbulo a tientas y temblando de nervosismo.

Había casi alcanzado mi puerta cuando un ruido a mi espalda me hizo volver la cabeza, asustada.

Sólo pude distinguir a una mujer, que me pareció era Franny, subiendo despacio la escalera, hacia el piso superior.

12

Durante un par de minutos permanecí inmóvil, sintiéndome enteramente desamparada. Me asustaba la idea de entrar en mi habitación, con una mecedora que oscilaba sola, y me aterraba aquel piso cuarto, que era un misterio para mí.

Por fin, seguí a Franny. La infeliz parecía haberse puesto, más o menos, bajo mi protección, y yo sabía que tenía que ir a buscarla y volverla abajo de nuevo.

Subí la escalera quedamente. Estaba muy oscuro, pero llegué a tiempo de ver como la vaga silueta de Franny desaparecía en una de las habitaciones delanteras. Continué tras de ella y me detuve en la puerta, forzando la vista en medio de aquellas tinieblas. En los límites de lo que podía distinguir, me pareció que se asomaba a una de las ventanas abiertas, con los brazos en alto, hacia el techo. Mi memoria retrocedió al domingo de mi llegada, y me sentí segura de que era Franny la persona que había visto entonces haciendo aquello mismo.

No parecía haberme oído y me mantuve muy quieta, pensando que si obtenía algún dato concreto que comunicar a Allan, podría obligarle a que la pusiera bajo el cuidado de un médico.

En aquel momento se retiró de la ventana y yo retrocedí hacia el vestíbulo. Murmuraba algo en voz baja, pero no pude captar el significado de sus palabras.

Al cabo de unos instantes salió de la habitación y yo me pegué a la pared. Pasó muy cerca de mí, haciendo chasquear la lengua como persona contrariada, y se encaminó a tientas a otra habitación. Me acerqué a la puerta y miré al interior, pudiendo verla allí, en pie, vacilando, hasta que cuchicheó:

—¡Alicia! ¿Estás aquí?

Siguió un silencio profundo, y Franny salió de la habitación y regresó al vestíbulo. Contuve el aliento y la vi avanzar a tientas hasta la escalera y empezar a bajarla. La seguí con precaución y no me sorprendió mucho verla entrar en mi cuarto y oír inmediatamente el rítmico crujido de la mecedora.

Sentía las rodillas flojas y me corría el sudor por todo el cuerpo. Después de vacilar un momento, decidí que lo que necesitaba era un baño caliente. Entré en el cuarto de baño y tenía la bañera casi llena cuando llamó Juanita a la puerta. Abrí y me preguntó si podía limpiarse los dientes antes de empezar yo mi baño. Apenas le hube hecho una seña afirmativa, tomó posesión del cuarto y comenzó a darme una conferencia acerca de los peligros que entraña el abuso de los baños calientes.

—Son muy debilitantes, ya lo sabes —dijo—. No me extraña que te hayas desmayado hoy. Además, el señor Allan me echa la culpa de ello y deduce que te he hecho trabajar demasiado.

—¡Oh!, no se inquiete por esto —le contesté en tono indiferente—. Le he dicho que usted no tenía culpa alguna.

—¿De veras se lo has dicho? —preguntó con acento de complacencia—. Bien; me alegro. No puedo sufrir que me acusen injustamente.

Me senté en el borde de la bañera y encendí un cigarrillo, deseando que se marchase.

Pero había venido con ganas de charlar. Yo no las tenía y fumé cinco cigarrillos mientras hablaba ella sola. Parece ser que Franny estuvo a punto de morirse de pena y de celos cuando Jorge se casó con Hattie, y, a partir de entonces, Juanita dudaba que hubiese conservado su sano juicio. Hattie había sido secretaria de Jorge (antes de que éste perdiese su empleo) y añadió, en son de burla, que era un patín barato. Antes de que ella viniese, Franny y Jorge se avenían muy bien e iban juntos por ahí.

—¿Habían ido por ahí? —repetí yo.

—Quiero decir —explicó Juanita— que él la acompañaba a la iglesia y al cine, y salían en coche los domingos por la tarde. Pero Hattie acabó con todo esto. Ya no los dejó salir juntos, y aun cuando ella misma no quería salir con el señor Jorge, no permitía que fuese él a ninguna parte con la señorita Franny.

—Y ¿qué me dice de Hattie y Oliver? —le pregunté de repente.

Pero por alguna razón (me figuro que por lealtad a su clase) eludió el tema y, limitándose a preguntar: «¿Qué quieres decir?», abrió el grifo por completo.

No insistí, y cuando hubo cerrado el grifo me dijo algo sobre Ross. Al parecer, se presentaba por allí de vez en cuando en busca de la hospitalidad de Allan. Era agente de seguros y no le iba mal, pero era caprichoso, gastando más de lo que podía, y acudía a la generosidad de Allan siempre que se hallaba apurado. Él era quien había presentado Selma a Allan; y hablando ahora de Selma, ésta era una esposa escandalosa que invitaba a sus amigos cada fin de semana. Pero el señor Allan no decía nunca una palabra sobre esto, y, cuando llegó la separación, Franny y Jorge quedaron enteramente horrorizados. Habían enviado al reverendo Evans para que hablase con el señor Allan, pero el señor Allan se había negado a escucharle.

Llegada a este punto, Juanita colgó la toalla en el toallero y bostezó, y yo terminé el quinto cigarrillo y le pregunté si sabía quién era Alicia.

—¡Oh, sí! —contestó Juanita, bostezando de nuevo—. Alicia era una hermana más joven de Jorge y de Franny. Murió a la edad de dieciséis años.

Al quedarme sola me metí en el baño dudando de si se me habrían puesto todos los cabellos de punta, pues tal era mi manera de sentir al acordarme de Franny en aquella habitación oscura, llamando a una hermana que había muerto hacía años.

Hice un esfuerzo mental para reaccionar. Formulándome la reflexión de que, de todos modos, ningún espíritu había contestado a la llamada. Me esforcé igualmente en no olvidar que Franny estaba desequilibrada.

Salí del baño, me vestí y pasé a mi cuarto. Franny dormía en la mecedora. Tenía la cabeza ladeada y su boca abierta dejaba escapar ligeros ronquidos.

Di por seguro que despertaría con tortícolis, pero no me gustaba la idea de molestarla, de suerte que me tendí en la cama y me puse a formar planes para realizar un nuevo registro que me pusiera en posesión de las ansiadas cartas. El abrigo de visón sumado al roadster era demasiado tentador para mí, y, como quiera que fuese, Allan me había tratado con una grosería abominable. Cierto que siempre podría darme disgustos valiéndose del detective Hatton, pero por otra parte, esto le obligaría a alterar su propia declaración, lo que podría meterle también a él en un enredo.

Miré el reloj y vi que eran las diez y diez. Quería registrar el dormitorio de Allan y, aunque fatigada, decidí que sería mejor ir en seguida, antes de que el hombre se retirase a descansar.

Me levanté, y tras un momento de vacilación, desperté a Franny y le dije que se echase un rato en la cama. Frotándose el cuello con cuidado, dijo que así lo haría, pero insistió en que yo ocupase la mecedora.

—No debe dejar la habitación —dijo con angustia—. Me matarán si la deja.

Sentí que volvía a erizárseme el pelo y le pregunté:

—¿Qué quiere decir? ¿Quién la matará?

Mirándome frente a frente, contestó:

—Han matado a Jorge, ¿no es verdad? Y ahora quieren matarme a mí. Pero tendré cuidado.

—Señorita Franny —le dije—. Si sabe quién mató a su hermano debe comunicárselo inmediatamente a la policía.

Hablando en un murmullo me replicó que verdaderamente no sabía quién era el criminal y que de haberlo sabido ya lo hubiera dicho. Su expresión en plural: «Me matarán», me inspiró curiosidad, y le pregunté si eran más de uno; pero ella dijo que no, que era sólo uno y, luego, se cerró como una almeja.

La observé hasta que se quedó dormida y entonces me puse la bata y bajé la escalera. Había tomado la resolución de informar a alguien sobre el estado en que se encontraba y esperaba tropezar con el detective Hatton o con Bill. Con esta idea seguí, hasta la planta baja, pero no encontré más que a Allan, dormido en el despacho, frente al fuego apagado. No intenté despertarle. Estaba segura de que sufría el estupor efecto de la borrachera y en ningún caso me sería de utilidad alguna.

Volví al vestíbulo anterior y me quedé allí vacilando. Como quiera que fuese, no quería hablar de Franny a ningún otro habitante de la casa. Cualquiera de ellos podía ser el asesino de Jorge, y, si acertaba a elegir a éste, tanto Franny como yo misma podríamos hallarnos en verdadero peligro.

En medio de mi indecisión, vi entrar a Hattie por la puerta delantera. Tuve el tiempo justo de correr a ocultarme en el corredor, pero me las arreglé para poder observarla bien. Estaba llorando y sus lágrimas resbalaban por sus pintadas mejillas trazando feos surcos; me pareció que estaba además irritada.

Subí por la escalera de servicio y decidí comunicar mi información al detective Hatton a la mañana siguiente, tan pronto como le viese.

Al llegar al piso segundo, el abrigo de visón de Selma volvió a sugestionarme y, con precauciones, me encaminé al dormitorio de Allan. Entré, cerré la puerta y encendí la luz. Me sentía en perfecta seguridad. Allan estaba fuera de combate por un buen rato y no pensé que nadie más tuviese nada que hacer en su dormitorio a aquella hora.

Empecé por explorar el escritorio sin resultado alguno. Me hallaba aún delante de este mueble, con un pequeño cuaderno de notas en la mano, cuando oí, al otro lado de la puerta, unos pasos cautelosos.

Sorprendida, giré en redondo, y al mismo tiempo empezó a abrirse lentamente la puerta.

13

Me guardé en el bolsillo el cuaderno de notas y me apresuré a esconderme en el armario ropero mientras alguien penetraba en la habitación y volvía a cerrar la puerta. Después no se oyó apenas ruido alguno, pero yo estaba segura de que no podía ser Allan; quienquiera que fuese, tomaba demasiadas precauciones.

Había dejado la puerta del armario entreabierta cosa de una pulgada, pero pasó algún tiempo antes de que el intruso penetrase en mi campo visual y cuando por fin lo hizo, reconocí a Ross. Estaba registrando los cajones del escritorio metódicamente.

Al parecer, no encontró lo que buscaba, y cuando hubo terminado con el escritorio, arrugó la frente, movió la cabeza y siguió registrando.

Al cabo de unos minutos dejé de estar asustada y empecé a sentirme aburrida e irritable. Deseaba que Ross terminase su registro y se marchase, y me pareció que Allan debía de ser un miserable que conservaba en su poder cosas comprometedoras para otras personas, a fin de tener siempre la sartén por el mango.

Ross necesitó más de media hora para acabar de repasar el dormitorio y salió luego tan silenciosamente como había entrado. Dejé entonces el armario y, después de estirar mis entumecidos miembros, probé de acordarme qué era lo que estaba haciendo cuando se presentó Ross. Recordé, al cabo de un momento, que había terminado ya con el escritorio y ataqué entonces el buró.

Pero no hubo manera de trabajar en paz. Alguien subía la escalera y pude oír cómo los pasos avanzaban en mi dirección. Me retiré de nuevo al armario e inmediatamente después fue abierta y cerrada con firmeza y sin precaución alguna la puerta de la habitación.

Aun antes de verle conocí que era Allan y, sin dejarme tiempo más que para un instante de pánico, vino recto al armario y lo abrió con objeto de dejar en él la americana.

Quedé así completamente visible y sin poder hacer otra cosa que permanecer quieta mirándole con ojos alocados. Resultaba bien claro que Allan estaba ahora lejos del estupor de la borrachera.

No pudiendo encontrar palabra alguna en la lengua inglesa, que pareciese apropiada para la situación, saqué un cigarrillo y lo encendí.

Allan me miró por un momento de pies a cabeza y preguntó cortésmente:

—¿Una visita?

Creo que en medio de mi confusión hice una seña afirmativa.

—¿Debo traerte aquí una silla o prefieres sentarte ahí fuera, donde hay algo más de aire? —preguntó, con la misma cortesía.

Salí del armario y me encaminé directamente a la puerta, pero no me extrañó mucho ver que esto no me servía para nada. Él se adelantó, dio vuelta a la llave en la cerradura y dijo:

—No permitiré que me dejes quedando aún tantas cosas por explicar.

Me senté en un sillón y seguí fumando. Allan cargó y encendió la pipa y se tendió en su cama.

—Ya no está usted borracho, ¿verdad? —dije, para empezar de algún modo la conversación.

—No. He estado esta tarde bastante borracho, pero ya ha pasado.

—¡Muy curioso! —dije con animación—. Conozco un hombre que estuvo borracho tres semanas, reloj en mano.

—¡Muy curioso! —repitió él—. ¿Has encontrado ya esas cartas?

—La verdad es que no las he encontrado —murmuré, dándome cuenta de que me había sonrojado.

—Ni yo tampoco, pero me gustaría que apareciesen. Te propongo que antes de marcharte termines el registro de esta habitación.

—¡Oh, no! No creo que vaya a continuar buscándolas —me apresuré a decir, ante la perspectiva de la entrega forzosa de las cartas a Allan, si las encontraba, y de la pérdida de toda probabilidad de obtener el roadster y el abrigo de visón—. De todos modos, no es tan grande mi deseo de poseerlas.

—Quizá no. Pero yo no pienso dejarte partir sin que hayas terminado tu registro.

Me arrellané más cómodamente en el sillón y dije:

—Esto me va perfectamente. Tampoco sabría adónde ir…

Allan me miró y preguntó:

—¿Te propones no dormir nada esta noche?

—Puedo dormir en este sillón —contesté en tono de conformidad—. Es más cómodo que las camas que da usted al servicio, allá arriba.

—¿Tienes en cuenta tu propia seguridad? —preguntó; y yo pensé, con ligera inquietud, que empezaba a ponerse desagradable—. Yo podría ser la persona más peligrosa de la casa.

—¿De veras? —dije, bostezando.

Allan dejó la pipa de golpe sobre la mesa y, abandonando la cama, se adelantó hacia mí con una expresión que me hizo echarme hacia atrás.

Cogiéndome el brazo con mano firme, me obligó a ponerme en pie. Y habló con una voz baja que me sobresaltó.

—Registra inmediatamente esta habitación y regístrala de prisa… y no intentes engañarme, condenada tramposilla, porque antes de marcharte también tú serás registrada de pies a cabeza si no hallas las cartas.

Dicho esto me soltó y yo empecé el registro apresuradamente, mientras él se volvía a la cama y recogía la pipa.

Sabía yo que había querido intimidarme y no intenté siquiera luchar contra él aunque, en todo caso, ¿qué podía hacer si le desafiaba? Pero continué buscando, teniendo en cuenta la posibilidad de que, después de todo, fuese él el bribón que había matado al pobre Jorge.

Y encontré las cartas al cabo de un rato. Estaban en un pequeño estuche con una porción de facturas y otros papeles del mismo género.

Me volví hacia la cama, dispuesta a entregárselas a mi pesar, y luego me detuve. Allan estaba echado y perfectamente inmóvil, con los ojos cerrados. Le observé por algún tiempo y después, a modo de prueba, me encaminé a la puerta. No se movió y me quedé allí indecisa. Estaba segura de que, si le daba vuelta a la llave, el ligero ruido que produciría bastaría para despertarle. Tras de un momento de reflexión, me arrodillé y eché las cartas por debajo de la puerta. Me levanté, hice funcionar la cerradura sin precauciones y esperé; pero al parecer siguió durmiendo.

Subí a mi habitación con las cartas fuertemente apretadas en la mano y sintiéndome tan desesperadamente fatigada que decidí apartar a un lado a Franny en la cama y dormir a su lado unas horas.

Pero Franny había vuelto a la mecedora, muy ofendida conmigo.

—No es usted compasiva ni tiene juicio, Elena, al dejarme aquí todo este tiempo, sabiendo el peligro que corro.

Estaba yo tratando de encontrar un buen escondrijo para las cartas y le pregunté distraídamente:

—¿Está usted en peligro, señorita Franny?

—Le he dicho cien veces que sí —contestó, furiosa—. Estoy en peligro de muerte.

—Pero, ¿por qué no se lo dice a la policía? —protesté—. La policía debe saberlo, y podría protegerla a usted.

—No puedo… No quiero. Tengo una razón para no decírselo.

—Comuníquemela a mí entonces —le dije con acento persuasivo— para que pueda yo saber cómo protegerla.

—No, no. No me apure. No puedo decírsela a nadie. Puede protegerme con sólo estar en mi compañía. —Y empezó a mecerse, con los labios apretados en un gesto de obstinación.

Bien sabía yo que era inútil apremiarla, y pensé melancólicamente que, si había algo de verdad en sus palabras, podía el asesino acabar por desesperarse y despacharnos juntas a Franny y a mí.

Esta idea me asustó y, para serenarme, me senté al borde de la cama y leí las cartas de Selma. Sólo había dos, y estaban dirigidas a Dick. Advertí que no habían sido echadas al correo, lo que era una lástima, porque es seguro que Dick las hubiera encontrado divertidas. Las oculté en el cajón del buró bajo una prenda de ropa interior, toda vez que estaba demasiado cansada para buscar otro escondrijo más ingenioso.

Le pregunté a Franny si quería echarse en la cama, pero en tono malhumorado me dijo que no.

—Tengo que mantenerme despierta para estar segura de que no vuelve a dejarme.

Me eché sin quitarme la bata ni apagar la luz, y noté luego una molestia en el costado, a causa de la presión de algún objeto.

Éste resultó ser el pequeño cuaderno de notas que me había guardado en el bolsillo cuando la entrada de Ross me obligó a refugiarme en el armario.

Volví las páginas perezosamente, con una sensación de culpabilidad. Después de todo, el cuaderno pertenecía a Allan y, aunque no era un Diario, estaba lleno de cosas tales como «hacer engrasar el coche» y «hacer componer el reloj».

¡Y tropecé luego con la frase: «Debo hablar con Jorge el día catorce»!

14

La leí tres veces y me quedé pensando en ella con cierta fatigada confusión. ¿Había ido Allan al encuentro de Jorge el día catorce? Y si era así, ¿había disparado contra él? Pero por otra parte el domingo por la noche Allan había subido al piso superior antes que yo. No obstante, pudo haber matado a Jorge antes de venir al despacho. Y pensé que en este caso era un hombre insensible, toda vez que no había dado allí señales de agitación alguna.

Llegada a este punto me dormí de puro agotamiento, y mi sueño fue pesado, pues cuando abrí los ojos era ya de día y se había marchado Franny. Se oía aún el golpeteo de la lluvia sobre la ventana y, al volver la cabeza, vi a Allan en pie delante del buró. Tenía las cartas en la mano. Maldije en silencio mi propia tontería por no haberlas escondido mejor.

Me dirigió una mirada y, al ver que estaba despierta, me dijo, a modo de saludo:

—Que no vuelva a encontrarte buscando estas cartas. Esta mañana quedarán guardadas en una caja de caudales subterránea.

—Sí, señor —contesté.

Salió seguidamente y yo levanté la cabeza y miré el reloj. Eran las ocho y treinta. Saltando de la cama empecé a vestirme. No comprendía lo que podía haberle sucedido a Juanita, negándome a creer que me hubiese dejado dormir sólo por efecto de sus buenos sentimientos.

Al entrar en la cocina ella misma me informó acerca de este punto.

—Bueno; debo confesar que eres una alhaja. ¿Era que esperabas que alguien te subiera el desayuno? He intentado despertarte y no he podido sacar nada de ti. Incluso te he sacudido por el hombro y me has rechazado sin dejar de dormir.

No recordaba haberla rechazado, y pregunté mansamente:

—¿Y qué ha hecho entonces?

—He ido a comunicárselo al señor Allan, que me ha dicho que no me inquietase, pues probablemente debías de tener sueño (bromeando, como comprenderás) y yo le he dicho que quizá estabas enferma, y él me ha contestado que subiría a verte. ¿Ha subido a verte?

—Sí —le contesté—. ¿Ha visto usted a la señorita Barton?

—¿La señorita Barton? —repitió ella, con sorpresa—. No, no la he visto esta mañana, pero tengo preparada aquí su bandeja, y tú vas a llevársela.

Intenté discutir con Juanita para que retrasara el envío de la bandeja, diciéndole que yo sabía lo muy fatigada que se encontraba Franny, y cuánto necesitaba dormir, pero Juanita pensó que yo lo decía por pereza. Puso, pues, firmemente la bandeja en mis manos y me vi obligada a obedecer.

Franny no contestó a mi llamada y cuando entré en la habitación, la encontré profundamente dormida. No tuve ánimos para despertarla y, en consecuencia, retrocedí con la bandeja. Pensé que me ahorraría un poco de trabajo llevándosela a Hattie; pero esto no dio resultado. Hattie echó una ojeada al desayuno que acababa de servirle y lanzó un gruñido de indignación.

—Llévese esto. No es mi desayuno; eso son las porquerías que come Franny. Debe de haber confundido las bandejas. Y aligere… Quiero la mía tan pronto como sea posible.

Juanita se alborotó bastante al verme volver con la bandeja de Franny; pero yo me mantuve firme, y acabó por ceder y darme el desayuno de Hattie.

Al acercarme a su puerta, la oí hablar con alguien; con cierta fuerza y perfecta claridad, pronunció estas palabras:

—No me importa lo que digan. Voy a hacer las cosas a mi propia manera.

Llamé y encontré dentro a Oliver, con la gorra en la mano. Hattie se había atado una cinta azul alrededor de la cabeza y estaba horrible. Para atenuar el efecto, y casi maquinalmente, bajé la persiana, pero no me lo agradeció, por el contrario, me chilló que volviese a levantarla y me gritó en seguida que saliese de allí.

Oliver, que mataba el tiempo haciendo girar la gorra alrededor de un dedo, me guiñó un ojo cuando crucé la habitación en dirección a la puerta, y, por desgracia, lo vio Hattie. Quedándome a escuchar al otro lado oí la subsiguiente reprimenda, que terminó de este modo:

—No quiero verte galanteando a cada mocosa que pasa por aquí.

Sentí el impulso de volver a entrar para expresar mi protesta, pero Hattie había prorrumpido en ruidosos sollozos y, contentándome con mover la cabeza ante aquella táctica, me alejé de allí.

Estaba Juanita empezando a explicarme el trabajo que tenía que hacer cuando reclamó mi presencia el detective Hatton. Respondí a la llamada con verdadero placer, y esperé que me entretuviera lo suficiente para que alguien hiciese mi faena.

Me recibió en la sala de estar, y cortésmente me autorizó para que fumase. Encendí, pues, y afortunadamente dejé la cerilla en un cenicero. Al hacerlo, vi sobre la mesa un sombrero viejo de fieltro negro. Era un sombrero de señora mojado y maltrecho y en él reconocí inmediatamente el que me había dado Selma y yo había arrojado sobre la maleza en un momento de coraje.

El detective Hatton, que había estado observándome me preguntó:

—¿Había visto usted ya este sombrero?

Me preparé para mentir, pero lo pensé mejor. Después de todo, no era cosa que tuviese importancia. Le dije que lo había tirado yo porque era viejo y estaba muy mojado.

—Bien —declaró, con una seña afirmativa—. Queda explicado este detalle. Pero, ¿cómo es que este sombrero pertenecía a la señora Allan Barton?

Me pregunté, enloquecida, cuánto podía haberle contado Allan, y contesté estúpidamente:

—¿Cómo ha podido usted saberlo?

—Juanita lo ha identificado —contestó con impaciencia.

—¡Oh, sí!… Naturalmente. Sí, me lo dejó la señora Barton. Lo necesitaba para esta… para mi trabajo aquí, ya comprende; y yo sabía que ella iba a tirarlo.

—Ya lo veo —dijo él, con aire pensativo, y me miró fijamente—. ¿Es decir, que conoce usted bien a la señora Barton?

—¡Oh, sí!, somos muy buenas amigas —murmuré, inquieta.

Me dijo que podía retirarme. Ahora bien, como quiera que la entrevista había sido corta, imaginé que Juanita no habría salido aún a cazarme y me escabullí escaleras arriba para echar un sueño suplementario. Me encontraba bastante fatigada y sentía que lo necesitaba realmente.

Llegué a mi cuarto sin novedad y me arrojé sobre la cama, pero aunque estaba dolorida de cansancio, descubrí que no podía dormir.

Al cabo de un rato me puse a pensar en el piso cuarto y a preguntarme qué era lo que Franny iba a hacer allí, además de buscar a su hermana muerta. Aquella idea me ponía la piel de gallina, y al mismo tiempo me fascinaba. Sentí el deseo de explorar el lugar a la luz del día, y después de estremecerme salté de la cama y decidí subir inmediatamente. Por lo menos estaría fuera del campo visual de Juanita, ya que estaba segura de que a ésta no se le ocurriría nunca ir a buscarme allí.

Acababa de llegar a la parte más alta de la escalera cuando la oí aporreando la puerta del cuarto de baño y gritando:

—¿Estás ahí bañándote otra vez?

Le dirigí una mueca y crucé de puntillas la polvorienta superficie cuadrada del vestíbulo. Vi que dos de las habitaciones eran usadas como almacén y estaban tan atestados de desechos cubiertos de telarañas que resultaba imposible entrar en ellas. La habitación en que Franny había entrado primeramente estaba en la fachada delantera y no tenía otros muebles que un sofá verde afelpado. Advertí que la ventana estaba aún abierta y que la lluvia goteaba hasta el suelo a través de ella, por lo que la cerré. No pude encontrar nada que ofreciese algún interés, y pasé a la habitación en que Franny había llamado a Alicia.

Al parecer, se había realizado alguna tentativa de amueblarla. Había una cama hecha, pero con las sábanas desniveladas y con un aspecto muy parecido al que ofrecían las que hacía yo. Había también una mecedora, más grande y más bien trabajada que la de mi cuarto. Arrimado a la pared se veía un buró de forma anticuada, cuyos cajones examiné. Contenían una cierta cantidad de ropa interior pasada de moda y amarillenta, trozos de encaje y cintas… cosas todas que supuse fueran de Alicia.

Sentí que empezaba a subirme un frío por la espina dorsal y que se me erizaba el cabello. Me volví dominada por el pánico y al hallarme cara a cara con el retrato al óleo de una muchacha eché a correr desesperadamente.

Hasta mi habitación me pareció de repente llena de horrores, con la mecedora que se balanceaba sola y la huella de la zarpa de un animal misterioso.

La dejé atrás y bajé la escalera. En el piso segundo decidí dar muestras de un poco de independencia y comenzar la limpieza por los dormitorios y, en consecuencia, cogí varias escobas y sacudidores y tomé como punto de partida el más próximo, que resultó ser el de Ross.

Empecé por aplicar el estropajo al suelo, del modo que me había enseñado Juanita, pero al ir a empujarlo bajo la cama, me sobresaltó el descubrimiento de que Ross se hallaba todavía acostado en ella. Y además, estaba despierto y mirándome.

Me detuve, cohibida, pero él dijo amablemente:

—Ya está bien, no te preocupes. Yo no pago hospedaje, ¿comprendes?

—Lo siento mucho, señor —le contesté humildemente—. No me había dado cuenta de su presencia. Creí que se trataba de un montón de ropa —y empecé a recoger mis utensilios de limpieza; pero él sacó una cajetilla, adoptando los modales más encantadores.

—No te vayas. Deseo que no te vayas. Fuma un cigarrillo conmigo, ahora que sabes que no soy la ropa de la lavandera.

Nunca he podido resistir a un cigarrillo; lo tomé, por lo tanto, y di descanso a mis doloridos huesos sentándome en una silla.

—Déjate ahora de tapujos —dijo Ross sonriéndome— y cuéntame cómo es que te has metido a camarera.

—Soy actriz. Estoy resuelta a abrirme camino; pero en estos tiempos se necesita tener algún ingreso personal para esperar a que la reconozcan a una por sus propios méritos, y hago este oficio por un par de meses de vez en cuando. Y así puedo mantenerme por una temporada.

—Tienes aptitudes, chiquilla. Me figuro que harás carrera —dijo, y sonrió entre dientes, sin que yo pudiese saber si me había o no me había creído. Luego preguntó—: ¿Por qué te apartas tanto?

Escucha…

Pero no le escuché, porque en aquel momento entró Allan en la habitación, lo que me dejó absolutamente confundida. Me levanté de un salto, tiré el cigarrillo al suelo, lo aplasté con el pie y recogí luego la colilla, que sostuve en los dedos, mirándole.

Él me miró también y dijo:

—Sal de aquí, y que no vuelva a encontrarte perdiendo el tiempo de este modo.

Salí, pues, con algunas de mis escobas bajo el brazo y me quedé en el vestíbulo murmurando. Se me ocurrieron varias cosas ofensivas que hubiera podido decirle a Allan y dudé si volver o no, para decírselas. Mientras dudaba, apareció el detective Hatton y me dijo:

—Señorita Drake, quiero hablar con usted. Me dice la señorita Barton que la encontró subiendo la escalera el domingo por la noche mucho más tarde de la hora en que declaró usted haberse retirado a descansar.

15

Maquinalmente intenté dar a mi rostro una expresión de asombro mientras se agitaba mi imaginación locamente. Había olvidado mi encuentro con Franny en el vestíbulo superior y no tenía preparada explicación alguna para el caso.

—Evidentemente —dijo el detective Hatton— volvió usted a bajar la escalera por alguna razón. ¿Tiene inconveniente en decirme cuál era? ¿Quiere decirme qué hizo y a quién vio?

Era claro que aquel hombre no estaba en disposición de dejarse entretener con tonterías y la fingida expresión de asombro desapareció de mis facciones. Pero, ¿qué podía decir? ¿Había sido interrogado Allan? No, probablemente, pues era de suponer que Franny no estaba ya allí cuando él subió.

El detective Hatton observó mi turbación y dijo con acento persuasivo:

—¿Por qué no confesarme la verdad?

Eché atrás la cabeza, me mordí el labio y dije:

—¡Se la confesaré! —sabiendo que esto era pura hipocresía, pues no tenía la menor intención de hacerlo.

Empecé a hablar y me quedé aterrada al oírme decir a mí misma que Allan y yo éramos una pareja de enamorados en secreto. Le supliqué con acento anheloso que no nos descubriese y le expliqué que habíamos concertado una entrevista a última hora en el despacho porque no era yo de la clase de mujeres que entran en el dormitorio de un hombre o le reciben en el suyo. Añadí que no habíamos visto a nadie abajo, que habíamos vuelto a nuestras respectivas habitaciones después de una breve conversación y que yo había encontrado a Franny en la parte superior de la escalera.

—¿Está usted enteramente segura de no haber visto a nadie más? —me preguntó con calma.

Tras de un momento de vacilación, recordé haber visto a Jorge sentado en el comedor, pero no mencioné a Hattie ni a Oliver.

Me dijo: «Gracias», giró sobre sí mismo bruscamente y le vi encaminarse el dormitorio de Allan. Comprendí que iba a buscar la confirmación inmediata de mi historia, pero yo le llevaba la delantera, puesto que sabía dónde estaba Allan. Corrí, pues, al dormitorio de Ross, entré sin llamar y cerré la puerta tras de mí.

Allan estaba sentado en un sillón, y Ross en pie delante del buró, en pijama. Ambos se volvieron con los ojos muy abiertos y Ross dijo con dignidad: «Excúsame» y se metió en el cuarto de baño.

Me acerqué a Allan y le comuniqué en un cuchicheo enronquecido y apresurado:

—Señor Barton… he hecho un disparate.

—Me asombras —contestó, con helada ironía—. ¿De qué se trata esta vez?

Ross volvió respetablemente vestido con una bata y lo miré vacilando. En el mismo instante oí unos pasos que se acercaban a la puerta, y volando nuevamente junto a Allan le murmuré al oído la horrible cosa. Apenas había terminado cuando sonó en la puerta una llamada perentoria, y, con un pequeño ahogo, pasé al cuarto de baño que, comunicando por el otro lado con el dormitorio de Franny, me dio un medio fácil de evasión. Miré por un momento el rostro de Allan, y su expresión me dio a entender que haría bien en apartarme de su camino por algún tiempo.

Antes de salir al vestíbulo por el dormitorio de Franny pude oír la voz del detective Hatton en la habitación que acababa de abandonar.

Continué hasta la cocina, la encontré desierta y me puse a frotar una de las mesas con un cepillo de limpieza. Pensé que esto merecería la aprobación de Juanita.

Sin embargo, el efecto fue contrario. Apareció Juanita y se puso furiosa.

—¡Tienes que saber que mi cocina está siempre escrupulosamente limpia! Si te ocuparas en tu propio trabajo en lugar de insultar a los demás, presumida indecorosa…

Dejé el cepillo e intenté calmarla explicándole que su mesa estaba y había estado siempre ciertamente inmaculada y que no había tenido la menor idea de limpiarla, sino únicamente de matar una hormiga. Apurándolo más, añadí que, por supuesto, en una cocina tan limpia como la de Juanita no era posible que hubiese hormigas, y que todo debía de ser efecto de algún defecto visual mío.

Juanita gruñendo, me envió a poner la mesa.

Pasé las primeras horas de la tarde procurando dejar terminado mi trabajo de la casa y mantenerme, al mismo tiempo, fuera de la vista de Allan. Me arreglé para poder subir a mi cuarto hacia las cinco, y me dejé caer en la cama completamente agotada. Me sentía llena de polvo y de bichos y mi precioso uniforme estaba sucio y arrugado.

Al cabo de un rato tomé un baño caliente y metí conmigo en el agua el delantal, para lavarlo. Cuando hube terminado estaba el agua espesa de jabón y de suciedad y hube de llenar la bañera por segunda vez para aclararme y aclarar el delantal.

De regreso en mi habitación lo colgué de la mecedora y volví a la cama.

Esto no duró mucho, por supuesto. El señor Keith vino a llamar a la puerta con la información de que Juanita me necesitaba en la cocina, y esta vez le contesté:

—Sí, señor.

Como era natural, mi delantal no estaba seco, por lo que tuve que bajar sin él. Puse la mesa, pero intenté quedar dispensada de servir en el comedor.

—Ya lo ve —expliqué, con cierto matiz de triunfo—, no tengo delantal.

—Dios del cielo, muchacha —contestó Juanita—. La casa está llena de delantales —y sacó uno de los suyos, feo, grande, almidonado y que me daba dos vueltas a la cintura. Me lo ató fuertemente y me envió al comedor con el señor Keith.

Estaban todos allí. Franny parecía un poco más acicalada, con un vestido negro adornado con azabaches y el cabello peinado alto sobre la cabeza. Hattie se había puesto su ropa nueva de luto, incluso el sombrero con sus varios metros de velo negro. Eran evidentes sus torpes tentativas de conquistar a Ross, y no lo era menos su fracaso. Lo que hacía Allan no lo sé, porque ni una vez miré en su dirección; no era para mí más que una figura confusa. Estaba segura de que si encontraba mis miradas, recibiría yo una paliza mental con la promesa de algo peor para el porvenir.

Hattie anunció histéricamente que al día siguiente, inmediatamente después del funeral, se iba a Nueva York y que allí se quedaría hasta que el caso se hubiese puesto en claro.

De momento nadie dijo nada, en tanto que Hattie miraba en torno suyo con expectación; luego Franny expresó su opinión en una sola palabra de desprecio:

—¡Escandaloso!

Hattie se volvió hacia ella, chillando irritada:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando Jorge está apenas frío —dijo Franny con relamida expresión, sin levantar los ojos del plato—, tú piensas en ir a divertirte a Nueva York.

—¡A divertirme! —repitió Hattie, con un grito agudo—. ¡Cómo te atreves…! Yo sólo pienso en ocultar mi pena. Yo…

—¿Tienes dinero para quedarte en Nueva York, Hattie? —preguntó la voz de Allan, cortando de repente aquel histerismo.

Después de un momento de silencio, contestó ella, mirándole:

—Sabes perfectamente que no lo tengo.

—Entonces me temo que no vas a poder irte —dijo Allan cortésmente.

—¿Quieres decirme que vas a retener el dinero? —preguntó ella desalentada.

—¿Qué dinero? —replicó Allan.

Hattie respiró un par de veces como si estuviese ahogándose y esperó a que el señor Keith y yo saliésemos del comedor. Ambos nos retrasamos en la despensa del servicio, él, con la oreja pegada a la puerta y yo ocupada en la tarea de cubrir de cerezas al marrasquino el postre que iba a servirse.

Perdí algo de lo que dijo Hattie; pero oí la voz de Allan que decía claramente:

—Sabes perfectamente bien, Hattie, que Jorge no tenía dinero desde hacía algunos años, de suerte que no puede decirse que «retenga» cualquier cosa que no dé.

Después de esto transcurrió el resto de la comida con tranquilidad.

Cuando nosotros hubimos terminado de comer permanecí junto a Juanita, trabajando casi tanto como ella, mientras luchaban el señor Keith y Oliver. No era, naturalmente, una lucha ruidosa, siendo el señor Keith uno de los interesados, y no hay que decir que no se cambiaron golpes vulgares.

Empezó el señor Keith diciendo en su tono mesurado y afable que, en su opinión, Oliver debía dimitir de su cargo de chofer y marcharse inmediatamente.

Oliver acababa en aquel momento de coger la pipa para fumar un rato, como de costumbre, después de la comida en compañía del señor Keith, mientras nosotras, las mujeres, trabajábamos, y se detuvo abriendo mucho los ojos, con la cerilla encendida a medio camino. Su mirada duró hasta que la llama le quemó los dedos. Entonces preguntó:

—¿Qué demonios quieres decir?

—Para expresarme con un poco más de claridad —dijo el señor Keith, que lo había expresado ya bastante claro—, creo que deberías irte ahora… inmediatamente.

—Me importa poco lo que tú pienses —dijo Oliver en tono irritado—. ¿Te has vuelto loco?

—Es a causa de la señora Barton, de la señora Hattie Barton —dijo el señor Keith, yendo al grano.

Oliver echó atrás su silla ruidosamente y empezó a pasear por la cocina.

—¿Tienes el descoco de intentar decirme que debo perder un buen empleo porque esa gordinflona mustia se ha encaprichado de mí?

Juanita chasqueó la lengua y movió desaprobadoramente la cabeza. El señor Keith dijo con frío acento:

—Naturalmente, nunca hubiera ocurrido tal cosa si hubieses sabido tenerla a raya. Pero no lo has hecho. Has accedido, por una ventaja monetaria, me atreveré a decir, y ahora es urgente que te retires.

—Y ¿qué condenada ventaja puede representar el que me retire? —preguntó Oliver acaloradamente—. ¿Quieres decir que Hatton, ese títere que mete la nariz en todas partes, podría descubrir el lío más de prisa si me quedo?

—Ni más ni menos —dijo el señor Keith—. Especialmente, teniendo en cuenta que le haces una visita por las mañanas.

—Bueno, y ¿qué puedo yo hacer? ¿Decirle que se ate una lata al pie cada vez que me mande a buscar? Cada mañana me da sus instrucciones. ¿Quieres que le pida que deje de decir tonterías y se conduzca como una persona de su edad? ¡Qué demonio! Yo me quedo aquí, ¿has oído? Y puedes contárselo todo a ese valiente. No me voy.

El señor Keith sacudió la pipa y dijo:

—Yo no he de comunicar nada acerca de ti —y añadió, dirigiendo a Oliver una mirada extraña—: No sería necesario, aunque decidiese hacerlo.

—¡Idiota! —exclamó Oliver. Y salió de la cocina dando un portazo.

Juanita, desde el fregadero, volvió la cabeza y nuevamente chasqueó la lengua. Yo hice lo mismo, casi sin darme cuenta, probablemente para congraciarme con ellos. Pero el señor Keith me dirigió una helada mirada, y comprendí que había cometido otra falta. Naturalmente, hubiera debido no oír nada de todo aquello.

Permanecí en la cocina con los Keith y me retiré a descansar cuando lo hicieron ellos, un poco antes de las nueve. Encontré a Franny instalada ya en mi cuarto, meciéndose en silencio. Se limitó a dirigirme una mirada corta e inexpresiva.

Me cambié de ropa y llevé mi uniforme al cuarto de baño. Había decidido lavarlo y, a mi juicio, la mejor manera de hacerlo sería utilizando la bañera.

Cuando estaba a punto de terminar Juanita dio un porrazo en la puerta y me ordenó que saliera inmediatamente: era aquella la noche del baño del señor Keith, y yo tenía el descaro de hacerle esperar. Cuando, por fin, salí, entró Juanita para realizar una inspección. La dejé allí mascullando su contrariedad.

Al regresar a mi cuarto vi con cierta sorpresa que Franny ya no estaba allí. Dirigí a la mecedora una mirada de desconfianza; pero estaba enteramente inmóvil. Colgué el uniforme para que se secase y me metí en la cama sin grandes esperanzas de poder dormir, pero en realidad, me dormí en seguida, sin apagar la luz. Recuerdo haberme inquietado por un momento, a la manera de Juanita, cuando sentí venir el sueño, por aquel modo de malgastar la electricidad.

Dormí bastante agitada, y me desperté al cabo de un rato, encontrando la habitación a oscuras. Oí el balanceo y crujido de la mecedora y, levantando la cabeza, pude distinguir la forma acurrucada que se sentaba en ella.

—¿Es usted, señorita Franny? —pregunté.

—Sí —me contestó, y añadió, con una voz sin expresión—: Estoy esperando el final. Será esta noche.

16

Volvieron a castañetearme los dientes y sentí violentas palpitaciones. Salté de la cama y encendí la luz.

—¿Qué quiere decir, señorita Franny? —pregunté alarmada—. ¿De qué… de qué está hablando?

Continuó meciéndose lentamente, con el rostro frío y horriblemente fatigado.

—Vuélvase a la cama —dijo despacio—. No puede guardarme. Nadie puede guardarme.

—Pero, escuche —le dije, desesperadamente—: Debe usted empezar por decir lo que sepa a la policía… o a Allan, o a alguien. La policía podrá entonces protegerla.

—No quiero decirlo —contestó, con monotonía—. Y no quiero la protección de la policía.

—Pero, por amor de Dios… ¿Por qué?

—Un buen servicio merece otro —dijo oscuramente—. Ya lo ve, es a causa de Alicia… y yo podría estar equivocada.

No comprendí; pero sí me di cuenta de que era inútil discutir con ella; ciertamente, estaba loca y empeorando por momentos. Pensé que debería estar en un hospital y decidí que lo primero que haría yo por la mañana sería procurar preocuparme de aquello. Entretanto, creí que debía mantenerme despierta y vigilante.

Enderezada incómodamente sobre el borde de la cama, me pregunté cómo iba a entretenerme durante toda la noche. No eran más de las doce y no tenía ningún libro. Empecé a pensar que debería hacer algo para que la sacaran de ahí en seguida. Pero no sabía a quién dirigirme. Con toda certeza, Hattie me diría que me fuese al diablo. Ross me pediría que entrase y echase un trago en su compañía, y me asustaba la idea de acercarme a Allan. El señor Keith me hubiera servido perfectamente, pero era yo demasiado cobarde para interrumpir sus sueños de media noche; sólo un incendio hubiera podido excusarme. Decidí, pues, no hacer nada, y volví a mi primer plan de arreglarlo todo a la mañana siguiente.

Franny hizo un movimiento nervioso y dijo de repente:

—Tengo un dolor de cabeza horrible.

—Sería mejor que se echase en la cama —le aconsejé.

—No, no. No quiero echarme. Pero si pudiese tomar dos comprimidos de aspirina…

Yo no tenía ninguno y pasé al cuarto de baño, donde tampoco los encontré, después de un registro minucioso. Volviendo al lado de Franny, le pregunté dónde podría ir a buscarlos.

—En mi habitación, en el cajón superior del buró —dijo, apretándose las sienes con las manos.

—Voy a traérselos.

—No tarde —dijo, con fatiga—. ¿Para qué, de todos modos?

Pese a mi carne de gallina corrí escaleras abajo. Estaba aún encendida la luz en el vestíbulo del piso segundo, y miré cuidadosamente a uno y otro lado antes de cruzarlo despacio para entrar en la habitación de Franny. Me sobresaltó ver que también allí había luz, y al cabo de un momento descubrí a Ross. Estaba de espaldas y ocupado en registrar con gran atención uno de los cajones del buró. No se volvió, y al parecer no me había oído, de suerte que retrocedí al vestíbulo. Me quedé allí preguntándome qué era lo que andaba buscando y qué podía estar escondido en los dormitorios de Allan o de Franny.

Había un cuarto de baño al extremo del vestíbulo y, tras un momento de indecisión, me dirigí allí, pensando que podría encontrar aspirina. Pasé temblando por delante de la puerta de Allan y entré sin novedad en el cuarto de baño. En el botiquín encontré un frasco de comprimidos de dicho analgésico y me dispuse a retirarme, con un suspiro de alivio. Al mismo tiempo se abrió la puerta hacia dentro y al cabo de un instante estaba Allan conmigo en el cuarto de baño.

Allan dio un salto de sorpresa y yo pude reprimir un grito. Se volvió y cerró cuidadosamente la puerta.

—Podemos tratar el asunto aquí tan bien como en otra parte, puesto que estás decidida a no pertenecer a la clase de mujeres que nunca pueden ser cogidas en el dormitorio de un hombre.

Hice una inspiración profunda y empecé a decir:

—Señor Barton, la señorita Franny no está…

—No intentes cambiar de disco —dijo, bruscamente—. Me alegro de haberte encontrado. Creí que no podría dar un paso sin tropezar contigo; pero hoy no habías dado aún señales de vida. Si no te conociera tan bien, te creería culpable. Pero hay de todos modos una o dos cosas que deben quedar resueltas entre nosotros ya que tan inocentemente anuncias ante el mundo entero que somos una pareja de enamorados.

—El detective Hatton no es el mundo entero —dije débilmente. Mis piernas estaban cediendo y el único asiento disponible allí no era compatible con la poca dignidad que me quedaba.

—Si vuelves a interrumpirme —dijo con dureza— te pongo una mordaza. Como estaba diciendo, puesto que has anunciado ante el mundo entero que somos una pareja de enamorados, Selma no tendrá ya prisa por coger esas cartas; prácticamente, ella misma podrá fijar su pensión. Tendrás ese roadster ordinario y me causa cierta satisfacción pensar que tus padres no permitirán que te exhibas en él.

—¡Mis padres! —murmuré con una especie de falsete—. ¿Qué… qué sabe usted de mis padres?

—Está claro que me he informado acerca de tu familia —contestó con impaciencia—. No te figurarás que iba a permitirte estar aquí, y menos aún, protegerte, sin saber antes quién eres.

—¿Y va usted a decirles dónde estoy?

—No; no voy a decírselo. Son personas correctas y amables y no merecen un disgusto semejante. Sólo siento que hayan sido tan desgraciados con su única hija…

Comprendía yo, por supuesto, que cuando él supiese quién era no iba a resultar el caso agradable para mí, pero nunca se me hubiera ocurrido que podía hacerme sentir una vergüenza tan completa y horrible de mí misma y una pena tan grande por mis padres. Bajé un poco la cabeza y miré al suelo, procurando dolorosa e inútilmente imaginar algún modo de justificarme.

—Todos estos alrededores están llenos de periodistas —continuó, al cabo de un momento—, y hasta ahora Keith ha conseguido tenerlos apartados. Pero el detective Hatton les da tantas noticias como puede, y, aunque haya prometido callar tu jugoso secretito, me temo que no podrá resistir por mucho tiempo al deseo de divulgarlo.

Levanté entonces la cabeza y dije sencillamente:

—¡Dios mío! —y él se encogió de hombros.

—Tenía que protegerme a mí mismo hasta donde pudiera y, en consecuencia, le he dicho que estabas rabiosamente enamorada de mí y que iba resultándome muy difícil deshacerme de ti.

Esto me puso furiosa, y mientras me esforzaba en recobrar el uso de la palabra, él sonrió por primera vez y apuntó:

—Cuenta hasta diez.

Intenté darle un bofetón, pero me cogió el brazo en el aire, diciendo:

—Ya lo has hecho una vez y basta. Esto es estúpido y propio de los vencidos.

—Estoy conforme —contesté con amargura—. Es una cosa que no había hecho en mi vida hasta que he venido a esta casa de locos.

Allan soltó mi brazo y dijo con voz aburrida:

—¿Por qué no te vuelves a la cama? ¿Qué diablos estabas haciendo tú en este cuarto de baño?

—No es cosa que le interese a usted, por supuesto —dije, fríamente—; pero estaba buscando aspirina para la señorita Barton, que se dedica a pasar todas las noches en mi habitación. Está enteramente desequilibrada y esto le ha dado jaqueca —y después de apartarle para pasar, añadí—: Y no es tampoco el único miembro destornillado de la familia. Su hermano Ross está registrando en este momento la habitación de Franny, y ayer registró la de usted.

—Debes llamarlos señorita Franny y señor Ross —replicó a mi espalda.

No le hice caso y subí la escalera. Cuando hube llegado arriba me detuve a escuchar, y me pareció oírle encaminarse a la habitación de Franny. Pensé un momento por qué había delatado a Ross y lamenté un poco el haberlo hecho.

Franny estaba aún en la mecedora, de suerte que le administré las aspirinas y, de nuevo, le ofrecí mi cama; pero ella movió la cabeza y dijo que no quería estar echada cuando ocurriera aquello.

—¡Aquello! —repetí, con la voz agudizada por el miedo y la exasperación—. ¿Qué cosa? ¿No puede decírmelo?

Volvió a mover la cabeza y me pidió que apagase la luz. Me quedé mirándola hasta que dijo impacientemente:

—Vamos, muchacha, apague la luz. Me hiere en los ojos. —Y los cerró, añadiendo después, con acento quejumbroso—: Yo misma no lo creo por completo. Realmente, no lo sé. Hattie mintió al decir que Jorge me lo había comunicado a mí; no me lo comunicó. No es más que una conjetura mía; pero suelo acertar —y su voz había ido perdiéndose.

Apagué la luz y me senté al borde de la cama, llena de inquietud, pero después de reflexionar por algunos minutos, llegué a la conclusión de que Franny estaba sencillamente de humor dramático y que lo probable era que no supiese nada en absoluto.

Por fin, me eché, y casi me había dormido cuando Franny habló de repente en medio de la oscuridad.

—Será buena con Alicia en recuerdo mío, ¿verdad?

Me quedé sin respiración y sentí que se me crispaba la piel. Salté de la cama y me detuve luego, forzando la vista en la dirección de la puerta. Estaba segura de haber oído un ruido ligero procedente del vestíbulo, y la puerta parecía estar un poco más abierta de lo que solíamos dejarla nosotras. Con todas mis facultades en tensión hasta su grado máximo, no pude, de momento, oír otra cosa que el incesante crujido de la mecedora de Franny. Llegaron luego de la puerta tres sonidos: iguales y apagados, pero claramente perceptibles.

No podía moverme. Quería gritar y me faltaba el aliento. Luego, el balanceo se moderó y quedó detenido. A ello siguió un golpe sordo.

17

Sabía que Franny había caído al suelo, que estaba muerta y que alguien la había asesinado sin entrar siquiera en la habitación.

De pronto, recobré mi voz y empecé a lanzar los chillidos uno tras otro, hasta que se abrió la puerta y alguien encendió la luz. Juanita y el señor Keith estaban allí, con los rostros cubiertos de palidez y detrás de ellos Oliver, mirando por encima de sus hombros.

Les señalé el cuerpo encogido de Franny y volví la cabeza. El señor Keith se inclinó y pidió a Oliver que le ayudase a levantarla; pero Oliver, con acento alarmado, le dijo que no y añadió que éste era asunto para la policía. El señor Keith se mostró de acuerdo con él y retrocedió.

—¿Ha muerto? —pregunté con voz vacilante—. ¿Están ustedes seguros de ello?

—Absolutamente muerta, la infeliz —murmuró Juanita.

Entró Allan, seguido de cerca por Ross. Éste palideció mucho al verla y era visible el temblor de sus manos cuando encendió un cigarrillo.

Allan miró a Franny y luego a mí, y preguntó, lacónico:

—¿Qué ha sucedido?

Pero como quiera que yo había vuelto a quedarme sin voz, dio rápidamente al señor Keith la orden de llamar por teléfono al detective Hatton, después de lo cual se volvió hacia mí y dijo con igual laconismo:

—Continúa.

—¿Cómo saben ustedes que está muerta? —pregunté, con nerviosismo—. ¿Por qué no mandan a buscar al médico?

—¡Dios misericordioso, muchacha! —exclamó Juanita—. ¡Mírala!

Miré y de nuevo desvié la vista, horrorizada.

Toda la cabeza era una masa de sangre, y parecía tener dos agujeros en la cara y uno en el cuello. Por lo tanto, habían disparado contra ella, tres veces para más seguridad, con un arma provista de silenciador. Pensé, como era justo, que el asesino, quienquiera que fuese, debía de tener buena puntería para haber dado en el blanco desde la puerta mientras Franny se balanceaba en la mecedora.

—Vamos, ¿no puedes serenarte? —me instó Allan—. Dime lo que ha ocurrido.

Relaté toda la escena y advertí con horror que todos los rostros expresaban desconfianza. Allan dijo entonces:

—¿Intentas hacerme creer que alguien vino aquí, mientras tú estabas en la habitación y que no viste nada?

—¿Por qué no me escucha? —exclamé, desesperada—. He dicho que la mecedora resulta completamente visible desde la puerta y que detrás de la puerta está mi cama. La puerta había sido abierta un poco más, esto sí lo vi, y desde allí disparó quienquiera que fuese.

Allan encogió los hombros y replicó:

—Esperaremos a la Policía y veremos qué es lo que tiene que decir.

Esperamos unos quince minutos que nos parecieron otras tantas horas, con el cuerpo de la pobre Franny en el suelo y, por fin, volvió el señor Keith con el detective Hatton y Bill. El detective Hatton me interrogó cortésmente, pero obligándome a precisar detalles, durante largo tiempo. Todos los demás tenían sólo una declaración que hacer: que se hallaban durmiendo en sus camas y habían sido despertados por mis gritos.

Nos hizo luego salir de la habitación y yo me puse el vestido y bajé a la cocina con Juanita. El señor Keith se situó en el vestíbulo delantero para recibir al doctor, y Oliver, después de vagar con inquietud de un lado a otro, acabó por reunirse con Juanita y conmigo en la cocina.

—Por el amor de Dios, Juanita —dijo—. Hazme un poco de café.

—Estoy haciendo té: tengo el pote al fuego. Yo sé que el señor Keith querrá tomar una taza después de todo esto.

—¡Oh, por los clavos de Cristo! —dijo Oliver—. Me repugna esa bebida tan estúpida. ¿No puedes hacer un poco de café también?

Apretando los labios, Juanita puso de golpe la cafetera sobre el hornillo.

Me enviaron a que preguntase a Hattie, si estaba levantada, y a Allan y a Ross si tomarían café, ya que Juanita estaba preparándolo.

No estaban abajo, por lo que subí al piso segundo. Hattie debió de haberse asomado a la puerta de su habitación, pues abrió apenas me hube acercado y me recibió amablemente. Tenía el rostro muy blanco, estaba temblando, dijo varias veces: «¡Qué horrible!», y me hizo repetir mi historia desde el principio al final. Pareció creerme, por lo que casi me sentí agradecida. Me hizo una o dos señas afirmativas, se estremeció y pude oír el castañeteo de sus dientes. Por fin estalló en lágrimas y sollozos, declarando que no podía soportar aquello.

Procuré calmarla y se volvió a su cama. Rehusó el café, pero dijo que creía que un combinado le sentaría bien. Le dije que pediría al señor Keith que se lo preparase y se lo trajese inmediatamente.

—No… no —contestó—. Haga usted que me lo suba Oliver. Tengo que hablar con él.

Con esto la dejé y me encaminé por el vestíbulo a la habitación de Allan, a cuya puerta llamé. Abrió con viveza y me miró con fría expresión.

—Me envía Juanita a preguntarle si desea tomar café —le dije, apartándome un poco.

—Entra —me ordenó.

Entré y me quedé junto a la puerta. Ross estaba sentado en un sillón, con la cabeza y los hombros caídos y, al verme, me saludó distraídamente:

—¡Hola, chiquilla!

—Hay muchas cosas acerca de este asunto que todavía no comprendo —dijo Allan—. En primer lugar: ¿qué estaba haciendo mi hermana en tu cuarto?

Se lo dije pacientemente, pero no pareció quedar satisfecho.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¡Pero si se lo dije! —protesté—. He estado siempre probando de hablarle de ella… y usted no quería escucharme.

Por supuesto, me echó la culpa por no haber explicado claramente la situación. Dijo que le parecía terrible la idea de que pudimos haberla salvado, ya que ella me había dicho lo que iba a sucederle, y que nada hicimos. Recibí, en realidad, una dura reprimenda. Renuncié a defenderme y me quedé donde estaba, mirando la alfombra.

Ross estalló:

—¡Por amor de Dios, Allan, deja en paz a esta niña! Sabes perfectamente que Franny estaba chiflada y que si hubiera venido a decirte lo que le dijo a Elena le hubieras aconsejado que tomase un calmante.

Allan se volvió, algo bruscamente, y se dejó caer en su cama.

—Sí —dijo tristemente—. Me figuro que tienes razón.

Di unos pasos, dispuesta a retirarme, pero Allan levantó los ojos y dijo:

—Espera un momento. Hay otro asunto —y agregó, mirando a Ross—: Éste te concierne. Parece que has hecho un registro a fondo en mi habitación y en la de Franny. ¿Es esto verdad?

—Enteramente —contestó Ross sin vacilar.

—¿Por qué?

—Bien; el caso es que he sido víctima de un robo.

—¿Y supones que yo soy el ladrón?

Ross cambió de posición en el sillón y dijo:

—Déjate de ironías; la cosa se explica fácilmente. Tú sabes con cuántas dificultades he luchado para no quedarme sin dinero. Hace algún tiempo decidí dejar un depósito en esta casa, una especie de reserva; no era una mala idea, ya que, de este modo, no podía gastarlo impulsivamente, puesto que tenía que venir hasta aquí para recogerlo. Esto ha sido para mí un salvavidas en diversas ocasiones, y siempre volvía a reponer los fondos cuando tenía buena temporada. Pero recientemente ha desaparecido el depósito.

—Creo que deliras —comentó Allan.

—Es natural. Pero si fueras un buen observador sabrías que hay en este mundo dos clases de personas: las que gastan más de lo que pueden, y las que…

—Muy bien —dijo Allan, con impaciencia—. Continúa. ¿Por qué esperabas encontrar el dinero en la habitación de Franny o en la mía?

—No lo esperaba. Eso no era más que el final de una larga pista. Estaba decidido a registrar la casa desde el ático hasta la bodega antes de hablarte de ello.

—¿Lo has encontrado?

—No —dijo Ross—, y mis apuros financieros son graves.

Esta explicación me interesaba demasiado para que me acordase de retirarme; pero ahora Allan se dio cuenta de mi presencia y dijo bruscamente:

—Sal de aquí.

Me puse furiosa. Antes me había hecho quedarme cuando me disponía a marcharme, y ahora, con su actitud, daba a entender que había yo estado escuchando los secretos de la familia.

—No me iré —le contesté— sin saber antes si quiere o no café.

—¿Qué dices?

Le repetí mi mensaje.

Ross se echó a reír de buena gana, pero Allan se lanzó hacia mí, y salí corriendo. Bajé la escalera de servicio y volví a la cocina.

—Eres activísima —dijo Juanita—. No has tardado más que cosa de una hora: no digo más.

—La señora Hattie quiere un combinado —anuncié—. Y los señores Allan y Ross no han decidido nada.

—Precioso —comentó Juanita—. Ahora ya sabemos exactamente lo que hemos de hacer.

—Si yo estuviera en su lugar —le propuse—, esperaría un poco y les serviría un desayuno.

Y este fue el plan que acabó por adoptar, previas las alteraciones suficientes para que pareciese idea suya. Servimos el desayuno a las seis y veinte y nos desayunamos nosotros a las siete.

No fue una comida alegre. El señor Keith intentó hacer algunas deducciones, pero no pudo pasar de la conclusión de que la pistola con el silenciador era el arma que se había usado para matar a Franny. Me mostré de acuerdo y describí lo mejor que pude los sonidos que había oído.

Oliver nos interrumpió con una observación acerca de su apéndice. Dijo que le molestaba desde hacía algunos años y que pensaba hacerse operar, pues la operación tendría que realizarse, de todos modos, un día u otro.

Juanita aprobó la idea, añadiendo que esto le proporcionaría un descanso después de todos aquellos horrores, y que, por su parte, le gustaría tener también algún órgano que necesitase cuidados quirúrgicos.

A modo de epílogo, Oliver dijo entonces que sería preciso pagar la operación y que, como él estaba algo apurado, ¿qué le decían de su idea de que el señor Keith le prestase un pico?

El señor Keith le dijo inmediatamente que no contase con tal cosa.

Me pusieron a trabajar después del desayuno. Me encontraba, algo más tarde, fregando el vestíbulo anterior cuando sonó el timbre de la puerta. La abrí, y me hallé frente a un individuo bajo y macizo que llevaba un cuello de camisa almidonado, y abrochado detrás.

—Desearía ver a la señorita Frances Barton —anunció—. Me espera esta mañana.

Mis ojos se desorbitaron y creo que me quedé con la boca abierta.

—Vamos, vamos, sé buena muchacha —añadió impaciente—. Dile a la señorita Barton que el señor Evans está aquí. Me dijo que era cosa urgente.

18

El detective Hatton apareció en el vestíbulo en aquel momento y dijo:

—Entre, señor Evans. Desearía hablar dos palabras con usted.

—No sé si tendré tiempo —contestó el Reverendo Evans nerviosamente—. He de asistir a un entierro esta mañana. Y la señorita Barton insistió en que la viese a ella antes —y añadió, volviéndose hacia mí—: Hazme el favor de comunicar en seguida a la señorita Barton que estoy aquí.

—Ve, pues, Elena —dijo el detective Hatton, dirigiéndome una mirada de aviso.

Y condujo al señor Evans a la sala de estar, y, al encaminarme yo al vestíbulo posterior, vi cómo se cerraban las puertas tras ellos. Describiendo un pequeño círculo, regresé al vestíbulo anterior y pegué el oído a la cerradura, conforme al mejor estilo del señor Keith. El detective Hatton estaba diciendo en aquel momento:

—Es muy importante, señor Evans, que me comunique el asunto a que se refería la entrevista pedida por la señorita Barton:

—Debe usted comprender —dijo el señor Evans con suave tenacidad— que no puedo comunicar esto a nadie sin su consentimiento.

—Me temo que tendrá usted que prescindir del consentimiento de la señorita Barton. Ha sido asesinada esta noche.

El señor Evans se mostró razonablemente escandalizado y seriamente indignado por el atentado contra una dama tan inofensiva. Le otorgué mentalmente mi entera conformidad. Franny había empezado a inspirarme un sentimiento casi de afecto y resultaba un acto brutal e incomprensible su asesinato a sangre fría.

—Debía de haber sabido algo —decía ahora el señor Evans—. Positivamente debía de haber sabido algo y esta era la razón de que quisiera verme.

—¿No le dio alguna explicación al pedirle que viniese a verla?

—Me llamó por teléfono y dijo que había decidido comunicármelo todo y dejarme hacer lo que yo creyera más conveniente. Quería que viniese ayer noche, pero, por desgracia, yo tenía una obligación que cumplir.

El detective Hatton dejó escapar un gemido teatral.

—¡Hombre de Dios! ¿Por qué no la dejaba? O por lo menos, ¿por qué no nos avisaba que ella se proponía confiarse a usted? Probablemente, el asunto estaría ahora aclarado, y quizá hubiéramos salvado la vida de esa mujer.

Me pareció que el señor Evans se había puesto en pie, y, cuando habló, resonó su voz como cargada de pomposa dignidad.

—Mi conciencia está enteramente tranquila, señor mío. Ayer noche me llamó un enfermo y era una llamada que yo no podía desoír. Y si quiere que le sea enteramente franco, mi querido señor, es usted quien tiene la culpa. Se anunció en la indagación que la señorita Barton sabía algo y, a lo que parece, no ha hecho usted ninguna tentativa para descubrir de qué se trataba. Y, además de esto, no parece usted haberla guardado o protegido de ningún modo, aunque era lógico que previese lo que precisamente ha sucedido.

Decidí no escuchar más, para evitar que el ofendido reverendo me descubriese al abrir la puerta; pero, al disponerme a enderezar mi entumecida espalda, me apartaron de un tirón. Era el señor Keith y, por lo que pude ver, estaba muy enojado.

—Que no se te ocurra nunca, Elena Mac Tavish, volver a hacer una cosa así —dijo, pronunciando clara y enfáticamente cada una de las palabras. Y me condujo a la cocina donde Juanita, que acababa de salir de la despensa, levantaba sus cejas rojizas con expresión de sorpresa.

—¡Dios del Cielo! —exclamó Juanita—. ¿Qué ha hecho ahora?

—Ha escuchado detrás de la puerta —contestó el señor Keith severamente— y, después de soltarme, añadió, arreglándose los puños de la camisa—: Y ahora, señorita, va usted a decirme cada una de las palabras que ha oído. Mucho cuidado con olvidar ni una sola de ellas.

Juanita se acercó a nosotros con sus ojillos abiertos por la curiosidad. Dominé mi deseo de echarme a reír y les conté toda la historia. Juanita perdió pronto su interés y se volvió a la despensa, pero el señor Keith se sentó y, juntando las puntas de los dedos, empezó a deducir.

—Ya lo ves, la señorita Franny sabía algo… esto es perfectamente evidente… y no quería decirlo. La cuestión es, ahora: ¿Por qué no quería decírnoslo?

—Estaba asustada —dije—. O bien, sentía afecto por la persona a la que hubiera tenido que acusar.

El señor Keith me dedicó una mirada desdeñosa, y Juanita, antes de cerrar firmemente tras de ella la puerta de la despensa, dijo:

—Cállate, tú.

El señor Keith se puso de nuevo a conjeturar:

—La pistola no se ha encontrado… no se ha encontrado aún… y esto significa, probablemente, que aún la conserva el asesino. Que la guarda en alguna parte, y que está preparado y dispuesto, quizá, para cometer un nuevo asesinato. La he buscado, y los detectives la han buscado, y, no obstante, debe de estar en alguna parte. Y esta vez, debe ser encontrada.

Una vez más, me pusieron a trabajar, y hube de dominar mi ansia casi insoportable de dejar aquella mansión sombría y a todos los que la habitaban. Pero era mejor trabajar que permanecer sentada pensando.

Se presentó entonces el detective Hatton y me sobresalté al ver que tenía en la mano el pequeño cuaderno de notas que había yo encontrado en el escritorio de Allan. Lo había olvidado por completo y, hasta donde alcanzaban mis recuerdos, supuse que lo había dejado por alguna parte, en mi habitación.

—¿Es suyo? —preguntó, enseñándomelo.

—No —respondí, nerviosa—. No es mío… lo encontré.

—¿Dónde?

—¡Oh, no recuerdo dónde! —dije, de un modo confuso—. Por ahí… en el vestíbulo anterior, creo.

—¿Sabe usted a quién pertenece?

—No —contesté. Y deseé que el nombre de Allan no estuviese garabateado por alguna parte, relacionándole con la nota sospechosa sobre el propósito de ver a Jorge el día catorce.

El detective exigió que le mostrase el lugar exacto del vestíbulo en que había encontrado el desdichado cuaderno y, cuando hube elegido un punto determinado, junto a la puerta delantera, se inclinó para mirar desde cerca.

—He fregado este suelo, después del hallazgo —me apresuré a decir.

—Ya. Pero ¿por qué se llevó el carnet a su habitación en lugar de devolverlo a su dueño? Podía haberlo dejado en la sala de estar, donde era casi seguro que lo descubriría el interesado.

—¡Oh, bueno!… Me contenté con guardármelo en el bolsillo sin acordarme más de él hasta que volví a mi habitación. Lo dejé allí y no volví a pensar en semejante cosa.

—¿En qué bolsillo? —me preguntó fríamente el detective, dejándome sumida en un mar de confusiones, pues, naturalmente, llevaba la bata cuando lo encontré en el escritorio de Allan, pero mi uniforme no tenía bolsillo alguno.

Me había quedado mirando a Hatton con ojos parpadeantes, cuando me acordé repentinamente del delantal que Juanita me había puesto y que estaba provisto de un bolsillo espacioso. Volví a respirar, le conté el episodio del delantal y tuve la sensación de quien ha logrado dar con la solución en un concurso de acertijos.

Me dejó con cierta precipitación y yo me miré perezosamente en el espejo del vestíbulo. Me quedé horrorizada. No recordaba haberme visto nunca en un desaliño tan completo. Por supuesto, ni mi uniforme ni mi delantal estaban planchados, y parecían ahora más sucios que antes de lavarlos. Mi cabello tenía el aspecto de un nido de pájaros y mi cara estaba enteramente curtida. Tomando entonces una firme resolución, me fui derecha a la cocina.

—Juanita —dije—: Mi uniforme y mi delantal necesitan la plancha.

—¿Y a mí qué me cuentas? —replicó brevemente.

—Pues que yo no sé planchar.

—Cuéntaselo a tu abuela —dijo, riéndose—. Puede ser que quieran planchártelos Oliver… o Bill.

—No. Ni Oliver ni Bill —afirmé—. Me los planchará usted porque le daré cinco dólares si quedan listos dentro de una hora.

Juanita dejó caer en el fregadero una patata y el pequeño cuchillo que estaba usando y se volvió para mirarme con los ojos muy abiertos.

—¿Eres boba? —me preguntó.

—No. Y vale más que se decida. ¿Quiere los cinco dólares o no los quiere? Él pagó por adelantado, naturalmente.

Planchó mi ropa, quejándose, pero con moderación, y me miró varias veces con expresión de extrañeza. El equipo de planchar estaba en el sótano; me quité, pues, el uniforme y ella me hizo poner uno de sus horribles delantales que me cubría todo el cuerpo excepto los brazos y los hombros. Luego me ordenó que me fuese recta a mi cuarto y le trajese los cinco dólares.

Al llegar al piso tercero encontré a Bill paseándose por el vestíbulo y, amontonados en el suelo, todos los objetos de mi pertenencia. La puerta de mi cuarto estaba tan cerrada como era posible.

—¡Hola, bebé! —me saludó Bill. Y miró aquel montón y la puerta cerrada—. Te sacamos de aquí, niña —explicó—. Tendrás la habitación inmediata. Voy a ayudarte a trasladar tus cosas.

Mi nueva habitación era más pequeña, y yo hubiera preferido aposentarme al otro extremo del corredor, pero, por lo menos, no tenía mecedora.

—¿Está aún allí? —murmuré, indicando mi anterior dormitorio.

Bill afirmó con la cabeza, y dijo luego, con muestras de admiración:

—Caramba, niña, tienes unas ideas estupendas sobre la manera de vestirte.

—¿Le gusta? —pregunté, sorprendida, mirándome el delantal.

—Sí —contestó el viejo Bill—. Me gusta la parte de arriba.

Miré en el espejo hacia el lugar indicado y comprendí. El delantal hacía el efecto de un vestido de baile con escote bajo y tiras en los hombros.

—Resulta algo caluroso alrededor de las rodillas cuando trabajo mucho —dije, en actitud razonadora—. Estoy proyectando uno parecido, con shorts en lugar de falda.

En aquel momento se oyeron pasos en la escalera, y Bill corrió a ocupar su puesto, en previsión de que se tratase del detective Hatton.

Me aseé a fondo, acabando por cepillarme y peinarme el cabello vigorosamente, y en seguida me arreglé la cara. Metí cinco dólares en mi bolsillo y pensé que había mejorado mucho de aspecto, aunque me encontraba terriblemente cansada y con un dolor de cabeza furioso. Tomé una aspirina y esto me recordó a Franny, lo cual me hizo bajar la escalera precipitadamente.

A la mitad del último tramo me di cuenta de que estaba usando la escalera principal y vacilé entre volver arriba y bajar por la de servicio o seguir por aquélla, con la esperanza de que no se enteraría el señor Keith.

Mientras vacilaba, advertí que a uno y otro lado de la alfombra color de ciruela, estaban los peldaños cubiertos de una espesa capa de polvo. Suspiré preguntándome cuándo vendría Juanita a ajustarme las cuentas a propósito de este detalle y, habiendo descubierto entonces una señal en el polvo, me incliné para examinarla.

Era otra huella de la zarpa de un animal.

19

Había, por lo tanto, algún género de animal en la casa: debía haberlo. Un animal fantasma había impreso su marca en el polvo permaneciendo, no obstante, invisible.

Me estremecí, y agarrándome a la baranda, acabé de bajar despacio la escalera.

Al volver a la cocina Juanita tenía ya listos el uniforme y el delantal, de suerte que me los puse allí mismo en la confianza de que el señor Keith no iría a entrar de repente.

De nuevo me sentí limpia y confortable. Juanita me encargó inmediatamente que me ocupase en varios quehaceres, y la miré desalentada.

—¡Oh, Juanita! —protesté—. No puedo hacerlo. Volveré a llenarme de bichos.

—¡Vaya! ¡No he visto cosa igual en toda mi vida! —exclamó, aturdida. Y podía yo ver que iba a decir cosas peores cuando recobrase la respiración, y que mi traje limpio no le ablandaría el corazón, y, así, me apresuré a distraerla diciendo, mirando hacia atrás por encima del hombro:

—¿Sabe usted que hay un animal fantasma en esta casa?

Juanita soltó una cuchara que tenía en la mano y que saltó de la mesa al suelo repiqueteando.

—¿Qué… qué quieres decir? —exclamó, casi sin aliento.

—Lo que digo.

—Pero, ¿cómo?… ¿Qué es lo que has visto?

—No lo he visto; no lo ha visto nadie. Pero está aquí —declaré, bajando la voz hasta un cuchicheo.

Me miró enmudecida por el miedo, y en aquel momento entró en la cocina el señor Keith.

—Se han ido todos al funeral —observó—. Y hemos de tomar el almuerzo precisamente a las dos.

Juanita se volvió hacia él, balbuceando:

—Como si no estuviese ya muerta de miedo… dice esta muchacha que hay… que hay en la casa un animal fantasma.

—Mi buena mujer —dijo el señor Keith en tono de desaprobación—, ¿cuántas veces tengo que decirte que no existen fantasmas? —y añadió severamente, mirándome—: Explícate, Elena.

Le hablé de las dos huellas de zarpa, pero no se mostró impresionado.

—No hay animales en esta casa —afirmó—. Yo lo sabría, ciertamente, si los hubiera. Las señales que has visto eran de alguna otra cosa. Alguna coincidencia.

Juanita pareció tan aliviada que temí que volviera a acordarse de los trabajos domésticos, y dije, para evitarlo:

—Muy bien: coincidencia… si usted lo dice. Pero, ¿qué agente sobrenatural hacía oscilar la mecedora en mi cuarto? Porque yo la he visto oscilando sola.

Juanita, ya histérica, empezó por llamarme embustera y luego se sentó y rompió a llorar.

—¿Qué vamos a hacer? —sollozaba—. No puedo soportar esto… sencillamente, no puedo.

Me sorprendió ver ahora al señor Keith también impresionado. Se humedeció con la lengua los secos labios, se rehízo un poco y dijo valerosamente:

—No seas tonta. Sabes muy bien que las mecedoras no se mueven solas.

—Aquella se movió —repliqué.

—Era la mecedora de Alicia —murmuró Juanita— la que tenía en su habitación. Alicia le tenía apego y muchas veces se sentaba en ella. ¿No lo recuerdas? La señorita Franny lo decía también y por esto se oponía a que la retirasen de su dormitorio cuando tuvo las habitaciones nuevas. Y ahora, Alicia vuelve para mecerse en ella.

—¡Cállate! —dijo el señor Keith con brusquedad—. Esto debe de poder explicarse de algún modo normal.

—Adelante —invité—. Explíquelo usted.

—Ciertamente que lo explicaré —contestó él— cuando lo haya pensado despacio.

Sonó el teléfono y el señor Keith me entregó el auricular con una breve frase al efecto de comunicarme que volvía a ser Juana Schmaltz.

Lo tomé y observé con el rabillo del ojo como el señor Keith se escurría vivamente fuera de la cocina. Y no dudé de que se iba a otro aparato con el que podría oír lo que hablásemos.

—Escucha, Juana —dije claramente—. No las tengo ni podré tenerlas.

—Ya lo sé, querida —dijo Selma, con excitación. ¿No ha sido esto terrible? Acabo de enterarme… de leerlo, quiero decir. Cogí un diario por casualidad.

—Muy bien —dije yo, pensando en el señor Keith—. Te veré cualquier día.

—¡Eh! ¡Escucha! —chilló Selma—. ¿No puedo ayudarte o hacer algo?

—No. Apártate del teléfono. Comunicaré contigo más tarde.

Selma se retiró y yo respiré profundamente.

Oliver entró entonces, diciendo:

—¿No hay algo de comer?

—Creí que conducirías a la señora Hattie al funeral —dijo Juanita con cierta sorpresa.

—Eso creía también la señora Hattie —contestó Oliver con una mueca—. Pero viene Allan y mete cuchara y dice que tiene que ir con él y con Ross. Y a ella le ha sabido esto a cuerno quemado.

El señor Keith regresó a la cocina para almorzar.

—Me hubiera gustado poder ir a ese funeral —dijo Juanita, con la boca llena.

—¿Por qué no lo decías? —preguntó el señor Keith—. Estoy seguro de que hubiera podido arreglarse.

—Bueno, pero ¿quién hubiera preparado el almuerzo?

El señor Keith movió la mano en mi dirección y, mientras yo reía irónicamente, Juanita encogió el labio con gesto de desprecio.

Después del almuerzo sentí deseos de fumar un cigarrillo y como no llevaba ninguno encima ni podía fumar en la cocina sin librar una batalla, decidí escaparme a mi cuarto. En el segundo tramo de la escalera encontré a Bill, que bajaba. Estaba enjugándose la frente y al verme se metió el pañuelo en el bolsillo precipitadamente y sonrió con aire confuso.

—Se me pone la carne de gallina ahí arriba —dijo—. Y quisiera que acabase de llover de una vez.

—Lo mismo digo yo —repliqué con un suspiro.

—Voy a ver si como algo —dijo Bill, poniéndose en movimiento—. Puede que sea el mal que tengo: que necesito alimento.

—Es posible —acepté.

Y continué hasta el piso tercero. Me gustaba tan poco como a Bill, por lo que decidí recoger los cigarrillos e irme a fumar a un lugar más alegre.

El vestíbulo estaba oscuro, y dirigí una mirada temerosa a la habitación en que había muerto Franny, y cuya puerta no cerraba bien. Más allá había otra habitación pequeña, y al otro lado del vestíbulo dos habitaciones grandes, ocupadas por Oliver y los Keith, con un cuarto de baño intermedio. Sentí un impulso repentino de curiosear y penetré en el dormitorio de los Keith.

Como lo había esperado, estaba limpísimo. En todos los espacios disponibles del espejo habían colocado tarjetas postales ilustradas, y las examiné detenidamente. La mayor parte de ellas parecían haber sido enviadas por personas amigas; algunas habían venido de Escocia, y encontré una del señor Evans. La había escrito en Atlantic City para informar a los Keith, que de otro modo quizá no lo hubieran sabido, de que hacía un tiempo magnífico.

No había allí nada más que ofreciese interés y pasé a la habitación de Oliver. Estaba revuelta, desaliñada y sucia, con ceniceros llenos a desbordar y el suelo sembrado de cerillas usadas. Arrugué la nariz con disgusto y salí de allí.

Entré en mi propia habitación y recogí los cigarrillos. Apenas la había dejado oí que subía alguien por la escalera. Retrocedí, cerré a medias la puerta y vi al señor Keith dirigiéndose a su dormitorio. Volvió a salir casi inmediatamente, pasó al cuarto de baño y me quedé sorprendida al oír que llenaba la bañera. Recordaba que el día anterior había aludido Juanita solemnemente al baño semanal que tomó su esposo y la rareza del caso me hizo arrugar la frente.

Pero no se bañó. Volvió a salir tan pronto como hubo cerrado los grifos y se fue abajo directamente.

A mi vez pasé al cuarto de baño y miré la bañera. Estaba llena de agua y al meter en ella un dedo descubrí que estaba fría.

Un baño frío… y abandonado. ¿Estaría el señor Keith tan desequilibrado como lo estaba la pobre Franny? ¿O era que había otra razón en el fondo de todo aquello?

Regresé despacio a mi habitación y encendí un cigarrillo. Sin acordarme de mi proyecto de ir a fumar a algún sitio más alegre, me senté para escuchar la lluvia y pensar en el señor Keith.

Pasaron algunos minutos antes de que me diese cuenta de que estaba escuchando otra cosa, además de la lluvia.

En la habitación inmediata oscilaba la mecedora.

20

Me levanté de un salto, con la frente cubierta de sudor, pero a ningún precio hubiera consentido en ir sola a explorar aquella habitación. Y corrí a la cocina, en busca de Bill.

El señor Keith y Oliver se habían marchado, y Juanita estaba preparando el almuerzo de la familia. Bill, sentado a la mesa frente a un plato bien repleto, levantó la cabeza al entrar yo y me miró, con ambos carrillos abultados.

—Hay alguien… algo, en esa habitación en que está Franny —dije, desalentada—. He oído moverse la mecedora.

Juanita se volvió desde el fregadero y lanzó un débil gemido, sintiéndose tan trastornada que se olvidó de reñirme por haberme escapado después del almuerzo, en vez de quedarme a ayudarla.

Bill deshinchó su cara tragando dos veces y se puso en pie con un suspiro por la interrupción de su comida. Empezó luego a subir la escalera y Juanita y yo le seguimos impulsadas por una especie de trágica fascinación.

A nuestra llegada a la habitación no vimos a nadie más que a Franny, y la mecedora estaba enteramente inmóvil. Bill realizó una exploración de pura fórmula en todo el piso, sin descubrir nada, y tanto él como Juanita pasaron por delante del baño lleno sin hacer comentarios. No parecieron verlo.

Bill nos invitó a que le acompañásemos a efectuar un registro en el cuarto piso (probablemente, porque le asustaba ir solo) y lo seguimos como un par de chiquillas asustadas. Juanita no podía respirar a causa de su excitación y tenía los ojos muy abiertos esperando ver algún fantasma.

Había allí cuatro habitaciones, dos a cada lado del vestíbulo y ningún cuarto de baño. Realizamos una exploración metódica, pero, al llegar a la habitación de Alicia, Juanita se quedó en el vestíbulo sin atreverse a entrar en ella.

—Éste es el mobiliario de su dormitorio —murmuró—. Le gustaba tanto… Siempre decía que no se separaría nunca de él, pasara lo que pasase.

Bill dirigió una rápida mirada por toda la habitación, y lo mismo hice yo. Inmediatamente experimenté una insidiosa sensación de que había allí algo cambiado, pero no pude saber en qué consistía y hube de seguir a Bill cuando salió, porque me daba miedo la idea de quedarme allí sola.

Descendimos al tercer piso y Bill me preguntó si tendría inconveniente en quedarme de guardia en el vestíbulo mientras él terminaba su almuerzo. Vaya si lo tenía, pero, con repugnancia, consentí en hacerlo. Pedí a Juanita que se quedase conmigo, pero rehusó. Me dijo que la familia estaría de regreso en casa a las dos y que debía hallar el almuerzo ya preparado.

Se alejaron, pues, dejándome allí, y yo encendí un cigarrillo y vagué por el vestíbulo sin objeto. La mayor parte del tiempo la pasé junto a la escalera a fin de poder escaparme rápidamente si el caso lo requería.

Pero no ocurrió nada. No llegaba sonido alguno de ninguna de las habitaciones, y la mecedora parecía estar tomándose un descanso.

Subió el señor Keith por la escalera y me dirigió una mirada de reproche.

—¿Cómo estás perdiendo el tiempo aquí, Elena? Hay mucho que hacer en la cocina.

Con una cierta proporción de complacencia, le di la explicación del caso, y su gesto de reproche se transformó en otro de incertidumbre. Pasándose una mano insegura por el pelo, murmuró:

—¿Cómo es eso posible? La mecedora no puede moverse por sí misma.

De pronto se encaminó directamente a la habitación en que yacía Franny y, tímidamente, le seguí hasta la puerta. Pero se limitó a una breve exploración y volvió a salir.

En el vestíbulo se detuvo para reflexionar sombríamente, y luego levantó la cabeza y entró en el cuarto de baño. Dejó la puerta abierta, y, sin hacer tentativa alguna para ocultarse, se inclinó y destapó el desagüe de la bañera. Me sentí tan abrasada de curiosidad que cuando salió de nuevo al vestíbulo me acerqué a él y le pregunté por qué había llenado de agua el baño y por qué lo había vaciado luego.

Después de levantar las cejas con expresión de ligera sorpresa, me dijo:

—Debes aprender a no hacer preguntas, Elena. Para una jovencita es una costumbre desdichada. Y desapareció escaleras abajo.

Me hallaba tan inquieta y nerviosa cuando Bill regresó, que casi me alegré de volver a la cocina para ayudar a Juanita.

Puse la mesa como de costumbre y, en atención a que Juanita parecía considerar aquella comida como una solemnidad, fui destinada al servicio del comedor bajo las órdenes del señor Keith.

Hattie parecía haber vertido cubos enteros de lágrimas, como de costumbre, pero comió como un caballo. Allan y Ross permanecían mudos.

Al final de la comida Hattie anunció, con cierto malhumor, que no podía continuar bajo aquel techo una noche más.

—¿Por qué no? —preguntó Allan.

—No sería decente —explicó Hattie con expresión virtuosa—. Estoy sola aquí con dos hombres solteros.

—Yo estoy casado —observó Allan, con aire aburrido.

—Bien, por supuesto, ya lo sé. Pero pronto no lo estarás, y yo tengo que mirar por mi reputación.

—Estoy seguro de que Elena o Juanita tendrán mucho gusto en mirar por tu reputación —propuso Allan, cortés—. ¿Te interesaría que una de ellas se fuese a dormir a tu cuarto?

Hattie se puso encendida.

—No —dijo—, no, ciertamente. Pero no veo por qué no has de darme algo de dinero para que pueda irme a Nueva York.

—Lo siento —repuso Allan—, pero no podrías irte a Nueva York aunque te diese el dinero. Hatton me ha dicho que contaba con que todos nosotros permaneceríamos aquí hasta que este asunto haya sido puesto en claro.

—Sí —dijo Hattie, rompiendo a llorar—, y nos matarán uno por uno mientras él lo estudia tranquilamente. Esto no está bien. Esto es cruel, y él no tiene derecho…

—No te pongas nerviosa —dijo Allan, con gesto nuevamente aburrido—. Basta con que tengas cuidado y cierres bien la puerta por la noche.

Después del almuerzo se llevaron a Franny, y yo me encontré llorando por ella. Sabía que iba a ser asesinada y hasta me lo había dicho a mí, y yo tenía la sensación de que hubiera debido hacer algo… de que debiera haberlo evitado, de algún modo.

A las cuatro vino un abogado a leerles el testamento de Jorge. Me pregunté qué era lo que había que leer, ya que podía presumirse que Jorge había vivido a costa de Allan. No obstante, todos entraron en la sala de estar e incluso se requirió la presencia de los Keith. Oliver fue enviado al pueblo a comprar algo en el mercado, y yo me quedé en el vestíbulo atareada en apariencia en limpiar chucherías.

Al entrar Allan, le oí decirle a Ross:

—No te inquietes. Ésta no es idea mía. Hattie lo arregló: todo por su orden. Meticulosas honras fúnebres primero, y luego a casa corriendo a ver qué te ha dejado.

Cuando hubieron entrado y cerrado la puerta apliqué el oído a la cerradura, ya que no estaba allí el señor Keith para hacerlo por mí.

Todo aquel asunto me pareció bastante estúpido; pero tal resultó haber sido el deseo de Jorge. Como yo había supuesto, no había dinero que repartir, y Jorge les dejaba varias fruslerías de uso personal, hasta que le llegó el turno a Hattie. A Hattie le dejaba su afecto.

Ésta lanzó un alarido y dijo:

—Espera un momento…; ¿qué es esto? Esta casa era suya, ¿verdad?

—No —contestó Allan, con calma—. Se la compré hace algunos años.

—¿Qué quieres decir con eso de que «se la compraste»? —chilló Hattie—. Yo sé que la tenía en propiedad… me lo dijo él. Y que tú le pagabas un alquiler.

—Yo le daba algo para ayudarle a vivir —declaró Allan en tono decisivo— y te daré una pensión si te callas. Pero no tendrás nada si me molestas con esas tonterías, y puedes estar bien segura de que lo digo en serio.

Hattie comenzó un llanto histérico, y se lanzó fuera de la habitación con tal violencia que faltó poco para que me derribase, pero no pareció haberse dado cuenta de mi presencia. Yo corrí a la cocina.

Oliver había regresado y me pidió que le subiese un paquete a Hattie.

—Ya sabes lo que pasa, bebé —me dijo—. Si subo yo, quedo cogido. Y no quiero continuar pegado a esta chancleta.

Y me guiñó un ojo. Me encogí de hombros y tomé el paquete.

Encontré a Hattie echada en la cama. Ya no lloraba y parecía loca de remate. Le entregué el paquete y le dije que lo enviaba Oliver. Su cara se coloreó y me preguntó enojada:

—¿Por qué no lo ha traído él mismo?

—No lo sé, señora —contesté, con inocente expresión—. Creo que estaba ocupado.

Me miró por un momento con aire pensativo y luego, de repente, me ordenó que me sentase. —Me senté, lamentando interiormente no poder fumar.

—¿Estás enamorada de Oliver? —preguntó familiarmente y sin expresión.

—No, señora —le contesté.

—No te creo. Te he visto poner los ojos en blanco para él.

—¡Oh, no, señora! —dijo, expresando asombro—. Nunca he…

—Te digo que lo he visto —replicó, interrumpiéndome, irritada—. Y te aviso que, si no dejas esto, haré que te despidan.

—Pero yo le aseguro, señora…

—Cállate y sal de aquí.

Así lo hice, pensando con resentimiento que continuamente recibía la orden de callarme y salir. Apreté los labios, reduciendo mi boca a una estrecha línea y adopté la resolución de no decir una palabra más a nadie, y luego se me ocurrió que probablemente, con la boca de aquel modo, debía de parecerme a Juanita, por lo que volví a aflojarla.

Juanita y el señor Keith estaban en la cocina comentando el testamento. El señor Keith se mostraba desilusionado porque se había sentido seguro de recibir la máquina de afeitar eléctrica de Jorge, quien en un momento de expansión le había hecho, al parecer, alguna indicación en este sentido, y en lugar de la máquina, le había tocado el reloj eléctrico, lo que no ilusionaba gran cosa al señor Keith, puesto que ya tenía otro.

Juanita debía recibir la Biblia pequeña de Jorge, pero parecía más interesada en la Biblia grande, que había sido legada a Franny.

—Hacía años que no usaba esa Biblia grande —dijo Juanita, con aire pensativo—. Está arriba, en el piso cuarto, en esa habitación que contiene el mobiliario de Alicia… encima del escritorio.

En aquel momento, y de repente, supe cuál era la modificación que había advertido en la habitación de Alicia. La Biblia no estaba ya en su sitio.

—¿Está segura de que la Biblia continúa allí… encima de la mesa escritorio? —pregunté con cautela.

—Siempre ha estado allí —afirmó Juanita—. Nadie osaría tocarla. Sé que el señor Jorge acostumbraba a decir que si alguien intentaba llevársela, no pasaría del otro piso sin que Dios le matase. Ya lo ves: la dejó allí para Alicia.

21

—¡Qué es lo que está hablando, Juanita! —exclamé, sentándome—. ¿Quiere decir que también Jorge estaba chiflado?

Juanita me miró sin contestar, pero el señor Keith frunció las cejas.

—Eres impertinente y atrevida, Elena. Una persona no está necesariamente desequilibrada por creer en el mundo de los espíritus.

—No… —contesté—; pero cuando un espíritu llega a ese mundo me parece que no necesita ya leer la Biblia.

No era fácil acorralar al señor Keith, que dijo:

—Así es. Sin embargo, no tienes en cuenta el hecho de que el señor Jorge no esperaba que su difunta hermana leyese la Biblia. Quería únicamente que supiera que se la había dado.

Le miré con los ojos muy abiertos, y él me devolvió la mirada sin manifestar confusión alguna.

—¿Quiere indicar —dije, por fin— que le dio la Biblia cuando ya estaba muerta?

—Exactamente. Alicia había admirado siempre esa Biblia y cuando murió y se subieron todas sus cosas al cuarto piso, el señor Jorge hizo llevar también allí la Biblia, porque a ella le gustaba. Y se la legó a la señorita Franny sabiendo que cuidaría de que fuese conservada en la habitación, tal como él lo deseaba. Y ahora que la señorita Franny falta también, Juanita siente el natural interés porque quienquiera que sea que recoja el libro, continúe la tradición.

Juanita hizo una grave afirmación con la cabeza y remachó:

—Ya lo sabes: si alguien la sacase de allí sólo podría llegar hasta nuestro piso, antes de caer muerto.

—No bromee —dije yo en son de burla, y el señor Keith aclaró ruidosamente su garganta a modo de advertencia de que no estaba permitido reírse de su esposa.

Sentí vivos deseos de comprobar si, tal como yo lo creía, había desaparecido la Biblia. Estaba segura de haber visto un gran libro negro la primera vez que visité la habitación, y no menos segura de que no estaba ya allí cuando Bill y yo la exploramos.

Al llegar al tercer piso descubrí que Bill se había marchado, y me encontré muy sola. Mi anhelo por visitar la habitación de Alicia se enfrió rápidamente y me quedé indecisa junto a la escalera. Miré nerviosamente a la habitación de la que habían sacado a Franny y vi que la puerta estaba herméticamente cerrada. El vestíbulo estaba oscuro y silencioso, y empecé a estremecerme. Comprendí que tendría que subir de una carrera el tramo que me faltaba o huir escaleras abajo, presa del pánico.

Subí. Mi piel de gallina era visible en el brazo y mi cabello se erizó cuando llegué al descansillo y pude oír el incesante repiqueteo de la lluvia sobre el tejado que tenía encima. Pensé desesperadamente que si hubiera podido solamente volver a ver el sol, no resultaría mi empresa tan horrible.

Me acerqué despacio a la habitación de Alicia y abrí la puerta preguntándome, al mismo tiempo, por qué eran tan furtivos mis movimientos.

No había ningún libro encima de la mesa escritorio, pero vi en el polvo una señal grande y cuadrada, y supe que era acertada mi convicción. De repente, y sin preparación alguna de mi parte, surgió en mi mente el cuadro de Franny llevándose la Biblia grande abajo y quedando muerta en la mecedora de mi cuarto.

Se fundieron los últimos restos de mi valor y bajé la escalera como una exhalación. Me encontré en el vestíbulo anterior antes de haberme dado cuenta de que nuevamente acababa de utilizar la escalera principal, y quiso mi mala suerte que, en aquel momento, saliese Allan de la sala de estar.

Retrocedí contra la pared y deseé tener el poder de volverme invisible. Estaba segura de que no podía soportar mi presencia, y sentía un temor nervioso de oír las palabras ofensivas que siempre me dirigía. Me figuraba que quizá merecía algunas de ellas, pero no estaba muy segura de ello. Me miró y dijo:

—Ven al despacho. Tengo que hablar contigo.

Me encaminé al despacho lentamente y en disposición algo parecida a la de María Antonieta cuando se dirigía a la guillotina.

Entró en la habitación detrás de mí y cerró la puerta.

—Puedes sentarte —dijo.

—Gracias, señor —le contesté. Y me senté incómodamente en el borde de una silla.

—Mala interpretación —dijo, contemplándome. —¿Has olvidado el papel de los enamorados en secreto? Hubieras debido echarte sobre mi pecho y haberme llamado «queridito» —y colocando una silla enfrente de la mía, se sentó—. Esto es lo peor de todas estas mentiras, Calisthenics: que pueden meterte en un enredo.

—Puede usted echarme sobre carbones encendidos —dije, desesperada— y abandonarme al poder de Juanita, pero tenga la bondad de no llamarme Calisthenics… es una cosa que me da dentera.

—No intentes desviar la cuestión —replicó, con sus ojos oscuros fijos en mi rostro—. Ahora bien, parece que el divorcio de Selma ha ido sobre ruedas… y sin que su abogado descubriese nuestra secreta pasión. Es de creer que el detective Hatton ha cumplido su promesa de guardar el secreto, pero a condición de que pueda aclarar el asunto en pocos días. Yo estoy decidido a que se aclare rápidamente. La pobre Franny hubiera podido ser salvada. —Se detuvo, arrugando la frente, y añadió—: Es una cosa que no parece tener sentido. ¿Quién ha podido matarla… y por qué?

—La cosa es clara, ¿verdad?

Él me miró con viveza.

—Quiero decir —añadí— que ella sabía ciertamente por qué se quedaba Jorge en el comedor todas las noches, y creo que sabía con la misma certeza quién lo mató.

—Pero Franny no podía ser estúpida hasta este punto. Si sabía alguna cosa con certeza no se hubiera estado allí quieta esperando a que la asesinasen.

—Bien; ella no estaba segura que lo sabía —expliqué, despacio—. Para ella era esto una conjetura, y esta conjetura debe de haber resultado acertada. Se proponía confiárselo al señor Evans y pedirle consejo, pero no pudo verlo aquella noche. Estoy segura de que sentía que el peligro la rondaba y, por otra parte… quizá temía que alguien hubiese escuchado cuando telefoneó al señor Evans.

Allan frunció las cejas y movió la cabeza.

—Hubiera debido venir a encontrarme a mí. Pero Franny y Jorge llevaban todos sus problemas al señor Evans… no escuchaban a nadie más.

—Debía de haber sabido algo relativo al día catorce —indiqué—. Se desmayó al verlo marcado en el calendario.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Allan con viveza—. ¿Cuándo?

Se lo expliqué y añadí:

—Usted no me preguntó siquiera la causa de su trastorno; dijo nada más que sufría estos ataques con frecuencia.

Allan afirmó con la cabeza, sombríamente.

—Y así era. Pero debía saber que Jorge se quedaba sentado en el comedor noche tras noche, y cuando vio la fecha rodeada de un círculo, supo que, lo que se había preparado, cualquier cosa que fuese, había llegado a su punto crítico y por esto se desmayó.

Hice una lenta seña de conformidad, y él continuó:

—Volviendo ahora a lo de antes, Hatton tiene una pequeña inclinación sentimental, y, al decirle yo que encontraba dificultades para evitarte, me pidió más o menos directamente, que se tratase con bondad.

Me retorcí en mi asiento y lo miré sin decir nada.

—Bill estará esta noche de guardia en el vestíbulo anterior —continuó Allan—. Ahora está en su casa para dormir un poco. Hatton le ha dicho que si te veía bajar para reunirte conmigo en el despacho, debía mirar a otra parte y olvidarlo. Por lo tanto, esta noche bajarás para encontrarme aquí hacia las doce y media… y te asegurarás de que Bill te ha visto. He dicho la última mentira que pensaba decir acerca de tu presencia en esta casa, de suerte que si falla esta historia de pasión secreta, tendré que contarle a Hatton la verdad. Procura, pues, representar bien el papel… o, de lo contrario, tendrás disgustos.

—A las doce y media —dije débilmente—. Debo bajar furtivamente hasta aquí… y procurar que Bill me vea bien.

—Justo —dijo él, con un gesto afirmativo. Y abrió la puerta.

Regresé a la cocina como sobre una nube. No pensaba que aquello significase nada, pero no podía dejar de sentirme orgullosa de tener una cita con el señor Allan.

Juanita me administró la reprimenda acostumbrada y me mandó que pusiera la mesa.

—¿Es ya hora para la comida de la tarde? —pregunté, sorprendida.

—Son más de las cinco —contestó Juanita con sequedad.

Trabajé como un caballo de tiro hasta las seis, a cuya hora se me permitió que corriese arriba por unos minutos a componerme un poco para el servicio de la mesa.

Con un esfuerzo vencí una multitud de temores nerviosos mientras subía al tercer piso y corrí hasta mi habitación. Me detuve luego a escuchar, pero todo estaba tranquilo.

Me aseé apresuradamente y salí al vestíbulo. Me acordé de Franny y pensé que si había bajado aquella Biblia, debía de estar ahora en mi antigua habitación. Llegué hasta la puerta, respiré profundamente y me lancé al interior.

La Biblia estaba allí, en el suelo y en un rincón, pero llena de mordiscos y arañazos.

22

Volví a la cocina corriendo, mientras se agitaban mis pensamientos con la frustrada energía de una jaula de ardillas. Franny debió de haber bajado aquella Biblia y Franny había sido muerta en el tercer piso. Pero la Biblia se hallaba en mal estado, y nadie había hecho mención de esta circunstancia. Mordida y arañada… ¡mordida! El animal, por supuesto. Era seguro que había un animal en la casa y que este animal había jugado con el libro. Me pregunté, estremeciéndome, por qué negaban todos la presencia de un animal, y lo negaban de un modo tan positivo. O todos estaban equivocados, o empezaba yo a volverme tan chiflada como lo había estado Franny.

Juanita me recibió poniéndome en las manos una fuente de apio, que llevé al comedor. Estaban abiertas las puertas correderas que daban a la sala de estar, y pude ver a Hattie hablando a Allan y a Ross en voz baja y apremiante. Allan, recostado en un sillón, tenía los ojos entreabiertos, y Ross, con las piernas estiradas, en otro sillón, tecleaba nerviosamente sobre el brazo del mueble y miraba al techo sin expresión alguna. Ni el uno ni el otro hacían el menor caso de Hattie, y lo sentí un poco por ella. Debió de ser un trago amargo el descubrimiento de que no sería suya la casa, como lo había supuesto. Pensé que debía contar con ello cuando le dijo a Oliver que se proponía hacer las cosas a su manera, y quizá aquella charla en tono bajo era, a pesar de todo, un esfuerzo para que se hiciesen las cosas a su manera.

Dejé sobre la mesa la fuente de apio y volví a la cocina. Juanita me dio esta vez una fuente de cortes de limón.

—Avísales —me previno.

Llevé el limón al comedor, miré a los tres ocupantes de la habitación inmediata y dije distraídamente:

—Ya pueden sentarse a la mesa.

De un violento tirón, el señor Keith me arrastró a la despensa del servicio y gruñó furiosa mente:

—¡No te atrevas a anunciar nunca otra comida en esta casa! —Y adelantándose en persona, la anunció él conforme a las reglas del arte.

Durante la comida continuó Hattie su monólogo cuando el señor Keith y yo no estábamos presentes; pero, al entrar nosotros, volvía a reinar en el comedor un silencio sepulcral.

Nuestra propia comida resultó más animada. El señor Keith estaba aún algo frío conmigo; pero pensé que esto iría arreglándose por sí solo. Oliver estaba muy alegre y quería llevarme al cine. Rehusé varias veces, pero no lo tomaba en serio.

—Ninguna dama me desdeña nunca cuando insisto en mis invitaciones, bebé.

—Quizá —dijo Juanita— no estarás libre esta noche. La señora Hattie puede querer ir a alguna parte.

—No tiene dinero —observó Oliver, razonablemente—. No se puede ir a muchas partes cuando cuelgan por fuera los forros de los bolsillos.

Juanita chasqueó la lengua en señal de desaprobación, y no habían pasado cinco minutos cuando Hattie asomó la cabeza por la puerta y ordenó en términos perentorios que estuviese dispuesto el coche. Dijo que necesitaba respirar un poco de aire libre.

Cuando se hubo retirado, dejó ver Juanita una sonrisa boba y dijo que bueno, que, de todos modos, el aire era barato. Pero Oliver frunció las cejas ferozmente y murmuró:

—Sé un camino que le quitará el aire del cuerpo.

—No debes mostrarte irrespetuoso —dijo el señor Keith con aire de superioridad.

—Aún no sé a qué le llamaste falta de respeto —declaró Oliver—. Oye, bebé —añadió, volviéndose hacia mí—. Vas a esperarme, ¿entiendes? Volveré temprano.

—No puedo —le repliqué—. Quiero conservar mi colocación.

Oliver siguió apremiándome, pero Hattie se presentó de nuevo en la cocina, con la chaqueta y el sombrero puestos, y tuvo que irse.

Juanita y yo pusimos en orden la cocina y subimos la escalera juntas. Mi habitación no parecía tan sombría como de costumbre, pues, aunque caía una lluvia fría y brumosa, era aún de día, y podía oír a los Keith hablar animadamente en la suya.

Descansé la frente contra el cristal de la ventana y miré afuera, y la luz del día pareció oscurecerse rápidamente. Mis ánimos se oscurecieron con el día, y después de bajar el visillo encendí la lámpara. No tenía libros ni nada en absoluto que leer, y decidí tomar un baño para pasar el rato. Llené la bañera y acababa de meterme en el agua caliente cuando empezó Juanita a golpear la puerta. Me pidió que la dejase entrar porque tenía que lavar algunas piezas y no acabaría nunca si no podía empezar entonces.

Salí de la bañera para dar vuelta a la llave, y Juanita se escandalizó un poco, diciendo que debía haberle dicho que me bañaba en aquel momento, e hizo su faena bajo el grifo del lavabo, vuelta de espaldas.

Así continuó lavando mientras yo me vestía y luego le pregunté como por casualidad:

—¿Sabe usted, esa Biblia… la grande de encima de la mesa escritorio de Alicia?

—¿Qué le pasa? —dijo, estremeciéndose.

—¿Está en buen estado?

—¡Claro que sí! —contestó ella, con sorpresa—. El señor Jorge conservaba todas sus cosas perfectamente. Era tan minucioso como una mujer. No hay en ese libro ni una mancha ni una página rota. Por esto deseaba tenerlo yo; pero no me hubiera atrevido a sacarlo de aquella habitación, a no ser que él me lo hubiese legado en su testamento.

Volví a mi habitación y miré debajo de la cama y en todos los rincones para asegurarme, antes de cerrar la puerta, de que no andaba por allí el animal misterioso. La puerta no podía cerrarse bien, pero la empujé todo lo que pude contra su marco.

Me tendí cómodamente en la cama y descubrí con espanto que estaba cayéndome de sueño.

No me atreví a dormir por el temor de faltar a mi cita de las doce y media, y en consecuencia me levanté y me moví, sin objeto, por la habitación.

Oí pasos por el vestíbulo y me acerqué sin ruido a la puerta. Quedé sorprendida al descubrir que era Hattie, que subía despacio la escalera hacia el piso superior. Dejé que se perdiese de vista y la seguí luego.

Cuando alcancé el vestíbulo del piso de arriba, la puerta de la habitación de Alicia estaba cerrada, pero debajo de ella se percibía una línea luminosa. Pude oír a Hattie en el interior, ocupada, al parecer, en un registro, pues se hubiera dicho que estaba rompiéndolo todo.

Creí oír después que se acercaba a la puerta y me deslicé a la habitación inmediata, aquella cuya ventana había yo cerrado. Advertí inmediatamente que volvía a estar abierta y el suelo mojado por la lluvia. Pensé fantásticamente que, antes de morir, debía de haberla abierto Franny, a fin de asomarse y palpar cerca del alero.

Oí acercarse a Hattie y retrocedí hacia las tinieblas del rincón de la habitación. Hattie entró y se quedó mirando por un momento la ventana abierta. Se acercó a ella y empezó a cerrarla, pero se detuvo y sacó la cabeza bajo la lluvia. La vi alargar los brazos hacia el alero y después hacia los lados de la ventana. Uno de estos lados retuvo su atención por unos instantes, y de pronto volvió a meter la cabeza y salió corriendo de la habitación, pero al hacerlo vi que guardaba algo en el pecho, bajo el vestido.

Había dejado la ventana abierta y, tras de un momento de vacilación, fui a examinarla. Era una ventana de buhardilla, con los lados biselados y un tejadillo de pizarra que brillaba, mojado por la lluvia, en medio de aquella oscuridad. Palpé los lados de la ventana y la resbaladiza superficie de la pizarra, pero no parecía haber allí nada que se apartase de lo ordinario.

Y entonces pasó algo por allí rozándome la pierna.

Di un salto atrás y, por un momento, sudando y estremeciéndome, miré en las tinieblas, pero no pude ver nada. Me volví para huir corriendo, pero aun en aquel estado de pánico conservé bastante juicio para hacerlo sin ruido.

Juanita y Oliver me miraban desde el pie de la escalera.

—¿Qué crees estar haciendo, muchacha? —me preguntó Juanita, con enojo.

—He ido arriba a mirar la Biblia —contesté débilmente—. Pero ya no está.

—¡Que no está! ¿Qué es lo que dices? No puede haber desaparecido.

Juanita empezó a subir la escaleta y por encima del hombro me dio orden de que la acompañase. Oliver vino también, y, con una mano puesta en mi brazo, se arregló para darme un beso en la mejilla mientras subíamos.

—No haga esto, chofer —le dije, rechazándole—. Esto no vale tanto como su trabajo.

—¡Bah! ¡Tonterías! —dijo, e intentó repetir: pero le evité, adelantándome.

Yo estaba todavía temblando, procurando con vencerme de que aquel roce contra mi pierna había sido imaginario, y sin dejar de saber que no lo había sido. Llevaba la bata puesta, y la bata había sido apretada sobre mi pierna.

Juanita encendió la luz de la habitación de Alicia y se quedó inmóvil, mirando. Todo se hallaba en el mayor desorden. Los cajones de la mesa escritorio estaban abiertos, y habían sido revueltas y esparcidas las cosas de Alicia. Las ropas de la cama habían sido también arrancadas y la mitad del colchón se hallaba sobre el suelo. Pensé que Hattie había registrado la habitación con algún fin determinado. Juanita se volvió furiosa contra mí, vociferando:

—¿Cómo te atreves a hacer una cosa así? Su habitación… y todas sus cosas.

—Estaba así cuando he venido —me apresuré a explicar—. Yo no he tocado nada.

—¡Basta de mentiras! —chilló—. Nadie ha estado aquí más que tú.

—Alguien ha entrado —insistí—, porque alguien ha revuelto todo esto. Yo no lo he hecho.

—Yo te digo…

—Usted no me dice nada —exclamé, perdiendo la paciencia—. Estoy diciéndole yo que no he revuelto esta habitación, y no estoy acostumbrada a que me llamen mentirosa. He subido con el único objeto de mirar esa Biblia y he visto que había desaparecido y que la habitación había quedado así.

Juanita retrocedió, como lo hacía siempre cuando alguien le plantaba cara y, en el silencio que se produjo, todos miramos hacia la mesa escritorio.

La Biblia estaba allí.

23

—¡Cómo! ¿De qué estabas hablando? —dijo Juanita, con la voz un poco enronquecida—. La Biblia está aquí.

Me acerqué para mirarla y descubrí que el lado que había sido mordido y roto se hallaba vuelto hacia abajo, de modo que no se notara.

—¡Atiza! —exclamó Oliver—. Mirad este cuarto. ¡Vaya un enredo! Parece como si alguien hubiera estado buscando la última moneda de níquel que le quedaba.

—Voy a buscar al señor Keith —dijo Juanita, con firmeza—. Venid, vosotros.

La seguimos abajo y Oliver se acercó a mí para proponerme en voz baja que me vistiese y saliésemos de paseo, pero me manejé para deshacerme de él y me retiré a mi habitación.

Pude oír cómo Juanita hablaba largamente con el señor Keith y, al cabo de un rato, subieron arriba. Cuando por fin volvieron, Juanita entró en su dormitorio mientras el señor Keith continuaba hasta el segundo piso. Hubo un período de silencio y luego Allan, el señor Keith y Bill subieron juntos. Fueron al cuarto piso y después de algún tiempo de andar por allí bajaron de nuevo, vinieron directamente a mi puerta y llamaron.

Les dejé entrar, y Bill empezó por decirme:

—Juanita declara que le ha comunicado usted que la Biblia había desaparecido… pero no es así.

—Hoy, hace un rato, no estaba allí —le expliqué—. Los Keith estaban hablando de ella y yo subí a mirarla. Y el caso es que la encontré en mi anterior habitación y que estaba arañada y rota.

El señor Keith dejó oír una especie de sorda exclamación.

—Luego —continué—, me pareció oír ruido arriba, y subí. Encontré esa habitación en completo desorden, pero no me di cuenta de la presencia de la Biblia, aunque debía de estar ya allí, porque al bajar encontré a Juanita y subimos arriba de nuevo y allí estaba el libro.

Bill se rascó la cabeza y pareció haberse quedado completamente confuso, mientras el señor Keith, agitado aún, dijo:

—Excúsenme, señores; tengo que ver si el libro ha sido deteriorado.

—El sentido de tus palabras —dijo Allan lentamente— ¿es que, después de haber visto tú la Biblia en la habitación inmediata, y antes de subir arriba esta noche, alguien la volvió a su sitio acostumbrado?

Hice una seña afirmativa y Bill se movió y recobró el uso de sus facultades.

—Esperen ahora un momento —dijo—. Ustedes, amigos, van demasiado deprisa. Déjenme poner esto en claro.

Le dejamos que lo pusiera en claro, pero al cabo de veinte minutos murmuró, encogiéndose de hombros:

—Bueno…; ¿y qué? Yo no soy más que un detective; nadie me ha enseñado a ser un clérigo o un médico de locos. Esto esperará hasta que venga el jefe. Yo sumaría dos y dos y me saldrían cinco… como siempre —y soltó una inesperada carcajada, que contuvo muy pronto, al observar que sólo reía él.

—Venga —le dijo Allan de repente—. Es mejor que vayamos abajo.

Salieron, y yo me senté en la cama y advertí que el despertador marcaba las once y media. Tendría que matar una hora más, luchando entretanto con el sueño que iba dominándome. No tenía nada que leer y nada que hacer, como no fuese escuchar los odiosos rumores de aquella casa sombría. Me encontraba tan fatigada que sólo la conciencia de mi cita con Allan pudo impedir que se me cerrasen los ojos.

La casa estaba tranquila, y lo único que ocurrió durante aquella hora fue que el señor Keith volvió a llenar la bañera, sin finalidad alguna, al parecer. A través de la rendija de mi puerta le vi entrar en el cuarto de baño, y salir de él para volver a su habitación cuando tuvo la bañera llena. Esperé todavía, para ver si volvía a salir; pero a las doce y veinticinco no había dado señales de vida, y tuve que irme.

Apagué la luz de mi cuarto y salí en silencio al oscuro vestíbulo. Se veía una débil claridad en el cuarto de baño y no pude resistir a la tentación de dar un pequeño rodeo. La bañera continuaba llena y, metiendo los dedos en el agua, comprobé que ésta estaba fría. Moví la cabeza y pensé que Bill tenía razón al dar a entender que la casa necesitaba con urgencia un médico alienista.

El segundo piso estaba oscuro y tranquilo y bajé por la escalera principal. El vestíbulo inferior se hallaba fuertemente iluminado, pero no se veía a Bill por ninguna parte. Me sentí indecisa recordando que, según mis instrucciones, Bill tenía que verme a fin de que pudiese comunicárselo al detective Hatton por la mañana. Di tres vueltas al vestíbulo, maldiciendo de paso a Bill y, desistiendo de encontrarle por aquel procedimiento, salí en su busca.

Estaba en la cocina regalándose con una copiosa comida y me recibió con una mueca de buen humor.

—¡Hola, bebé! ¿Adónde vas?

Intenté mostrarme confusa y balbuceé:

—Es que… es que… me he olvidado una cosa en el despacho.

—Ir al despacho a través de la cocina es un viaje largo —dijo Bill amablemente—. Voy a dibujarte un mapa de los caminos y a enseñarte el modo de ahorrar millas —y soltó una fuerte carcajada, por lo que me apresuré a retroceder—. Eso que te has olvidado en el despacho no es bueno para ti, bebé —añadió—: Será mejor que lo dejes y te evitarás disgustos.

Me escapé, y cruzando el vestíbulo, entré en el despacho. Allan, cómodamente instalado en un sillón, estaba leyendo un libro y, al entrar yo, levantó la vista, me saludó y me indicó otro sillón. Me senté, crucé las manos sobre el regazo y esperé.

Allan continuó su lectura. Subía el humo del cigarrillo que tenía entre los dedos y en una mesa cercana había un whisky con sifón. Aguardé durante unos minutos con creciente resentimiento y, por último, me aventuré a preguntar:

—¿Puedo beber?

—Ciertamente —dijo él, sin mirarme; y volvió una página.

Resistí un impulso de quitarle el libro de las manos de un puntapié y me fui al armario de los licores. Empecé a revolver los frascos y no tardé en romper un vaso. Allan levantó la cabeza y dijo, con impaciencia:

—¡Por amor de Dios! ¿Qué desgracia has hecho ahora?

—Lo siento —murmuré, nerviosamente—. Se me ha caído algo.

Volvió a su libro y yo me serví una bebida. Apenas la hube probado, comprendí que era demasiada fuerte, pero me la tragué, de todos modos. Me sentía desilusionada y molesta, y pensé que si hubiese sabido qué giro tomaría mi cita, me hubiera ido a dormir, desdeñando las consecuencias.

No tenía nada que hacer cuando hube apurado mi vaso, por lo cual volví al armario y me serví otro. Intenté prepararlo de modo que fuese más flojo, pero resultó demasiado fuerte todavía. Advertí que el vaso de Allan estaba vacío, y cortésmente le pregunté si podía volver a llenárselo.

Me lo dio sin mirarme y murmuró: «Gracias»

Le hice una mueca a su espalda y le serví una bebida más fuerte aún que la primera que había tomado yo. No pareció notarlo, sin embargo; la bebió y nada más.

Volví a mi sillón después de otros varios vasos fuertes y, al cabo de unos tres minutos, me di cuenta de un modo inesperado de que me había emborrachado lindamente. Me levanté con cierta dificultad y me dirigí tropezando a la ventana medio abierta. Me hallaba aspirando allí el aire fresco cuando oí un ligero ruido en la dirección de la sala de estar. Dejando la ventana me encaminé a la puerta, vagamente irritada a causa de los diversos rodeos innecesarios que di involuntariamente. Escuché con atención y pude oír cómo Bill iba haciendo su camino por entre los muebles y fruslerías que llenaban aquella sala; no era posible dejar de reconocer su asmática respiración y las maldiciones que mascullaba cada vez que recibía algún golpe en las espinillas.

Avancé tambaleándome hasta donde estaba Allan, le arrebaté y tiré al suelo el libro y caí sobre sus rodillas. Acercando los labios a su oído, murmuré que Bill estaba escuchando detrás de la puerta.

Él hizo una seña afirmativa y dijo con calma:

—Está bien. Podemos entonces dar por terminado este asunto e ir a descansar.

—Sí, señor —dijo yo; pero no estaba preparada para lo que vino después.

Cogiéndome bruscamente vertió sobre mí un torrente de expresiones amorosas y de besos apasionados.

—¿No estará usted… exagerándolo un poco? —le dije, cuando pude respirar.

—No —contestó, bajando la voz—. Quiero hacérselo tragar de una vez para siempre —y aunque cesaron sus palabras, no sucedió lo mismo con sus besos, de suerte que me quedé confusa al ver que se abría la puerta y penetraba Bill en el despacho.

Bill tosió fuerte y se arregló para dar a su tos un tono de reprobación.

Allan levantó la cabeza entonces y dijo con acento de cólera:

—¡Qué diablos está usted haciendo aquí! —y se levantó, lo que me obligó a levantarme yo también, pudiendo por fin sostenerme en pie tras de un par de peligrosas oscilaciones.

—He creído oír un ruido —contestó Bill, con aire de confusión—. Y he pensado que sería mejor averiguar la causa.

—Es satisfactorio ver que hace usted su trabajo tan concienzudamente —dijo Allan con gran cortesía—. Y ahora que ya ha averiguado la causa, quizá tendrá la bondad de dejarnos en paz.

Bill se puso colorado y no se movió.

—Creo —dijo— que Elena debería irse a la cama. Tiene… tiene que levantarse temprano por la mañana.

—Es usted muy amable tomándose tanto interés —dijo Allan fríamente—. Debo rogarle de nuevo que nos deje en paz.

Bill se cuadró, miró a Allan cara a cara y dijo valientemente:

—Lo siento, caballero, pero sigo creyendo que Elena estaría mejor en su propia cama del piso de arriba.

Me coloqué entonces entre ellos y me apresuré a decir:

—Me parece que Bill tiene razón. Voy a retirarme —y con la cabeza baja, salí de la habitación.

—Buenas noches, queridita —me dijo Allan—. Te veré por la mañana.

Se volvió hacia Bill, cerraron la puerta y me quedé sola en la oscura sala llena de muebles, sin otra claridad que un tenue rayo de luz procedente del vestíbulo y en un estado avanzado de embriaguez.

Reflexioné por un momento y decidí continuar sencillamente en una línea tan recta como me fuese posible y sin inquietarme por los muebles con que pudiera tropezar. Esto me dio buen resultado: pronto me encontré en el vestíbulo, y aunque había derribado unas cuantas mesas y sillas y me había lastimado un poco las piernas, me pareció que me había mostrado muy hábil.

En aquel momento mi cabeza parecía describir lentamente amplios círculos, y sólo pude empezar a subir la escalera principal agarrándome a la barandilla. Tuve que tomarme un descanso en el segundo piso y comencé a preguntarme si podría alcanzar mi habitación sin perder el conocimiento. Continué subiendo con grandes esfuerzos, y una vez más tuve que detenerme a la mitad del tramo siguiente para recobrar el aliento. No llegué a acabar de subirlo.

Podía ver desde allí el vestíbulo y el débil resplandor que salía del cuarto de baño… y, mientras miraba, vi claramente la zarpa negra de un animal.

24

Giré sobre mí misma con los brazos extendidos y bajé rodando el medio tramo que tan laboriosamente había subido. Así fui a parar al oscuro vestíbulo del segundo piso, por el que avancé hasta alcanzar la puerta de un dormitorio. La habitación estaba a oscuras y mi cabeza giraba locamente, pero de un modo u otro, llegué a tientas hasta una cama. Me dejé caer sobre ella y perdí el conocimiento como una luz que se apaga.

Más tarde luché para acercarme, a través de algunas capas de niebla gris, a una luz brillante que resplandecía ante mis ojos, y sentí sobre el rostro algo que era frío y húmedo. Intenté volverme del otro lado y me di cuenta de la presencia de un brazo que pasaba por detrás de mis hombros, obligándome a sentarme. Luché débilmente para abandonarme a mi estupor y de nuevo fui levantada sin consideración alguna al hecho de que tenía la cabeza unida a los hombros sólo por un delgado hilo. Gemí y mi cara fue lavada inmediata y vigorosamente con una toalla mojada y fría.

Mis doloridos ojos se abrieron, pestañeando, y murmuré:

—¡Oh!, por amor de Dios, déjeme.

—¡Condenada borrachina! —exclamó la voz malhumorada de Allan.

—La reprimenda de costumbre —me dije a mí misma; y quedé sorprendida oyendo mi voz en un timbre agudo y algo estúpido. Cerré un ojo para enfocar mejor y fijé el otro en el rostro aborrecible que se inclinaba sobre mí—. ¿Nunca se ríe usted, o toca la pandereta? —le pregunté.

—Algo voy a tocar, además de la pandereta, un día de estos —dijo en tono amenazador, y de una sacudida, me hizo ponerme de pie—. Vamos, anda, condenada.

—Su palabra —le dije, con cortesía— es mi ley. Usted quiere que ande… pero no puedo andar. Están muy lejos mis pies.

Sosteniéndome, empezó a hacerme andar alrededor de la habitación.

—¿Cómo demonios has venido aquí? —preguntó.

Intenté erguirme en la actitud de la dignidad ofendida y estuve a punto de perder el equilibrio. Él me enderezó sin miramientos y yo le expliqué:

—Fue la primera habitación que encontré. Cualquier puerto en una tempestad.

—Muy lúcido. ¿Qué tempestad, ya que hablamos de esto?

—¿Qué tempestad? —repetí—. ¿Qué tempestad lúcida? —Y arreglándomelas para tener los dos ojos abiertos al mismo tiempo, le dirigí una seria mirada—. ¿Querría usted ser irónico conmigo? ¿Lo será durante una tempestad lúcida, cuando no me encuentro muy bien?

Me dirigió hacia una silla y me permitió sentarme en ella.

—No sé por qué has de venir directamente a mi cama cuando te emborrachas —dijo en un tono desagradable.

—No se atormente… no tengo ningún proyecto. Ni sabía siquiera que fuese su habitación —y me encontré sorprendida y absolutamente desconcertada al terminar esta declaración con un fuerte golpe de hipo.

—¿Quieres decir que te encontrabas demasiado embriagada para saber dónde estabas?

—Así me lo figuro —dije; y me sentí de repente muy avergonzada de mí misma. Nunca hasta entonces, en toda mi vida, había estado realmente embriagada, y he aquí que ahora lo estaba, para hacer aquel triste papel delante de Allan—. De todos modos, usted es quien tiene la culpa —añadí, con resentimiento—. No quiso preparar las bebidas y yo no lo había hecho nunca.

—Muy cierto que no lo sabes —dijo expresivamente—. Aun conservo el sabor de la que me diste.

Me levanté para retirarme, y entonces recordé la zarpa negra y volví a sentarme precipitadamente.

—No iré arriba… No puedo. Hay allí un animal.

Me miró por un momento en silencio y preguntó luego suavemente:

—¿Has tenido alguna vez el delirium tremens?

—Oiga —le dije, furiosamente—, no me había embriagado nunca en mi vida, hasta que vine a esta casa… y esto arrastraría a cualquiera a embriagarse. En cuanto al animal, he visto su zarpa, que podía verse claramente a la luz que venía del cuarto de baño. Y tampoco necesitaba nada de esto para saber que hay un animal en la casa.

—¿Dónde lo has visto? ¿En el tercer piso?

Hice con la cabeza una seña afirmativa.

—Y no obstante, estoy enteramente seguro de que no hay en la casa ningún animal.

—¡Oh! ¿De veras? —repliqué con tono desdeñoso—. Entonces será su espíritu, por cierto, muy vigoroso. —A continuación le expliqué en qué estado había quedado la Biblia, y qué señales ofrecía, y terminé triunfalmente—: Cuando se encuentra una mecedora moviéndose sola me parece que la explicación más inteligente es que acaba de saltar de ella un animal, un gato o un perro, supongo.

—En este momento no te encuentras en estado de dar explicaciones inteligentes —dijo—. ¿Por qué diablos no me contabas esto antes?

—Porque usted no quiere escucharme nunca. No deja de decirme que me marche y que no le moleste.

Allan murmuró: «¡Hum!» y se puso en pie, añadiendo luego:

—Creo que tendré que subir a ver otra vez esa Biblia.

Salió de la habitación y yo le seguí de cerca. No advirtió mi proximidad hasta que estuvimos a mitad de la escalera y volviéndose me dijo en un fiero cuchicheo que me retirase. Moví yo la cabeza tercamente y él lanzó entre dientes algunas maldiciones antes de reanudar los dos nuestra ascensión.

Cuando estuvimos en la habitación de Alicia, Allan encendió la luz y cerró la puerta. Todo continuaba allí en el mismo estado de confusión y él movió la cabeza y murmuró:

—¿Quién puede haber hecho esto? Y ¿por qué?

—¡Oh! —observé yo—. Me proponía decírselo. Ha sido Hattie.

—¡Hattie! —repitió, volviéndose vivamente hacia mí.

—Sí. Pensé que podía usted no querer que lo supieran los otros y por esto no he dicho nada. Pero sé que fue ella.

Le relaté la visita de Hattie al cuarto piso y él dijo frunciendo las cejas:

—Entonces buscaba algo, y es de presumir que lo encontró en el alero. Todo esto parece algo absurdo.

—Lo ignoro —le dije, en tono ligero—. Yo me limito a decirle lo que he visto.

—Tendré que hablar luego con Hattie —dijo, con expresión pensativa y yo lo sentí por ella.

Inclinándose sobre la Biblia la examinó cuidadosamente; luego se enderezó y reconoció:

—Parece como si hubiera sido muy mordida.

—Veamos si podemos encontrar el animal —dije yo, mirando con inquietud por encima del hombro.

—¿Qué clase de animal es? —preguntó de pronto.

—No lo sé.

—Debes de tener alguna idea —insistió con impaciencia—. ¿Era una jirafa?

—Supongo que era un gato o un perro. Algo por este estilo.

—Muy bien: echaremos una ojeada.

Exploró todo el piso, excepto las habitaciones que servían de almacén. La habitación anterior, con su ventana abierta, fue registrada cuidadosamente, y terminó por asomarse y examinar con cuidado los alrededores, hasta donde podía alcanzar. Retrocedió luego, con la cabeza y los hombros mojados por la lluvia, y dijo:

—Es enteramente imposible; no hay ni el menor escondrijo. ¿Estás completamente segura de que Hattie encontró algo aquí?

—Ya le he dicho lo que vi. Se guardó algo en el pecho, bajo la ropa, al retirarse de la ventana.

—Ven —dijo, después de encogerse de hombros—. Vamos a bajar. Y haz el menor ruido posible.

Ya en el tercer piso se fue directamente a mi cuarto y encendió la luz. Tras de un breve registro de la habitación me dijo que me acostase.

—Aquí no hay nada ahora, y no es probable que nadie te moleste. Además, casi es de día.

No parecía que fuese a amanecer, pero advertí que eran las cinco, de suerte que hice una desanimada seña de conformidad y le observé mientras salía de la habitación.

Después de haberse marchado Allan, me di cuenta de que el cuarto de baño estaba a oscuras y, teniendo aún la cabeza algo turbada, entré allí atrevidamente y encendí la luz. La bañera estaba vacía.

Regresé a mi dormitorio y tras reflexionar un poco, comprendí que el cuarto de baño estaba ya oscuro cuando Allan y yo subimos al piso superior. Era, pues, evidente que la luz había sido apagada, y vaciada la bañera a una hora posterior al momento en que vi la zarpa negra, y anterior a mi subida con Allan por la escalera.

Pero, ¿por qué? ¿Qué significado tenía todo aquello? Y ¿por qué me había yo dejado persuadir para poner los pies en aquella casa de locos?

Estaba demasiado nerviosa para poder dormir y me dolía la cabeza; decidí en consecuencia ir a buscar un poco de aspirina al cuarto de baño del segundo piso… y quizá llegarme después a la cocina para tomar un poco de café. Por lo menos Bill estaría allí y esto resultaba mejor que encontrarme sola.

En el segundo piso oí un rumor de voces moderadas y al cabo de un momento me di cuenta de que se trataba de Hattie y Allan. Y pensé que era muy propio del carácter de éste ir a despertarla a aquella hora de la mañana cuando tenía algún propósito determinado. Me acerqué a la puerta y pegué el oído al ojo de la cerradura.

Hattie estaba llorando y decía entre sollozos:

—Has de creerme. Yo no puedo decirte nada que no sea la verdad. Estaba buscando ese anillo con la esmeralda que tenía Jorge. Me lo prometió cien veces, y siempre decía que sería mío cuando él muriese.

—En el testamento no se hace mención de ningún anillo con una esmeralda —dijo Allan brevemente.

—Bien… es verdad, siempre daba a entender que pertenecía a Alicia, pero no lo guardaba en la habitación de ella, porque una vez fui arriba a buscarlo. Luego descubrí que lo llevaba puesto, pero ahora no puedo encontrarlo. Debe de estar por alguna parte y es mío. Yo tengo el derecho de poseer lo que es mío.

—Si lo llevaba puesto, lo más probable es que lo hubiese empeñado —dijo Allan con tono indiferente—. Será mejor que examines sus papeletas de empeño.

Hattie recibió en silencio esta réplica y al cabo de un momento continuó Allan:

—Pero, ¿qué era lo que encontraste en el tejadillo y guardaste en el pecho, debajo de la ropa?

Hattie lanzó un chillido de indignación, exclamando:

—¿Qué es lo que quieres decir, Allan? Yo no he encontrado nada en ninguna parte.

—Es inútil, Hattie —dijo él con acento aburrido—. Te vieron y estabas guardando algo en el pecho.

—¿Que me vieron? —repitió ella con un grito agudo—. ¿Cómo podían verme? Y además, yo no… Escucha, si tienes algún condenado espía que me sigue, puedes decirle que estaba sencillamente rascándome.

—Muy bien, Hattie —dijo al cabo de un momento—. Continuaremos esto por la mañana… con el detective Hatton.

Seguí mi camino, porque no quería que me cogiesen vagando por la casa cuando el amo me había, más o menos, enviado a la cama. Dejé la aspirina, de momento, y continué hasta la cocina.

La luz seguía encendida, pero Bill no estaba allí y resolví no buscarle, puesto que probablemente se hallaba lo bastante cerca para oírme, si le necesitaba. Hice café y apenas alcanzó el aroma la intensidad suficiente, éste le atrajo a mi lado. Aceptó una taza y me preguntó por qué estaba levantada a las cinco de la mañana.

—No puedo dormir —dije, aliviada por aquella bebida caliente.

Bill movió la cabeza tristemente.

—Las jovencitas… no es preciso decirlo. Deberíais tener mucho cuidado con los galanes ricos. Os comprometéis hasta el cuello y luego os encontráis conque no es oro todo lo que reluce.

—No me importa que sea o no sea oro, mientras reluzca —le contesté.

Bill se escandalizó y así me lo dijo. Me dio una conferencia que duró diez buenos minutos, y yo empecé a preguntarme qué se había hecho de sus ideas modernas sobre mujeres casadas que salen con otros.

Le dejé en la cocina cuando hubimos terminado nuestro café y como estaba mejor de mi dolor de cabeza y ya apuntaba el día, me atreví a subir a mi cuarto. La lluvia pegaba de firme contra mi ventana, pero la habitación estaba gris, y me sentí bastante aliviada para poder dormir. Encendí la luz y registré todos los rincones, cerré la puerta, apagué de nuevo y me acosté.

Estiré mi cuerpo dolorido, y acababa de alojar la cabeza cómodamente en la almohada, cuando oí cómo pasaban unas pisadas suaves por delante de mi puerta.

25

Al instante me sentí completamente despierta y tiesa de miedo. Las pisadas habían sido lentas y habían sonado como las de una persona que camina sin zapatos. Esperé por un momento y salté de la cama, arrimándome a la puerta. Al asomarme, Juanita pasaba corriendo por delante y yo abrí por completo y pregunté en voz baja:

—¿Qué es lo que pasa?

Juanita dio un salto y giró sobre sí misma poniéndose un dedo sobre los labios.

—¡Chist! Es el señor Keith. Se ha marchado antes de que yo pudiera detenerle.

Y continuó su camino mientras yo entraba en mi cuarto para ponerme la bata y las chinelas.

La encontré efectuando un registro desesperado en el segundo piso. Juanita dijo, lloriqueando:

—¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? Le he perdido.

—Pero, ¿qué le ocurre? —le pregunté, con curiosidad.

—Camina dormido.

—Bueno; venga —le dije, fatigada—. No puede haber ido muy lejos. Busque usted por aquí y yo buscaré abajo.

—Eres una buena muchacha, Elena —contestó, agradecida—. Si le encuentras, acompáñale arriba… y no le despiertes.

Le dije que sí con la cabeza y bajé por la escalera de servicio. Exploré la cocina y el comedor y recorrí luego el vestíbulo anterior, recibimiento y despacho, pero no le encontré… y Bill había desaparecido también.

Finalmente entré en la sala de estar por una puerta a tiempo de ver al señor Keith saliendo por otra. El señor Keith atravesó con rápido paso el comedor y el vestíbulo posterior, mientras yo avanzaba a tropezones, procurando no perderle de vista. Creí que se dirigía a la cocina, pero cuando hubo alcanzado el corredor, se volvió bruscamente y bajó a la bodega.

Me quedé indecisa, estremeciéndome de frío y de nerviosismo, pero por fin me forcé a mí misma a continuar detrás de él.

La bodega estaba oscura y yo no tenía idea del sitio donde podía encontrarse el interruptor de la luz. Y allí, al pie de la escalera, miré con atención en las tinieblas y en situación completamente desventajosa, puesto que él conocía bien la bodega y yo no.

Había decidido retroceder para ir a buscar a Juanita cuando me quedé helada en mi sitio por el sonido de su voz. Estaba vertiendo un confuso torrente de palabras que sólo de vez en cuando me llegaban con claridad.

—Tengo que… tengo que encontrar la solución… mañana. Tengo que… —Y por unos instantes su voz se hizo ininteligible, diciendo luego claramente—: Alguien que dispara recto. Y yo sé quién dispara recto. Yo sé… yo… —y las palabras se perdieron y siguió un silencio; y pude oír luego como removía alguna cosa y como jadeaba un poco.

Me adelanté algunos pasos con cautela y descubrí vagamente su silueta. Estaba ocupado en un montón de leña y, dentro de lo que yo podía distinguir en aquella oscuridad, parecía estar apilando los leños.

No me atrevía a acercarme a él, y volví arriba y se lo dije a Juanita. Ésta bajó conmigo, encendió la luz de la bodega y le cogió en seguida suavemente por el brazo. Le guió luego hasta su común dormitorio, y a juzgar por lo que pude ver subiendo tras de ellos, el señor Keith no llegó a despertarse.

Juanita estaba pálida a causa de la emoción que sentía.

—¡Estoy tan contenta de que no se haya despertado! Sufre accesos de terror cuando se despierta mientras camina, y esto le es malo para el corazón —y mientras hablaba, recogió un trozo de cordel que estaba sobre la cama y me lo enseñó—. Debe de haberse deslizado fuera del nudo, porque no he sentido mucho el tirón y había llegado ya a la puerta antes de que yo abriese los ojos. Cuando me hube quitado el cordel del dedo del pie y me hube puesto la bata, ya se había ido.

Bostecé y ella me envió a la cama y cerró su puerta. Era ya de día y cerca de las seis, y calculé que podría dormir de un tirón una semana entera. Di media vuelta, me acerqué a la puerta de Juanita y murmuré:

—¡Oiga!

—¿Qué hay?

—Cinco dólares si me deja dormir hasta el mediodía.

Oí como se le cortaba la respiración; luego dijo:

—¡Por el espíritu de César, muchacha! ¿De dónde sacas todo ese dinero?

No me entretuve en contestar o escuchar nada más. Sabía que era trato cerrado y me fui derecha a la cama.

Juanita me despertó puntualmente a las doce del mediodía y tenía mucho que decir sobre cómo podía ser yo tan perezosa que dejase pasar las horas de la mañana de aquel modo y, como quiera que sea, ¿de dónde sacaba todo aquel dinero? Cinco dólares por esto y cinco dólares por aquello.

Bostecé, le pagué los cinco dólares y empecé a vestirme.

No me apresuré. Sabía que aquel billete de Banco me mantendría indemne hasta la hora del almuerzo y me vestí con calma, dediqué todos mis cuidados y atención a mi rostro y cabello e incluso pasé un rato en la ventana mirando llover. Pero el hábito contraído es una cosa insidiosa y me había acostumbrado ya tanto a apresurarme que bajé la escalera, para almorzar, con cinco minutos de anticipación.

Juanita estaba de mal humor porque había tenido que poner ella misma la mesa, pero el señor Keith la apartó y me tomó por su cuenta, haciéndome bajar a la bodega con él y registrar el montón de leña.

—Juanita me ha contado lo de anoche —me explicó— y me inclino a creer que actuó mi subconsciente. He hecho un registro minucioso en busca de esa pistola, pero no había pensado en examinar este montón de leña. Vamos a hacerlo ahora mismo.

—¿No podría usted…? ¿Qué le parece que venga Oliver? —le dije débilmente—. Yo voy a mancharme de pies a cabeza.

Después de arrugar el ceño para protestar de tanta tontería, dijo pacientemente:

—Oliver está ocupado todo el día conduciendo para la señora Hattie y, naturalmente, Bill está descansando, ya que ha velado toda la noche.

—Yo también —gemí. Pero el señor Keith estaba ya moviendo los leños metódicamente.

Revolvimos el montón entero, pero la pistola no estaba allí. Sólo encontramos tres arañas y la mitad inferior de una cajita de cartón gris. La levanté y sacudí y me serví luego de ella para ahuyentar las arañas.

El señor Keith se quedó muy desilusionado, pero no perdió por completo la fe en su subconsciente.

—Es sencillamente que aun no hemos interpretado bien su mensaje —dijo, disgustado—. Tiene que haber una pista de alguna clase. Estoy convencido de que no vine directamente aquí, durante mi sueño, sin una razón. Tengo que pensarlo despacio; ocuparé la tarde en meditar sobre ello y estoy seguro de que acertaré con la solución.

Volvimos a la cocina y el señor Keith le repitió a Juanita que se proponía pasar la tarde meditando. Ella se mostró solemnemente de acuerdo con una inclinación de cabeza y yo me puse a pensar cuáles debían de ser sus funciones… aparte la de servir a la mesa con mi asistencia.

Allan y Ross vinieron a almorzar, pero Hattie no compareció. No se requirieron mis servicios en el comedor, pero tuve mucho que hacer en la despensa del servicio, y oí como Allan le preguntaba al señor Keith adónde habían ido Hattie y Oliver.

—La señora Hattie no lo ha dicho, señor. Sólo ha avisado que necesitaría a Oliver para todo el día.

El señor Keith entró luego por la puerta giratoria y aplicó el oído a la cerradura. Me quedé cerca de él, ocupada en limpiar la plata con un paño seco y sin darle lustre.

—¿Qué es lo que se propone ahora, en el nombre de Dios? —le oí decir a Allan.

—Algo de mala ley —contestó Ross, con acento indiferente—. No tiene dinero y, por consiguiente, no tiene ya a Oliver. La expedición de hoy es probablemente un esfuerzo para atraérselo de nuevo.

—Creía haber dejado esto resuelto —dijo Allan con expresión de molestia—. Voy a estropear sus planes, si lo intenta. Diablo de mujer… Debería tener el orgullo de no obligarme a avisar a mi chofer que se aparte de mi cuñada.

—¡Qué demonios! ¡No seas anacrónico! —dijo Ross, riendo—. ¿Por qué no ha de hacerle Hattie carantoñas a tu chofer si éste acierta a gustarle?

—Puede escaparse con él y le enviaré mi bendición y un tenedor para conservas —contestó Allan—. Pero no es este el momento ni el lugar, habiendo sido Jorge asesinado y apenas enterrado. En todo caso, Oliver se le había acercado únicamente por el dinero que ella pudiera coger, y ahora que sabe que no tiene nada es probable que la deje plantada. A ella se le pasará el capricho, y además, voy a despedir a Oliver.

—No está mal —dijo Ross amablemente—. Como quiera que sea, este empleo no es bueno para él. No hay mujer rica. ¿No sería yo lo bastante guapo para dedicarme a esto… a acompañar mujeres ricas? El trabajo es fácil.

—¡Oh, cállate! —dijo Allan; y había en su acento una expresión de disgusto.

—No te considero un héroe —dijo Ross con calma—. Después de todo, ninguna mujer se ha divorciado de mí.

—Ni tampoco se ha casado ninguna mujer contigo.

—Soy demasiado astuto para morder el anzuelo —dijo Ross.

—Esas regañonas anticuadas que he visto contigo en la ciudad —replicó Allan— no te pedirían cosas mayores que una taza de café en la máquina automática.

En aquel momento entró Juanita en la despensa del servicio interrumpiendo la audición.

—Señor Keith —murmuró—, ven en seguida. ¡He encontrado la pistola!

26

El señor Keith y yo nos separamos de la puerta del comedor y corrimos a la cocina, donde se hallaba Juanita blandiendo la pistola.

—¡Suéltala! ¡Suéltala inmediatamente! —exclamó el señor Keith muy excitado.

Juanita la soltó como si estuviera quemándole las manos, y la pistola cayó sobre la mesa con un fuerte martilleo. Yo cerré los ojos y encorvé los hombros esperando la detonación, pero nada ocurrió, de suerte que abrí los ojos de nuevo, cuidadosamente.

Juanita estaba mirando al señor Keith con expresión de alarma.

—¿Te das cuenta, mujer —dijo él, con severidad—, de que has destruido cualesquiera impresiones digitales que pudiera haber en ella?

—¡Oh, no! —contestó Juanita, aliviada—. En estos tiempos los asesinos siempre llevan guantes. Así lo he leído en alguna parte.

El señor Keith le volvió la espalda y se fue al comedor a buscar a Allan. Ambos vinieron a la cocina seguidos de Ross y, cuando hubo examinado la pistola, Allan miró a Juanita y le preguntó dónde la había encontrado.

—Había dejado el jabón en… ahí —y Juanita indicó el pequeño cuarto de lavar y retrete situado frente a la escalera de la bodega—. Y pensé que podía lavarme allí las manos, ya que tenía el jabón.

Allan se agitó con impaciencia y ella se apresuró a terminar:

—La pistola estaba bajo esa guía telefónica del rincón. El libro no la cubría por completo, y así ha sido como la he visto.

El señor Keith y Allan fueron al cuarto de lavar y lo examinaron; luego Allan volvió y se llevó la pistola, después de envolverla en un paño de cocina, seguido de Ross y del señor Keith muy intrigado.

Cuando se hubieron ido fui yo también a ver el cuarto de lavar. No encontré nada que me llamase la atención, excepto la guía telefónica. Sabía yo que el teléfono de la cocina estaba provisto de una guía colgada de un clavo directamente debajo del aparato. Me adelanté hasta el rincón del reducido departamento, donde se hallaba el libro sobre un pequeño estante, y vi que tenía la fecha del año anterior.

Volví a la cocina, donde se encontraba Juanita preparando nuestro almuerzo, y le pregunté:

—¿Qué hace esa guía telefónica antigua en el cuarto de lavar?

—La guardo ahí para un caso imprevisto —me contestó, con el cuchicheo propio de las confidencias entre mujeres—. De vez en cuando me olvido de encargar rollos de papel higiénico y tengo que llevar el de este cuarto a los cuartos de baño de arriba para uso de la familia. Por esta razón conservo un par de guías antiguas a fin de tenerlas a mano.

Me eché a reír, hasta que Juanita me miró con inquietud. Comprendí que me encontraba un poco histérica, pero el gesto de desaprobación del señor Keith, que volvía a la cocina, me serenó. Respiré profundamente, me enjugué los ojos y me senté a la mesa.

Tan pronto como hube terminado el almuerzo recogí la cajita de cartón que había encontrado debajo del montón de leña, con objeto de utilizarla como cenicero, entré en la despensa y dejé la puerta bien cerrada detrás de mí. No había sillas allí ni tampoco en el vestíbulo posterior, por lo que me encaminé al vestíbulo anterior. Saqué los cigarrillos que guardaba en el pecho, a causa de la ausencia de bolsillos en los uniformes de las camareras, y, sentándome cómodamente, me puse a fumar.

Pero no era posible estar tranquila durante cinco minutos en aquella casa. Allan salió repentinamente del comedor y, por su expresión, comprendí que se avecinaban nuevos disgustos. Poniéndose delante de mí, preguntó:

—¿Qué diablos estás haciendo?

—Hubiera sido más cuerdo preguntarme cómo me encuentro —contesté, echando la ceniza en aquella cajita polvorienta—. Lo que estoy haciendo, bien puede verlo: estoy fumando. Cualquier chiquillo de cinco años lo adivinaría.

—Puedes guardar ese lenguaje arrogante para la cocina. Cuando me contestes a mí debes tener cuidado con la lengua y con las maneras. Vamos a ver: ¿por qué te has sentado a fumar aquí, en el vestíbulo, cuando te he dicho que para sentarte y para fumar debes irte a tus habitaciones particulares?

—Mis departamentos no son nunca particulares —repliqué con amargura—. Pero he pensado que este vestíbulo podría serlo. Estaba bajo la impresión de que usted y Ross… el señor Ross… se habían ido arriba.

Y me puse en tensión para el terrible desahogo que consideraba seguro; pero éste no vino. Allan estaba mirando la cajita de cartón gris que tenía en la mano.

—¿Dónde has cogido esto? —me preguntó.

—En el montón de leña. No creo —continué cortésmente— que quede allí otro ejemplar, pero puede quedarse éste, si le gusta.

—Dámelo —dijo, de repente. Y me lo quitó de la mano.

Examinó la cajita cuidadosamente, dándole vuelta y poniéndola al revés, con lo que cayó la ceniza al suelo. Me incliné y la soplé con fuerza a fin de no tener que volver luego a limpiarla.

Me miró y dijo irritado:

—Levántate del suelo. ¿Dónde está la tapa?

—¿De esta caja? —dije, sacudiéndome el polvo de las rodillas—. Lo ignoro.

—Es la caja que contenía las cápsulas para esa pistola —dijo, como hablando consigo mismo.

—Entonces —añadí yo— es posible que, después de todo, hubiese acertado la subconsciencia del señor Keith.

—¿Qué es lo que estás diciendo?

Le conté lo del señor Keith y el montón de leña, y sin una palabra de agradecimiento me volvió la espalda y se encaminó a la cocina. Y yo le seguí, decidida a no perderme nada.

Juanita y el señor Keith estaban aún sorbiendo el brebaje oscuro y amargo al que daban el nombre de té, pero abandonaron las tazas y se levantaron en el acto.

—Mire esto, Keith —dijo Allan—. ¿Reconoce, esta caja?

El señor Keith examinó el objeto con cuidado y contestó:

—Sí, señor. Es parte de la caja que contenía las cápsulas para la pistola.

—Sí —continuó Allan—. ¿Por qué entonces no me lo comunicó tan pronto como la encontró en el montón de leña?

El señor Keith parpadeó, balbuceando luego:

—¿Cómo dice usted, señor?

Yo insinué una explicación, declarando que la había encontrado yo misma y la había conservado en la mano por distracción, sin idea alguna de que esto tuviese importancia. Sin alterar apenas su expresión, el señor Keith me amenazó silenciosamente con su venganza. No obstante, cuando habló, se limitó a decir con cortesía:

—Deberías habérmelo comunicado, Elena.

—El detective Hatton está a punto de llegar, Keith —dijo Allan impacientemente—. Creo que será mejor que volvamos a registrar el montón de leña y toda la bodega, además. Vamos allá.

Se fueron y yo volví a ayudar a Juanita a limpiar la vajilla Transcurrido un rato me acerqué a la parte superior de la escalera de la bodega y escuché. Pude oír varios sonidos reveladores de un trabajo físico y permanecí enteramente inmóvil, temiendo que me llamasen para que les ayudara.

Mientras estaba allí anunció el señor Keith una idea brillante.

—¿Sabe usted, señor, lo que pienso? —dijo—. Me parece que las otras cápsulas deben de estar en la cocina, por alguna parte.

—¿Por qué? —preguntó Allan con voz sorda.

—Bien… en todo caso, en alguna parte cercana a la puerta de la bodega. Es claro, señor, que esa pistola fue llevada recientemente al cuarto de lavar. Me figuro que al principio había sido escondida en la leña, y que, quienquiera que fuese que la había puesto allí, tuvo conocimiento de que yo había ido recto a aquel lugar durante mi sueño. Debe de haber sido retirada de allí apresuradamente, en previsión de que yo registrase el montón cuando estuviese despierto… como efectivamente lo hice. Ya lo ve usted, señor, la mente subconsciente trabaja de un modo especial, y la mía debe de haberme dicho que aquel montón de leña no había sido registrado del modo debido.

—Puede ser —dijo Allan, con escasa comprensión, evidentemente, para la subconsciencia del señor Keith—. ¿Cree entonces que la pistola no estuvo siempre oculta en el cuarto de lavar?

—Seguro, señor. Estoy convencido de que, en este caso, hubiera sido descubierta antes. Juanita limpia el cuarto de lavar todos los días y, si puedo hablar así, Juanita no pasa nunca al lado de las cosas… Mira debajo de ellas.

—Muy bien —dijo Allan—. Vamos a explorar arriba.

Subieron y exploraron arriba hasta que Juanita estuvo a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Examinaron las latas de harina y de azúcar, los botes del café y del té y registraron hasta el fondo el interior del horno.

Oscilando sobre uno y otro pie, Juanita observaba como trastornaban el orden inmaculado de sus utensilios, repitiendo tristemente:

—Estoy segura de que aquí no hay nada.

Aproveché aquella oportunidad para escabullirme de la cocina, pues si me quedaba allí sabía que Juanita tendría luego una porción de faenas que encargarme.

En el vestíbulo encontré a Ross, que se dirigía a la cocina y me preguntó:

—¿Qué están haciendo?

—Están buscando cosas —le contesté brevemente. Y pasé de largo.

Subí al tercer piso y, una vez allí, sentí no haberme quedado abajo, donde había más animación y compañía a mi alrededor.

Me tendí en la cama y encendí un cigarrillo; pero no pude tranquilizarme. El miedo iba creciendo en mi interior a medida que pasaban los minutos, y, por fin, bajé lentamente de la cama y aplasté el cigarrillo.

Mientras estaba allí, con los nervios en tensión, oí el maullido quejumbroso de un gato.

27

Dominada por el pánico eché a correr escaleras abajo. No es que en circunstancias ordinarias me asustasen los gatos, sino que aquél combinaba en mi mente un grito misterioso, una zarpa negra y dos huellas separadas de zarpa.

En el segundo piso tropecé con Allan, me agarré a él, casi sin respiración, y exclamé por fin:

—¡Aprisa! ¡Ese animal… es un gato!

—¡No! —y se apartó de mí.

—¡Pero es que está en la casa! —dije, desesperadamente—. Ha maullado… lo he oído yo.

—¡Oh!, guarda eso para Juanita —replicó de mal humor—. Siempre me estás viniendo con historias y ninguna de ellas vale un comino.

—Muy bien —dije, furiosa—. Pero es una lástima que no me escuchara cuando intenté hablarle de lo de su hermana.

Se detuvo entonces, me dirigió en silencio una curiosa mirada y, volviéndose de golpe, subió la escalera hasta el tercer piso. Le seguí y no pude dejar de sentirme algo apenada por haber mencionado a Franny.

Llegados arriba, se volvió y me preguntó brevemente:

—¿Dónde estabas cuando has oído ese ruido?

—Ahí, en mi habitación. Pero el maullido venía del piso de arriba.

—¿Estás enteramente segura de que no venía de fuera?

—Absolutamente segura —insistí—. Venía del piso de arriba.

Continuamos hasta el piso superior y Allan me ordenó que me quedase cerca de la escalera mientras él registraba las habitaciones.

—Abre bien los ojos y grita si sale por alguna de estas puertas.

Permanecí allí muy nerviosa, en acecho, durante su exploración, pero nada ocurrió. Una vez de regreso en el vestíbulo me preguntó si sabía quién había cerrado la ventana.

—¿Qué ventana? —pregunté yo.

—La que suele estar abierta… esa en la que Hattie encontró algo.

—¡Oh, no! No sé nada de esto. —No tenía ningún recuerdo claro de aquella ventana, ni abierta ni cerrada. Tenía la sensación de que alguien pudo haberla cerrado en mi presencia, sin que yo lo recordase.

Allan lo exploró todo con atención hasta llegar a las habitaciones que servían de almacén. Dirigió una rápida mirada al interior de cada una de ellas y cerró las puertas cuidadosamente.

—Se necesitaran varias horas para registrar estas dos habitaciones. Podría haber muy bien un gato en alguna de ellas; pero si lo hay, no podrá escaparse, con las puertas cerradas, y hablaré de ello con el detective Hatton.

Entró en la habitación de Alicia para darle un repaso final y, mientras estaba allí, descubrí a Bill adosado a la pared, al pie de la escalera y en actitud de escuchar hacia arriba atentamente. Al volver Allan al vestíbulo, dije en voz alta:

—Querido, es delicioso tenerte conmigo… aunque sólo sea por estos pocos minutos.

Allan me miró con los ojos muy abiertos y yo sonreí y señalé la escalera. Sin embargo, al parecer no estaba de humor para eso, pues murmuró: «Cállate» y continuó su camino.

Cuando hubimos bajado al tercer piso encontramos a Bill examinando con atención una grieta de la pared. Allan le contó lo del gato y le dijo:

—Quiero que lo busque usted.

Y siguió bajando la escalera. Bill lo vio desaparecer y dijo con voz ofendida:

—No soy cazador de perros.

—Es un gato —dije yo, para animarle.

—Escuche —dijo Bill—: Si quiere deshacerse de los animales que tiene en casa, ¿por qué no pone veneno por todas partes?

—Pero, Bill, este es un gato de mucho valor…, miles de dólares probablemente. Podrían darte una recompensa si lo encuentras.

—¿No bromeas? —murmuró rascándose la cabeza.

—Todo el mundo anda buscándolo —insistí—, y si lo encuentras…

—¿Dónde está? —preguntó Bill lentamente.

—Por alguna parte en el piso superior.

—Está bien. Corro por él. Tú me esperas aquí, bebé, y me haces señal si se presenta el jefe.

Le indiqué con la cabeza que así lo haría, y subió la escalera. Me quedé allí de guardia hasta que acertó a pasar Juanita y me arrastró a la cocina. Nada podía hacer para evitarlo, pero esperé que esto no le costara un disgusto a Bill.

Trabajé hasta cerca de las cinco, hora en que Juanita preparó el té y me permitió amablemente que me sentase con ella y tomase una taza, probablemente porque había sido una buena muchacha durante toda la tarde.

Mientras estábamos tomando la infusión entró Oliver y charló un poco. Hattie había pasado el día en Nueva York y después de decirle a Oliver que no creía en los lutos se había comprado un equipo completo de ropa de verano. Esto sorprendió a Juanita.

—Yo creía —dijo— que le habían cerrado todos los créditos después de lo que ocurrió el año pasado.

—¿Qué ocurrió el año pasado? —le pregunté.

—Pues que trajeron una porción de facturas, y que el señor Allan tuvo que pagarlas porque nadie más podía hacerlo. Entonces cerró todas las cuentas de ella, pero me figuro que le ha pagado ese vestido de luto.

—Sí —dijo Oliver—; pero escuchad esto: Hoy lo ha pagado todo al contado.

—¡Cómo! —gritó Juanita. Y estuvo a punto de dejar caer la lata.

—Ni más ni menos —afirmó Oliver pasándose el mondadientes al otro lado de la boca—. He estado probando de romper con ella y ella se ha mostrado muy resentida conmigo, pero hoy vuelve a empezar. No he tenido más remedio que seguirla a todos los almacenes y llevarle todos los paquetes. Me ha hecho almorzar con ella y ha pagado sacando un fajo de billetes bastante grande para aplastarle a uno. Tengo el coche lleno hasta arriba de paquetes y todo lo que tengo que hacer ahora es llevárselos a su habitación.

—Bueno; algo extraño ha ocurrido —dijo Juanita tristemente—. Todo lo que sé es que hace varias semanas que no tiene un centavo… e incluso me debe cinco dólares —y se detuvo de repente con los ojos brillantes—. Quizá sería este un buen momento para recordárselo.

Salió corriendo y Oliver se enderezó con un sonoro suspiro.

—Te veré luego, bebé —dijo—. Tengo que irme ahora a despejar ese coche.

Me arrellané cómodamente ante mi taza de té y llegué a la conclusión de que Hattie había encontrado dinero en el alero.

Acabé el té y salí de la cocina esperando mantenerme lejos de Juanita por un rato. Vagué por los vestíbulos con una media esperanza de tropezar con Ross, y me faltó poco para darme de bruces con el detective Hatton. Salía de la sala de estar y hube de deslizarme para que no me encontrase. Esperé hasta que le vi dirigirse a la cocina y pasé entonces tranquilamente a la sala.

Oí hablar en el despacho a Allan y a Ross, y abriendo la puerta, penetré en él. Ambos estaban bebiendo y con dos segundos de observación deduje que venían haciéndolo desde hacía un buen rato.

Dije «Hola», me senté cómodamente en un sillón y saqué los cigarrillos. Añadí entonces:

—Denme de beber.

Ross se puso en pie, me hizo una profunda reverencia y empezó a prepararme una bebida. Allan me dirigió una fría mirada y dijo:

—Yo te prometo que tu impertinencia va a ser castigada.

—No le hagas caso —me dijo Ross amablemente—. Hace tanto tiempo que juega al amo de la casa con los cordones de la bolsa en los dedos, que no es ni siquiera humano.

—¡Oh, bien lo sé yo! —dije con fervor.

—Deja ese sillón inmediatamente y vuelve a la cocina —me ordenó Allan.

—Si me decido a dejar este sillón —le repliqué —no será de ningún modo para volver a la cocina; será para ir a buscar al detective Hatton.

—Chantaje, a lo que parece —dijo Allan con indiferencia—. Adelante… cuenta tu historia.

—No corre prisa —murmuré, moviéndome en el sillón para colocarme en una postura más cómoda—. Quiero descansar; ya me enviarán al fregadero cuando la haya contado.

—Sin la menor duda —dijo Allan con el acento de la fatalidad—. Te enviarán, dondequiera que pueda estar tu fregadero. Entretanto, ¿tendrías inconveniente en hacernos servir el té? Y ¿debo ir a ponerme un cuello de camisa limpio, si no te fastidia mucho esperar?

—Bebe —dijo Ross, dándome el vaso. Y observó luego—: No sé por qué quieres echarla fuera por las malas, Allan. Es la más lista de las picaruelas, de todos modos, acabará por pescarte.

Al oír esto se me atragantó la bebida, y cuando me enderecé para respirar, vi que los dos estaban riendo y me puse furiosa. Y les dije, con malicia:

—Es una lástima que estéis los dos tan obsesionados por las mujeres que hayáis de figuraros que os busca hasta la chica del fregadero.

—¿Qué es una chica del fregadero? —preguntó Ross, interrumpiéndome—. ¿Sabe Elena siquiera lo que esto significa? ¿O es que sencillamente le ha venido esta palabra a la boca?

—Estoy aburriéndome —dijo Allan.

—Yo también —añadí yo.

Ross se echó a reír, y de pronto me enderecé en mi asiento para decirle:

—Podría borrarle esa risa de su cara con unas cuantas palabras.

—Muy bien, pequeña. Soy todo oídos.

—Escuche entonces. El dinero que usted escondió en esta casa ha sido invertido en un nuevo equipo de verano para Hattie.

La risa desapareció como por arte de magia, y las facciones de Ross expresaron una furia perfecta. Los dos pidieron detalles y les dije lo que sabía. Cuando hube terminado, Ross se precipitó fuera de la habitación, al parecer para ir en busca de Hattie.

Me levanté para seguirle, pero Allan me retuvo.

—Vamos a ver: bebe otro vaso y no metas más tu naricilla curiosa en esta historia.

Acepté el vaso que me daba y me senté. Por su parte se tumbó en un sillón situado enfrente del mío y pronunció estas inesperadas palabras:

—Tengo ahora que decirte una cosa: Esas cartas amorosas que me envías, han de terminar.

28

Salté de mi asiento echando fuego por los ojos.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo se atreve a acusarme de enviarle cartas amorosas?

—Billetes —corrigió él.

—No me importa como los llame. Yo nunca…

Se levantó a su vez para amordazarme poniéndome una mano sobre la boca.

—Muy bien. Esos condenados papeles no los has escrito tú —dijo en voz baja—. No hay necesidad de que se entere de esto toda la casa.

Me hizo sentar de nuevo con un empujón y acercó su sillón al mío. Sentándose entonces, sacó los billetes de su bolsillo.

Vi que había dos. El primero decía: «Queridito: quisiera verte esta noche. Elena.»

—Éste lo encontré hacia la hora del almuerzo —dijo Allan—. Estaba en mi dormitorio, sobre el buró y apoyado en un libro. El otro estaba en este despacho y apoyado en otro libro, sobre el escritorio.

Miré el segundo billete, que decía así: «Querido: ¿Quieres venir a encontrarme en la habitación delantera del piso superior, esta noche, hacia las doce? Tengo algo muy importante que decirte. Elena.»

Miré aquel papel con una sensación de vacío en el estómago, pues la letra era exactamente igual a la mía.

Allan estaba observándome y me volví hacia él para decirle con seriedad:

—Yo no he escrito estos billetes ni sé nada de ellos. Supongo que alguien busca un medio de hacerle subir al cuarto piso esta noche. Usted mismo puede comprender que no los he escrito yo, pues, para usted, no hubiera firmado «Elena».

—Ya se me había ocurrido esto —admitió, con una seña afirmativa—. ¿Es esta letra parecida a la tuya?

—Exactamente igual —dije, débilmente.

—¿Estás segura entonces…?

—Yo no los he escrito —le interrumpí con impaciencia—. Se trata de una imitación hábil.

—En este caso, ¿de dónde la han copiado? ¿Tienes en tu dormitorio alguna muestra de tu letra? ¿O en alguna otra parte de la casa?

Le miré con repentino temor. Estaba bien segura de que no había muestras de mi escritura en la casa. No había traído conmigo nada de este género y no podía recordar haber escrito una línea desde mi llegada.

—El caso es que yo no… no puedo recordar nada —murmuré—. Pero debe de haber algo que habré olvidado, porque estos billetes no los he escrito yo.

—Está bien —dijo, levantándose—. Ahora quiero que te vayas directamente a tu cuarto y hagas un registro escrupuloso buscando cualquier cosa en que pueda haber letra tuya. Es posible que encuentres algo.

Incliné la cabeza en señal de conformidad y dejé el sillón. Me sorprendió ver que Allan parecía estar muy firme sobre sus pies, aunque le había visto beber varias veces y me figuraba que habría bebido otras antes de llegar yo.

—Un momento —dijo, cuando me volvía para retirarme—. Esta noche durante la comida, me tocarás la mano, con cierto disimulo, ya comprendes, pero asegurándote de que lo ven todos.

—¿Por qué? —le pregunté, abriendo mucho los ojos.

—Necesito que todo el mundo sepa que sigues enamorada de mí.

—Pero Bill no estará en el comedor —balbuceé—. Ni tampoco el detective Hatton.

—Mi querida fregona —dijo—, tienes la imaginación un poco turbia. Quiero que el que ha escrito esos billetes crea tener el asunto resuelto y que, con toda seguridad, acudiré a la cita de las doce. Más aún, te contestaré estrechándote la mano.

—¡Sinvergüenza!

Me dirigió una mirada inexpresiva y continuó:

—La hora de comer es el momento mejor, puesto que todos estarán allí, aparte Juanita y Oliver, y teniendo en cuenta que Keith se dará buena prisa en comunicar la noticia.

—Pero… usted no irá al cuarto piso esta noche a las doce…

—Sí, iré —afirmó—. Y acuérdate de esto: Tú te vas a tu cuarto y te quedas allí y si llegas a asomar la nariz por la puerta, te doy una azotaina.

Moví la cabeza y me encaminé a la puerta. Con la mano en el pomo, me volví para preguntarle:

—¿Está Ross informado de estos billetes? Quiero decir, ¿es esta la razón de que haya deducido que pretendo conquistarle a usted?

—Nadie más que tú y yo sabe nada de ellos y quienquiera que sea el que los ha escrito. Esto suponiendo, naturalmente, que los ha escrito otra persona. No me atrevería a apostar nada sobre este punto.

Di media vuelta y abrí la boca, pero él me la cerró.

—Ya sé, ya sé. No has escrito tú estos billetes. Vete ahora, antes de que Juanita venga a informar sobre tu ausencia.

Crucé el recibidor y el vestíbulo anterior hasta la escalera principal sin encontrar a nadie ni ver huellas de zarpa. Advertí que la escalera estaba cubierta de una espesa capa de polvo y me extrañé de que no lo hubiese olfateado Juanita, aunque ella usaba invariablemente la escalera de servicio.

En el segundo piso resonaban voces procedentes del cuarto de Hattie, y había descendido mi educación a tan bajo nivel que, sin pensarlo dos veces, me acerqué de puntillas y pegué una oreja al tablero de la puerta.

Con voz penetrante e histérica, Hattie estaba preguntando a Ross si creía que no tenía ella ningún pariente que pudiera ayudarla. Después de todo, sus parientes no estaban en el arroyo, y ¿por qué no podía acudir a ellos cuando se encontraba sin recursos?

Al detenerse por fuerza para recobrar el aliento, le preguntó Ross, con una especie de calma acerada, cuál de sus parientes le había enviado el dinero.

—¡Eso no te importa! —gritó Hattie—. No debes meter la nariz en mis asuntos particulares.

Debía hallarse Ross al lado de la puerta, pues apareció de pronto en el vestíbulo y yo retrocedí apresuradamente, diciendo:

—Lo siento.

—¿Por qué? —dijo Ross, con una tenue son risa.

—Por haber escuchado —le contesté, y advertí que su furia parecía haberse evaporado—. ¿Dónde había escondido el dinero? —le pregunté.

—¿Por qué quieres saberlo? —replicó, devolviéndome una sonrisa—. ¿Vas a descubrir la verdad por mí?

Quizá me sonrojé entonces; no lo sé.

—Te lo diré —continuó Ross— si me haces un favor.

—Cualquier cosa que dependa de mí.

Sacó la mano izquierda, que tenía escondida detrás, y vi que sostenía uno de los bolsos baratos usados por Hattie.

—Vamos a abrirlo ahora —murmuró— y ver cuánto queda de mi dinero, si es que queda algo —y registrándolo, sacó un fajo de billetes de Banco y contó ciento treinta y cinco dólares.

—¡Diablo! —murmuró ahora—. Esa bruja ha gastado más de la mitad de lo que había.

—Lo siento —dije, moviendo la cabeza.

—¡Oh, bueno! —dijo él; y se encogió de hombros—. Esto es mejor que perderlo todo. Lo que deseo que hagas es esto: Entra ahí y pregúntale si quiere un combinado o cualquier cosa, y vuelve a poner este bolso al extremo de la cama, de donde yo lo he cogido. Procura únicamente que no te vea hacerlo.

—Muy bien —dije, y él me pellizcó la barbilla.

—El dinero estaba escondido en una grieta del yeso en ese armario que hay debajo de la escalera principal —dijo; y se alejó.

Cogí nerviosamente el bolso de Hattie y, tras de un minuto o dos empleados en darme ánimos, hice una profunda inspiración y entré en su cuarto. Después de todo, la cosa fue sencilla. Hattie estaba en la ventana, vuelta de espaldas a la habitación, mascullando palabras en voz baja y dando tirones de la cuerda de la persiana, que sonaba al golpear contra la madera. Al parecer no me oyó y volví a salir después de colocar el bolso sobre la cama.

Me fui directamente a mi cuarto y practiqué un registro minucioso, pero no encontré muestra alguna de mi letra. Me senté para meditar sobre el caso, pero no medité mucho sin que viniese el señor Keith a llamar a mi puerta.

—Adelante —dije, distraída. Y el señor Keith entró.

—¡Oh! ¿Estás aquí? —dijo, levantando las cejas—. ¿Dónde te has metido?

—Por ahí —contesté brevemente.

—¿Por ahí, dónde? —preguntó el señor Keith, con expresión perpleja.

—Por toda la casa.

—He registrado la casa con gran cuidado —dijo con aire de reprobación—. No sé cómo has podido eludirme.

—He jugado al escondite con usted —repliqué, bostezando—. Siempre que le veía venir, me ocultaba.

—¿De veras? —preguntó, con expresión de sorda amenaza.

—Vamos —dije, poniéndome en pie—. Me atrevería a decir que quiere hacerme poner la mesa.

—Me atrevo a decirlo —afirmó el señor Keith, bajando la escalera tras de mí. Y añadió con voz melosa—: Me temo que te verás obligada a trabajar esta noche, después de cenar, ya que durante el día entero no has hecho nada.

—Me gustará mucho —dije animadamente—. Sólo que me temo que voy a tener un dolor de muelas esta noche.

—Ya lo veremos —dijo el señor Keith.

Me encogí de hombros y me di cuenta de que había perdido buena parte del terror que me inspiraba el señor Keith.

Un momento antes de ser servida la comida me acerqué al espejo de la cocina y me compuse un poco.

Juanita me miró con asombro y me preguntó:

—¿Qué crees estar haciendo ahora?

—¿Por qué no? —dijo Oliver—. Hay un par de ricos muchachos ahí dentro.

Le guiñé un ojo a Oliver, dije: «¡Qué descarado!» y entré en el comedor con gesto arrogante. Sentía algo del miedo de la actriz principiante, pero estaba decidida a desempeñar bien mi papel. Y lo desempeñé. Fue una representación de primera calidad y todo el auditorio estuvo pendiente de mi labor. La escena tuvo lugar en medio de un silencio absoluto que sólo se rompió cuando, por efecto de mis nervios, dejé caer una cuchara.

El señor Keith volvió a la cocina antes que yo, y a mi llegada pude ver que ya lo había contado todo.

Juanita me miró con la boca abierta, pero no habló hasta que el señor Keith hubo regresado al comedor.

—Pícara desvergonzada —dijo entonces—. Ya sé lo que acabas de hacer ahí.

—¿Qué acabo de hacer? —le pregunté en tono ordinario.

—¡Te has compuesto para el señor Allan! Eres una buena pieza, Elena; pero déjame que te avise que los enredos con los señores no te llevarán a un buen fin.

—Cuando llegue al fin —le contesté con aire indiferente— me importará poco que sea bueno o malo… con tal que sea el fin.

Oliver encontró muy buena la frase, se dio una palmada en un muslo y soltó la carcajada.

—Una teoría estupenda, bebé —dijo en tono de aprobación.

Juanita contrajo los labios en una línea delgada y yo volví al comedor.

Al empujar la puerta giratoria vi al señor Keith ocupado en correr las cortinas; Allan parecía estar medio dormido; Ross tenía la cabeza bajo la mesa, al parecer, buscando algo en el suelo, y Hattie estaba echando unos polvos en el café de Ross.

29

No me gustaba Hattie y decidí, por lo tanto, ponerme de parte de Ross. Al reaparecer su rostro sobre la mesa tenía la servilleta en la mano. Me miró y sonrió.

—Pensé haberla perdido para siempre —dijo—. Si yo fuera un aristócrata, podría anclarla a través de un ojal del chaleco y estar tranquilo.

—No importa —dije, acercándome a él—. Yo también soy amiga de la burguesía —e inclinándome, murmuré a su oído—: No beba el café —y continué mi camino.

Me di cuenta de la existencia de una corriente helada que emanaba del señor Keith, pero antes de que pudiese enviarme a la cocina para ajustarme las cuentas, lo hizo Hattie.

—Oye, tú. Estás incurriendo en muchas familiaridades por aquí. Quedas despedida. ¿Quién crees ser, pues, buscando a todos los hombres?

—Tengo que trabajar demasiado en esta casa —le contesté con descaro— para no aspirar a tener de ellos la parte que me corresponde.

Ross se echó a reír y el señor Keith empezó a acercarse a mí con aire resuelto. Miré a Allan y vi con desmayo que tenía los ojos bien abiertos y estaba mirándome también. Sabía que estaba borracho y le había supuesto más o menos dominado por el estupor, pero comprendí desde luego que me había equivocado.

—Elena —dijo—. Vas a excusarte inmediatamente ante la señora Barton por esa observación.

—No lo haré —dije valientemente—. Pertenezco al pueblo, pero no puede usted hacerme bajar la cabeza.

En aquel momento intervino el señor Keith. Era evidente que no admitía tales escenas en su perfectamente ordenado comedor y me arrastró a la cocina empujándome por detrás. Cuando me tuvo allí, tiró de los puños de su camisa y se dispuso a hablar. Pero yo le tomé la delantera.

—Y usted puede callarse —le dije—. Si a mí me parece bien tener cuestiones con los amos, no es cosa que le importe a usted por ningún concepto —y sentándome saqué un cigarrillo.

—Había intentado salvarte esta colocación —replicó el señor Keith con un tono de furia contenida—, aun después de tu imposible comportamiento de esta noche. Pero ahora no hay duda de que habrás de marcharte.

—Por lo cual doy gracias a Dios —dije, encendiendo el cigarrillo—. Cogeré el primer tren de la mañana y entretanto me tomaré un descanso completo.

Juanita se quedó sin respiración y el señor Keith dio media vuelta, sin decir una palabra, y regresó al comedor.

—Eres verdaderamente una moza atrevida —comentó Juanita, con una tenue sombra de involuntaria admiración—. ¿Qué has hecho ahora?

—Primero me he acercado al señor Ross —le contesté sin vacilar— y luego la señora Hattie ha echado pestes contra mí y me he mostrado impertinente con ella. Después de esto, el señor Allan me ha dicho que me excusara, y me he negado a hacerlo… en sus propias barbas.

Juanita movió la cabeza y chasqueó la lengua varias veces.

—No comprendo qué es lo que puede hacer que te portes así. ¿Conservaste durante mucho tiempo tu empleo en casa de lord Mac Nab?

—¡Ah, bah! Yo sé muy bien cómo hay que manejar a la aristocracia.

—¿Intentas decir con ello que los Barton no pertenecen a la aristocracia? —preguntó Juanita con enojo.

—No pertenecen, verdaderamente. ¡Cómo! ¡Pero si se hacen servir el café en el comedor!

—No cuando tienen invitados —replicó Juanita defendiendo aún a sus amos—. Cuando hay invitados, servimos el café en la sala de estar.

—Sí; pero por supuesto ahí está precisamente la diferencia, ya lo ve usted. Los Mac Nab siempre hacen servir el café en la sala de estar.

Juanita arrugó la frente, esforzándose en digerir aquello; pero antes de que lo hubiera conseguido, asomó Ross la cabeza por la puerta y dijo:

—¿Quieres venir un momento, Elena?

Me llevó al vestíbulo posterior y esperó un poco, con la mano sobre mi brazo hasta que Hattie, que estaba subiendo la escalera, alcanzó la parte superior de ésta. Entonces me preguntó:

—¿Por qué no tenía que beber mi café?

—Porque Hattie le había echado unos polvos —contesté, sencillamente.

—¡Por amor de Dios! —exclamó, en el colmo del asombro.

Yo afirmé con la cabeza.

—Pero, ¿por qué?

—No lo sé —dije—, porque no se lo he preguntado a ella.

—Pero no puedo entenderlo. ¿Por qué había de hacer una cosa así?

—Quizá —contesté, para darle una idea— ha descubierto que no está en el bolso el resto del dinero. Debe imaginar que usted lo ha cogido y probablemente quería adormecerle para robárselo otra vez.

—Eso es —dijo él lentamente—, eso debe de ser. Voy a fingir que me quedo dormido en mi cuarto y cuando venga a buscarlo esa estúpida intrigante la recibiré del modo que merece.

—Pero quizá se ha dado cuenta de que usted no ha bebido el café —le hice observar en seguida.

—No lo creo —dijo él, moviendo la cabeza—. Le dije a Keith que se lo llevase y luego ella me ha preguntado si me había gustado… o alguna necedad semejante. Le he contestado que era un excelente café.

—Hattie —observé— conduce sus intrigas con cierta crudeza.

—Pero tú no —dijo Ross, mirándome. Levanté los ojos y vi que vagaba por sus labios una sonrisa. Pude comprender que se proponía organizar algún género de velada alegre en mi compañía, de suerte que me di prisa a decir que tenía que retirarme.

Me retuvo apoyando la mano sobre mi brazo.

—No te vayas; siempre estás marchándote. Y yo quiero darte un beso.

—Otro día —le contesté, en tono ligero.

—No… ahora —y me rodeó el talle con un brazo.

Pero yo no quería besarle y me escabullí, y entonces advertí que Allan había venido al vestíbulo desde el comedor y estaba observándonos, apoyado en la pared. Al ver que yo le miraba, avanzó y dijo:

—Ross.

—Luego, compañero —le replicó éste—. No deberías acercarte en un momento como este.

—No puedo evitarlo —contestó Allan—. Es una cosa que me irrita. Empleas un mal método.

—Es posible; tú lo harías mejor —indicó Ross.

Allan se acercó a nosotros.

—Cierto que sé hacerlo mejor. Sólo hay una técnica para besar a una mujer que se resiste —y cogiéndome la muñeca con firmeza, continuó su explicación—: Vuelves la muñeca de la dama ligeramente, y más fuerte si quiere luchar, hasta que se esté quieta —y sujetándome con su brazo libre, me dio un beso largo y deliberado.

Ross dijo apresuradamente:

—Ya lo veo. Creo que he comprendido… Te lo agradezco mucho y no volveré a caer en el mismo error.

—Bien —dijo Allan, soltándome. Y se retiró en dirección a la escalera principal, que subió agarrándose a la baranda.

Le vimos desaparecer y Ross dijo:

—Que me lleve el diablo si comprendo por qué le prefieres a él. Debes admitir que es un poco tieso.

—Sí —dije con desamparo y buscando las palabras a tientas—. Me figuro que es tieso, pero no es una camisa almidonada.

—¿Cuál es el sentido de la distinción?

—El caso es que…

—No voy a apurarte —me interrumpió bondadosamente— porque sé que no sabes qué decir. Y llevaré mi generosidad hasta el punto de hacerte una insinuación: creo que puedes cogerle si lo quieres.

—¡Bah! —exclamé, con gesto altanero—. El problema no consiste en si yo puedo cogerle a él, sino en si él puede cogerme a mí.

—Deja eso —contestó Ross, riendo—. Está claro que puede cogerte. Y perderé un poco más de tiempo para advertirte que la vida en esta vieja tumba polvorienta no es la apropiada para una muchacha. Acuérdate de Selma.

—¿Qué tengo que hacer entonces?

—Salir y divertirte un poco conmigo. Ahora tengo algo de dinero, y tu ceñudo galán está en la cama durmiendo su borrachera. Has de creerme.

—Está bien —le contesté, sin poder contener la risa; y luego, me acordé de la cita que tenía Allan a media noche en el cuarto piso—. Sólo que tengo que estar de regreso a las doce.

—¡Gran Dios! —dijo Ross—. ¿A las doce?

—A las doce —repetí, con firmeza.

—Conforme; si tú lo dices, será a las doce. Ve ahora a ponerte tu mejor vestido.

—Es éste —declaré, con gesto incierto—. El otro resultaría impropio.

—No importa. Tu belleza bastaría para adornar un saco de harina.

Resonó en la cocina, fuerte e insistente, el timbre de la puerta. Hice un movimiento para ir a abrirla, pero recordé a tiempo que al señor Keith le gustaba saber quién venía y por qué. Apareció casi inmediatamente procedente de la cocina y al pasar por delante de mí, sin mover un músculo de su rostro, me dirigió una altanera mirada.

Le oí abrir la puerta y llegó hasta nosotros la voz aguda y excitada del señor Evans.

—Buenas tardes, Keith. Tengo que ver al señor Barton… al señor Allan Barton… inmediatamente. Es asunto muy importante.

El señor Keith habló con suavidad, introdujo al agitado hombrecillo en la sala de estar y prometió avisar al señor Barton inmediatamente.

Ross se había deslizado hacia el comedor tan pronto como hubo identificado al señor Evans por la voz, murmurando:

—Excúsame. Tengo que desaparecer hasta que se haya marchado ese viejo latoso.

El señor Keith subió la escalera y yo volví a la cocina, donde estaba Juanita sorbiendo té mientras Oliver se entretenía limpiándose los dientes con un palillo.

Me acordé de que no había comido y sentándome a la mesa recogí los restos de las fuentes que había aún sobre ella.

—Ha venido el señor Evans a ver al señor Allan —les dije—. Ha dicho que se trata de un asunto importante.

—Un majadero que aun está verde —observó Oliver, sin malicia.

—No es tal cosa —protestó Juanita irritada—. Es un caballero muy correcto.

Oliver se levantó riendo y dijo:

—Voy a ver si puedo dormir un poco. Tengo que hacerlo cuando se presenta la ocasión, lo que no es muy frecuente.

Y salió en el momento en que entraba el señor Keith.

—No sé realmente qué hacer —dijo el señor Keith con voz angustiada y dirigiéndose exclusivamente a Juanita—. He informado al señor Allan de que el señor Evans estaba esperando para verle; me ha contestado que bajaría dentro de un momento y ha vuelto a quedarse dormido. Le he despertado y he repetido mi mensaje, y él… en fin… me ha rogado que saliese de allí.

—Le ha dicho que le dejase en paz —comenté yo, simplificando.

—Nadie te habla ni pide tus observaciones —dijo el señor Keith con tono glacial.

—Calla, Elena —añadió Juanita con voz inquieta. Y miró al señor Keith con la contrariedad pintada en su ceño fruncido—. ¿Qué vamos a hacer? No podemos dejar al señor Evans esperando allí indefinidamente.

El señor Keith se encogió de hombros y se acomodó en su asiento, declarando:

—He cumplido mi deber y esto basta.

Juanita esperó un momento retorciendo el delantal entre las manos y luego dijo resueltamente:

—Voy a subir yo… quizá podré decidirle. Nunca había visto al señor Allan en un estado así.

Salió y yo me quedé sola con el señor Keith. Se había sentado en la silla más cómoda y cogiendo un periódico se escondió detrás de él. Yo sentí grandes deseos de aplicar a este periódico una cerilla encendida, pero conseguí dominarme.

Cuando hube terminado de comer fumé un cigarrillo en medio de un silencio sólo interrumpido por algún crujido momentáneo del periódico del señor Keith.

Juanita bajó al cabo de un rato y pareció hallarse contenta de sí misma.

—Vamos —dijo, animadamente—, creo que le he puesto en movimiento. Cuando le he dejado estaba frente al espejo arreglándose la corbata.

—¡Muy bien! —dijo el señor Keith—. Así, tan pronto como hayas acabado de limpiar todo esto, podremos irnos arriba.

Juanita afirmó con la cabeza y empezó a agitarse por la cocina, y yo la ayudé como de costumbre. No se había vuelto a hablar de mi despido y, en todo caso, sabía que Juanita hubiera tenido que hacer el trabajo sola si no la ayudaba yo. La verdad es que me sentí con disposiciones generosas y elevadas, y cuando hubimos terminado había ido ablandándome de tal modo por la satisfacción que me causaba mi propia conducta, que dirigí al señor Keith una sonrisa encantadora y le dije: «Buenas noches».

Pero él no hizo el menor caso de mi insinuación conciliadora y yo subí la escalera de servicio moviendo la cabeza y pensando que él podría aprender de mí las virtudes de mansedumbre y generosidad. A medio camino di un tropezón que rebajó un poco la estimación en que me tenía a mí misma, y Juanita, que venía detrás, se echó a reír y dijo:

—No se casará usted este año, señorita.

Me detuve en el segundo piso para recobrar el aliento y cuando Juanita y el señor Keith llegaban a mi escalón salió Hattie de su cuarto agitando el bolso como una loca.

—¡Me han robado! —chilló dramáticamente.

30

La miramos los tres, y esto pareció molestarla.

—Bueno, ¿qué hacéis aquí? —gritó—. Traed a la policía inmediatamente.

—Sí, señora —dijo el señor Keith. Y empezó a subir el tramo hasta el tercer piso—. Creo que ese Bill está arriba.

Oliver, que bajaba, pasó al lado del señor Keith y se inclinó sobre la baranda para preguntar:

—¿A quién detienen ahí abajo?

Hattie le agarró y empezó a lloriquear.

—¡Oh, Oliver!, ven y ayúdame. He sido robada y no me han dejado un centavo.

—Es muy sensible —murmuró Oliver. Pero no se movió de donde estaba.

Con ojos que empezaban a centellear, dijo Hattie imperiosamente:

—Ven, Oliver. Debes acompañarme; no puedo quedarme sola; me hallo demasiado nerviosa y creo que quizá voy a desmayarme.

Oliver bajó los peldaños con repugnancia evidente y siguió a Hattie a su habitación. Un momento antes de cerrarse la puerta miró por encima del hombro y nos hizo una mueca a Juanita y a mí.

Juanita suspiró y continuó subiendo con aire fatigado.

—Me voy a la cama. Ése no es asunto de mi incumbencia —dijo con una clara ausencia de simpatía por los apuros de Hattie.

Me volví para seguirla y quedé detenida por un fuerte «psst». Miré al vestíbulo de arriba abajo y no vi nada, pero otro «psst» dirigió mis ojos a la puerta de Ross. Estaba sólo entreabierta, pero al acercarme a ella fui arrastrada al interior sin ceremonia alguna por el mismo Ross.

—Por amor de Dios, ¿qué es esto? Teníamos entendido que Hattie sabía ya que le quité el dinero mío que le quedaba y que había intentado hacerme dormir para volver a llevárselo… y ahora la encontramos histérica porque acaba de descubrir la pérdida. —Se pasó por el pelo una mano inquieta y añadió con desasosiego—: Quizá ha querido matarme. Esos polvos pueden haber sido un veneno.

Oí cómo el señor Keith y Bill bajaban la escalera y entraban en la habitación de Hattie. Me pregunté vagamente si Bill habría estado buscando al escurridizo animal y me sentí movida a compasión. Debía de tener gran empeño en recibir la recompensa porque, a lo que yo sabía, se había quedado sin comer. Ross decía ahora:

—No he salido cuando hace un momento ha armado todo ese escándalo porque quería hacerle creer que sus condenados polvos me habían hecho efecto. Y voy a tener que continuar echado y fingiendo que duermo, con objeto de saber qué es lo que se propone. Si no comparece por aquí deberé entender que había proyectado matarme con sus polvos.

Quise tranquilizarle y murmuré:

—No creo que realmente Hattie…

—No lo sé —dijo Ross sombríamente—. Pero alguien ha matado a Jorge y a Franny, y voy a vigilar con atención a esa farsante.

—Creo que hará usted bien —afirmé lentamente.

Me miró y sonrió:

—Esto significa que no podemos salir esta noche, pequeña. Lo siento.

—Nada de eso —le contesté—; estoy acostumbrada. Desde que vine aquí he tenido una invitación casi cada noche, y me duelen las piernas de tanto esperar.

—No lo creo —dijo él, riendo ahora.

Abrí la puerta con cuidado y, en vista de que el camino estaba libre, salí. Parecía celebrarse una asamblea en el cuarto de Hattie; pude oír su voz y las del señor Keith, de Bill y de Oliver. No deseaba tomar parte en ella y, por lo tanto, me dirigí a la escalera, pero cuando iba a empezar a subir vi a Allan sentado en un sillón, a través de su puerta abierta a medias.

Vacilé, pensando un poco qué era lo que podía estar haciendo allí y por qué razón no se habría echado en la cama. Me acordé del señor Evans y me pregunté si habría llegado a ver a Allan, o si Allan, una vez junto al sillón, se habría dejado caer en él.

Entré en la habitación con la idea de hacer ver a Allan que era gran descortesía hacer esperar al señor Evans tanto rato.

Allan estaba durmiendo y sentí cierta satisfacción en despertarle bruscamente. Se desperezó despacio y preguntó en un espeso murmullo:

—¿Qué demonios quieres ahora?

—¿Ha visto al señor Evans?

—¿A quién?

—¡Al señor Evans! —repetí alzando la voz.

—No grites.

—Escuche —dije lenta y claramente—. El señor Evans tiene algo muy importante que comunicarle y le espera en la sala de estar.

—Bueno; y ¿por qué no lo decías? —y apoyándose en el respaldo se puso en pie—. El señor Evans —dijo con dignidad—. Sí, naturalmente. Precisamente iba a verle ahora.

—¡Oh, deje de hacer comedia! —exclamé—. Sé que está borracho, y personalmente opino que esto es repugnante.

—Personalmente —repitió él, encaminándose a la puerta—. También lo creo así. Pero no es este un lugar apropiado para dar una opinión.

Le seguí y le pregunté:

—¿Desearía apoyarse en mí, señor? Las escaleras son siempre peligrosas cuando no está uno sereno.

—No —contestó—. No quiero apoyarme. Podrías romperte algo.

—Esto no tendría importancia, señor.

—No —dijo él—. No la tendría, ¿verdad?

Bajé la escalera delante de él, siempre agarrada a la baranda. No quería que se rompiese la cabeza y, lo que era más importante aún: no quería que me la rompiese a mí.

Llegamos abajo sin novedad y nos dirigimos a la sala de estar. Esperaba que me ordenaría me retirase, pero, en todo caso, yo tenía la intención de escuchar detrás de la puerta.

No obstante, iba a sufrir una desilusión, puesto que el señor Evans ya no estaba allí. Ni estaba tampoco en el comedor, ni en el recibidor, ni en el despacho ni en la cocina.

En la cocina terminamos la exploración y nos quedamos mirándonos el uno al otro.

—Es estúpido buscarle en la cocina —dijo Allan, con somnolencia—. ¿Por qué había de estar aquí?

—Podía haber sentido hambre y haber venido a tomar un bocado. Le ha hecho usted esperar bastante rato para eso y mucho más.

—No conoces al señor Evans o, de lo contrario, no harías una suposición tan grosera. Es un reverendo caballero incapaz de colarse en la cocina de nadie para escamotear alimentos. El sustento no le ha preocupado nunca al señor Evans, en todo el curso de su santa existencia. Dudo que…

—Muy bien —me apresuré a replicar—. El señor Evans es demasiado refinado para entrar en una cocina. Si es así, debe de haberse vuelto a su casa en un acceso de furia por esperar tanto.

—Le telefonearé mañana por la mañana —dijo Allan, perdiendo interés—. Me voy a la cama.

—Vale más que haga eso —le aconsejé. Y le seguí al vestíbulo, donde se detuvo bruscamente.

—¡Dios mío! —exclamó, mirándome—. Creo que te pusiste insolente conmigo a la hora de comer.

—Creo que sí.

Me miró por un momento abriendo mucho los ojos y dijo luego:

—Me ocuparé de esto mañana.

—Sin duda —convine—, si todavía estoy aquí. Usted dormía entonces, pero Hattie me despidió.

—Sabes tan bien como yo que Hattie no tiene voto en estas cosas. Te veré por la mañana.

—Que descanse usted —murmuré, mientras él empezaba a subir la escalera. Y me figuré que probablemente se iría recto a la cama, y que estaría roncando a las doce, hora de la cita, lo que me causó un gran alivio.

Por un rato permanecí en el vestíbulo anterior, pensando qué podría hacer. Como quiera que fuese, no podía aceptar la perspectiva de estar echada en mi cuarto, sin dormir, y esperando que ocurriese algo.

Poco después subí despacio la escalera y me encontré frente a frente con el detective Hatton, que salía de la habitación de Hattie y me dijo:

—¡Oh, estaba buscándola!

—¿Cuándo ha llegado? —le pregunté, con una sonrisa inocente.

—Hace unos minutos —dijo, dando señales de impaciencia—. A ver, ¿qué es lo que sabe usted de este robo?

Pensé que parecía hallarse fatigado e inquieto y decidí decirle todo lo referente a aquel dinero. Después de todo, él representaba a la Ley, y debía saber qué era lo que había pasado.

El resultado fue que mi aparición le había distraído cuando iba a hacer una visita a Ross, y que Ross no había dicho antes nada, aparte que había perdido algo de dinero.

—Conozco todas las circunstancias de este hurto —le dije alegremente—. Sé quién ha cogido el dinero y dónde está ahora.

Le faltó poco para lanzar un gemido.

—Mi buena muchacha, —se dolió—, ¿por qué no me lo decía antes? He estado perdiendo un tiempo precioso con este asunto.

—No le había visto a usted hasta ahora —le indiqué—, y no tengo el número de su teléfono.

—Bien, bien; sepamos esto —dijo, casi bailando de impaciencia.

Le conté lo que sabía, y él reflexionó sobre ello con gran atención y con los ojos fijos en el espacio.

—Es decir, que usted cree que era dinero lo que la señora Barton encontró en el alero…

—No puedo estar segura, pero parece muy probable.

—¿El dinero que había perdido el señor Ross Barton?

—Así me lo figuro —contesté, encogiéndome de hombros—. No es cosa corriente que vaya la gente por la casa escondiendo dinero.

—Es verdad. Pero si era su dinero, ¿quién lo puso allí?

—Alguien que pudo haberlo encontrado y robado y llevado allí para guardarlo a su propia disposición.

—Es posible —dijo.

Y separándose de mí se fue a llamar a la puerta de Ross. Mientras le observaba, me di cuenta de que me había olvidado de comunicarle que Hattie había echado unos polvos en el café de aquél.

Llamó varias veces y entró luego, pero volvió a salir casi inmediatamente. Pasó por delante de mí sin pronunciar palabra, lo que fue una equivocación, puesto que yo hubiera podido revelarle por qué era imposible despertar a Ross.

Volvió a la habitación de Hattie dejando la puerta abierta, de suerte que pude ver a la asamblea agitándose allí. Los echó a todos fuera con muy poca ceremonia y cerró la puerta, quedándose solo con Hattie.

El señor Keith se dignó entonces advertir mi presencia desde hacía algunas horas.

—¿Qué estás haciendo aquí, Elena? —dijo—. Deberías haberte retirado a tu cuarto hace ya mucho rato.

Y sin esperar respuesta se dirigió al tercer piso.

Oliver y Bill convergieron sobre mí, es de presumir que para charlar un poco, pero la charla degeneró en un desacuerdo con el que yo no tenía nada que ver.

Dijo Oliver que, en su opinión, había un vagabundo escondido en la casa, por alguna parte, que salía de vez en cuando para matar o robar, y que si la Policía quisiera trabajar un poco le encontraría.

Bill se lo tomó a mal y declaró que si Oliver era capaz de encontrar un alfiler desconocido para la Policía, Oliver podría ocupar el lugar del detective Hatton. Y que él, Bill, le recomendaría para que le secundasen.

—En cuanto a los alrededores —continuó Bill, todavía ofendido—, hay nada menos que cuatro agentes de guardia. Que pruebe alguien de entrar o salir sin ser visto.

—¡Válgame Dios! —murmuré—. ¡Cómo deben de mojarse!

Llegado este momento, Oliver se marchó a dormir. Dijo que el único rato de tranquilidad que disfrutaba en aquellos días era mientras soñaba.

Le pregunté a Bill si había encontrado al animal. Se rascó la cabeza y dijo:

—¡Quiá! He estado buscándole hasta que me ha dado un vértigo y luego he echado un sueño en el sofá. La verdad es que no creo que haya ningún animal en esta casa.

—¡Vaya si lo hay! —le contesté—. Es todo espíritu, con la excepción de una de sus zarpas. Esta zarpa puede verse; el resto es invisible. Y esta zarpa deja huellas, además. La próxima vez que lo busque no se fatigue cazando un cuerpo: busque únicamente una zarpa negra.

Bill se aflojó el cuello y murmuró débilmente:

—Oiga, señorita: dispénseme, pero tengo que irme abajo por un rato.

Con esto se alejó y yo me senté en la escalera porque no tenía nada más que hacer ni lugar alguno donde ir. Y mientras estaba sentada allí se me ocurrió una gran idea: decidí que debía de ser Franny quien había robado el dinero de Ross.

31

El día de mi llegada yo había visto a Franny asomada a la ventana buscando algo en el alero, y había vuelto a verla haciendo lo mismo, desde el interior de la habitación. Debió de haber escondido el dinero allí y Hattie debió de haber sabido que lo había robado, lo que sería una explicación del desesperado registro efectuado por Hattie en el piso superior. Probablemente, era cosa sabida que Franny se pasaba largos ratos en el piso de arriba (y especialmente entre las cosas de Alicia) y Hattie debió de imaginar que aquel era un lugar adecuado para sus exploraciones. Y, efectivamente, había obtenido su recompensa. Así, pues, debió ser dinero lo que ocultó bajo la ropa, puesto que no lo tenía antes de aquel momento y lo tuvo en abundancia después.

Podía oír la voz de Hattie, aguda y estridente, detrás de la puerta cerrada; levantándome con fatiga, fui a colocar mi oreja contra la cerradura tan delicadamente como lo hubiera hecho el señor Keith.

El detective Hatton parecía haber hecho algún progreso, pues Hattie estaba diciendo con agitación:

—Este dinero no pertenece a nadie más. Es mío… lo encontré yo. Debió de haber estado allí mucho tiempo, porque estaba mojado y deteriorado. No sé por qué cree usted que pertenece a ese vocinglero de Ross. Él mismo le dijo que no había puesto su dinero allí.

—¡Chist! ¡Baje la voz! —dijo el detective Hatton—. No quiero que se entere toda la casa. Dígame ahora qué era lo que estaba haciendo cuando acertó a tropezar con el dinero.

Hubo un silencio mortal que debió de durar un minuto entero antes de que Hattie estallase de nuevo:

—Usted dice que sabe quién ha cogido el dinero. Es mío… y no me importa quién lo ha cogido… Quiero que me lo devuelva.

—Ya habrá tiempo para esto —dijo, con impaciencia, el detective Hatton—. En este momento necesito saber por qué motivo había subido usted al cuarto piso cuando lo encontró.

Hubo otro silencio y luego confesó Hattie con voz malhumorada:

—Subí únicamente para ver si estaba todo en orden.

—Se interesaba usted tanto, realmente, por el orden, que revolvió de arriba abajo la habitación de la hermana difunta.

—Yo no hice tal cosa —replicó Hattie, mintiendo.

—¿Quiere usted sostener que dejó la habitación tal como la había encontrado?

Hubo otro silencio.

—Bien, no… exactamente. Pude haberla dejado un poco desarreglada, pero no la revolví como usted dice.

—¿Por qué la dejó un poco desarreglada?

—Quería ir a ver la otra habitación. Y me proponía arreglarla después.

—¿De modo que fue usted a ver la otra habitación?

—Sí —dijo Hattie; y me pareció que su voz revelaba cierta alarma.

—¿Qué era lo que buscaba usted allí? —preguntó suavemente el detective Hatton.

—Nada —contestó Hattie, ahora en tono retador.

—Me parece que no la comprendo —dijo el detective, dando a entender lo contrario—. ¿Por qué registraba la habitación si no buscaba nada en ella?

—No la registré —chilló Hattie—. No hice más que mirar si todo estaba en orden. Lo hacía por Jorge. Siempre daba importancia al buen estado de todas estas cosas.

El detective Hatton le hizo bajar la voz de nuevo, y probó otro resorte.

—¿Por qué se fue usted a la ventana y palpó por fuera alrededor de ella?

—Quería ver si Franny había dejado algo expuesto a la lluvia —contestó Hattie desatinadamente—. Siempre estaba ocupada con esa ventana.

—¡Oh, ya lo veo! —dijo el detective Hatton—. Gracias, señora Barton.

Le oí acercarse a la puerta y me escapé de allí. Retrocediendo, subí hasta el cuarto peldaño y me adosé a la pared.

El detective cerró la puerta de Hattie y se dirigió a la habitación de Allan. Reapareció en seguida e hizo seña a Bill, que acababa de subir hasta allí.

Bill acudió apresuradamente y recibió una benigna reprimenda.

—¿No puedes impedir que estos dos hombres se emborrachen? Están el uno y el otro fuera del mundo y no puedo interrogarlos. Esto me deja a mí parado.

—Lo siento, jefe —dijo Bill—. Iré a ver si puedo ponerlos de pie.

El detective movió la cabeza.

—Es inútil. No podría sacar de ellos nada que tuviese sentido común. En primer lugar, no debieras haberles dejado ponerse así.

—Lo siento —repitió Bill; y se rascó la cabeza—. Les he dicho que descansaran un poco de la bebida, pero no quieren.

Recordando que Bill había pasado la tarde entera en el cuarto piso, y durmiendo la mayor parte del tiempo, moví la cabeza al oír sus mentiras.

El detective Hatton dijo que tenía que meditar y ordenó a Bill que le acompañase a la cocina e hiciera café. Los dos se alejaron, y estaba yo casi resuelta a irme arriba cuando Hattie abrió su puerta despacio. La vi mirar a uno y otro lado del vestíbulo, dirigirse en silencio a la habitación de Ross y meterse en ella.

Me acordé de que la habitación de Ross tenía acceso desde la de Franny a través de un cuarto de baño, y allí me encaminé lo más aprisa que pude. El cuarto de baño estaba a oscuras, y ligeramente abierta la puerta que daba al dormitorio de Ross. Tenía yo, por lo tanto, una butaca de primera fila.

A la débil claridad de una lamparilla de noche, Hattie estaba registrando la ropa de Ross.

El caso me extrañaba un poco. ¿Qué era lo que Hattie buscaba, si no era el dinero? Y ¿cómo podía ser el dinero, teniendo en cuenta que no lo había encontrado a faltar hasta después de haber echado los polvos en el café de Ross? Me acordé del anillo con la esmeralda, del que Ross había hablado a Allan y pensé si podía ser esto lo que ahora quería. Pero ¿cómo podía ella suponer que estaría ese anillo entre los objetos de Ross? Y ciertamente parecía un poco exagerado darle unos polvos soporíferos para facilitar la busca de un anillo.

Había casi terminado de explorar la mesa de escritorio cuando habló Ross.

—Escucha, cariño —le dijo—. Si deseas alguno de los humildes objetos que poseo, prefiero que me lo pidas. Espero únicamente que no sea ningún artículo de vestir, porque tus caderas tienen algunos números más que las mías.

Hattie giró sobre sí misma con la boca abierta. Cuando hubo recobrado el aliento, exclamó, en un ronco cuchicheo:

—¿Pero estás despierto?

—¿No es verdad que te sorprende? —preguntó Ross, con tranquilidad—. Pero te aseguro que se necesita algo más que una dosis de polvos de talco para quitarme el conocimiento.

—¿Qué quieres decir? ¡No sé de qué me estás hablando! —protestó Hattie, haciendo un torpe esfuerzo para desempeñar el papel de la inocencia calumniada.

—No seas gansa. ¿Qué es lo que andas buscando?

—Un anillo con una esmeralda —contestó Hattie—. Jorge decía siempre que sería para mí, y no puedo hallarlo en ninguna parte.

Aquello era demasiado sencillo, y quedé convencida de que si ese anillo con la esmeralda había existido, Hattie sabía perfectamente lo que se había hecho de él. Andaba buscando algo más, algo que era mucho más importante para su tranquilidad.

Se aferró, no obstante, a la explicación del anillo y toda la ironía de Ross no bastó para sacarla de allí. Convino, por fin, en que le había dado unos polvos, pero insistió en que se trataba de un sedante flojo… algo que Jorge había tomado para poder dormir.

—Sin duda que los tomaba —dijo Ross—. Sólo que nunca llegó a saberlo. Se los administrabas tú cuando querías salir.

Ella lo negó con un acento algo indiferente, y Ross la despidió con una advertencia:

—Si vuelvo a cogerte metiéndote en mis cosas, te va a escocer de veras.

Partió Hattie con culpable apresuramiento y yo salí del cuarto de baño y crucé prestamente el silencioso y desierto dormitorio de Franny sintiendo correr un ligero estremecimiento a lo largo de mi espina dorsal.

Subí al tercer piso y encontré al señor Keith camino del cuarto de baño. Con valeroso descaro le detuve para preguntarle:

—Señor Keith: ¿quién es el mejor tirador en esta casa?

Se quedó petrificado.

—El señor Allan es nuestro mejor tirador. Y yo cuidaré personalmente de que te tire a ti fuera de esta casa a primera hora de la mañana.

—¡Cómo, señor Keith! ¿Y su dignidad? Y si nuestro señor Allan es el mejor tirador que tenemos aquí, él fue probablemente quien asesinó a su hermana Franny, porque fue aquel un trabajo ejecutado por una persona muy experta.

Cambió su expresión, y pareció ahora un poco desconcertado y más que un poco irritado.

—Esto es, a la vez, estúpido e insultante para el señor Allan —dijo fríamente—. El señor Ross y Oliver son dos buenos tiradores, y, si puedo decirlo, también yo… Es el caso que, cuando era muchacho, en Escocia…

No tenía yo el menor deseo de hacer un viajecito alrededor de su juventud, y me apresuré a decirle:

—Muy bien; le creo a usted. Me parece que me voy ahora a la cama. Buenas noches.

—Ya empieza a ser hora —dijo secamente—. Buenas noches —y se encaminó hacia el cuarto de baño.

Desde detrás de mi puerta, le observé mientras llenaba de agua la bañera. Juanita entreabrió una vez la de su habitación, muy poco, para que no la viera el mundo en su bata de noche, y llamó:

—¿Cuándo vienes a dormir?

—Acuéstate, querida —contestó—. Iré dentro de un momento.

Juanita se retiró y cerró la puerta, y el señor Keith salió del cuarto de baño y subió despacio la escalera hasta el piso superior. La curiosidad me picó instantáneamente, de un modo insoportable, y tuve que seguirle.

Cuando llegué al vestíbulo estaba el señor Keith en la habitación anterior, produciendo con la lengua un chasquido especial.

Empezó a erizárseme el cabello al oírle decir de repente: «Aquí, Alicia. Aquí, Alicia», y lo comprendí todo.

Se trataba, naturalmente, del gato, o gata. Era claro que él sabía que estaba allí e intentaba cogerla, y me sentí dominada por la viva convicción de que se proponía ahogarla en la bañera tan pronto como la tuviese en sus manos.

Por fin, tenía la solución del enigma. La gata debió de pertenecer a Franny, que le había dado el nombre de Alicia. Probablemente, la ventana estaba siempre abierta para que el animal pudiera respirar y hacer ejercicio por el tejado.

Con la esperanza de que el señor Keith no pudiese encontrar al pobre bicho, volví a mi habitación acompañada por la imagen de la horrible escena del hombre sumergiendo en el agua fría de la bañera a la gata, que se retorcía en sus manos. No me atrevía a hacer nada para impedirlo, por el temor de atraerme un serio disgusto, y de nuevo esperé fervientemente que pudiera escaparse el infeliz animal.

Dejé abierta la puerta de mi cuarto con objeto de poder saber lo que iba a ocurrir, y, de pronto, ante mis ojos pasó corriendo un gato negro que cruzó el vestíbulo y se precipitó escaleras abajo. Era de un negro de hollín sin mancha clara alguna, y comprendí por qué resultaba tan difícil encontrarlo.

Le seguí por la escalera con la idea vaga de que podría dejarle salir de la casa y de que quizá encontraría otro hogar.

Volví a verlo cuando llegué al piso segundo. En aquel momento saltaba de la escalera al vestíbulo anterior. Le seguí tan de prisa como pude, pero cuando alcancé el vestíbulo había desaparecido. Abrí la puerta delantera de la casa para darle un paso libre en el caso de que volviese por allí, y permanecí por un momento respirando aquel aire fresco y húmedo.

El pórtico estaba fuertemente iluminado, y supuse que esto era para que los agentes que montaban la guardia en el exterior pudiesen ver bien a los que entraban o salían.

La luz cubría una parte del andén enarenado y, mirándolo distraídamente, advertí varias huellas profundas sobre el suelo reblandecido. Huellas de una persona que había venido hacia la casa y ninguna de una persona que hubiese salido de ella.

Eran las del señor Evans, que no había vuelto a salir. Había entrado en la casa y se había evaporado.

32

Olvidé el gato para pensar únicamente en el señor Evans, tendido en una horrible inmovilidad en algún oscuro rincón. Cerré la puerta y me fui corriendo a la cocina.

Allí estaban el detective Hatton y Bill. El detective se hallaba sentado a la mesa y entregado a sus meditaciones con la ayuda de varios montoncillos de notas escritas. Bill estaba ocupado en hacer juegos malabares con tres naranjas.

Los dos me miraron, y Bill dijo:

—Noticias… o charla, quizá.

Les conté lo de las huellas y se lanzaron corriendo hacia la puerta delantera. Yo les seguí y pregunté al detective Hatton:

—Pero, ¿no ha entrado usted después que el señor Evans?

—No lo sé —me contestó por encima del hombro—. En todo caso, no importa, porque he pasado por la puerta de atrás. Estaba más cerca del lugar en que he aparcado el coche.

Salieron al pórtico, bajaron los peldaños y Bill sacó una lámpara eléctrica. Ambos examinaron detenidamente las huellas y le oí decir a Bill con acento de sorpresa:

—La muchacha tiene razón.

De nuevo estaba temblando y me metí en la casa. No quería ver al señor Evans cuando lo encontrasen y me fui recta a mi cuarto y encendí la luz. Tendiéndome luego en la cama fumé un cigarrillo, pero no pude calmar mis nervios.

Empezaba a sentirme algo aliviada cuando saltó a los pies de la cama un bulto negro y peludo.

Lancé un grito antes de darme cuenta de que era la gata. El animal arqueó el lomo y me saludó con un bufido, y yo, con manos y voz temblorosas, intenté ganar su simpatía.

Se mostró al principio bastante arisca, pero, a fuerza de paciencia, logré amansarla hasta el punto de dejarme que le acariciase la cabeza y el lomo. Llevaba un collar de cuero con una placa de metal con el nombre: «Alicia». Estaba yo palpando esa placa con curiosidad cuando noté la presencia de un papelito doblado, entre el metal y el cuero. Lo saque mientras la gata maullaba quejumbrosamente y dividí mi atención entre el deseo de traerle algo de leche y el de enterarme del contenido del papel.

Resultó ser un billete y una prueba de que Franny había practicado una especie de benigno chantaje. Decía así: «Querido señor Evans: Sé que no puede usted dejar de mirarme con frecuencia. No tema hablar conmigo. Yo me siento también interesada por usted. Me gustaría reunirme con usted alguna vez en la ciudad para tomar una taza de té y tener un ratito de agradable conversación. ¿Suya? Hattie Barton. P. S.: Le envío la presente por Franny: es segura como un castillo, y, así, tenga la bondad de remitirme por ella la contestación. H. B.»

Me reí pensando que la pobre Hattie estaba a punto para cualquier hombre con tal que ello significase un poco de emoción. Y Franny no había resultado tan segura como descuidadamente lo había ella supuesto. Era natural que Franny mirase con gran suspicacia cualquier billete de Hattie dirigido al señor Evans, y lo abrió, probablemente, con la idea sombría de salvar el honor de la familia si resultaba estar en peligro. Después de leerlo debió de felicitarse a sí misma por su perspicacia y se valió del billete para tener sujeta a Hattie bajo la amenaza de enseñárselo a Jorge. Ahora se veía claramente cuál era la razón que tenía Hattie para hacer aquel desesperado registro del piso superior. Pensé asimismo que debía de tener algún motivo para creer que el billete había ido a parar a las manos de Ross.

Guardé el papel cuidadosamente y bajé la escalera para ir a buscar algo de leche para la gata, cerrando la puerta de mi cuarto a fin de que no se escapase mientras yo estaba fuera. En el segundo piso encontré a Ross, que me preguntó:

—¿Qué es lo que pasa abajo? No me dejan dormir.

Le expliqué lo del señor Evans.

—¡Dios mío! —exclamó Ross—. ¡Ese pobre pajarraco! ¡Pero esto es terrible! Tendremos que hacer algo.

Una vez más me puse a temblar y deseé estar a cien millas de aquella casa en la que vagaba algún ser espantoso para cometer sus horrendos crímenes.

—Voy a ir a prestar mi ayuda —dijo Ross de repente. Y empezó a bajar la escalera. Yo le seguí y le comuniqué lo del billete que había encontrado sobre la gata.

Era un mozo que no podía estar serio mucho rato y soltó la carcajada.

—Así no es extraño que esa estúpida bruja registrase mi cuarto —dijo al fin.

—¿Qué quiere usted decir?

—Le hice una observación recientemente… alguna broma sobre que debía hacer otra tentativa cerca del señor Evans, porque nunca sabe uno hasta qué punto pueden dejarse tentar los mismos santos. Ella debió de fijarse en la palabra «otra» y se impresionó a fondo. Que ella hubiese ya una vez procurado interesarle, no era más que una vaga suposición mía; pero ella pensó que me había apoderado de su cartita. De aquí el episodio de los polvos para dormir del pobre Jorge. El infeliz nunca durmió bien.

Llegados abajo encontramos al detective Hatton y a Bill en el vestíbulo posterior. Estaban sacando al señor Evans del armario de debajo de la escalera.

Retrocedí con miedo y disgusto. No quise ver nada y fui a la escalera principal a sentarme, con las manos cruzadas y la mirada perdida en el espacio.

Al cabo de un rato Ross tuvo la bondad de venir a decirme:

—Todo va bien; no está muerto. Nada más que un golpe en la cabeza, y parece que empieza a recobrar el conocimiento. Hemos mandado a buscar al médico.

Colocaron al señor Evans en un canapé de la sala de estar y me acerqué para verle, muy aliviada de mi susto.

Estaba hablándole el detective Hatton, aunque el pobre hombre apenas parecía darse cuenta de nada. El detective no dejaba de repetir, con monotonía:

—¿Quién era? ¿Quién le ha atacado?

El señor Evans gemía y se mostraba agitado. Poco después, dijo con débil voz:

—No sé… Fui atacado por detrás. No sé nada.

Volví al vestíbulo anterior, pensando con inquietud: «Naturalmente, no lo sabe. Nadie ha visto a este asesino pavoroso… nadie le verá nunca jamás».

Miré la puerta del recibidor: no había más que un paso de ella al armario del vestíbulo. Había sido fácil atacar al señor Evans por la espalda, y cosa de un momento arrastrarle hasta el armario y meterlo allí.

El señor Evans había venido a ver a Allan para hablarle de un asunto importante, y habían intentado asesinarle. De repente eché a correr escaleras arriba resuelta a probar de despertar a Allan. Podía ser que continuase aturdido, pero era capaz de serenarse de prisa, como yo lo sabía bien.

Me acordé por un momento de la gata y reiteré mi propósito de llevarle algo de leche cuando tuviese un poco de tiempo disponible, cosa nada fácil.

Llamé a la puerta de Allan y, con sorpresa por mi parte, la abrió él mismo. Parecía estar sereno.

—Muy bien —dijo—. Entra y habla. No he visto en toda mi vida una nariz como esta para enterarse de todo.

—Creía que estaba usted borracho —le dije, con recelo.

—También lo creía yo. He procurado curarme. He empezado por tomar una ducha fría.

—¿No era fingida la borrachera?

—No —dijo llanamente—. No era fingida. ¿Qué querías decirme?

Le expliqué lo ocurrido al señor Evans y le pregunté, con inquietud:

—Usted no ha llegado a verle, ¿verdad?

—No. Estaba, además, un poco enojado con él. Me había pedido una entrevista para mañana por la mañana y, un momento antes de comer, se le ocurre llamarme para decirme que deseaba que nos viésemos esta noche, lo cual no me iba muy bien.

—Ya lo creo que no —murmuré, mirándole furtivamente—. Es una lástima que no lo dejase para mañana. Pero creo que debería usted bajar. Ha recobrado el conocimiento y es posible que se encuentre en estado de comunicarle ese importante mensaje.

—Sí —dijo, con los ojos fijos en mi rostro y sin pensar, al parecer, en el señor Evans—. Tú te quedas aquí —añadió.

—Yo no me quedo sola en ningún lugar de esta casa mientras pueda ir sobre mis piernas adonde haya compañía.

—No seas cobarde —dijo—. Me parece que eres demasiado aficionada a la compañía. Probablemente no te gustaría vivir en esta casa.

Le miré con los ojos muy abiertos y él me devolvió la mirada.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté, procurando parecer enojada.

—Lo que digo. Probablemente, no te gustaría. A no ser que te interesaras por alguna cosa… el golf, quizá.

—¿Está dándome a entender?…

Me besó sin molestarse en pedirme permiso, y contestó:

—Sé que te casarías conmigo si yo te lo pidiera, niña. Por supuesto, hay una cosa… que besas como una veterana.

—Gracias por el diploma —le dije brevemente, y salí de la habitación sin procurar ya parecer enojada, porque estaba auténticamente furiosa.

Me siguió y, ya cerca de la sala de estar, dijo, con un asomo de risa:

—No lo eches a perder todo con un traspiés.

No se me ocurrió nada bastante bueno como contestación, y entré en la sala de estar.

Todavía no había llegado el médico, y el señor Evans gemía débilmente. El detective Hatton, sentado a su lado, permanecía sombrío y silencioso, y Bill se había situado frente a la chimenea y mascaba una paja que parecía proceder de una de las mejores escobas de Juanita. Ross había desaparecido.

Allan y el detective cambiaron saludos, y dijo Allan:

—El señor Evans tenía un mensaje para mí. ¿Hay alguna probabilidad de obtenerlo ahora, eh?

El detective se encogió de hombros.

—No hay ningún mal en intentarlo. Adelante.

Allan se inclinó sobre el canapé y preguntó con voz clara:

—¿Tiene usted algo importante que decirme, señor Evans?

El señor Evans gimió, movió la cabeza con inquietud y abrió los ojos.

—¡Oh, señor Barton! Sí; era la señorita Franny. Dijo que le viera a usted si a ella le ocurría algo. Me telefoneó, ya sabe… me rogó que viniese a verla… dijo que quería comunicarme algo.

—Sí, ya lo sé —dijo Allan, con ligera impaciencia.

—Dijo que si le ocurría algo antes de que yo la viese debía recordarle a usted una observación que ella le había hecho: «La apariencia exterior de rectitud no es garantía de rectitud interior».

Allan se enderezó, pareciendo algo extrañado y todavía un poco impaciente.

—Siempre estaba diciendo cosas así —contestó—. Pero pensaré sobre ello y veré si puedo dar con alguna consecuencia.

En aquel momento llegó el doctor y, tras de un breve reconocimiento, declaró que el señor Evans podía ser trasladado a su casa. Fue, pues, sacado de allí y el detective Hatton y Bill le acompañaron.

Allan se fue arriba, al parecer para pensar sobre el mensaje recibido, y, puesto que mi dignidad me prohibía seguirle, me quedé en el vestíbulo.

La puerta del armario del que había sido retirado el señor Evans continuaba abierta y me acerqué despacio, con estremecimientos en la espina dorsal y miré al interior. Estaba lleno de estropajos polvorientos, paraguas viejos y una extraña colección de chaquetas. Observé aquellos desechos con escaso interés y me acordé luego del escondrijo usado por Ross para su dinero de reserva. Metiéndome en el armario busqué una grieta en el yeso. La encontré sin dificultad en el fondo de un rincón y a cierta altura. El yeso se había desprendido, dejando un pequeño y limpio agujero.

Metí la mano en él y saqué una pesada caja de cartón y un papel. La caja contenía cartuchos con bala; el papel, una lista escrita: «Limones, azúcar, patatas, sal, berros». Y la letra era la mía.

33

Se despertó mi memoria y lo recordé con perfecta claridad. Juanita me había ordenado que escribiese la lista mientras ella repasaba la despensa y me decía lo que se necesitaba.

Este recuerdo fue articulándose con el de otros pequeños detalles y yo temblaba allí, con el corazón en la garganta, mientras la escena tomaba forma en mi mente.

Corrí a la puerta principal y miré hacia fuera, pero no había señales del detective Hatton ni de Bill, y olvidé por completo a los cuatro agentes que guardaban la casa.

Brilló entonces en mi memoria la cita de Allan para las doce y empecé a sudar de miedo. El anticuado reloj del vestíbulo marcaba las doce y tres minutos, lo que significaba que era casi seguro que Allan había ido al encuentro del que escribió los billetes, en el cuarto piso. Los billetes habían sido escritos aquella mañana sobre la suposición de que el señor Evans vendría a la mañana siguiente como portador de un mensaje importante… ¡Había tiempo sobrado para atraer a Allan con un engaño al cuarto piso y deshacerse de él antes de la mañana!

No esperé más; subí sin detenerme hasta el piso superior siempre sintiendo en la garganta los latidos de mi corazón. El último tramo lo recorrí en silencio y vacilé en el peldaño superior.

Me deslicé hasta la habitación delantera, en la que estaba entendido que tendría lugar la entrevista. Al acercarme a la puerta oí el sonido de voces bajas y, con gran cautela, asomé la cabeza por el marco y miré al interior. Allan y el señor Keith cuchicheaban con los rostros fantásticamente iluminados por la llama oscilante de una bujía fija en un pesado candelero de latón que el señor Keith sostenía sobre sus cabezas.

Contuve el aliento y le oí decir al señor Keith:

—Voy a apagar la bujía, señor, y le esperaremos en la oscuridad. Este candelero será un arma eficaz.

—Está bien —contestó Allan—. Pero debe usted mantenerse muy quieto.

El señor Keith apagó la bujía y yo entré en la habitación y me fui directamente al lugar en que había sido extinguida la luz.

Llegué con el tiempo justo. El señor Keith había agarrado el candelero con ambas manos y levantaba los brazos sobre la cabeza de Allan.

Le di un furioso empujón y el señor Keith cayó al suelo ruidosamente.

34

El señor Keith, sentado en la sala y despojado de su dignidad, se mostraba alternativamente huraño y rastrero. Todos estábamos allí, con la excepción de Juanita, que había sido enviada a la cama por el doctor. La infeliz había declarado que no lo creía ni lo creería jamás.

Por un rato el señor Keith se negó a confesar nada, hasta que el detective Hatton apeló a su vanidad.

—Podemos declararle convicto, Keith, pero son sus crímenes tan hábiles y extraordinarios que siento un interés profesional en escuchar su historia.

El señor Keith perdió su ceño, se enderezó y se alisó el cabello hacia atrás. Miró luego al techo y comenzó, con un asomo de su antigua dignidad:

—Todo se debe a un increíble alboroto armado en torno a la triste cantidad de trescientos dólares.

»Yo he sido siempre un hombre honrado y muy respetado. Pero si encuentro algo por la casa que, al parecer, no pertenece a nadie, no veo por qué razón no ha de pertenecerme a mí.

Estaba un día limpiando ese armario situado bajo la escalera cuando descubrí en el yeso un agujero que creí poder reparar yo mismo. Así encontré los trescientos dólares. El señor Jorge acertó a pasar por el vestíbulo en aquel momento y habiéndose detenido a mirar me vio con el dinero en las manos. Y me dijo: «Vuélvalo a su sitio, Keith; pertenece al señor Ross». Yo le dije: «Sí, señor», y volví a colocarlo donde había estado. Pero, más tarde, reflexioné sobre ello y llegué a la conclusión de que me pertenecía a mí tanto como a otro cualquiera. Lo retiré, pues, y lo escondí bajo el tejadillo de la ventana de la habitación delantera del cuarto piso.

»Al cabo de dos días se me acercó el señor Jorge y me dijo que faltaba el dinero, me ordenó que lo volviera a su sitio y añadió que debía confesar mi pecado al ministro de nuestra iglesia, señor Evans.

»El señor Evans es un cumplido y correcto caballero y siempre he estado orgulloso de la elevada opinión que había formado de mí. No podía ir a contarle a él una cosa semejante. Rehusé, por lo tanto, y negué haber cogido el dinero. Pero el señor Jorge no quiso creerme.

»Fijó un límite: el día catorce, y señaló esta fecha con un círculo en todos los calendarios de la casa. Y me previno que si dejaba de seguir la línea de conducta que él me había trazado, él mismo iría a comunicárselo todo al señor Evans. Y cada noche se sentaba hasta las doce ante la mesa del comedor en espera de que viniese a someterme a sus deseos.

Yo no podía hacer esto. No quería confesarme de un pecado que, en mi opinión, no existía. Le llevé el dinero al señor Jorge con la historia de que lo había encontrado en la lata del carbón, pero él no quiso saber nada de esto. Dijo que yo había faltado a mis deberes y debía confesarlo.

»La noche en que le maté, había ido yo a la iglesia y el señor Evans pronunció un bello sermón.

»Cuando volví a casa se hallaba el señor Jorge sentado en el comedor; en todos los calendarios estaba señalado mi último día de gracia, y me sentí poseído por una ira ardiente y legítima. El señor Jorge no tenía el derecho de erigirse en juez y decidí no consentir en que malograse mi vida.

»Esperé a que Juanita se quedase dormida, retiré el cordel que sujetaba mi dedo del pie y volví abajo. Pasé por la escalera principal y entré en el recibidor.

»En aquel momento oí que alguien bajaba por la escalera de servicio y se dirigía por el vestíbulo a la parte anterior de la casa. Era la nueva camarera, y vi cómo entraba en la sala de estar.

»Sentí una gran angustia, pero lo que tenía que hacer debía quedar hecho aquella noche, puesto que era la última del plazo fijado por el señor Jorge. Preparé la pistola asegurándome de que estaba cargada, y oí entonces que otra persona bajaba por la escalera principal. Esta vez era el señor Allan, que entró también en la sala de estar.

»Yo sabía que mi faena debía quedar hecha rápidamente, ya que me hallaba en una situación comprometida. Pero la pistola tenía un silenciador, y esperé que podría volver arriba sin que nadie lo advirtiese.

»Entré en el comedor, y el señor Jorge me sonrió pensando que había ganado. Me acerqué a él y le maté.

»Pensé que podría volver a necesitar la pistola y, en consecuencia, la escondí, junto con las dos cajas de cápsulas, en el montón de leña. En una de las cajas quedaba sólo una cápsula. Introduje esta cápsula en la pistola y oculté desatinadamente la caja vacía junto con la otra.

»Creí que me encontraba en seguridad completa, pero empezó a atormentarme la señorita Franny, y me horroricé ante la idea de que el señor Jorge podía habérselo contado todo. Arranqué de todos los calendarios aquella hoja con la esperanza de que ella no se hubiese fijado en la señal. Pero yo era su confidente. Me cuidaba de su gata y la alimentaba, procurando que nadie más supiera que la tenía.

»Conservábamos al animal en la habitación delantera del piso superior, de suerte que pudiera salir al tejado para respirar y hacer ejercicio. La señorita Franny sufría por el temor de que se cayese abajo e insistía en tener siempre abierta la ventana para que pudiera entrar y salir libremente.

»En la noche en que maté al señor Jorge la gata se escapó al interior de la casa por la puerta de la habitación, que la señorita Franny dejó abierta. El animal estaba irritado y pasé la mayor parte del tiempo buscándole. Después de la muerte de la señorita Franny decidí ahogarlo en el baño; pero no lo vi más.

»No me inquieté mucho hasta que, en el curso de la investigación, anunció la señora Hattie que el señor Jorge se lo había dicho todo a la señorita Franny. Medité sobre ello y decidí, con sentimiento, poner fin a la vida de la señorita Franny.

»Era difícil acercarse a ella, porque cogió la costumbre de pasarse las noches en la habitación de Elena. Y luego la oí hablar por teléfono con el señor Evans, citándole para que viniese a verla, pues había decidido confiarse a su criterio. Y llegó al extremo de decir que si antes le ocurría algo, el señor Evans debía recordarle al señor Allan que la apariencia de la rectitud no demuestra que una persona se conduzca rectamente.

»No creí que el señor Allan sacase de ello ninguna consecuencia; pero sí sabía que la señorita Franny debía morir antes de la mañana.

»Juanita no durmió bien aquella noche, y era ya bastante tarde cuando pude salir de nuestra habitación. Fui a buscar la pistola al montón de leña; la había puesto, junto con las cápsulas, en un leño vaciado, de modo que no fueran descubiertas cuando se registrase el montón.

»Fui arriba y esperé al lado de mi puerta, por la parte de dentro. Confiaba en que ella saldría y subiría a buscar a la gata; pero no apareció. Por fin, no pudiendo esperar más, me acerqué en silencio a la puerta de Elena. Pude oír el rumor de la mecedora de la señorita Franny: abrí un poco más la puerta con cuidado e hice varios disparos. Soy un buen tirador.

«Estaba de vuelta en la cama con el cordel atado al pie antes de que el consiguiente alboroto despertase a Juanita. Había empujado la pistola, bajo la sábana, al fondo de la cama, y allí la dejé hasta que me enviaron abajo; con esta oportunidad volví a colocarla en el montón de leña.

»Más tarde hube de inquietarme seriamente por haberme dirigido durmiendo a ese montón de leña. Temí que esto pudiera descubrirme y retiré de allí la pistola y la caja de cápsulas. Oculté las cápsulas en el agujero de la pared del armario donde había encontrado el dinero, pero la pistola no entraba allí. Como el tiempo apremiaba, la dejé, de momento, en el cuarto de lavar, bajo la Guía telefónica. Hice luego que Elena me ayudase a registrar el montón de leña. Elena encontró la caja vacía que yo debí de olvidar allí, y Juanita encontró la pistola. Me pareció que esto no tenía mucha importancia, puesto que apenas podía esperarse que hubiese de necesitar aún el arma.

»Hoy, el señor Evans ha telefoneado al señor Allan concertando una entrevista para mañana por la mañana. Sabía yo que iba a comunicarle el mensaje de la señorita Franny y empecé a inquietarme. Quizá había sido demasiado confiado y el mensaje podría tener para el señor Allan alguna significación que me comprometiese. Me encontré metido en la trampa y la pared, y resolví luchar para libertarme.

»El señor Allan tendría que morir, pero yo quería evitarle todo daño al señor Evans, si esto era posible.

»No sabía qué hacer con el señor Allan. No tenía ya la pistola, y no se me ocurría nada, hasta que acerté a ver, limpiando el cesto de los papeles, esa lista que había escrito Elena para la tienda de comestibles.

»Sabía que Elena no era una camarera corriente. La señora de Allan Barton había hablado con ella dos veces por teléfono. Bill me dijo que se entrevistaba secretamente con el señor Allan, y llegué a la conclusión de que eran una pareja de enamorados.

»Imitando cuidadosamente la escritura de Elena, escribí dos billetes para el señor Allan. Apenas podía esperar que le engañase aquella falsificación, pero pensé acertadamente que acudiría a la cita.

»No sabía que el señor Evans hubiese cambiado la hora de la entrevista convenida, y me quedé atontado al verle llegar esta noche. Le conduje a la sala de recibir, subí a la habitación del señor Allan, y tuve suerte. El señor Allan estaba embriagado y durmiendo, de modo que le dejé y volví abajo. Sabía que no podría dar razón del hecho de que no hubiese realizado yo esfuerzo alguno para despertarle.

»Elena y el señor Ross habían desaparecido del vestíbulo posterior, y cuando volví a la sala encontré al señor Evans sentado y de espaldas. El candelero de latón estaba sobre una mesa, a mi lado: le pegué con él y le arrastré hasta el armario. Hice esto muy a mi pesar, porque él es mi ideal de lo que debe ser un hombre. Me satisface mucho que la contusión no sea grave.

»Me dirigí directamente a la cocina, donde hice alguna observación acerca del señor Allan, y creo que Juanita subió e intentó hacerle levantar.

»Había dejado el candelero en la sala, puesto que no estaba manchado, después de frotarlo cuidadosamente, pero esto me dio una idea. Yo sabía que había otro semejante en una de las habitaciones que servían de almacén, y fui a buscarlo y lo puse en aquella habitación delantera. Iba preparado habiéndome puesto en el bolsillo una bujía y una caja de cerillas y habiendo quitado los fusibles de la línea de alumbrado del piso superior. Todo esto, naturalmente, después de quedarse dormida Juanita.

»Encontré al señor Allan en la parte alta de la escalera, le dije que había una avería en el alumbrado y, en voz baja, que había visto subir a Oliver hasta allí, hacía un rato. Todo debía ir bien, y hubiera ido bien, a no ser por esta muchacha… esta criatura pintada y sin principios. Si ella no hubiera venido, aún conservaría yo la amistad del señor Evans, y los trescientos dólares que en derecho me pertenecen.

»Los dos que murieron merecían este fin por su cruel intervención, y es una lástima que se haya salvado el otro: un hombre grosero, inmoral, divorciado recientemente y ya en acecho para hacer otra víctima.»

35

La Policía se llevó al señor Keith. Oliver nos dio cordialmente las buenas noches y salió, después de observar que creía poder dormir algo más tranquilo. Hattie dijo que se iba también a dormir y pudimos oírla corriendo hacia arriba por la escalera de servicio detrás del chofer. Yo me puse en pie y dije con frialdad:

—Me parece que también yo me voy a descansar.

—Espera un momento —dijo Allan, dirigiéndome una sonrisa—. ¿Sabías que era Keith, cuando te apresuraste a subir la escalera para salvarme la vida?

—Supe que era Keith cuando encontré esa lista de comestibles que yo había escrito —contesté pausadamente—. Cualquiera de los que estaban en la cocina podía saber que la había escrito, pero el señor Keith había llenado varias veces el baño para ahogar la gata y, puesto que conocía su existencia, debía de haber sido él quien ayudaba a Franny a cuidarla. Franny necesitaba que alguien la ayudase si esto había de quedar en secreto. Comprendí, por lo tanto, que ella se refería al señor Keith cuando dijo que un buen servicio merecía otro, y se negó a identificar a la persona a quien temía. Por otra parte, él tenía el privilegio de usar la escalera principal, y alguien había bajado por ella antes que usted en la noche en que fue muerto Jorge.

—¿Y qué hay que pensar de esa Biblia? —preguntó Ross.

—Probablemente —dijo Allan—. Franny tuvo un ataque al ver lo que había hecho la gata. Me figuro que quiso hacerla restaurar en secreto y lo más pronto posible. Y la llevó al cuarto de Callie, supongo que con la intención de sacarla de casa tan pronto como tuviese una oportunidad.

—¿Y quién pudo volver a llevarla arriba? —pregunté con aire pensativo.

—Keith —contestó Allan—. No quería que la viese nadie en tu cuarto ni en ninguna otra parte. Si se descubría que había una gata en la casa, podía descubrirse también quién la había cuidado. Y era claro que Franny había estado protegiendo a alguien.

—No pensemos más en todo eso —propuse, dirigiendo a Allan una mirada de duda—. Pero ese pequeño memorándum de usted contiene la nota: «Debo hablar con Jorge el día catorce».

—Pura coincidencia —contestó Allan, riendo—. Hattie había pedido prestado a Juanita un billete de cinco dólares, y Juanita vino a decírmelo. A mí no me gustan estas cosas y le di a Hattie un plazo hasta el día catorce para que se lo devolviera, sin lo cual, iría a contárselo a Jorge en términos algo perentorios.

—¿Dónde está el anillo con la esmeralda de Hattie? —pregunté.

—Eso no es más que una pantalla —contestó Allan, encogiéndose de hombros—. Jorge le dio el anillo hace tiempo y ella lo empeñó muy pronto. Supongo que iba a desempeñarlo con ese dinero de Ross que encontró accidentalmente en el alero, pero…

—Pero yo lo recuperé antes —dijo Ross, riendo—. Es positivamente vulgar la avaricia que corre por esta casa. Y Allan puede sentarse y hacer el papel de amo porque triplicó su herencia mientras los demás nos dábamos prisa a perderla o gastarla.

—Y es tacaño, además —dije.

—¿Lo dices porque ofrecí a Selma una pensión semanal de cinco dólares y cincuenta centavos? —replicó Allan con calma—. A vosotras, las muchachas, siempre se os suben mis bromas a la cabeza.

—¡Cómo! —exclamé, desalentada—. ¿Y he tenido que pasar por todo esto porque Selma es una simple y lo tomó en serio? —y él se echó a reír.

—Quemé las cartas que le han dado tanto que hacer y le concedí la pensión que deseaba. Y ella ha correspondido escribiéndome para anunciarme que no tendré que pagarle la pensión por mucho tiempo, ya que tiene en perspectiva un rico galán.

—¿Qué sentido tenía para ti ese mensaje del viejo Evans? —preguntó entonces Ross—. ¿Por qué concepto era importante?

—El caso es que no pude entenderlo bien —contestó Allan—. Hace algunas semanas, comiendo con Franny, le hice observar que las cuentas mensuales me parecían un poco fuertes. Entonces usó ella la frase de que la apariencia de rectitud resulta a veces engañosa, y recuerdo que en aquel momento se hallaba Keith en la habitación. No le presté atención, pues Franny estaba diciendo siempre cosas por el estilo, pero Keith debió comprender que se refería a él. Esta noche, cuando Evans repitió el mensaje, me figuré que debía de aludir a alguno de los criados y, al encontrar a Keith en el piso superior, supuse que era él; pero Keith desvió mis ideas comunicándome que había visto subir allí a Oliver y le había seguido. Pensé, pues, en aquel momento, que debía de ser Oliver, lo que era bastante absurdo, porque Oliver no ofrece la más ligera apariencia de rectitud.

—Me voy a la cama —dijo Ross, bostezando—, ya que parecen terminadas las emociones. Y a propósito, ¿qué le das a nuestra Elenita por haberte salvado la vida?

—Después de pensarlo —dijo Allan gravemente—, he decidido concederle mi mano. Puede casarse conmigo cualquier día a partir de mañana.

—¡Perfectamente! —dijo Ross, con otro bostezo—. Buen regalito para ella.

Abrí la boca para llenarles de insultos a los dos, pero Allan habló primero.

—Muy bien —dijo—. No necesitas darme las gracias… eso no es nada. Recuerda únicamente que habrás de tomar lo que viene conmigo: un vulgar roadster de color crema y un abrigo de visón.

—¡Oh! —exclamé, calmándome instantáneamente—. Eso ya es otra cosa.

FIN

Dig marzo 2017