Sinopsis

Una casa negra en medio de un riguroso invierno, huellas extrañas, alimentos que desaparecen, caracteres en pugna.

Por una sola vez Henry Debbon llegó temprano a su oficina.

Ese hecho, inofensivo y recomendable, usted seguramente lo aprobará. Pero, como las autoras nos cuentan, es el principio de una serie de aventuras que vendrán después y que nos sacudirán por entero.

La impulsividad de Henry Debbon remolca a su jefe, un abogado cuya personalidad oscila del gruñido a la sonrisa, aunque a Henry sólo le toquen los gruñidos… Un cliente que acude a la oficina desaparece en forma extraña. Lo mismo le acontece al honrado y cumplido tenedor de libros.

Más tarde, el jefe de Henry le pide a éste le sirva de guardaespaldas a su bella y pelirroja hija. En el cumplimiento de su misión, Henry llega a un temible hospital, y, posteriormente, a un tétrico caserón de campo. Esta casa le había sido legada por una tía excéntrica, quien la pintó completamente de negro. Casi al finalizar el invierno, los huéspedes de Henry se quedan helados y mudos de terror, cuando descubren un cadáver, este sí, auténticamente helado.

A todo lo anterior se añade una combinación de intriga, mutilación y crimen.

C. y G. Little

La casa negra

(THE BLACK HOUSE)

Título original: The Black House (1950)

Traducción del Inglés de:

LUZ MARÍA OJEDA FLON

Supervisión de:

JORGE TURNER MORALES

Copyright by Editorial Constancia, S. A., 1953

Copyright in U. S. A. by Doubleday & Co., Inc.

Edición autorizada por Paul Reynolds & Son., con la aprobación del autor.

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

IMPRESO EN MÉXICO — PRINTED IN MEXICO

Todos los personajes de este libro son ficticios y cualquier semejanza con personas verdaderas, vivas o muertas, es simple coincidencia.

1.

Henry Debbon se dio a sí mismo una última y fugaz mirada en el espejo, y salió corriendo de su cuarto de hotel, tratando de introducir desesperadamente sus brazos en el sobretodo que flotaba a sus espaldas. Ya en el elevador tuvo oportunidad de mirarse con mayor tranquilidad en el espejo interior y se sintió feliz de comprobar que traía la corbata puesta y que no le habían quedado en las orejas restos del jabón con que se afeitara. Eran aquellas malditas noches sin dormir, pensó tristemente… y las mujeres, ah, las lindas mujeres… las que le impedían a diario llegar con exactitud a la oficina.

Salió a la calle, e inmediatamente hizo señales a un automóvil de alquiler, que pasó frente a él sin detenerse. Lo siguió con la mirada, lanzó un gruñido suave y se decidió por correr al subterráneo. De cualquier modo, su presupuesto no le permitía tomar taxi todas las mañanas.

No pudo dormir en el subterráneo porque iba completamente abarrotado y entró en el edificio que albergaba la oficina de su jefe, Claude Boster, con la triste sensación de que el día que se extendía frente a él iba a ser demasiado largo. Una rápida consulta a su reloj le indicó que llegaba relativamente a tiempo. Entró en el elevador lanzando un profundo suspiro de satisfacción. El ascensorista, un mozuelo que se daba aires de hombre de mundo, dejó descansar un momento sus mandíbulas y su goma de mascar para hacer este comentario:

—Llega usted temprano esta mañana, ¿verdad, señor Debbon?

Henry, atisbando el sarcasmo, contestó a pesar de todo con un murmullo cortés porque temía la lengua viperina del muchacho. Salió al corredor pensando con irritación por qué Claude se obstinaba en llegar siempre a la oficina antes que sus empleados… Algunos días hasta una hora antes que ellos. Debía haber algo enfermizo en un jefe que hacía eso, en vez de llegar, elegantemente, una hora más tarde, para dar a sus empleados un pequeño margen de retardo. Pero Claude siempre estaba allí, mascando su habano y perforando con sus ojos astutos a cada esclavo que aparecía. Cuando él fuera jefe, si es que llegaba a serlo, nada lo haría presentarse en su oficina antes de las diez de la mañana, pensó Henry al acercarse a la puerta.

La puerta estaba cerrada con llave. Le tomó varios minutos comprender y aceptar este hecho sencillo. Y cuando lo hizo se quedó mirando el blanco cristal de la puerta, con expresión casi estúpida. Claude no había llegado, ni ninguno de los otros oficinistas. Y eso era imposible. Quizás le estaban jugando una broma. Extrajo el llavero de su bolsillo y buscó lentamente la llave de la oficina. Le había sido dada para la eventualidad de que tuviera un trabajo extra por la noche; pero hasta ese momento había logrado eludir tal probabilidad. Aunque no tenía que esforzarse mucho en trabajar poco; el viejo le daba sólo los asuntos más necios para que se ocupara de ellos. Esto era algo de lo que Henry Debbon se resentía amargamente, pues se consideraba a sí mismo muy capaz de resolver los problemas más intrincados. Todo lo que necesitaba era una oportunidad de demostrarlo.

La oficina estaba completamente a solas y Henry se detuvo, con la mano todavía en la perilla de la puerta, para dirigir una atónita mirada al reloj. Lo contempló por un momento, consultó entonces su propio reloj de pulso, y lanzó un doloroso gemido. ¡Así que eso era! Había saltado de su tibia cama, se había vestido de cualquier manera, y había llegado a trabajar en ayunas… todo por no saber leer debidamente un maldito reloj. ¡Había llegado exactamente una hora antes de lo acostumbrado!

Claro está que podía bajar a la cafetería a desayunar. Pero se pronunció casi de inmediato contra esta idea. Por una vez en su vida, el señor Claude Boster al llegar encontraría a su inteligente subordinado trabajando intensamente en las primeras horas de la mañana. Podía desayunar a la hora en que lo hacía generalmente, o sea exactamente unos minutos después de que Claude salía a tomar su café matutino. De hecho, todos sus empleados tomaban café a la misma hora que él, con la única excepción del viejo Evans, que seguía siendo el empleado perfectamente cumplidor y responsable después de treinta años de tener pruebas palpables de que aquello no lo conducía a ninguna parte.

Henry suspiró y se enfrascó en sus acostumbradas y aburridas tareas. Al oír pasos que se acercaban bajó la cabeza y pretendió un profundo interés en lo que tenía frente a él, pero cuando la puerta se abrió, comprendió de inmediato que no era Claude quien había entrado. Alzó la mirada y vio a un hombre delgado, de escaso cabello y rostro picado de viruelas.

Henry se levantó, tratando de tomar toda la apariencia de todo un abogado que era; pero el hombre se concretó a pasar frente a él murmurando algo sobre una cita y se dirigió a la oficina privada de Claude.

—El señor Boster no ha llegado todavía —dijo Henry, dando uno o dos pasos en su seguimiento. ¿Quiere usted esperarlo aquí afuera, por favor?

El desconocido, que era evidentemente un hombre de pocas palabras, contestó simplemente que no, y entró a la oficina de Claude, cerrando la puerta firmemente en las narices de Henry.

Henry se encogió de hombros y volvió a su trabajo con gesto de fastidio, aunque estaba perfectamente “interesado” en él cuando Claude llegó, poco tiempo después. Claude se quedó inmóvil exactamente frente a la puerta y observó con su acostumbrada voz de trueno:

—¡Gran Dios! ¿Qué sucedió? ¿Te quedaste encerrado anoche?

—Buenos días, señor Boster —se concretó a decir Henry con fría dignidad, y continuó escribiendo. Claude, mascando su acostumbrado habano, lo observó fijamente.

—Supongo que amaneciste tan atontado esta mañana que te equivocaste de hora.

Esto era una verdad tan absoluta que Henry se sintió más duramente ofendido que si hubiera llegado temprano voluntariamente para hacer algún trabajo importante. Con remota y fría cortesía murmuró:

—Un hombre lo está esperando en su oficina.

—Tonterías, es demasiado temprano… —Claude miró la puerta cerrada de su privado—. No has terminado de despertar. ¿Ya desayunaste?

—Yo… pues… le diré a usted…

—Ya me lo imaginaba, —asintió Claude con la cabeza—. Ve a la cafetería y toma una taza de café bien cargado. Tengo algo importante que encomendarte hoy.

Se dirigió a grandes pasos hacia su oficina, entró en ella y cerró la puerta con fuerza. Henry le dirigió una mirada diabólica, pero no antes de que la puerta estuviera bien cerrada. Claude era alto y gordo, reflexionó, pero podía moverse con bastante rapidez cuando así lo deseaba. Oh, bueno, sería mejor que bajara a desayunar. Miró los papeles que había frente a él y decidió terminar primero este trabajo en particular. El haberse librado de aquella fastidiosa obligación le permitiría gozar más de su café.

El viejo Evans, el contador, fue el siguiente en orden de llegada y Henry lo miró sin interés. Siempre llegaba antes de la hora; nunca faltaba; con frecuencia trabajaba hasta muy tarde… a estas fechas. Claude no podía recordar siquiera cómo se llamaba.

—Llegó usted muy temprano esta mañana, señor Debbon —observó Evans después de que cambiaron saludos.

—Me estoy volviendo madrugador —dijo burlonamente Henry cuya pluma estaba de nuevo en movimiento.

Claude abrió la puerta y después de un indiferente movimiento de cabeza a Evans, a guisa de saludo, se volvió hacia Henry y gruñó:

—Creí que habías dicho que me estaba esperando un hombre.

—Claro que sí —contestó Henry, muy serio—. Dijo que tenía una cita, entró a su privado y cerró la puerta.

—Debes haber dormido muy mal, muchacho —observó Claude con repentina tolerancia—. Será mejor que te vayas a tomar tu café. No hay nadie aquí.

—Entonces, será mejor que se asome a ver la multitud que se debe haber formado en la acera —murmuró Henry—. Su cliente debe haber saltado por la ventana.

Pero Claude ya había vuelto a su oficina, cerrando la puerta con la brusquedad acostumbrada, y casi inmediatamente las dos muchachas entraron juntas. La señorita Robb, alta, morena y siempre exquisitamente limpia y bien vestida, era la secretaria particular de Claude. Era bonita, aunque no tan simpática como Cissy, la mecanógrafa y empleada general. Cissy tenía rizos rubios y una naricilla pecosa y respingada. Llegaban exactamente a la hora y Cissy empezó a charlar de inmediato, como era su costumbre. Rara vez dejaba de hablar y no la desalentaba el hecho de que nadie la escuchaba. La señorita Robb, caminando ligeramente y brillando de limpieza, desapareció en la oficina de Claude.

Era lunes y Cissy empezó a hacer un relato detallado de su fin de semana. Era una larga historia y tenía que interrumpirla de vez en cuando para trabajar; pero había llegado ya a la noche del domingo cuando Claude salió para ir a tomar su café matutino. Cissy guardó silencio hasta que la puerta exterior se cerró tras él y entonces lanzó un prolongado suspiro.

—¡Cuánto me alegro de que haya decidido tomar temprano su café! Después de un fin de semana así, me siento morir de cansancio.

Henry vio que aún no daban las diez y, también suspirando de alivio, desvió su trabajo hacia un lado. Se alegraba de no haber salido antes… ahora realmente podía desayunar con calma. La señorita Robb siguió a su jefe en dirección a la cafetería, y Cissy y Henry la siguieron. Evans les dirigió la acostumbrada mirada de reproche, pero nadie le prestó la menor atención. Cuando la puerta se cerró tras ellos, se inclinó más aún sobre sus libros, con la boca prieta en una línea delgada.

Ya en la cafetería de abajo, se reunió con Henry y con las dos muchachas Fred Boster, hijo de Claude. Nunca llegaba a trabajar antes de las once y generalmente se marchaba a las cuatro, pero nadie protestaba por ello, puesto que no hacía en la oficina otra cosa que estorbar a los demás. Sin embargo, Claude prefería creerlo un muchacho listo y lo decía así a los demás a intervalos regulares. Pero esto era considerado generalmente como una jactancia gratuita y, como tal, pasaba más o menos ignorada.

Fred se instaló en una silla de la mesa en la que sus compañeros desayunaban y dijo chanceándose:

—Un día de estos los voy a acusar ante el viejo… toda la oficina se sale a las diez de la mañana, para tomar café, sin permiso del jefe.

¡Oh, cállate! —dijo la señorita Robb lánguidamente—. Tiene bastante suerte con tenernos a su servicio y lo sabe. Podríamos conseguir trabajo en cualquiera otra parte, si nos lo propusiéramos.

Cissy se echó a reír y Fred contempló a la señorita Robb a través de un tenedor que estaba balanceando en la punta de los dedos.

—Preciosidad, ¿por qué te muestras siempre tan fría conmigo?

—Todos podríamos dejarlo en el momento en que se nos ocurriera, si no tuviéramos este bondadoso corazón. —La preciosidad pidió otro café—. Tu padre tiene nostalgia de los días en que el jefe era el ogro y trata de hacemos creer que todavía lo es.

Cissy y Fred empezaron a hablar los dos al mismo tiempo, pero como ninguno de los dos hacía caso al otro, continuaron aquel coro hasta que la señorita Robb consultó su reloj y se puso de pie. Barrió a los demás con una mirada y dijo:

—Vámonos. Salió temprano, así es que probablemente vuelva temprano, también.

Fred trató de obligarla a sentarse de nuevo, tirando de su brazo.

—No se vaya todavía —chillaba—. Ustedes pueden conseguir trabajo cuando lo deseen, y en donde mejor les parezca. Así que al diablo con el jefe.

—Ciertamente podemos conseguir trabajo —aceptó Henry—; pero tú no puedes y se supone que debes estar en la oficina cuando tu papá regrese del café.

La señorita Robb se dirigía ya hacia la puerta y Fred la siguió sin entusiasmo.

—Correcto, supongo que tenéis razón, de cualquier modo al viejo Evans puede habérsele ocurrido ir… ustedes ya saben a dónde… y la oficina no debe quedarse sola.

Cissy empezó a reír histéricamente, hasta que la señorita Robb le señaló el alto diciendo simplemente:

—Dick.

Cissy dejó de reír al instante, arregló sus alborotados rizos y empezó a caminar con afectada tranquilidad. Pero cuando se encontraron en el elevador, murmuró algo con angustia.

—Pero él te vio —le aseguró la señorita Robb tranquilamente.

El teléfono estaba campanilleando con furor cuando volvieron a la oficina. Mientras Cissy acudía a contestarlo, Henry miró alrededor suyo con expresión de asombro. La oficina exterior estaba vacía, al igual que el privado de Claude. Y, de hecho, Evans parecía haber desaparecido.

2.

Henry, arrugada la frente en una expresión enigmática, rozó las costillas de Fred con el codo y dijo:

—El viejo Evans parece haber desaparecido.

Fred, que se ocupaba en mirar embelesado a la señorita Robb, murmuró distraído:

—¿Evans? Probablemente salió a que le hicieran el ondulado permanente:

Henry volvió a enfrascarse en su trabajo. Estaba seguro de que Evans jamás se habría atrevido a dejar sola la oficina… a menos que, después de tantos años, se le hubiera ocurrido, repentinamente, que estaba siendo tratado como un gusano y que era mejor largarse. Sólo que era un sujeto tan responsable que jamás se habría atrevido a marcharse simplemente. Era de esa clase de hombres que acuden respetuosamente al jefe, notifican lo ofendidos que se sienten y entonces se marchan. De cualquier manera, no importaba. Sin duda alguna el viejo contador aparecería en cualquier momento, dando una explicación lógica de su misteriosa ausencia.

Henry bostezó, se movió con desasosiego en su sillón y se preguntó qué era lo que se proponía Claude. ¿Qué trabajo iría a darle hoy que aseguraba ser importante? Después de todo, el trabajo que realizaba era demasiado rutinario, tanto, que no conducía a ninguna parte. Era simplemente un empleado y nada más. Después de todo, él era abogado recibido y capaz. ¿Por qué había aceptado la oferta de Claude, después de todo? El otro bufete jurídico que también le ofrecía trabajo era mucho más importante, y hubiera tenido más futuro en él. Pero le pareció entonces que tenía más porvenir en aquel pequeño bufete, donde podía llegar a ser socio algún día y probablemente jefe cuando Claude se retirara. Entonces desconocía la existencia de Fred, desde luego, y con el aspecto actual que tomaban las cosas, estaba seguro de que Fred llegaría a substituir a su padre, con Henry sentado a su derecha, haciendo todo el trabajo.

La mañana transcurrió perezosamente y ni Claude ni Evans regresaron. Henry se quedó esperando mientras los demás salían a almorzar y, exactamente unos minutos antes de las dos de la tarde, cuando estaba pensando ya en salir a almorzar a su vez, entró Claude. Henry se acercó a él y dijo muy formal:

—Señor Boster, el señor Evans parece haber desaparecido.

—¿Desaparecido? —Claude pasó su habano de un lado de la boca al otro—. ¿Quién dices que ha desaparecido?

El señor Evans. Tiene varias horas de estar ausente de la oficina. ¿No lo envió usted a realizar alguna misión?

—No digas tonterías —exclamó Claude con impaciencia—. Nunca envío a Evans a ninguna parte. Ve a buscarlo al baño… quizás está enfermo. —Pasó frente a Henry y llamó a Fred—: Ven a mi oficina, hijo… tengo algo que decirte.

Henry se dirigió al lavabo de hombres, lo encontró vacío y volvió a la oficina. Cissy levantó la mirada hacia él y le preguntó con asombro:

—¿No está allí? Pero, ¿dónde puede estar? Quiero decir, siempre está aquí.

La señorita Robb y Fred salieron de la oficina de Claude y la señorita Robb dirigió a Henry una mirada significativa.

—El señor Boster quiere verte. Parece que tiene algo para ti entre ceja y ceja.

Henry entró y cerró la puerta tras de sí y Claude le indicó con la mano que se sentara.

—Bueno, te dije esta mañana que tenía algo importante para ti. No creo que te guste. Es un trabajo duro y difícil, lo admito. Pero si sales avante con él, te daré mucho trabajo que realmente te gustará. De hecho serás prácticamente un socio. He observado tu trabajo y es bueno… voy a necesitarte. Fred no sirve como abogado. Más vale que reconozcamos eso, así es que de hoy en adelante va a hacer las cosas que a él le gustan. Le daré todas las oportunidades del mundo para que siga sus propios planes. —Claude se detuvo y miró la ventana por un momento, sin verla al parecer. Después aclaró su garganta ruidosamente y se volvió hacia Henry, frunciendo el ceño—. Vas a prosperar mucho aquí, hijo mío, pero tendrás que hacerme primero este favor.

Henry se sentó muy erguido, tratando de no parecerse a un muchacho a quien regalan una bicicleta nueva.

—Muchas gracias, señor. Tendré mucho gusto en hacer lo que usted desea.

Claude mascó su cigarro por algún tiempo y entonces murmuró, algo que no sería a propósito:

—Fred se va a embarcar para Francia. —Henry tomó una expresión asombrada y Claude añadió—: Esta tarde.

—¿Esta tarde?

—Va a hacer un sin fin de cosas en París.

—¡Oh… París!

—Iba a marcharse dentro de una o dos semanas, pero yo le dije que se fuera esta misma tarde. Por cierto, Pitty Scrimmer ha escapado.

—¿Quién?

—No te importa —dijo Claude con cierta irritación—. Este hombre escapó de la cárcel y juró que me haría algún perjuicio porque me negué a aceptar su caso cuando fue enjuiciado.

—Pero…

—Ya lo sé, ya lo sé… no soy abogado criminalista, pero el tipo insistió en que lo defendiera y no pude hacerle entender que no manejamos casos así.

—Ya entiendo.

—Así que ha escapado, y voy a enviar a Fred a París esta misma tarde.

Magnífico —dijo Henry sinceramente—. Fred debe estar a salvo de él. Pero, ¿y usted?

—¡Ah! —Claude se recargó en un sillón y extendió sus gruesas piernas frente a él. Hizo un rudo comentario acerca del siniestro señor Scrimmer y añadió—: Yo no tengo miedo de él… lo conozco bien. Pero temo por Diana.

—¿Diana?

—¡Por Dios del cielo! ¡Deja de repetir todo lo que digo! ¡Sí… Diana!

En un esfuerzo por no repetir todo lo que Claude decía, Henry permaneció callado. Pero Claude era, a veces un hombre difícil de complacer. Pareció enfurecerse más por su silencio.

—Bueno, no te quedes ahí sentado como si fueras una momia.

—Sí, desde luego… Diana. —Henry se movió y aclaró su garganta—. ¿Por qué no la pone en el mismo barco, con Fred? ¿O es… su nueva esposa?

El rostro de Claude tomó un tono de púrpura encendida.

—¡Malhaya sea, haz el favor de respetarme! ¿Con quién te imaginas que estás hablando? Cualquiera creería que cambio de esposa cada año. ¡No es mi esposa! Es mi hija.

—¡Oh, no, eso sí que no! —protestó Henry, decidido repentinamente a luchar, a pesar de la amenaza de destruir el sonrosado futuro que le presentaba—. Yo sé muy bien que usted no tiene una hija.

Claude lanzó un gruñido y el tono purpúreo desapareció de su rostro.

—Es la hija de mi segunda esposa —declaró—, pero la considero como mi propia hija. Vive con su madre, pero con frecuencia me visita y siempre me ha llamado papá… me quiere mucho, además… ¿Qué más quieres?

—Es su hija —aceptó Henry dócilmente. Claude lanzó un suspiro tan gordo como él, suspirando:

—Vive conmigo ahora y me siento preocupado por ella. Te aseguro que no podría soportar el que algo le sucediera.

Henry hubiera querido salir a almorzar, pero no se atrevió a confesarlo. Claude extrajo un nuevo habano de su bolsillo y le dio vuelta entre sus dedos.

—Tendrás que vigilarla, para evitar que le hagan algo malo.

Henry cerró la boca que se le había abierto por sí sola, trató de no demostrar la furia que le poseía, y murmuró poniendo cuidado en lo que decía:

—¿Me está usted pidiendo que siga a una muchacha, con una pistola al cinto y un palillo de dientes en el bolsillo del chaleco, como buen detective? ¡Es lástima que no me lo haya dicho antes, que así no necesitaría haber desperdiciado mi tiempo y mi dinero en estudiar la carrera de leyes!

Claude, que mascaba violentamente su nuevo puro hizo un obvio esfuerzo por mantener el control sobre su genio violento.

—Te estoy pidiendo esto como un favor especial y personal, Henry —dijo por fin—. No conozco a nadie más en quien poder confiar plenamente. Y yo adoro a esa muchacha… significa mucho para mí. Y no será por mucho tiempo… sólo hasta que aprehendan a ese tipo. La policía siempre aprehende a los fugitivos rápidamente.

—Porque ese es su trabajo y no cabe duda que saben de él más que yo.

—Nada de eso. Escúchame… quiero que alguien esté con ella constantemente, pero sin que se dé cuenta de lo que sucede. No quiero que se asuste la pobrecilla. Te presentaré a ella y pretenderás estar locamente enamorado. Esa será tu excusa para andar constantemente sobre sus pasos.

—¡Oh, muy bonito! ¿Y qué dirá mi novia cuando lo descubra? ¡Muchos hombres arruinan toda su vida en esa forma!

—¡Al diablo con tu novia! —gritó Claude, perdiendo todo la temperancia mantenida por tan largos minutos.

Henry contempló las puntas de sus zapatos e hizo el sincero intento de adoptar un aspecto arrepentido, pero una sonrisa había empezado a coquetear con las comisuras de sus labios. Claude se balanceó en su sillón giratorio e hizo otro intento por ser cortés.

—Siento que puedas tener alguna dificultad, desde luego, pero cuando conozcas a Diana estoy seguro de que no considerarás tan difícil la misión. Tiene el cabello rojo más hermoso que has visto en tu vida.

—¿Está usted tratando de convencerme de que me case con ella? —preguntó Henry con aire inocente—. Claude denegó con un rugido que hizo temblar las ventanas.

—¡Malhaya sea! ¿Crees que le permitiría que se casara contigo? ¿Qué demonios te sucede? Cualquiera creería que estás tratando de irritarme a propósito, sólo porque te he pedido que me hagas un pequeño favor. ¡Por Dios del cielo, alguien tiene que ayudarme! ¿Ya almorzaste?

—No —dijo Henry, contento de que aquel punto hubiera surgido en la conversación.

—¡Magnífico! —murmuró Claude y extendió la mano hacia el teléfono.

Media hora más tarde Henry se encontró sentado frente a Diana Herron en un restaurant. Claude había tenido razón en cuanto al cabello… era precioso… pero la muchacha parecía pertenecer al tipo aburrido. Henry se preguntó con disgusto por qué no leía esas columnas en que aconsejan a las muchachas cómo mantener viva la conversación preguntando al hombre en qué deportes está interesado… etc. Eso le dio una idea, así que le preguntó a ella qué deportes la interesaban.

—Ninguno —contestó Diana y su mirada se perdió más arriba del hombro derecho de Henry.

—¿Le gusta la música? —preguntó Henry con desaliento.

—No.

La comida les fue servida y comieron en silencio. Cuando Henry tuvo finalmente que abandonar su plato porque había quedado vacío, recurrió al trillado tema de la temperatura.

—He oído decir que vamos a tener una gran tormenta de nieve.

—¿De veras?

—Sí. ¿Le gusta la nieve?

Diana tomó su bolso y sus guantes y dijo:

—Tengo una cita con el doctor dentro de quince minutos. Creo que debo marcharme.

Henry lanzó un prolongado suspiro de alivio y, caballerosamente, la acompañó hasta la puerta. Allí detuvo un coche. Abrió la portezuela para que ella pasara y entonces subió él mismo, tras ella.

Diana lo miró y después de un momento de embarazoso silencio preguntó:

—¿Usted viene también?

—Sí.

—¿Por qué?

—Bueno… entre otras cosas, tengo la tarde libre. Cuando termine usted con el doctor, podemos ir a algún sitio a tomar una copa.

—¡Oh, no, no podemos! —dijo la muchacha con firmeza—. Debía darle vergüenza hacerme el amor… sólo para progresar en la oficina.

3.

Henry sentía que las orejas le ardían y recurrió al truco de mostrarse fríamente digno.

—Es un procedimiento perfectamente sensato. Todos mis amigos usan el mismo sistema. Es el único medio conocido para que un hombre joven prospere.

Diana se quedó callada por un momento y entonces echó a reírse, con una carcajada alegre de notas argentinas. Henry maldiciendo silenciosamente a Claude, no le encontró gracia a la situación.

—¿Le dio papá dinero suficiente para pagar el taxi? —preguntó la muchacha por fin—. Yo no ando muy bien de dinero.

Henry asintió con la cabeza.

—Puedo también darme el lujo de llevarla a tomar uno o dos cocteles después del médico. E iremos entonces a un teatro.

—No. Tengo otra cita cuando termine con el doctor y usted puede ya marcharse a su casa. O buscar alguien con quien tener una cita, también, si así lo desea… Eso es cosa suya.

—¿No podría usted tener la grandísima amabilidad de callarse la boca? —preguntó Henry cortésmente.

Diana trató de impedirle entrar con ella a la sala de espera del doctor; pero él la siguió, tercamente. Encontraron dos sillas de incómodo respaldo, se instalaron en ellas, tomaron sendas revistas y se pusieron a leer en silencio. Henry se enfrascó en un interesante artículo que aseguraba de modo irrefutable que las mujeres se estaban volviendo más inteligentes a medida que pasaba el tiempo, mientras que los hombres daban claras señales de embrutecimiento paulatino. En la parte más interesante del artículo, Diana fue llamada al consultorio del doctor. Al mismo tiempo entró un hombre a la sala de espera y Henry lo miró por sobre la orilla de su revista, con ojos escudriñadores. Vestía bien y sus modales eran tranquilos, pero su rostro tenía la expresión exacta que corresponde a un “gangster”. Henry, sin bajar la revista, continuó observándolo cuidadosamente. Consideraba que era importante para un abogado, como él, poder clasificar a las personas a simple vista. Además, era parte de su misión actual el estar a la expectativa de personajes como este. Aunque lo más probable era que Claude hubiera exagerado toda la cuestión.

La enfermera, que había estado golpeando una máquina de escribir en un escritorio, se levantó y dijo:

—Puede usted pasar ahora, señor Yasher.

El “gangster” la siguió a aquellas privadas regiones de brillante cristal y reluciente cromo. Algunos instantes después volvió sola, dejándolo abandonado a su destino. Volvió a instalarse frente a su escritorio y entonces giró su silla para preguntar a Henry en tono confidencial:

—¿Sabe usted quién es?

—No —contestó Henry, tratando de mostrarse aburrido.

—Es Zog K. Yasher, el famoso violinista.

—¿De veras? —Henry sintió que se estaba ruborizando y añadió rápidamente—: Hace calor aquí, ¿verdad?

La enfermera pareció ofendida con aquel comentario y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, consultando termómetros. A final de cuentas, declaró fríamente que la temperatura era exactamente como el doctor deseaba que fuera en la sala de espera.

Diana salió del blanco santuario, acompañada por el doctor, que estaba diciendo algo sobre un hospital.

—Muy bien —contestó ella—. Estaré allí. Nos veremos más tarde.

La muchacha se dirigió hacia la puerta que comunicaba con el exterior. Henry lamentaba tener que abandonar el artículo sobre la inteligencia comparativa de los hombres y las mujeres, pero la enfermera lo estaba observando fijamente, así que se vio obligado a arrojar la revista en la mesa y a correr en seguimiento de Diana.

—¿Va usted a un hospital? —preguntó. Ella asintió con la cabeza.

—Al Memorial Hospital. Esta misma tarde.

—¿Qué… qué le van a hacer?

—He decidido que me amputen el cabello. La última moda es el cabello corto.

—¿Cuánto tiempo espera estar allí?

Diana, para entonces, estaba subiendo a un automóvil de alquiler y no se molestó en contestar.

—¿Siempre viaja en taxi? —preguntó Henry, acomodándose en el asiento, junto a ella.

—Sólo cuando anda usted detrás de mí… con dinero para pagar el importe.

—¿Puede usted decirme cuánto tiempo estará en el hospital?

—Bueno, realmente lo siento mucho por usted —dijo con voz muy suave—; pero sólo voy a estar un día y dos noches. No tendrá muchas vacaciones.

Henry suspiró y se preguntó cómo diablos iba a cuidar a la muchacha mientras estuviera en el hospital. Eso era imposible. Lo arrojarían a la calle, naturalmente. Bueno… se lo diría a Claude. El viejo no podía esperar milagros. Sólo que ése era el problema… el viejo gruñón esperaba que sus empleados hicieran lo que él quería, sin importarle que fuera posible o no.

Diana lo dejó pagar el automóvil y subió las escalinatas de la pequeña y elegante casa que Claude tenía en la ciudad. Abrió la puerta con su llave, entró y la cerró prácticamente en las narices de Henry. Este contempló la puerta cerrada durante un momento; entonces descendió la escalinata y se dirigió a la droguería de la esquina. Habló por teléfono a Claude y después de explicarle todas las circunstancias muy razonablemente, tuvo que guardar silencio por algún tiempo, mientras Claude hacía una larga cadena de solicitudes absurdas. Claude terminó la perorata gritando:

—¡Vas a estar en el hospital, vigilándola, todo el tiempo que ella pase allí, o puedes darte por despedido! ¿Comprendes?

Henry comprendió y hubiera querido decir: “Renuncio”, pero las promesas que Claude le había hecho esa tarde lo obligaron a guardar silencio. Colgó la bocina y volvió a la calle, tomando en el camino un palillo del mostrador. Se quedó de pie en la esquina durante algún tiempo, mascando furiosamente el mondadientes y reflexionando en que si se iba a convertir en un maldito detective tendría que empezar a actuar como tal.

Comprendió, después de algún tiempo, que la temperatura estaba enfriando notablemente. Levantó el cuello de su sobretodo. Entonces, repentinamente, giró sobre sus talones y volvió a la cabina telefónica de la farmacia cercana. Allí se comunicó con un amigo suyo… un joven doctor recién graduado, a quien dijo bruscamente:

—Quiero ir al hospital, Ted.

—¡Oh, cállate la boca! —exclamó Ted con disgusto—. Ten la bondad de no hablarme por teléfono para decirme tonterías. Siempre me imagino que es un paciente y la desilusión está afectando mi salud.

—No me ofendas —protestó Henry—. Yo soy un paciente y quiero ir al Memorial Hospital… esta misma noche. Más vale que te pongas de inmediato a tratar de arreglarlo.

—¿Qué diablos es lo que te pasa?

—Quiero un reconocimiento.

—¿Un reconocimiento?

—Sí, un reconocimiento. ¿No te dijeron en ese colegio al que fuiste a perder el tiempo lo que quiere decir un reconocimiento?

—Escucha —dijo Ted, tratando de portarse razonablemente—, no se tiene que ir a un hospital para un reconocimiento. Puedo hacértelo aquí mismo, en mi consultorio, garantizándote de modo absoluto que es el mejor reconocimiento que puedes obtener en la actualidad.

—No iría a tu cochino consultorio por todo el oro del mundo. Y puedes decirme ahora mismo si vas a arreglarme el que yo entre en el hospital o si quieres que le pague a otro médico por que lo haga.

—¿En qué parte estás sufriendo el dolor?

—¡No tengo ningún dolor en ninguna parte, malhaya sea! Quiero un reconocimiento y quiero ir al Memorial Hospital dentro de media hora.

—Está bien, está bien, el cliente siempre tiene razón. Puedes tener todos los reconocimientos inútiles que quieras, y que Dios te bendiga. Te telefonearé más tarde diciéndote qué hospital y para qué día de la semana he arreglado tu reconocimiento.

—Escucha —dijo Henry, con una calma amenazadora, voy a llamarte por teléfono dentro de media hora y si no te las has compuesto para que esta noche entre yo en el Memorial Hospital… y ¡sólo al Memorial Hospital!… has perdido un paciente.

—Sí señor, cómo no… desde luego… ¿desea algo más el señor? ¡Yo mismo no podría entrar a ese hospital esta noche, aunque estuviera sangrando de mil heridas!

—¿No vas a tratar de lograrlo?

—Sí, el diablo te lleve, trataré, pero te aseguro…

Henry colgó la bocina, salió de la droguería y caminó con expresión malhumorada hacia la casa de Claude. Cierto número de personas caminaban en ambas aceras y aunque todas tenían un aspecto inofensivo, Henry admitió con amargura que después de su error en el consultorio médico no podía confiar mucho en su opinión a ese respecto.

Un taxi se detuvo ante la casa de los Boster. Claude bajó de él, para empezar a subir precipitadamente los escalones. Henry, que empezaba a sentir que los pies se le estaban congelando, corrió tras él y se ingenió para introducirse en el interior de la casa antes de que Claude cerrara con el vigoroso portazo de costumbre.

Claude giró sobre sus talones y le dirigió una mirada furiosa.

—¡Oh… eres tú! ¿Por qué no la estás cuidando?

—La estoy cuidando.

—Entonces, ¿dónde demonios está?

—Arriba, en su alcoba —dijo Henry, considerando que eso era lo más probable.

Claude se dirigió hacia las escaleras y lo siguió, deseando con toda su alma no haberse equivocado. Pero, efectivamente, Diana estaba en su alcoba, arreglando su pequeña maleta y Claude le preguntó de inmediato:

—¿Qué significa esto de que vas al hospital, nena?

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Diana, pero al ver a Henry, añadió—: ¡Oh, desde luego… un pajarito te dijo!

—Pero, ¿qué sucede? ¿Qué es lo que te pasa? —Claude estaba gritando y moviendo los brazos, lleno de agitación.

—Cálmate, papá. —Diana cerró la maleta y trató de tranquilizarlo con una sonrisa—. No es nada serio, tengo simplemente un pólipo en la nariz que deben extraerme. El doctor tuvo la bondad de arreglar el que me recibieran esta misma noche en el hospital. Saldré perfectamente sana pasado mañana.

Pero, ¿por qué con tanta precipitación? —preguntó Claude, con voz de desventura y aun visiblemente agitado—. Deberías pedir opinión a otro médico, primero.

—Querido papá, no te preocupes tanto. No es nada serio y yo prefiero librarme del pólipo lo más pronto posible. Bueno, bajemos a tomar una copa… Me marcho dentro de media hora.

—Esa me parece una buena idea —dijo Henry con tono de aprobación, pero su entusiasmo se enfrió cuando los dos volvieron la cabeza y lo miraron con helada expresión. Dejó de sonreír y se dirigió a la escalera—: Muy bien —dijo—, al buen entendedor pocas palabras bastan. Ahora mismo voy al patio, para buscar la perrera.

Ambos lo llamaron de inmediato, Claude con un gruñido y Diana con una sonrisa de remordimiento. Su voz había adquirido un tono de bondad al decir:

—Todos brindaremos por la reunión. Yo misma prepararé los cocteles.

Bajaron juntos. Diana y Henry entraron a la sala, pequeña y lujosamente amueblada, mientras Claude se dirigía a la cocina a buscar hielo, Diana abrió un gabinete y empezó a seleccionar las botellas que usaría.

Henry se acercó al gabinete y se inclinó ligeramente para preguntar a la muchacha si podía ayudarla. Al mismo tiempo sintió un dolor candente rozando un lado de su rostro. Levantó la mano hacia su mejilla, sintiéndose un poco mareado. Cuando la retiró, la encontró llena de sangre.

4.

El único ruido que se había escuchado era un débil silbido. Aparentemente Diana no había escuchado nada, pues no levantó la cabeza de la hilera de botellas. Henry miró hacia la pared y vio una pequeña perforación de bala, fresca y siniestra. El vestíbulo, pensó lleno de confusión. El balazo había venido del vestíbulo. Corrió en aquella dirección, pero la habitación estaba vacía y silenciosa, y no se atrevió a alejarse más de la muchacha. Debía cuidarla, y realmente necesitaba ser cuidada. Claude no había estado exagerando el peligro, después de todo.

La mejilla no le sangraba mucho. Se la cubrió con un pañuelo y gritó con voz temblorosa:

—¡Claude!

—Creí que me iba a ayudar —dijo Diana detrás de él—. ¿Qué tiene en la cara? ¿Qué le sucedió? —Diana palpaba su confusión y su alarma. Henry trató de calmarse, para no inquietarla.

—No es nada… tengo dolor de muelas.

Claude apareció por la parte posterior de la casa con un recipiente lleno de hielo.

—¿Por qué demonios nunca está aquí esa maldita sirvienta? —gruñó—. Siempre es su día libre… no importa qué día sea el que yo decida venir a casa… siempre resulta su día libre.

—Vamos, dame el hielo. —Diana tomó el recipiente de sus manos y se concentró en la preparación de los cocteles.

Henry se quitó el pañuelo de la mejilla y murmuró:

—Mire… un balazo. Quédese aquí, con ella… quiero registrar la casa.

Los ojos de Claude se agrandaron de asombro y se apresuró a meter las manos en los bolsillos para ocultar que estaba temblando. Después de un momento de silencio, dijo con voz temblorosa:

—No seas tonto… podrías encontrar lo que estás buscando… y no vas armado. Voy a llamar a la policía. Quédate con ella y, por Dios del Cielo, ten los ojos bien abiertos. —Subió las escaleras, gruñendo en cada escalón, probablemente para usar una extensión telefónica, en donde Diana no lo oyera.

—Vengan, papá —estaba diciendo la muchacha en el momento en que Henry volvió a entrar a la sala. Los cocteles están listos y no me queda mucho tiempo.

—Su papá fue arriba… volverá en un momento.

—Siempre lo mismo… —Diana hizo una mueca de exasperación—. Espera hasta que todo esté listo y entonces desaparece. Oiga, ¿qué le hace pensar que el tener el pañuelo así le va a quitar el dolor de muela?

—¿Dolor de muela? —repitió Henry distraídamente—. ¡Oh, sí! Es que… además me rasqué un grano y me saqué sangre.

Tomó un trago de su copa y volvió a asomarse con inquietud al vestíbulo. Claude no debía haber subido… era peligroso. Fuera quien fuera el que hizo ese disparo podría haber salido por la puerta de la calle. Sin embargo, como no se había escuchado ruido en la puerta, y Claude estaba en aquellos momentos en la cocina, era muy posible que el intruso se hubiera refugiado en la planta alta. Aparte de haber salido silenciosamente por la puerta, no existía ningún otro modo de escapar. Henry dio un paso hacia la puerta y entonces se detuvo. Hubiera querido comprobar si se podía abrir y cerrar silenciosamente; pero decidió no tocar el picaporte, puesto que la policía probablemente querría tomar huellas digitales.

Claude bajó pesadamente las escaleras y murmuró a su oído:

—Van a venir dentro de un momento. Será mejor que te la lleves hacia el hospital.

—No me parece buena la idea de que se quede usted aquí solo —murmuró Henry, con los ojos clavados en lo alto de la escalera.

Claude le mostró una pequeña automática, que volvió a deslizar en su bolsillo:

—Yo puedo cuidarme solo, pero ya me imaginaba que trataría de hacer algo a esa pobre e inocente criatura. Sabe muy bien cuánto la quiero… Diana estaba en la oficina cuando llegó a tratar de convencerme de que me hiciera cargo de su causa.

—¿Quieren dejar de estarse contando secretos en el vestíbulo, ustedes dos? —gritó Diana—. No es muy divertido el estar despidiéndome yo sola.

Se reunieron con ella, y Henry se ingenió para indicar a Claude el sitio de la pared en que se había incrustado la bala sin que la muchacha lo notara. Claude le dirigió una rápida mirada y entonces se sentó al lado de Diana y empezó a charlar con ella como si no tuviera una sola preocupación en el mundo. Cuando Diana terminó de beber, se puso de pie y anunció que iba a su alcoba a buscar su maleta y a empolvarse la nariz.

Los dos hombres fueron con ella… Claude a la vanguardia y Henry a la retaguardia. Mientras se colocaba el abrigo y el sombrero, Claude se movía con inquietud de un lado a otro, tratando de controlar su impaciencia. Cuando la muchacha dejó de contemplarse en el espejo, dijo con sinceridad:

—Será mejor que te marches ya, queridita, puesto que insistes en irte… Llamaré un taxi…

—No te molestes, papá. —Diana se colocó los guantes y movió la cabeza de un lado a otro—. Encontraré uno rápidamente en la calle.

—Sí, sí… lo supongo. Iré a verte tan pronto como pueda. Tengo que hacer primero algunas cosas. Pero Henry te acompañará.

—Realmente, papacito —dijo Diana mientras lo besaba afectuosamente—, no sé por qué mamá no pudo acostumbrarse a vivir contigo… eres un encanto. Pero ella dijo que eras un ogro.

—No me importa lo que ella piense mientras tú no creas que yo soy un ogro, nena. —Claude se echó a reír y le dio algunas palmaditas en la espalda. Diana se echó a reír, también y Henry lanzó un falso “je je”. La muchacha observó:

—Será mejor que se cuide ese granito.

Un momento después el grupo descendía por la escalera. Ya en el vestíbulo, antes de que Henry pudiera detenerlo, Claude abrió la puerta y arruinó las huellas digitales que podían haber estado en el picaporte. Abordaron un taxi y en el momento en que daban vuelta a la calle, Henry notó un automóvil policíaco que se detenía frente a la casa. Diana pareció verlo también y Henry se apresuró a distraerla preguntando:

—¿No quiere un cigarrillo?

Ella levantó el que estaba fumando. —Estoy reduciendo mi dosis de tabaco. Ya me conformo con fumar un cigarrillo en cada vez.

—Lo siento, no lo había visto —murmuró Henry y se ruborizó.

—¿Por qué no se quita ese pañuelo de la cara? Le da un aspecto de bobalicón.

—No lo dudo —contestó Henry con frialdad—. Pero no quiero que mi desventurado granito vaya a pescar un resfriado.

Cuando llegaron al hospital, Henry encontró un poco difícil tomar la maleta, sostener el pañuelo en su cara y pagar al chofer, así que Diana optó por ayudarlo con la maleta.

—Lo hago para que pueda pagar el taxi —explicó bondadosamente—. Eso es realmente lo único que me interesa de usted.

Henry se mantuvo a su lado, en el vestíbulo del hospital, mientras ella hacía todos los arreglos. Anotó el número de habitación que le había correspondido y cuando desaparecía en un elevador, con una enfermera a su lado, Henry se dirigió a una cabina telefónica, para llamar a Ted.

Ted estaba rebosante de felicidad. Con voz de hombre importante dijo:

—Bueno, he logrado hacer lo imposible. Te he internado.

—Magnífico. ¿Cuál es el número de mi habitación?

—¡Por Dios del Cielo! ¿Cómo voy a saberlo? ¿Quién te imaginas que eres tú? Quisiera que tu habitación fuera una plancha de la morgue.

—Más vale que controles tus palabras —aconsejó Henry austeramente—, o entretendré por meses el pago de tu cuenta. Tengo entendido que un doctor no puede demandar judicialmente el pago de sus honorarios.

—Tú entretienes mi cuenta y te prometo que te enviaré al hospital para algo más serio que un reconocimiento. Escúchame, cuando llegues… y debes ir ahora mismo, en las condiciones con las que he escrito tu caso…, entra inclinándote hacia adelante, ¿quieres?

—¿Por qué?

—No te preocupes por la razón. Se supone que tú la ignoras, de todos modos. Sólo inclínate hacia adelante.

—¿No quieres que me empolve y me pinte los párpados con sombra azul? —preguntó Henry, tratando de cooperar en la comedia.

—No, la enfermera te lavaría la pintura. Usa la horrible cara que Dios te dio y con eso es suficiente.

Esto recordó a Henry su mejilla y exclamó con voz angustiada:

—Será mejor que vengas al hospital. Tengo una herida en la cara y quisiera que me curaras.

—¡Estas chiflado! —dijo Ted alegremente—. Tengo cita con una chica. Dile a una de las enfermeras que te cure.

Henry inició una sarta de protestas que no interrumpió hasta que se dio cuenta de que Ted había colgado. Salió de la cabina, se inclinó hacia adelante y se acercó al escritorio con una grave expresión en el rostro. La mujer que había detrás de él lo estaba contemplando y Henry no pudo menos de preguntarse si estaba recordando que había acompañado a Diana en una posición perfectamente vertical. Esperaba que la enfermedad que a Ted se le había ocurrido inventar no lo tendría doblado por un período excesivo de tiempo.

Para cuando llegó a su habitación le dolía la espalda de estar continuamente inclinado, pero se sintió satisfecho al descubrir que era una habitación privada y agradable, y le regocijó el pensar que Claude tendría que pagar por todo. Su habitación estaba en el cuarto piso y Henry sabía que la de Diana estaba en el quinto… lo que consideraba un poco complicado. Pensó hablar por teléfono a Ted de nuevo, para pedirle que lo transfiriera, pero la prudencia lo decidió en contra. Aunque Ted hubiera logrado un cambio no lo habría hecho en su actual estado de ánimo. Y después de todo, debía haber una escalera solitaria entre los dos pisos. Una enfermera entró en la habitación y levantó las cejas al verlo.

—¿No se ha acostado todavía? Vamos… le ayudaré.

—No voy a acostarme todavía —dijo Henry con firmeza.

—¡Oh, sí, se va a acostar! —La enfermera avanzó hacia él—. No va a ser un niño grosero.

Henry la observó minuciosamente. Era una mujer alta y fuerte y se notaba a la legua que tenía un carácter decidido.

—Está bien —murmuró Henry suavemente—, mi maleta no ha llegado todavía, así es que no tengo pijama. Esperaré hasta que llegue.

—No necesita pijama. Voy a traerle un camisón. Empiece a desvestirse… volveré dentro de un momento.

Henry la acompañó hasta la puerta y tan pronto como la vio desaparecer en una especie de ropero que había al fondo del corredor, atravesó corriendo éste, hacia el lado opuesto y ascendió por las escaleras al quinto piso. Encontró el número de la habitación de Diana después de meter las narices en varios cuartos, equivocadamente, y al llegar a ella entró sin llamar. Fue empujado hacia afuera inmediatamente por una indignada enfermera, que exclamó:

—La señorita se está desvistiendo.

—¡Oh! —dijo Henry distraídamente y contempló a la enfermera que era joven y bonita. Entonces añadió—: ¿Tendría la bondad de curarme esto? —Se quitó el pañuelo de la cara.

—¡Vaya, caramba! —exclamó la enfermera—. ¿Qué fue lo que le pasó?

Lo condujo a un lavamanos que se encontraba a un del corredor y abrió un botiquín, en forma de nicho, que había en la pared. Con un pedazo de algodón le frotó una substancia en la herida. Le ardió horriblemente, pero antes de que pudiera protestar, le había colocado un gran pedazo de tela adhesiva en la parte enferma, le había dirigido una sonrisa y había vuelto a la habitación de Diana con rápidas y silenciosas pisadas de sus zapatos con suela de caucho.

Henry, consciente de una figura que estaba inmóvil a su lado, se dio la vuelta y se encontró frente a un hombrecillo bajo y regordete, que parecía completamente calvo. Aquel gordo individuo lo miró fijamente, frunció el ceño y dijo repentinamente:

—Quiero ver eso.

Extendió la mano y arrancó la tela adhesiva, dolorosamente, del rostro de Henry.

5.

—¿Qué demonios está usted haciendo? —preguntó Henry enfurecido. Arrebató el pedazo de esparadrapo al hombre calvo, que estaba observando intensamente la herida de su mejilla. El hombre levantó la voz ligeramente y dijo:

—Enfermera.

Esta apareció inmediatamente y el individuo señaló a Henry con gesto indiferente.

—Arregle la cara a este caballero.

—Pero… si acabo de hacerlo… —protestó la enfermera, mirando con gesto de reproche a Henry. Este estaba tratando de volver a colocarse la tela adhesiva, lanzando maldiciones mentales porque la herida empezaba a sangrar de nuevo.

—Hágalo otra vez —ordenó el hombre con voz cortante—. Soy Gilling, de la policía, y pasaré aquí algunos días. —Dirigió una mirada a Henry y añadió—: No es nada de cuidado, señor Debbon, no se preocupe por eso. Tuvo mucha suerte de que sólo le pasara rozando.

La enfermera condujo a Henry de nuevo al botiquín y preguntó con curiosidad:

—¿Qué fue lo que sólo le pasó rozando?

—Usted atienda a sus asuntos, jovencita —murmuró Gilling—. ¿Va usted a quedarse aquí, señor Debbon?

—¿Para qué… estando un tipo tan listo como usted?

—No voy a quedarme aquí todo el tiempo… pero es cosa de usted y del señor Boster.

Gilling se marchó y la enfermera dio al rostro de Henry una leve palmada.

—Bueno, supongo que ahora quedará usted bien.

—Gracias —murmuró Henry y volvió a la habitación de Diana, con la enfermera pisándole los talones. Diana se encontraba en la cama, con una delicada mañanita de seda verde pálido sobre los hombros y su cabellera extendida en una brillante nube roja sobre la almohada. Claude estaba sentado en un sillón, junto a la ventana. Levantó las cejas al ver a Henry y éste se acercó a él con torva expresión. Diana se echó a reír.

—Está usted tomando ese barro demasiado en serio. ¡Mire qué curación más enorme se ha hecho poner!

—Ven al corredor conmigo, hijo mío —farfulló Claude y se levantó bruscamente—. Quiero hablar contigo. —Sonrió afectuosamente a Diana y explicó—: Negocios, queridita, negocios… no nos tomará más que un instante.

Empujó a Henry fuera del cuarto y al hacerlo, Henry arrastró involuntariamente consigo a la enfermera, que estaba frente a él. Claude bajó la voz y preguntó con ansiedad:

—¿Lograste meterte aquí? —y entonces notó que la enfermera estaba todavía junto a ellos—. Eso es todo por ahora, jovencita —exclamó con frialdad—. Puede irse a cumplir sus deberes.

—Si ustedes me dejan en paz por exactamente dos minutos… quizás pueda yo hacer algo —protestó ella con amargura.

Claude le dirigió una mirada furibunda y la muchacha corrió hacia la habitación de Diana, con la nariz levantada al aire. Henry tocó cuidadosamente la tela adhesiva que cubría su mejilla.

—Sí, estoy interno aquí… aunque no se imagine que fue cosa fácil lograrlo… Sin embargo, no veo razón para que ese policía con cara de idiota y yo estemos haciendo el mismo trabajo.

—No puedo confiar en él… no puedo confiar en la policía —declaró Claude lleno de agitación—. Tú dijiste que harías el trabajo… debes quedarte y cuidarla.

—Ella está a salvo aquí, por Dios del Cielo. ¿Cómo podría el tipo ese llegar hasta este sitio?

—Hay un centenar de modos para lograrlo y tú lo sabes bien. Es peor aquí que en la propia casa. Vamos, dame el número de tu cuarto para que pueda yo encontrarte en caso de que te necesite.

—¿Para qué demonios quiere usted el número de mi cuarto? —bufó Henry, en el colmo de la exasperación—. Si voy a hacer el maldito trabajo que usted me ha dado no estaré allí, de cualquier modo… Estaré aquí. Es el 409, pero trataré de que me cambien a este piso.

—Cuatro, cero, nueve —dijo la voz de Gilling a sus espaldas. Los dos se volvieron a tiempo para verlo anotar el número en su libretita. La cerró y levantó los ojos hacia ellos—. Bueno, me marcho ya.

—¡Magnífico! —murmuró Henry.

Gilling no se dio por aludido y continuó tranquilamente:

—Entre ustedes dos procuren no dejarla sola ni un momento, aunque no creo que nos llevará mucho tiempo echar el guante a ese individuo. No es un hombre fácil de confundir, así que no será difícil.

Claude asintió con la cabeza.

—Está bien, Gilling, nosotros la cuidaremos. Pero quisiera con toda mi alma que ustedes se apresuraran… no habrá tranquilidad para mí hasta que lo hayan detenido.

Gilling se alejó caminando de un modo peculiar, exageradamente erguido. Henry lo siguió con la mirada, haciendo un gesto de rabia al que tuvo que renunciar, casi inmediatamente, porque hacía que le doliera la mejilla.

—Ahora bien —estaba diciendo ahora Claude—, mi idea es que tú vigiles la mitad del tiempo y que yo vigile la otra mitad. El que esté libre en un momento dado puede dormir en tu cuarto.

—¡Perfectamente! —Henry olvidó momentáneamente su mal humor—. Estaba empezando a temer que éste fuera un empleo de veinticuatro horas al día.

—Claro que no. ¿Quieres tomar el primer turno?

Henry movió la cabeza de un lado a otro.

—Tengo que bajar a mi cuarto y presentarme a la enfermera… me estaba buscando un camisón… y fue lo último que supe de ella. Cuando baje tendrá usted que deslizarse en mi cuarto mientras nadie lo ve, o nos arrojarán a ambos a la calle. Creo que hay escasez de camas en este sitio.

—Sí, ya descubrí eso. Traté de conseguir una habitación al lado de mi hija y me dijeron que no podían darme una ni siquiera en el sótano.

—Bueno… —Henry pasó un dedo alrededor del cuello de su camisa—, se necesita tener muy buenas relaciones para poder lograrlo.

—¡No te des esos aires de gran señor conmigo! —protestó Claude con indignación—. Me imagino que debiste simular que estabas enfermo para poder entrar. Ni siquiera ese rasguño que tienes en tu cara de majadero pudo haberte servido para el objeto.

—Esta cara de majadero que ve usted aquí fue la que salvó la vida a su hija…

—Está bien, está bien. Pero no creo que tengas razón para sentirte tan orgulloso sólo porque tu cara tuvo la suerte de interponerse en el camino de la bala.

—Voy a mi cuarto —dijo Henry con frialdad—. Supongo que me estarán buscando.

—Bueno, he decidido que hagamos turnos de cuatro horas. Son las cinco, así que tienes que volver exactamente a las nueve.

Henry se dirigió a las escaleras y bajó al cuarto piso, bufando de rabia, mentalmente, durante todo el camino. A Claude le gustaba ser el director intelectual de todo. Dar órdenes a diestra y siniestra. “Sería un placer exquisito renunciar ahora mismo… pero, desde luego, sería también un placer exquisito, y mucho más práctico, convertirse en socio de la firma. ¡Oh! bueno, pronto empezarán a repartir la cena entre los pacientes… siempre dan de comer a una hora malditamente temprana en estos sitios”, —pensó.

Ya cerca de la puerta de su cuarto, Henry fue tomado repentinamente por el saco y los pantalones y arrojado al interior de la habitación en calidad de fardo viejo. Se recobró de la impresión y se volvió enfurecido hacia su atacante, sólo para descubrir que era la enfermera robusta y decidida que había ido a buscarle un camisón. Estaba de pie, apoyada contra la puerta, ahora cerrada, y con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Desvístase —ordenó con amenazadora calma.

Henry la contempló como un atontado y decidió que no le gustaba nada su expresión. Recordó las instrucciones de Ted y se dobló lentamente hacia adelante.

—Y no pretenda que no puede hacerlo —continuó la enfermera—, porque he hablado con su doctor y asegura que está perfectamente capacitado para ello.

—Ciertamente… claro que puedo desvestirme… pero no voy a hacerlo frente a usted. Si tiene la bondad de salir…

—¡Oh, no! —movió de un lado a otro su cabeza, cubierta por una gorra blanca—. Usted huyó de mí una vez, pero no lo hará dos veces. Esta vez voy a encargarme de que se meta en la cama, como es debido. Allí está su camisa de dormir, en el respaldo de la silla.

—Mire —dijo Henry con desesperación— hagamos siquiera un trato. Vuelva la cara hacia la pared… y no vale espiar… y le prometo que me quitaré la ropa para meterme en esa prenda estrambótica que me ha traído.

—Apresúrese. —La mujer asintió con la cabeza y giró hacia la pared—. Le voy a dar exactamente dos minutos de plazo.

Henry se apresuró y se lanzó de un salto al modesto refugio de la cama, porque la camisa de dormir resultó excesivamente corta para él. Mencionó este problema, con aire ofendido, pero la enfermera se concretó a decir: “¡Tonterías!” y empezó a moverse rápidamente de un lado a otro de la habitación, recogiendo la ropa de Henry y colocando una jarra con agua helada y un vaso en una pequeña bandeja, sobre la mesita de noche. Tomó el cordón en que colgaba el timbre de llamada, lo colocó junto a la almohada y le comunicó la noticia importante de que se llamaba Mae… M-a-e, deletreó, para mayor claridad.

—Pues yo prefiero llamarla May… deletreado M-a-y —dijo Henry, mirando por encima de ella, hacia el corredor, por donde cruzaban ahora de un lado a otro, varias mujeres jóvenes, con bandejas cargadas de comida.

—Siempre digo a mis pacientes mi nombre de pila —explicó Mae, bajando la ventana ligeramente—. La gente nunca recuerda los apellidos y no me gusta que me griten: “Enfermera”, o “¡Ea, usted…!” sino que me digan Mae. Bueno, la gente suele recordar eso, al menos. A la superintendente no le gusta la idea, pero en general a ella no le gusta nada de este hospital más que sus tres buenas comidas al día y su cheque semanario.

Una alegre jovencita apareció en el interior de la habitación, con una bandeja en los brazos. Después de colocarla en las rodillas de Henry, levantó tan alto el respaldo de la cama que Henry quedó casi doblado hacia adelante. Ella y Mae se marcharon juntas y Henry, después de librarse de las numerosas almohadas que le habían caído sobre la cabeza, inspeccionó con interés el contenido de la bandeja.

Se sintió inmediata y violentamente desilusionado. Tocó el timbre y esperó, bufando, hasta que Mae apareció en la puerta.

—¿Qué se le ofrece ahora? —preguntó con impaciencia.

—Me han dado la dieta especial de otra persona, por equivocación.

—¿Quién dice eso? —preguntó.

—¡Yo lo digo! ¡Córcholis! Tengo hambre y quiero que me den de cenar.

—¡Esa es su cena, por si no lo sabía! Está usted en un hospital, guapo, y la gente no come mucho aquí… porque está demasiado enferma para hacerlo. Cuando haya terminado con eso no probará bocado hasta el desayuno, así que le convendría sacar provecho hasta el máximo a lo que le han traído.

Se marchó silenciosa y eficiente, con sus zapatos blancos, de suela de caucho, casi sin tocar el suelo. Henry, como niño dócil, consumió el contenido de la bandeja en dos o tres bocados. Decidió bajar a comer algo más tarde, antes de que le correspondiera el turno de las nueve, en substitución de Claude. Mientras tanto, a falta de cosa mejor que hacer, podía dormir un poco. En aquel enorme edificio debía haber algún sitio donde conseguir algo extra de comer, aunque tuviera que cohechar a alguien… con dinero de Claude, por supuesto.

Cayó en un pesado y agradable sueño, para ser despertado bruscamente, algún tiempo más tarde, por la voz impersonal de Gilling, que repetía su nombre una y otra vez.

—¿Qué demonios quiere usted? —gimió Henry—. Aquí estoy… herido… y tan enfermo que tengo que estar inclinado hacia adelante constantemente… y la gente no me deja siquiera dormir en paz.

—Bueno —dijo Gilling encogiéndose de hombros—, creí que quizás le interesara saber que alguien ha dado a su amiguita una dosis excesiva de droga.

6.

—¿Cómo dice? —preguntó Henry estúpidamente—. ¿Mi amiguita? ¿Qué quiere decir?

—La muchacha Herron. Las enfermeras andan locas, corriendo de un lado a otro y negando, en arias y a coro, que hayan cometido error al darle la medicina. Llamaron a su doctor.

—¿Y qué dijo él? —preguntó Henry, aun sintiéndose atontado por el sueño.

—Dice que no hay peligro… culpa a las enfermeras. Asegura que no ordenó que le dieran ningún sedante. De cualquier modo, está durmiendo profundamente, aunque sin peligro.

Henry alisó su cabello alborotado y pidió un cigarrillo. Los suyos se hallaban en un bolsillo del saco, pero no estaba dispuesto a bajar de la cama y dejar que Gilling lo viera dentro de aquella ridícula camisa de dormir del hospital. Gilling dijo que no traía cigarrillos y pareció sumirse en profundos pensamientos.

Henry lo observó con creciente antipatía.

—¿Usted cree que las enfermeras cometieron un error? —preguntó por fin.

—No.

—Entonces, ¿quién cree usted que lo hizo?

—Me estaba preguntando mentalmente si no habría sido usted.

—¡Oh! ¿De veras? ¿Y puede usted darme una sola razón lógica para que yo hubiera hecho una cosa así?

—No.

—Entonces, ¿por qué demonios me acusa?

—Yo no le acusé, yo simplemente dije lo que estaba preguntándome.

—Quisiera que se largara a hacerse sus preguntas a otro sitio. Estoy tratando de dormir un poco. Y no di a esa condenada muchacha una aspirina siquiera.

—No veo razón para que su padre pueda haberlo hecho y usted y él fueron las únicas personas que estuvieron con ella.

—Excepto usted.

—Sí —dijo Gilling con expresión pensativa—, excepto yo. Me pregunto si no le habré dado yo el narcótico.

—¡Oh, cállese ya la boca! Lárguese a hacer algo importante… como encontrar a ese Scrimmer, por ejemplo.

—¡Oh, sí… Scrimmer!

—Eso es lo que digo. Pero usted no sería capaz de encontrar a Evans siquiera.

Gilling extrajo un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió. Henry exclamó con voz furibunda:

—Creí que me había usted dicho que no traía cigarrillos.

—No traía cigarrillos para usted. ¿Quién es Evans?

—Ha desaparecido misteriosamente y si yo fuera usted recurriría a la policía —murmuró Henry con voz burlona—. No deje de preguntar por Gilling… es tan competente que puede encontrar cosas como el día que perdió usted al cruzar el Ecuador.

—Depende de la dirección que lleve. —Gilling cruzó una pierna sobre la otra y añadió—: Le obsequiaré con un cigarrillo si me cuenta todo lo que sabe acerca de ese Evans. Henry saltó de la cama, perdiendo al mismo tiempo la calma y el sentido del pudor. Abrió la puerta del “closet” y descubrió con asombro que sus ropas habían desaparecido. Volvió a subir a la cama y empezó a tocar furiosamente el timbre.

—Todas las probabilidades son de que no le harán caso por algún tiempo —dijo Gilling tranquilamente.

Henry comprendió que esto era demasiado cierto y renunció de mal humor al intento. Aceptó un cigarrillo y contó a regañadientes la historia de la desaparición de Evans. Gilling escuchó en silencio, asintió con la cabeza brevemente al terminar la historia y se marchó sin otro comentario. Henry se quedó fumando su cigarrillo y reflexionando malhumorado en las cosas que podía haber dicho a Gilling si se le hubieran ocurrido a tiempo.

Una enfermera entró con paso ligero en la habitación.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

Henry vio que se trataba de Mae y no le fue fácil resistir la mirada agresiva de la mujer.

—Quiero mi ropa —dijo brevemente.

—¿Para qué? ¿A dónde se imagina que va?

—¡No le importa a dónde demonios se me vienen ganas de ir! —rugió Henry—. Traiga mis ropas… y hágalo de inmediato. ¡Y cuidado con que vuelva a llevárselas de aquí!

Mae resistió la perorata sin inmutarse en lo más mínimo… por el contrario, sonrió burlonamente.

—Tú no te me vuelves a escapar, querido… así que no pierdas tu tiempo tratando de ingeniarte en lograrlo. No sería yo enfermera si no fuera capaz siquiera de mantener a mis pacientes en la cama… que es el sitio que les corresponde. ¡Y yo soy, además, una buena enfermera, como le dirá cualquiera, si se toma la molestia de preguntar! Tengo la autorización de su doctor para conservar sus ropas en un sitio fuera de su alcance y tendrá que quedarse en esa cama hasta que él le dé de alta.

Henry se quedó con la boca abierta. Nunca antes había estado en un hospital en calidad de paciente y se sentía aprisionado y maniatado por su propia ignorancia. Había algunas expresiones que hubiera querido usar en relación con Ted, pero las guardó cuidadosamente en su cerebro y decidió seleccionarlas más tarde para el uso personal del joven galeno.

Levantó la mirada hacia la blanca figura que se dirigía de nuevo hacia la puerta y dijo, casi humildemente:

—¿Mae?

La enfermera se volvió, con las cejas levantadas por la sorpresa.

—¿Tendría usted la grandísima bondad de traerme la cajetilla de cigarrillos que tengo en el bolsillo de mi saco?

Mae se volvió más cordial de inmediato.

—Desde luego. Mire, si mis pacientes me tratan bien me tomo toda clase de molestias para hacerlos sentirse cómodos y felices… pero en cambio convénzase desde ahora que no va a sacar nada de mí chillando como un energúmeno.

—Ya me he convencido —suspiró Henry.

—Muy bien.

Mae se marchó y Henry bajó silenciosamente de la cama, para correr en dirección de la puerta. Asomó los ojos y narices por ella y vio que la enfermera recorría el pasillo hasta llegar a una puerta del fondo. —Henry sintió que el corazón se le encogía. Estaba más allá del escritorio, en donde estaban congregadas varias enfermeras. No había esperanzas de llegar hasta aquel sitio sin ser visto. Se preguntó malhumorado si el escritorio estaría siempre lleno de enfermeras y, si era así, por qué tenía que esperarse tanto tiempo para que alguna acudiera a un llamado.

Una de las enfermeras dirigió la mirada en dirección de Henry y éste se apresuró a retroceder a su cama. Consultó su reloj y pensó con inquietud que Claude iba a enojarse, no, a enfurecerse, mejor dicho. Ya eran las nueve y diez. Oyó los pasos de Mae, que volvía y se apresuró a cubrirse con las ropas de la cama y a tomar toda la expresión de un buen paciente.

Mae volvió con el rostro iluminado por una sonrisa. Le extendió los cigarrillos y procedió a encender un fósforo que sostuvo eficientemente mientras él prendía el cigarrillo. Después le entregó un cenicero. Siguiendo su papel de paciente regenerado, Henry le ofreció un cigarrillo, pero ella movió la cabeza de un lado a otro.

—No me permiten fumar en las horas de trabajo, pero daré una chupada al suyo, si no le molesta.

A Henry le molestaba, pero extendió aquel delgado cilindro humeante a la enfermera, en silencio. Mae inhaló expertamente y entonces se dedicó a ir de un lado a otro de la habitación, sin hacer nada preciso, para volver a intervalos por nuevas chupadas. Cuando el cigarrillo desapareció —y esto fue pronto— Mae preguntó amablemente a Henry si no quería otro.

—No, gracias —dijo Henry cortésmente—. Creo que trataré de dormir un poco.

—Perfectamente.

Con unos cuantos movimientos rápidos, Mae había sacudido vigorosamente las almohadas, había apagado la luz, abierto la ventana y cerrado la puerta, con ella afuera.

—No me dio mi beso de buenas noches… —murmuró Henry a la desolada oscuridad de su habitación.

Saltó de la cama y se dirigió a la puerta, que abrió ligeramente. Varias enfermeras seguían agrupadas alrededor del escritorio y Henry se preguntó con desesperación cómo iba a recobrar su ropa. Empezó a dar vueltas por la habitación, consciente del frío que sentían las partes de su cuerpo que estaban acostumbradas a estar cubiertas, hasta que se tropezó con un mueble y se lastimó los dedos de un pie. Lanzó abundantes, pero discretamente bajas, maldiciones y al hacerlo se le ocurrió una idea genial. Había un hombre en la habitación contigua… lo había visto en uno de sus numerosos viajes por los alrededores… y probablemente el individuo aquel tenía ropa. Además, probablemente también, era un paciente tratable, de tal modo que sus ropas debían estar colgadas en su “closet”.

Realizó su plan con sorprendente facilidad. Se deslizó en la habitación contigua, mientras las enfermeras tenían la cabeza inclinada hacia el escritorio, contemplando algo, y no sintió ningún movimiento de la figura que dormía sobre la cama. Probablemente, pensó Henry, le habían dado alguna píldora para dormir. Encontró sus ropas colgadas en el “closet” y aunque no le fue fácil ponerse aquellos pantalones desconocidos en la oscuridad, logró hacerlo sin ruido. Los zapatos parecían obstinarse a sus pies hacía los lados y los pantalones resultaban demasiado espaciosos, pero apretó el cinturón con todas sus fuerzas. Por fin estuvo vestido. Todavía traía puesta la camisa de dormir del hospital en la parte superior de su cuerpo, pero esperaba que aquello le hiciera parecer un interno del hospital o un enfermero.

Salió al pasillo y se dirigió hacia las escaleras, que estaban exactamente del lado opuesto al escritorio. No pudo evitar el sentir un desagradable escalofrío al pensar que los ojos de Mae pudieran fijarse en él, pero llegó a las escaleras sin dificultad.

Se apretó el cinturón ajeno una vez más y se alisó el cabello. Afortunadamente la habitación de Diana estaba cerca de las escaleras y logró llegar hasta ella sin que nadie lo hubiera visto.

Abrió la puerta silenciosamente y entró… esperando la furibunda arenga de Claude… pero descubrió, lleno de asombro, que Claude no estaba allí. Se dirigió a los pies de la cama y vio que Diana estaba durmiendo tranquilamente. Se dio la vuelta y en el mismo instante percibió un leve zumbido que hizo subir su corazón a la garganta.

Levantó un dedo tembloroso y tocó una fresca perforación que una bala acababa de hacer en la pared.

7.

Henry dio una vuelta y echó a correr en dirección opuesta de la habitación y en el mismo instante Claude salió por otra puerta. Henry lo contempló sólo el tiempo suficiente para establecer su identidad y entonces salió al vestíbulo. Miró a uno y otro lado del pasillo, pero no había nadie a la vista y, después de un momento de vacilación, corrió hacia las escaleras. Las encontró vacías, pero decidió con inquietud que alguien podía fácilmente haber escapado por allí, puesto que las escaleras estaban bastante cerca del cuarto de Diana y le había tomado algunos instantes de desconcierto el iniciar la persecución. Volvió lentamente hacia la habitación, en donde encontró a Claude, de pie en el umbral dando muestras claras de furor.

—¿Qué demonios te pasa a ti? —preguntó en un áspero susurro—. ¿Por qué andas corriendo de un lado a otro, como loco, vestido de payaso?

Henry bajó la mirada hacia su figura y lo invadió una momentánea sensación de vergüenza. Había espacio… demasiado espacio vacío en el ancho de los pantalones, pero terminaban a la mitad de su pantorrilla. Además, los zapatos eran blanco y negro, con la parte blanca casi negra de mugre y la parte negra casi blanca de polvo. Henry sintió un espasmo de ilógica rabia contra el propietario de aquellas ridículas prendas, pero se desvaneció de inmediato al recordar la bala que acababa de pasar silbando junto a su cabeza. Entró a la habitación de Diana y Claude lo siguió, todavía enfrascado en su furibunda perorata. Claude había llegado por fin a la candente cuestión de por qué Henry llegaba tan tarde.

Henry lo condujo silenciosamente hasta la pared, señaló con una mano la bala y Claude dejó de hablar bruscamente al verla.

—Vino de la puerta del vestíbulo —dijo Henry en voz baja—. Estoy seguro de ello. ¿A dónde lleva esa otra puerta… por donde salió usted?

—El cuarto de baño, idiota —murmuró Claude enfurecido.

Henry abrió la puerta del cuarto de baño. Se escuchó un débil grito femenino y se apresuró a cerrarla inmediatamente, sintiendo que el rubor ascendía a su rostro.

—¿Por qué no me dijo que podía estar ocupado?

—¡Porque nadie tiene el maldito derecho de usarlo! —murmuró Claude, con el rostro encendido—. Alquilé ese cuarto de baño especialmente para Diana… es de ella… y la puerta de comunicación con el otro cuarto debía estar cerrada con llave por este lado. —Oprimió el timbre que se encontraba al lado de la durmiente y murmuró—: Ya veremos qué sucede aquí. —Oprimió el botón violentamente varias veces y murmuró a Henry—: Como comprenderá, debemos sacarla de aquí… no está a salvo en este sitio. El hombre es un asesino y ya sabía yo que había de meterse aquí de algún modo. Tenemos que llevárnosla de inmediato.

—La puerta estaba abierta cuando llegué. ¿Por qué no la tienen cerrada?

—Yo la tengo cerrada siempre, pero no se puede asegurar con llave y las malditas enfermeras están entrando y saliendo.

—Será mejor que salga a ordenar a una enfermera o a cualquiera otra persona que llame a la policía —dijo Henry bruscamente—. El asesino no puede estar lejos de aquí.

Claude asintió con la cabeza y empezó a avanzar hacia la puerta.

—Ese imbécil de Gilling ha estado molestándome toda la noche, mientras no lo necesitaba… pero se largó exactamente cuando iba a necesitarlo. Probablemente estará sentado, jugando póker, esperando a que Scrimmer lo busque y se entregue voluntariamente. —Se dirigió al escritorio, en donde una enfermera de inmaculado aspecto estaba escribiendo. Con voz de trueno exclamó—: Comuníqueme con la telefonista central del hospital.

—Las horas de visita han terminado —dijo la mujer levantando la vista hacia Claude. Este apretó los dientes y habló a través de ellos.

—No me importa en lo más mínimo cuales sean sus estúpidas horas de visita. ¿Quién ha hablado de visitas? Quiero la central telefónica.

—¿Para qué? ¿Para jugar? ¿Sabe usted? Allá abajo también la necesitan para eso.

—Sí —dijo Claude, con una tranquilidad repentinamente mortal—, probablemente tiene razón, así que no los moleste. Tendrá que inventar alguna otra forma de llamar a la policía. Quizás es conveniente que asome su cabezota por la ventana y pegue gritos.

La enfermera, inmediata y eficientemente, se comunicó con la central del hospital y pidió que alguien —cuyo nombre no pudo comprender con claridad Claude— fuera enviado al quinto piso sin tardanza. Después de eso sonrió a Claude y preguntó alegremente:

—¿Tiene usted algún pequeño problema?

Claude, todavía en una calma mortal, siguió hablando a través de los dientes apretados y dijo:

—Sí, ya que lo menciona usted, tengo un pequeño problema. Nada de importancia, desde luego. Simplemente quería que la policía aprehendiera a un asesino que anda cerca de aquí, pero, naturalmente, los trámites de un hospital le conceden tiempo de sobra para huir. Probablemente sea mejor así. Sin duda alguna el pobre muchacho no tiene malas intenciones. Malas compañías en su infancia, quizás… si por casualidad está escondido en este piso, oculto en algún rincón oscuro, listo para saltar sobre su próxima víctima, tenga la bondad de decirle, antes de que le aplaste su linda gorra blanca, junto con su cabecita de calabaza, que las horas de visita han terminado. —Giró sobre sus talones y volvió a la habitación de Diana, en donde encontró a Henry de pie en el umbral—. ¡Qué reconfortante es verte cuidándola tan de cerca! —exclamó, con el mismo tono que había usado para hablar a la enfermera.

—La encontré completamente sola cuando vine a sustituirlo. —Henry levantó las cejas.

—¡Por Dios del Cielo! —rugió Claude—. ¿Te imaginas que yo tengo el organismo de un camello? ¡Estuve en el cuarto de baño exactamente dos minutos!

—Debía haber cerrado la puerta y colocado la mesa frente a ella —dijo Henry, divirtiéndose enormemente.

Se escuchó un paso detrás de ellos y los dos se volvieron al mismo tiempo, en actitud defensiva.

—No se asusten, muchachos… soy yo —dijo Gilling tranquilamente.

—¿Por qué diablos no llama a la puerta cuando va a entrar? —preguntó Claude furioso.

—Scrimmer no llamaría. Deben estar atentos a una cosa así. Fíjense qué fácilmente me colé detrás de ustedes.

Henry le mostró la perforación de la bala y Gilling empezó a interrogarlos, tranquila y minuciosamente. Si una respuesta no era satisfactoria, no vacilaba en repetirla y por fin Claude no pudo resistir más y estalló:

—¡Con cien mil demonios! ¿Se imagina que consulto mi reloj cada vez que dejo que la naturaleza siga su curso?

—A su edad —dijo Gilling tranquilamente—, no sería mala idea. Ahora bien…

—¡Oh, lárguese de aquí! —gimió Claude en un susurro ahogado—. Lárguese de aquí y trate de agarrar a Scrimmer. Debían haberle echado el guante desde hace mucho tiempo… se está burlando de toda la inútil policía de la ciudad.

—Sin duda alguna. —Gilling asintió con la cabeza, sin perder el aplomo—. Es un hombre vulgar y probablemente nos estará haciendo gestos. De cualquier modo, parece haber desaparecido de la faz de la tierra… al igual que Evans. ¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar Evans, señor Boster?

—¡Por todos los santos! —murmuró Claude en el colmo del asombro—. ¿Quiere decirme que han estado perdiendo el tiempo buscando a Evans? Evans está en mi oficina… estará en mi oficina hasta que suenen las trompetas del Juicio Final… excepto en los intervalos que necesita para comer y dormir y cuando Evans tiene que ir a ciertos sitios… y aun Evans tiene que hacerlo… puedo apostarles a que él sí consulta el reloj. Ahora, lárguese… y encuentre a ese endemoniado asesino, ¿quiere hacerme ese favor? He estado dos veces a punto de perder a un empleado valioso gracias al descuido de ustedes.

Henry se pavoneó con orgullo y Gilling lo miró burlonamente.

—¿Tendría usted la bondad de decirme qué tipo de traje es el que trae usted puesto, señor Debbon?

—De ningún modo —dijo Henry con frialdad—. Es mi traje de descanso. Quisiera pedir… ya que viene por aquí tan frecuentemente… si podría tener la bondad de traerme algunas cosas de mi cuarto. Le daré una lista de lo que necesito y la llave.

Ante la sorpresa de Henry, Gilling abandonó toda expresión de sarcasmo y dijo simplemente:

—Con mucho gusto.

Le presentó un libro de notas y un lápiz y esperó a que Henry hiciera su lista. Henry la escribió rápidamente y añadió una nota para el hotel, pidiendo que permitieran a Gilling entrar a su habitación, recordando que no tenía la llave. Gilling se ofreció a esperar mientras iba a buscar la llave, pero Henry explicó que gracias a una enfermera temperamental no estaba a su disposición.

Claude y Gilling se marcharon… Gilling probablemente para continuar la búsqueda de Scrimmer y Claude para encontrar la habitación 409, entrar a ella sin ser visto por ninguna de las enfermeras, y tratar de dormir un poco.

Henry cerró la puerta de la habitación de Diana y colocó la mesa atravesada frente a ella. Al hacerlo produjo un rechinido intenso y un gran agujero en el linóleum, pero estaba demasiado cansado para preocuparse por ello. Se dejó caer en el sillón, encendió un cigarrillo y entonces miró hacia la cama. Diana tenía los ojos abiertos y lo estaba mirando.

—¿Está despierta? —murmuró con asombro.

Diana se incorporó en la cama y preguntó con voz agresiva:

—¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que quiere?

—Nada… nada —contestó Henry apresuradamente—. Estoy… visitándola.

—Esas ropas… ¿siempre hace sus visitas vestido así? ¿Y por qué puso la mesa frente a la puerta?

—¡Oh… yo… estas ropas…! —miró de nuevo su figura y lanzó una carcajada que sonó hueca aun para sus oídos—. Estoy aquí para que me hagan un reconocimiento y la enfermera perdió mi ropa. Estaba muy aburrido en mi cuarto, así que tomé prestadas estas prendas para venir a verla.

Diana lo observó fijamente por un largo minuto y entonces murmuró:

—¿Y la mesa?

—La… ¡oh! sí… la mesa. Hay… hay un loco suelto por el hospital. Me pone nervioso el pensar en él.

Diana se incorporó aun más en su cama y sus ojos se agrandaron y tomaron un tono más oscuro.

—No le creo.

Henry guardó silencio. ¿Cómo podía decir a la muchacha que Scrimmer había disparado dos veces para matarla? Dos veces… había fallado. Henry se irguió repentinamente en su silla y lanzó un gemido ahogado. Scrimmer no había apuntado hacia Diana… estaba tratando de matar a Henry Debbon.

8.

Henry tragó saliva y se sintió palidecer. Diana dijo en voz baja:

—Será mejor que quite ahora mismo esa mesa… He tocado el timbre y la enfermera estará aquí dentro de un momento.

Henry empujó la mesa de tal modo que quedara en su posición original y se volvió a la muchacha con gesto de desesperación:

—No diga a la enfermera nada, o su padre se pondrá furioso. Usted sabe muy bien que estoy aquí por órdenes de él… me hizo quedarme con usted cuando se marchó. Será mejor que hable con él antes de hacer cosa alguna.

Oyó que la enfermera se acercaba a la puerta y se deslizó hacia el cuarto de baño. Entonces escuchó asombrado como Diana le decía:

—Un hombre en apariencia trastornado, vestido de un modo ridículo, me ha estado molestando. Se escondió en el cuarto de baño.

Henry pasó silenciosamente del cuarto de baño a la habitación comunicada con él del otro lado. La habitación estaba a oscuras y aparentemente la mujer que se encontraba acostada dormía tranquilamente. Palpó a su alrededor hasta que encontró el closet. Entonces se metió en él y dejó la puerta entreabierta. Oyó cómo la enfermera cruzaba el cuarto de baño y abría la puerta y se asomaba a la habitación contigua, sumida en la oscuridad. Pero no entró. Cerró la puerta del baño, dio vuelta a la llave interior y la oyó hablar con Diana.

—¿Sabe que su puerta estaba abierta? Debía estar asegurada con llave. Este cuarto de baño es particular para usted. Alguien debe haberla dejado abierta por descuido. Pero, de cualquier modo, queridita, no hay nadie allí. Usted tomó una pastilla por error, así que está bastante somnolienta. De hecho, no sé cómo está despierta en este momento.

—¿Quiere decirme que no lo encontró? —La voz de Diana era chillona y llegaba con más claridad a oídos de Henry—. ¡Pero si ese hombre está aquí constantemente y no quiero volverlo a ver!

—Estaba usted soñando, queridita —dijo la enfermera con la voz de una persona que ha empezado ya a pensar en otra cosa—. Esas píldoras producen sueños extraños.

—Yo no estaba soñando —declaró Diana con indignación—, quiero que encuentre usted a ese hombre y que se lo lleve.

—Muy bien, querida —murmuró la enfermera tratando de tranquilizarla—. Trate de dormirse de nuevo y yo me encargaré de todo.

Arregló la cama, sacudió las almohadas acomodando en ellas a Diana y salió de la habitación, apagando la luz al marcharse. Diana hubiera querido sentarse y prender la luz de nuevo. Estaba segura de que aquel tipo llamado Henry debía estar loco… no sólo su aspecto era de un hombre trastornado, sino que actuaba como si lo estuviera… Pero la droga que había tomado resultó más potente que su voluntad y la hizo quedarse dormida a pesar de todos sus esfuerzos.

Henry se vio obligado a entrar a la habitación de Diana a través del corredor. No había ya muchas personas a aquella hora. Y logró volver a entrar sin ser visto. Y se sintió completamente feliz al encontrar a Diana dormida. No cerró la puerta esta vez, sino que se quedó sentado en la habitación a oscuras, observando el rayo de luz que entraba desde el pasillo. La puerta estaba sólo entreabierta y tanto él como Diana quedaban detrás de ella, así que se sentía razonablemente seguro.

Encendió un cigarrillo y comprendió entonces que tenía hambre. No había cenado… al menos, no podían llamarse cena aquellas migajas que le habían servido en una bandeja… y se sentía con todo el derecho del mundo para alimentar bien su estómago antes de que le dispararan por tercera vez. La tercera era la vencida. La primera vez se encontraba de pie a la derecha de Diana y la bala había rozado su mejilla derecha… pésimo disparo si el individuo estaba apuntando a ella. El segundo disparo había procedido de la puerta del vestíbulo… un esfuerzo aún peor, si era la muchacha a la que intentaba matar. Por tanto, no era Diana su presunta víctima, sino Henry mismo. Todo lo había hecho con una especie de silenciador, además… no se escuchaba nada de ruido. Henry movió su cuerpo cansado y frunció las cejas. Si Claude tenía un poco de conciencia, lo convertiría de inmediato en socio de la firma, después de haberlo puesto en una posición tan peligrosa.

Todo aquello no tenía realmente sentido, pensó Henry con inquietud. ¿Por qué iba alguien a tener deseos de matarlo? A menos, desde luego, que Scrimmer pensara que era Fred, el estúpido hijo de Claude. Y así era… así debía ser… Henry se dobló hacia adelante una vez más, pero esta vez con un verdadero dolor de estómago al pensar que podía morir en el lugar de Fred.

Tenía que hacer algo… no podía quedarse sentado allí y esperar a que le quitaran la vida sin razón. Se levantó y empezó a caminar lleno de inquietud por la habitación. La muchacha probablemente estaba a salvo, así que, ¿por qué no bajaba, explicaba todo a Claude y renunciaba a la misión? Eso era lo que debía hacer, y sin embargo, no podía hacerlo. Scrimmer podía volver en cualquier momento, encontrar sola a la muchacha y decidir que, ya que no había podido librarse de Fred, se conformaría con matar a la joven. El hombre debía estar bastante deseoso de venganza como para arriesgarse a andar de un lado a otro con toda la fuerza policíaca buscándolo.

Henry se sentó de nuevo, y extrajo los cigarrillos del bolsillo de aquellos cortos y anchos pantalones. ¡Malhaya sea! ¡Necesitaba ante todo su ropa! Descubrió que ya no tenía fósforos y se inclinó sobre la mesita de noche buscando sin éxito una nueva caja. Por fin volvió a instalarse en la silla con expresión malhumorada. Todo lo que estaba sucediendo era una locura, pensó. Un criminal endurecido como este Scrimmer no podía seguir arriesgándose de aquel modo. Su preocupación inmediata debía ser escapar por completo a la policía. Podía haber esperado, hasta que las cosas se hubieran calmado, para entonces volver y vengarse de Claude en el momento en que éste menos lo esperara.

Henry se levantó de nuevo. Tenía que encontrar un fósforo en alguna parte… quería fumar. Examinó una vez la mesita de noche sin resultado y entonces pensó en la habitación que había del otro lado del cuarto de baño. Quizás la mujer acostada allí, fumaba también y había dejado una caja de fósforos por alguna parte.

Atravesó silenciosamente el cuarto de baño y abrió la puerta que comunicaba con la habitación contigua. Había dado vuelta a la llave, pero la puerta no se quería abrir al principio. Pero cuando, por fin, lo hizo, Henry había tirado de ella con tanta fuerza que fue a estrellarse en su barbilla. Dominó el deseo de arrancarla de sus goznes y entró en la habitación a oscuras en donde la mujer parecía continuar durmiendo profundamente. Encontró cigarros y fósforos casi inmediatamente y decidió tomarlos todos, puesto que parecía perfectamente obvio que él tenía más necesidad de fumar que ella. Alguien podía traerle una nueva cajetilla por la mañana, y de cualquier modo, no estaba bien que la pobrecita enferma fumara tanto… podía complicar su enfermedad.

Empezó a retroceder a tientas hacia el cuarto de baño y repentinamente se quedó inmóvil. Había algo allí… una forma oscura fuera de su sitio… algo que debía ser la puerta del cuarto de baño y no lo era. Era Scrimmer, pensó Henry inmediatamente y se sorprendió de su propia tranquilidad… Scrimmer estaba esperando a que pasara por allí, para poderle dirigir un nuevo disparo.

Henry retrocedió silenciosamente y se deslizó en dirección de la puerta que daba al pasillo. Estaba cerrada… probablemente el hombre la había cerrado al entrar. Hasta entonces no se dio cuenta de que aquella era la causa de que la habitación apareciera tan oscura. La abrió y salió en un solo movimiento. Se quedó allí un momento, inmóvil, contemplando el corredor. Había una enfermera en el fondo de él, pero no estaba mirando en aquella dirección, así que volvió rápidamente a la habitación de Diana. Encendió la luz, caminó hacia la puerta del cuarto de baño y la abrió lentamente, con toda clase de precauciones. No se escuchó ningún sonido, así que encendió la luz, corrió hacia la puerta del fondo y dio vuelta a la llave, cuidadosamente. Probó el picaporte dos veces, para asegurarse de que estaba bien cerrada y entonces volvió rápidamente a la alcoba, en donde cerró la puerta del pasillo y se apoyó contra ella, enjugando el sudor que cubría su frente.

Cuando se recobró un poco, colocó la mesa de noche frente a la puerta… con mayores precauciones esta vez… y colocó el timbre de Diana fuera del alcance de ésta.

Se dejó caer pesadamente en el sillón y sacó un cigarro. ¿Dónde demonios estaba metido aquel idiota de Gilling? Siempre se presentaba cuando nadie quería verlo, pero brillaba por su ausencia en cuanto se le necesitaba. ¿No era posible que la sombra oscura que viera en el cuarto de baño hubiera sido la propia enferma de la habitación contigua que se había colocado allí al oírlo en su habitación? No, eso quedaba descartado… habría gritado… y, de cualquier manera, había escuchado su respiración en la cama. Quizás era Gilling realizando sus hazañas privadas de inoportuno espionaje. O quizás no. Lo más probable era que Gilling se encontrara en su casa, con su gorda y calva cabeza cómodamente instalada en su almohada, gozando de sus ocho horas de sueño.

—¿Quién era este Scrimmer, de cualquier modo? “Pitty”[1], lo había llamado Claude. ¿Por qué Pitty? ¿Cómo se le había ocurrido a la señora Scrimmer la idea brillante de poner aquel nombre a una criatura?

Henry se irguió repentinamente y la ceniza caliente de su cigarrillo le cayó sobre el tobillo desnudo. ¡Oh, no…! Ese nombre de “Pitty” había surgido más tarde… cuando el terso rostro del pequeño Scrimmer había sido marcado por la viruela con huellas imborrables… ¡Picado de viruelas! ¡Ese era Scrimmer! ¡El hombre picado de viruelas que se había presentado en la oficina de Claude en las primeras horas de aquella mañana!

9.

Henry pensó en el hombre picado de viruelas que debía ser indudablemente Pitty Scrimmer. Había ido a la oficina de Claude, pero no había disparado sobre éste. Simplemente no estaba allí cuando Claude llegó. Debió haber estado escondido en el closet, entonces, y probablemente había esperado hasta que todos se hubieron marchado a tomar el café, antes de salir. Quizás se había llevado a Evans consigo.

Henry sacudió la cabeza de un lado a otro, con impaciencia. Todo aquello era absurdo. Levantó la mirada al ver que la luz se encendía y descubrió que Diana estaba buscando desesperadamente el timbre. Parecía aterrorizada y él se apresuró a explicar:

—Por favor, no hay razón para que tenga miedo. Si me escucha un momento, le explicaré.

—Váyase… váyase y diga a papá que venga… —murmuró la muchacha—. Dígale que venga inmediatamente.

—Su papá está durmiendo abajo, en una habitación que logramos conseguir. Nos estamos turnando en cuidarla, porque su papá cree que su vida está en peligro. Por cierto, yo no creo realmente que haya ningún peligro, así que no hay razón para que usted se asuste.

La única respuesta que le dio fue abrir la boca y lanzar un agudo chillido.

Henry sacó un maltratado cigarrillo de una cajetilla, lo encendió y murmuró:

—¡Oh, cállese la boca!

Los ojos de Diana estaban aún muy abiertos y con expresión aterrorizada en su rostro pálido. Pero su voz era casi tranquila al decir:

—La habitación está azul de humo.

—Alguien está fumando basura —murmuró Henry. Vio la marca del cigarrillo que había quitado a la mujer de la habitación contigua y aclaró con disgusto—: Soy yo.

Hubo un toque discreto en la puerta. Henry se levantó y retiró la mesa. Gilling se deslizó al interior, cerró tras él y dijo:

—Chitón.

—Creí que estaba usted viendo una buena película. —Henry lo miró con frialdad—. ¿No la oyó gritar alguien más?

—No —dijo Gilling con expresión imperturbable—, la enfermera no levantó siquiera la vista de su trabajo. Yo lo oí, desde luego, y vine aquí de inmediato.

—A estos policías les enseñan a lavarse las orejas todos los días —explicó Henry a Diana. Pero la muchacha estaba contemplando fijamente a Gilling y no hizo caso del comentario. Levantó sus manos temblorosas para retirar el cabello de su rostro y murmuró:

—¿Quién es usted?

Gilling pareció sorprenderse un poco de que no se hubiera explicado a la muchacha quién era él.

—Soy Gilling, de la policía —dijo simplemente.

—¿La policía? Pero… ¿qué quiere decir todo esto? ¿Qué ha sucedido? —Su voz se volvió histérica y Gilling se inclinó sobre ella y habló del modo que hubiera hablado a un niño asustado.

—No necesita alterarse. No pasa nada. Debe tratar de dormir. ¿Quiere que llame a una enfermera?

Gilling pretendió que tocaba el timbre y entonces se dirigió a la puerta, como si estuviera esperando la llegada de la enfermera. Diana lo observó por un instante y entonces, a pesar suyo, los ojos pesados se le cerraron y se quedó dormida de nuevo.

Gilling volvió de la puerta y dijo a Henry:

—Si quiere irse, puede hacerlo. Yo me quedaré aquí por el resto de la noche.

—Espere un momento. —Henry se alisó el cabello—. Creo que había alguien en la habitación de al lado… a más de la paciente. Quiero decir… alguien que estaba tratando de entrar aquí, posiblemente. Fui al cuarto de baño para abrir la puerta y se atoró.

—Las puertas son caprichosas algunas veces. ¿Para qué quería abrirla?

—¿Qué?

—¿Para qué trataba de abrir la puerta? ¿Había oído algún ruido en la otra habitación?

—No. Estaba intentado encontrar fósforos.

—¡Oh, comprendo! Cuénteme.

Henry se lo contó todo y Gilling lo escuchó, si no con el aliento contenido, cuando menos cortésmente. Al terminar se dirigió a la habitación contigua, y por fin regresó para declarar tranquilamente:

—No hay nadie allí ahora, excepto la paciente dormida. Puede irse a su cama, si así lo desea.

—¿Por qué? —preguntó Henry con agresividad.

—No hay necesidad de que los dos estemos aquí. Y quiero hacer creer a Scrimmer que está sola.

—¿Me trajo las cosas del hotel? —preguntó Henry, a la vez que se encogió de hombros—. ¿Mi ropa?

—Allí está. —Gilling indicó la mesa de noche con la cabeza.

—¡Gran Dios! —murmuró Henry, asombrado—. ¿Ese paquete tan pequeño?

—Sólo lo indispensable. No pude traer todas las cosas que había incluido usted en la lista.

—¡No tengo saco siquiera! —protestó Henry con desesperación—. No tengo saco… y tengo que salir a cenar. Me estoy muriendo de hambre. Y no tengo dinero. ¿Cómo voy a poder comer sin dinero?

—No mencionó usted nada de dinero en su lista.

Henry se colocó el paquete bajo el brazo y sin decir más salió al pasillo. Descendió las escaleras y llegó a su propia habitación sin encontrar a nadie. Se sintió enfurecer al encontrarse a Claude tendido sobre su cama, completamente vestido, con excepción hecha del saco, y roncando ruidosamente. Henry lo despertó, gozándose en ser lo más brusco posible.

Claude se puso de pie de un salto, dio algunos pasos vacilantes y murmuró con voz de bajo:

—¿Qué pasa? ¿Qué horas son?

—No se preocupe por la hora. Gilling está con ella. Se ha hecho cargo de la situación. Me sacó de allí. Pero necesito dinero.

—¡Caramba! ¿Para qué necesitas dinero? —murmuró Claude en tono agresivo—. Y apaga la luz. Podría venir alguien.

Henry no le prestó atención. Estaba abriendo el paquete de su ropa y murmuraba desconsoladamente:

—Pantalones… una camisa… unos zapatos… ni siquiera me trajo calcetines.

Claude apagó la luz y Henry se vistió en la oscuridad.

—¿Dónde está su abrigo? —preguntó al terminar a Claude, que había vuelto a instalarse en la cama.

—No lo sé, ni siquiera me importa. Me parece que lo dejé en el cuarto de Diana.

—Bueno, deme dinero, ¿quiere? Se llevaron todo mi dinero.

—¡Oh, por todos los demonios! ¿Quieres que te suene también la nariz? Tu maldito dinero probablemente está aquí en el cajón, junto a la cama. Nunca le quitan el dinero a un enfermo. —Abrió el cajón, pero estaba demasiado oscuro para ver si había dinero. Por fin extrajo la cartera de su bolsillo y arrojó un billete a Henry—. ¿En dónde vas a necesitar dinero, de cualquier modo?

—Voy a salir a comer algo. Me estoy muriendo de hambre. —Henry tomó el billete.

—¿Y cómo te imaginas que vas a poder salir? Se supone que aquí eres un paciente.

Henry tomó el saco de Claude, que estaba colgado en el respaldo de una silla, y se lo puso.

—Me haré pasar por un enfermero. Tengo entendido que no es muy fácil conseguir enfermeros en estos tiempos. Y pueden hacer lo que se les ocurra en los hospitales donde trabajan.

Se dirigió al espejo y trató de peinarse como se imaginaba que debía hacerlo un enfermero, pero estaba demasiado oscuro para comprobar los resultados.

—Creo que estás completamente loco —dijo Claude desde la cama—. ¿Por qué no te acuestas y tratas de descansar un poco?

—¿Junto a usted? —opuso Henry fríamente—. ¿O en el suelo? ¿O cree que debo sentarme en el sillón a meditar sobre mis pecados hasta que amanezca?

—No alcanzarías a hacerlo en tan poco tiempo —comentó, cáusticamente, el viejo—. Haz lo que quieras, pero recuerda esto: Tienes que devolverme mi saco a la una en punto, que es cuando tienes derecho a acostarte en esta cama. Mientras tanto, no dejarás de ir, de vez en cuando, al cuarto de Diana, para asegurarte de que Gilling sigue allí. Ese polizonte mentecato debía haber aprehendido a Scrimmer desde hace mucho tiempo. El fracaso de la policía es un escándalo y voy a exponerlo muy pronto en los periódicos.

Henry estuvo de acuerdo con él, aunque sólo tibiamente porque en aquel momento nada le parecía de importancia sino cenar. Esperaba que hubiera abierto un restaurante con servicio toda la noche, cerca del hospital, porque comprendía que iba a tener frío, sin abrigo y sin camiseta. Como el saco de Claude era demasiado grande, sentía ya las corrientes de aire helado soplando en su interior.

Se dirigió a las escaleras y bajó todos los pisos del mismo modo. Sentía que su conducta debía ser la de un hombre que tiene un objetivo… un hombre muy ocupado que trabajosamente ha logrado un minuto de libertad para salir. Entonces nadie se atrevería a detenerlo. Llegó al vestíbulo y procuró mantener los ojos alejados de la mujer de aspecto somnoliento que se encontraba detrás del escritorio. Tuvo la desagradable sensación de que sus ojillos le perforaban la espalda, pero caminó tranquilamente hacia la puerta y salió por ella sin que le hubieran dicho nada.

Hacía un frío terrible y se metió corriendo en el primer restaurante cuyas luces le indicaron que todavía estaba operando. El sitio era sucio y cuando le sirvieron la comida le supo como si tuviera semanas enteras de estarse friendo. Pero Henry tenía demasiada hambre para que aquello le importara. Comió todo lo que le sirvieron, pagó con el billete que Claude le había dado y se guardó el cambio.

Se sentía bastante mejor. En el camino de regreso al hospital decidió despertar a Claude y hablarle sobre Pitty Scrimmer. Le explicaría que era Scrimmer el hombre que lo había ido a buscar a su oficina a hora tan temprana y que había desaparecido tan misteriosamente.

Ya en los escalones del hospital Henry se detuvo bruscamente, indiferente al frío que entumecía todos los miembros de su cuerpo. No había closet en la oficina de Claude, recordó de pronto. No había ningún hueco en que aquel individuo pudiera haberse escondido, ni otra salida que la puerta de oficina en que él había estado toda la mañana.

10.

Henry entró en el vestíbulo del hospital. Dirigió una rápida mirada oblicua a la mujer que había tras del escritorio y entonces avanzó mirando hacia adelante. Quizás le sería más difícil entrar de lo que le había sido salir, pero, ¿qué le importaba, de cualquier modo? ¿Por qué quería entrar? Debía irse a su casa. Diana se hallaba en seguridad, con Gilling cerca de ella. Probablemente se iría a su casa, sólo que era mejor subir a decirle a Claude que renunciaba y para ello, debía estar con él antes de que se fuera.

Mientras tanto, tenía el problema de la mujer del escritorio. Pasó frente a ella, mirando en otra dirección y formando respuestas mentales a sus posibles preguntas. Le diría que era un paciente hambriento que había tenido que salir a comer algo para no morirse de hambre.

Llegó por fin a las escaleras, sin que ella lo hubiera notado siquiera, hasta donde Henry podía saberlo, y se sintió ligeramente amargado por aquel pensamiento. Si hubiera estado deseando desesperadamente entrar en el hospital, ciertamente lo habría detenido, pero como en realidad no le importaba mucho la cosa, su sincera indiferencia lo hacía poco notable. Subió las escaleras sin encontrar a nadie y cuando llegó a su habitación Claude daba vueltas de un lado a otro, con furia explosiva.

—¡El infierno te trague! ¿Dónde te metiste con mi saco?

Henry se quitó la disputada prenda y la devolvió a su legítimo dueño.

—La saqué a airear para que no se la comieran las polillas. Le dije que tenía que comer algo, ¿no?

Claude introdujo los brazos en el saco y murmuró con disgusto:

—No puedo dormir en esa cama. Estoy adolorido de la cabeza a los pies. ¿Cómo diablos esperan que los enfermos resistan una cosa así? Me voy a mi casa. Me vuelvo insufrible cuando no duermo bien. Y mientras Gilling esté con Diana, no habrá ningún peligro. Más vale que duermas tú también un poco… si es que puedes dormir en esa maldita cama.

—Muy bien —dijo alegremente Henry, mirando conmovido la maldita cama.

—Pero recuerda mañana que tienes que levantarte temprano.

—Desde luego… Oiga, antes de que se vaya quiero decirle algo. Como usted sabe, no hay sitio donde esconderse en su oficina y…

—¿Hay bar en ese sitio en que cenaste…? ¡Lástima que no tenga escondites! Haré instalar algunos. Supongo que tú y las muchachas querrán jugar al escondite mientras yo echo los hígados para mantenerlos a todos. Bueno… me voy. Recuerda lo que te dije acerca de levantarte a primera hora.

Salió de la habitación y se dirigió a las escaleras, mientras Henry lo seguía con la mirada llena de amargura. Pensó que tendría frío sin su sobretodo, pero se alegró de ello. El abrigo de Claude probablemente estaba colgado en el closet de Diana y él mismo se lo llevaría cuando se marchara a primera hora.

Una enfermera avanzó hacia él, procedente del escritorio. Henry retrocedió hasta ganar su cuarto y se desvistió rápidamente. Se endosó la versión de camisa de dormir inventada por los modistos del hospital y se introdujo entre las sábanas exactamente en el momento en que la enfermera entraba. Traía una linterna sorda cuyo rayo de luz dirigió al rostro de Henry. Este parpadeó y trató de aparentar que estaba somnoliento.

—¿Qué estaba usted haciendo fuera de su cama? —preguntó la enfermera con severidad—. Y ese amigo suyo que acaba de marcharse está faltando al reglamento al quedarse tan tarde con usted. ¿No sabe que los visitantes deben marcharse a las nueve en punto de la noche?

—Sí —dijo Henry con voz humilde—, pero mi amigo no quería irse. Me estaba contando sobre un nuevo negocio por acciones que se propone realizar y, para ser franco con usted, me estuvo aburriendo soberanamente.

—Usted traía puestos los pantalones —dijo ella, acusadora—. Lo vi. ¿A dónde se imagina que iba?

—Yo no iba a ninguna parte… volvía.

La enfermera arregló la cama dando varios tirones a la ropa, revisó la ventana y dijo con firmeza:

—Ahora, a dormir.

La muchacha salió de la habitación y Henry empezó a palpar la oscuridad buscando un cigarrillo. No pudo encontrar ninguno y recordó que los había dejado en la bolsa de sus pantalones. Decidió que conseguiría uno luego. Por lo pronto trataría de meditar acerca de lo que estaba sucediendo. Eso fue, de hecho, lo último que pensó antes de sumirse en un profundo sueño.

Despertó, soltando un gemido, para encontrar una enfermera diminuta y alegre, de pie junto a él, con una palangana de agua en la mano. Colocó el recipiente sobre la mesa de noche. Añadió toallas y jabón y dijo con voz juvenil:

—Buenos días. Lávese como buen niño.

—Esta es una pérdida inútil de tiempo —dijo Henry con gran seriedad—. Nunca me lavo a estas horas.

—¿A qué horas acostumbra lavarse? —interrogó la muchacha, colocándose las manos en las caderas.

—Quiero decir que me ducho todas las mañanas. No así…

—Pues esta mañana tendrá que mudar sus costumbres —insistió ella, todavía con voz alegre—. Está usted en un hospital, así es que se va a lavar de este modo. Y no olvide frotarse detrás de las orejas.

—Está bien, está bien —farfulló irritado—. Me lavaré con esa gotita de agua que me trajo, pero no con usted frente a mí. Váyase.

Otra enfermera asomó la cabeza y habló con tono de exasperación:

—Ruby, ¿qué estás haciendo tanto rato ahí? Te dije que te apresuraras. Vamos… termina ya con ése.

Henry, sintiéndose convertido en un objeto inanimado, miró a las dos con el ceño fruncido, pero ellas no le hicieron el menor caso. Ruby partió, alegre hasta el fin, y la nueva enfermera avanzó hacia él arremangándose los puños del uniforme. Lo lavó vigorosa y rápidamente, sin hacer caso de todas sus protestas. Cuando terminó, dijo:

—Eso es todo por hoy. Andamos retrasadas, y no dispongo de más tiempo. Termine usted solo.

Había salido de la habitación antes de que Henry pudiera contestarle y se quedó tendido en la cama, inmóvil de indignación. Ted era responsable de todo esto, pensó enfurecido… resentimientos personales, probablemente. Cuando se calmó un poco, decidió completar él mismo su lavado como le ordenara la enfermera, resignado a pasarse sin su duchazo de costumbre. Descubrió que el agua de la palangana estaba fría a estas alturas y terminó sus abluciones entre una gran variedad de juramentos a media voz.

—Esto es pasarse la mugre de un lugar a otro —dijo dirigiéndose a la habitación vacía—. Con razón los enfermos mueren como moscas en los hospitales. Todas las condiciones están en su contra.

—¿Qué dice usted, señor? —preguntó una voz amable, y Henry se precipitó bajo las sábanas, sintiendo que el rostro le ardía de vergüenza. Se asomó tímidamente y vio a una mujer, alta y robusta, que pasaba una jerga por el piso. La mujer sonrió y lo saludó con un movimiento de cabeza, al parecer indiferente al hecho de que lo había visto más o menos desnudo.

Henry se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el techo, sintiendo que odiaba a todas las cosas y a todas las personas de este mundo. Su mortificación aumentó con el hecho de que la ropa de la cama estaba ahora húmeda y fría.

A poco, la mujer partió, y Henry llegó con disgusto a la conclusión de que limpiaban las habitaciones en la forma descuidada con que limpiaban a los pacientes.

Se disponía a bajar de la cama, pero tuvo que volver a subir precipitadamente al entrar una joven enfermera con la bandeja del desayuno. Dio los buenos días y depositó la carga sobre sus rodillas. Una de las patas en que se apoyaba aquella bandeja en forma de mesita empezó a resbalar hacia adentro.

Henry la detuvo para evitar que cayera, mientras la muchacha levantaba la cama detrás de él hasta dejarlo prácticamente doblado hacia adelante. Ahora se le hacía imposible bajar de la cama. Tenía que detener la pata de la bandeja y a cada movimiento suyo, saltaba de la taza un poco de café de aspecto aguado. Decidió, malhumorado, que tendría que desayunar. En verdad que aquello no le tomaría mucho tiempo.

Aun tenía hambre cuando hubo devorado todo lo que le trajeran, pero ahora, cuando menos, pudo colocar la bandeja a un lado de la cama sin provocar un desastre en su contenido. Un momento después saltaba de la cama. Se encontraba de pie, buscando sus ropas a su alrededor, cuando entró Ruby. La miró con expresión furiosa y se apresuró a bajar su pequeña camisa de dormir hasta donde era humanamente posible.

—Hola —dijo Ruby amablemente—. ¿Qué está usted haciendo fuera de su cama? Entra, Joe.

Joe resultó ser un enfermero que empujaba una silla de ruedas. Detuvo la silla cerca de la cama, se apoyó lánguidamente en el respaldo y dirigió a Henry una sonrisa impersonal.

Ruby había abierto la puerta del closet y estaba preguntando desde sus profundidades:

—¿Dónde tiene su bata?

—Se la comieron las polillas —dijo Henry huraño—. Si ustedes dos se largan de aquí, podré ponerme los pantalones.

—No necesita los pantalones —contestó Ruby sonriente—. Vamos, suba aquí. Se nos hace tarde. —Lo obligó a instalarse en la silla de ruedas, con ayuda de Joe, y cubrió con una frazada la desvergonzada desnudez de sus piernas—. Eso es… listo.

El asiento de la silla estaba helado y Henry trató de levantarse, pero fue detenido por Joe.

—Oigan, esperen, esperen un momento. Se han equivocado. Deben estar buscando a otro paciente.

Pero Ruby y Joe parecían haberse olvidado de él en este punto. Estaban intercambiando chismes del hospital y lo conducían fuera de la habitación, por el pasillo, en dirección del elevador. Ya allí Ruby se marchó después de obsequiarle una sonrisa coqueta a cada uno.

—¿A dónde diablos me lleva? —gruñó Henry.

—Tranquilízate, muchacho. ¿Por qué te alteras tanto? —dijo Joe—. No te van a abrir todavía esta mañana. Te van a someter sólo a los rayos X.

Desde este momento, Henry no pudo evitar nada. Fue sometido a los rayos X y el proceso tomó mucho más tiempo del que había previsto. Pudo dormitar a ratos durante el largo procedimiento, pero era ya el mediodía cuando Joe apareció por fin para llevarlo de regreso a su habitación. Habían colocado la bandeja de su almuerzo sobre la cama. Joe la bajó al suelo, lo obligó a meterse entre las sábanas y entonces le colocó la bandeja sobre las piernas.

—Aquí tienes, amigo. Come todo lo que te apetezca, mientras puedas hacerlo. Probablemente mañana te pondrán a dieta de leche y no te darán de comer durante varios días, después de que te hayan extraído lo que los rayos X digan que te sobra.

Henry se hizo el desentendido y empezó a olfatear las limitadas raciones de comida que decoraban la bandeja. Estaba tratando de decidir con cuál de aquellas cosas empezaría a ejercitar las muelas, cuando Claude entró y lo contempló con el paroxismo de la furia.

—¿Por qué no se sienta? —preguntó Henry con voz amargamente burlona—. Transfiera el peso de su cuerpo de sus pies a sus…

—¡Sigue! ¡Sigue! —bufó Claude—. ¡Quédate sentado entre blandos cojines, atiborrándote a mi costa, mientras Diana desaparece!

11.

Henry casi se ahogó con el bocado de puré de algo raro, que tenía en la boca y Claude se quedó inmóvil, observándolo con pétrea indiferencia mientras hacía esfuerzos desesperados por recobrar la respiración. Cuando su faringe estuvo, por fin, despejada, Claude comentó con acento helado:

—No me hubiese importado que te ahogaras.

—No me sorprende —contestó Henry con no menos helada cortesía—. Es la clase de agradecimiento que se logra cuando uno expone la vida en cumplimiento del deber. —Sorbió un trago de café y añadió—: ¿A dónde se fue?

—¿Te imaginas que estaría yo aquí, charlando con un monigote como tú, si supiera a dónde se ha ido?

Henry colocó la bandeja a un lado de la cama, hizo a un lado las ropas de cama y descendió cuidadosamente al suelo.

—Eres horrible de ver —comentó Claude.

Henry se dirigió al closet y extrajo sus ropas. Notó con inquietud que los pantalones y los zapatos pertenecientes al hombre del cuarto contiguo seguían allí; pero consideró que no podía hacer nada para enmendar la situación en aquel momento.

—¿Dónde está Gilling? —preguntó.

—No lo sé —gruñó Claude—. Y para lo que estoy pensando de él en este momento… no me importa…

—¿Saben las enfermeras a dónde se fue?

—No.

—¿La están buscando?

—De ninguna manera —chilló Claude fuera de sí.

—¿Quiere decirme usted que una enferma desaparece de aquí y nadie se molesta en investigar qué ha sido de ella?

—Tu cabeza parece ser de marfil sólido. El doctor la dio de alta. Decidió que no quiere operarla. Va a hacer alguna otra cosa parecida a su nariz, así como lo oyes. Si yo, como abogado, cambiara de opinión en esa forma, me arruinaría en cuatro días.

—¿Qué tiene su hija en la nariz?

—Nada. Absolutamente nada. Ni siquiera estornuda. Pero estos infernales matasanos tienen que ganar el dinero de algún modo para darse la vida que se dan…

—¿Quiere significar que salió del hospital pero no llegó a su casa? ¿Habló allá por teléfono?

—¿Te imaginas que iba yo a enviar una paloma mensajera? Hablé por teléfono a casa y no está allí. Me he comunicado con varias de sus amistades, pero nadie la ha visto. Después desperdicié un níquel hablando por teléfono a Gilling. Todavía estaba acostado…

—Hable por teléfono de nuevo —aconsejó Henry tranquilamente—. Quizás ya haya llegado, a estas alturas. Hay un teléfono al fondo del pasillo.

Claude salió de la habitación y Henry lo siguió hasta la puerta. Miró a un lado y otro del pasillo. Vio a Ruby, que se dirigía hacia él.

—¿Qué está haciendo ahí? —preguntó la muchacha.

Henry la miró pensativamente por un momento y sonrió suavemente.

—Vuelvo a mi casa. ¿No es la gran noticia? Los rayos X revelaron que no tengo apéndice y como eso era lo que mi doctor intentaba extraerme, ha tenido que renunciar a su plan.

—¡Atiza! —Ella lo miró con aire de duda—. Nunca había oído nada semejante.

—Créame, Ruby. No siempre son francos con uno los doctores. Le ocultan a uno cosas. Pero, yo no puedo permitir algo así. ¿No sería tan bondadosa de darme mi ropa? Está en aquel closet, al fondo del pasillo.

—¿Esa ropa es suya?

—¡Claro que sí! La enfermera en jefe, Mae, me la guardó allí porque anoche tuve unos visitantes que no eran dignos de confianza.

Ruby se echó a reír y se dirigió al closet. Claude volvió y se enjugó la frente húmeda.

—Tenía razón… está allí… Supongo que estoy nervioso. Se había detenido a hacer algunas compras. De todos modos, tenemos que ir junto a ella inmediatamente. No podemos dejarla sola.

Henry, que estaba mirando nerviosamente a Ruby, dijo:

—Querrá decir que usted debe volver con ella.

—¿De qué estás hablando?

—A Pitty Scrimmer le gusta demasiado disparar exactamente por donde estoy yo. Yo no dispongo más que de una vida y quiero vivirla completa.

—En realidad, estás diciendo tonterías; pero supongo que tienes razón para estar asustado.

Ruby volvió en ese momento, con la ropa de Henry, y al entregársela murmuró con vacilación:

—No hay nadie más en el piso, ahora, sólo yo. Todos están almorzando. Usted no se podrá ir hasta que venga alguien, porque yo sólo soy una estudiante.

—Perfectamente —la tranquilizó Henry—. No deje de avisarme cuando lleguen las autoridades.

Ruby pareció aliviada; dijo que lo haría y se marchó a sus ocupaciones. Henry volvió a su habitación y empezó a vestirse rápidamente. Claude se sentó y lo observó distraídamente.

—¿Quieres decirme que realmente te consideras en peligro?

—No sé lo que está pasando —admitió Henry—, pero ese hombre estuvo ayer en la oficina y, desde luego, me vio. No sé cómo desapareció… no pudo haberse escondido en su oficina… ni usted ni la señorita Robb lo vieron. Y de todos modos, lo vi entrar, él me vio y ahora quiere matarme. Incidentalmente, ¿dónde está Evans?

—¿No tendrías la bondad de decirme de qué diablos estás hablando? —rezongó el abogado con dureza.

—Bueno, quizás pueda comprender esto. Me voy a tomar unos cuantos días de vacaciones, que pasaré en el campo, en mi casa.

Claude extrajo un puro del bolsillo, lo encendió cuidadosamente y contempló, en silencio, la punta brillante, durante algún rato. Por fin murmuró, casi suavemente:

—Estás loco.

—Claro que lo estoy.

—¿A cuál casa de campo te refieres?

—Usted conoce demasiado bien la única casa que tengo en el campo.

—Difícilmente puede llamarse a eso una casa de campo, si te refieres al viejo establo que te dejó tu tía.

—¿De veras? —protestó Henry con aire ofendido—. Es una casa, ¿verdad? Y está en el campo, ¿no?

Claude sacudió en el suelo la ceniza de su cigarro y extendió sus piernas regordetas.

—Darías a la gente una idea mejor de la propiedad si la llamaras la ruina embrujada.

—¿Qué tiene de embrujada, por todos los Santos? —preguntó Henry, con aire beligerante.

—Ruidos… se oyen ruidos toda la noche. Quizás se debe a que parte de la casa está clausurada. No pude librarme de la idea de que alguien o algo, estaba viviendo allí.

Henry anudó su corbata con un movimiento feroz y guardó un ofendido silencio. Claude se estaba portando de modo ridículo y no había modo de discutir con él, en ese estado de ánimo.

Terminó de vestirse, dobló las otras ropas, lanzó una intranquila mirada a los pantalones y a los zapatos que pertenecían a su vecino. Por fin los colocó sobre su propia cama, con la esperanza de que ellos y su propietario volvieran a encontrarse alguna vez.

—Además, tiene goteras —dijo Claude desde su sillón—, y si se trata de abrir una ventana, se rompe uno las uñas o se aplasta la mano.

Henry se asomó a la puerta y descubrió con satisfacción que no había nadie a la vista. Ganó rápidamente las escaleras, pero contuvo sus ímpetus de echar a correr. Había personas en el vestíbulo, pero caminó de prisa por él, sin ver a nadie, y nadie lo detuvo. En la puerta alguien descendía de un taxi. Inmediatamente subió a él y se apoyó contra el respaldo del asiento, lanzando un suspiro de alivio. Iba a abrir la boca para dar instrucciones al chofer, cuando alguien se instaló en el asiento, a su lado y antes de que pudiera evitarlo, la voz de Claude había dado el domicilio del propio Claude.

—¡Óigame… espere un momento! —protestó Henry—. Este es mi taxi. Podrá usarlo cuando yo haya terminado.

—Terminaremos juntos. —Claude enjugó su rostro reluciente y guardó el pañuelo en su bolsillo—. Esa vieja casa tuya es muy espaciosa. Diana y yo iremos contigo, para pasar unos días en tu compañía.

—¡Oh, no… nada de eso! —gritó Henry furibundo. No puede usted llevar a una muchacha a ese sitio. Es primitivo… carece de toda comodidad.

—Ya deberías saber a estas alturas, hijo mío, que las muchachas modernas son tan resistentes como nosotros y algunas lo son más. —Diciendo esto, Claude extrajo el voluminoso pañuelo y volvió a limpiar su rostro.

—No me importa, el lugar no está… ¡Ea ya está bien!

¿Qué importaba, después de todo? se preguntó Henry malhumorado. Él no tenía realmente intenciones de ir a aquella casa… Pero dado el caso, estaba dispuesto a hacerlo, y si ellos querían seguirle, allá ellos. Quizás la muchacha sabría cocinar. Claude tendría que pagar los comestibles. Se alimentarían decentemente. Él se sentía morir de hambre.

El taxi se detuvo frente a la casa de Claude. Henry se ajustó la corbata. Claude le dirigió una mirada oblicua.

—No necesitas molestarte en tratar de gustarle a Diana. Ya me ha dicho que considera que tu cráneo carece en absoluto de decoración interior.

—¿Acaso cree que su cabeza grasosa contiene algo más que la mía?

Claude saltó del automóvil y dejó que Henry pagara el viaje. Mientras subían los escalones, Gilling les sonreía desde la puerta, de un modo casi paternal.

—Tengo noticias de Evans. Su esposa recibió una nota suya. Está realizando una misión importante y confidencial.

12.

Claude y Henry miraron a Gilling en medio de un silencio glacial y el otro continuó pausadamente:

—¿Por qué no me había usted dicho, señor Boster, que había enviado al señor Evans a un asunto importante y confidencial?

—Aparte de que eso no le importaría absolutamente nada a usted —gruñó Claude—, yo no lo envié a ningún asunto.

—¿Sabe usted algo acerca de eso? —inquirió Gilling volviéndose hacia Henry.

—No —contestó Henry con indiferencia.

—¿Por qué no echan mano a Scrimmer? —rugió Claude—. ¿Qué tiene que ver Evans con todo esto? ¡Usted no tiene ningún derecho en meterse en mis asuntos privados!

Gilling se hizo a un lado, sin decir más, y les permitió que pasaran a la casa. No hizo ningún intento de seguirlos y Henry, mirando por encima del hombro, lo vio descender lentamente los escalones y cruzar la calle. Claude había entrado a la sala y estaba hablando con Diana. Cuando Henry llegó la muchacha estaba diciendo con firmeza:

—Tenía algunas compras que hacer. Después de todo, vivo la mayor parte del tiempo en el campo y cuando vengo a la ciudad quiero disfrutar a mi placer de la coyuntura. ¿Por qué no te vas, papá? ¡Y llévate a tu precioso Henry contigo! Diviértanse a su modo y dejen que yo me divierta al mío.

Dirigió una mirada furibunda a Henry, pero él se encontraba inclinado contra la pared, con las manos en los bolsillos. Por toda respuesta, Henry se encogió de hombros. Aquella discusión no le importaba. Que lo decidieran entre ellos. Claude lo miró y se estremeció de furia.

—¡Vamos, tú, no te quedes parado allí como un maniquí! ¡Convéncela de que venga con nosotros o quedas despedido!

—Debería usted usar la política de la franqueza —repuso Henry, levantando las cejas—. Es siempre la que da mejores resultados, a fin de cuentas. —Se volvió hacia Diana y exclamó sin titubeos—: Hay un asesino prófugo que tiene a su papá entre ceja y ceja y ha estado tirando balazos a diestro y siniestro. Por tanto, el viejo cree que estaríamos todos más seguros en el campo.

Diana paseó una rápida ojeada del uno al otro y Claude aulló:

—¿Por qué se lo has dicho? ¡Te prohibí que la asustaras!

Henry se alejó de la pared y se asomó a la ventana, para contemplar el cielo desde ella.

—O vienen conmigo, o no vienen, decídanse —dijo—. Va a nevar y quiero salir de aquí antes de que los caminos sufran deterioros.

Diana necesitó un buen rato para decidirse y mayor todavía para empacar, una vez decidida. Henry hizo frecuentes viajes a la puerta, despidiéndose cada vez que lo hacía; pero fue persuadido por Claude, con ruegos o amenazas, a que se quedara.

Cuando por fin la muchacha estuvo lista para marcharse, Claude ordenó que le fuera traído su automóvil del garaje. Acomodó el equipaje de Diana y el suyo propio en la cajuela, instaló cuidadosamente a la muchacha en el asiento posterior, con una frazada sobre las piernas, y se sentó a su lado.

—Vamos, llévanos a tu maldita cabaña —ordenó a Henry—. ¡Y pronto, porque se está haciendo tarde!

El interpelado subió al automóvil y, con los dientes apretados, preguntó:

—¿Y qué me dicen de mi equipaje? Ustedes dos traen ropa suficiente para un mes. ¿Se imaginan que yo me voy a quedar todo ese tiempo con lo que traigo puesto?

—¡No me vengas con esos cuentos! —exclamó Claude— ya he estado en tu casa y sé que tienes la ropa indispensable, incluyendo varios trajes viejos. No necesitas nada y lo sabes muy bien.

Esta afirmación era bastante cierta, pero Henry se sentía propicio a crear dificultades. Tomó una actitud perezosa frente al volante y cruzó los brazos.

—¡Magnífico! —murmuró Claude con amargura—. Eres un blanco perfecto para Pitty en este momento.

Henry sintió un desagradable escalofrío, pero dijo tercamente:

—Deme las llaves y la muchacha… y me pondré en marcha entonces.

Claude arrojó las llaves al asiento del frente. Henry las colocó en el switch.

—Dije que la muchacha también.

—¿De qué demonios estás hablando? ¡Por Dios del Cielo, echa a andar el automóvil, antes de que una bala rebote en tu cabeza de concreto!

—No quiero ir solo. ¿Por qué he de ir sentado aquí… sin tener nadie con quién hablar… ni nada qué hacer? Usted puede divertirse atrás con los recuerdos de su lejana juventud; pero yo soy sólo un niño y necesito gente de mi edad. —Apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y empezó a silbar.

Hubo un corto silencio y entonces Diana dijo, con voz llena de desesperación:

—¡Papá! ¡No te alteres! ¡Piensa en tu presión arterial! ¿Qué importa? toma, usa tú la frazada.

Pasó al asiento del frente, se instaló en él y dirigió a Henry una mirada de acerado reproche:

—¿Tendrá ahora la bondad de poner a funcionar el automóvil?

—Ciertamente… desde luego…

Al dar la vuelta a la calle, vio a Gilling en la acera, siguiéndolos con su acostumbrado mirar de búho. Henry no pudo resistir la tentación de dedicarle una carantoña, pero por hacer esto tuvo que meter todos los frenos para evitar estrellarse contra un automóvil que no había visto.

—¡Dios nos favorezca! —dijo Diana—. ¿Es usted tan buen chofer como todo esto?

—Sí.

Viajaron durante dos horas y pasaron la mayor parte de ese tiempo en silencio. La calefacción del automóvil estaba descompuesta. A medida que pasaba el tiempo el frío se hacía más intenso y el humor de los viajeros más desabrido. Henry hubiera deseado, fervientemente, no haber mencionado su casa y pensaba con nostalgia en el tibio cuarto de hotel que había abandonado. Diana se llamó a sí misma idiota media docena de veces y Claude se preguntó en voz alta cómo podía haber una persona lo suficientemente estúpida para tener una casa de campo en aquella desolada región.

Por fin llegaron a una aldea y Henry detuvo el automóvil frente a la tienda de abarrotes, con un suspiro de alivio.

—Este es el último sitio civilizado que tocaremos antes de llegar a mi casa. —Miró a Diana y añadió—: Será mejor que baje a comprar lo que vaya a hacerle falta para cocinar.

Diana lo miró y entonces estalló en argentinas carcajadas de felicidad.

—Esto realmente me hace sentir un poco mejor. Mi madre siempre soñó en que yo fuera pianista, así que nunca se permitió echar a perder mis manos en la cocina. No sé hacer una tostada siquiera. Siempre me queda negra.

—¡Magnífico! —exclamó Henry con amargura—. Yo tampoco sé nada de cocina.

Claude comenzó a descender del automóvil y a lanzar juramentos al mismo tiempo.

—¡Es increíble que un hombre de mi edad y de mi posición social tenga que echarlas de cocinero para poder comer! Pero esto no va a durar mucho tiempo, se lo juro. Voy a enseñarles a los dos a guisar. Y si no aprenden, tendrán que alimentarse a base de pan quemado, si no saben hacer otra cosa. ¡Cuánto quisiera haberme ido a Francia con Fred!

Los tres entraron en la tienda y mientras Diana y Henry vagaban de un lado a otro, comprando todo lo que se les ocurría, Claude hizo una lista de las provisiones necesarias para varias comidas, con la rápida y precisa habilidad de un elemento ejecutivo.

Cuando salieron de la tienda, jadeantes y cargados de comestibles, descubrieron que estaba nevando. Diana dejó caer su parte de carga en el asiento posterior y dijo con petulancia:

—Tengo hambre y tengo frío. ¿Dónde podemos cenar?

—Podemos cenar en mi casa —exclamó Henry, deslizándose bajo el volante—. No hay restaurantes en esta región y, de cualquier modo, tenemos que llegar antes de que la nieve cubra el camino. Además, tengo que poner a funcionar el horno.

—¡El horno! —gimió Diana—. ¡La casa estará helada! Papá, ¿no podemos ir a algún sitio a comer decentemente, mientras él enciende el horno y la casa se calienta?

—¡Nada de eso! —protestó Henry—. Yo me estoy muriendo de hambre y mientras enciendo el horno, papá puede preparar la cena.

—Si vuelves a decirme papá alguna vez —murmuró Claude en voz baja, rechinando los dientes—, voy a hacer contigo lo que ese idiota de Scrimmer no ha podido hacer.

La nieve estaba cayendo ahora con fuerza. Henry puso a funcionar los limpiadores del parabrisas y se alejó del pueblo para internarse en un desolado camino vecinal. Estaba bordeado por árboles desnudos y oscuros y el único sonido que se escuchaba era el producido por su propio automóvil. Diana se acurrucó junto a la portezuela, mirando con expresión taciturna los bosques sacudidos por la nevada. El camino parecía interminable, pero por fin el automóvil disminuyó de velocidad y Henry lo introdujo con el mayor cuidado en un sendero abierto entre una, espesa masa de árboles y arbustos. No se vieron señales de la casa hasta que Henry dio otra vuelta, la cual los colocó inesperadamente frente a la casa. Diana lanzó un gemido ahogado.

—¡Debe ser una casa embrujada! ¡Debe serlo!

—¡Claro que está embrujada! —dijo Henry parsimonioso—. Mi tía siempre dijo que jamás saldría de ella, ni viva ni muerta. Ahora está ya muerta; pero como siempre fue una mujer de palabra, supongo que debe seguir habitando aquí. He pensado acostarla a usted en la alcoba de mi tía, para que le sirva de acompañante.

—¡Cállate, grandísimo zopenco! ¡Estás tratando de asustar a mi pobre niña! —gritó Claude—. Ayúdame a meter las cosas y después guardarás el automóvil en el garaje.

—Será en el establo —aclaró Henry—. Y no fue construido para albergar un aparato semejante a su cochino automóvil.

Claude acomodó un paquete en sus brazos, pero Henry lo dejó resbalar a través de ellos y caer sobre la nieve.

—No se apresure tanto. Tengo que buscar las llaves. Y averiguar primero si las traje o se me olvidaron.

—¡Oh, por favor! —dijo Diana, frotándose los brazos y saltando débilmente para entrar en calor—. ¿No pueden dejar de discutir? ¡Me estoy muriendo de frío!

—Está más frío adentro que afuera —la consoló Henry, buscando una llave, sin darse prisa, entre las numerosas que colgaban de su llavero.

—¡Vamos, pronto, apresúrate! —gruñó Claude.

—Muy bien. Ya la tengo. Esta es la llave de la puerta lateral, en donde está el conmutador eléctrico. Esperen aquí y yo les abriré la puerta del frente.

Desapareció entre la nieve que continuaba cayendo y Diana levantó la cabeza para observar de cerca la casa. Casi había oscurecido para entonces y la nieve espesa que estaba cayendo hacía muy relativa la visibilidad. Pero, después de cierto grado de esfuerzo, Diana se volvió hacia Claude y gritó con voz chillona:

—Papá, ¿te das cuenta? ¡Toda la casa está pintada de negro!

13.

Henry abrió la puerta del frente mientras hablaba Diana.

—Listos, ya pueden entrar —dijo—. Mi tía hizo que le pintaran la casa de negro porque se imaginó que de ese modo no tendría que volver a pintarla nunca.

—Estaba completamente loca —dijo brevemente Claude, atravesando el umbral con Diana colgada de su brazo. Henry cerró la puerta tras ellos.

—No estaba loca. Los miembros de mi familia siempre han gozado de una mentalidad normal.

—Supongo que realmente lo crees así. —Claude dejó caer una maleta en el suelo y sacudió la nieve que había en su sombrero—. En realidad toda la familia ha estado siempre con un pie en el manicomio.

—¿Quieren callarse ustedes dos —gimió Diana— y encender lo que haga falta encender para que no me congele de frío?

—¡Oh, está bien, no estoy de humor para galanterías —Henry la tomó del brazo—, pero no quiero que se rompan la crisma! Vengan por aquí.

La condujo del cuadrilátero de entrada a través de un estrecho pasadizo en cuyo centro se elevaban unas escaleras no menos estrechas, para dar entonces vuelta hacia una habitación que había a la izquierda. Encendió las luces y Diana descubrió que se encontraban en una enorme habitación, amueblada de un modo más o menos estrambótico como comedor. En el extremo opuesto a la entrada estaban agrupados unos cuantos sillones alrededor de la chimenea y había un pequeño calentador eléctrico en la chimenea misma. Henry prendió el aparato y casi de inmediato sus parrillas empezaron a arder agradablemente.

—Siéntese frente al radiador y caliéntese un poco mientras yo bajo a encender ese condenado horno —murmuró dirigiéndose a Diana. Se volvió hacia Claude, que había entrado tras ellos y añadió—: Usted puede comenzar a hacer la cena.

—Quizás sí puedo… pero probablemente no puedo. Como soy el cocinero, haré la comida cuando me venga en gana y si tengo hambre.

Henry se sentó en un sillón frente al radiador y extendió sus piernas hacia él.

—Bueno, entonces encenderé el horno cuando me venga en gana y si tengo frío.

Claude extendió la punta de su zapato hacia el calentador y dijo con fría dignidad:

—Te estás portando como un niño de cinco años.

—Ningún niño de cinco años es tan inteligente como yo… ni siquiera yo cuando tenía cinco años.

—¡Oh… por Dios del Cielo! —Claude bajó el pie que tenía levantado y extendió el contrario, para que se calentara—. De todos modos, da la casualidad de que tengo hambre en este momento.

—Es curioso. Yo también empiezo a sentir frío.

—¿Hay teléfono aquí? —preguntó Diana bruscamente. Henry levantó la mirada hacia ella.

—¿Por qué?

—Quiero hablar por teléfono al bandido ése que está tratando de matarnos para decirle dónde estamos. Quizás quiera tomarse la molestia de venir aquí, a poner fin a todas nuestras desventuras.

—¡Ja, ja, qué graciosa! —exclamó Henry sin entusiasmo.

Él y Claude se dirigieron a una puerta de resorte que conducía a una gran despensa antigua y de ésta a la cocina. Henry encendió la luz. La cocina era sólo un poco más grande que la despensa y Claude miró a su alrededor sin mucho interés.

—¡Todavía no tienes calentador! —rugió con irritación—. Dijiste que ibas a comprar uno cuando estuve aquí en aquel maldito fin de semana con que trataste de impresionarme. ¡Lo único que lograste fue hacerme aburrir hasta el copete!

—Pues yo no me aburrí menos que usted —exclamó Henry y descendió hacia el sótano. Se acercó a la carbonera con los dedos en cruz. No recordaba qué cantidad de combustible había dejado, pero respiró de nuevo con tranquilidad al ver que era suficiente.

El horno de aire caliente era un aparato grande y anticuado, con un pequeño depósito lateral para surtir la casa de agua caliente. El recipiente de abajo estaba lleno de viejas cenizas grises. Henry suspiró con desesperación y fue a buscar una pala.

Mientras tanto, en el comedor, Diana empezaba a sentirse considerablemente mejor a medida que transcurría el tiempo. Empezó a notar una débil tibieza que no procedía del radiador eléctrico y sus narices percibieron un inequívoco olor a comida en preparación, procedente de la cocina. Se levantó y se dirigió hacia la rejilla donde entraba el aire caliente. ¡Hum… que agradable era la vida por fin! El calor se desprendía en forma de una reconfortante nubecilla y pudo quitarse el abrigo. La falda de su vestido se levantaba traviesamente y giraba a su alrededor. Diana lanzó un suspiro de satisfacción y encendió un cigarrillo. Se alejó una o dos veces de la corriente de aire cálido para examinar la habitación, pero siempre volvió a ella rápidamente. Aún hacía demasiado frío lejos del calor directo.

Henry apareció repentinamente, con un gran sacudidor de plumas en la mano, y empezó a moverlo de un lado a otro de la habitación. Diana lo miró fijamente.

—¿Qué se imagina que está usted haciendo?

—Sacudir.

—Tonterías. Lo único que está haciendo es pasar el polvo de un objeto a otro.

—Una ventaja de la calefacción por aire caliente —dijo Henry, continuando con su tarea— es que posee una acción rápida. Y en cuanto a lo de sacudir, no paso el polvo de un objeto a otro, si me hace usted el favor. El polvo es lo suficientemente inteligente como para quedarse prendido de las plumas. Mi tía solía decir que ningún método moderno podía compararse con el plumero.

—Cuanto más oigo hablar de ella más asombro me causa que no haya terminado de dar ese paso hacia el manicomio.

Henry estornudó ruidosamente y arrojó el plumero a un lado.

—Bueno, ahora el comedor está limpio. Podemos sentarnos a tomar un poco de jerez mientras está lista la cena.

Se acercó a una inmensa y antigua cómoda, abrió la puerta y empezó a palpar en su interior, haciendo que las botellas entrechocaran amenazadoramente.

—¿No hay otra cosa más que jerez? —preguntó Diana.

—Jerez, Oporto y algunos otros vinos dulces. A mi tía no le gustaban las bebidas espirituosas.

—Bueno… —susurró Diana—, su queridísima tía y yo tenemos eso en común. A mí no me gusta ella. Y, ella, según usted me ha contado, es un espíritu…

—¡Je, je, qué graciosa!

Trajo cuatro copas y las limpió con una servilleta que había tomado de un cajón. La servilleta quedó negra, pero Diana simuló no verlo y simplemente preguntó:

—¿Por qué cuatro copas?

—Una es para mi tiita —dijo Henry, sirviendo cuidadosamente. Claude entró de la cocina, limpiándose las manos en los costados de los pantalones.

—Ven a tomar una copa de jerez, papá —dijo Diana—; pero no vayas a tomar la del fantasma de la tía, porque ella no te lo iba a perdonar.

Henry asintió con la cabeza y agregó:

—Quizás lo tome muy lentamente, pero le gusta hacerlo ella misma.

Claude olfateó el jerez y sus cejas ascendieron. Bebió un sorbo y entonces comentó, casi amablemente:

—Todos los Debbon son más locos que una cabra.

Bebió el vino, bajó la copa y se dirigió hacia la cocina.

—La cena está casi lista —dijo por encima del hombro—. Pueden venir ya, si quieren.

—Alguien tiene que poner la mesa. —Henry miró a Diana.

—Vamos a comer en la cocina —dijo firmemente Claude quien se detuvo, con la puerta de resortes abierta.

—¡Oh, no! —protestó Henry. Este cuarto ha sido debidamente sacudido por mí y de cualquier manera, a mí no me gusta…

—¡Tú vas a comer en la cocina —rugió Claude— o no vas a comer…!

—Bueno, vamos a comer a la cocina —aceptó Henry, humildemente.

Diana tomó su jerez y se acercó de nuevo a la corriente de aire cálido. Henry entró a la cocina y distribuyó algunos cuchillos y tenedores en la mesa. La estufa encendida producía un calor muy agradable en la reducida habitación y cuando se sentaron a la mesa casi estaban alegres.

Henry descubrió de inmediato que Claude era un experto cocinero. El único defecto era que esperaba —y exigía— una ferviente alabanza a cada bocado que engullían los comensales. Sin embargo, la cena bien valía la pena de tal molestia.

Cuando terminaron, Claude encendió un puro y Diana un cigarrillo. Henry, después de esperar en silencio e infructuosamente, sacó humildemente otro cigarrillo y dijo con amargura:

—Me hubiera gustado fumarme un habano.

—No hay nada como un buen puro después de una buena comida —comentó Claude tranquilamente—. Como no sabía qué tiempo pasaríamos aquí, traje una buena provisión conmigo.

—Desde luego —exclamó Henry con amargura—. Usted no carecerá de nada absolutamente. Jamás sufre ni sufrirá ninguna privación. Pero, ¿le importa acaso que yo la sufra? Vine directamente a esta casa para darles protección y no me concedieron un minuto para traer algo. No traje ni siquiera mi libro.

—¡Qué lástima! —Claude arrojaba bocanadas de humo con claras muestras de profunda satisfacción—. De cualquier manera, no vas a necesitar tu libro. Avísame cuando estés de humor literario y te contaré un cuento.

—Puede contarme algo más interesante y ahora mismo. Quiero saber todo lo que se refiere a Scrimmer.

—¿Qué quieres decir? ¡Sabes demasiado bien que no estoy metido en este horrible agujero, con aspecto de bodega antigua, sólo porque me gusta el aire de la región!

—Vamos, papá —dijo Diana suavemente—; en realidad es una vieja casona muy interesante…

—Gracias —murmuró Henry; le hizo una breve cortesía y entonces se volvió hacia Claude—. Scrimmer entró a su oficina y no salió… Yo estuve allí todo el tiempo y sé muy bien que no salió. Usted entró poco después y lo vio… porque no podía dejar de verlo. No hay un solo sitio en su oficina privada en que hubiera podido esconderse. Así que desembuche… ¿de qué se trata?

Claude empezó a mascar agitadamente su puro y su rostro enrojeció.

—¿Y qué me dices de Fred y la señorita Robb? —preguntó con aire agresivo—. Ellos también entraron en mi oficina. ¿Te imaginas que todos estamos conspirando en contra tuya?

Henry sacudió la cabeza de un lado a otro antes de decir:

—Pudo haber estado oculto a la vista de los demás contando con la cooperación de usted. Probablemente lo metió usted debajo de su escritorio y lo cubrió con sus pezuñas. Quiero conocer toda la historia… y creo que tengo derecho a ello porque usted o él me han convertido en su pelele.

Claude se puso bruscamente de pie. Diana se acercó a él y le puso una mano en el brazo.

—Vamos, papá… recuerda tu presión arterial.

—Si tuviera una pistola en este momento —dijo Claude con voz gruesa—, enviaría una bala que haría algo más que rozar la cara de cierto papanatas que yo conozco. Lo mataría… lo…

Se dirigió hacia la despensa y Diana lo siguió, todavía tratando de calmarlo mediante palmaditas de su mano.

—Pero, papá, sólo te estaba haciendo una pregunta… no comprendo por qué te pones tan furioso.

Claude se detuvo, con la puerta de resortes entreabierta y se volvió hacia Diana.

—¿Por qué lo defiendes? ¿Te está ablandando el corazón? Déjame advertirte, de una vez por todas, que eso no servirá de nada… ¡porque te mataría con mis propias manos antes de verlo casado contigo!

La única respuesta de Diana fue un grito agudo. Claude dio un salto nervioso y Henry se quedó con la boca abierta. Diana estaba mirando hacia el comedor, a través de la puerta entreabierta, y Claude se asomó en aquella dirección por encima del hombro de la muchacha.

—¿Qué te pasa, nena? —preguntó con voz temblorosa—. Yo no veo nada.

—Allí… allí, sobre la mesa —murmuró ella—. El fantasma se ha bebido el jerez.

14.

Henry entró al comedor y dirigió una severa mirada a Claude. Volvió el rostro hacia Diana:

—¿Por qué no le pregunta a su querido papacito qué se hizo el jerez, en lugar de acusar a un pobre fantasma inocente?

—¡Bah! —protestó Claude con voz gruesa—. Tú te lo bebiste.

—No… no… —Diana movió la cabeza de un lado a otro—. Yo recuerdo haberlo notado perfectamente cuando fuimos a cenar y ninguno de ustedes dos salió de la cocina desde ese momento. ¡Oh, papá! ¡Hay alguien más en la casa!

Claude y Henry se miraron entre sí por un momento y entonces Claude lanzó un sonoro bufido.

—¡Idioteces! ¡Tonterías! Te equivocaste, nena. Vete, Henry, a lavar los platos. Yo hice la cena.

—No me equivoqué —insistió tranquilamente Diana.

—Yo no voy a lavar los platos. Diana debería hacer eso… ella no ha hecho nada todavía. —Henry elevó la voz, que tomó un tono agudo.

—Ni se imaginen siquiera que voy a quedarme sola en alguna parte de esta casa —declaró enfáticamente.

—Henry lavará los platos, nena —dijo Claude mientras se instalaba en uno de los sillones de la sala y volvía a enfrascarse en su cigarro puro—, pero ve a ayudarle un poco. Estará contigo y no tendrás por qué preocuparte. En cuanto al jerez, ahora recuerdo perfectamente que lo vi levantarse mientras estábamos comiendo, para salir al comedor a bebérselo.

—¿Quién yo? —preguntó Henry en el colmo del asombro.

—Sí, tú.

Yo no hice nada semejante.

—Lo habrás olvidado, eso es todo… pero yo lo recuerdo perfectamente. Ese jerez te tenía obsesionado… así que automáticamente saliste a beberlo. Después de tratar de asustar a Diana con esta tonta historia del fantasma de tu tía no ibas a desperdiciar una oportunidad como ésa para completar la farsa.

Henry inhaló aire para iniciar una calurosa e indignada negativa, pero entonces notó la expresión aterrorizada que había en los ojos de Diana. Dejó escapar el aire en forma de suspiro y se volvió en dirección de la despensa.

—Está bien… lo que usted diga, señor Boster. Venga, Diana, lavaremos esos platos.

Henry convenció a la muchacha de que ella los lavara porque sólo él sabía dónde se debían colocar las cosas. Por lo tanto a él le correspondía secar los platos y guardarlos. Le devolvió cuando menos media docena de ellos con orden de lavarlos mejor, pero se vio obligado a interrumpir aquel procedimiento cuando ella estrelló uno en el suelo. Henry, comentó con amargura que era una fina pieza de “Limoges”.

—No me importa que sea de la real vajilla turca —exclamó Diana, furiosa—. Si les queda algo de comida, límpielos con el trapo.

Desde aquel momento Henry limpió con el trapo la comida que Diana dejaba en los platos.

Cuando terminaron volvieron al comedor y descubrieron que Claude había desaparecido.

—¿Dónde está? —preguntó Diana, llena de temor—. Tengo miedo… este sitio me pone nerviosa. Yo sé muy bien que usted no se bebió el jerez. Creo que deberíamos hacer un registro. Hay alguien aquí adentro, con nosotros. Quizás papá está registrando la casa en este momento, ¿no cree?

Henry volvió al vestíbulo, en donde las luces habían sido encendidas.

—Se está usted portando como la niña tonta que es. Su papá está buscando un cuarto de baño, eso es todo.

—Bueno, si de eso se trata, yo también necesito uno. Lléveme a donde lo haya.

—Venga. —Henry empezó a subir las escaleras—. Sólo hay uno… aquí arriba.

—¿Sólo hay un cuarto de baño en una casa de este volumen?

—Está usted en el campo. Aquí hasta un cuarto de baño es un lujo.

Había luz en el vestíbulo de arriba y la puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Henry hizo un gesto hacia ella.

—¿Lo ve? Ahora tendremos que hacer cola.

—Bueno, a mí me toca el próximo turno —dijo Diana con firmeza—. Yo lo mencioné primero.

—Le haré esa concesión.

Diana miró a su alrededor y dijo con sorpresa:

—Esta casa es realmente muy peculiar. Las escaleras son exageradamente angostas, al igual que el vestíbulo de abajo. Pero en cambio, aquí arriba todo parece mucho más amplio.

—Creí que ya se lo había dicho a usted. —Henry asintió con la cabeza—. Mi tía dividió la casa en dos partes iguales. La otra mitad es exactamente igual a ésta. La convirtió en casa para dos familias… o algo semejante. Tuvo que instalar un cuarto de baño del otro lado, desde luego. Y la otra casa no tiene despensa. La cocina… que es la otra mitad de la cocina de este lado… tiene equipo más moderno, porque fue construida más recientemente.

—¡Qué extraño! —murmuró Diana—. Cualquiera hubiera dicho que eso era imposible.

—Esta casa se presta para tales arreglos —declaró Henry con un nuevo encogimiento de hombros.

—¿Y vive alguien ahí?

—Ahora no. —Henry movió la cabeza de un lado a otro—. Mi tía tuvo uno o dos inquilinos, pero nunca fue fácil rentar la casa.

Claude abrió la puerta del cuarto de baño y salió de él.

—¿Hay toallas adentro? —preguntó Diana. Claude asintió con la cabeza.

—Hay un “closet” lleno de ellas. La mayoría han sido robadas de los mejores hoteles y hay una toalla de manos que estoy seguro de que procede de mi oficina. Voy a llevármela conmigo.

—Usted no se llevará nada de esta casa —protestó Henry—. La prueba de que no viene de su oficina es que no está llena de agujeros.

Diana entró en el amplio cuarto de baño y dijo:

—No se vaya. Si me cayera en esa tina tendría que pedir socorro. No creo que pudiera salir sola de ella a nado. Cerró la puerta y Claude se echó a reír.

—Mi hija es encantadora. Por cierto, ésta es la primera tina que hallé a mi medida. —Se acercó a Henry y bajó la voz—. ¿Te bebiste o no te bebiste ese jerez?

—¡Claro que no me lo bebí!

Claude jugueteó con las monedas sueltas que había en los bolsillos de sus pantalones y contempló fijamente sus zapatos.

—Mañana registraremos la casa —dijo Henry por fin.

—¿Por qué no esta misma noche?

—Porque estoy demasiado cansado. —Henry se alisó el cabello con gesto nervioso—. No me siento lo suficientemente alerta ni siquiera para eludir los disparos de ese pésimo tirador que es Scrimmer.

—Tú estás tan loco como el resto de los Debbon. ¿Cómo vas a poder dormir sabiendo que el asesino quizás se halla aquí?

—¿Realmente cree usted que se trata de Scrimmer?

—¿Cómo voy a saberlo? —Claude miró con inquietud por encima del hombro—. Pero no quiero recibir un disparo mientras estoy dormido… y hay que pensar en Diana…

—Podemos dormir en las habitaciones de mi tía. Tiene barrotes y cerrojos en las puertas. Una vez que nos hayamos fortificado en ellas, nadie logrará llegar hasta nosotros.

—Muy bien, pero, ¿cómo diablos entró él aquí, en primer lugar? ¿No cerraste bien las puertas?

Henry se quedó pensando algunos momentos.

—Creo que dejé sin asegurar la puerta del fondo, cuando fui a abrirles la del frente. Supongo que alguien pudo haberme seguido… quizás algún vagabundo. Pero me parece más probable que alguno de nosotros se haya bebido el vino y simplemente se haya olvidado de ello. De cualquier modo, registraremos el sitio mañana.

—Creo que hablaré por teléfono para ver si la policía está ya sobre la pista de Scrimmer —dijo Claude con inquietud.

—No podrás hacerlo. Aquí no hay teléfono… y usted lo sabe muy bien.

—¡Oh, por Dios del Cielo! ¡Otra vez ideas locas de los Debbon! ¡Podrirse en este lugar inmundo… sin tener un teléfono! ¿Cómo puede alguien vivir sin teléfono?

—No se preocupe tanto por la salud mental de los Debbon —dijo Henry con frialdad—. Aún no me ha dicho de lo que hablaron usted y Scrimmer cuando entró en su oficina y lo encontró allí, esperándolo. —Claude pareció hincharse y su rostro enrojeció, pero antes de que pudiera decir algo, Henry añadió—: Es inútil que se enfurezca, porque si usted no me lo dice voy con el cuento a Gilling.

—¡Puedes decir a Gilling todo lo que te dé la gana! —susurró Claude en el colmo de la ira, pero con los ojos fijos en la puerta del cuarto de baño. En ese momento se abrió esta y salió Diana temblando de frío.

—¿Por qué no hay calefacción allí? —preguntó.

—La hay —explicó Henry con dignidad—, pero está dentro del “closet” de la ropa. El “closet” fue instalado bastante tiempo después de la calefacción. El único sitio que mi tía encontró disponible fue encima de la salida del aire. De cualquier modo, conserva las toallas calientes.

—Deja ya de hablar —intervino Claude— y llévanos a esas malditas habitaciones con todas sus barras y cerrojos.

La parte que ocupó antiguamente la dueña de la casa estaba formada por dos habitaciones, comunicadas entre sí por una puerta. Las puertas que conducían al vestíbulo estaban bien aseguradas con varias cerraduras. Los pisos y todos los muebles lucían una capa de polvo muy liberal. Diana miró a su alrededor y exclamó:

—¡Dios mío! ¿Dónde está ese maldito plumero?

—Usted puede dormir en la alcoba —dijo Henry formalmente, dirigiéndose a la muchacha— y el señor Boster y yo usaremos la salita, que está equipada con dos catres.

—¿Por qué? —al preguntar esto Diana lo miró fijamente.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no se van a dormir a alguna otra parte? —preguntó Diana.

Henry rechinó los dientes por un instante, pero se tranquilizó lo suficiente como para explicar:

—Las dos amigas de mi tía que vivían con ella temían dormir en otra parte de la casa.

—¿Y por qué tenían miedo? —preguntó Diana simplemente.

—¿Tienes la bondad de ir abajo y subirnos las maletas? —intervino Claude, dirigiéndose a Henry con una paciencia llena de amenazas.

—Primero iré a mi habitación a buscar mis efectos personales.

—Si tienes tus cosas en tu propia habitación… ¿por qué no te quedas allí? —preguntó Claude—. ¡Que me cuelguen si me agrada la idea de dormir cerca de ti! Tengo la sospecha de que roncas.

—Comparto esa sospecha con respecto a usted, pero no podemos hacer nada para evitarlo.

—¿Qué quieres decir con eso de que no se puede hacer nada? ¿Tu puerta no tiene cerradura?

—No.

—Papá —exclamó Diana con voz exagerada—, vayan a traer sábanas para poder arreglar las camas. Estoy simplemente rendida.

Extrajo de un cajón una mascada de seda y empezó a sacudir el polvo con ella.

Henry la miró fascinado. Jamás en su vida le habían permitido tocar aquellas mascadas… y esa encantadora muchacha estaba usando una de ellas como sacudidor. Henry pensó en su tía y se estremeció… como si su espíritu hubiera extendido la mano y lo hubiera tocado con un dedo acusador por permitir aquella blasfemia.

Y entonces se estremeció de nuevo al recordar, repentinamente, por qué las amigas de su tía tenían miedo de dormir en otra parte de la casa. Aseguraban que un espíritu se bebía siempre su vino si lo dejaban solo por algún período de tiempo.

15.

Henry sacudió la cabeza ligeramente y trató de aclarar sus pensamientos. Siempre había conocido la explicación de aquellas extrañas desapariciones de vino: a su tía le gustaban mucho las bebidas dulces, pero no quería que la gente se diera cuenta de la cantidad que bebía. Si sus amigas abandonaban sus copas, ella se bebía tranquilamente su contenido, sin decir nada. Sólo que eso no explicaba la desaparición del jerez de esta noche. Henry sabía que nadie salió de la cocina y sin embargo, hubo quien se bebió el contenido de la copa. Debían registrar la casa, desde luego, pero de noche sería muy difícil. Muchas de las habitaciones no tenían bombilla eléctrica y, hasta donde él supiese, no había una linterna sorda en la casa. Era posible que alguien se ocultase en algún sitio de la enorme casona —probablemente así era— pero no sabían exactamente dónde. Bueno… Henry se encogió de hombros. Era una noche helada y negra. Si un vagabundo había buscado el refugio de su techo, ningún perjuicio le causaba dejarlo pasar allí algunas horas.

Diana, que estaba tratando de arreglar las camas, exclamó con disgusto:

—¿Por qué no me ayuda?

—¿Qué quiere que haga?

Claude volvía del cuarto de baño, con los brazos cargados de sábanas.

—¡Vaya un lugar más estúpido para guardar la ropa de cama! —gruñó—. Todo se mojaría si a alguien se le ocurriera darse un duchazo.

—Lo bueno es que a nadie se le ocurre tal idea… porque no hay ducha. Se baña uno en la tina —explicó Henry.

—Deberías colgar un salvavidas en esa tina —comentó Claude, dejando caer las sábanas sobre la cama—. Alguien se va a ahogar allí un día de estos.

El arreglo de las camas constituyó un serio problema, pues las sábanas se negaban tenazmente a permanecer en su sitio y se deslizaban hacia un lado y otro. Diana sabía un poco más al respecto que los otros dos, pero estaba muy lejos de ser experta. Dos de las sábanas estaban rotas y tuvieron que ser repuestas. Entonces descubrieron que no tenían almohadas ni frazadas e iniciaron la búsqueda de ellas.

—Recuérdenme que debo suicidarme antes, la próxima vez que se me ocurra venir a este sitio —bufó Claude.

—La gente que viene sin ser invitada es siempre la más descortés. —Al decir esto Henry trató de sacudir el polvo que se había acumulado en el frente de su camisa.

—Esperen un momento… —exclamó Diana repentinamente—. Sospecho dónde están… en los cajones de esa cómoda. Vengan, vamos a ver.

Se dirigieron a una enorme cómoda que había a un lado de la cama. Tenía razón Diana por lo que a las frazadas se refería, pero no había almohadas en los cajones, ni pudieron encontrarlas en parte alguna. Diana y Henry declararon que dormirían sin almohada, pero Claude vociferó tan ruidosamente que Henry decidió bajar al comedor a traerle un cojín del diván. Claude lo aceptó sin gratitud y se quejó de que era demasiado duro.

—Exactamente tan duro como su cabeza —espetó Henry exasperado.

—¡Oh, lárguense los dos a su cuarto! —gimió Diana—. Sólo que dejen la puerta abierta… y asegúrense de cerrar bien la que da al vestíbulo.

Claude empujó a Henry hacia la salita que fuera de su tía y dio las buenas noches a Diana por encima del hombro. Se desvistieron en silencio y subieron a las camas respectivas. Una era un sofá-cama y la otra un catre de campaña. Claude, automáticamente, se instaló, en el sofá-cama y dedicó aproximadamente quince minutos a quejarse acerca del colchón y otras características incómodas del mueble.

Henry se quedó sentado muy erguido, a falta de almohada en la que apoyarse, fumando un cigarrillo.

—Si no hubiera descuidado ese cuerpo de rinoceronte por tantos años, no estaría sufriendo ahora las consecuencias. De todos modos, olvídese ya del colchón. Quiero saber qué relaciones existen entre usted y Pitty Scrimmer.

Claude inició una larga cadena de juramentos y maldiciones llenas de colorido. Henry esperó pacientemente una oportunidad para decir firmemente:

—Yo sé que usted vio a Scrimmer y que trató de pretender que no lo había visto. ¿Por qué?

Claude continuó haciendo una exhibición de su grosero vocabulario, hasta que llegó a usar una expresión nueva completamente para Henry. Este dominó la tentación de preguntarle lo que quería decir y en dónde la había aprendido. Pero se concretó a murmurar:

—Voy a conferenciar con Gilling y tendré que decirle que usted vio a Scrimmer.

—Puedes hablar hasta que se te cuelgue la lengua fuera de la boca, porque yo seguiré negando mientras tú digas tonterías.

—De nada le servirá negar. La evidencia es irrefutable.

—Esas palabras tan sentenciosas no combinan con tu cara de asno.

—No… pero las palabras que usted estaba usando hace un momento… y me perdonará por decírselo así… combinan perfectamente bien con su propio hocico. Pero volvamos al punto de partida; quiero saber lo que está pasando. Quiero saber toda la historia. Me han disparado dos balazos.

—¡Qué lástima que fallaran!

—Como usted guste. Pero quiero saber qué relación hay entre usted y Scrimmer…

¿Quieres cerrar ya esa boca de cocodrilo? Tengo mucho sueño.

—No. Seguiré preguntando toda la noche si es necesario. Quiero una respuesta.

Claude cerró los ojos y se volvió hacia el otro lado.

—Supongo que usted y Scrimmer fueron socios en algún negocio sucio y que Scrimmer vino a reclamarle su parte. Y tengo la leve sospecha de que usted lo estafó de algún modo. —Henry colocó su cigarrillo en un artefacto de porcelana que había extraído de uno de los cajones de la cómoda—. Lo que no sé es a dónde se largó Scrimmer al salir de la oficina. Ahora comprendo cómo pudo darse usted la gran vida el verano pasado, con todo el dinero de Scrimmer en el bolsillo.

Como Claude había agotado ya todo su vocabulario grueso, dijo simplemente:

—Voy a hacer algo por que ustedes los Debbon terminen de dar el paso hacia el manicomio, que es donde les corresponde estar. Es mi deber cívico.

—¿Tienen la bondad de callarse la boca ustedes dos y dejarme dormir? —gritó Diana desde la habitación contigua.

Henry levantó un poco la voz.

—Quizás ella lo sabe todo. Se me ocurre la idea de preguntarle. Voy a decirle lo que sé y voy a averiguar lo que ella sabe.

Claude se incorporó y susurró con voz llena de desesperación:

—¡Cállate, por favor! Te diré lo que quieres saber si te callas la boca.

—Magnífico… pero no trate de contarme un cuento chino, porque no me lo tragaré.

—Deja ya de hablar —masculló Claude en el colmo de la furia— y escúchame si quieres saber la historia. Encontré a Scrimmer en mi oficina ayer en la mañana y trató de asustarme. Yo no quería que nadie supiera su venida directa, desde luego. Venía a vengarse, eso era todo. Traía una pistola en la mano y tuve que usar todo mi valor y toda mi sangre fría. Le dije que si me mataba allí, no podría escapar y terminaría achicharrado en la silla eléctrica, pero que si no me mataba lo dejaría escapar sin decir nada. Me imaginé que la policía no tardaría en pescarlo, pero decidí proteger a Diana mientras tanto y por eso te pedí que lo hicieras.

—¡Oh! —murmuró Henry y quedó callado. No creía una sola palabra de lo que decía Claude, pero estaba cansado y era inútil tratar de sacarle más. Cuando menos aquél admitía haber visto a Scrimmer y eso era algo. Claude estaba callado ahora y Henry se preguntó si se habría quedado dormido. Probablemente no. Él mismo no podría conciliar el sueño. Había muchas cosas en las que pensar. Se estiró en el catre, se cubrió con las frazadas hasta el cuello y se dispuso a meditar cuidadosa y lógicamente en lo que estaba sucediendo.

Despertó a las seis de la mañana. El amanecer se acercaba con paso vacilante, como si también estuviera entumido de frío. La nieve seguía cayendo, produciendo un ruido regular y monótono al chocar contra el cristal de la ventana. Se dio una vuelta, decidió nuevamente meditar en todo aquel complicado asunto, pero se quedó dormido otra vez casi inmediatamente. Claude despertó algún tiempo más tarde, sacudiéndolo del hombro y diciendo en tono ofendido.

—Esta maldita casa está más fría que el Polo Norte. —Henry gimió y trató de meterse bajo las frazadas, pero Claude retiró éstas, dejándolo al descubierto—. He dicho que hagas algo —añadió—. Tengo la saliva congelada entre mis dientes.

Henry lanzó un gemido de nuevo y se levantó. Apresuradamente se vistió, temblando de frío, porque sabía por experiencia lo que significaba bajar al sótano con la bata y zapatillas.

Atravesó la habitación de Diana y bajó las escaleras bostezando y frotándose las manos de frío. Ya en el sótano descubrió que las brasas del horno, cuidadosamente cubiertas con cenizas estaban ardiendo aún. Lanzó un gruñido de satisfacción. Había aprendido a cubrir cuidadosamente el fuego con ceniza, por la noche, porque de otro modo la hoguera se consumiría por completo y eso significaría volver a la batalla del fuego, por la mañana. Abrió todas las corrientes y subió los escalones con el reconfortante pensamiento de que pronto tendrían buena temperatura y agua caliente.

Claude estaba en la cocina, preparando el desayuno, y al oírlo entrar se apresuró a lanzar un nuevo reproche.

—Dejaste mi automóvil fuera y está cubierto de nieve. Sal a colocarlo dentro del granero.

Henry pensó negarse de modo terminante, pero se contuvo porque estaba hambriento y no quería echar a perder el desayuno con una discusión.

La tarea que Claude le había dado no era nada fácil. Fue necesario quitar la nieve del parabrisas, que se había acumulado allí, poner cadenas en las ruedas posteriores y, finalmente, servirse de una pala para abrir el camino hasta la puerta del granero. Por fin logró introducir el vehículo y cerrar el portón tras él.

Se encontraba en la parte desocupada de la casa y mientras avanzaba en dirección opuesta, le pareció ver luz en una de las ventanas, a través de la espesa nieve que caía. Pero cuando se acercó a ella estaba perfectamente oscura. Sus ojos recorrieron la negra silueta de la casa, con la nieve cayendo a su alrededor, y murmuró: “¡Maldita ruina vieja!”. No era para maravillar a nadie, que se evocasen brujas y fantasmas al mirarla, pero, por otra parte, había sido bastante extraño el incidente del jerez, la noche anterior. Bueno… si había alguien con ellos en la casa —sin contar el fantasma de la tía— pronto lo iban a averiguar. Fuera quien fuera el intruso, tendría que comer. Y ellos podían controlar sus provisiones. De cualquier modo, era mejor registrar la casa la misma mañana. No era tarea fácil, pensándolo bien. Había muchas habitaciones —y no pocos “closets”— comunicándose entre sí en los tres pisos de la casa.

Se dirigió hacia la entrada y notó que sus propias pisadas, procedentes de la puerta, habían sido ya casi borradas por la nieve que caía pesadamente.

En la cocina Diana y Claude se encontraban instalados frente a la mesa. Claude aparecía extraordinariamente silencioso, pero Diana informó a Henry que su desayuno se encontraba sobre la estufa. Henry, automáticamente, se volvió hacia la estufa de carbón que su tía usara tantos años. Colocó su mano en la helada superficie del antiguo artefacto antes de recordar que había una estufa eléctrica.

El desayuno fue tan exquisito como había sido la cena y Henry se sintió con suficiente buen humor como para felicitar a Claude por sus dotes de cocinero. Pero Claude parecía haber olvidado su afición a los halagos.

—¡Oh, cállate! —barboteó distraído. Diana sonrió a Henry y dijo amablemente:

—Es una lástima que se haya tomado la molestia de guardar el automóvil, porque voy a regresar a la ciudad ahora mismo. Creo, como lo creí desde el primer momento, que fue una tontería venir a esta horrible casa.

—No podrá irse en el automóvil —le explicó Henry—. En este mismo instante no podría caminar más allá de dos metros del granero. Y la nieve sigue cayendo. Además, en esta región, no hay palas eléctricas para despejar los caminos.

—¿Y no hay tren?

—La estación está a unos siete kilómetros de aquí.

—¡Oh, por Dios del Cielo! —Diana miró con expresión suplicante a Claude—. Debe haber algún modo de salir de aquí.

Claude sacudió la cabeza desconsoladamente y Henry intervino.

—Hay un autobús que pasa a kilómetro y medio de aquí; pero cuando la temperatura es mala, generalmente no hacen el servicio. Sería demasiado desgaste para los choferes y el equipo.

Diana dejó oír un sonido de exasperación y corrió hacia el comedor. Henry se volvió hacia Claude.

—Por cierto… ¿no notó si faltaba comida de la nevera esta mañana?

El rostro de Claude pareció arrugarse y pequeñas gotas de sudor cubrieron su frente. Miró sus manos temblorosas y murmuró:

—¡Oh, Dios mío… tengo miedo!

16.

Henry se sorprendió y no dejó de exteriorizarlo. Nunca había visto a Claude dejarse vencer en aquella forma por una debilidad. Después de un momento de silencio exclamó:

—Entonces, ha desaparecido comida, ¿no?

Claude sacó un puro de su bolsa y lo encendió. Sus manos temblaban ligeramente; pero cuando habló su voz tenía de nuevo su acostumbrado timbre de agresividad.

—Sí… desaparecieron varios comestibles.

Henry asintió con la cabeza.

—Entonces será mejor que iniciemos el registro ahora mismo. Supongo que algún vagabundo entró anoche, después que nosotros.

—Sí… sí… desde luego… un vagabundo. —Claude se puso de pie—. Lo descubriremos y lo arrojaremos de aquí.

Salió de la cocina, seguido por Henry, y ya en el comedor encontró a Diana de pie junto a una de las ventanas, contemplando cómo caía la nieve. Claude se detuvo y la miró con inquietud.

—Será mejor que la llevemos con nosotros —sugirió Henry.

—Podría ser peligroso.

—Sería más peligroso dejarla aquí.

Diana volvió el rostro hacia ellos y frunció el ceño.

—¿Por qué no hablan conmigo en lugar de hablar de mí? ¿Se imaginan que soy una niña? ¿A qué peligro van a enfrentarse con sus espadas desnudas?

—Vamos a registrar la casa —dijo Henry con aparente tranquilidad—. Es posible que algún vagabundo nos haya seguido cuando entramos anoche.

—¡Oh! —Diana los miró fríamente—. No sé por qué diablos vinimos a este sitio… todo resulta absurdo aquí.

—Lo que usted diga. —Henry se encogió de hombros—. Pero será mejor que venga con nosotros ahora.

—Por favor, nena —suplicó Claude—. No nos tomará mucho tiempo.

Ella los siguió hacia la escalera y, con un gesto de impaciencia, sacudió ceniza del puro que había caído en la manga de Claude.

—¿Qué me importa si nos toma un siglo el hacerlo? —Chilló—. ¿Qué puedo hacer hasta que llegue la hora del almuerzo, excepto morderme las uñas y ver cómo cae la nieve? Prefiero ir con ustedes, a verlos jugar a ladrones y policías.

Se sintió un poco arrepentida al seguirlos escaleras arriba. Después de todo, era de suponer que se trataba de una misión peligrosa y no debería burlarse de ella. La tal misión los condujo hasta el desván, en el tercer piso. Colocaron a Diana en lo alto de las escaleras y Henry dijo:

—Grite como un demonio, si aparece un desconocido.

—No me gusta nada esto —murmuró Claude.

—Usted comience por el fondo y yo por el frente —le ordenó Henry con firmeza—. Sólo hay tres habitaciones aquí, pero se comunican entre ellas, así que nos encontraremos en el centro de la habitación central, ¿comprendido?

—Todos están más locos que una cabra —dijo Claude mascando su puro nerviosamente. Sin embargo, obedeció con docilidad. No les llevó mucho tiempo encontrarse en el centro de la segunda habitación, pero cuando volvieron a salir al vestíbulo, Diana ya no se encontraba en lo alto de las escaleras. Claude lanzó un terrorífico berrido.

—¡Nena! ¿Dónde estás?

Diana contestó de inmediato, con una voz ahogada que procedía de la habitación del frente.

—Estoy aquí papá, no te asustes… estoy bien.

Sacó la cabeza de un “closet” poco profundo en el momento en que ellos entraron.

—Ya he mirado ahí… no hay nadie —dijo Henry.

—Lo sé, pero hay una puerta en la pared del fondo del “closet”. ¿Conduce hacia el otro lado de la casa?

—Sí, pero debería estar cerrado con llave.

—Cerrado, sí, pero no me parece que lo esté de este lado… Creo que el cerrojo está del otro.

—No, no lo está. —Henry trató de entrar al “closet” para estudiar aquel detalle, pero Claude lo empujó y pasó antes—. La puerta está cerrada con llave de este lado. Lo sé, porque mi tía perdió la llave y se puso furiosa. Le gustaba poder espiar a sus inquilinos en el momento que así le parecía.

—Es una cerradura Yale —murmuró Claude—. Está cerrada con llave, es cierto, y no hay llave aquí. —Salió sacudiéndose las manos—. Quizás puedas encontrar la llave, para que entremos al otro lado por aquí.

—Terminaremos de registrar primero este lado —decidió Henry—. Mi tía perdió todas las llaves que correspondían al otro lado de la casa. Yo tuve que entrar por una ventana, después de que ella murió, para recorrer los lugares. Mandé hacer llaves nuevas para las puertas del frente y lateral.

—¡Qué gracioso que una persona pierda todas las llaves de una casa! —murmuró Diana.

—Nada de gracioso tiene eso —gruñó Claude—, si recuerdas que estaba loca como una cabra.

Bajaron al segundo piso en donde había tres habitaciones bastante amplias y un pequeño costurero que parecía hecho con parte del vestíbulo. La búsqueda allí no fue fácil, porque estaba atestado con muebles viejos. Claude inició una larga serie de imprecaciones entre dientes que fueron haciéndose más y más sonoras a medida que recorrían “closets” y cuartos llenos de cajas y de polvorienta ropa antigua.

—¿Por qué demonios no regalas los malditos harapos de tu tía al Ejército de Salvación? —preguntó furibundo—. No les servirían de nada, estoy seguro, pero esta casa quedaría más decente.

—Recibí instrucciones explícitas de mi tía, antes de que muriera, de que sus cosas debían ser dejadas intactas. Dijo que volvería de vez en cuando y que podría necesitarlas entonces.

Diana lanzó un gemido ahogado y Claude se apresuró a decir:

—No le hagas caso, nena… no es más que otro loco de la familia.

Descendieron a la planta baja y Henry los condujo a una gran habitación que había en el frente.

—Esta es la biblioteca.

—Me alegro que nos hayas dicho qué es esto… lo habríamos confundido con el billar —rezongó Claude observando una gran colección de sillas diferentes y una amplia serie de libreros empotrados en la pared.

—Entonces supongo que el estudio está al frente, del otro lado —dijo Diana, mirando a su alrededor. Henry asintió con la cabeza.

—El estudio era un salón enorme —precisó—, y había un pequeño cuartito detrás de él, que mi tía convirtió en despensa, ya que comunicaba con la cocina. Dividió por la mitad el estudio convirtiendo una parte en sala y la otra en comedor.

—¡Qué disparate, arruinar un sitio tan encantador como éste dividiéndolo todo en la forma en que lo hizo! —murmuró Diana.

—Estaba loca —murmuró Claude.

Henry se incorporó después de haber registrado el piso, debajo de un diván.

—Así quedamos ahora en que es un sitio encantador. No hace mucho tenía usted otros nombres que darle.

—¡Es un sitio encantador! —repitió la muchacha—. Lo que me sulfura es que su tía se haya sentado a estudiar cuidadosamente cuál era la mejor forma de echarlos a perder.

—Cállese —dijo Henry—, podría oírla ella.

—Nos falta registrar el sótano —intervino Claude con impaciencia—. Es decir, si pueden dejarse de tirar de los cabellos un momento, para ayudarme a hacerlo.

Henry puso deliberadamente, una cara de orate y declaró:

—Me da miedo el sótano. Mejor cerramos la puerta con llave.

—Esta mañana se está usted portando como un niño bueno, ¿verdad? —dijo Diana después de sonreírle.

Entraron al comedor y Claude comenzó la búsqueda mirando debajo de la mesa, Henry metió la cabeza bajo el sofá y comentó:

—Me parece que nos vamos a tener que quedar encerrados aquí. La nieve está cayendo con más fuerza que nunca.

Claude se estremeció y entonces gritó con furia:

—¡Tonterías! ¡Idioteces! La policía debe haber encontrado a Scrimmer a estas alturas. Más tarde saldremos a buscar un teléfono.

—Usted puede hacerlo a la hora que guste. —Henry echó a reírse—. Yo me quedaré aquí. Ya me ha sorprendido una tormenta en este sitio con anterioridad y he aprendido que no le queda a uno más remedio que esperar hasta que pase.

Claude se enjugó la frente y maldijo la nieve.

—Vamos, terminaremos de una vez por todas con este registro —dijo Diana con impaciencia.

Atravesaron la despensa en dirección a la cocina, registraron los dos “closets” que había en ella y entonces se dirigieron al oscuro pasillo que se encontraba en lo alto de las escaleras que conducían al sótano.

—¿Dónde está la luz? —preguntó Claude.

Henry la encendió, pero consistía sólo en una opaca bombilla al pie de la escalera.

—Nena —dijo Claude con inquietud, quédate aquí arriba.

—No, quiero ver también el sótano.

Los siguió hasta el fondo y entonces se quedó de pie, mirando a su alrededor con admiración. El sótano no había sido dividido y consistía en una vasta y sombría extensión de piedra, concreto y polvo. Había ventanas en todos los lados de aquel antro, pero la nieve acumulada sobre el suelo impedía el paso de la luz y la débil y solitaria bombilla eléctrica sólo acentuaba los rincones oscuros.

—¿Su tía se encargaba de la calefacción de sus inquilinos? —preguntó Diana. Henry asintió con la cabeza.

—Sí —agregó—, les proporcionaba calefacción y agua caliente. Era costoso, pero se negaba a abandonar su casa y realmente no tenía dinero con qué sostenerla para ella sola. Estaba prácticamente arruinada cuando murió.

Diana se situó bajo la bombilla eléctrica, mientras los otros dos registraban el recinto. Era obvio que ninguno de los dos confiaba en la pericia del otro, así fue que, prácticamente, el sótano fue registrado dos veces. Lo hicieron con mucho detenimiento, así que después de algún tiempo Diana se sintió exasperada.

—Vamos a subir ya. Hace mucho frío aquí y no hay ningún lugar apropiado para esconderse. Subamos a la cocina a tomar un poco de café.

Ninguno de los dos hombres le contestó y continuaron registrando los rincones oscuros. Diana esperó algún tiempo más, pero entonces subió a la cocina y puso a calentar el café que había sobrado del desayuno. Quitó los platos sucios de la mesa y los amontonó en el fregadero. Entonces sacó una rosca azucarada que había comprado en la tienda la noche anterior. Puso tazas limpias en la mesa, apagó la hornilla del café y se dirigió a las escaleras del sótano, para gritar impacientemente a sus compañeros.

Claude y Henry subieron con la cabeza y las ropas llenas de polvo y telarañas.

—Es el sótano más sucio en que he puesto los pies —dijo Claude, sacudiéndose las manos en las piernas de sus pantalones.

—Usted no ha puesto el pie en ningún otro sótano, entonces. Supongo que siempre deja que sea otro el que baje al sótano, mientras usted…

—Cállense los dos —ordenó Diana con firmeza—. Estoy aburrida y fastidiada de sus pleitos. Parece que vamos a estar encerrados aquí algún tiempo, así que más vale que saquen el mejor partido posible a la situación. Podrían ser amables entre sí… al menos enfrente de mí. Cuando estén solos, pueden romperse la crisma, sin que a mí me importe nada.

—Pero, nena… —empezó Claude, con voz ofendida.

—No me refería a ti, papá —Diana le besó la cabeza—. Si ese hombre te hiciera algo, yo lo mataría con mis propias manos. Más bien quería decir que, a espaldas mías, puedes romperle la crisma.

—Sigan, sigan —murmuró Henry, moviendo su café—. Mímense y acaríciense todo lo que quieran. No me hagan ningún caso. No importa nada que yo me sienta solitario y despreciado.

Diana partió la rosca y dijo tranquilamente:

—No sea majadero. Usted tiene a su tía.

Henry sorbió un trago de café que estaba demasiado caliente y sintió cómo le quemaba las entrañas a medida que iba descendiendo. Miró a Diana con ojos acuosos llenos de reproche y Claude lanzó una sonora carcajada.

—Estos Debbon, locos, nunca necesitan compañía humana. Dales una escoba para cabalgar y se imaginan que están en un “cocktail party”.

Diana se echó a reír y Henry dijo:

—Estoy empezando a pensar que Fred es mi Boster favorito, después de todo.

Claude lanzó un helado gruñido.

—Se lo diré a Fred la próxima vez que lo vea… eso va a afectar su vida entera.

—Esperen un momento. —Diana se puso de pie—. Dejen pendiente esta contienda hasta que yo regrese. Tengo que ir a la alcoba a buscar cigarrillos.

Salió y se encontraba ya a mitad de las escaleras antes de comprender que alguien, a quien no podía ver, estaba subiendo también, silenciosamente, a su lado.

17.

Diana se quedó helada, a la mitad de la escalera y por un momento dejó de respirar. Los pasos continuaron hasta que parecieron llegar a lo alto, en donde se perdieron en el silencio. Se quedó inmóvil, con la mano apretando fuertemente la baranda, con los ojos fijos en el vestíbulo de arriba, completamente vacío, hasta que el temor le dio fuerzas para bajar la escalera tambaleándose y volver a la cocina. Al verla Claude se puso de pie de un salto y gritó:

¿Qué pasa, nena? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué te pasa?

Diana miró de uno a otro, con ojos aterrorizados, y murmuró:

—El fantasma.

Henry levantó la cabeza de la mutilada rosca azucarada, que aún tenía ocupada su atención, y preguntó:

—¿Se refiere a mi tía?

—Dile a tu papacito, nena —murmuró Claude con voz suplicante—. ¿Qué fue lo que te asustó?

—Iba subiendo las escaleras y… subió conmigo… sólo que no pude verlo…

—Querrá decir “verla”… recuerde que es mujer.

Claude miró furiosamente a Henry y entonces se enjugó la frente húmeda.

—Ven y enséñanos, nena… Explícanos lo que sucedió.

Henry abandonó de mala gana la rosca y se puso de pie.

—Sí, será mejor que nos muestre dónde estaba. Probablemente mi tía está furiosa porque los traje aquí. Ya sospechaba yo que no le gustaría la idea.

—No le hagas caso, nena. —Claude lo fulminó con una mirada y acarició el hombro de Diana—. Sólo está tratando de probar que los Debbon siguen locos aún después de que los entierran.

Salieron al vestíbulo y Diana miró llena de terror la escalera.

—Estaba yo a la mitad cuando oí pasos que subían junto a mí. Les aseguro que los oí.

—Lo imaginaste, nena. —Claude movió la cabeza de un lado a otro—. Estás un poco nerviosa. Y no es cosa de asombro, después del modo con que este payaso te ha estado asustando.

—Si Diana dice que oyó pasos —dijo el payaso muy seriamente—, entonces significa que los oyó. Ella no es del tipo nervioso.

—Quizás no lo soy… pero papá tiene razón —exclamó Diana volviéndose hacia él—. Usted es capaz de poner nerviosa a una estatua y si vuelve a mencionar otra vez a su loca tía, le romperé en la cabeza uno de esos horribles adornos que tenía en su casa.

—Me asusta usted lo suficiente como para volverme loco —dijo Henry, contemplando fijamente las escaleras—, por tanto, admitiré que alguna otra persona bebió el vino y se robó la comida.

—¿Alguien robó comida? —Los ojos de Diana se agrandaron—. ¿Por qué no me lo dijeron?

—Su papá está decidido a que lleve usted una vida completamente libre de emociones.

—Yo no estoy del todo seguro de eso de la comida —dijo Claude más suavemente—. Nunca cuento las provisiones y este gorila come tanto que es imposible saber…

Henry golpeó la pared con la palma de su mano y miró de nuevo hacia la escalera, con ojos empequeñecidos por el esfuerzo de atención.

—Ya es toda una mujer —dijo, dirigiéndose a Claude—. Está lista para enfrentarse a las realidades de la vida, así que deje de protegerla como una gallina clueca. La comida desapareció y sabemos muy bien que hay alguien en la casa, a más de nosotros y de mi tía, desde luego. Tengo la sospecha de que ese alguien está del otro lado de la casa.

—¿Cómo pudo haber entrado? —preguntó Claude—. Dijiste que toda esa parte estaba cerrada con llave.

—Sí, pero está dentro, de todos modos. Como ustedes saben, las escaleras están divididas a la mitad, pero fue un trabajo económico y mal hecho, así que se puede oír perfectamente de un lado a otro. De este lado las escaleras están alfombradas, de tal modo que el tipo no pudo oír subir a Diana… pero del otro lado no hay alfombra, así que ella lo oyó con claridad. Y dio la casualidad de que estuvieran subiendo al mismo tiempo.

Claude se enjugó la frente de nuevo y Henry dijo con aspecto pensativo:

—Voy a subir al desván para ver si está usando esa puerta del “closet”.

Diana lo siguió y Claude siguió a Diana, silencioso y sudoroso.

La puerta del “closet” que había en el desván resultó estar tan perfectamente cerrada y asegurada como antes. Henry se alejó de ella encogiéndose de hombros.

—Buscaré las llaves de la otra casa y entraremos por la puerta del frente.

Claude bajó las escaleras del desván mucho más rápidamente de lo que las había subido.

—No cuentes conmigo —dijo.

—Entonces, présteme su pistola para que lo haga yo.

—¿Qué pistola? —preguntó Claude con acento beligerante.

—¡Oh, no sigamos perdiendo tiempo! —Henry se volvió hacia él con impaciencia.

—Aún si yo tuviera una pistola, no te la prestaría.

—No pongas tantas dificultades, papá —intervino Diana—, después de todo, tiene que protegerse.

—Yo actuaba, simplemente por cortesía —dijo Henry con indiferencia—. Yo me la he prestado. La transferencia fue hecha anoche, mientras dormía.

—¡Devuélveme esa pistola! —rugió Claude. Henry echó a reír.

—Ya había sospechado que tenía una. Todo fue una trampa. Vamos… démela.

—No te la prestaré… iré contigo.

Henry asintió con la cabeza. Tomó a Diana del brazo y empezaron a descender hacia la planta baja.

—Ahora, escúcheme… usted esperará aquí mientras nosotros registramos ese sitio. Si no nos presentamos dentro de veinte minutos, será mejor que salga a pedir auxilio. Tendrá que caminar a través de la nieve, y el sitio habitado más cercano se halla aproximadamente a un kilómetro de distancia. Tendrá que ir directamente por la carretera, dar vuelta a la derecha y continuar rectamente hasta que lo encuentre.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Diana—. ¿Por qué vendríamos a este horrible sitio?

Claude descendió detrás de ellos y gritó:

—No te pongas tan amable con mi hija si no quieres que te rompa una costilla.

—Haga lo que quiera. Si me la rompe tendrá que atender el horno y hacer la comida al mismo tiempo. Además, deberá lavar los platos, porque su hija no sabe hacerlo.

—¡Oh, por Dios, no hables tanto! Dame esas malditas llaves y acabemos con este asunto de una buena vez.

—Creo que están en el bolsillo de mi abrigo —Henry se colocó el gabán sobre el saco, palpó los bolsillos y algo sonó en uno de ellos—. Sí, aquí están. Póngase su abrigo, señor Boster… el horno tiene un escape allí y la mayor parte de la casa estará helada.

Diana observó en silencio cómo se ceñía Claude su sobretodo y cuando terminó exclamó con aspereza:

—No me gusta quedarme aquí sola… tengo miedo.

—Ponte tu abrigo y tu sombrero, nena —sugirió— y espéranos afuera, frente a la casa.

Diana se asomó a la ventana y se estremeció.

—Tampoco tengo valor para hacer eso papá. Me helaría… me mojaría los pies. Los esperaré aquí. Pero, por favor, apresúrense.

Los siguió bajo el amplio “porche” estilo antiguo, manteniéndose muy cerca de la pared para evitar las ráfagas de nieve que les llegaban. Las dos puertas del frente se abrían muy cerca una de la otra, de tal modo que a cierta distancia daban la impresión de que eran una puerta ancha y Henry explicó que su tía las había mandado hacer de tal modo que dieran esa impresión. Diana estuvo cerca de ellos mientras Henry metía la llave en la cerradura, pero entonces retrocedió de nuevo al interior porque sentía mucho frío. Permaneció en el vestíbulo, cerca de la puerta, de tal modo que pudiera salir corriendo rápidamente si algo sucedía y se preguntó, con inquietud, por qué algunas casas eran fantasmales e impresionantes sin una razón justificada.

Del otro lado, Henry se había hecho fuerte en hacer que Claude pasara primero.

—Usted tiene la pistola —explicó—. Si me la entrega, yo seré el guía. De otro modo no.

—Eres una mujerzuela cobarde —murmuró el viejo, pero su voz había perdido toda beligerancia y Henry lo miró con curiosidad. Su rostro tenía un aspecto avejentado, sus manos temblaban y su frente rezumaba sudor.

“Está asustado otra vez” pensó Henry “o quizá ha estado asustado todo el tiempo, pero había logrado disimularlo gritando y gruñendo. Está metido hasta el cuello en algo muy desagradable… y no sabe cómo salir del laberinto”.

Henry se inclinó, le arrebató la pistola de la mano, pero en lugar de las furiosas protestas de costumbre sólo lanzó un leve gemido de oposición. Retrocedió y siguió a Henry casi dócilmente, escaleras arriba.

Henry subió hasta el desván. Claude perdió terreno y empezó a jadear visiblemente.

—¿No podemos mirar aquí abajo, primero? —protestó.

—No. Comenzaremos por arriba e iremos descendiendo.

No hizo ningún esfuerzo por avanzar silenciosamente y sus pasos resonaron en los escalones desnudos. Claude, que jadeaba a su lado, trató de subir de puntillas. Estaba lamentando amargamente haber permitido que le arrebatara la pistola y preguntándose con impotente furia cómo lo había hecho.

El desván carecía en absoluto de muebles y les tomó poco tiempo descubrir que no había nadie allí. Descendieron al segundo piso, que consistía en tres habitaciones escasamente amuebladas, en que la gruesa capa de polvo no había sufrido ninguna alteración. Henry movió la cabeza de un lado a otro.

—No creo que alguien haya estado escondido aquí arriba. Habría removido el polvo un poco, con las manos o con los pies.

Ya en la sala, en la planta baja, Henry se sintió invadido por cierta sensación de vergüenza. Recordó que los últimos inquilinos habían querido rentar la casa amueblada y su tía había seleccionado algunos de sus muebles más antiguos y desvencijados, para colocarlos junto a las paredes, a intervalos regulares.

El polvo era también espeso y suave en este sitio, al igual que en el comedor y en la pequeña despensa. Henry, ya con la mano en la puerta de resortes que conducía a la cocina, miró a Claude por encima del hombro y murmuró:

—Vamos… éste es el último sitio.

Cruzaron la entrada y sintieron de inmediato la tibieza de la cocina. Henry amartilló el arma. Había un hombre sentado en una silla, de espaldas a ellos.

—¡No se mueva o disparo! —gritó con voz amenazadora, imitando a su sobrinito cuando jugaba a los vaqueros y los indios. Dio la vuelta hasta quedar frente a la figura inmóvil que había en la silla y entonces bajó el arma.

Claude, que se había quedado inmóvil junto a la puerta, murmuró con voz gruesa:

—¿Qué pasa?

Henry levantó la mirada y lanzó un profundo suspiro. —Creo que sus inquietudes han terminado. Es Scrimmer… y está muerto.

18.

El rostro aterrorizado de Claude tomó un tono gris y sus piernas empezaron a tambalearse un poco. Henry pensó que iba a desmayarse. Corrió a asirlo del brazo, pero el gesto pareció hacer que Claude recobrara el dominio sobre sí mismo. Se desprendió de la mano de Henry con un gesto de irritación y murmuró:

—No te creo… tú no has visto nunca a Scrimmer…

Henry se encogió de hombros y después de un momento de vacilación Claude caminó alrededor de la silla para colocarse frente a la figura inmóvil. La contempló por un momento y entonces cerró los ojos. Henry lo tomó nuevamente del brazo.

—¡Pronto! —susurró Claude—. Debemos traer un doctor… Hacer algo…

Henry contempló el rostro sin vida, con sus ojos entreabiertos e inexpresivos.

—No diga tonterías, ¿quiere? Querrá decir que traigamos a un agente de la funeraria. Esta pieza está demasiado caliente.

Claude se dejó caer en una silla y se pasó el pañuelo sobre los labios temblorosos. Henry lo miró con curiosidad. Claude estaba terriblemente alterado. No había ninguna duda acerca de eso. Se encogió de hombros nuevamente y empezó a mirar a su alrededor. El calor, sabía muy bien, se debía parcialmente a que el horno estaba casi directamente debajo y a un defecto en la distribución de la calefacción; pero descubrió que la estufa de carbón había estado recientemente encendida. El fuego se había apagado, pero las cenizas estaban todavía calientes. Henry se preguntó cómo había logrado aquel hombre conseguir carbón, puesto que no había entrada al sótano por este lado de la casa. La pregunta más desconcertante, desde luego, era cómo había llegado a la casa ante todo. Desconcertante, porque había sólo una explicación. Claude lo había enviado a ocultarse allí, porque sabía que la casa estaba aislada y solitaria. Claude había estado tratando desesperadamente de ocultar y proteger al hombre… y Henry se sintió repentinamente furioso.

Pero Claude había tenido tiempo de pensar y estaba listo. Cuando Henry se volvió hacia él, dijo con voz alta y temblorosa:

—Fue Evans… debe haber sido Evans quien lo trajo aquí. Tenían cierto convenio entre ambos.

Henry, tomado por sorpresa, consideró aquella posibilidad y se vio obligado a admitir para sí mismo que Evans ciertamente se había ido a alguna parte. Tragó su cólera por el momento y continuó su investigación de la cocina. Descubrió evidencias de que el refrigerador había contenido alimentos, pero ya no quedaba nada comestible.

Claude se estremeció y dijo:

—¡Por Dios del Cielo, salgamos de aquí!

Henry sentía deseos igualmente intensos de alejarse de aquel sitio, pero contempló el cadáver y dijo con voz vacilante:

—Será mejor que lo llevemos a una habitación más fresca.

—¡Oh, Dios mío!

—Vamos —dijo Henry con impaciencia—. Podemos levantarlo en la misma silla. Pero no puedo hacerlo solo.

La silla y su macabro cargamento resultaron demasiado pesados aún para ambos; pero descubrieron que podían mover aquella arrastrándola. Al hacerla elevarse sobre el quicio de la despensa, la cabeza cayó hacia adelante y el sombrero rodó por el suelo. Claude se estremeció pero continuó, valientemente, con su parte de la tarea y por fin depositaron la silla en el helado comedor. Henry volvió por el sombrero y lo colgó sobre la inmóvil cabeza. Claude volvió a estremecerse.

—La herida está a un lado de la cabeza… aquí, en la nuca —dijo Henry—. Un balazo.

Claude volvió los ojos hacia otro lado, diciendo:

—No debíamos haberlo movido. A la policía no le gustará que lo hayamos hecho.

—No parece usted comprender que la tormenta empeora a cada momento. No podremos salir de aquí durante algún tiempo. Tanto más frío esté, mejor se conservará.

—Tú dijiste a Diana que había una granja…

Henry asintió con la cabeza y se dirigió a la puerta del frente, con Claude en los talones.

—Entonces, ¿por qué no podemos ir allá a hablar por teléfono?

—La gente que vive en esa granja no sabe todavía que se inventó el teléfono. Ellos simplemente enganchan un caballo y saltan una carretera cuando se les presenta una emergencia. No voy a caminar hasta allí y hacer que ellos y su caballo arriesguen su vida con esta tormenta, sólo por Scrimmer. Este ya no tiene ninguna prisa, después de todo.

—Mi automóvil tiene buenas cadenas… —empezó Claude.

—Así es, y nadie puede saberlo mejor que yo que tuve que ponerlas esta mañana. Pero a estas alturas no podría ni siquiera sacar el carro del granero.

En el silencio que siguió se escuchó el ruido claro de fuertes pisadas en el “porche” del frente. Claude y Henry cambiaron una mirada de asombro, dieron media vuelta al mismo tiempo y corrieron a la puerta del frente. Henry hizo girar el picaporte, empujó ligeramente la puerta y se asomó por la rendija que dejaba, mientras Claude espiaba por arriba de su hombro. Durante un momento no sucedió nada. Entonces el brazo de Henry cayó como si hubiera perdido toda la fuerza y permitió que la puerta terminara de abrirse sola. Con voz hueca exclamó:

—Ted.

Ted le dirigió una mirada furiosa y caminó hacia la puerta, sacudiéndose la nieve.

—Seré “doctor” para ti, de aquí en adelante… picapleitos traidor. ¿Por dónde crees que dejaste mi nombre en el Memorial Hospital? ¡Por los suelos! Tendré que irme a las minas de sal y colgar un pedazo de madera con mi nombre en una inmunda cabaña. ¡Y todo por tratar de hacer un favor a un individuo que se dice amigo!

Claude hizo a un lado a Henry, salió al “porche” y contempló a Ted con profundo disgusto.

—Deje de gritar. Puede usted instalarse en esta maldita casa de todos los demonios y abrir un manicomio de primera. La atmósfera es perfecta y Henry puede ser su primer paciente, aunque dudo mucho que tenga curación.

Caminó hacia la otra puerta y Ted lo siguió con la mirada, repentinamente callado. Era obvio para Henry que aquella infame sugestión estaba siendo tomada hasta cierto punto en serio. Iba a abrir la boca para hacer un vitriólico comentario, cuando la cabeza de Diana apareció por la puerta de junto.

—¿Quién es? —preguntó, levantando las cejas.

Claude acarició su mejilla y todos entraron al vestíbulo.

—Otro huésped, nada más —murmuró Henry—. Nosotros los de la nobleza jamás rehusamos dar asilo a los menesterosos.

Ted se sacudió, llenando la alfombra de nieve brillante.

—¿Están aquí? —preguntó con brusquedad.

—¿Quiénes?

—Esas dos infernales mujeres.

Claude se dio la vuelta y dijo:

—Vamos, nena, entremos al comedor, donde hace menos frío.

La empujó frente a él y Henry lo siguió, buscando un cigarrillo en su bolsillo. Ted colgó su sobretodo en la percha del vestíbulo, se quitó los zapatos de caucho, se desprendió de sus propios zapatos, que colocó cerca de la corriente de aire caliente, y se dirigió hacia el comedor caminando en calcetines.

—Les pregunté…

—No nos interesan tus mujeres —lo interrumpió Henry—. ¿Por qué tienes que arrastrar a una mujer a todas partes a donde vas? Y ahora no te bastó con una, sino que traes dos… Tus pensamientos deberían estar concentrados en las píldoras.

—Estas —murmuró Ted con frialdad— no son mis mujeres. Nunca las había visto antes de esta mañana y debo confesarte que a estas alturas me son completamente antipáticas. De cualquier manera, todo es culpa tuya —añadió con repentina furia—. Tuve que hacer la farsa de que andaba buscándote, con tu apéndice en ese estado… aunque no me importa si estalla y te deja convertido en mil pedazos. De cualquier modo, fui a tu oficina esta mañana temprano y las dos mujeres estaban allí. La más joven dijo que su jefe estaba contigo, donde tú estuvieras. Y la más vieja dijo que su marido estaba con el jefe… donde estuviera el jefe. Yo fui lo suficientemente idiota como para ofrecerme a traerlas hasta aquí, sin sospechar que había tormenta de nieve en la región. Traté de seguir por la carretera, pero debo haberme ido por otro lado, porque de pronto el automóvil estuvo completamente de lado sobre ese estúpido estanque que tienen a un lado del camino… Mi precioso automóvil nuevo del que lo debo todo aún, excepto el enganche.

—¡Santo Cielo! —exclamó Diana—. ¿Se hirió usted? ¿O… las damas?

Ted se volvió hacia ella y su rostro tomó repentinamente una belleza angelical.

—No, querida mía… Lo único herido son mis sentimientos. Todos logramos salir, las damas chillando como cacatúas, echaron a correr. Yo me quedé para situar el automóvil lo más cómodamente posible, dadas las circunstancias y entonces vine hacia acá.

—Hágame el favor otra vez de no llamar a mi hija “querida mía” —protestó Claude.

—Yo no trabajo con usted, gordito —Ted levantó una ceja.

—¿Hacia dónde se fueron las mujeres? —preguntó Henry.

—Me supongo que hacia la casa… es decir, hacia acá. ¿A qué otra parte pudieron haber ido?

—Tenemos que encontrarlas. —Henry lanzó un suspiro—. No sé por qué no han llegado, pero se morirán de frío si se quedan fuera.

—Yo me estoy muriendo de frío aquí —comentó Ted, moviendo los dedos de los pies.

—Yo iré. Puedes quedarte aquí a deshelarte.

—Yo voy con usted —dijo Diana. Y se puso de pie. Claude extendió el brazo hacia ella y dijo:

—No, nena… por favor…

—Vamos, papá, no te preocupes tanto… necesito aire fresco… y sólo está cayendo un poco de nieve.

—No es la nieve lo que me preocupa, sino la compañía.

Ted rio alegremente y Diana siguió a Henry hasta el vestíbulo. Recordó que tenía el abrigo arriba, así que se puso el de Claude, que colgaba de uno de los feos ganchos de latón que “adornaban” el vestíbulo.

—Será mejor que se ponga una bufanda sobre la cabeza —dijo a Henry—. Evitará que se le moje.

—No la necesito.

—No va usted a ponerse el sombrero, ¿verdad? Lo arruinaría.

—No, no voy a llevarlo. No tengo ningún deseo de arruinarlo. Pero no creo que unos cuantos copos de nieve puedan arruinarme la cabeza.

—Eso dice usted, pero su cabeza de chorlito es capaz de hacerle pescar una pulmonía y entonces yo tendría que cuidarlo. Somos siempre las mujeres las que tenemos que cuidar a los enfermos. Y ese es un trabajo fastidioso, al que nunca me he sentido aficionada.

—Bueno, deme una pringosa bufanda —exclamó Henry. Diana le extendió una y él se la colocó alrededor de la cabeza con gesto de impaciencia—. Yo me aferraba a la esperanza de que usted no fuera una de esas mujeres que siempre atrapan a un hombre en la puerta del frente, con un par de chanclos de hule y un paraguas.

—¿Y qué le importa si lo soy?

—Todavía no sé si me importa o no.

Henry abrió la puerta y salió, seguido por Diana. Ahora había más nieve en el porche y la tormenta parecía haber arreciado. Los escalones estaban casi borrados y Henry, apoyado el pie con todo cuidado en el primero, descubrió que la nieve llegaba hasta la parte más alta de sus botas. Se volvió y extendió una mano hacia Diana, pero descubrió que el gesto era innecesario. La muchacha había pisado sobre el abrigo de Claude y había descendido la pequeña escalinata en un solo movimiento, terminando con la cabeza abajo y los pies arriba.

—¡Por los clavos de Cristo, manténgase de pie! —dijo Henry. Saltó los escalones que faltaban y cayó sobre nieve que le llegaba hasta las rodillas. Tomó a Diana de los brazos y la colocó en una posición vertical. Entonces la ayudó a limpiar la nieve de su indignado rostro.

—Cállese la boca —protestó ella tan pronto como pudo hablar—. Me caeré cada vez que se me venga en gana.

—Agárrese de mi abrigo —le ordenó él con impaciencia—, para que podamos mantenernos juntos.

—¿Y quién quiere estar junto a usted?

Henry tomó el faldón de su abrigo y lo colocó en la mano de la muchacha.

—Tenga… y no lo suelte… nos marchamos ya. Está nevando tan fuerte que las huellas desaparecerán en breve.

Dieron vuelta alrededor de la casa, luchando contra las fuertes ráfagas de nieve que azotaban contra ellos. Una o dos veces se detuvieron para examinar lo que parecía un surco causado por un cuerpo, pero siempre terminaron por decidir que había sido provocado por el viento.

Casi en la parte posterior de la casa, Diana se acercó mucho a ésta, para evitar una fuerte ráfaga. Se quedó de pie, apoyada contra el negro muro, en una pequeña área de terreno que el viento casi había limpiado de nieve. Su rostro tenía un intenso tono sonrosado y varios copos de nieve brillaban en su roja cabellera. Había cerrado los ojos y Henry se quedó mirándola, fascinado por su belleza, hasta que repentinamente abrió los ojos, ante algo que lo hizo volver la cabeza hacia otro lado.

Descubrió en qué parte de la casa se encontraban y se acercó a una ventana, que dejaba ver el comedor en que colocaran a Scrimmer. Este seguía donde lo habían dejado, sentado en la silla, pero ahora Claude se encontraba sentado frente a él, y parecía estar hablando con el muerto.

19.

Henry se alejó rápidamente de la ventana, pero Diana preguntó:

¿Qué era?

—Nada… absolutamente nada. Creí que había visto que algo se movía allí…

—Eso debe ser. Allí deben estar, estoy segura. Esas puertas son fáciles de confundir… probablemente entraron aquí, sin saber que estábamos del otro lado.

—Estuvimos aquí y revisamos la casa de un lado a otro. No estaban. —Al decir esto Henry movió la cabeza de un lado a otro. Diana suspiró.

—¿Cómo cree que podamos encontrarlas entre tanta nieve?

Henry se encogió de hombros y empezó a subir los escalones del frente, mientras Diana lo seguía en silencio. Sacudieron parte de la nieve de sus zapatos antes de entrar.

Ya en el vestíbulo, Diana se quitó el abrigo de Claude y lo colgó en la percha.

—Ahora dígame exactamente qué encontraron en esta otra casa —dijo con firmeza. Henry la miró y entonces lanzó un suspiro.

—Está bien… se lo diré, ya que me lo pregunta. Encontramos a Scrimmer. Había recibido un balazo en la nuca… y estaba muerto, de pies a cabeza.

Se escuchó un grito femenino de asombro, pero no pareció surgir de Diana, que simplemente lo miró, con sus ojos verdes agrandados por la sorpresa. Henry miró de un lado a otro, con notoria confusión, y vio que la señorita Robb se encontraba al pie de la escalera. Estaba nítidamente vestida con un traje oscuro, no traía puesto abrigo, ni sombrero, y parecía perfectamente seca.

Mientras Diana y Henry la miraban en silencio, ella pareció recobrar el control sobre sí misma y dijo secamente:

—¿Quién lo mató?

—No sabemos quién lo mató —repuso Henry parpadeando—. ¿Cómo… pues… dime… cómo entraste tú aquí?

La señorita Robb se estiró el saco de su traje y explicó tranquilamente:

—Entramos por la puerta del frente. Estaba abierta y como la señora Evans estaba muy fatigada después del susto que nos dio ese joven amigo tuyo que conduce el automóvil de lado, me tomé la libertad de acostarla en una de las habitaciones de arriba. Me gustaría llevarle algo de comer, y un poco de café… y saber si su marido está aquí.

—¿Cómo entraste sin que nosotros nos diéramos cuenta? —preguntó Henry, pasándose la mano por el cabello.

—Pues yo no sé. —La señorita Robb tenía un aire de impaciencia admirablemente controlada—. La puerta no estaba cerrada con llave y como me preocupaba la señora Evans, simplemente la ayudé a entrar… y a subir. No vi ni oí a nadie.

—Pero… yo estaba en el vestíbulo —exclamó Diana con expresión estúpida—. ¡Oh, supongo que debe haber sido antes! ¿Entraron primero a la otra casa?

—Me temo —dijo la señorita Robb, todavía controlándose—, que no sé de lo que están hablando. ¿Hay café en esta casa? ¿Y hay algo para comer?

—Supongo que sí —dijo Diana distraídamente—. Le enseñaré dónde está la cocina. ¿Quién es la señora Evans?

Al pasar por el comedor, Ted dirigió una mirada de cansancio a la señorita Robb, pero volvió a enfrascarse en la interesante contemplación de la punta de sus pies, cubiertos por calcetines. Sin embargo, Claude se levantó de su silla y gritó:

—¿Cómo diablos llegó usted aquí?

La señorita Robb lo saludó con un correcto movimiento de cabeza.

—¡Qué día tan horrible, señor Boster! —comentó políticamente y desapareció en la cocina, en seguimiento de Diana. Claude se volvió hacia Ted y preguntó:

—¿Vino ella con usted?

—Hasta el estanque nada más —admitió Ted—, de allí en adelante vino sola.

—La señora Evans está descansando en una de las alcobas de arriba —anunció Henry desde el umbral.

Claude lo miró fijamente y entonces se dejó caer de nuevo en su sillón.

—Está loca —murmuró con voz hueca—. Evans debe estar ya en su casa a estas alturas. —Bajó la mirada hacia sus manos ociosas.

Henry se quedó contemplándolo con cierta curiosidad. Él mismo debía estar loco, pensó. No era de cuerdos sentarse a hablar con un muerto. Y, además, debía saber que Scrimmer estaba en aquella casa desde el primer momento. Con razón había insistido tanto en venir. Había escondido a Scrimmer allí.

Henry caminó en dirección de la cómoda y sacó el vino y algunas copas. Ted lo observó y lanzó un gemido.

—¡Dios me favorezca… y yo no traje nada conmigo! ¿Es esa porquería todo lo que tienes?

—Es todo lo que hay. —Henry sirvió el vino con mano firme—. Y si eso te causa algún dolor bien merecido lo tienes. Es tu castigo por enfurecerte y venir corriendo a buscarme, dejando sentados en el salón de espera a los pocos pacientes que tienes.

Ted bebió de un trago la “porquería” y emitió una gran variedad de ruidos de disgusto. Henry se sentó, con su copa en la mano, y pensó de nuevo en Scrimmer. Aquel asunto no estaba claro de ningún modo. Evidentemente Scrimmer había llegado a la casa siguiendo las instrucciones de Claude y con Evans como guía. Ayer… ¿aproximadamente al mediodía? Pero… entonces ¿quién había hecho los disparos?

—¿Sabe cocinar? —preguntó repentinamente Claude.

Henry levantó la mirada y vio que estaba hablando a Ted. Pero al contemplar el pesado y rubicundo rostro de Claude comprendió repentinamente la razón de los balazos y sintió deseos intensos de reír. Sólo que… ¿había realmente motivo de risa? Tenía todo el derecho del mundo para sentirse furioso. Claude había hecho esos disparos, destinados a no dar en el blanco, ciertamente, para hacer creer a la policía que Scrimmer estaba todavía en la ciudad.

Ted entre tanto, estaba diciendo:

—… Y ahora que estoy ya seco, Henry, quiero que me lleves al garaje más próximo para que me ayuden a levantar mi automóvil. Entonces puedes volver a esa cama del hospital y yo puedo empezar a preparar mis instrumentos para usarlos en tu barriga.

—No te puedo llevar a un garaje. —Henry se echó a reír—. Te puedo poner en la dirección correcta y darte una patada.

—Henry —suplicó Ted, repentinamente dócil—, deja ya de dar coces… Tengo que volver a la ciudad hoy mismo. Tengo pacientes…

—¿Desde cuándo?

—El único automóvil que hay aquí —intervino Claude— es el mío y no podrá salir del granero hasta que mejore el tiempo. Si quiere usted almorzar será mejor que venga a la cocina a ayudarme a preparar el almuerzo. De otro modo no habrá nada para usted.

—No tengo hambre todavía, gordinflón. Al menos, no quiero comer lo que usted cocine. Regresaré al pueblo aunque tenga que ir caminando. —Ted se puso de pie, se dirigió al vestíbulo y Henry lo siguió. Observó cómo se ponía los zapatos y los chanclos de hule.

—¿Quieres unas botas? Tenemos un buen número aquí.

—No —dijo Ted con frialdad—, serías capaz de mandarme la cuenta por ellas más tarde.

—Oye, hiciste un viaje bastante pesado sólo para darte el placer de insultarme.

Ted abrió la puerta y dejó entrar una ráfaga de viento y de nieve.

—Simplemente te quería salvar la vida, pero, desde luego, eso no tiene importancia.

—Si llegas a la ciudad —murmuró Henry suavemente—, envía a la policía para acá… necesitamos su intervención.

Ted contempló con pesimismo la intensidad de la tormenta. Volvió el rostro hacia Henry.

—Claro que no. Enviaré una ambulancia con dos loqueros y una camisa de fuerza.

—Si fueras doctor sabrías que ya no se usan camisas de fuerza. Escucha, Ted, no estoy bromeando… necesitamos a la policía.

Ted se lanzó a la nieve sin decir más y Henry volvió a la casa. “Grandísimo asno… Si de verdad tuvieran que extraerme el apéndice procuraría que lo hiciera otro cualquiera”.

Ya en el vestíbulo casi tropezó con la señorita Robb, que traía una gran bandeja con manos perfectamente firmes y eficientes. La bandeja venía cargada con comestibles y café humeante. Henry sintió que se le hacía la boca agua.

—Espero que puedas instalarte cómodamente —dijo en tono cortés—. Me alegro de que hayas venido.

—Por favor… no seas absurdo. —Ella le dirigió una mirada franca.

Henry la siguió con la mirada mientras ascendía la escalera y admiró de modo impersonal su eficiencia. Era una mujer fría y serena.

Comprendió de pronto que tenía obligación de subir a ver cómo se encontraba la señora Evans. Sin embargo, debía dejarla gozar primero de su comida, en paz. De cualquier modo se había convertido en un anfitrión muy poco convencional. En realidad, más que anfitrión era el dueño de un asilo para huérfanos de la tormenta. Pensó de nuevo en la bandeja que la señorita Robb traía en las manos y se dirigió precipitadamente a la cocina.

Claude había preparado un rico almuerzo para Diana y para él. Lleno de esperanzas, Henry tomó una silla y se sentó, pero los comensales no parecieron darse cuenta de su presencia. Casi de inmediato tuvo que levantarse para buscar algo qué comer y con qué comer.

—No hice nada para ti —dijo Claude con dureza.

—No. Pero, como todos los cocineros vanidosos, siempre hace usted demasiado; así que hay bastante para mí.

Diana lo miró fijamente.

—Esa… amiguita suya… la señorita Robb… realmente tiene valor… venir hasta este sitio a ver lo que está usted haciendo.

Henry casi se ahogó con el trago de café que tenía en la boca y empezó a decir con indignación.

—Ella no es…

Pero Claude lo interrumpió con una diabólica sonrisa.

—¿Para qué negarlo? Todo el mundo sabe que ustedes dos se han querido durante años. Realmente, ya es tiempo de que te cases con ella. Me impacienta ver un hombre que no tiene suficientes pantalones para declararse a una mujer y exigirle que se case con él.

Aunque estaba muy hambriento, Henry bajó el tenedor y el cuchillo que tenía ya en el aire, los colocó sobre la mesa y miró fijamente a Claude.

—Usted sabe perfectamente que es Fred quien le hace ojos de borrego a la señorita Robb. Si está tratando de desbaratar el romance que empieza a florecer entre su hija y yo, contando mentiras sin fundamento…

Diana empezó a reír histéricamente. Después de un momento de silencio, Henry tomó de nuevo su cuchillo y su tenedor y empezó a comer.

—Tendrán que perdonarme si me comporto como una tonta —dijo débilmente Diana y se limpió los ojos—. No soy dueña de mí misma. ¿Cómo puedo conducirme sensatamente? No sé lo que sucede y nadie me dice nada.

Claude la miró con preocupación.

—Vamos, nena, tú no debes preocuparte. Siento mucho que te veas mezclada en este lío, pero yo te sacaré de él… y además, bastante antes de que este romance tenga tiempo de florecer.

Henry tragó un pedazo de papa que tenía en la boca y dijo:

—¡Qué optimista!

—¿Dónde está ese Ted? —preguntó Diana distraídamente—. ¿No va a almorzar?

—Ted decidió volver al pueblo, caminando.

—Lava esos platos, Debbon —dijo Claude quien se levantó bruscamente y salió de la cocina con decidida precipitación.

Henry lo siguió con la mirada, invadido de nuevo por la curiosidad. ¿Iba a volver al lado de Scrimmer porque Ted se había marchado y probablemente enviaría a la policía? Ted no sabía nada acerca de la muerte de Scrimmer. Nadie le había hablado de él, pero Claude ignoraba eso. Sería mejor seguirlo.

Henry se levantó, pero Diana le saltó al paso, extendiéndole un delantal, con firme expresión.

—Usted comió también, así que le toca parte del trabajo.

Henry capituló y tomó el delantal. Descubrió que Claude era un cocinero que ensuciaba demasiados trastos, aunque los resultados que obtenía eran buenos. Había ollas y marmitas sucias a todo lo ancho y a todo lo largo de la cocina. Parte de la comida se había pegado tan firmemente al fondo de un recipiente que tuvo que usar un cincel para rasparlo.

Diana, que se veía encantadora con un delicado delantal antiguo, secaba los platos con una expresión distraída en sus ojos verdes. De vez en cuando retiraba de su frente un mechón de cabellos rojizos, valiéndose del dorso de su muñeca doblada.

—¿Papy cree en el espiritismo? —preguntó Henry después de un prolongado silencio.

—No… claro que no.

—Sí, claro que no… entonces, ¿por qué se sienta a charlar con un muerto?

Diana contempló el plato, aun mojado, que tenía entre los dedos, y lo colocó con indiferencia sobre la mesa.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó horrorizada.

—¿Dónde está ahora?

—No sé. ¿Cómo iba a saberlo?

Henry se quitó el delantal y se enjugó las manos en él. Se dirigió hacia la puerta del frente y Diana lo siguió. Su rostro estaba pálido y asustado.

—Vaya a ver qué pasa —dijo con voz temblorosa—. Averigüe qué está haciendo. Yo… yo esperaré aquí.

Henry salió al porche y abrió la puerta de la casa contigua. En el momento en que se disponía a entrar escuchó un grito ronco, procedente del comedor.

20.

Henry se armó del valor suficiente para entrar al vestíbulo de la casa desocupada, pero sintió cómo los cabellos se elevaban ligeramente sobre su cuero cabelludo. Alguien estaba allí. No podía ser Scrimmer el que había gritado, porque Scrimmer estaba muerto. Ciertamente, parecía muerto. Estaba muerto. Quizás era Claude quien había lanzado aquel grito.

Pero no era Claude y el cadáver de Scrimmer todavía estaba en su silla, inmóvil e indiferente. Era Ted quien se encontraba frente al cadáver, tratando de hacer que sus pálidas facciones tomaran la expresión que corresponde a un doctor que se enfrenta con un muerto.

La reacción de Henry, después del terror que había sentido, fue tomar una actitud burlona y llena de desprecio.

—¡Vaya qué tipo de doctor eres tú! ¡Gritar como una niña asustada… sólo por un pobre muerto que no te hace nada! ¿Por qué no buscas empleo en una escuela, y te consagras a examinar las amígdalas a los niños?

—Pensé que eras tú, y sabiendo como sé las condiciones de tu apéndice… —empezó Ted, pero Henry lo interrumpió.

—No te preocupes tanto por mi apéndice. Probablemente cuando examinaste esa placa de rayos X lo que estabas viendo era uno de tus dedos, a través de la negativa. ¿Qué estás haciendo aquí, de todos modos?

—La tormenta resultó demasiado fuerte para mis gustos. Por lo tanto, regresé; pero te has mostrado tan poco hospitalario, que decidí acampar aquí para no molestarte.

Diana llegó detrás de Henry y éste se volvió hacia ella rápidamente.

—No entre aquí… no le gustará el aspecto del cadáver.

Los ojos de Diana se agrandaron de horror, pero giró sobre sus talones sin protestar.

—Yo tampoco quiero verlo —declaró Ted, dirigiéndose hacia el vestíbulo—. Me produjo una horrible impresión, se lo confieso, encontrarlo sentado allí.

—Vuelve allí y examínalo —hablando así Henry se interpuso en su camino—; quiero saber qué tiempo tiene de muerto.

—¡Oh! ¿No puede esperar eso? Estoy empapado.

—Siempre te conocí empapado en alcohol por dentro. No es nada nuevo.

—Tengo hambre. Y además, ¿quién va a pagarme por este examen?

—Te daré de comer a cambio del examen. Pero te aseguro que no probarás bocado si no lo haces.

Ted volvió al comedor y después de un breve y no muy escrupuloso examen del cuerpo dijo malhumorado:

—Murió de un balazo.

—¡No me digas! Yo creí que había muerto de viruelas. ¿Cuánto tiempo tiene de muerto?

Ted se inclinó una vez más sobre el cadáver y anunció con simplicidad:

—No sé.

—¿No puedes hacer un cálculo aproximado?

—Los doctores no podemos darnos el lujo de mentir con tanta facilidad como los abogados. No quiero que en mi historial médico aparezca un error así…

—¿A quién le importa tu historia? Además, sólo quiero una opinión particular, que quedará entre nosotros.

—Oh, está bien… tiene poco tiempo de muerto.

—¿Qué es poco tiempo para ti? ¿Dos días o dos horas?

—Horas, grandísimo idiota. Quizás dos, o más o menos… ¿Cómo voy a saberlo? Yo no estaba aquí. ¿Tú lo mataste? Ya veo. Para eso querías a la policía, para entregarte. ¿Por qué lo mataste, de todos modos?

—Si yo lo hubiera matado —dijo Henry pacientemente—, no tendría que preguntarte cuánto tiempo lleva muerto, porque lo sabría. Habrías comprendido eso, si no fueras el asno que eres.

—¿No es ya hora de comer? —preguntó Ted—. Me estoy muriendo de hambre. ¿Quieres decirme que no sabes quién lo mató? ¿Qué me dices de la nena pelirroja o del viejo regordete?

—Ella no es una nena —contestó Henry fríamente— y no ha matado a nadie.

Atravesaron el vestíbulo en dirección a la puerta del frente y Ted preguntó:

—¿Estás tratando de conquistar a la pelirroja? Quiero decir, esa galante defensa que acabas de hacer parece indicarlo.

—¿A ti qué te importa?

Entraron al otro lado de la casa y Ted murmuró:

—¡Ah, que exquisito calorcillo se siente aquí! En cuanto a la muchacha… si realmente te importa, Debbon, yo me haré a un lado y te dejaré el camino libre. Después de todo, soy incapaz de traicionar a un amigo. No soy un puerco.

—Tendré que creerlo bajo palabra, porque ciertamente lo pareces. Y no te molestes en hacerte a un lado por mí. Yo me supero a mí mismo cuando tengo competidores… aunque sean competidores tan insignificantes como tú.

—Bueno, no dirás que no hice un gesto caballeroso. Ya verás qué insignificante resulta la competencia. —Volvió a la cocina a tiempo que Diana descendía por la escalera.

—Papá está arriba —dijo a Henry—, en el cuarto de baño. ¿Ese tipo, Ted, está buscando algo para comer?

—Deje usted que lo busque solo —gruñó Henry—. Es insoportable cuando tiene hambre.

—Creo que se está usted mostrando positivamente grosero con él —exclamó Diana, marchándose en dirección a la cocina.

Henry dio un paso para seguirla, pero entonces mudó de opinión y empezó a subir la escalera, impulsado por el deber de decir a la señora Evans unas cuantas palabras de cortesía.

La encontró acostada en la cama que Diana había estado ocupando. Cerca de ella estaba la señorita Robb, sentada en una silla, fumando un cigarrillo. La señora Evans se había quitado los zapatos y cuando Henry entró, movió los dedos de sus pies, cubiertos por espesas medias, como si considerara que era deshonesto sin zapatos a los ojos de un hombre.

—Señor Debbon —dijo con voz llena de pena—, ¿dónde está mi infortunado marido?

—Lo siento mucho, pero no lo sé. ¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar?

—No —y movió la cabeza de un lado a otro—. Ha sido una terrible impresión para mí. Acabo de recibir una nota suya diciendo que se marchaba a un asunto confidencial. Anteayer no vino a casa en toda la noche y ayer no supe nada de él; así que hoy fui a la oficina y encontré allí a ese joven doctor que lo estaba buscando a usted. Y la señorita Robb estaba alterada por que el señor Boster se había marchado, así que…

Así que —completó Claude desde el umbral— se vino con el joven doctor, dejando la oficina completamente abandonada. —Estaba mirando a la señorita Robb, pero ésta aceptó el reproche con admirable aplomo.

—Nuestra eficiente mecanógrafa está a cargo de la oficina —dijo tranquilamente—, y no podríamos encontrar a nadie más apropiado para el puesto, por el momento. Es lo suficientemente tonta para no saber contestar ninguna pregunta que se le haga.

Claude colocó un puro en un extremo de su boca y lo mascó vigorosamente.

—Bueno, sólo usted sabe lo que quiere decir con eso. Pero, ¿tendrá la bondad de venir a mi habitación, para que podamos hablar sin molestia de oídos curiosos en torno nuestro?

Tomó a la señorita Robb del brazo, la condujo a través de la puerta que conectaba con la habitación contigua y cerró la puerta tras de sí con la fuerza acostumbrada.

—¡Oh, Dios mío! —gimió la señora Evans—. ¡Pobre muchacha!

Henry, con la mirada fija en la cerrada puerta, comprendió que la señorita Robb conocía todos los negocios de Claude y sintió decididos espasmos de celos. Él sabía muy poco de los asuntos de su jefe. Pero, desde luego la señorita Robb llevaba más tiempo en la firma y era la secretaria privada de Claude.

Había oscurecido casi por completo y Henry se acercó al conmutador y encendió la luz. Consultó su reloj y se asombró al descubrir que eran casi las cinco de la tarde.

La señora Evans se incorporó, bajó las piernas de la cama y se puso de pie. Era una mujer baja y con tendencia a la obesidad. Tenía cabello gris acero, que trenzaba en un moño que empezaba a desbaratarse. Se acercó a una mesa y empezó a quitarse y ponerse horquillas, en actitud nerviosa.

—Si no está aquí —dijo con voz llena de desventura—, tendré que volver a la ciudad. Quizás ha regresado ya a la casa y me estará buscando. ¿Qué va a hacer si no estoy allí para cuidarlo?

—Me temo que no le será posible marcharse hasta que haya pasado la tormenta —dijo Henry cortésmente.

—Oh, pero yo debo irme… Lo cierto es que debo irme. ¿Dónde pondría mi abrigo esa muchacha?

—No va a necesitar su abrigo —insistió Henry, todavía atento, pero añadiendo cierta firmeza a su voz—. No podemos sacar el automóvil y ciertamente no va a poder irse caminando. Me temo que tendrá que decidirse a permanecer aquí, por algún tiempo, cuando menos.

—Pero, señor Debbon —su voz era ahora un gemido—, no puedo quedarme sentada en esta habitación. He descansado perfectamente y… tengo que hacer algo.

—Baje al comedor. Es una habitación calentita y cómoda. Puede charlar con los demás. O, si lo desea, le buscaré un libro para leer.

La señora Evans se había colocado sus nítidos chanclos cerrados y estaba enfrascada en la tarea de atar las cintas. Cuando terminó, se levantó lanzando un suspiro y siguió a Henry al vestíbulo.

—Oscurece muy temprano en estos días invernales —comentó él, cordialmente. Aquel vulgar comentario pareció tranquilizar a la señora Evans.

—Así es, ciertamente —dijo, con mayor animación de la que había demostrado hasta entonces.

Henry encendió la luz del vestíbulo e inició la marcha escaleras abajo. Extendió la mano hacia atrás, para ayudar a la señora Evans, pero su pensamiento estaba concentrado en Scrimmer. Si Ted estaba en lo cierto, el infortunado prófugo había sido asesinado aquella misma mañana. Cuando ellos ya estaban levantados, de hecho.

La luz del comedor estaba encendida y pudo escuchar a Diana y a Ted charlando animadamente. Condujo a la señora Evans hacia la entrada de la pieza, pero en el momento en que se acercaban a ésta, todas las luces se apagaron.

21.

Henry se quedó inmóvil y sintió que el corazón le descendía a los pies. La electricidad fallaba casi siempre en aquel sitio durante una tormenta y podían pasar días y días sin luz, especialmente durante una tormenta tan terrible como aquélla. Escuchó a la señora Evans diciendo a sus espaldas:

—¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! ¿Qué ha sucedido?

Procedente del comedor se escuchó la voz disgustada de Diana:

—¿Quién hizo eso?

—¡Henry! —gritó Ted—. ¡Ven a buscar las velas!

Henry buscó a tientas el brazo de la señora Evans, lo encontró y la condujo al comedor. La guió hasta una silla y la ayudó a instalarse en ella.

—Me da miedo la oscuridad —gimió la mujer—. ¿No habrá modo de que tengamos luz?

—¿Eres tú, Henry? —preguntó Diana y él notó que lo tuteaba por primera vez.

—No sé. No puedo ver en la oscuridad.

—¿No es un tipo gracioso? —preguntó la voz de Ted—. Henry, por el amor de Dios, saca las velas… están aquí, en la cómoda, donde tu tía las guardaba siempre.

—¿Por qué no te levantas y las sacas tú mismo, si sabes tanto sobre los sitios en que guardaba mi tía las cosas?

—Porque tengo la taza de café a la mitad del camino entre el plato y mi boca. Con esta oscuridad no sé dónde está el plato, ni sé donde está mi boca, grandísimo idiota.

Henry palpó en la oscuridad hasta que por fin encontró las velas y encendió una. Diana trajo candelabros y Ted pudo llevarse a la boca su taza de café, suspendida en el aire.

Henry lo miró con amargura y preguntó:

—¿Cómo es que él está comiendo en el comedor cuando el resto de nosotros tenemos que hacerlo en la cocina?

Ted bajó la taza del café y explicó:

—Yo fui educado en buena casa. Nunca en mi vida he comido en la cocina.

—Espérate a que nuestro cocinero prepare la cena. Descubrirás que si no comes en la cocina, no comes en ninguna parte.

La señora Evans gimió:

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo podremos cocinar sin luz?

Henry lanzó unas cuantas maldiciones entre dientes y Diana dijo con disgusto.

—¿Qué te pasa ahora? ¿Por qué no puedes ser un poco alegre, para aminorar nuestros problemas?

—¡Cómo tú digas! ¿No quieres acompañarme al sótano, querida, para que busque leña apropiada para la vieja estufa de mí tía? Como habrás observado, sin duda alguna, la electricidad nos ha fallado. Pero encender el fuego en la estufa, en tu compañía, será un placer para mí.

—¡No hagas caso de sus halagos! —comentó Ted—. No vayas con él, nena. Te pondrá a trabajar, puedes estar segura.

—Muy bien —exclamó Henry, con indiferencia—. Quédate aquí, a lavar los platos que ensució éste.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —gimió la señora Evans. Al oírla Diana se puso de pie.

—Vamos a encender la estufa, para que papá pueda asar la pierna de carnero.

—¡Carnero! —exclamó la señora Evans y pareció realmente interesada por primera vez—. ¡Dios de los Cielos! ¡Si es carnero, debería ya estar en el horno!

Henry se dirigió al vestíbulo y buscó una linterna sorda entre las muchas cosas que llenaban el “closet” de aquella dependencia. Estaba seguro de que había una y no tardó mucho tiempo en encontrarla. Volvió al comedor y movió la cabeza hacia Diana.

—Vamos.

La muchacha lo siguió en su descenso al sótano. Allí encontraron una vieja caja de madera para víveres, que Henry partió en pequeños trozos de madera, valiéndose de un hacha, mientras Diana lo alumbraba con la linterna. Encendieron por fin el fuego en la estufa, combinando la leña con carbón a modo de combustible. La señora Evans se dirigió hacia la cocina, con una vela en la mano, y se mostró, de inmediato, interesada en la preparación de la cena.

Henry recordó a la señorita Robb y a Claude, que seguían en la planta alta, aparentemente sumidos en la oscuridad. Regresó al comedor en donde Ted continuaba comiendo. Encendió una vela y se dirigió al vestíbulo, diciendo por encima del hombro:

—¡Puerco goloso!

La señorita Robb y Claude habían llegado a tientas hasta las escaleras. Claude no ejercía ya control sobre sí mismo.

—¡Luego estás ahí! —gritó furibundo—. Creí que cuando menos serías lo suficientemente cortés como para subir con una luz, sabiendo que estamos en una casa extraña, y a oscuras.

—¡Oh, cállese la boca! —dijo Henry en tono de cansancio—. Esta casa no es extraña para usted. Visitó a mi tía antes de que yo naciera.

—Si alguna vez visité a tu condenada tía fue para algún asunto que no me tomé la molestia de aceptar. Eso fue una vez en veinte años. La segunda ocasión fue durante aquel fin de semana infernal que me ofreciste, para lograr colocarte en mi bufete… ¿Te imaginas que voy a conocer las entradas y las salidas de este condenado armatoste viejo?

Henry introdujo la vela en un candelabro que había sobre una mesa y dijo:

—¡Aquí tiene! Ahora, será mejor que baje a la cocina. Creo que la señora Evans se ha interesado en preparar la cena y sus ideas quizás no coincidan con las de usted. —Entró en las alcobas para distribuir velas en todas ellas, mientras Claude y la señorita Robb descendían los peldaños.

Cuando entraron al comedor, Ted aparentó ver a Claude y se levantó, con los ojos fijos, en la señorita Robb. Hizo una reverencia un tanto exagerada y preguntó:

—¿Quiere usted tomar asiento, jovencita?

—Parece que nos hemos vuelto muy amables de pronto. —La señorita Robb elevó las cejas—. En cuanto al asiento, ya he seleccionado uno bueno y no necesito otro.

Sin embargo, se acercó a él, extrajo un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió en la llama de la vela.

—¿Dónde anda esa condenada y entremetida señora Evans? —preguntó Claude. Entró en la cocina y la encontró inclinada sobre la estufa. Diana estaba frente al fregadero, pelando papas.

¿Qué pasa aquí? —preguntó Claude—. Es demasiado temprano para empezar a hacer la cena.

La señora Evans levantó su encendido rostro y dijo con decisión:

—Vamos, sálgase de aquí. No puedo tolerar hombres en la cocina cuando yo estoy haciendo la comida.

—Le pido mil disculpas, señora —dijo Claude, irguiéndose altivamente—, pero…

Diana sacudió sus manos al aire y suspiró:

—¡Vaya, he terminado! Vamos, papá. —Lo condujo al comedor, en donde Henry estaba encendiendo más velas. Ted y la señorita Robb habían desaparecido.

—Bebamos un poco de vino —sugirió Diana.

Henry sirvió tres copas; entonces levantó su lámpara sorda y se la guardó en el bolsillo.

—No quiero que me roben esto en estas circunstancias —observó.

—Estas copas son el colmo del mal gusto —dijo Claude y extendió la suya, ya vacía, para que volvieran a llenársela.

—¡Papá, por favor! —protestó Diana—. No deberías beber más.

—No he tomado mucho, nena… y lo necesito.

Henry llenó su copa. Entonces bebió el contenido de la suya y volvió a llenarla. Diana miró a ambos con disgusto y dijo:

—Ninguno de ustedes dos sabe beber vino. Debe tomarse a sorbos pequeños.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó Claude a Henry.

—Tenía algunas labores un tanto raras a las que atender… labores que usted, como caballero, jamás realizaría.

Diana se levantó con un gesto de impaciencia y se acercó a la ventana. Se quedó contemplando la nieve, con aspecto malhumorado.

—¿Saben una cosa? —dijo de pronto—. Creo que ha dejado de nevar, aunque está demasiado oscuro para poder asegurarlo.

Henry se colocó a su lado y empezó a recorrer el cristal de la ventana con la luz de la linterna. La nieve había dejado de caer, pero se había iniciado un huracán que levantaba los copos de nieve, en locos remolinos, alrededor de la casa. El viento gemía en los rincones y Claude dijo a sus espaldas:

—Odio estos viejos cascarones que le sobresaltan a uno, al mezclar el viento sonidos tan macabros.

Una ráfaga particularmente violenta barrió el patio hacia el cual daba la ventana y cuando por fin se calmó un poco, Diana ahogó un grito de terror. Exactamente en el punto en que daba la luz de la linterna, descubierto por la reciente ráfaga de viento, vieron un sombrero masculino y un brazo de hombre extendido sobre la nieve.

22.

—Tengo que salir a rescatarlo —dijo con voz ronca Henry y apagó la linterna sorda.

—¿Qué es? —preguntó Claude con voz temblorosa—. ¿Qué hay allá afuera? ¿Qué están mirando?

—¡Oh, Dios mío, papá! —gimió Diana—. Es un hombre… Está allí afuera, en la nieve… casi sepultado…

Henry se encontraba ya en el vestíbulo y se estaba calzando las botas. Claude lo siguió y levantó el brazo, silenciosamente, para alcanzar su abrigo.

—Espérense a que suba. Mi abrigo está en mi cuarto —gritó Diana.

Henry, que se estaba colocando su propio abrigo, le dirigió una mirada preñada de dudas.

—No creo que sea conveniente que vengas. Aunque desde luego, uno de ustedes tendrá que ayudarme.

—Yo iré —dijo Claude—. Quédate aquí nena.

Diana se detuvo a la mitad de la escalera y lo miró con expresión rebelde:

—No… no, no quiero quedarme.

—¡Nena, por favor! Haz lo que te digo, cuando menos esta vez.

Diana bajó de nuevo, con paso vacilante, y dijo con voz temblorosa:

—No quiero que me dejen aquí sola.

Henry encendió y apagó la linterna sorda para asegurarse de que funcionaba.

—¡Por todos los demonios! —murmuró Claude—. Deja de hacer eso, ¿quieres? Un hombre se está congelando afuera, mientras tú te entretienes con tus juguetes.

—Por favor, dense prisa —murmuró Diana.

Claude y Henry salieron y Diana cerró la puerta tras ellos. Avanzaron con grandes dificultades a través de la nieve acumulada alrededor de la casa.

La tarea que se habían propuesto no era nada fácil. El viento aullaba y les lanzaba partículas de nieve contra el rostro, produciéndoles la sensación de agujas que se clavaban en su carne. Henry iba a la vanguardia, avanzando siempre muy cerca de la casa, y con el rayo de luz de la linterna frente a él. Claude avanzaba lenta y trabajosamente, detrás de él, blasfemando cuando le quedaba aliento para hacerlo y tambaleándose a cada paso. Hubo un momento en que rodó por la nieve y Henry tuvo que retroceder para ayudarlos a levantarse. Notó que traía zapatos ligeros y dijo con impaciencia:

—Creí que tendría suficiente sentido común como para ponerse botas en una misión así.

—¿Cómo demonios podía ponerme botas si no tengo aquí un solo par? —gritó Claude con furia.

—Pude haberle buscado unas, si se tomara la molestia de usar la boca para algo más que para decir groserías.

Se encontraban ahora frente a la ventana del comedor y podían ver la silueta borrosa de Diana, con la débil y parpadeante luz de la vela a su lado. Henry se detuvo y movió la luz de la linterna a su alrededor, pero ya no había señales del sombrero o del brazo y comprendió que el viento había movido la nieve. Gritó a Claude que se quedara donde estaba y empezó a moverse lentamente en lo que pensaba era la dirección correcta, pero Claude desoyó su orden y se pegó a él, sin dejar de jadear. Por momentos la nieve les cubría hasta las rodillas, en otros el viento la arrastraba de tal modo que apenas llegaba a sus tobillos. Cuando las ráfagas de viento eran demasiado intensas, tenían que quedarse de pie con la espalda vuelta en dirección contraria al viento, para esperar hasta que se calmase un poco. Después de cada racha, Henry movía la linterna a su alrededor, con la esperanza de que el sombrero o el brazo quedaran de nuevo al descubierto, hasta que Claude gritó exasperado:

—¡Deja de jugar y búscalo, burro!

Henry, que sentía ya helados hasta los huesos, se irguió y empezó a protestar: “No soy un…”, cuando un ventarrón particularmente violento arrebató las palabras de sus labios. Escuchó a Claude luchando por recobrar el aliento y empezó a temer que tendría que volver con él a la casa antes de intentar rescatar al otro. Pensó con impaciencia que debía haber traído a Diana consigo… era joven, fuerte y más capacitada para resistir una empresa de esta índole. Tomó a Claude del brazo y trató de llevarlo en dirección de la casa, pero Claude se libró de él, con expresión furiosa.

Movió la luz de la linterna de nuevo a su alrededor y descubrió de inmediato que el cuerpo estaba casi a sus pies, sólo que esta vez eran las piernas las que habían quedado al descubierto. Henry se arrodilló y empezó a quitar la nieve alrededor de la cabeza, hasta que el rostro quedó a la vista.

Era Evans. El hombre estaba tieso, congelado… Henry se sintió perfectamente seguro de que estaba muerto.

Escuchó un extraño suspiro sibilante a sus espaldas y se volvió para encontrar a Claude tirado en la nieve. Colocó un brazo bajo sus hombros y trató de levantarlo.

—Estoy bien… nada más déjame recobrar el aliento.

Henry volvió a donde estaba Evans y empezó a arrastrarlo en dirección de la casa. Era muy difícil pero avanzó lentamente y había cubierto ya buena parte de la distancia cuando vio otra figura que se acercaba y reconoció a Diana. Volvió la linterna sorda hacia ella y vio que estaba enrollada como una momia entre bufandas de lana y que temblaba violentamente.

—¡Oh! ¿Qué es eso? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Quién… quién es?

—Es Evans. Me alegro de que hayas venido… tendremos que traer al señor Boster a la casa, también… Está caído sobre la nieve.

Diana contuvo el aliento y ambos vieron al mismo tiempo que Claude se había puesto de pie otra vez y que estaba avanzando lenta y dolorosamente hacia ellos. Se colocaron uno a cada lado de Boster y éste caminó entre los dos, jadeante. Lo llevaron de nuevo a la casa y para entonces parecía haberse recobrado un poco. Se deshizo de la mano que Henry había colocado en su brazo y dijo desesperadamente:

—Ve a traer a Evans… está vivo todavía… ¡Tiene que estar vivo!

—Creo que está muerto —dijo Henry francamente.

—No puede estarlo… no lo está… lo vi. Ve a traerlo, por favor.

Henry salió de nuevo y descubrió que esta vez el avance era más fácil, porque podía usar las huellas que acababan de dejar. Logró llevar a Evans hasta el pie de la escalera del porche. Entonces Diana apareció de nuevo y silenciosamente le ayudó a subir al “porche” el cuerpo congelado. Henry se dirigió a la puerta del otro lado de la casa, pero Diana lo detuvo.

—No, no… papá lo está esperando. Ten… tendremos que llevarlo a nuestra parte de la casa, cuando papá se asegure de que está muerto.

Claude estaba esperando en el interior, muy cerca de la puerta, cuando Diana y Henry entraron con su fúnebre carga. Depositaron el cuerpo en el suelo, pero Claude exclamó, lleno de excitación:

—Aquí no… tráiganlo al comedor y pónganlo en el diván.

—Lo vamos a poner en la casa contigua, con el otro —dijo Henry brevemente—. Tenga… tome la linterna sorda y examínelo. Ya no hay nada que hacer por él ahora.

Claude se inclinó sobre la figura inmóvil y examinó el rostro de Evans. Diana volvió la cabeza hacia otro lado. Cuando se levantó por fin, las mejillas de Claude parecían haber caído, en un gesto de desconsuelo infinito. Henry tuvo la curiosa impresión de que era otra persona. Siguió un breve silencio y entonces Claude con voz hueca:

—Muy bien… lo llevaremos a ese sitio.

—Tú no, papá —protestó Diana—. Henry y yo podemos hacerlo.

—No, no, no… claro que no —gritó Claude, lleno de agitación—. Esta no es cosa que corresponda a una jovencita delicada… Te resfriarás. Mira, estás temblando de frío. Yo estoy bien. Henry y yo podemos hacerlo.

Henry tomó de nuevo la linterna sorda y pensó con resignación que no recordaba una sola vez en que Ted estuviera presente cuando más se le necesitaba.

—Tenemos que avisar a la señora Evans… y buscar a Ted. Yo lo llevaré a la otra casa.

Diana bajó los ojos y se retorció las manos con angustia.

—No tengo valor para ir a decírselo —murmuró—. Creo que sería mejor llevarlo a la otra casa e irle dando la noticia poco a poco.

—No —la voz de Henry era muy firme—. Tendrás que hacerlo de inmediato… y el señor Boster te acompañará.

Claude lanzó un gruñido.

—¡No sigas tuteando a mi hija… y no quieras indicarme cuál es mi deber, mono loco!

—Vamos, papá —exclamó Diana con resignación—. Henry tiene razón. Yo tendré que decirle la verdad. Tú eras el patrón de su marido, así que debes acompañarme. Le daremos la triste noticia y entonces la traeremos para que lo vea… aunque no tiene un aspecto muy… presentable…

Tomó a Claude del brazo con firmeza y se alejó en dirección de la cocina mientras él protestaba débilmente:

—Pero… nena… yo no veo realmente… por qué… ¡No es nuestra obligación! Yo…

Desaparecieron por la puerta de la despensa, para ir a buscar a la señora Evans que, probablemente, seguía enfrascada en la tarea de preparar la cena. Henry gritó:

—¡Ted!

Entonces se dirigió al “closet” y se quitó los chanclos de hule. No obtuvo respuesta, pero hasta sus oídos llegaban voces y risas alegres, procedentes del segundo piso. Gritó por segunda vez, ahora con más firmeza, y por fin Ted apareció en lo alto de las escaleras, seguido por la señorita Robb. Los dos se sentaron tranquilamente en el escalón superior.

Te estás volviendo muy enojoso, Henry —dijo Ted, bostezando—. ¿Qué quieres ahora? ¿La casa se ha incendiado… o la cena está lista?

—¡Deja de bromear y escúchame! El cadáver del señor Evans está aquí y será mejor que bajes a examinarlo.

Ted lo miró, visiblemente desconcertado, pero la señorita Robb se puso de pie y descendió las escaleras taconeando ruidosamente.

—¡Evans! ¿Dónde está?

Ted bajó tras ella, más lentamente. Al ver el cuerpo tendido en el suelo, la muchacha se arrodilló y murmuró:

—¡Oh, Dios mío!

—¿Dónde demonios has estado? —Henry miró a Ted.

—Le he estado mostrando a la señorita Robb la parte superior de esta casa tan… peculiar. —Bajó la mirada hacia el cadáver—. ¡Santo Cielo! ¿Otro? ¿Quién mató a éste?

Henry pasó sus dedos temblorosos por su cabello y murmuró:

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Examínalo y trata de averiguar cómo murió, ¿quieres?

Ted se arrodilló, hizo un breve examen y anunció por fin:

—Hasta donde yo puedo ver, nada lo mató.

—Entonces, debo suponer que todavía está vivo —gruñó Henry entre dientes. Ted se levantó.

—Tú no debes suponer nunca nada, porque sólo supones tonterías. Está congelado. Pero lo que le sucedió antes de congelarse es algo que falta por determinar.

—Pues, sin importar lo que digas, continúo suponiendo que debían devolver a tus padres el dinero que invirtieron en enviarte a la escuela.

—Pónganlo sobre una mesa —dijo Ted, sacudiéndose las manos—. Puede ser que baste colocarlo en un diván. Quítale las ropas y veremos si puedo determinar la causa de la muerte.

—¿No quieres también que te traiga un jamón cocido? ¡Eres un…!

—¡Cállense ya, criaturas! —La señorita Robb los bañó con sus ojos furiosos—. ¿Dónde está la señora Evans? Este es un verdadero embrollo… algo muy malo. ¿Lo sabe ya el señor Boster?

Un agudo grito procedente de la cocina pareció indicar que la señora Evans había sido enterada. Un momento más tarde llegó corriendo y se arrodilló junto al cadáver. Le permitieron permanecer arrodillada así por algún tiempo, entonces Diana y la señorita Robb la levantaron con manos firmes y la condujeron a la planta alta.

Ted y Henry transportaron a Evans a la casa contigua, mientras Claude abría las puertas y sostenía la lámpara sorda. Insistió en que pusieran el cadáver en la habitación del frente y no en el comedor. Henry sintió como si un dedo helado estuviera trazando una raya en el centro de su espalda. Claude, pensó histéricamente, no quería que el muerto Evans oyera lo que tenía que decir al muerto Scrimmer.

—Vendré a examinarlo más tarde —dijo Ted, con acento de resignación—, pero será mejor que vaya a ver qué puedo hacer por la señora Evans.

Volvieron al otro lado de la casa y Diana bajó las escaleras en el momento en que Ted las subía. Siguió a Henry y a Claude al comedor y observó con indiferencia cómo su padre se servía una copa de vino, con mano temblorosa. El viejo se dejó caer en un sillón y Henry se disponía a servirse vino también, cuando se escuchó un fuerte llamado a la puerta.

23.

Claude se levantó de su silla y murmuró:

—¡No abras! Por favor, no…

—Contrólese —exclamó Henry con firmeza—. Tengo que abrir. Probablemente se trata de alguien que se extravió en la tormenta.

Alzó los hombros altivamente y caminó con paso decidido hacia el vestíbulo, preguntándose si Diana estaría o no admirando su valor. Pero cuando llegó a la puerta del frente se detuvo, palpó en su bolsillo la pistola de Claude, la sacó y entonces descubrió, con desilusionada sorpresa, que Diana se encontraba a su lado.

—Vuelve al comedor —ordenó con acento perentorio.

—No.

Henry la empujó hacia sus espaldas al abrir la puerta y retrocedió un paso. Dirigió la pistola al corto trecho de espacio libre que había dejado entre la puerta y el marco y preguntó:

—¿Quién es? —Había intentado usar una voz clara y firme, pero se asombró de escuchar las palabras convertidas en un agudo chillido al salir de su boca. Diana se echó a reír nerviosamente. Hubo un momento de silencio y entonces entró en el vestíbulo un hombre que dijo tranquilamente:

—Aunque ésa sea una pistola de agua, le suplicaría que la dirigiera hacia el suelo… ya estoy bastante mojado.

Era Gilling.

Henry esperaba que el alivio que había sentido no hubiera resultado demasiado visible. Se guardó la pistola de nuevo y preguntó:

—¿Cómo nos encontró?

—No fue fácil —explicó Gilling severamente—. Aun no comprendo por qué no me avisaron a dónde venían.

—Yo no creí que le interesara.

—¡Oh! —exclamó Diana—. Es el policía.

—No soy un simple policía… Me ascendieron.

—¡Magnífico! —murmuró Diana distraídamente—. Lo felicito. ¿Cuándo sucedió eso?

—Muchas gracias. Fue hace diez años.

Gilling caminó hacia la luz parpadeante del comedor y los otros dos lo siguieron. Claude había desaparecido y Gilling se hundió en el sillón que dejara vacante y exclamó en tono de profundo cansancio:

—Me gustaría tomar un poco de whisky escocés, si no les molesto.

Henry sirvió y Diana chasqueó la lengua.

—Debe usted estar simplemente muerto de cansancio después de haber caminado bajo esa tormenta.

—Jamás lo habría intentado si hubiera sabido en la empresa en que me embarcaba —contestó Gilling y dividió equitativamente entre los dos una mirada acusadora—. El autobús ha sido suspendido. Un tipo me trajo en su trineo hasta que el caballo se cansó y entonces tuve que conformarme con continuar el viaje a pie, siguiendo sus instrucciones. Caminé varias horas.

Levantó la copa y dirigió una mirada desconsolada a su contenido. Henry se encogió de hombros.

—Lo siento, pero es lo único que tenemos.

Claude volvió a entrar en la habitación, miró a Gilling y preguntó:

—¿Qué hace usted aquí?

Gilling se concretó a levantar una ceja y luego vació la copa. Claude encontró otra silla y se sentó en el borde, con expresión de disgusto e inquietud.

—¿No trajo a nadie con usted? —preguntó Henry, dirigiéndose a Gilling—. Necesitamos ayuda.

—Eso no me importa. Todos ustedes se vinieron acá sin decirme una sola palabra. Tuve que adivinar a dónde habían venido. No tenía ningún dato seguro en qué basarme. Si me hubiera equivocado en mis conjeturas y no hubieran estado aquí, para ofrecerme un poco de calor y este asqueroso whisky adulterado, probablemente habría muerto de frío.

—Si usted me perdona —intervino Claude—, estallaré en sollozos al solo pensamiento de que una desgracia así hubiera caído sobre nosotros. ¿Para qué diablos nos está siguiendo de cualquier manera? Se suponía que estaba buscando a Scrimmer.

—Donde están ustedes parece estar siempre Scrimmer —explicó Gilling con frialdad.

—¿Quiere decirme que usted cree que lo tenemos aquí con nosotros?

—Sí —Gilling extendió el vaso hacia Henry—. Más veneno, por favor.

Henry tomó la copa, pero no la llenó, sino que la conservo en su mano y continuó mirando a Gilling.

—¿Qué le hace pensar que lo tenemos aquí?

Gilling levantó la mirada hacia él.

—¿Dónde está? ¿Escondido?

—No —Henry tomó la botella de vino—. Está muerto.

Se estableció un profundo silencio mientras Gilling miraba de Claude a Henry. Este le extendió la copa, llena de nuevo.

—Será mejor que no beba demasiado hasta que haya comido algo —sugirió Diana, con gran sentido práctico. Gilling la miró y depositó la copa en la mesa.

—Sí —murmuró distraídamente—, tengo mucha hambre.

—Si piensan que también voy a cocinar para él —dijo Claude con furia—, será mejor que vayan pensándolo dos veces.

—Todos necesitamos comer —Henry consultó su reloj—. Pero hay muchas cosas que quiero aclarar antes. No me gusta toda esta confusión.

—¡Al diablo si me importa lo que no te gusta! —gruñó Claude—. Yo también tengo hambre, pero estoy muy cansado. Tú y Diana idos a preparar algo de comer, por mal que lo hagáis. Quizás Gilling pueda explicarlo todo, cuando haya comido. Vayan a preparar la cena, he dicho… Soy un hombre viejo y he llegado al límite de mi resistencia.

Diana se puso de pie y dijo:

—Ven, Henry.

Henry la siguió en dirección de la cocina. Ya en ésta, Diana abrió la puerta del refrigerador y contempló el interior con indiferencia. Su compañero se asomó por encima de su hombro.

—No hay mucho aquí. Es una suerte que ese mequetrefe de tu queridísimo hermano Fred se encuentre en el océano y no aquí con nosotros.

Diana giró sobre sus talones y lo contempló con el ceño fruncido.

—Yo no tengo ningún hermano, Henry Debbon, y no voy a permitir que llames a ese… a ese…

—¿Rufián? ¿Vago? ¿Sinvergüenza? ¿Payaso?

—Bueno… lo que sea. No quiero que lo llames mi hermano, porque no lo es. —Volvió su atención al refrigerador y añadió después de un momento—. Desde luego, papá adora a Fred, lo que me hace suponer que tiene algo de bueno.

—¿Qué… por ejemplo?

—¡Oh, cállate! —Sacó un plato del refrigerador y lo arrojó con fuerza sobre la mesa. Henry se dirigió silenciosamente a la despensa y colocó la oreja contra la puerta.

—… no encuentro otra explicación —estaba diciendo Claude—. Evans siempre usó la cabeza demasiado. Así que a final de cuentas se le agotaron los sesos antes que lo demás y se volvió loco. Mató a Scrimmer y entonces salió y se suicidó.

—¿Sí? —Preguntó Gilling afectando indiferencia—. ¿Y cómo se mató? ¿De un balazo?

—Bueno… no sabemos. No lo examinamos… no tenemos nada más que velas y una linterna sorda.

—¿Había una pistola en su mano, o cerca de él?

—Yo… no sé. Quizás la trae aún consigo. No lo registramos.

—Dudo mucho de que la haya guardado en el bolsillo después de pegarse un balazo.

—¡Oh, Dios mío! La maldita pistola debe estar tirada en la nieve… Le digo que no buscamos… Con grandes esfuerzos lo rescatamos a él.

—¿En dónde está? Tendré que examinarlo.

—En el otro lado de la casa… esa parte está deshabitada. La loca tía de Henry dividió el lugar en dos casas.

—Iré ahora mismo.

Gilling se levantó y Henry retrocedió silenciosamente a la cocina. Diana levantó un mechón de cabellos rojizos de su rostro.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó disgustada—. No te imagines que vaya a hacer esto yo sola.

Inesperadamente Gilling entró en la cocina y al volverse Henry hacia él preguntó:

—¿Tiene usted las llaves que dan acceso al otro lado de la casa?

—Sí, pero no se las confío a nadie. Iré con usted.

—¿Por qué no me las entrega?

—Eso no le importa… simplemente no quiero.

Gilling se encogió de hombros y se dirigieron juntos al vestíbulo.

—Será mejor que se ponga su abrigo —dijo Henry—. La otra casa es muy fría.

Los dos se colocaron sus respectivos abrigos y Gilling siguió a Henry hacia el “porche” y de allí a la otra puerta. Henry la empujó y entraron al helado vestíbulo, para pasar de allí a la sala. Henry dirigió la luz de la linterna al sofá en donde yacía el cadáver de Evans.

Gilling hizo una larga y cuidadosa investigación. Henry lo observó fijamente. No se encontró arma alguna en los bolsillos y no parecía haber ninguna herida en el cuerpo.

Gilling se incorporó por fin y dijo:

—Un ataque al corazón, probablemente. Si es así, eso aclararía las cosas. Mató a Scrimmer y entonces corrió invadido por el pánico. Tuvo un ataque y rodó al suelo, muerto.

—Quizás. Pero, ¿por qué mató a Scrimmer? Y debe haber usado la propia pistola de Scrimmer para cometer el asesinato porque Evans jamás tuvo una pistola propia.

Esas son minucias —dijo Gilling con indiferencia—. Tenemos a Scrimmer y a su asesino. Ahora todo lo que tenemos que hacer es volver a la civilización. Mañana, espero.

Henry volvió al vestíbulo, diciendo:

—Me alegro de que usted esté satisfecho, pero definitivamente oímos pasos en la escalera, después de que Evans debe haber caído muerto.

—No empiece a poner dificultades —le reprochó Gilling.

—Está bien. Confórmese con las cosas fáciles y siéntase muy orgulloso de ello. Pero hay alguien más por aquí. Además de los otros tres y de los muertos, por supuesto.

Gilling lanzó una exclamación de cólera antes de preguntar:

—¿Cuántas personas más vinieron a un lugar dejado de la mano de Dios con este huracán estrepitoso? ¿Están celebrando alguna convención?

—El señor Boster pensó que éste sería un buen lugar para que Scrimmer se escondiera —dijo Henry—. Al menos, eso creo yo. Envió a Evans con él para que le enseñara el camino. Cuando yo decidí venir, inesperadamente, el señor Boster tuvo que venir también, porque sabía que ellos estaban aquí. Se mostró bastante alterado cuando encontró a Scrimmer muerto.

Gilling lanzó un gruñido en el momento en que salieron al porche y por un momento permanecieron allí, contemplando el paisaje cubierto de nieve. El viento había disminuido y una luna muy blanca brillaba en el cielo helado.

—Vamos —dijo Gilling—. Este día he visto suficiente nieve como para que no pueda olvidarla en todo el resto de mi vida.

Volvieron a la casa y se quitaron los abrigos. No había nadie en el comedor, pero los sonidos procedentes de la cocina parecían indicar que Claude había decidido echar una mano a la cena, a pesar de todo.

Gilling se dejó caer en el sillón que Claude consideraba suyo. Henry se sentó frente a él y preguntó de inmediato:

—¿Ya ha descubierto usted quién me estuvo disparando balazos?

—A la joven, querrá decir.

—No a la joven —dijo Henry firmemente—. Yo era el blanco.

—Scrimmer.

—Scrimmer vino directamente aquí con Evans. Hay varias cosas que pueden probarlo. Por cierto, mi opinión personal es que fue Boster. No tenía intenciones de matarme pero quería dar la impresión de que Scrimmer estaba todavía en la ciudad, cuando ya lo había enviado a este sitio.

—¿Por qué?

—¿Qué quiere decir con ese “por qué”?

—¿Por qué iba Boster a tomarse tanta molestia?

—Bueno… —Henry frunció el ceño a la luz de la vela—, creo que Boster tenía algún negocio sucio con Scrimmer, que había algún trato entre ellos.

Gilling asintió con la cabeza.

—Así es. Scrimmer tenía mucho dinero escondido. Boster lo necesita ahora y estaba tratando de ponerle las manos encima.

Diana entró al comedor y miró de uno al otro.

—¿Dónde está papá?

—Creíamos que estaba con usted, en la cocina —dijo Gilling, sin mucho interés.

Henry se levantó y se dirigió rápidamente al vestíbulo. Se colocó el abrigo y salió para ir a la otra casa. Parecía sumida en la oscuridad cuando abrió silenciosamente la puerta, pero había un leve destello de luz procedente del comedor. Henry cruzó de puntillas el vestíbulo y se asomó ligeramente.

Claude tenía una vela en la mano y estaba sentado frente al cadáver de Scrimmer.

—Te traeré de comer más tarde —estaba diciendo en voz baja—, pero debes decirme dónde está el dinero.

24.

Claude se puso de pie y Henry retrocedió, rápida y silenciosamente. Se ocultó en la sala, mientras Claude salía del comedor y atravesaba el vestíbulo, en dirección a la puerta. Abrió ésta, salió y la cerró tras de sí.

Henry se dirigió de nuevo hacia el comedor. Podía ver, en la semioscuridad de aquel sitio, la figura de Scrimmer en la silla. Después de contemplarla un momento, en silencio, se dio la vuelta. El comedor estaba notablemente más caliente que la sala y pensó que quizás sería mejor traer a Gilling para que le ayudara a mover a Scrimmer y colocarlo con Evans. En cuanto a Claude, todo parecía indicar que cuanto más pronto lo llevaran a un manicomio, mejor.

Salió por la puerta del frente y la cerró también tras de sí. Entonces volvió lentamente a la otra casa.

En el comedor Claude se encontraba ya sentado en su sillón de costumbre y Gilling estaba tendido sobre el sofá, profundamente dormido. Henry se dirigió a la cocina. Diana volvió la cabeza hacia él y dijo, con un extraño tono defensivo en su voz:

—La cena está lista.

—Magnífico. Me estoy muriendo de hambre.

—¡Qué lástima! —Diana suspiró dolorosamente—. Tenía yo la esperanza de que hubieras perdido el apetito. Porque, cuando yo cocino, cocino tan bien que casi siempre quedan las vituallas quemadas. O quizás sea defecto de la estufa, porque nunca vi que una estufa pusiera las cosas negras tan rápidamente. Pero, a ti no te gustaría comer las cosas crudas, ¿verdad?

Henry imitó el suspiró de Diana. Volvió sobre sus pasos y asomó la cabeza en el comedor.

—Señor Boster —dijo— ¿tendría usted la bondad de venir a dar los toques finales a la cena?

Claude lo miró con recelo, pero a fin de cuentas se puso de pie. Ya en la cocina examinó los tristes resultados de los esfuerzos de Diana y exclamó:

—Dame un poco de mantequilla, nena.

Diana trajo mantequilla y Claude dejó caer grandes trozos de mantequilla en cada plato y entonces añadió sal y pimienta.

—Recuerda siempre, nena, que si la comida no te sale muy bien, un poco de mantequilla derretida, con especias, realizará primores en el sabor de los platillos.

—¡Eres tan inteligente, papá! —suspiró la muchacha con admiración.

Colocaron la comida en la mesa y Henry fue a despertar a Gilling.

Gilling volvió de sus sueños con expresión de mal humor. Se dio la vuelta hacia otro lado y parecía disponerse a dormir de nuevo, cuando Henry lo sacudió con fuerza y dijo en voz baja, pero firme:

—Debe comer algo. Lo más probable es que pase de pie toda la noche. Claude se ha vuelto loco.

Gilling se frotó los ojos y murmuró:

—¿Qué le hace pensar eso?

—Va con frecuencia al otro lado de la casa y habla con el cadáver de Scrimmer.

Gilling soltó un enorme bostezo, que terminó en un gemido.

—Está bien, vamos a comer. Charlaremos después de la cena.

En la cocina Claude y Diana se encontraban ya sentados a la mesa, comiendo la “bien guisada” cena. Claude levantó la mirada hacia ellos y entonces dijo a Diana, con tono de desafío en su voz:

—Está delicioso, nena… Tú naciste para cocinera.

Diana acarició su brazo.

—Vamos, papá, tú sabes demasiado bien que fue tu intervención lo que hizo esto comestible.

Gilling se instaló en una silla y empezó a servirse.

—¿Dónde se van a sentar los demás? —preguntó Henry.

—¿Qué nos importa a nosotros? —gruñó Claude.

—Bueno, supongo que tendrán que comer de pie —Diana frunció el ceño, pero de pronto su rostro se iluminó—: Ya sé… les haremos creer que es una especie de “buffet”.

—Supongo que el cansancio hace confusos mis pensamientos —comentó Gilling—, pero… ¿hay otros? Quiero decir… ¿vivos?

Henry asintió con la cabeza.

—La señora Evans, la señorita Robb y un chiflado que obtuvo el título de “doctor en Medicina” gracias a buenas influencias.

—¿En dónde están?

—Tan pronto como termine —explicó Diana—, iré a cuidar a la señora Evans, para que ellos puedan bajar a cenar.

Gilling asintió con la cabeza.

—Iré con usted… quizás pueda sacar alguna información importante de ella.

Claude le dirigió una mirada oblicua.

—Procuren comérselo todo… a fin de que no quede nada para los demás.

Henry levantó su plato y se sirvió un poco más de los escasos restos de comida. Diana y Gilling terminaron de comer y se levantaron. Claude se movió en su silla con expresión de inquietud.

—Creo que Diana dejó caer algo en el horno —dijo—. Huelo algo raro.

Henry se levantó, abrió la puerta del horno y lanzó un silbido.

—Fíjese en eso —exclamó, indicando un recipiente que contenía una dorada pierna de carnero, rodeada por papas suculentas, bronceadas—. La señora Evans debe haber dejado eso en el horno, antes de saber la noticia. Habrá comida para todos. Y creo que yo mismo me serviré un poco.

Claude se puso de pie con el rostro congestionado.

—¡Estas condenadas mujeres de todos los demonios! —rugió—. ¡Se imaginan que saben cocinar! ¡Mira esa encantadora pierna… una de las mejores que he visto en mi vida… y la dejó en el horno por horas y horas…! ¡Arruinada… tostada… la mejor pierna que he comprado en muchos meses!

Henry extrajo el asador del horno y lo colocó sobre la estufa.

—Tostada o no tostada —murmuró— tiene un aspecto muy atrayente.

Cortó algunas rebanadas y ofreció un plato a Claude, que lo rehusó con su acostumbrado vocabulario ofensivo.

—Creo que está usted cometiendo un error —dijo Henry suavemente y empezó a comer con obvia satisfacción—. Es extraño que Diana no haya notado esto.

La señorita Robb y Ted entraron. Mientras Ted se servía un plato abundante, la señorita Robb preparaba una bandeja para la señora Evans.

—¿Comiendo otra vez? —preguntó Henry.

—No te mortifiques, ni me pidas excusas… —exclamó Ted—. Yo sé que las cosas están un poco trastornadas, pero que estás haciendo lo mejor posible para atenderme como merezco.

Claude estaba gruñendo a la señorita Robb:

—Supongo que no esperará que le pague estas vacaciones.

—No sólo me las pagará, sino que se las cobraré como tiempo extra —dijo ella con firmeza.

—¿Llama vacaciones a lo que esta pobre muchacha está sufriendo? —intervino Henry. Claude volvió la mirada hacia él.

—En cuanto a ti… estás despedido… y no me pidas referencias.

La señorita Robb depositó un plato y una taza en la bandeja y dijo:

—¡Oh, no, yo no voy a permitir eso! Henry es mi nuevo novio.

Ted dejó de mascar y se quedó con la boca abierta. Henry se apresuró a protestar:

—Escúchame, Robby, éste no es momento oportuno para bromas.

—No es broma. He sabido que siempre me has amado en silencio, así que he decidido aceptarte.

—Supongo que está usted bromeando —dijo Ted con una expresión ligeramente desconcertada—, pero si habla en serio espero que haga algún esfuerzo por domesticarlo.

La señorita Robb salió de la habitación con la bandeja en sus manos competentes y Claude se levantó, para seguirla.

—¿Le dijiste a esa muchacha que yo estaba enamorado de ella? —preguntó Henry a Ted, con furia amenazadora.

Ted tragó el bocado de pierna de carnero que tenía en la boca y dijo con severidad:

—¿No podrías posponer tus trapicheos amorosos para ocasión y sitio más apropiados que esta casa de la muerte? Hablas frívolamente del amor, mientras yo tengo que realizar el acto heroico de ir a esa otra casa a determinar cómo murió Evans.

—Cómo y cuándo.

—¿Por qué ese énfasis en “cuándo” constantemente? Es irritante.

—Claro que es irritante para un hombre de tus limitadas capacidades, pero haz lo mejor que te sea posible.

Ted había terminado de comer. Se puso de pie, arregló su corbata y salió de la habitación con paso mesurado. Henry, que se había quedado solo en la cocina, miró con desaliento la fabulosa cantidad de platos sucios que habían dejado sus huéspedes. Levantó unos cuantos de los que tenía más cerca y los llevó al fregadero. Empezó a lavarlos bajo el chorro de agua. La señorita Robb entró y dijo:

—No sé por qué lavas los platos antes de que yo haya comido.

Henry dejó caer en el fregadero un plato a medio lavar y cerró la llave del agua. Observó cómo la señorita Robb se servía a sí misma. Entonces preparó café para ambos y se sentó frente a ella.

—Vamos, dime, Robby, ¿por qué andas propalando entre la gente que soy tu novio?

Ella terminó de mascar y repuso calmadamente:

—Mi novio Fred se fue a Europa. Por tanto, necesito un substituto y pensé que tú eras el más adecuado.

—No… yo no soy substituto de nadie —dijo Henry y la miró fijamente.

—Tú siempre fuiste mi preferido.

—Aun así. Ahora dime, ¿qué sacó Gilling de la señora Evans?

—¿Te refieres a ese policía gordo y calvo que salió sólo Dios sabe de dónde?

—Sí. ¿Estabas con ella cuando ese tipo habló a la señora Evans?

La señorita Robb asintió con la cabeza.

—Sí y por cierto… ese hombre habla demasiado.

—¿Qué dijo la señora Evans?

La señorita Robb suspiró.

—La mayor parte del tiempo se concretó a decir una y otra vez: ¡Oh, mi pobre marido!

—¿Eso fue todo?

—Bueno… casi al final amenazó con arrojar todo lo que tuviera a la mano sobre su calva si no se largaba y la dejaba en paz.

Henry contuvo una carcajada y preguntó:

—¿A dónde se fue Gilling?

—Dijo que iba con Ted a examinar al pobre señor Evans.

Henry asintió con la cabeza y se puso de pie.

—Creo que será mejor que yo vaya allá también.

—Repentina y misteriosamente todos los hombres tienen algo que hacer —protestó la señorita Robb con amargura—. Pero se equivocan si creen que yo voy a lavar sola todos esos platos… porque no lo haré.

—Déjalos que se pudran —gruñó Henry y salió de la cocina.

Se dirigió al porche y caminó hacia el otro lado de la casa. Entonces comprendió que había olvidado su linterna sorda.

Hacía mucho frío y estaba muy oscuro. Escuchó a Gilling y a Ted hablando no lejos de allí.

—… creo que no traigo fósforos —estaba diciendo Gilling.

—El maldito encendedor nunca funciona cuando más lo necesito —murmuró Ted.

Henry supuso que al abrir él la puerta del frente, el aire había apagado las velas que los dos hombres usaron para examinar el cadáver. Buscó en sus bolsillos, pero tampoco pudo encontrar fósforos. Oyó decir a Ted que de cualquier modo, ya había terminado, y Gilling propuso que se marcharan. Pasaron cerca de Henry y éste exclamó:

—Espérenme.

Sin embargo, los dos hombres parecían tan enfrascados en su conversación que no lo escucharon y salieron de la casa sin detenerse.

Henry descubrió que estaba muy cerca del comedor. Se asomó a éste y vio la cabeza de Scrimmer, todavía con el sombrero puesto, formando una clara silueta contra el cristal de la ventana. Pensó en Claude, sentado en aquel oscuro y polvoso cuarto, hablando con el muerto… recordó los ojos inexpresivos y el rostro tieso de éste, y no pudo evitar estremecerse.

Y entonces sintió que el corazón subía a su garganta, amenazando con ahogarlo, al ver que el muerto volvía la cabeza de un lado a otro.

25.

Henry contuvo el aliento y la cabeza de Scrimmer volvió a moverse. Dio un paso hacia el comedor y buscó la pistola en su bolsillo… pero la pistola había desaparecido. No tenía siquiera la linterna sorda. Se quedó inmóvil por un momento, contemplando la silueta del muerto y escuchando los fuertes latidos de su propio corazón. Entonces retrocedió y cruzó rápidamente el vestíbulo, en dirección de la puerta del frente. Estaba ya más acostumbrado a la oscuridad, para entonces, y pudo llegar a la puerta sin tropezar ni hacer ruido. La puerta estaba un poco forzada, pero Henry tiró de ella y logró abrirla.

El “porche” estaba iluminado por la claridad de la luna, pero Henry no se detuvo un instante y corrió hacia la otra puerta. En el comedor Gilling y Diana se encontraban de pie, frente a Claude, que bebía vino, cómodamente sentado en su sillón favorito.

—Gilling —dijo Henry bruscamente—, quiero que venga conmigo al otro lado de la casa. Hay algo que…

Claude se levantó de un salto, enarbolando la pistola que Henry había perdido tan misteriosamente. Empezó a gritar con voz chillona:

—Los mataré… ladrones, asesinos… los mataré. No hay esperanzas para nadie, hasta el día… —Se detuvo, miró con ojos desorbitados a los tres sorprendidos rostros de sus compañeros y continuó gritando—: Hasta el día que nunca llega. —Se detuvo de nuevo y enarboló la pistola, moviéndola a su alrededor—. ¡Los mataré a todos… me desharé de ellos…!

Diana lo tomó del brazo y exclamó con voz suplicante:

—¡Papá… por favor… olvídate de eso, queridito, por favor!

Gilling y Henry se acercaron silenciosa y rápidamente y Gilling tomó la pistola que colgaba ahora de la mano de Claude, apuntando hacia el suelo. Henry se la arrebató de inmediato a Gilling.

—Usted tiene ya una y yo no tengo ninguna —explicó brevemente.

Diana estaba diciendo con voz muy tierna:

—Vamos a acostarnos, papá… todos estamos muy cansados. Ven, querido… Yo te ayudaré.

—Es lo mejor que puede hacerse —comentó Gilling—. Será mejor que alguien le traiga una taza de café… probablemente lo calmará.

—Yo la traeré —dijo Diana rápidamente—. Sube a la cama, papá. Ellos te ayudarán y yo te traeré una rica taza de café caliente.

Claude miró a su alrededor y se liberó con irritación de las manos de Henry y Gilling, que lo sostenían de los brazos.

—Suéltenme —murmuró.

Pero subió las escaleras dócilmente y permitió que lo desvistieran y lo metieran en la cama. Diana apareció con una taza de café humeante, pero al acercarse a Claude, Gilling la detuvo y tomó la taza de sus manos.

—Está demasiado caliente —dijo—. Lo enfriaré un poco.

Se dirigió hacia el vestíbulo de la planta alta y Henry lo siguió, mientras Diana se sentaba en la cama y empezaba a acariciar la frente de Claude. Henry observó con interés cómo Gilling dejaba caer un polvillo blanco en el café.

—¿Siempre trae esos consigo? —preguntó con admiración—. ¿Sabe? Algunas veces quisiera haber sido detective. Creo que hubiera sido bueno.

Gilling, que suponía que nadie lo estaba observando, frunció el ceño con disgusto y se negó a contestar. Llevó el café a Claude, que lo bebió en tres tragos y dijo con acento de gratitud:

—Gracias, nena, eso era lo que necesitaba. Deploro haber dicho alguna tontería, pero me siento muy extraño. Tuve una impresión terrible.

—¿Qué impresión? —preguntó Gilling.

Diana lo miró con aire de reproche y movió la cabeza de un lado a otro.

—Ahora no. Papá debe dormir. Yo me quedaré con él hasta que se duerma. Ustedes dos váyanse y déjennos en paz… Ahora mismo.

Henry condujo a Gilling a la pieza contigua, destinada a Diana, en donde ardía una sola vela sobre la mesa de noche.

—Podemos esperar aquí hasta que se duerma. Entonces tenemos que ir al otro lado de la casa. Quiero que vea cómo se mueve el cadáver.

Gilling se sentó y sacó un cigarrillo. Dirigió una mirada de duda a Henry y murmuró con voz inexpresiva:

—Así que el cadáver se mueve ahora. Con razón ese pobre viejo parece estar perdiendo la chaveta.

—¡Oh, cállese y escúcheme!, ¿quiere? —dijo Henry con impaciencia. Le contó lo que había sucedido y terminó, en tono ligeramente defensivo—: No tenía linterna sorda ni pistola, así que pensé que lo mejor que podía hacer era regresar aquí y equiparme para lo que pudiera suceder, antes de intentar nada. Entonces Claude empezó a lanzar gritos de loco, así que no he podido volver a investigar lo que está pasando allí.

—Se portó usted admirablemente —declaró Gilling, en un tono que Henry no pudo decidir si era serio o burlón—. En cuanto al cadáver, no esté demasiado seguro de que se movió. Lo más probable es que haya sido una ilusión óptica. La escasa luz… su estado de nervios… Bueno, de todos modos, iremos a ver, pero encontraremos que Scrimmer sigue allí, perfectamente muerto.

—Está bien —dijo Henry, tratando de aparecer frío e indiferente, aunque estaba interiormente furioso—. Usted sabe más de esto, desde luego. Pero yo estoy seguro de que la cabeza se movió y será mejor que vayamos a investigar.

Gilling se levantó y asomó la cabeza a la otra habitación.

—¡Caracoles! —murmuró en voz baja—. Todavía está despierto… Debía estar ya roncando profundamente. No podemos dejar sola a la muchacha con él, hasta que estemos seguros de que se ha dormido. Si se pone violento necesitará la intervención de ambos. —Encendió un segundo cigarrillo en la colilla del primero y añadió distraídamente—: Quisiera saber dónde está ese maldito doctor… podría estar vigilándolo ahora.

—Quizás él también vio moverse el cadáver —dijo Henry con frialdad—. ¿Y dónde está la señora Evans? Creí que estaba en esta habitación.

Gilling contempló su cigarrillo como si se preguntara de dónde había salido. Distraídamente lo arrojó sobre un recipiente que había en una mesa cercana. Extrajo de su chaleco un palillo de dientes y empezó a mascarlo.

—No… esa muchacha Robb preparó dos camas en la habitación del otro lado del pasillo.

—Pero… ése es mi cuarto.

—Esta noche no, hijo mío —musitó Gilling—. Escúcheme, usted y yo tenemos que aclarar algunas cosas.

El “aclarar algunas cosas” consistió en un intenso interrogatorio al que Gilling sometió a Henry. Hizo tantas preguntas, algunas de ellas dos y tres veces, que Henry perdió la paciencia.

—Bueno —dijo Gilling por fin—, me parece que estamos llegando a alguna parte.

—Estará llegando usted —replicó Henry furioso—. ¿Y sabe a dónde? Exactamente a donde comenzó.

—Le diré lo que creo —contestó Gilling tranquilamente—, y puede corregirme si cree que estoy equivocado.

—¿Cómo va a saber un atún de mi categoría si alguien está equivocado?

—Usted llegó a su oficina una hora antes de lo acostumbrado por error, y se encontró con Scrimmer, que había llegado a ver al señor Boster, probablemente de acuerdo con una cita concertada previamente por teléfono. Boster estaba dispuesto a ayudar a Scrimmer en su fuga… quizás a cambio de dinero contante y sonante. Es muy posible que Scrimmer haya tenido una buena suma y que estuviera dispuesto a dársela a Boster a cambio de su cooperación. Usted estaba allí y entre ambos decidieron usarlo para hacer creer a la policía que Scrimmer seguía en la ciudad.

—¿Quiere decir que entre ellos dos inventaron la historia de la venganza y de la supuesta intención de matar a Diana?

Gilling asintió con la cabeza.

—Así que Boster envió a Scrimmer aquí, con Evans. ¿Por qué aquí…? lo ignoro.

—Creí que usted no ignoraba nada —dijo Henry, jugueteando con la cera suave que había en la parte superior de la vela. Gilling se encogió de hombros.

—No tenían llaves… Pero un hombre como Scrimmer siempre puede entrar sin llaves. Y supongo que se imaginaron que éste era un buen escondite. Evans fue contratado para traer a Scrimmer aquí y usted fue contratado para proteger a la muchacha. Le dispararon un par de tiros para que los idiotas polizontes creyeran que Scrimmer seguía en Nueva York.

—A mí no me contrataron —aclaró Henry con gesto ofendido. Hizo dos bolitas de cera y las colocó en la mesa—. De cualquier modo, ¿qué clase de relaciones torcidas tenía Claude con Scrimmer? ¿Dice usted que Scrimmer debía darle dinero?

Gilling rompió accidentalmente el palillo y arrojó los dos pedazos al cesto de los desperdicios. Sacó otro nuevo y dijo por fin, con expresión pensativa:

—Supongo que el hombre debía dinero a Boster, o iba a pagarle para que lo ayudara a fugarse. Scrimmer tenía dinero. Y sé que Boster lo está necesitando. Tiene fuertes deudas y he averiguado que prometió a sus acreedores pagarles a fines de este mes. Me parece que esperaba conseguir bastante dinero de Scrimmer, puesto que se tomó tantas molestias para protegerlo… Lo escondió debajo de su escritorio cuando entró la señorita Robb… lo mandó hasta aquí… Y aun disparó un par de tiros sobre usted para mantener interesada a la policía.

Henry se dirigió a la puerta de la otra habitación y se quedó escuchando, pero Claude parecía tan despierto como siempre. Estaba contándole a Diana algo de cuando era niño y salía a pescar. Gilling continuó explicando:

—Los disparos le resultaron contraproducentes, porque lo aterrorizaron de tal modo, que decidió usted correr a refugiarse aquí.

—Vine aquí para descansar unos días, después de haber estado en el hospital. Ni vine a refugiarme… ni tampoco llegué corriendo.

Escuchó voces en la escalera y se acercó a la puerta del vestíbulo para ver quién era. La señorita Robb y Ted subían.

—¿Dónde han estado metidos? —preguntó Henry.

—Limpiando esa asquerosidad que dejaron en la cocina —dijo la señorita Robb con disgusto—. Y te advierto que será la primera y la última vez que lo haga.

—Creí que habías dicho que ni siquiera esta vez lo harías.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que es la influencia de la educación que recibí —dijo—. Odio el desorden y la mugre.

—¿Oyeron el escándalo de hace unos minutos? —preguntó Gilling, mirando de un rostro a otro.

—Oímos gritar al viejo rechoncho —admitió Ted—, pero los gritos de él pueden significar que encontró un cabello en la sopa o que recibió una herida de muerte, así que continuamos con nuestras labores domésticas. La nena llegó a buscar una taza de café y dijo que su papá no se sentía bien. Quizás deba yo examinarlo.

—No lo altere demasiado —dijo Gilling—. Le di algo para dormir y debía estar ya dormido para estas alturas… parece que sufrió una tormenta cerebral.

—¿Qué? —murmuró Ted.

—Vaya adentro y siéntese con la muchacha y con él, ¿quiere? —añadió Gilling—. No lo pierda de vista.

Ted asintió con la cabeza y entró rápidamente a la habitación contigua. La señorita Robb se permitió el lujo de dirigir una sonrisa provocativa a Henry.

—¿Ves ahora como te convengo para futura esposa?

—Robby —exclamó él con voz exasperada—, ¿quieres ya poner el alto a eso?

—¡Oh, bueno! —Suspiró—. Me aburro mucho aquí, sin tener nada que hacer.

—Haz que Ted juegue contigo.

—Eso resulta demasiado fácil. —Sacudió la cabeza de un lado a otro—. Convencerlo de que lavara los platos fue más sencillo que quitarle un dulce a un niño. Oye, ¿qué le pasa al jefe? Sus gritos no me sonaron a los gritos que acostumbra él a proferir.

—Henry levantó un hombro y lo dejó caer. Gilling preguntó, con voz suave:

—¿No cree que debería ir a ver a la señora Evans, jovencita?

—No —contestó la señorita Robb con decisión—. Si cree usted que la señora Evans necesita que la vean, vaya a hacerlo usted mismo.

Gilling lanzó un gruñido.

—Hasta que alguien le contestó como se merecía —exclamó Henry, lleno de admiración.

—No —protestó la señorita Robb—, no es hombre que necesite que se le diga lo que se merece. Él sabe muy bien las contestaciones de que es merecedor; sólo hay que recordárselas de vez en cuando.

—Vamos a ir a la otra casa —intervino Gilling—. ¿Quiere venir con nosotros?

La muchacha se estremeció.

—Claro que no. ¿Tiene que ir mi novio con usted?

—Sí, claro que tengo que ir —declaró Henry con firmeza.

La voz de Diana dijo a sus espaldas:

—No seas tan brusco con tu novia, Henry. Quédate con ella.

Henry se volvió lentamente:

—Sólo estoy tratando de deshacerme de ella como si fuera un zapato viejo.

La señorita Robb se echó a reír y Diana murmuró distraídamente:

—Creo que eso es ser traidor.

Gilling emitió un sonido desagradable oprimiendo la lengua contra el paladar. Se dirigió hacia el vestíbulo y Henry lo siguió, negándose a admitir, aun para sí mismo, que la combinación de Diana y la señorita Robb era demasiado explosiva para sus gustos.

Ya en la planta baja Henry tomó su lámpara sorda. Él y Gilling salieron y se dirigieron a la otra casa. Atravesaron el vestíbulo en silencio y vacilaron, sin decir nada, a la entrada del comedor. Sus dos lámparas sordas se encendieron al mismo tiempo y los rayos de luz recorrieron el lugar hasta quedar detenidos en la silla en que Scrimmer estuvo sentado tanto tiempo.

Pero ahora la silla estaba vacía.

26.

Gilling dijo algo muy grueso en voz baja y Henry, moviendo el rayo de luz por toda la silla, murmuró:

—El hombre estaba muerto. Estaba muerto. El cadáver debe estar por alguna parte… alguien lo movió.

Gilling recorrió la habitación con la luz de su linterna.

—Usted no puede estar absolutamente seguro de eso… después de todo, no es doctor.

—Tenía un agujero en la cabeza. Estaba frío y tieso. Pero, desde luego, probablemente el agujero lo tenía para ventilación del cerebro y su tiesura pudo desaparecer metiéndolo en el horno. Como usted dice… yo no soy doctor.

—Está bien —murmuró Gilling—, no se sulfure. Será mejor que demos una vuelta por aquí.

El cadáver no estaba en el comedor, ni en la cocina. Volvieron al vestíbulo y pasaron a la sala, en donde Evans seguía inmóvil, pero Scrimmer no estaba allí.

Cuando terminaron la búsqueda, Gilling volvió al lado de Evans y se inclinó sobre él.

—Realmente parece que fue un ataque al corazón.

—¿Obtuvo su título de doctor en Medicina enviando un cupón por correo, con el ofrecimiento de no pagar un centavo si después de diez días de prueba no quedaba satisfecho? —preguntó Henry políticamente. Gilling se encogió de hombros.

—No exactamente. El joven del diploma de doctor dijo que se trataba de un ataque al corazón.

—¿Cree usted que él sabe de lo que está hablando?

—Estoy cansado y necesito dormir un poco. —Gilling bostezó—. Tendremos que dejar esto pendiente. Boster parece haberse vuelto loco… Quizás le haya dado la chifladura de sacar a pasear cadáveres.

—No, no ha tenido oportunidad de hacerlo. Al menos, no la ha tenido desde que vi a alguien en esa silla… moviéndose…

Gilling dio media vuelta, bruscamente, y salió del vestíbulo. Henry lo siguió de regreso a la otra casa. La vela seguía encendida al pie de la escalera y Henry la apagó antes de subir. Ted los esperaba en la puerta de la habitación de Diana.

—¿Dónde han estado todo este tiempo? —preguntó—. El viejo gordito está sumido en un sueño inquieto, pero no me parece que corra ningún peligro.

—Naturalmente —murmuró Henry en son de burla—. Tienen que llevar cuando menos dos horas de muertos para que tú descubras que uno de tus pacientes “tiene algo de gravedad”.

—Sí, y tienen que ser arrastrados por el corredor que conduce a la silla eléctrica, para que tú empieces a sospechar que probablemente necesitan un abogado. Ahora, ¿quieres hacerme el favor de callarte la boca? ¿Dónde puedo dormir? Tengo que marcharme a primera hora.

—¿A dónde tiene usted que ir, hijo mío? —preguntó Gilling.

—A atender a mis pacientes, ¿a dónde quería usted que fuera? ¿Se imagina que las enfermedades se fueron de vacaciones mientras yo estoy metido en este maldito agujero?

—No, pero los pobrecitos sí que están de vacaciones de tus venenos —observó Henry—. Cuando regreses probablemente algunos de ellos estarán ya restablecidos. Por cierto, ¿a todos los haces caminar con la cabeza colgando enfrente, como a mí?

—Haya paz, muchachos —intervino Gilling con firmeza. Se volvió hacia Henry y dijo—: Dile dónde debe dormir, hijo.

—No me importa un reverendo cuerno dónde duerma… papá… Creo que hay sábanas… o algo parecido… en el “closet” del cuarto de baño.

—¿Quieres decirme que no tienes una cama preparada para mí? —replicó Ted, tomando un aspecto desolado.

—Hasta donde yo sé… NO —exclamó Henry.

Ted se dirigió furioso hacia el cuarto de baño y un momento después apareció con varias sábanas debajo del brazo. Se encaminó directamente hacia el pequeño costurero, en donde, según recordó Henry con placer, había un diván viejo, con los resortes rotos. Diana apareció en la puerta de la habitación de Claude y murmuró con voz angustiada:

—¿Qué pasó? ¿Qué encontraron?

—Scrimmer ha desaparecido —dijo Henry.

—Pero… no es posible… estaba muerto. ¿Qué quieren decir?

Claude apareció detrás de ella, vestido con una amplia piyama de rayas escarlatas.

—Scrimmer… Scrimmer —murmuró— no estaba muerto… yo supe siempre que no lo estaba. Hablé con él, le dije que estaba herido… y lanzó maldiciones contra Evans. Dijo que Evans le había disparado… pero no lo mató… podía caminar. Caminó… y todos pensábamos que estaba muerto. Pretendió a la perfección que lo estaba. Sólo que ustedes lo sorprendieron… ahora, quiero decir… y yo estaba preocupado por Diana. Venimos aquí y él también estaba. Sólo que yo creía que estaba muerto… pero no lo estaba… Me tocó la espalda con la mano.

Claude se estremeció y Gilling se acercó a él.

—Está bien, señor Boster… no tiene por qué preocuparse. Vuelva a la cama y duerma un poco. —Lo tomó del brazo y lo condujo a la otra habitación. Diana lo cubrió con las ropas de la cama, hasta la barbilla, y lo besó.

—Debes dormirte otra vez, papá. Estás muy cansado. Mañana todo saldrá bien. Podremos marchamos de aquí y volver a la ciudad.

Claude cerró los ojos y Gilling condujo a Diana y a Henry a la otra habitación.

—Voy a dormir allí con él esta noche… ustedes dos pueden dormir aquí.

—¿De qué diablos está usted hablando? —preguntó Diana con indignación—. Henry no puede dormir conmigo.

Gilling cerró los ojos por un momento y suspiró. Los abrió para decir razonablemente:

—Yo no he dicho que duerma con usted. Henry puede usar ese diván que hay en ese rincón.

—Ese no es un diván —dijo Henry, dirigiendo la mirada hacia el mueble—. Es una chaise longue. Tendría que dormir con la cabeza y los hombros al aire.

—Puede poner una silla en el extremo.

—A mí no me importa si duerme con los pies o con la cabeza al aire —intervino Diana acaloradamente—. No puede dormir aquí. ¡Es… es escandaloso! ¿Por qué no puede ir a dormir a cualquiera otra habitación?

—No —dijo Gilling con firmeza y sus ojos tenían un brillo helado—. Este es el mejor plan… y el menos peligroso. Tenemos que ceñirnos a él. —Señaló con la cabeza hacia la habitación contigua—. No se puede saber qué esperar de casos así y quizás necesite la ayuda de Debbon. Quiero que haya otro hombre cerca de mí. Y la necesito a usted, también, jovencita, porque es la única que parece capaz de calmarlo. Considere esto como una medida de emergencia y, por favor, haga lo que le digo.

Diana dirigió a Henry una mirada de resignación. Henry se aclaró la garganta y bajó la mirada hacia las puntas de sus zapatos.

—Ahora —dijo Gilling—, entiendan una cosa: estoy acostumbrado a despertar al menor ruido. Dejaremos la puerta de comunicación ligeramente abierta, sujeta con un libro… así…

Levantó un libro de la mesita de noche, pero Diana lo arrebató inmediatamente de su mano.

—Ese es el libro que estoy leyendo y lo voy a necesitar esta noche. De cualquier modo, no veo razón para que Henry no pueda dormir con usted y con papá.

—No —explicó Gilling pacientemente—. No quiero que Boster vea a dos hombres vigilándolo. Eso por sí solo sería suficiente para excitarlo. Ahora, vámonos a dormir todos. Estoy rendido. Tengan la puerta del vestíbulo cerrada con llave para asegurarnos de que Boster permanece en estas dos habitaciones y cuando haya usted terminado de leer, ponga el libro en el suelo, cerca de la puerta, para obligar a ésta a permanecer parcialmente abierta. En esa forma, si se levanta sin despertarme, es muy probable que despierte a uno de ustedes. Bueno, acuéstense, mientras voy al baño.

Salió al vestíbulo y Henry se quitó el saco y se contempló, sonriendo, en el espejo del tocador.

—¿Tienes la bondad de volver el rostro hacia otro lado mientras me pongo mi camisón? —preguntó cortésmente.

Diana le dirigió una mirada furibunda.

—No me da la gana de hacerlo. Pienso quedarme aquí, contemplando tus rodillas de nudo ciego y tu pecho sumido.

Henry, que se había sentido orgulloso de su figura desde su temprana juventud, se disgustó a pesar de sí mismo. Procedió a quitarse los pantalones y la camisa, en un acceso de rabia, y se quedó en calzoncillos y camiseta, con los hombros echados hacia atrás y el abdomen contraído. Volvió los ojos, con expresión orgullosa, hacia Diana, pero la muchacha estaba ahora sentada en la orilla de la cama, aparentemente enfrascada en la lectura de su libro.

Gilling entró en ese momento e inesperadamente reveló el aspecto puritano de su personalidad. Frunció el ceño y dijo:

—No se exhiba de ese modo, hijo mío. Debería tener más respeto para la señorita. Desvístase en el cuarto de baño y permanezca con la bata sobre la piyama toda la noche. Se volvió hacia Diana y añadió: —Recuerde… estaré en la habitación contigua. Si este joven olvida sus buenos modales, llámeme a cualquiera hora.

Diana levantó la mirada y dijo brevemente:

—No le tengo miedo.

Henry hubiera querido fulminarlos a los dos con sus palabras de desprecio, pero no encontró ninguna expresión apropiada para reflejar la furia que sentía contra Diana y Gilling. Se dirigió a la habitación en que dormía Claude, tomó su piyama y su bata, las arrojó sobre la chaise longue en que dormiría, y se dirigió en silencio hacia el cuarto de baño.

Cuando volvió, encontró a Diana acostada ya, leyendo a la luz de la única vela. Tenía puesta una bata de lana azul marino y su cabello caía suelto, con rojiza magnificencia, sobre sus hombros. Henry se encaminó rectamente hacia la chaise longue en que había dejado su piyama y su bata y que, en su confusión, había olvidado llevarse consigo. La bata estaba allí, pero la piyama había desaparecido. Después de buscar inútilmente por algún tiempo, Diana levantó la mirada hacia él.

—Gilling tomó tu pijama. No traía nada consigo y dijo que tú podías ponerte la bata sobre la ropa interior.

Henry empezó a caminar enfurecido hacia la otra habitación, pero Diana lo detuvo diciendo:

—¡Por Dios del Cielo, no provoques otro pleito! Deja que el pobre hombre duerma en paz… está rendido.

Henry asomó la cabeza por la puerta y comprendió que Gilling estaba ya roncando ruidosamente. Claude parecía callado y, después de un momento, retrocedió y volvió a la chaise longue. Se sentó con los hombros apoyados contra el respaldo, porque de otro modo sus piernas hubieran quedado colgando al aire, y encendió un cigarrillo, en altivo silencio. Diana lo miró. —No empieces a fumar como una chimenea. Se llenará de humo la habitación y no podemos abrir la ventana.

—¿Por qué no?

—Hace demasiado frío afuera y estas viejas casas…

—Estas viejas casas tienen suficientes rendijas como para que salga el humo.

—Quisiera salirme de aquí tan fácilmente como el humo.

—¿De veras? —Henry la miró y sus pensamientos se encaminaron hacia otra parte—. ¿A qué horas de esta mañana llegaron la señorita Robb y la señora Evans?

—No sé. —Diana frunció el ceño—. He pensado en ello y he llegado a la conclusión de que fue a primera hora, cuando estábamos tomando café en la cocina. Por eso no las oímos. La señora Evans estaba rendida, así que la señorita Robb la llevó directamente arriba; tuvo que ir primero al cuarto de baño y entonces la señorita Robb la acostó en mi cama y no se molestó en quitarle nada más que los zapatos. Parece que no sabían que la tormenta era tan terrible o nunca habrían venido; pero la señorita Robb comprendió de inmediato que había alguien, porque la casa estaba caliente. Desde luego, conocía bien el interior puesto que debe haber estado aquí varias veces antes, naturalmente.

—¿Por qué “naturalmente”? —preguntó Henry con disgusto—. Por cierto…

—Oh, no hagas caso. —Diana alejó de su frente su cabello rojizo, con un gesto de impaciencia—. Lo señorita Robb dijo que había pasado un mal rato con la señora Evans. Traía los dedos de las manos y de los pies entumidos y tuvo que frotárselos hasta que recobró la circulación. Entonces la señora Evans dijo que la sensación de cosquilleo era tan desagradable que apenas podía resistirla. Por cierto, ¿cómo se llama?

—¿Quién… la señora Evans? Nunca he llegado a tener tanta confianza con ella como para saber su nombre de pila.

—Idiota. Me refiero a la señorita Robb.

—No sé el nombre de pila de la señorita Robb —mintió Henry diplomáticamente.

—En mi opinión esa es la mentira más estúpida que he oído en mi vida y realmente no comprendo por qué te molestas en decirla.

Henry contuvo el aliento para dar una vitriólica respuesta, pero alguien llamó a la puerta. Se refugió en un ofendido silencio y se levantó para ir a abrir. Ted se encontraba afuera.

—Se me ocurrió que olvidé deciros —murmuró con voz muy formal—, tanto a ti como al policía calvo, que el señor Evans murió algunas horas antes de Scrimmer.

27.

—¡Oh, entonces… —dijo Henry— Evans no pudo haberlo matado… a menos que hayas cometido un error!

—Yo no cometo errores de ese calibre —murmuró Ted con frialdad—. Lo siento si no te conviene de ese modo, pero así es. Y ahora dime, ¿cómo es que tú tienes un cuarto tan agradable para dormir cuando un invitado de mi categoría es arrojado a un antro inmundo?

Entró en la alcoba y se detuvo repentinamente al ver a Diana cómodamente sentada en la cama, con un libro en las manos y el cabello flotando sobre sus hombros.

—¡Nena! —exclamó con tono de reproche—. Jamás lo habría pensado de ti… y con un idiota como Debbon, además.

—¡Cállate la boca! —dijo Henry en voz baja, pero con tono feroz—. Ya sabes el estado en que se encuentra Boster… que está en la habitación contigua. Estoy aquí en calidad de protector de Diana.

—¿Desnudo y en bata?

—¡Déjate de estupideces! Estoy en bata para poder descansar en esa chaise longue… y por si eso te consuela, te diré que tú estás gozando de un lecho mucho más cómodo que el mío. Gilling está en la habitación de al lado, también con la puerta abierta, como puedes ver.

Diana bajó el libro, lo colocó en su regazo y murmuró con exasperación:

—¿Tiene la bondad de no llamarme “nena”? Mi nombre es Diana, por si no lo sabía.

—Como tú quieras —murmuró Ted disgustado—, no lo hacía con ánimo de ofenderte, puedes estar segura. —Retrocedió al vestíbulo y Henry lo siguió.

—Cualquiera pensaría —murmuró Ted inmediatamente—, que se sentiría decididamente inquieta contigo aquí.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué había de sentirse inquieta?

—Bueno… —Ted se encogió de hombros—, la señorita Robb podría llegar y encontrarlos juntos. No quiero imaginar siquiera lo que sucedería en tal caso.

—¿Quieres hacerme el grandísimo favor de acostarte ya? La señorita Robb probablemente esté ya dormida y aun cuando me encontrara acostado en un internado para señoritas, no sería de su incumbencia lo que yo hiciera.

—¿Crees que no? —Ted echó a reírse—. Te aseguro que ahorcaría una por una a las muchachas del internado.

—¿Estás tratando de despertarla para sugerirle la idea?

—La señora Evans está dormida gracias a un sedante que le di… y está roncando de tal modo que la señorita Robb tiene muy pocas esperanzas de dormir esta noche. De hecho, dudo mucho que yo mismo pueda hacerlo. Sus ronquidos llegan hasta mi cuarto. De cualquier modo, dudo hasta de que la señorita Robb se haya acostado. Esa muchacha está en todas partes.

—No me importa un reverendo cuerno dónde esté —dijo Henry, ya completamente exasperado—. Vete ya a dormir. Quizás tengas la suerte de encontrarla en tu cama.

Retrocedió hacia la alcoba, cerró la puerta y dio vuelta a la llave. Diana había dejado de leer.

—Instálate en tu chaise longue y coloca una silla al extremo, para que puedas estirarte. Voy a apagar la vela porque tengo mucho sueño.

Henry colocó una silla junto al extremo final del diván y dijo en tono pesimista:

—No va a ser una posición muy cómoda, pero cuando menos tendré donde poner los pies.

Diana sopló y la habitación se fundió en la oscuridad más completa.

—Si no me largo de aquí mañana mismo, haré que ese tipo Ted me examine la cabeza.

Había olvidado poner el libro frente a la puerta y simplemente lo había dejado caer en el suelo, al lado de su cama.

Henry no contestó porque se sentía demasiado incómodo hasta para abrir la boca. Comprendía que no podría dormir en toda la noche en aquella incomodidad y con tantas cosas desconcertantes en la cabeza. Sería imposible, pasaría la noche en una inquietante vigilia. Cerró los ojos y empezó a roncar suavemente.

En la otra habitación Claude despertó de pronto y un sudor nervioso cubrió todo su cuerpo al comprender que había estado durmiendo. Escuchó atentamente y oyó los ronquidos de Henry. Diana no roncaba, de tal modo que no podía saber si estaba dormida, pero lo más probable era que lo estuviera. Y, además, tendría que correr el riesgo. Avanzaría silenciosamente. Tan silenciosamente que no pudiera oírlo aun estando despierta.

La cama rechinó al ser librada de su peso y Gilling dejó de roncar. Claude se quedó inmóvil, helado de pánico, pero unos instantes después Gilling empezó a roncar de nuevo. Claude se dirigió a la habitación contigua… paso a paso, silenciosamente. Si Diana estaba despierta y lo sorprendía, le haría creer que se dirigía al cuarto de baño. Apenas si se atrevía a respirar y sentía los pies helados. Si llegaba hasta el vestíbulo de abajo buscaría en el “closet” algo con qué cubrir sus pies. Tropezó con un objeto pequeño y duro y de nuevo se quedó inmóvil, mientras un dolor agudo perforaba los dedos de su pie. No debía perder la cabeza ahora. Casi había logrado salir ya… y tenía que hacerlo.

La puerta estaba peligrosamente cerca de la cabecera de la cama en que dormía Diana. Colocó una mano en el picaporte y dio vuelta a la llave, mientras con la otra mano palpaba la madera, buscando el cerrojo. Sabía que había un cerrojo y le llevó largo y angustioso tiempo descubrir que no había sido echado. Lanzó una maldición mental contra el descuido de Henry. El polvo que aquel maldito polizonte le había dado, además, lo hacía sentirse atontado e inseguro de sí mismo.

Entonces recordó que todas las puertas de aquella vieja casa rechinaban de antigüedad. Si la abría muy lentamente quizás evitaría que ésta lo hiciera. A pesar de sus precauciones, los goznes de la puerta chirriaron al girar. Diana se movió y Henry dejó de roncar. Claude contuvo el aliento y se quedó perfectamente inmóvil, insultando mentalmente a Henry y juzgando si estaba bien haber tratado de hacer aquello. Simplemente debía haber dejado que la droga surtiera su efecto y haber dormido tranquilamente. Sólo que… ¿qué objeto tenía pensar de aquel modo? Tenía que cerciorarse. Quizás ya estaba hecho a estas alturas. Quizás ya había terminado; pero no podía creerlo, realmente. Tenía que averiguarlo. Quizás, por una vez, no, era inútil aferrarse a tales esperanzas.

Comprendió que Diana seguía inmóvil y que Henry roncaba normalmente. Los rugidos de Gilling, en la otra habitación, también llegaban a sus oídos. Esta era la parte más difícil, abrir la puerta. A cada nuevo movimiento que hiciera produciría un nuevo rechinido. No había una sola puerta, en toda aquella maldita casa, que no hiciera todo un escándalo al abrirse o cerrarse.

Un sudor frío brotó de su frente mientras permanecía así, indeciso y temeroso. Entonces decidió arriesgarlo todo abriendo la puerta por completo con otro solo movimiento. Aprovecharía uno de los notables ronquidos de Gilling —y quizás Henry contribuiría también—. Eso ahogaría el ruido de la puerta. Comprendió repentinamente que Gilling había dejado de roncar y contuvo el aliento de nuevo, durante un prolongado instante de agonía. Su mano, húmeda de sudor, se encontraba apoyada en el picaporte. Estaba a punto de secarla en su piyama cuando Gilling reanudó sus ronquidos y, sin detenerse ya a pensar más, abrió la puerta de un tirón. Esta vez los caprichosos goznes se movieron silenciosamente.

Claude salió al vestíbulo y entornó la puerta tras de sí, para poder entrar fácilmente al volver. No que aquello fuera importante, desde luego, puesto que podía hacer que se había levantado al baño, si alguien se despertaba. Aun así, era mejor que nadie supiera que había salido.

Descendió cuidadosamente las escaleras, con la mano sobre la baranda, a modo de apoyo. Necesitaba evitar el tropezar o hacer ruido alguno. Ya en el vestíbulo de la planta baja abrió el “closet” y buscó a tientas entre los numerosos pares de calzado, hasta que encontró dos chanclos de hule que consideró de su medida. No formaban un par, en realidad. De hecho, uno de ellos amenazaba librarse de su pie a cada paso, mientras en el otro quedaban los dedos dolorosamente contraídos.

Atravesó el comedor y la despensa, en dirección de la cocina. Ya en ésta sorteó la mesa para ir a la escalera del sótano. Se quedó de pie en lo alto de ella, mirando hacia la oscuridad del fondo y, por fin, llamó suavemente. No recibió respuesta, así que empezó a descender, lenta y pesadamente, de escalón en escalón, con el aliento jadeante gruñendo en su garganta. Se dirigió hacia el horno. Abrió la puerta y se inclinó hacia el fuego, que ardía tan intensamente que lo hizo retroceder un paso. Cerró la puerta y volvió rápidamente hacia las escaleras. Subió, jadeando, a la cocina. Caminó hacia el vestíbulo, hasta la puerta del frente, y allí se detuvo. Bueno, no había modo de evitarlo… tenía que ir… tenía que ir, eso era todo. Se puso un abrigo sobre la piyama. Las dos puertas del frente, tanto para salir de una casa como para entrar a otra, se abrieron ahora más fácilmente. Puertas tan mal construidas que se aflojaban con el uso y se apretaban con el desuso; muy típicas de aquella casa y de sus correspondientes dueños. Tanto Henry como su tía harían una decoración interior perfecta para cualquier manicomio. ¡Oh! bueno… No debía pensar en eso ahora, no debía excitarse. Todos sus problemas se originaban en lo violento de su carácter.

Entró en la otra casa y caminó silenciosamente hacia el comedor. La luz de la luna iluminaba parte de esta habitación. Un dedo helado de luz blanquecina señalaba la silla de Scrimmer y acariciaba el sombrero que resaltaba por sobre el respaldo de la silla. Claude se inclinó contra la puerta y gimió:

—¡Oh, Dios mío!

28.

Se escuchó un leve sonido procedente de la puerta del frente y Claude contuvo el aliento. Ese maldito polizonte entremetido… sí, debía ser él. Sólo que, quizás, no era. Quizás… Claude sintió que las piernas le temblaban por un momento, pero logró dominarse y caminó hacia la silla.

Gilling se encontraba ya en el vestíbulo de la casa desocupada. Sabía que debía avanzar silenciosamente, que Claude no debía oírlo si quería obtener una idea exacta del grado de locura que había invadido al viejo. El cadáver de Scrimmer había desaparecido y Claude insistía en que no estaba muerto… y quizás no lo estaba. Pero Claude se había vuelto loco exactamente cuando se disponían a buscar a Scrimmer, vivo o muerto, o a quien había movido su cadáver.

Gilling avanzó lentamente por el vestíbulo sin usar la linterna sorda. Con un poco de suerte podía terminar ahora mismo su investigación, para poder dormir tranquilamente. Entró al comedor.

La habitación parecía desierta. Caminó cuidadosamente y descubrió que la silla de Scrimmer estaba vacía, con la frazada que cubriera el cadáver en el respaldo. Se dirigió a la cocina, ahora avanzando más lentamente y usando la linterna sorda para alumbrar el camino, pero estaba vacía también.

Vaciló y entonces oyó el sonido inconfundible de la puerta del frente al abrirse y cerrarse. Corrió hacia el vestíbulo, pero ahora estaba nuevamente vacío y la puerta del frente se había cerrado ya. Afuera la luna iluminaba el helado paisaje cubierto de nieve.

Entró en la otra casa y se quedó inmóvil en el vestíbulo, escuchando, pero no pudo oír nada. No había sido lo suficientemente cuidadoso, eso era todo. Claude lo había oído. Y seguramente debía estar cuerdo, porque lo evadió hábil y deliberadamente… a menos que estuviera usando la astucia de la locura. Gilling subió las escaleras y entró en la alcoba comunal de Diana y de Henry. La vela parpadeaba en la mesa de noche y Henry se encontraba sentado en la chaise longue, fumando un cigarrillo.

—¿Qué sucede? —preguntó Gilling bruscamente. Henry se encogió de hombros y sacudió la ceniza de su cigarrillo en un recipiente cercano.

—Claude ha estado caminando dormido.

—¿Quién dice eso?

—Diana… y Claude está de acuerdo con ella.

Gilling bostezó.

—Bueno… es un cuento tan bueno como cualquiera otro.

—¿Usted también ha estado caminando dormido? —preguntó Henry.

—Probablemente… —murmuró Gilling y se dirigió a la habitación contigua.

Encontró a Diana sentada en la cama de Claude, acariciando su frente. Los miró en silencio y Claude levantó los ojos hacia él, con expresión de furia.

—Creí que usted había dicho que despertaría con solo que se moviera —murmuró Diana en tono de reproche.

—Y desperté.

—Entonces, ¿por qué demonios me dejó ir al otro lado de la casa? —rugió Claude—. Fue… pues… fue una impresión muy desagradable.

—Vuelva a su cama, jovencita —dijo Gilling tranquilamente—. No pasó nada y yo tengo mucho sueño.

Diana miró a Claude con angustia, pero éste exclamó:

—Sí, nena, vete a acostar. Estás muy cansada. Yo estoy bien, y mañana volveremos a casa a primera hora.

—¿No tiene miedo… con Scrimmer todavía suelto? —preguntó Gilling.

—¡Oh, cállese la boca! Ve a dormirte, nena… por favor.

Diana lo besó y volvió a la habitación contigua. Henry la miró con ojos interrogadores.

—Dame un cigarro —murmuró ella.

Henry extendió una cajetilla hacia Diana. Le ofreció un fósforo para que lo encendiera y entonces él mismo se encendió uno.

—Son apenas las cinco de la mañana —dijo, arrojando el fósforo al mismo extraño recipiente de porcelana, cuyo objeto original desconocía, que había estado usando como cenicero—. Creí que era más tarde.

—Lo sé… pero no me importa… no volveré a acostarme. No quiero arriesgarme a que papá vuelva a levantarse. Además, no podría volver a conciliar el sueño. Estoy demasiado alterada.

Se dirigió a la cama y se sentó en la orilla. Henry volvió a tenderse sobre la chaise longue, con los hombros apoyados contra el respaldo.

—Creo que dormité un rato… podría pasármela sin más sueño, por hoy.

—¡Dormitar! —protestó Diana furibunda—. Estabas durmiendo como un lirón y más escandalosamente que un puerco. Por un momento temí que fuera a caerse el yeso de las paredes.

—Yo nunca ronco. Debe haber sido Gilling.

—Estabas durmiendo aun cuando papá volvió y yo desperté… antes de que Gilling entrara. El que roncaba eras tú, porque Gilling no estaba aquí.

Henry arrojó una bocanada de humo, absorto en ofendido silencio. Gilling apareció en el umbral.

—¿Se durmió papá? —preguntó Diana. Gilling asintió con la cabeza.

—Me parece que no quería quedarse dormido; pero la droga surtió efecto tan pronto como cerró los ojos y pretendió que estaba dormido.

—¿Qué quiere decir con eso de que “pretendió”? —exclamó Diana, indignada.

—Aun lo está pretendiendo —dijo Henry, dirigiéndose aparentemente al techo. Gilling sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No, está durmiendo realmente. Le sugiero, jovencita, que vaya usted a cuidarlo mientras el señor Debbon y yo salimos a buscar a esa persona que nos está jugando malas pasadas.

—¡No! —contestó Diana firmemente.

—Pero, mi querida señorita, no puedo seguir perdiendo más tiempo. Necesito dormir… realmente lo necesito.

—Con el modo de roncar que tiene usted, cualquiera lo necesitaría. Debe ser terriblemente cansado —murmuró Henry.

—No quiero quedarme aquí sola.

Gilling apretó los labios.

—Entonces, llame usted a la señorita Robb para que se quede con usted.

—¡Oh, no, me es muy antipática! —Se volvió hacia Henry—. Será mejor que llames a Ted.

—Yo… pues…

Gilling lo interrumpió, dirigiéndose a Diana:

—Enciérrese con llave aquí. Así tanto el señor Boster como usted estarán a salvo.

—Pero, usted sabe perfectamente bien que papá está… bueno, no está bien…

—Creo que está tan cuerdo como yo —dijo Gilling con frialdad—. Pero, en cualquier caso, no le hará ningún daño a usted. —Se aclaró la garganta y se volvió hacia Henry—: O viene usted conmigo o no viene. Preferiría que viniera, porque necesito que alguien sostenga la linterna sorda. Quiero tener mi pistola lista, porque sospecho que uno de los amigos de Scrimmer anda suelto por aquí.

Diana miró fijamente a Henry.

—Si vas con él, sosteniendo la linterna, harás un blanco perfecto para este amigo de Scrimmer.

—Tomaremos nuestras precauciones, naturalmente —explicó Gilling. Desde luego, si no encontramos a un amigo de Scrimmer por aquí, el señor Boster va a pasar un mal rato con las autoridades. Sería muy ventajoso para él que encontráramos por aquí otro sospechoso.

Diana se estremeció y murmuró:

—Bueno, vayan… me quedaré aquí.

Henry no sentía muchos deseos de dejarla sola, pero al verlo vacilar, Gilling murmuró con voz apremiante:

—¡Vamos, venga conmigo! Ella es la única que está segura aquí.

Henry apretó el cinturón de su bata y sacó la linterna sorda de su bolsillo. Siguió a Gilling hacia el comedor y preguntó:

—¿No vamos a la otra casa?

—No. El viejo nos está tratando de convencer de que Scrimmer está vivo todavía, pero está protegiendo a otro… no sé a quién. Quiere hacernos creer que Scrimmer ha sido responsable de todo lo sucedido.

—Pero…

—Así que tratan de deshacerse del cadáver de Scrimmer completamente… es muy probable que usen el horno.

Henry, nerviosamente, volvió a asegurar el cinturón de su bata y siguió a Gilling a través de la cocina.

Gilling se quedó escuchando algún tiempo en lo alto de la escalera del sótano; entonces ordenó a Henry que dirigiera la linterna sorda hacia abajo. Descendieron lenta y cautelosamente. Henry se dio cuenta de que sus zapatos avanzaban con las puntas hacia arriba, como si sus pies temieran recibir un balazo en cualquier momento.

No se escuchó sonido alguno, ni vieron a nadie. Gilling caminó directamente hacia el horno. Abrió la puerta de éste y contempló la gran pila de carbones encendidos. Henry notó que el ventilador estaba abierto. Lo cerró de un portazo y murmuró:

—Alguien parece querer terminar con el carbón antes de que amanezca.

Gilling asintió con la cabeza.

—Naturalmente, tienen que esperar a que el fuego sea intenso, antes de arrojarlo a él. Probablemente lo tienen escondido por aquí. Tendremos que registrar el sótano muy cuidadosamente. Esté alerta y no se aleje de mí.

Henry se mantuvo tan cerca de Gilling como era humanamente posible. Hicieron un cuidadoso registro del sótano, pero no encontraron a Scrimmer. Gilling estaba furioso.

—Hubiera podido jurar —dijo con irritación— que encontraríamos el cadáver aquí… en algún rincón del sótano… listo para entrar al horno.

En la alcoba de arriba, Diana se detuvo en su inquieto paseo a uno y otro lado del cuarto. Volvió a acostarse. Se dedicó a fumar y trató, como nerviosa distracción, de identificar los diferentes ruidos que parecían invadir la casa. Desde luego, una casa vieja estaba siempre llena de sonidos extraños, especialmente de noche. Esos ruidos no le importaban cuando los demás estaban con ella. Pero a solas con su papá, y éste dormido allí…

Repentinamente se quedó rígida. Contuvo el aliento y el humo de su cigarrillo ascendió silenciosamente hacia el techo.

Se escuchaba el claro sonido de murmullos procedentes de la habitación de Claude.

29.

Diana descubrió que sus dientes estaban castañeteando. Saltó de la cama y se cubrió con una bata. ¿Por qué estaba su papá hablando en murmullos? Cuando tenía pesadillas, generalmente las expresaba a gritos. Tomó la vela, que se acercaba rápidamente a su fin para entonces y alejó sus ojos de las sombras que temblaban en las paredes, más allá de su mano nerviosa. Cuando llegó a la puerta que comunicaba a las dos habitaciones, comprendió que los murmullos habían cesado.

Claude estaba dormido. Lo miró de cerca y decidió, con gran inquietud, que no estaba hablando. Sus ojos estaban cerrados y el aliento lanzaba un ruido sibilante al escapar de su boca entreabierta. Diana vaciló, preguntándose por qué sus dientes seguían castañeteando, y entonces notó que la vela que había sobre la mesa de noche era mucho más grande que la que traía en la mano. Las cambió, apagó la que había traído hasta ese momento y volvió a su alcoba. Puso la nueva vela en su propia mesa de noche y empezó a caminar de nuevo, silenciosamente, por la habitación pues se sentía demasiado nerviosa para volver a acostarse.

En la planta de abajo, Gilling y Henry habían subido a la cocina. Gilling se encaminó rectamente al “closet” del vestíbulo y empezó a colocarse un abrigo.

Henry levantó las cejas.

—¿Va a salir a dar un paseo? No deje de escribirme.

—Dejó de nevar hace algún tiempo —exclamó Gilling pacientemente—. Si alguien salió de aquí, habrá dejado, ciertamente, huellas en la nieve que nos indiquen por dónde se fue.

Henry se encogió de hombros.

—Si alguien se marchó no fue Scrimmer… insisto en que estaba perfectamente tieso.

—Boster estaba con alguien aquí… cuando bajó hace un momento… no lo vi… Lo oí y no pude haberme equivocado.

Henry tomó también un abrigo y salieron al portal. No había huellas visibles y después de un momento Henry exclamó:

—Si queremos estar seguros, tendremos que rodear la casa. Puede haber escapado por los campos que se extienden a su espalda.

Gilling suspiró y volvió al vestíbulo, en donde empezó a buscar un par de botas. Henry se puso las suyas y por fin descendieron los escalones del porche para dirigirse a un lado de la casa. El rodear esta era ahora una tarea mucho más fácil. El viento había cesado y la noche era clara, brillante y helada. Henry avanzó frente a Gilling, con su aliento surgiendo de su boca en forma de vapor, y las manos metidas en sus bolsillos. Hubo un momento en que volvió la mirada hacia atrás y vio que Gilling estaba inclinado en la parte en que habían dado con Evans. Se acercó a él y explicó:

—Aquí es donde encontramos a…

—Sí, a Evans. Lo sé. Lo que no me explico es por qué corrió en este sitio.

—Claude se lo dirá. Se sentirá feliz de hacerlo. Su versión es que Evans se asustó por haber matado a Scrimmer y salió corriendo, lleno de pánico.

—Bueno… la gente hace cosas muy raras… especialmente cuando mata. Quizás eso fue lo que sucedió.

—Eso sería imposible, de acuerdo con Ted. Dice que Evans murió bastante tiempo antes que Scrimmer.

Gilling se detuvo bruscamente y se volvió hacia él.

—¿Le dijo a usted eso?

—Sí.

—Yo traté de sacarle esa opinión, pero se negó a dármela. Sólo insistía en que Evans había muerto de un ataque al corazón.

—Le gusta ponerse difícil. —Henry sonrió—. Se imagina que es la forma más correcta de forjarse reputación como buen médico.

Gilling continuó avanzando en silencio. Terminaron el recorrido alrededor de la casa sin encontrar más huellas que las del propio Gilling, que habían sido casi borradas por el viento. Por fin volvieron a entrar. Gilling, saltando y moviendo los dedos para contrarrestar el frío, exclamó:

—Nadie se ha marchado de esta casa recientemente. —Se sentó y empezó a quitarse las botas—. Así que los encontraremos adentro.

—¿A quiénes?

—A Scrimmer… todavía muerto. Y a alguien que está en combinación con Boster.

Henry, que arrojaba vaho caliente a sus dedos entumecidos, preguntó distraídamente:

—¿Cree usted que este método realmente calienta los dedos? —como no recibiera respuesta añadió—: ¿Quién puede estar en combinación con Boster?

—Bueno… usted, por ejemplo.

—¡Yo!

—Usted o la pelirroja… o la señora Evans o esa jovencita que es tan eficiente que jamás habría permitido que una cosa tan tonta como el 29 de Febrero alterara la regularidad del calendario si le hubieran pedido su opinión. O ese notable doctor amigo suyo, que probablemente no sabe siquiera que hay 29 de Febrero.

—Me parece que está usted amargado. ¿No mencionó la posibilidad de uno de los amigos de Scrimmer?

—Cualquiera de ustedes pudo haber sido amigo de Scrimmer… Boster lo era ciertamente. —Gilling se detuvo y aclaró su garganta—. Los amigos con frecuencia se matan entre sí. Entonces los otros miembros de la pandilla se reúnen y tratan de encubrir al culpable. Justamente en este momento, bajo mis narices, están tratando de meter a Scrimmer en el horno y de sacudirse las manos de satisfacción, después de un plan perfecto.

Henry se quedó pensando un momento.

—Pero, mire… no necesita ser uno de nosotros. Algún amigo íntimo de Scrimmer pudo haberse reunido con él aquí antes de que la nieve comenzara. Me parece más probable, porque desapareció misteriosamente nuestra comida el primer día que estuvimos aquí.

—Scrimmer pudo haberla tomado. Estuvo vivo hasta esta mañana.

Henry asintió con la cabeza.

—Eso dice Ted, y supongo que debe saberlo. De cualquier modo pasó muchos años frente a sus libros, cuando no estaba borracho.

—Voy a preparar un poco de café —dijo Gilling bostezando—. Algo que me mantenga despierto. Suba a ver si todos están durmiendo en su propia cama, como debe ser, y entonces vuelva aquí. Tengo que encontrar el cadáver de Scrimmer.

—¿Cómo diablos voy a saber si están durmiendo o no en su propia cama?

—Debería aprender a resolver problemas menores de ese tipo —dijo Gilling, bostezando de nuevo—. Abra las puertas y asómese.

Henry se dirigió a las escaleras y subió silenciosamente. En ciertos aspectos, la presencia de Gilling era reconfortante. Sin embargo, sentía un pueril deseo de que se lo tragara la tierra.

Se dirigió primero a la habitación de Ted, abrió la puerta y metió la cabeza. Entraba un leve rayo de luz por la ventana, pero no era suficiente y tuvo que usar su linterna sorda. Ted estaba durmiendo, pero se movió con inquietud y Henry tuvo que apagar la linterna y salir. Se sintió irrazonablemente irritado porque Ted parecía ser uno de esos hombres superiores que no roncan cuando duermen.

Se dirigió a la habitación que compartían la señora Evans y la señorita Robb. Sabía cómo abrir aquella puerta sin hacer ruido, pero aquello no habría importado, puesto que los ronquidos de la señora Evans eran lo suficientemente fuertes como para ahogar el paso de una aplanadora. Movió la linterna de una a otra cama y la señorita Robb se incorporó lanzando un grito.

—¡Chist! —murmuró Henry en voz baja— sólo ando investigando si todos están acostados.

—El anfitrión perfecto —murmuró la señorita Robb en tono burlón—. ¿Son las reglas de la casa? ¿Cada quién debe dormir toda la noche en una misma cama?

Henry retrocedió y continuó hacia la habitación de Diana en donde le sorprendió encontrar la puerta cerrada con llave. La empujó dos veces y entonces escuchó la voz de Diana procedente del interior.

—Busquen otro sitio donde dormir. Papá y yo queremos un poco de tranquilidad… lárguense y déjennos en paz.

—¿Sigue acostado? —preguntó Henry.

—No es asunto tuyo. Por favor, déjanos en paz hasta que podamos salir de tu maldita casa.

Henry meditó tratando de idear alguna respuesta candente; pero finalmente se marchó en silencio. Volvió a la cocina en donde encontró que Gilling había preparado algo de comer para acompañar al café. Se sentó lanzando un suspiro de placer. Comieron en silencio por algún tiempo y entonces Gilling dijo:

—El cadáver de Scrimmer debe encontrarse. Está aquí, en alguna parte. Pero no tiene objeto hacer otra búsqueda inútil. Tiene usted que pensar en dónde pudieron haberlo metido.

Henry untó de mantequilla una tostada.

—Quizás lo arrojaron ya al horno.

—No. Ya lo examiné bien. No hay señales.

—Bueno. Hay algo extraño acerca del horno, de cualquier modo. El comedor del otro lado de la casa está frío y debería estar bastante caliente para estas fechas. Las tuberías no funcionan muy bien y cuanto más tiempo está encendido el horno más se calienta esa parte de la casa.

—¡Oh! —Gilling se quedó en silencio por unos momentos y entonces preguntó, con voz repentinamente interesada—: Es sistema de aire caliente, ¿no?

Henry, después de recorrer la mesa con la mirada para asegurarse de que se había acabado todo, asintió distraídamente. Gilling se puso de pie.

—Entonces metieron el cadáver en la salida de la calefacción.

Henry se enfureció de que aquello no se le hubiera ocurrido a él. Pero protestó con perversidad:

—Dudo mucho que haya suficiente espacio.

Pero Gilling ya se encontraba para entonces en el vestíbulo. Aun estaba lo suficientemente oscuro como para hacer necesario el empleo de la linterna sorda; pero en el portal se notaba el brillo lejano del amanecer. Entraron al otro lado de la casa, se dirigieron al comedor y percibieron con satisfacción que aquel cuarto seguía helado. Gilling dirigió el rayo de luz hacia la hornilla por donde salía el aire caliente… y vieron que estaba abierto. Henry se arrodilló y quitó la rejilla, pero resultó obvio de inmediato que la tubería estaba libre de toda obstrucción que no fuera polvo y telarañas.

Henry sonrió al notar el rostro decepcionado de Gilling.

—¿Lo ve? No hay espacio suficiente para que lo hubieran metido aquí, de cualquier modo.

Gilling se dio la vuelta y murmuró:

—Entonces, ¿por qué está tan fría la habitación?

—Ya le dije que era muy extraño.

—Tubería defectuosa, quizás. Probablemente siempre ha estado fría.

—No —insistió Henry.

En el momento en que Gilling se dirigía hacia la puerta, añadió con voz ronca:

—Espere un momento.

—¿Qué pasa?

—Hay una claraboya por la que sale el aire frío y ésa sí es bastante grande como para que quepa un cuerpo humano.

Gilling lanzó un leve silbido.

—¿Dónde está?

Les tomó varios minutos encontrarla, porque estaba oculta tras un canapé. Entonces tuvieron bastantes dificultades para quitar la rejilla, porque el cuello de la camisa de Scrimmer se había atorado en ella. Y aun fue más difícil sacar el cadáver.

—No sé cómo lograron meterlo —dijo Gilling, jadeando un poco—. Ni sé cómo esperaban convencernos de que Scrimmer estaba todavía vivo.

—¿Ellos? ¿Qué le hace pensar que hay más de uno? Boster pudo haberlo matado en un acceso de furia esta mañana.

—No. De lo que usted mismo me ha dicho, Boster no quería que Scrimmer muriera; debe haber alguien más. Todo lo indica así. El que Evans muriera fuera, de un ataque al corazón. El que Scrimmer no lo supiera o probablemente no le importara. La desaparición de la comida…

—¿Qué esperaba Scrimmer aquí?

—Esperaba a Boster. Boster, que debía traérselo todo arreglado para su fuga.

—Pero Claude estaba en la ciudad. No tenía intenciones de venir acá. Vino sólo porque yo lo hice.

Gilling sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Boster estaba muy ocupado en entretener a la policía en Nueva York. Usted había visto a Scrimmer allí. Así que Boster tenía también que andar con cuidado. No podía comprar boletos de viaje para algún sitio, sin ir él mismo. Pero podía eventualmente venir aquí, dar a Scrimmer toda clase de facilidades para marcharse a otro lado del país y, desde luego, cobrar la mitad del dinero, que, tengo la sospecha, estuvo escondido aquí todo el tiempo.

Henry frunció el ceño.

—Pero en ese caso Claude hubiera podido cobrar su parte en cualquier momento.

—Todos estos ladrones tienen amigos. Scrimmer no era una excepción. Si el dinero hubiera desaparecido cuando Scrimmer hubiera llegado a recogerlo, la vida de Boster no habría valido un centavo.

—Pero Scrimmer está muerto. ¿Por qué se alteró tanto Claude a causa de ello?

—Bueno… —Gilling sacudió ligeramente la cabeza—, quizás estaba actuando, o quizás había ido ya a buscar el dinero al escondite y había desaparecido. Scrimmer estaba muerto y el cómplice de Boster… Debe tener un cómplice… alguien…

—¿Por qué estaba Claude sentado frente al cadáver, hablando con él? —preguntó Henry, con la esperanza de que su voz sonara más tranquila de lo que él se sentía.

—Reacción histérica… lo estaba maldiciendo, aunque ya estaba muerto. —Gilling pasó su mano sobre su cabeza calva, en actitud pensativa—. Estaba maldiciendo al cadáver, porque no podía encontrar el dinero, eso es todo.

—Pero más tarde le dijo que le traería algo de comer y también le dijo que debía decirle dónde estaba el dinero.

Gilling levantó la mirada y su rostro cambió de expresión.

—Usted empieza a interesarme —dijo con voz extraña—. A interesarme mucho. Poco después de que el cadáver desaparece… Boster simula que se vuelve loco, para que no corramos a investigar el motivo de la desaparición. Después, recuerde, Boster dice que Scrimmer está vivo aún. Sí… como ya he dicho, todo esto es muy interesante.

—Mucho —aceptó Henry—. Excepto que no sé lo que quiere decir.

—Nadie espera que usted sepa lo que quiere uno decir.

—Debido a mi inteligencia inferior, ¿no?

Gilling suspiró y se dirigió hacia la puerta. Henry lo siguió en silencio. Volvieron a la otra casa y caminaron hasta la cocina. Gilling se sentó frente a la mesa y pareció sumirse en profundos pensamientos.

Henry lo observó, especulando a su vez en lo sucedido, hasta que el sonido de pasos lentos descendiendo por la escalara llamó su atención. Se levantó y se dirigió a la puerta. Era la señora Evans, ya completamente vestida, pero con el rostro lleno de arrugas grises y los ojos rodeados de azulosas ojeras.

—¿Cómo se siente? —preguntó Henry, tratando de ser cortés.

—No pude pegar los ojos en toda la noche… me la pasé dando vueltas en la cama. Pensé que era mejor levantarse que estar contemplando las paredes.

Henry pensó en sus escandalosos ronquidos, pero dijo gentilmente:

—¿Quiere tomar una taza de café?

—Muchas gracias, Henry, es usted muy amable. Pero creo que será mejor que suba. Su tía está llorando amargamente, allí arriba.

30.

Henry la miró con la boca abierta. Gilling levantó la mirada.

—¿Qué pasa? ¿Cuál tía? —preguntó.

Henry había tenido sólo una tía, pero suponía que la anciana se estaba refiriendo a alguna mujer que no era exactamente su tía muerta. Pero, ¿a quién? Seguramente no se refería a Diana o a la señorita Robb. Por ello tomó una expresión estúpida.

—¿Mi tía?

—Desde luego, hijo mío. Su tía, la que vive aquí. ¿No recuerda? Vinimos aquí un domingo, cuando mi sobrina fue a Bayhurst. Traía su automóvil y nos trajo a esta casa donde nos dejó. Su tía fue muy amable. Le acabo de preguntar si podía hacer algo por ella, pero movió la cabeza y subió la escalera que conduce al desván. No la vi anoche y espero que no se haya molestado por tanta intromisión y tanta cosa desagradable.

Henry había salido ya al vestíbulo. Gilling, que lo siguió de cerca, preguntó:

—¿Su tía no está muerta ya?

—Sí, pero aparentemente Evans nunca le mencionó su muerte a su esposa. Vinieron a verla dos veces cuando todavía vivía.

—¿A dónde va? —preguntó Gilling.

—Voy a buscar a alguien que se parezca lo suficiente a mi tía como para engañar a la señora Evans.

Subieron las escaleras y Gilling dijo:

—Nos dijo que su tía se dirigía al desván… será mejor que vayamos directamente hacia allá.

Subieron con grandes precauciones, sin usar sus linternas sordas, pero no pudieron encontrar a nadie en el desván y la puerta que comunicaba con la otra casa parecía no haber sido usada.

—Ya sospechaba que no la encontraríamos aquí —murmuró Gilling por fin—. Por cierto, ¿su tía usaba peluca?

—¿Peluca? —repitió Henry con leve indignación—. ¡Claro que no!

—¿Está seguro?

Henry comprendió que en realidad no estaba seguro. Vaciló y entonces dijo débilmente:

—¿Cómo voy a saberlo?

Gilling asintió, con expresión satisfecha.

—¿Cree usted que haya alguien suplantando a mi tía, usando su peluca… suponiendo que haya tenido una?

—¿Se deshizo de las cosas de su tía?

Henry sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Nunca he tenido tiempo de hacerlo… y no me sorprendería si no lo tuviera jamás. Es una empresa demasiado ardua.

Gilling asintió de nuevo con la cabeza, sacó un palillo de dientes y descendió la escalera sin decir más. Henry se detuvo en el segundo piso y decidió recorrer de nuevo las alcobas. Descubrió que Ted continuaba durmiendo tranquilamente y que la habitación de Diana estaba aún cerrada con llave, pero la señorita Robb había desaparecido. Descendió a la cocina para informar a Gilling.

Gilling no había vuelto todavía, pero la señorita Robb estaba allí hablando con la señora Evans, que parecía nuevamente alterada. Se volvió hacia Henry y gimió:

—¡Oh, es usted! Lo siento tanto… pero no sabía… nadie me lo dijo… hubiera enviado una corona si me hubieran avisado. ¿Lo sabía mi pobre esposo? Seguramente me lo habría dicho.

—No importa —dijo Henry precipitadamente—. Supongo que lo sabía, pero olvidó decírselo. Pero, ¿quién fue la persona que vio usted arriba hace unos momentos, y pensó que era mi tía?

—¡Oh, era su tía! —declaró la señora Evans firmemente—. La pobre alma vaga desconsoladamente por esta casa trágica.

—¿Vio usted un fantasma? —preguntó la señorita Robb oblicuamente a Henry. La señora Evans pareció ligeramente ofendida.

—Querida mía no debemos llamar “fantasmas” a los espíritus liberados. —Cerró los ojos y se llevó una mano a la cabeza—. Debo tratar de ponerme en contacto con el alma de mi pobre marido… pero todavía no, desde luego… falta el entierro…

Se echó a llorar, pero la señorita Robb puso alto a su llanto con su acostumbrada eficiencia.

—No hay fantasmas… o como los llame usted… Así que no pudo haber visto a uno.

—La señora Evans secó sus lágrimas inmediatamente y se embarcó en una larga disertación acerca de los espíritus del Más Allá, a quienes había visto y con quienes había hablado. La señorita Robb aprovechó la oportunidad para empezar a preparar el desayuno. Se detuvo en su trabajo para preguntar a Henry:

—¿Desayunaremos juntos, querido?

—No —dijo Henry y la señorita Robb suspiró. La señora Evans miró a uno y a otro y preguntó:

—¿Están pensando en casarse, ustedes?

—No quiero hablar demasiado todavía —murmuró la señorita Robb encendiendo la hornilla bajo el café—, pero es una gran tragedia. Los dos nos amamos, pero hay obstáculos invencibles para nuestro amor, así que yo tendré que resignarme a verlo casarse con otra.

—Pero seguramente… —La señora Evans miró a la señorita Robb y después detuvo sus ojos en Henry. Con cierta severidad preguntó—: ¿En qué iglesia va a casarse?

—La señorita Robb está bromeando —explicó él—. Ella jamás se resignaría a una cosa así. Cuando decida casarse, va a llevar al desventurado a quien haya elegido, tomado del pescuezo, hasta el altar.

—¡Ah, los hombres! —exclamó la señora Evans, lanzando un profundo suspiro. Empezó a hacer a la señorita Robb una serie de advertencias que basaba en su larga experiencia.

La mente de Henry empezó a especular alrededor de la señorita Robb. “Debe saber mucho acerca de los asuntos de Claude”, pensó. “De hecho, debe saber todo acerca de Scrimmer… estuvo en la oficina de Claude, antes de que Scrimmer saliera. Así que quizás eso lo explica todo. Vino aquí con la idea de cobrar también su parte. No confiaba en Claude, desde luego, y probablemente decidió que tendría que venir personalmente. O quizás decidió venir por todo el dinero. Quizás estuvo aquí el tiempo suficiente para haber matado a Scrimmer y tomado todo el dinero para sí. Cuando Claude no lo encontró, se puso casi histérico. Aunque probablemente lo de la locura fue una farsa”.

Diana, Claude y Gilling entraron en la cocina. Algo en la expresión de sus rostros hizo que Henry se irguiera, en actitud defensiva.

Diana se detuvo frente a él y exclamó con claridad:

—Lo siento, Henry, pero papá me lo ha dicho todo y me considero obligada a proteger a los demás. Es mi deber explicar al detective que fuiste tú quien mató a ese hombre y quien tomó todo el dinero que pertenecía a papá.

31.

Henry, que perdió el habla por unos momentos, recibió apoyo de donde menos lo esperaba. Una voz masculina gritó:

—¡Esa es una mentira! —Ted entró en la habitación, usando los codos para abrirse paso a través del grupo. Miró los rostros de los presentes y añadió con voz decidida—: ¡Los Debbon pueden ser un poco cabezotas, pero jamás en su vida han hecho una cosa deshonesta!

—Siempre hay una primera vez —sugirió Gilling suavemente.

Henry, aún demasiado sorprendido para defenderse, miró a Diana que resistió valientemente su reproche. Tragó dos veces saliva y se volvió para mirar a Claude. Pero Claude bajó apresuradamente los ojos hacia sus pies, jugueteó con la moneda chica que había en sus bolsillos y pareció sumirse en profundas incitaciones judiciales.

—Miren —dijo Gilling razonablemente—, debemos ir al comedor a discutir esto con calma. El señor Debbon querrá oír la historia.

—Él la sabe demasiado bien —murmuró Claude y levantó la voz para añadir—: Quiero mi desayuno.

La señora Evans se puso de pie inmediatamente y suspiró. —Desde luego… la vida debe seguir su curso. Le serviré algo, señor Boster.

—¡No, nada de eso! —rugió Claude— quiero desayunar bien esta mañana… lo necesito. ¿Tiene la bondad de alejarse de la estufa, señora?

—Tonterías —dijo la señora Evans tranquilamente—. Estoy segura de que sé cocinar más que media docena de hombres.

Ted se colocó al lado de Henry, dispuesto a defender el honor de los Debbon contra todo ataque. La señorita Robb los contemplaba con una expresión asombrada en su rostro tranquilo.

—Señor Boster —dijo Gilling con firmeza—, tendrá usted que posponer su desayuno para más tarde. Traiga una taza de café, si así lo desea, y si hay café hecho… Si no, tendrá que esperar para eso también.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró la señora Evans, sacudiendo la cafetera—. Me temo que la señorita Robb sólo hizo café suficiente para nosotras dos y lo hemos terminado. Pero puedo preparar más en unos minutos.

—¡Quiero desayunar ahora mismo! —gritó Claude. Diana lo tomó del brazo.

—Vamos, querido, sé razonable… esta es una cosa seria. Debemos explicar todo al señor Gilling y Henry debe estar presente para que nos dé su propia versión.

—Si Henry habla —murmuró Claude—, nadie tendrá oportunidad de abrir la boca.

—Vamos, papá, debemos ser justos acerca de esto, para el caso de que haya un error.

Lo condujo al comedor y Gilling y Henry lo siguieron. Ted trató de ir también, pero fue firmemente detenido por Gilling, quien le dijo que podría continuar la defensa de su amigo más tarde. Ya en el comedor, los cuatro se sentaron en un círculo y Gilling, después de aclarar su garganta dos veces, preguntó:

—¿Quién va a hablar?

Henry guardó silencio. Diana se volvió hacia Claude.

—Querido, ¿quieres que lo explique yo o lo harás tú?

Claude parecía estar examinando atentamente las puntas de sus zapatos.

—Dilo tú… —murmuró por fin— si te equivocas, te corregiré.

Diana asintió con la cabeza.

—Debo admitir de inmediato que papá hizo algo que no debía haber hecho… un trabajo legal para este tipo Scrimmer… y cuando le envió la cuenta de sus honorarios, Scrimmer le hizo una proposición. Dijo que no podía confiar en sus amigos para que le guardaran su dinero, excepto en uno que estaba en la cárcel. Pero si papá estaba dispuesto a escondérselo entonces, cuando Scrimmer saliera de la cárcel, papá recibiría varias veces el importe de sus honorarios, por haber cuidado de él.

—Mal hecho —comentó Gilling.

—Sí, desde luego ese fue el error de papá. El dinero estaba en la caja fuerte de Scrimmer, que tenía en una vieja cabaña en el campo. Scrimmer temía que alguno de sus amigos pudiera encontrarlo, así que dio a papá la combinación.

—Alguno de sus amigos… o la policía —dijo Gilling fríamente.

Diana frunció el ceño y continuó:

—Ya he dicho que papá cometió un error… No estamos tratando de ocultarlo. De cualquier modo, papá sacó el dinero y no supo dónde esconderlo, hasta que vino aquí, a pasar un fin de semana poco después de que murió la tía de Henry. Decidió esconderlo en la casa vacía. Lo metió en una caja de metal, a prueba de incendios, y lo escondió en el “closet” que hay bajo las escaleras… en la casa del otro lado.

Se detuvo para lanzar un suspiro profundo y para mirar a Henry fijamente. El rostro de Henry permaneció inexpresivo y ella continuó:

—Papá recibió una terrible impresión cuando Scrimmer se comunicó con él diciéndole que había escapado, pero aceptó recibirlo en la oficina, a hora temprana. Henry debe haber oído algo, porque se presentó esa mañana a primera hora. Papá estaba aterrorizado. Temía que su reputación se arruinara y sus pensamientos se concentraron en deshacerse de Scrimmer y del dinero tan rápidamente como fuera posible. No tenía idea de que Henry supiera algo, así que inventó esa historia acerca de protegerme y aún nos balaceó sin intenciones de herirnos, para que Scrimmer tuviera oportunidad de recobrar su dinero y huir. Envió a Evans con Scrimmer y prometió presentarse él mismo, más tarde, con un automóvil, que Scrimmer usaría para escapar.

”Cuando llegamos aquí, papá no encontró ninguna oportunidad de ir a la otra casa, con Henry constantemente sobre él. Entonces, cuando entraron juntos por fin, Scrimmer estaba muerto en esa silla y Evans había desaparecido. Papá volvió solo tan pronto como pudo y descubrió que el dinero había desaparecido, todo el dinero. Registró los bolsillos de Scrimmer y no estaba allí, así que se le ocurrió lo que realmente había sucedido. Henry debe haber estado en el porche cuando escondió el dinero. Henry debe haberlo espiado, tanto aquí como en la oficina, de tal modo que estaba perfectamente enterado de todo. Y debe haber tomado el dinero. Cuando el pobre viejo Evans llegó con Scrimmer y descubrieron que el dinero había desaparecido, Evans se asustó de tal modo, temiendo que Scrimmer desquitara su cólera en él, que echó a correr y sufrió un ataque al corazón. Entonces, desde luego, Henry encontró la oportunidad de entrar en la otra casa. Tenía que hacerlo, porque sabía que Scrimmer debía estar furioso…

—¿Por qué? —preguntó Henry, interrumpiendo por primera vez—. Me parece que era tu papá quien debía haber tenido miedo de la cólera de Scrimmer. No yo.

—Papá y Scrimmer, si hubieran hablado, habrían acordado de inmediato que tú eras el culpable. Quiero decir… tú estabas en la oficina. Esta es tu casa. Era muy sencillo.

—Termine su historia —intervino Gilling.

—Sí, desde luego, sólo que no queda mucho por decir. Hace algún tiempo, papá dejó su llavero en la oficina y descubrió a Henry jugando con él. Cree que Henry tomó la llave para la caja de metal. Entonces vino por dinero cada vez que lo necesitó. Desde luego, colocando la llave en su sitio en cuanto tuvo oportunidad.

—¡Qué fácil! —comentó Henry—. Debe ser muy fácil… Claude siempre guarda sus llaves en el bolsillo de sus pantalones, y su mano está jugueteando con ellas constantemente.

—¿Quién movió el cadáver de Scrimmer de la silla al ventilador? —preguntó Gilling.

Diana pareció un poco confusa y Claude levantó la mirada.

—Él, también. Por cierto, me dio compasión… sabía lo que estaba haciendo, así que traté de ayudarlo un poco. Parecía haberse deshecho del cadáver, así que hice lo posible de dar la impresión de que Scrimmer estaba vivo todavía.

—¿Le dio a Evans la llave de la caja de metal cuando trajo a Scrimmer aquí? —preguntó Gilling.

—No. Debía traerla yo mismo.

—Ya veo. Entonces no fue esa impresión la que mató a Evans, puesto que no pudieron saber que el dinero había desaparecido.

Henry estaba pensando en la señorita Robb. Su nombre podía fácilmente substituir el suyo en todo aquel relato. Habría tenido que ser bastante rápida para matar a Scrimmer, pero pudo haberlo hecho. Había querido dar la impresión de que había llegado para ver a Claude, pero Claude se había puesto furioso con su llegada. Era extraño que Claude contara a la policía una historia que afectaba tanto su propia reputación, sólo para poder culpar a Henry de la muerte de Scrimmer.

Pero quizás no era eso. Probablemente era algo más. Henry se puso de pie repentinamente e interrumpió a Gilling en la mitad de una frase.

—Acerca de Evans… creo que sé lo que lo asustó de tal modo que lo hizo salir corriendo de la casa: fue el fantasma de mi tía.

32.

Gilling se puso de pie también.

—¿De veras? —murmuró, contemplando a Henry fijamente—. Usted pudo haber hecho todas estas cosas. Aún cuando me llevó a donde estaba el cuerpo de Scrimmer, en el ventilador, pudo haberlo hecho para desconcertarme.

—Sí, claro, es muy fácil desconcertar a un idiota como usted —murmuró Henry amargamente—. ¿Para qué tenía que molestarme en mostrarle dónde estaba el cadáver, que se supone quería yo ocultar? Creo que la historia que acabamos de oír es bastante cierta. Excepto en cuanto al hecho de que yo no soy el héroe, como Claude trata de hacer creer.

Gilling se volvió hacia Diana y hacia Claude.

—¿Quieren tener la bondad de irse a la cocina a desayunar?

Diana se levantó, pero Claude se quedó en su silla.

—Quiero oír lo que tiene que decir.

—No —dijo Gilling con firmeza. Diana tomó a Claude del brazo y tiró de él.

—Vamos, papá —le dijo cariñosa—. Te sentirás ahora mucho mejor, después de haber confesado toda la verdad. Es siempre mejor admitir los errores y enfrentarse a ellos. Ahora que lo has hecho, no sentirás tanta tensión nerviosa.

Lo ayudó a levantarse y lo condujo hacia la cocina, pero se apresuró a volver, para apoyar una oreja en la puerta del comedor. Todo lo que oyó, sin embargo, fue que Gilling y Henry salían hacia el vestíbulo y que un momento después se cerraba la puerta del frente.

Se irguió, comprendió que tenía hambre y que la señora Evans estaba preparando algo en la estufa. Un olor incitante lo hizo volver a la cocina precipitadamente.

—El café está listo —dijo la señora Evans, levantando la mirada hacia él—, pero realmente no sé qué vamos a hacer. Parece que ya no hay carbón y el fuego se ha apagado. No queda mucho para comer. Desde luego, tenemos la pierna de carnero fría.

—Usted me perdonará, señora —murmuró Claude—, pero esta porquería más sabe a suela de bota vieja que a carnero frío.

La empujó con el codo para que se alejara de la estufa y preparó el desayuno para Diana y para él mismo sobre las cenizas calientes. En el momento en que se disponían a empezar a comer, Ted preguntó:

—¿No van a ofrecerme algo? Estoy muerto de hambre.

—Espero que realmente esté usted muerto… de lo que sea —exclamó Claude, sirviendo café—. Y si Diana trata de ofrecerle algo, escupiré sobre lo que le sirva.

—Hay pierna de carnero… —intervino la señora Evans con voz tímida. Ted se dirigió al refrigerador y sacó la fuente con la pierna de carnero.

—Este refrigerador apesta —dijo, cerrando la puerta. Claude dirigió a la carne una mirada despreciativa.

—Eso apestaría en cualquier parte.

La señorita Robb, que se encontraba frente a la mesa, fumando un cigarrillo, explicó tranquilamente:

—La electricidad falló desde ayer. Los refrigeradores apestan cuando no hay electricidad.

Ted empezó a comer carnero, con expresión taciturna.

—Supongo que ese tipo Gilling se ha llevado al pobre de Henry —dijo a Diana—; pero le aseguro que lo defenderé aunque me gaste hasta el último centavo.

—¿Cuántos centavos tiene juntos? —preguntó la señorita Robb. Ted dijo que no estaba seguro, porque dependía de cuántos de sus pacientes le pagaran lo que le debían.

—Esperamos, por bien de Henry, que sus dos pacientes le paguen los veinte centavos que le deben —murmuró Claude y se puso de pie—. Me voy a acostar, nena —añadió, dirigiéndose a Diana—. Estoy cansado y trataré de reposar hasta que llegue el momento de marcharnos.

—Muy bien, queridito. —Diana asintió con la cabeza—. No te preocupes por nada y trata de dormir un buen rato.

Claude salió. En el vestíbulo se detuvo a escuchar y entonces empezó a subir lentamente las escaleras. Henry y Gilling se encontraban en la casa contigua… ¿qué estaban haciendo allí? Se dirigió a su habitación y se dejó caer pesadamente sobre la cama, con los ojos cerrados.

Pero estaba escuchando atentamente. De vez en cuando le pareció oírlos, del otro lado, pero no podía estar seguro. Cuando por fin los oyó realmente, comprendió que habían vuelto de la otra casa y se encontraban en ésta, aparentemente recorriendo habitación por habitación. Entraron en su alcoba poco tiempo después. Claude regularizó su respiración y abrió la boca ligeramente. No quería hablar con ellos y debía hacerlos creer que estaba dormido.

No se quedaron mucho tiempo allí. Los oyó abrir la puerta del “closet” y hablar de tal modo que parecía que uno se había quedado en el umbral. Debía haber cerrado con llave esa puerta de nuevo… se preguntarían por qué estaba abierta, repentinamente. Salieron y bajaron. Claude sintió un gran alivio. Ya en el primer piso, Gilling estaba diciendo:

—¿Y ahora a dónde?

—Le aseguro que Claude no me quiere —murmuró Henry—, y no quiere a la señorita Robb, tampoco…

Diana pasó frente a ellos con la barbilla levantada. Se dirigió escaleras arriba, sin decir una palabra. Ellos la siguieron con la mirada y Gilling dijo en voz baja:

—Sin embargo, a ella la quiere mucho. —Se acarició su cabeza calva y añadió—: Hemos recorrido la casa de un lado a otro.

—No me importa —declaró Henry tercamente—. Simplemente tenemos que buscar un poco más.

Diana bajó de nuevo y sus ojos verdes tenían expresión de preocupación.

—Tenemos que llevar a papá a casa… No está bien. Está… está hablando solo otra vez.

Hubo un momento de silencio absoluto. Entonces Gilling y Henry caminaron al mismo tiempo. Pasaron frente a Diana y subieron la escalera. Mientras Gilling entraba a la habitación de Claude por la puerta del vestíbulo, Henry daba la vuelta, atravesando la habitación de Diana.

Claude seguía acostado, con los ojos cerrados y Gilling caminó hacia el “closet” y miró a su interior, sin gran interés. Henry, que se encontraba en el centro de la habitación para entonces, estaba mirando fijamente el diván en que Claude se había acostado. Era un sofá cama, que podía ser separado en dos camas. De hecho, estaba separado en ese momento. El pequeño catre que podía ser desprendido de la parte principal del mueble se encontraba apoyado contra la pared. Henry se acercó para examinarlo.

—Nadie podría ocultarse bajo él —dijo Gilling con disgusto.

—No —Henry volvió su atención hacia el sofá en que Claude seguía durmiendo. Quedaba separado sólo unos cuantos centímetros del piso… era imposible, seguramente. O quizás era perfectamente posible. Al sacar el catre pequeño, debía quedar un gran hueco bajo él.

Henry dijo con voz tranquila:

—Sal de ahí, Fred, o te dispararé a través de tu padre.

33.

Hubo un movimiento bajo el sofá, que Claude instantáneamente trató de disimular, dando una vuelta. Abrió los ojos y murmuró:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Gilling tenía una pistola en la mano. Empujó el sofá hacia la pared, con Claude aún sobre él.

Fred tenía puesto un viejo vestido color marrón que Henry recordaba haber visto puesto a su tía un centenar de veces. Pero la peluca había caído y el rostro pálido y asustado de Fred apareció bajo su propio cabello. Claude se levantó inmediatamente del diván.

—No digas nada, Fred —ordenó con un rugido—. No digas nada. Se volvió hacia Gilling y añadió: —Este pobre muchacho, es el primer loco que tenemos en la familia. Necesitamos internarlo en un manicomio.

Gilling se encogió de hombros.

—Supongo que es su último recurso. De cualquier modo, vengan… la casa se está enfriando y ya no hay comida. —Preguntó a Henry—: ¿Puede sacar el automóvil?

—Puedo intentarlo.

Vea lo que puede hacer. —Tomó a Fred del brazo y al salir hacia el vestíbulo quedaron frente a Diana.

—¡Fred! —gritó.

—No te preocupes, nena —dijo Claude, con voz enfermiza.

Henry salió para iniciar su lucha con el automóvil y se sorprendió al descubrir que no resultó tan difícil sacarlo como había sido meterlo. Se deslizó lentamente por la nieve, con las cadenas chirriando. Al colocarlo frente a la casa, vio que había varias personas esperando en el porche. Gilling estaba allí, aún con su mano firme en el brazo de Fred y estaban Claude, Diana, Ted y la señorita Robb.

Gilling se acercó al automóvil, arrastrando a Fred consigo, y dijo a los demás:

—Todos ustedes tendrán que esperar aquí hasta que pueda enviar a alguien a buscarlos.

Diana y la señorita Robb se resignaron a esta decisión de inmediato. La señorita Robb encogiéndose de hombros y Diana con el comentario de que, de todos modos, alguien tenía que quedarse con la señora Evans.

Claude simplemente subió al automóvil y se instaló en un asiento. Ted lanzó un grito que resonó a varios centenares de metros a la redonda. Fortificó su posición gritando que tenía a dos señoras a punto de dar a luz y añadiendo que una de ellas iba a tener gemelos.

A fin de cuentas, Henry descendió del asiento de conductor y dejó a Ted instalarse frente al volante, comentando con satisfacción que no se podía dejar a los niños llegar al mundo sin ayuda. Gilling y Fred entraron en la parte trasera y Claude permaneció inmóvil junto a Ted, pero gritó:

—Nena, tú también puedes venir… me haré a un lado.

Pero Diana sonrió y movió la cabeza de un lado a otro.

—Espero que Ted no vuelva a caerse en el estanque esta vez —murmuró Henry—. Creo que empieza a aprender a manejar.

Diana levantó la mirada hacia él.

—Siento mucho… haberte acusado… como lo hice. Pero creí lo que papá me había dicho.

—Siempre conserve la duda cuando se trate de algo que le haya dicho un hombre —aconsejó la señorita Robb. Tomó a Diana del brazo y la condujo hacia la casa—. Queda un poco de ese vino desagradable… vamos a tomarlo.

Henry las siguió al comedor y preguntó:

—¿Dónde está la señora Evans?

La señorita Robb estaba sirviendo el vino:

—Está allí… con su difunto marido. Será mejor que la dejemos sola… dice que quiere explicarle algunas cosas.

Henry asintió con la cabeza. Después de un momento de silencio la señorita Robb preguntó:

¿A quién se le ocurrió la idea de que Fred andaba por estos sitios?

—A mí —exclamó Henry inmediatamente—. Yo sabía que la historia de Diana sonaba plausible… si se ponía a otro en mi papel. Pensé que quizás tú…

—¡Brillantísima ocurrencia! ¡Y yo que pensé que me amabas! —murmuró la señorita Robb.

—Cuando pensé en alguien que vestido como mi tía… Fred acudió de inmediato a mi pensamiento… Es de la clase de cosas que a él se le ocurriría hacer; pero que en cambio no se acomodaba contigo. Lo más importante, desde luego, era la forma en que Claude trataba desesperadamente de encubrirlo, hasta confesar toda su intervención para atribuirme la muerte de Scrimmer. No hubiera sido capaz de una cosa así más que por Fred.

—Y por la nena —murmuró la señorita Robb, señalando con la cabeza a Diana. Esta sacudió su brillante cabellera rojiza y bebió un sorbo de vino. Henry asintió con la cabeza.

—Sí. Pero tenía que ser alguien que había estado aquí antes que nosotros… alguien que había asustado a Evans hasta hacerlo salir corriendo de la casa. Supongo que debe haber hecho el mismo esfuerzo por asustar a Scrimmer, pero éste era un hombre demasiado duro para que tales trucos dieran resultado con él. Así que tuvo que matarlo.

—Tácticas de Fred —aceptó la señorita Robb lacónicamente—. ¿Cómo supo que había ropas de tu tía?

—Había estado aquí. Supongo que las encontró entonces y que se le ocurrió que sería un buen chiste espantar a la gente con ellas. Entonces recordó ese detalle cuando estaba en situación desesperada.

—Aún me siento un poco confusa —dijo la señorita Robb y frunció el ceño.

—Bueno, Claude entró en la otra casa poco después de que llegamos, mientras Diana y yo lavábamos los platos. Fred debe haberlo recibido en la puerta y debe haberle dicho que el dinero había desaparecido y que Scrimmer estaba esperando, lleno de impaciencia. Supongo que Claude tuvo que volver, a pensar qué podía hacer. En la mañana él y yo salimos y encontramos a Scrimmer muerto. Fue entonces cuando comprendió que su hijo, a más de ser ladrón, se había convertido en asesino. Logró controlarse y trató de arreglar las cosas… ordenó a Fred meter el cadáver en el horno. Avivó el fuego hasta el máximo, para tal objeto… pero Fred prefirió meter el cuerpo en la ventila del comedor. Entonces se quitó la peluca, se puso el sombrero de Scrimmer y la frazada para cubrir su falda, y se sentó allí, pretendiendo ser Scrimmer. Esto fue después de que Ted había examinado el cadáver. Supongo que hacerse pasar por el muerto pareció a Fred el mejor modo de ocultarse. No era fácil que vinieran a contemplar al muerto… especialmente con las luces apagadas.

—¿Por qué no metió el cadáver al horno?

—Bueno… —Henry se encogió de hombros— ya conoces a Fred. Quizás no tuvo valor para hacerlo. Temió ser sorprendido, o algo así, o quizás prefirió dormitar un rato. Cuando Claude bajó, mientras todos dormíamos, lo encontró aún allí, sin haber hecho nada. Gilling lo siguió todo el camino de regreso a la alcoba. Claude debe haber ordenado a Fred esconderse debajo del sofá-cama. Y cuando comprendió que nos había despertado nos quiso hacer creer que era sonámbulo.

—¿Nos? —murmuró la señorita Robb, levantando una caja. Henry aclaró su garganta y levantó los ojos al techo, pero Diana dijo con firmeza:

—Henry y yo dormimos anoche en la misma habitación.

La señorita Robb lanzó un gemido.

—¡Oh, Dios mío! ¡Fred debió haberme matado en lugar de haber matado a Scrimmer!

—¡Cállense… las dos! —ordenó Henry. La señorita Robb exhaló un suspiro.

—Bueno, ¿por qué salió Fred a exhibirse ante la señora Evans? —susurró.

—Era la madrugada y sin duda Claude le había dicho que huyera. Después de todo, nadie lo había visto… pero una vez más Fred tuvo miedo y desobedeció a su padre. Se tropezó con la señora Evans y comprendió que la mujer mencionaría el encuentro. Así que volvió a su escondite, debajo del diván de Claude.

—¿Luego Fred tomó todo el dinero? —preguntó la señorita Robb.

—Evidentemente. Tenía una llave de la caja de metal, pero Scrimmer no lo sabía. Indudablemente Scrimmer estaba esperando a Claude para exigir su dinero. Fred comprendió que tenía que evitar un encuentro entre Claude y Scrimmer porque si Claude abría la caja frente a Scrimmer y éste la encontraba vacía, su padre se podía dar por muerto. Fred debe haberlo confesado a su padre y entonces más tarde, no pudo seguir engañando a Scrimmer, así que tuvo que matarlo.

—¿Quién usó el boleto de embarque de Fred? —siguió preguntando la señorita Robb. Henry se encogió de hombros.

—¿Fue Fred quien me dio esa dosis de droga en el hospital? —preguntó Diana.

Henry no contestó de inmediato, porque estaba decidido a no volver a hablar a Diana, pero la urgencia de mostrarse como un gran detective lo hizo por fin informar dirigiéndose al techo:

—Desde luego. No podía lograr ver a Claude a solas, así que se mantuvo escondido en la habitación contigua y abrió la puerta del cuarto de baño siempre que le fue posible. No logró la oportunidad de enfrentarse a Claude y decirle la verdad de lo que estaba sucediendo, así que por fin se marchó y se vino hacia acá para continuar su cadena de majaderías. Claude sabía que estaba aquí… y Scrimmer también. Así que me urgió a que registráramos el lugar, con la esperanza de que encontráramos a Scrimmer y éste nos obligara a matarlo en defensa propia. Naturalmente se mostró muy trastornado cuando encontramos a Scrimmer ya muerto, asesinado por la espalda por Fred.

Hubo un corto silencio y entonces la señorita Robb anunció que estaba haciendo mucho frío.

—Supongo que el horno se ha apagado —dijo Henry—. Y no hay más carbón.

—¿No podríamos quemar varitas, trozos de madera, o algo así? —sugirió Diana. Pero Henry no dijo nada y la señorita Robb intervino.

—Podrías cuando menos contestarle por educación.

—No. Me es una persona completamente antipática.

Diana acabó de beber el contenido de la copa y se quedó contemplando el fondo de ésta. La señorita Robb se puso de pie.

—Iré a ver si la señora Evans ha logrado comunicación con el espíritu de su marido. Puedes quedarte aquí y sentir por ella toda la antipatía que gustes, sin interferencia.

—Gracias —dijo Henry con frialdad.

La señorita Robb se marchó y Diana se puso de pie. Henry permaneció en su sitio, con los ojos hacia otro lado. Diana murmuró:

—Ahora sé por qué papá quería enviar a Fred a bordo… sospechaba que se metería en algún laberinto. Fred siempre estaba metido en ellos. ¡Pobre papá!

—¡Oh, sí… pobre papá! —murmuró Henry con amargura. Mantuvo la mirada lejos de ella pero la oyó caminar con inquietud de un lado a otro de la habitación. Después de algunos minutos de silencio, volvió a sentarse, más cerca de él. Entonces murmuró:

—¿Qué deportes te gustan?

Henry se asombró del sentimiento de placer que recorría su cuerpo. Diana había leído algo en él, después de todo, y ahora estaba tratando de convertirse en una compañía agradable. Le hizo una mueca. Diana se alejó de él con un gesto de disgusto.

—¡Oh, sigue enojado toda la vida, si así se te viene en gana! —dijo con voz petulante.

Henry se acercó y rodeó su cintura con un brazo.

—¡Por favor! ¡Sé razonable! Pregúntame algunas cosas más… como si me interesa el arte, la música… o el cabello que tiene el brillo rojizo del fuego…

F I N

Ver.dig. jun. 2021

Notas

[1]Pitty equivale a “picado de viruelas” en inglés. (N. del T.)