¡Llegaron los extraterrestres! ¡Llegaron los extraterrestres! Pero en lugar de matarnos, conquistar el planeta y tener relaciones sexuales con las mujeres de la Tierra, han estado inmóviles por meses, mirando con desaprobación absoluta. Se acerca la navidad y a la comisión asignada para establecer comunicación con ellos se le acaban las ideas. Decidieron llevar a los aliens al partido de los Broncos, al Museo de Arte de Denver y a los centros comerciales ¡con la esperanza de que reaccionarían a algo! Y lo hicieron, pero de una forma que nadie esperaba. Ahora Meg, la comisión y un director de coro sobreexigido se verán envueltos en un enredo intergaláctico que involucra villancicos, velas con esencia, niñas de séptimo grado, Alvin y las Ardillas, la tía Judith, Victoria’s Secret y «El Mesías» de Handel. La varias veces ganadora de los premios Nébula y Hugo, Connie Willis, famosa por «El libro del día del juicio Final», «Por no mencionar el perro», «Infiltrado» y otras historias mas, es una gran fan de las festividades y su falta de sentido. Y ahora nos deleita con esta graciosa obra.

Connie Willis

Todos sentados en el suelo

ePub r1.2

Titivillus 23.02.2019

Título original: All seated on the ground

Connie Willis, 2007

Traducción: Luis Getino

Corrección de erratas: Gearmo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Presentación

NOTA INTRODUCTORIA DE ISAAC ASIMOV SCIENCE FICTION MAGAZINE

Connie Willis apareció por primera vez en Isaac Asimov Science Fiction Magazine en 1982 con dos relatos premiados: Servicio de Vigilancia y Una Carta de los Clearys, y ha sido una de las escritoras del Magazine más asiduas (y más premiadas) desde entonces, con historias como Hasta la reina (abril de 1992), El último de los Winnebago (julio de 1988) y Vientos de Marble Arch (octubre/noviembre de 1999). También escribió una serie de cuentos de Navidad para nosotros, incluido éste acerca de los extraterrestres, los villancicos de Navidad, Victoria’s Secret, y coros de iglesia. Es una experta en ese último tema, después de haber cantado en coros religiosos, aprendió todos los versos de «While Shepherds Watched Their Flocks by Night» y «Santa Claus viene a la ciudad» y acompañó coros de escuelas medias en más viajes a centros comerciales que los que a ella le gustaría recordar. Su más reciente colección de cuentos The Winds of Marble Arch and Other Stories fue publicada por Subterranean Press en agosto pasado (Lo mejor de Connie Willis I/II; Nova; ed. B). Actualmente está trabajando en su próxima novela All Clear (publicada en 2010).

1

Yo siempre dije que cuando los extraterrestres aterrizaran en realidad, si llegaban a hacerlo, sería una decepción. Quiero decir, después de «La Guerra de los Mundos», «Encuentros en la Tercera Fase», y «ET», no había manera de que pudieran tirarse la gran vida con la imagen, buena o mala, fijada en la mente del público, bueno o malo.

También dije que no se vería nada parecido a los extraterrestres de las películas, y que no habrían venido a A) matarnos, B) hacerse cargo de nuestro planeta y esclavizarnos, C) salvarnos de nosotros mismos al estilo «Ultimátum a la Tierra», o D) tener relaciones sexuales con las mujeres de la Tierra. Quiero decir, me doy cuenta de que es difícil encontrar a alguien agradable, pero ¿realmente los extraterrestres vienen desde miles de años luz sólo para fijar una cita? Además, parece igualmente probable que se sintieran atraídos por las verrugas de los cerdos. O por la yuca. O por las unidades de aire acondicionado.

También he pensado siempre que A) y B) serían altamente improbables ya que los de tipo invasor imperialista probablemente estarían demasiado ocupados invadiendo las puertas de los vecinos más próximos o impidiendo ser invadidos por otros invasores, que no tendrían tiempo para ir a un lugar tan apartado de su camino como la Tierra, y en cuanto a C), soy cautelosa con las personas o los extraterrestres que dicen que han venido a salvarnos, como el pastor Reverendo Thresher. Y a mí me parece que los extraterrestres que fueron capaces de construir las naves espaciales capaces de cruzar todos esos años luz tendrían necesariamente civilizaciones complejas y por lo tanto motivos para venir más complejos que simplemente la incineración de Washington o telefonear a «su casa».

Lo que nunca se me habría ocurrido fue que los extraterrestres llegaran, y todavía no supiéramos los motivos, después de casi nueve meses de estar hablando con ellos.

Ahora no estoy hablando de la llegada en un OVNI que se abate por el suroeste en medio de la nada, mutila unas pocas vacas, hace un círculo en la cosecha o dos, secuestra a una persona aparentemente poco fiable y poco inteligente, realiza sondeos en lugares embarazosos, y se marcha otra vez. Yo nunca habría creído que los alienígenas lo harían tampoco, y no lo hicieron, aunque sí tomaron tierra en el suroeste, más o menos.

Aterrizaron su nave espacial en Denver, en el centro del campus de la Universidad de Denver, y marcharon (bueno, en realidad «marcharon» no es la palabra adecuada; el método Altairi de locomoción es algo intermedio entre un deslizamiento y un andar como los patos) hasta la puerta principal de la Universidad en el clásico «Llévame con tu líder» de moda.

Y eso fue todo. Ellos (había seis de ellos) no dijeron ni «¡Llévanos con tu líder!» ni «Un pequeño paso para los aliens, pero un gran salto para la alienidad», ni incluso, «Terrícolas, entregadnos a vuestras mujeres». O vuestro planeta. Simplemente, se quedaron inmóviles allí.

Y permanecieron inmóviles allí. Los coches de policía los rodearon, con sus luces intermitentes. Equipos de televisión de noticias y reporteros apuntaron las cámaras instaladas hacia ellos. F-16, arriba, rugieron, tomando fotos de su nave espacial y tratando de determinar si A) había un campo de fuerza o B) armamento y C) si podría volar (no podría). La mitad de la ciudad huyó a las montañas aterrorizada, creando un enorme atasco de tráfico en la I-70, y la otra mitad pasó por el campus para ver lo que estaba sucediendo, creando un enorme atasco en Evans.

Los aliens, que ya habían sido apodados los Altairi porque un profesor de astronomía de la Universidad había anunciado que procedían de la estrella Altair en la constelación de Aquila (no procedían de ahí), no reaccionaron a nada de esto, lo que al parecer convenció al presidente de la Universidad de Denver de que no iban a volar el lugar a lo «Independence Day». Él salió y les dio la bienvenida a la Tierra y a la Universidad.

Continuaron inmóviles allí. El alcalde se acercó y les dio la bienvenida a la Tierra y a Denver. El gobernador se acercó y les dio la bienvenida a la Tierra y a Colorado, confirmó a todos que era perfectamente seguro visitar el estado, y supuso que los Altairi serían sólo los últimos de una larga fila de turistas que habían llegado de todas partes para ver los Magníficas Rocosas, aunque parecía poco probable, ya que se enfrentaban a la posibilidad inversa, y no se dieron la vuelta, ni siquiera cuando el gobernador pasó por delante de ellos en dirección a Pike’s Peak. Se quedaron allí, frente al hall de la universidad.

Continuaron quietos allí las siguientes tres semanas, a través de una interminable serie de discursos de bienvenida por los científicos, los funcionarios del Departamento de Estado, dignatarios extranjeros, y líderes de la iglesia y de los negocios, y toda variedad de climas, incluyendo una tormenta de nieve a finales de abril, que rompió ramas y líneas eléctricas. Si no hubiera sido por las expresiones en sus rostros, todo el mundo habría asumido que los Altairi eran plantas.

Pero ninguna planta miró jamás de esa manera. Era una mirada de desaprobación absoluta, fulminante. La primera vez que los vi en persona, pensé, oh, Dios mío, es la tía Judith.

Ella en realidad era tía de mi padre, y solía venir una vez al mes o así, vestida con un traje, un sombrero y guantes blancos, y se sentaba en el borde de una silla y nos miraba a nosotros, con una mirada que llevó a mi madre hacia paroxismos de limpieza y cocinado cuando se enteró de que la tía Judith se acercaba. No es que la tía Judith criticara a mamá por la limpieza o su forma de cocinar. Ella no lo hizo. Ni siquiera puso cara extraña cuando sorbió el café que mamá le servía o dibujó con un dedo enguantado blanco a lo largo de la repisa de la chimenea, en busca de polvo. Ella no tenía que hacerlo. Sentada allí, en silencio sepulcral, mientras que mi madre trataba desesperadamente de mantener una conversación, su forma de actuar indicaba desaprobación. Era perfectamente claro por su mirada que nos consideraban desordenados, mal educados, ignorantes, y absolutamente despreciables.

Ya que nunca dijo qué era lo que la disgustó (a excepción de los ocasionales, «los niños adecuadamente educados no hablan a menos que les pregunten»), mi madre frenéticamente pulía la plata, metía panecillos al horno, pugnaba con mi hermana Tracy y conmigo por meternos en delantales almidonados y zapatos de charol y nos ordenó dar las gracias a tía Judith educadamente por nuestros regalos de cumpleaños (una tarjeta con un billete de un dólar dentro), y sacudía y limpiaba el polvo a toda la casa, sin dejar ni una pulgada. Incluso redecoró la sala de estar completa, pero no hizo ningún bien. La tía Judith todavía radiaba desprecio.

Haría marchitarse incluso a la persona más fuerte. Mi madre con frecuencia tuvo que acostarse con un paño frío en la frente después de una visita de la tía Judith, y los Altairi tenían el mismo efecto en los dignatarios, y los científicos y los políticos que venían a ver. Después de la primera vez, el gobernador se negó a reunirse con ellos de nuevo, y el presidente, cuyas encuestas se encontraban ya bajo el veinte por ciento y que no podía enfrentar más grupos de ciudadanos furiosos, se negó por completo a reunirse con ellos.

En su lugar, nombró una comisión bipartita, integrada por representantes del Pentágono, el Departamento de Estado, Seguridad Nacional, la Cámara de Representantes, el Senado, y FEMA, para estudiarlos y encontrar la manera de comunicarse con ellos y, a continuación, después de que fue un fracaso, una segunda comisión, compuesta por expertos en astronomía, antropología, exobiología, y comunicaciones, y luego una tercera, consistente en los que fueron capaces de reclutar y que tuviesen algo parecido a una teoría sobre los Altairi o cómo comunicarse con ellos, que es donde entré yo, que había escrito una serie de columnas de periódico respecto a los extraterrestres, tanto antes como después de la llegada Altairi (aunque había escrito también columnas sobre turistas, la conducción con teléfonos móviles, el tráfico en la I-70, la dificultad de encontrar a ningún hombre bueno hasta la fecha, y mi tía Judith).

Fui reclutada a finales de noviembre para sustituir a uno de los expertos en idiomas, que renuncio «para pasar más tiempo con su esposa y familia». Fui asignada por el presidente de la comisión, el Dr. Morthman, (que claramente no se dio cuenta de que mis columnas estaban destinadas a ser humorísticas), pero no importaba, ya que él no tenía ninguna intención de escucharme, o a cualquier otra persona en la comisión, que en ese momento se componía de tres lingüistas, dos antropólogos, un cosmólogo, un meteorólogo, un botánico (en caso de que fueran plantas después de todo), expertos en el comportamiento de los primates, aves, e insectos (en caso de que fuera uno de los anteriores), un egiptólogo (en caso de que resultara que hubieran construido las pirámides), un psíquico de animales, un coronel de la Fuerza Aérea, un abogado de JAG, un experto en costumbres extranjeras, un experto en comunicación no verbal, un experto en armas, el Dr. Morthman (que hasta donde yo podía ver, no era un experto en nada), y, debido a nuestra proximidad a Colorado Springs, el jefe de la Maxi-Iglesia del Camino Único Reverendo Thresher, que estaba convencido de que los Altairi eran heraldos del Fin del Mundo. «Hay una razón por la que Dios les ha hecho aterrizar aquí», dijo. Quería preguntarle por qué, si ese fuera el caso, no habían aterrizado en Colorado Springs, pero no era un buen oyente tampoco.

El único progreso que estas personas y sus predecesores habían hecho en el momento en que me uní a la comisión fue unirse a los Altairi para seguirlos en varios lugares, como en el exterior, con las inclemencias del tiempo, y en varios laboratorios que han sido instalados en el Hall de la universidad, para su estudio, aunque cuando vi los vídeos, no estaba del todo claro que estaban respondiendo a nada de lo que la comisión dijo o hizo. Me parecía a mí que seguir al Dr. Morthman y los demás era su propia iniciativa, sobre todo porque a las nueve cada noche se daban la vuelta y se deslizaban contoneándose al exterior y desaparecían en su nave.

La primera vez que lo hicieron, todo el mundo entró en pánico, pensando que se iban. «Los Aliens se van. ¿Están hartos?». Se podía leer por la noche en el logotipo de las noticias de la noche. Una conclusión a la que yo había llegado, respecto a su efecto en la gente, a falta de pruebas más sólidas. Quiero decir, que podrían haber ido a casa para ver a Jon Stewart en «The Daily Show», pero incluso después de que volvieron a salir a la mañana siguiente, la teoría persistió de que había algún tipo de plazo, que si no teníamos éxito en la comunicación con ellos dentro de un período fijo de tiempo, el planeta sería reducido a cenizas. La tía Judith me había hecho siempre sentirme de la misma manera, que si no estaba a la altura, terminaba hecha polvo.

Pero nunca estuve a la altura, y nada en particular sucedió, salvo que ella paró de enviarme tarjetas de cumpleaños con un dólar en ellas, y pensé que si los Altairi no nos habían arrasado después de un par de conversaciones con el Reverendo Thresher (que estaba constantemente leyendo pasajes de las Escrituras y tratando de convertirlos), no se iban a ir.

Pero no parecía que nos fueran a decir lo que estaban haciendo aquí, tampoco. La comisión había intentado hablar con ellos en casi todos los idiomas, incluido el persa, por no hablar del código navajo y la jerga cockney. Se les había tocado música, tambores, escrito saludos, les habían hecho varias presentaciones en Power Point, les enviaron un mensaje de texto, y les mostraron la piedra de Rosetta. Habían intentado también Lenguaje de Signos, aunque era obvio que los Altairi podían oír. Cada vez que alguien habló con ellos o les ofreció un regalo (o rezaron por ellos), su expresión pasaba de desaprobación profunda al desprecio. Al igual que la tía Judith.

En el momento en que me uní a la comisión (que había llegado al mismo estado de desesperación de mi madre cuando había decorado la sala de estar) habían decidido tratar de impresionar a los Altairi llevándolos a ver los lugares de interés de Denver y Colorado, en la esperanza de que reaccionaran favorablemente.

—No funcionará —les dije—. Mi madre instaló las cortinas nuevas y cambio el papel de las paredes, y no tuvo ningún efecto en absoluto —pero el Dr. Morthman no escuchó.

Los llevamos al Museo de Arte de Denver y el Rocky Mountain National Park y el Jardín de los Dioses y a un partido de los Broncos. Allí también estuvieron inmóviles, enviando ondas de desaprobación. Pero el Dr. Morthman no se dejó intimidar.

—Mañana vamos a llevarlos al Zoológico de Denver.

—¿Es una buena idea? —le pregunté—. Quiero decir, me gustaría darles ideas —pero el Dr. Morthman no escuchó.

Por suerte, los Altairi no reaccionaron a nada en el zoológico, ni a las luces de Navidad en el Centro Cívico ni al ballet Cascanueces. Y luego nos fuimos al centro comercial.

2

En ese momento, la comisión se había reducido hasta diecisiete personas (dos de los lingüistas y el psicólogo animal se habían ido), pero todavía había un grupo tan grande de observadores que los Altairi corrían el riesgo de ser atropellados por la multitud. La mayoría de los miembros, sin embargo, había dejado de ir a las excursiones, diciendo que estaban «buscando líneas alternativas en la investigación» que no requerían la observación directa, lo que significaba que no podían soportar que se les fulminara con la mirada todo el camino de ida y vuelta en la camioneta.

Así que el día que fuimos al centro comercial, sólo estaba el Dr. Morthman, el experto en aromas Dr. Wakamura, el Reverendo Thresher, y yo, ni siquiera estaba la prensa con nosotros. Cuando los Altairi llegaron por primera vez, estaban todas las cadenas de televisión y CNN, pero después de unas semanas de los extraterrestres sin hacer nada, las redes se habían desplazado a mostrar las escenas más emocionantes de «Alien», «La invasión de los ladrones de cuerpos», y «Hombres de Negro II», y luego perdieron todo interés y se han ido de vuelta a Paris Hilton y las ballenas varadas. El único fotógrafo con nosotros era Leo, el adolescente al que el Dr. Morthman había contratado para grabar nuestras salidas, y tan pronto como llegamos al interior del centro comercial, dijo «¿Crees que estaría bien si entro a comprar a mi novia un regalo de Navidad antes de empezar a filmar? Es decir, no van a hacer nada, sino quedarse inmóviles».

Estaba en lo cierto. El deslizamiento —contoneo Altairi— continuó a lo largo de varias tiendas y luego se detuvieron, mirando con indiferencia el escaparate de «The Sharper Image and Gap» y la multitud que se detenía a mirar boquiabiertos a los seis de ellos y que a continuación, intimidados por sus expresiones, evitaba sus ojos y se apresuraba camino adelante.

El centro comercial estaba repleto de parejas cargadas con bolsas de compras, los padres empujando los cochecitos, los niños, y un grupo de niñas de la escuela media con túnicas de coro verde al parecer esperando para cantar. Los centros comerciales invitaban a los coros escolares y religiosos en esta época del año a hacer sus interpretaciones en el patio de comidas. Las chicas estaban riendo y charlando, un niño estaba gritando «¡No quiero hacerlo!», Julie Andrews cantaba «Joy to the World» en el hilo musical, y el Reverendo Thresher apuntaba directamente a los sujetadores, pantys, y maniquíes con alas de Victoria’s Secret diciendo, «¡Mirad eso! ¡Pecadores!».

—Por aquí —dijo el Dr. Morthman, por delante de los Altairi, agitando el brazo como un jefe de estación—. Quiero que vean a Santa Claus —y yo di un paso de lado para esquivar a un trío de adolescentes caminando al lado unos de otros que me había cortado la vista de los Altairi.

Hubo un repentino grito de asombro, y el centro comercial se quedó en silencio a excepción de la música ambiental.

—¿Qué? —dijo el Dr. Morthman fuertemente, y pasó junto al trío de adolescentes para ver qué había sucedido.

Los Altairi estaban sentados tranquilamente en el centro del espacio entre las tiendas, malmirando. Fascinados compradores habían formado un círculo a su alrededor, y un hombre con un traje que parecía de la dirección del centro apresuraba a la gente, exigiendo:

—¿Qué está pasando aquí?

—Esto es maravilloso —dijo el Dr. Morthman—. Yo sabía que tenían que responder si les tocamos la fibra sensible.

Se volvió hacia mí.

—Usted iba detrás de ellos, señorita Yates. ¿Qué hizo que se sienten?

—No lo sé —dije—. No podía verlos desde donde yo estaba. ¿Qué hicieron?

—Vaya a buscar a Leo —ordenó—. Él lo tiene en la cinta.

Yo no estaba tan segura de eso, pero fui a buscarlo. Estaba saliendo de Victoria’s Secret, llevaba un pequeño bolso de color rosa brillante.

—Meg, ¿qué pasó? —preguntó.

—Los Altairi se sentaron —le dije.

—¿Por qué?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar. Supongo que no les filmaste.

—No, te lo dije, tuve que comprar lo de mi novia, el Dr. Morthman me va a matar. —Apretujó la bolsa de color rosa en el bolsillo de los pantalones vaqueros—. No pensé…

—Bueno, empieza a filmar ahora —le dije—, voy a ver si puedo encontrar a alguien que lo grabara en su cámara de teléfono móvil. Con todas estas personas que llevan a sus hijos a ver a Santa, tendrá que haber alguien con una cámara.

Empecé a abrirme paso alrededor del círculo de espectadores mirando, alejándome del Dr. Morthman, que estaba diciendo al gerente del centro que necesitaba acordonar la sección del centro comercial y todos los que estaban en el mismo.

—¿Todos los que estaban allí? —tragó saliva el gerente.

—Sí, es esencial. Los Altairi acaban, evidentemente, de responder a algo que vieron o escucharon.

—U olieron —el Dr. Wakamura apuntilló.

—Y hasta que no sepamos lo que era, no podemos permitir que nadie se vaya —dijo el Dr. Morthman—. Es la clave para que seamos capaces de comunicarnos con ellos.

—Pero faltan sólo dos semanas para la Navidad —dijo el gerente del centro comercial—. No puedo cerrar.

—Es obvio que no se dan cuenta que el destino del planeta puede estar en juego —dijo el Dr. Morthman.

Yo no lo esperaba, especialmente porque nadie parecía haber filmado el evento, aunque todos tenían sus teléfonos móviles fuera y apuntando a los Altairi ahora, a pesar de sus miradas. Miré a través del círculo, buscando a un padre o abuelo que probablemente podría haber…

El coro. Uno de los padres de las niñas tuvo que haber traído una cámara de vídeo. Me apresuré hacia la tropa de niñas vestidas de verde.

—Disculpe —les dije—, estoy con los Altairi.

Error. Las chicas de inmediato comenzaron a bombardearme con preguntas.

—¿Por qué están sentados?

—¿Por qué no hablan?

—¿Por qué son siempre tan locos?

—¿Vamos a cantar? No llegaremos a cantar a tiempo.

—Dijeron que teníamos que estar aquí. ¿Por cuánto tiempo? Se supone que cantábamos en el Centro Comercial Flatirons a las seis.

—¿Van a meterse dentro de nosotros y hacernos explotar el estómago?

—¿Alguno de vuestros padres lleva una cámara de vídeo? —traté de gritar sobre sus preguntas, y cuando esto falló—: Necesito hablar con el director del coro.

—¿El Sr. Ledbetter?

—¿Eres su novia?

—No —dije, tratando de detectar a alguien que pareciera a un director de coro—. ¿Dónde está?

—Más allá —dijo una de ellas, señalando a un hombre alto, flaco, con pantalones y una chaqueta—. ¿Vas a salir con el Sr. Ledbetter?

—No —dije, tratando de trabajar mi camino hacia él.

—¿Por qué no? Es muy guapo.

—¿Tienes novio?

—No —dije mientras le alcanzaba.

—¿Es el Sr. Ledbetter? Soy Meg Yates. Estoy con la comisión de estudio de los Altairi.

—Eres justo la persona con la que quiero hablar, Meg —dijo.

—Me temo que no puedo decir cuánto tiempo va a durar —dije—. Las chicas me dijeron que usted tiene otro compromiso para cantar a las seis.

—Lo tenemos, y tengo esta noche ensayo, pero eso no es de lo que yo quería hablar con usted.

—Ella no tiene novio, Sr. Ledbetter.

Aproveché la interrupción para decir—: Me preguntaba si alguien de su coro tuvo éxito para grabar lo que acaba de suceder en una cámara de vídeo o una…

—Probablemente. Belinda —dijo a la que le había dicho que yo no tenía novio— ve a buscar a tu madre. Se retiró a través de la multitud.

—Su mamá comenzó a grabar cuando salimos de la iglesia. Y si de casualidad no lo grabó, la madre de Kaneesha probablemente lo hizo. O el papá de Chelsea.

—Oh, gracias a Dios —le dije—. Nuestro camarógrafo no consiguió filmarlos, y lo necesitamos para ver lo que desencadenó su acción.

—¿Lo que los hizo sentar, quiere decir? —dijo—. Usted no necesita un video. Yo sé lo que era. La canción.

—¿Qué canción? —le dije—. Ningún coro cantaba cuando llegamos, y de todos modos, los Altairi ya habían sido expuestos a la música. No reaccionaron a ella en absoluto.

—¿Qué tipo de música? ¿Esas notas de Encuentros en la Tercera Fase?

—Sí —dije a la defensiva—, y Beethoven y Debussy y Charles Ives. Un surtido completo de los compositores.

—Pero música instrumental, sin voces, ¿verdad? Estoy hablando de una canción. Uno de los villancicos en el hilo musical. Los vi sentarse. Eso fue, sin duda…

—¿Sr. Ledbetter, que quería que mi mamá…? —dijo Belinda, arrastrando a una mujer grande con una cámara de vídeo.

—Sí —dijo—. Sra. Carlson, necesito ver el video que tomó del coro hoy. Desde cuando llegamos al centro comercial.

Ella amablemente encontró el lugar y se lo entregó a él. Él pasó a ritmo rápido un minuto.

—Oh, bueno, usted lo consiguió —dijo, rebobinó, y sostuvo la cámara para poder ver la pequeña pantalla—. Mire.

La pantalla mostraba el autobús con «First Presbyterian Church», las chicas al bajar, la presentación de las niñas en el centro comercial, las chicas se reúnen en frente de «Crate and Barrel», riendo y charlando, aunque el sonido era demasiado bajo para escuchar lo que decían.

—¿Se puede subir el volumen? —el Sr. Ledbetter dijo a la señora Carlson, y pulsó un botón.

Las voces de las chicas llegaron:

—Sr. Ledbetter, ¿podemos ir al patio de comidas después, por un «pretzel»?

—Sr. Ledbetter, no quiero estar junto a Heidi.

—Sr. Ledbetter, dejé mi pintalabios en el autobús.

—Sr. Ledbetter…

Los Altairi no van a estar en esto, pensé. Espera, no, más allá de las chicas de vestido verde, estaba el Dr. Morthman y Leo con su cámara de vídeo y luego los Altairi. No eran más que destellos, sin embargo, no una visión clara.

—Me temo… —le dije.

—Shh —dijo Ledbetter, empujando hacia abajo el botón de volumen de nuevo—, escuche.

Había subido el volumen hasta el máximo. Podía oír al Reverendo Thresher diciendo:

—¡Mira eso! ¡Es absolutamente repugnante!

—¿Puede oír la música ambiental, Meg? —preguntó el Sr. Ledbetter.

—Algo así —le dije—. ¿Qué es eso?

—«Joy to the World» —dijo, sosteniéndolo en alto que para que yo pudiera ver. La señora Carlson debe haberse movido para conseguir una mejor vista de los Altairi porque no había nadie interfiriendo la visión de ellos, cuando seguían al Dr. Morthman.

Traté de ver si estaban mirando a algo en particular… los cochecitos o las decoraciones de Navidad o maniquíes de Victoria’s Secret o el signo de los baños, pero si así fuera, no podría decirlo.

—Por aquí —dijo el Dr. Morthman en la cinta—, quiero que vean a Santa Claus.

—Está bien, es justo por aquí —dijo Ledbetter—. Escuche.

—«Mientras los pastores vigilaban…» —el Coro del hilo musical cantaba suavemente.

Podía oír al Reverendo Thresher diciendo «blasfemos», y una de las chicas pidiendo «Señor Ledbetter, ¿después de cantar podemos ir a McDonald’s?». Y los Altairi bruscamente se desplomaron en el suelo, como una viscosa Scarlett O’Hara, sentándose de repente.

—¿Ha oído lo que estaban cantando? —dijo Ledbetter.

—No.

—«Todos sentados en el suelo». Aquí —dijo, rebobinando—. Escuche.

Volvió a reproducirlo. Me concentré en los Altairi, centrándome en separar el sonido de la música ambiental entre el resto del ruido. «Mientras los pastores vigilaban a sus rebaños por la noche», el coro cantó, «todos sentados en el suelo…».

Estaba en lo cierto. Los Altairi se sentaron en el instante en que la palabra «sentado», finalizó. Lo miré.

—¿Ve? —dijo alegremente—. La canción, dijo que se sentaran y se sentaron. Me di cuenta porque yo estaba cantando con la música ambiental. Es una de mis malas costumbres. Las chicas se burlan de mí sobre eso.

Pero ¿por qué los Altairi responden a las palabras de un cuento de Navidad, cuando no habían respondido a todo lo demás que se les había dicho en los últimos nueve meses?

—¿Puedo tomar prestado este video? —le pregunté—. Tengo que mostrárselo al resto de la comisión.

—Claro —dijo, y preguntó a la señora Carlson.

—No sé —dijo de mala gana—. Tengo las cintas de cada una de las actuaciones de Belinda.

—Ella va a hacer una copia y recibirá el original de nuevo usted —le dijo el Sr. Ledbetter—. ¿No es cierto, Meg?

—Sí —dije.

—Estupendo —dijo—. Puede enviarme la cinta, y yo se la haré llegar por Belinda, ¿estamos de acuerdo? —Preguntó a la señora Carlson.

Ella asintió, sacó la cinta, y me la entregó.

—Gracias —dije, y me apresuré a volver con el Dr. Morthman, que seguía discutiendo con el gerente del centro comercial.

—No se puede cerrar todo el centro comercial —estaba diciendo el encargado—. Este es el período de mayor beneficio del ejercicio.

—Dr. Morthman —dije—, he aquí una cinta de los Altairi sentados. Fue tomada por…

—Ahora no —dijo—. Necesito que vaya a decirle a Leo que filme todo lo que los Altairi puedan haber visto.

—Pero si está grabando a los Altairi —dije—. ¿Y si hacen algo más? —Pero no estaba escuchando.

—Dígale que es necesario un vídeo-registro de todo aquello a lo que pudieran haber respondido: las tiendas, los compradores, las decoraciones de Navidad, todo. Y a continuación, llame al departamento de policía y dígales que acordonen el estacionamiento. Dígales que nadie se vaya.

—¡¿Acordonar?! —dijo el gerente del centro comercial—. ¡No se puede mantener a toda esta gente aquí!

—Todas estas personas deben trasladarse fuera de este extremo del centro comercial y en un área donde puedan ser interrogadas —dijo el Dr. Morthman.

—¿Interrogados? —dijo el administrador de centro comercial, casi apopléjico.

—Sí, alguno de ellos pudo haber visto lo que desencadenó su acción.

—Alguien lo hizo —dije—. Yo estaba hablando con…

Él no estaba escuchando.

—Vamos a necesitar los nombres, información de contacto, y declaraciones de todos ellos —le dijo al gerente del centro comercial—. Y tendrá que ser comprobado que no tengan enfermedades infecciosas. Los Altairi pueden sentarse porque no se sienten bien.

—Dr. Morthman, que no están enfermos —le dije—. Ellos…

—No ahora —dijo—. ¿Le dijo a Leo…?

Me di por vencida.

—Voy a hacerlo ahora —le dije y me acerque donde Leo estaba filmando los Altairi y le dije lo que el Dr. Morthman quería que hiciera.

—¿Y si los Altairi hacen algo? —dijo, observándolos, allí sentados mirando con desaprobación. Suspiró—. Supongo que tiene razón. No parece que vayan a moverse pronto.

Sacó la cámara y comenzó a filmar el escaparate de Victoria’s Secret.

—¿Cuánto tiempo crees que tendremos que aguantar aquí?

Le dije lo que el Dr. Morthman había dicho.

—Por Dios, ¿quién va a interrogar a toda esta gente? —dijo, pasando al escaparate de Williams-Sonoma—. Yo tenía que ir a un lugar esta noche.

Todas estas personas tienen que ir a algún lugar esta noche, pensé, mirando a la multitud: madres con bebés en cochecitos, niños pequeños, parejas de ancianos, adolescentes. Incluyendo cincuenta chicas de enseñanza media que se supone que tenían que estar en otra actuación dentro de una hora. Y no era culpa del director del coro que el Dr. Morthman no quisiera escuchar.

—Vamos a necesitar una sala lo suficientemente grande como para contener a todos —el Dr. Morthman estaba diciendo— y habitaciones comunicadas para interrogarlos —y el gerente del centro comercial fue gritando—: ¡Este es un centro comercial, no Guantánamo!

Retrocedí cuidadosamente lejos del Dr. Morthman y el gerente del centro comercial y luego me abrí camino entre la multitud hacia el director del coro, que estaba de pie, rodeado por sus alumnas.

—Pero, señor Ledbetter —una de ellas decía—: vamos a ir hacia atrás, y el lugar de los «pretzel» está justo por allí.

—Sr. Ledbetter, ¿podría hablar con usted un momento? —le dije.

—Claro. Shhh —dijo a las chicas.

—Pero, Sr. Ledbetter…

Él no les hizo caso.

—¿Qué opina la Comisión de la teoría de los villancicos de Navidad? —me preguntó.

—No he tenido la oportunidad de preguntarles. Escuche, en cinco minutos van a cerrar completamente este centro comercial.

—Pero yo…

—Lo sé, tiene otra actuación y si va a salir, es mejor hacerlo ahora mismo. Yo lo haría por ahí —dije, señalando la puerta este.

—Gracias —dijo seriamente— ¿pero no le causaré problemas?

—Si necesito declaraciones de su coro, le llamaré —le dije—. ¿Cuál es su número?

—Belinda, dame una pluma y algo para escribir —dijo. Ella le entregó una pluma y empezó a rebuscar en su mochila.

—No importa —dijo—, no hay tiempo. Me cogió la mano y escribió el número en la palma.

—Usted dijo que no se nos permite escribir sobre nosotras mismas —dijo Belinda.

—No se os permite —dijo—. Realmente se lo agradezco, Meg.

—Vamos —le dije, mirando con ansiedad hacia el Dr. Morthman. Si no se iban en los próximos treinta segundos, nunca lo harían, y no había manera de que pudiera reunir a cincuenta chicas de enseñanza media en tan poco tiempo o incluso de hacerse oír.

—Señoritas —dijo, y levantó las manos, como si fuera a dirigir un coro—. Alinearse —y para mi asombro, al instante le obedecían, formando en silencio una fila y caminando rápidamente hacia la puerta este sin risas, sin quejas del tipo «¿señor Ledbetter?». Mi opinión sobre él mejoró bruscamente.

Me abrí paso a empujones rápidamente de nuevo entre la multitud mientras el Dr. Morthman y el gerente del centro comercial seguían discutiendo. Leo se había adentrado más en el centro comercial a filmar el escaparate de la tienda de Verizon Wireless y lejos de la puerta este. Bien. Me reuní con el Dr. Morthman, pasando a su lado derecho por lo que se giró para mirarme, perdiendo de vista la puerta este.

—Pero ¿qué pasa con los cuartos de baño? —el gerente estaba gritando—. El centro comercial no tiene suficientes baños para toda esta gente.

El coro estaba prácticamente fuera. Vigilé hasta que la última desapareció, seguida por el Sr. Ledbetter.

—Nos serviremos de baños portátiles. Srta. Yates, encárguese de que nos los traigan —dijo el Dr. Morthman, volviéndose hacia mí, y era obvio que no tenía idea de dejarnos marchar jamás de allí—. Y contacte con Seguridad Nacional por teléfono.

—¡Seguridad Nacional! —se lamentó el director—. ¿Sabe lo que le va a hacer al negocio cuando los medios de comunicación se enteren? —Se detuvo y miró a la multitud reunida alrededor de los Altairi.

Hubo una exclamación colectiva entre ellos y luego un silencio. Alguien debió de haber apagado el Hilo Musical en algún momento porque no había ningún sonido en el centro comercial.

—¿Qué? Dejadme pasar —dijo el Dr. Morthman, rompiendo el silencio. Se abrió paso a través del círculo de clientes para ver qué estaba sucediendo.

Seguí su estela. Los Altairi fueron lentamente poniéndose de pie, un movimiento algo así como si alguien tirara de una cuerda que se va tensando.

—Gracias a Dios —dijo el gerente del centro comercial. Sonaba infinitamente aliviado—. Ahora que se acabó todo esto, supongo que puedo volver a abrir el centro comercial.

El Dr. Morthman negó con la cabeza.

—Este puede ser el preludio de otra acción, o la respuesta a un segundo estímulo. Leo, quiero ver el video de lo que estaba sucediendo antes de que empezaran a ponerse de pie.

—No lo tengo —dijo Leo.

—¿No lo tiene?

—Usted me mandó grabar escaparates por el centro comercial —dijo, aunque el Dr. Morthman no estaba escuchando. Estaba mirando a los Altairi, que habían dado la vuelta y se deslizaban lentamente, con su andar de pato, hacia la puerta este.

—Detrás de ellos —ordenó a Leo—. No los deje fuera de su campo de visión, y esta vez grábelos en vídeo.

Se volvió hacia mí.

—Usted se queda aquí y compruebe si el centro tiene cintas de vigilancia. Y obtenga los nombres de todas estas personas y la información de contacto en caso que necesitemos interrogarlos.

—Debe saber…

—No ahora. Los Altairi se están marchando. Y no nos van de decir a donde van —dijo, y se fue tras ellos—. Compruebe si alguien tomó el incidente en cámara de vídeo.

3

Finalmente resultó que los Altairi no pasaron más allá de la camioneta que los había traído al centro comercial en donde esperaban, con su mirada desaprobadora, a ser transportados de vuelta a la Universidad de Denver. Cuando volví, estaban en el laboratorio principal con el Dr. Wakamura. Yo había permanecido en el centro comercial casi cuatro horas, anotando los nombres y números de teléfono de los compradores de regalos navideños que decían cosas como «He permanecido aquí seis horas con dos niños pequeños. ¡Seis horas!», y «Sepa usted que me perdí el concierto de Navidad de mi nieto». Yo estaba contenta de haber ayudado al Sr. Ledbetter y sus chicas de séptimo grado a escabullirse. Nunca habrían conseguido llegar a tiempo al otro centro comercial.

Cuando terminé de tomar los nombres y las quejas, fui a preguntar al administrador del centro sobre las cintas de vigilancia, esperando nuevas quejas, pero estaba tan contento de tener su centro comercial abierto de nuevo, que las entregó de inmediato.

—¿Estas cintas tienen audio? —le pregunté, y cuando él dijo que no.

—No tendría también una cinta de la música de Navidad que usted utiliza, ¿verdad?

Yo estaba casi segura de que el sonido del hilo musical era por lo general ejecutado en directo, pero para mi sorpresa me dijo que sí y me lo entregó en un CD. Lo metí junto con las cintas en mi bolso, conduje de vuelta hacia la Universidad y me fui al laboratorio principal para encontrarme con el Dr. Morthman. Me encontré en su lugar con el Dr. Wakamura, rociando a los Altairi con una variedad de aromas (de comida para perros, de maíz, palomitas, sushi) para ver si alguno de ellos los hacía sentarse.

—Estoy convencido de que estaban respondiendo a alguno de los aromas del centro comercial —dijo.

—En realidad, creo que pueden haber…

—Es sólo una cuestión de encontrar el correcto —dijo, rociándolos de pizza. Ellos le miraron enfadados.

—¿Dónde está el Dr. Morthman?

—Próxima puerta —dijo, rociándolos de esencia de frituras de carnaval—. Está reunido con el resto de la comisión. —Hice una mueca y me fui a la puerta siguiente.

—Tenemos que mirar en el revestimiento del suelo del centro comercial —estaba diciendo el Dr. Short—, los Altairi bien pudieron haber actuado en respuesta a la diferencia entre madera y piedra.

—Y tenemos que tomar muestras de aire —dijo el Dr. Jarvis—. Es posible que hayan estado respondiendo a algo venenoso para ellos en nuestra atmósfera.

—¿Algo venenoso? —dijo el Reverendo Thresher—. ¡Algo blasfemo, querrá decir! ¡Ángeles en sucia ropa interior! Los Altairi obviamente se negaron a ir más lejos en ese antro de iniquidad, y se sentaron en señal de protesta. Incluso los aliens conocen el pecado cuando lo ven.

—No estoy de acuerdo, Dr. Jarvis —dijo el Dr. Short, ignorando al Reverendo Thresher—. ¿Por qué el aire del centro comercial va a tener una composición diferente de la del aire en un museo o un estadio deportivo? Estamos buscando las variables aquí. ¿Qué pasa con los sonidos? ¿Podrían ser un factor?

—Sí —dije—. Los Altairi estaban…

—¿Recibió las cintas de vigilancia, Srta. Yates? —cortó el Dr. Morthman—. Páselas hasta el punto justo antes de que los Altairi se sentaran. Quiero ver qué estaban mirando.

—No es lo que estaban viendo —le dije—. Fue…

—Y llame al centro comercial y obtenga muestras de los revestimientos del suelo —dijo—. ¿Decía usted, Dr. Short?

Dejé las cintas de vigilancia y las listas de los compradores en el escritorio del Dr. Morthman, y luego me fui al laboratorio de audio, encontré un reproductor de CD, y escuché las canciones «Aquí llega Santa Claus», «White Christmas», «Joy to the World».

Aquí fue. «Mientras los pastores vigilaban sus rebaños por la noche, todos sentados en el suelo, el ángel del Señor bajó, y la gloria resplandeció alrededor». ¿Podrían los Altairi haber pensado que la canción hablaba sobre el descenso de su nave espacial? ¿O era la respuesta a algo completamente distinto, y el momento era una simple coincidencia?

Sólo había una manera de averiguarlo. Volví al laboratorio principal, donde el Dr. Wakamura aproximaba velas encendidas a las narices de los Altairi.

—Por Dios, ¿qué es eso? —le pregunté, arrugando mi nariz.

—Magnolia Bayberry —dijo.

—Es horrible.

—Debería oler usted violeta de sándalo —dijo—. Estaban junto a «Velas en el Viento» cuando se sentaron. Es posible que hayan respondido a un aroma de la tienda.

—¿Alguna respuesta? —dije, pensando en sus expresiones, por una vez, completamente apropiadas.

—No, ni siquiera a la sandía de pícea, cuyo olor es muy alienígena. ¿Pudo el Dr. Morthman encontrar alguna pista en las cintas de seguridad? —preguntó esperanzado.

—Ni las ha mirado todavía —le dije—. Cuando termine con los Altairi, me gustaría acompañarlos de nuevo a su nave.

—¿Lo haría? —dijo con gratitud—. Yo realmente lo apreciaría. Parecía mi suegra. ¿Podría llevárselos ahora mismo?

—Sí —dije, y me acerqué a los Altairi e hice un ademán para que me siguieran, con la esperanza de que no se desviasen y volvieran a su nave, cuando ya casi eran las nueve. Ellos no lo hicieron. Me siguieron por el pasillo y hacia el laboratorio de audio.

—Sólo quiero probar algo —dije, y les hice oír «Mientras los pastores vigilaban».

—«Mientras los pastores vigilaban sus rebaños…» —el coro cantaba. Vi los rostros inmutables de los Altairi. El Sr. Ledbetter estaba equivocado, pensé. Deben haber estado respondiendo a otra cosa. Ni siquiera escuchaban.

—«… por la noche, todos sentados…».

Los Altairi se sentaron.

Tengo que llamar al señor Ledbetter, pensé. Apagué el CD y marqué el número que había escrito en mi mano.

—«Hola, soy Calvin Ledbetter —dijo su voz grabada—. Lo siento, no puedo coger el teléfono en este momento —y me acordé demasiado tarde que había dicho que tenía un ensayo—. Si usted está llamando acerca de un ensayo, el horario es el siguiente: Jueves, Mile-High Women’s Chorus, 20:00, Montview Methodist, Viernes, Chancel Coir, once de la mañana, First Presbyterian, Denver Symphony, 14:00». Era obvio que no estaba en casa. Y que estaba demasiado ocupado para preocuparse por los Altairi.

Colgué el teléfono y les miré. Todavía estaban sentados, y se me ocurrió que ponerles la canción podría haber sido una mala idea, ya que no tenía ni idea de lo que les había hecho levantarse. No había sido la música ambiental, ya que había sido apagado, y si el estímulo había sido algo del centro comercial, podríamos estar aquí toda la noche. Después de unos minutos, sin embargo, se pusieron de pie, repitiendo esa extraña maniobra, como si alguien estuviera tirando de una cuerda, y me miraron con reprobación.

—Mientras los pastores vigilaban a sus rebaños por la noche —les dije—, todos sentados en el suelo…

Seguían en pie.

—Sentados en el suelo —repetí—. Sentados. ¡Sentarse!

Ninguna respuesta en absoluto.

Puse la canción de nuevo. Se sentaron justo en el momento preciso. Lo que aún no probaba que estaban haciendo lo que las palabras les decían que hicieran. Podrían estar respondiendo al simple sonido del canto. El centro comercial estaba muy ruidoso cuando entraron por primera vez. «Mientras los pastores vigilaban» podría haber sido la primera oportunidad de oír una canción que tuvieron, y que se sentaran cada vez que oían cantar. Esperé hasta que se pusieron de pie otra vez y luego les puse los dos temas precedentes. No respondieron a Bing Crosby cantando «White Christmas» o con Julie Andrews cantando «Joy to the World». O a las pausas entre canciones. Ni siquiera había ninguna indicación de que fueran conscientes de que alguien cantara.

—«Mientras los pastores vieron sus rebaños por la noche…» —el coro comenzó. Traté de permanecer quieta y con el rostro impasible, en caso de que estuvieran respondiendo a las señales no verbales que les estaba enviando—. «… ah… todos sentados…».

Se sentaron en el mismo lugar, por lo que fueron sin duda esas palabras en particular. O las voces al cantar. O la configuración particular de las notas. O el ritmo. O las frecuencias de las notas.

Fuera lo que fuese, no podía adivinarlo esta noche. Eran casi las diez. Necesitaba tener a los Altairi de nuevo en su nave espacial. Esperé a que se pusieran en pie y luego los llevé, mirando desaprobadoramente, a su nave, y volví a mi apartamento.

La luz de mensaje en mi contestador estaba parpadeando. Probablemente era el Dr. Morthman, deseando que volviera al centro comercial a tomar muestras de aire.

Pulsé el «Play».

—Hola, soy el Sr. Ledbetter —dijo el director de voz del coro—. Desde el centro comercial, ¿recuerda? Necesito hablar con usted acerca de algo.

Me dio su número de teléfono móvil y repitió su teléfono de casa.

—En caso de que esté fuera de servicio. Debo estar en casa a las once. Hasta entonces, haga lo que haga, no deje que sus chicos extraterrestres escuchen más canciones de Navidad.

No hubo respuesta en ninguno de los números. Apaga su teléfono móvil durante los ensayos, pensé. Miré mi reloj. Eran las diez y cuarto. Cogí las páginas amarillas, busqué la dirección de Montview Methodist, y fui hacia la iglesia, desviándome por la nave Altairi para asegurarme de que seguía allí y no habían empezado a sacar las armas de sus puertos o luces intermitentes de mal agüero. No había. Continuaba con su propia forma de esfinge, como de costumbre, lo cual me tranquilizó. Un poco.

Me tomó veinte minutos llegar a la iglesia. Confiaba que el ensayo no hubiera terminado y que me lo hubiera perdido, pensé, pero había muchos coches en el estacionamiento, y la luz aún brillaba a través de las vidrieras. Las puertas delanteras, sin embargo, estaban cerradas con llave.

Me acerqué a la puerta lateral. Estaba abierta, y pude oír el canto que procedía de algún lugar en el interior. Seguí el sonido atravesando un pasillo oscuro.

La canción se detuvo abruptamente, en medio de una palabra. Esperé un minuto, escuchando, y cuando no se inició de nuevo, comencé a abrir puertas al azar. Las tres primeros estaban cerradas, pero la cuarta daba al santuario. El coro de mujeres estaba en la zona elevada, en la parte delantera, de cara al Sr. Ledbetter, cuya espalda era visible para mí.

—Al principio de la página diez —decía.

Gracias a Dios que todavía está aquí, pensé, deslizándome por detrás.

—Desde «O escuchar las voces de los ángeles», —dijo, hizo una seña al organista, y levantó su batuta.

—Espere, ¿dónde podemos respirar? —preguntó una de las mujeres—. ¿Después de «voces»?

—No, después de «lo divino» —dijo, consultando la música frente a él en el atril— y luego en la parte inferior de la página 13.

Otra mujer dijo—: ¿Puede cantar el tono alto para nosotras? ¿Desde «cayendo de rodillas»?

Esto, obviamente, iba a llevar su tiempo, y no podía permitirme el lujo de esperar. Avancé por el pasillo hacia ellos, y todo el coro levantó la vista de su música y me miró. El Sr. Ledbetter se dio la vuelta, y su rostro se iluminó. Se volvió hacia la mujer otra vez, dijo:

—Vuelvo luego —y corrió por el pasillo hacia mí—. Meg —dijo, alcanzándome.

—Hola. ¿Qué…?

—Siento interrumpir, pero he recibido el mensaje, y…

—Usted no está interrumpiendo. En serio. Habíamos terminado casi, de todos modos.

—¿Qué quiere decir con que no les ponga más villancicos? No he recibido su mensaje hasta después de haberles puesto algunas de las otras canciones del centro comercial.

—¿Y qué pasó?

—Nada, pero en su mensaje dice…

—¿Qué canciones?

—«Joy to the World» y …

—¿Las cuatro estrofas?

—No, sólo dos. Eso es todo lo que había en el CD. La primera y la de «maravillas de su amor».

—Uno y cuatro —dijo, mirando más allá de mí, sus labios se movían con rapidez, como si estuviera corriendo a través de las letras—. Estos deberían estar bien.

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué dejó ese mensaje?

—Porque si los Altairi, literalmente, estaban respondiendo a las palabras en «While Shepherds Watched» los villancicos son muy peligrosos.

—¿Peligrosos?

—Sí. Mira «We Three Kings of Orient Are». Usted no los canta, ¿verdad?

—No, sólo «Joy to the World» y «White Christmas».

—Sr. Ledbetter —una de las mujeres le llama desde el frente de la iglesia—. ¿Cuánto tiempo va a ser?

—Pronto voy a estar ahí —dijo. Se volvió hacia mí.

—¿Qué parte de «While Shepherds Watched» les puso?

—Sólo la parte hasta «todos sentados en el suelo».

—¿No los otros versos?

—No. ¿Qué…?

—Sr. Ledbetter —dijo la misma mujer con impaciencia— algunos de nosotros tenemos que irnos.

—En seguida estoy con ustedes —le dijo a ella, y a mí—: deme cinco minutos —y corrió de vuelta por el pasillo.

Me senté en un banco de nuevo, cogí un libro de himnos, y traté de encontrar «We Three Kings». Eso era más fácil decirlo que hacerlo. Los himnos estaban numerados, pero no parecían estar en un orden particular. Me volví hacia la parte de atrás, en busca de un índice.

—Pero todavía no hemos pasado de «Saviour of the Heathen, Come» —una bonita joven pelirroja, dijo.

—Volveremos sobre él la noche del sábado —dijo Ledbetter.

El índice tampoco me dijo donde estaba «We Three Kings». Había filas de números 5.6.6.5. y 8.8.7.D. con una columna de palabras extrañas por debajo de ellos; «Laban, Hursley, Olive’s Brow, Arizona»; como una especie de código. ¿Podría los Altairi estar respondiendo a algún tipo de cifrado incorporado en el villancico, como en «El Código Da Vinci»? Yo no lo esperaba.

—¿Cuándo se supone que vamos a estar allá? —las mujeres estaban preguntando.

—A las siete —dijo Ledbetter.

—Pero eso no nos dará tiempo suficiente para interpretar más que «Saviour of the Heathen, Come», ¿verdad?

—Y ¿qué pasa con «Santa Claus viene a la ciudad»? —Preguntó la pelirroja—. No tenemos la parte de la segunda soprano.

Abandoné el índice y empecé a buscar a través de los himnos. Si yo no podía entender un libro de himnos sencillos, ¿cómo podía esperar comunicarme con una raza de alienígenas? Si estaban intentando comunicarse. Puede ser que se hayan sentado a escuchar la música, como cuando te paras para mirar una flor. O tal vez ya les dolían sus pies.

—¿Qué tipo de zapatos se supone que vamos a llevar? —el coro estaba preguntando.

—Cómodos —dijo Ledbetter—. Vas a estar de pie mucho tiempo.

Continué la búsqueda a través del libro de himnos. Aquí estaba «What Child Is This»; Tenía que estar en el camino correcto. «Bring a Torch, Jeannette Isabella…». Tenía que estar aquí en alguna parte. «On Christmas Night, All People Sing».

Finalmente fueron recogiendo sus cosas y marchándose.

—Nos vemos el sábado —dijo, reuniéndolos en el exterior, junto la puerta, todos a excepción de la guapa pelirroja, que le acomodaba la solapa en la puerta mientras decía—: Me preguntaba si podía quedarse y pasar la parte de la segunda soprano conmigo otra vez. Sólo tomará unos minutos.

—Esta noche no puedo —dijo. Se volvió y me miró, y sabía exactamente lo que significaba ese mirar.

—Recordádmelo y lo repasaremos la noche del sábado —dijo, cerró la puerta ante ella, y se sentó a mi lado—. Lo siento, gran actuación el sábado. Volviendo sobre los extraterrestres. ¿Dónde estábamos?

—«We Three Kings». Usted dijo que la letra era peligrosa.

—Ah, cierto. —Tomó el himnario de mí, pasándolo expertamente hasta la página correcta, señaló—. El verso cuatro. —«Dolorosa, suspirando, sangrando, muriendo»—. Supongo que usted no desea que los Altairi se encierren a sí mismos en una fría tumba.

—No —dije con fervor—. Usted dijo que «Joy to the World» era malo, también. ¿Qué hay en él? —«El dolor, los pecados, espinas que infestan el suelo».

—¿Cree que están haciendo lo que les dicen los himnos, Que están tratando como órdenes a seguir?

—No lo sé, pero si lo son, hay todo tipo de cosas en villancicos que no quiero que hagan: «correr por los tejados, llevar antorchas, matar a los bebés…».

—¿Matar a los bebés? —le dije—. ¿En qué villancico es?

—«The Coventry Carol» —dijo pasando a otra página—. El verso acerca de Herodes. ¿Ve? —Señaló las palabras—. «Decretado que a día de hoy… todos los niños pequeños sean matados…».

—Oh, Dios mío, ese villancico fue uno de los del centro comercial. Estaba en el CD —dije—. Estoy muy contenta de haber venido a verte.

—Yo también —dijo, y me sonrió.

—Usted me preguntó cuánto de «While Shepherds Watched» les había puesto —le dije—. ¿Hay matanza de niños en ese, también?

—No, pero la estrofa dos tiene «miedo» y «temor poderoso», y «se apoderaron de sus preocupadas mentes».

—Definitivamente no deseo que los Altairi hagan eso —dije—, pero ahora no sé qué hacer. Hemos estado tratando de establecer comunicación con los Altairi durante nueve meses, y esa canción fue la primera cosa a la que han respondido. Si no puedo poner villancicos…

—Yo no he dicho eso. Sólo tenemos que asegurarnos de que los que se ponen no tienen ningún caos en ellos. ¿Usted dijo que había un CD de la música que estaban poniendo en el centro comercial?

—Sí. Eso es lo que pusieron.

—¿Sr. Ledbetter? —dijo una voz tentativamente, y un hombre calvo con cuello clerical se apoyó en la puerta—. ¿Cuánto tiempo más va a ser? Tengo que cerrar.

—Oh, lo siento, Reverendo McIntyre —dijo y se levantó—. Ya nos vamos. —Corrió por el pasillo, cogió su música, y regresó—. Va a estar en los Dolores, ¿verdad? —dijo al Reverendo McIntyre.

¿Los dolores? Debió haber entendido mal lo que dijo el Reverendo, pensé.

—No estoy seguro —dijo el Reverendo McIntyre—. Mi manejar está bastante olvidado.

¿Manejar? ¿De qué estaban hablando?

—Especialmente «El Aleluya». Han pasado años desde la última vez que canté.

—¡Oh, Händel!, no manejar[1].

—Yo estoy ensayándolo con el coro del Primer Pres. Mañana a las once si quiere puede venir y ensayarlo con nosotros…

—Es lo que debo hacer.

—Fenomenal —dijo Ledbetter—. Buenas noches. —Me llevó fuera del santuario—. ¿Dónde está su coche aparcado?

—Al frente.

—Bien. El mío también. —Abrió la puerta lateral—. Puede seguirme hasta mi apartamento.

Tuve una súbita visión de la tía Judith mirando con evidente desaprobación y diciéndome: «Una joven bonita nunca debe ir sola al apartamento de un caballero».

—Dijo que trajo la música del centro comercial con usted, ¿no? —preguntó.

Que es lo que pasa cuando se sacan conclusiones precipitadas, pensé, después de llegar a su apartamento y preguntándome si él iba a salir con la segunda soprano pelirroja.

—En el camino yo estaba pensando en todo esto —dijo cuando llegamos a su edificio de apartamentos— y creo que lo primero que tenemos que hacer es averiguar exactamente a qué elemento o elementos de «todos sentados en el suelo» están respondiendo, a las notas, sé que usted dijo que había estado poniéndoles música antes, pero podría ser esta configuración particular de las notas o a las palabras.

Le hablé acerca de haberles recitado las letras.

—Bien, entonces, lo siguiente que hacemos es ver si es el acompañamiento —dijo, abriendo la puerta—. O el tempo. O la clave.

—¿La clave? —dije, mirando a las llaves en la mano[2].

—Sí, ¿alguna vez ha visto «Jumpin Jack Flash»?

—No.

—Gran película. Whoopi Goldberg. En ella, la clave del código del espía es la clave. Literalmente. Si bemol. Mientras que «While Shepherds Watched» está en la clave de Do, pero «Joy to the World» en Re, por esto puede ser por qué no responden a ella. O que sólo pueden responder al sonido de algunos instrumentos. ¿Qué les pusieron de Beethoven?

—La Novena Sinfonía.

Él frunció el ceño.

—Entonces eso es poco probable, pero podría haber una guitarra o bloques o algo en el «Mientras los pastores vigilaban» de acompañamiento. Veamos. Vamos allá —dijo él, abriendo la puerta e inmediatamente se introdujo en el dormitorio—. Hay refrescos en la nevera —me llamó de nuevo—. Pase y siéntese.

Eso era más fácil decirlo que hacerlo. El sofá, la silla, y la mesa del café estaban cubiertos de CDs, música y ropa.

—Lo siento —dijo, volviendo con un ordenador portátil. Lo colocó en la cima de una pila de libros y trasladó un montón de ropa de la silla para poder sentarse—. Diciembre es un mes malo. Y este año, añadido a mis habituales cinco mil conciertos y servicios religiosos y cantatas, estoy dirigiendo Dolores.

No lo había oído mal antes.

—¿Dolores? —le pregunte.

—Sí. DOLORES. El Cántico Global Ciudadano[3]. O, como mis niñas de séptimo grado lo llaman, Dolores y Molestias. Es un macroconcierto, bueno, no es realmente un concierto porque todo el mundo canta, incluso la audiencia. Pero todos los grupos de canto de la ciudad y coros de iglesia participan —trasladó una pila de discos de vinilo del sofá al suelo y se sentó frente a mí—. Denver lo tiene todos los años. En el Centro de Convenciones. ¿Alguna vez ha estado en un Concierto coral? —dijo, y cuando negué con la cabeza—: Es bastante impresionante. El año pasado tres mil personas y cuarenta y cuatro coros participantes.

—¿Y usted está dirigiendo?

—Sí. En realidad, es un trabajo mucho más fácil que dirigir mi coro de la iglesia. O el séptimo grado de las niñas, mi alegría. Y es bastante divertido. Solía ser el All-City Mesías, ya sabe, un montón de personas que se reúnen para cantar «El Mesías» de Händel, pero luego había una petición de los Unitarians para incluir algunas canciones del Solsticio, y se hizo una especie de bola de nieve a partir de ahí. Ahora hacemos canciones Hanukkah y «Have Yourself a Merry Little Christmas» y «Las siete noches de Kwanzaa» junto con villancicos y una selección del «Mesías». Lo cual, por cierto, tampoco podemos dejar que los Altairi escuchen.

—¿Hay matanza de niños en él también?

—Cabezas Rotas. «Debéis romperlos con una vara de hierro» y «partirlos en pedazos». También hay heridas, contusiones, cortes, «burlándose» y «riéndose con desprecio».

—En realidad, los Altairi ya saben todo acerca de desprecio —dije.

—Pero espero que no sobre sacudiendo naciones. Y cubriendo la tierra con la oscuridad —dijo—. Está bien —abrió su portátil—, lo primero que voy a hacer es escanear la canción. Entonces voy a quitar el acompañamiento para que podamos ejecutar sólo las voces.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Usted —dijo, desapareciendo en el otro cuarto otra vez y volviendo con un pie de altura de pila de partituras y libros de música que apiló en mi regazo— puede hacer una lista de todas las canciones que no desea que los Altairi escuchen.

Asentí con la cabeza y comencé con «The Holly Jolly Book of Christmas Songs». Fue increíble cómo muchos villancicos, que yo siempre había pensado que trataban sobre paz y buena voluntad, tenían letras violentas. «Coventry Carol» no era el único con matanza de niños. «Christmas Day is Come» también, junto con referencias al pecado, la lucha, y los militantes. «O Come, O Come, Emmanuel» tenía disturbios, también, y envidia y peleas. «The Holly and the Ivy» tenía huesos, la sangre, y osos, y «Good King Wenceslas», hablaba sobre la crueldad, traer carne de la gente, la congelación de su sangre, ataque al corazón.

—No tenía ni idea de que los villancicos eran tan penosos —le dije.

—Pues debería oír las de Pascua —dijo Ledbetter—. Mientras que usted está buscando, a ver si puede encontrar canciones con la palabra «sentado» en ellas para que podamos ver si es la palabra a lo que están respondiendo.

Asentí con la cabeza y volví atrás a leer las letras de las canciones. En «Let All Mortal Flesh Keep Silence», todos de pie, no sentados, además había miedo, temblando, y una línea de darse a sí mismo de alimento celestial. «The First Noel» tenía «sangre», y los pastores estaban acostados, no sentados.

¿Qué canción de Navidad tiene «sentado» en su letra? Pensé, tratando de recordar. ¿No había algo en «Jingle Bells» acerca de Miss Algo sentada al lado de alguien?

Había, y en «Wassail, Wassail» había una línea sobre sentándose junto al fuego, pero no sentado.

Continué buscando. Las canciones de Navidad no religiosas eran casi tan malas como los villancicos. Incluso una canción para niños como «I’m Getting “Nuttin” for Christmas» alegremente proponía «romper bates sobre las cabezas de la gente», y parecía haber todo un género de «abuela atropellada por un reno», canciones del tipo «pastel asesino de la abuela», «me encontré con un ciervo atropellado» y «El abuelo va a denunciar a Santa por bajarse los pantalones».

Y aun cuando las letras no eran violentas, había frases en ellas como «gobernar toda la tierra» y «venga a nosotros tu reino» que los Altairi podría tomar como una invitación a la conquista mundial.

Tiene que haber algunos villancicos que son inofensivos, pensé, y busqué «Away in a Manger» en el índice (que el libro Holly Jolly, a diferencia del de los himnos, sí tenía).

—«… baje su dulce cabeza… las estrellas en el cielo…». —No hay caos aquí, pensé.

Definitivamente puedo añadir esto a la lista. «El amor… bendiciones… Y nos lleva al cielo a vivir allí contigo». Una línea bastante inofensiva, pero puede significar algo totalmente diferente a los Altairi. No quería encontrarme a mí misma en una nave espacial de regreso a Aquila o a donde quiera que vinieran.

Trabajamos hasta casi las tres de la mañana, momento en el cual teníamos grabaciones separadas de las voces, el acompañamiento y las notas (interpretado por el Sr. Ledbetter en el piano, la guitarra y la flauta y grabadas por mí) de «todos sentados en el suelo», una lista, aunque más bien corta, de las canciones que podían oír los Altairi con seguridad, y otra lista, aún más corta de las que tienen «sentado», «siéntate», o «sentándose» en ellas.

—Muchas gracias, señor Ledbetter —le dije, poniendo el abrigo.

—Calvin —dijo.

—Calvin. De todos modos, gracias. No sabes cuanto te lo agradezco.

Te dejaré saber los resultados de los efectos de las canciones sobre ellos.

—¿Estás bromeando, Meg? —dijo—. Yo quiero estar allí cuando lo hagas.

—Pero yo pensaba… ¿no tienes que ensayar con los coros eso de los DOLORES? —le dije, recordando el apretado calendario que había dejado en su contestador automático.

—Sí, y tengo que ensayar con la sinfónica, y con el coro de la capilla y el coro infantil y el coro de campanillas para el servicio de Nochebuena.

—Ah, y yo te he entretenido hasta tan tarde —le dije—. Lo siento mucho.

—Los directores de coro nunca duermen en diciembre —dijo a la ligera— y lo que yo iba a decir era que estoy libre en medio de los ensayos y hasta mañana por la mañana a las once. ¿Con cuánta anticipación se puede obtener a los Altairi?

—Por lo general, salen de su nave en torno a las siete, pero algunos de los otros miembros de la comisión tendrán que trabajar con ellos.

—¿Y afrontan esos rostros tan brillantes antes de haber tomado su café? Mi apuesta es que usted tendrá a los Altairi completamente para usted.

Probablemente tenía razón. Recordé que el Dr. Jarvis dijo que tenía que hacer su propio trabajo y que vería a los Altairi en el transcurso del día.

—Se parecen a mi maestra de quinto grado —había dicho.

—¿Estás seguro que quieres enfrentarlos a primera hora de la mañana? —le pregunté—. La mirada ofensiva de los Altairi…

—No es nada comparado con la mirada de una soprano que no consiguió el solo que ella quería. No te preocupes, yo puedo manejar a los Altairi —dijo—. No puedo esperar para saber a qué están respondiendo los Altairi.

4

No encontramos nada.

Calvin estaba en lo cierto. No había nadie más esperando fuera de la Universidad cuando los Altairi aparecieron. Yo les empujé hacia el laboratorio de audio, cerré la puerta, y llamé a Calvin, y él vino directo, trayendo café de Starbucks y una pila de CDs.

—¡Caramba! —dijo cuando vio a los Altairi de pie junto a los altavoces—. Yo estaba equivocado acerca de la soprano. Esto es más que las miradas desaprobadoras de las chicas de séptimo grado, cuando les dices: «No, no puedes enviar un mensaje de texto durante el concierto del coro, o darte maquillaje».

Negué con la cabeza.

—Es como las mirada de tía Judith.

—Me alegro de que decidieras no ponerles la parte respecto a romper la cabeza de la gente en pedazos —dijo—. ¿Estás segura de que no vinieron a la Tierra para matar a todo el mundo?

—No —dije—. Por eso tenemos que establecer comunicación con ellos.

—De acuerdo —dijo, y procedió a ejecutar el acompañamiento que había grabado la noche anterior. Nada, y nada cuando interpretó las notas de piano, guitarra y flauta, pero cuando sonaba la parte vocal por sí sola los Altairi rápidamente se sentaron.

—Definitivamente, las palabras —dijo, y cuando pusimos «Jingle Bells» se sentaron de nuevo en «sentado a mi lado», que parecía confirmarlo.

Pero cuando sonaba la primera parte de «Siéntate, estás meciendo el barco» de «Guys and Dolls» y «Sentándose en el muelle de la bahía» no se sentaron en ninguno de los dos casos.

—Lo que significa que es la palabra «sentado» —le dije.

—O que sólo responden a las canciones de Navidad —dijo—. ¿Tienes algún otro villancico?

—No con «sentado» —me dijo. «Todo lo que quiero para Navidad son mis dos dientes delanteros» tiene «sentado» en su letra.

Se lo pusimos. No hay respuesta, pero cuando sonaba «We Need A Little Christmas», del musical «Mame», los Altairi se sentaron en el momento en que la grabación llegó a la palabra «sentándose».

Calvin cortó el resto de la frase, ya que no quería que los Altairi se sentaran «en nuestros hombros», y me miró.

—Entonces, ¿por qué responden a este sentándose y no al de «Todo lo que quiero para Navidad»?

Estuve tentada a decir:

—Debido a que «Todo lo que quiero para Navidad» es una canción absolutamente terrible, pero no lo hice.

—¿Las voces? —Sugerí.

—Tal vez —dijo que él y pasó rápidamente los CD hasta que encontró una grabación de la misma canción por los Statler Brothers. Los Altairi se sentaron en el mismo lugar.

Así que no son las voces. Y no el tema de Navidad. Cuando Calvin les puso el número de apertura de 1776, se sentaron otra vez cuando el Congreso Continental cantó la orden a John Adams de «siéntese». Y no fue el verbo «sentarse». Cuando les pusimos «The Hanukkah Song». Ellos giraron solemnemente en su lugar.

—Bueno, por lo que hemos establecido es ecuménico —dijo Calvin.

—Gracias a Dios —le dije, pensando en el Reverendo Thresher y lo que diría si se enteraba de que habían respondido a un villancico, pero cuando les ponían una canción de Solsticio con la frase «la tierra se gira otra vez» se quedaban quietos y miraban con desdén.

—¿Palabras que comienzan con S? —le dije.

—Tal vez. —Les puso, en rápida sucesión, «La nieve yacía en el suelo», «Santa Claus viene a la ciudad», y «Suzy copo de nieve». Nada.

A las 10:45 Calvin salió para ir a su ensayo.

—Es en la First Presbyterian, si quiere reunirse conmigo allí a las dos, —dijo—, y podemos ir a mi apartamento desde allí. Quiero hacer un análisis sobre los patrones de frecuencia de las frases a las que respondían.

—De acuerdo —dije, y entregué a los Altairi al Dr. Wakamura, que quería rociarles con perfumes de la tienda de Crabtree & Evelyn.

Les dejé mirándole y me acerque a la oficina del Dr. Morthman. No estaba allí.

—Se fue al centro comercial para recoger muestras de pintura —dijo el Dr. Jarvis.

Lo llamé a su móvil.

—Dr. Morthman, he hecho algunas pruebas —dije— y los Altairi están…

—Ahora no. Estoy esperando una llamada importante de la AEC —dijo y colgó.

Volví al laboratorio de audio y escuché a los Niños Cantores de Cambridge, Barbra Streisand, y álbumes de Barenaked Ladies Christmas, tratando de encontrar las canciones con variaciones de «sentarse» y «giro» y sin derramamiento de sangre. También busqué los casos de «vuelta». No habían respondido a «vuelta» en la canción del solsticio, pero no estaba segura de que eso probara nada. Ellos no habían respondido a «sentarse» en «Todo lo que quiero para navidad» tampoco.

A las dos fui a reunirme con Calvin en el Trinity Episcopal. No se habían realizado ensayos todavía, sin embargo, no sonaba como si se fueran a realizar en algún tiempo. Calvin estaba iniciando y deteniendo el coro y diciendo—: Bajos, entráis dos tiempos antes, y altos, «cantando» es un La bemol. Vamos a tomarla de nuevo, desde la parte superior de la página ocho.

Volvieron a la sección cuatro veces más, sin ninguna mejora perceptible, antes de que Calvin dijera, «Bueno, eso es todo. Os veo a todos el sábado por la noche».

—Nunca vamos a conseguir la entrada —varios de los miembros del coro murmuraron mientras recogían su música, y el pastor calvo de la otra noche, el Reverendo McIntyre, parecía desalentado por completo.

—Tal vez no debería cantar, después de todo —le dijo a Calvin.

—Sí, usted debe —dijo Calvin y puso su mano sobre el hombro del Reverendo McIntyre—. No se preocupe. Todo va unido. Ya lo verá.

—¿Realmente lo crees? —pregunté a Calvin después de que hubo salido el Reverendo McIntyre.

Él se rió.

—Sé que es difícil de creer al escucharlo ahora. Creo que nunca van a poder hacerlo, pero de alguna manera, no importa lo terrible que suena en ensayo, siempre consiguen sacarlo. Es suficiente para restaurar la fe en la humanidad. —Frunció el ceño—. Pensé que iba a venir, y que íbamos a buscar patrones de frecuencia.

—Lo hacemos —dije—. ¿Por qué?

Señaló detrás de mí. Los Altairi estaban de pie allí con el Reverendo McIntyre.

—Los encontré fuera —dijo, sonriendo—. Tenía miedo de que pudieran perderse.

—Oh, cielos, deben haberme seguido. Lo siento —dije aunque él no parecía particularmente intimidado por ellos.

—No lo estoy —dijo—. Su mirar no es tan molesto como el de mi Congregación cuando no aprueban mi sermón.

—Mejor les llevo de vuelta —dije a Calvin.

—No, ya que están aquí, podríamos llevarles a mi apartamento y probar algunas canciones más. Necesitamos más datos.

De alguna manera metí a los seis en mi coche y les conduje al apartamento de Calvin, y analizó los patrones de frecuencia mientras les ponía algunas canciones más. Definitivamente no fue la calidad de las canciones o los cantantes a lo que respondían. No se sentaban con Willie Nelson en «Pretty Paper» y, a continuación, sí lo hicieron con la grabación de un horrible falsete infantil de «Little Miss Muffet» de la década de 1940.

No fue el significado de las palabras, tampoco. Cuando les puse «Adeste Fideles» en latín, se sentaron cuando el coro cantó, «tibi sit gloria».

—Lo que demuestra que están tomando lo que oyen literalmente —dijo Calvin cuando le llevé a la cocina lejos del oído de los Altairi para decirle.

—Sí, lo que significa que tenemos que asegurarnos de que no oyen palabras que tienen significados dobles —dije—. No podemos incluso hacer les escuchar «Deck de Halls» por miedo a que pudieran noquear a alguien[4].

—Y definitivamente no podemos ponerles «sentado en un pesebre» —dijo sonriendo.

—No es divertido —dije—. A este ritmo, no vamos a poder reproducirles nada.

—Debe haber algunas canciones.

—¿Cuáles? —dije con frustración—. «I’ve Got My Love a Keep Me Warm» tiene corazones en llamas, «Christmastide» podría provocar un tsunami[5] y «Nacer en nosotros hoy» suena como una escena de Alien.

—Lo sé —dijo—. No se preocupe, encontraremos algo. Aquí, yo le ayudaré. —Despejó la mesa de la cocina, trajo los anaqueles de partituras, álbumes y CD y me senté a su lado—. Encontraré canciones y revisarás las letras.

Comenzamos a revisarlas.

—No… no… ¿qué hay de «Oigo las campanas de Navidad»?

—No —dije, buscando las letras—. Dice «odio», «muertos» y «desesperación».

—Bravo —dijo. Hubo una pausa mientras revisamos más canciones—. John Lennon.

—¿«Happy Xmas», de John Lennon? —sacudió la cabeza—. «Guerra», también «lucha» y «miedo». —Otra pausa y, a continuación, dijo—: «Todo lo que quiero para Navidad es…».

Le miré perpleja.

—¿Qué dijiste?

—«Todo lo que quiero para Navidad es…» —repitió—. El título de la canción. Cantada por Mariah Carey.

—Oh. —Busqué la letra—. Creo que podría estar bien. No veo ningún asesinato o caos —pero él ya estaba sacudiendo la cabeza.

—Como segunda idea, no creo que sea mejor. El amor puede ser aún más peligroso que la guerra.

Miré hacia el salón donde se encontraban los Altairi mirándome con desdén a través de la puerta.

—Tengo serias dudas de que estén ahí para secuestrar a las mujeres de la Tierra.

—Sí, pero no queremos darles ideas.

—No —decía—. Definitivamente no queremos hacerlo.

Volvimos a buscar canciones. ¿Qué te parece «Volveré a casa por Navidad»? —dijo, levantando un álbum de Patti Page.

Pusimos «Volveré a casa» los Altairi no respondieron, ni a Ed Ames cantando «Balada del burro de Navidad» ni a Miss Piggy cantando «Santa Baby».

Allí no parecía haber ninguna rima o razón para su respuesta. Las claves tampoco lo eran; lo mismo, las notas o las voces. Respondieron a las Andrews Sisters, pero no a Randy Travis, y no fue a las voces, porque respondieron a Julie Andrews «Awake, Awake, Ye Drowsy Souls». Cuando les pusimos su «Silver Bells», no se rieron (que realmente no me sorprende) o se alborotaron, pero cuando la canción llegó a la parte de las luces parpadeantes rojas y verdes, los seis pestañearon. Aún cuando les pusimos «Levántate pastor y síguenos» continuaron sentados.

—Prueba tu «Vals de Navidad» —dijo, mirando la portada del álbum.

Él sacudió su cabeza.

—Tiene amor en su letra, también. Has dicho que no tienes novio, ¿no?

—Eso es correcto —dije— y no tengo intención de fijar una cita con los Altairi.

—Bueno —dijo—. ¿Puedes pensar en cualquier otra canción con «parpadear» en su letra?

En el momento en que se fue para ensayar la sinfónica, no sabíamos más que cuando empezamos. Me llevé los Altairi de vuelta al Dr. Wakamura, quien no parecía tan feliz al verlos; traté de encontrar una canción con «parpadear», en vano, almorcé y volví al apartamento de Calvin.

Ya estaba allí, trabajando. Comencé con la lista de canciones.

—¿«Buenos Cristianos, alegraos»? —dije.

—Dice «reverencias», y sonó el teléfono.

Calvin responde.

—¿Qué pasa, Belinda? —dijo, escuchó un momento y, a continuación dijo—, enciende la TV —y me entregó el mando a distancia.

Puse la televisión. Marvin el Marciano decía a Bugs Bunny que planeaba incinerar la tierra.

—CNN —dijo Calvin—. En el cuarenta.

Pulsé el canal y luego lo lamentamos. El Reverendo Thresher estaba en el laboratorio de audio delante de una multitud de reporteros, diciendo, «… feliz de anunciar que hemos encontrado la respuesta a las acciones de los Altairi en el centro comercial hace dos días: los Villancicos que sonaban en el hilo ambiental del centro comercial».

—Oh, no —dije.

—Pensé que las cintas de vigilancia no tenían ningún sonido —dijo Calvin.

No lo tienen. Alguien del centro comercial debe haber tenido una videocámara. «… Y cuando los Altairi escuchan esas canciones santas» continuaba el Reverendo «fueron vencidos por la verdad de su mensaje, por el poder de la bendita palabra de Dios».

—Oh, no —dijo de Calvin.

—«… Y se hundieron en el suelo en arrepentimiento por sus pecados».

—No lo hicieron —dije—. Se sentaron.

—«En los últimos nueve meses, los científicos han tratado de descubrir la razón de por qué los Altairi llegaron a nuestro planeta. Deberían haber recurrido a nuestro Salvador en lugar de ello, ya que es en Él donde se encuentran todas las respuestas. ¿Por qué los Altairi han venido aquí? ¡Para ser salvados! Han venido a nacer de nuevo, como vamos a demostrar». —Cogió un CD de villancicos.

—¡Oh, no! —ambos dijimos. Agarré mi teléfono móvil.

—Como los Tres Sabios de la antigüedad —el Reverendo Thresher continuaba diciendo—, ellos han venido buscando a Cristo, lo que demuestra que el cristianismo es la única verdadera religión.

El Dr. Morthman tardó una eternidad en contestar al teléfono. Cuando lo hizo, dije:

—Dr. Morthman, no deje que los Altairi escuchen más villancicos.

—No puedo hablar ahora —dijo—. Estamos en medio de una Conferencia de prensa —y colgó.

—Dr. Morth… —Volví a marcar.

—No hay tiempo para eso —dijo Calvin, quien había cogido sus llaves y mi abrigo—. Venga, tomaremos mi coche. Cuando nos lanzamos escaleras abajo, había un montón de reporteros allí y acababa de decir algo que haría que todos los judíos, musulmanes, budistas, Wiccan y cristianos no-evangélicos del planeta se pongan de uñas.

—Si somos afortunados, todavía estará respondiendo preguntas cuando lleguemos.

—¿Y si no lo somos?

—Los Altairi se apoderarán de mentes turbulentas, y vamos a tener una guerra Santa en nuestras manos.

Casi lo logramos. Hubo, como había predicho Calvin, muchas preguntas, especialmente después de que el Reverendo Thresher declarara que los Altairi estaban de acuerdo con él sobre el aborto, el matrimonio gay y la necesidad de elegir a los republicanos para todos los cargos políticos.

Pero los descontentos periodistas que obstruían los escalones, la puerta, y el hall imposibilitaban la entrada, y cuando llegamos al laboratorio de audio, el Reverendo Thresher estaba señalando con orgullo a los Altairi arrodillados en el otro lado del espejo (en un solo sentido) diciendo a los reporteros:

—Como pueden ver, el oír el mensaje de Navidad les ha hecho arrodillarse en arrepentimiento.

—Oh, no, deben estar escuchando «O Holy Night» —dije—, o «As With Gladness Men of Old».

—¿Qué les puso? —Calvin preguntó. Señaló los Altairi de rodillas.

—El CD de Navidad de la Maxi-Iglesia del Camino único, dijo el Reverendo Thresher con orgullo, levantando la caja, que los periodistas amablemente fotografiaron, filmaron, y descargaron en sus iPods. «Villancicos para los Verdaderos Cristianos».

—No, no, ¿qué canción?

«¿Tiene cada villancico en sí un significado especial para ellos?». Los periodistas estaban gritando, y «¿Qué canción escucharon en el centro comercial?», y «¿Han sido bautizados, Reverendo Thresher?». Mientras yo trataba de decir al Dr. Morthman:

—Hay que apagar la música.

—¿Apagar? —dijo el Dr. Morthman, gritando para hacerse oír por encima de los reporteros—. ¿Justo cuando finalmente estamos haciendo progresos de comunicación con los Altairi?

—Tiene que decirnos las canciones que les ha puesto —gritó Calvin.

—¿Quién eres tú? —exigió el Reverendo Thresher.

—Está conmigo —le dije, y al Dr. Morthman—: Hay que desconectar ahora mismo. Algunos de los villancicos son peligrosos.

—¿Peligrosos? —gritó él, y la atención de los periodistas giró para nosotros.

—¿Qué quiere decir con «peligrosos»? —preguntó.

—Quiero decir peligrosos —dijo Calvin—. Los Altairi no se arrepienten de nada. Están…

—¿Cómo te atreves a acusar a los Altairi de no haber nacido de nuevo? —dijo el Reverendo Thresher—. Les vi responder a las palabras inspiradoras del autor de himnos con mis propios ojos, les vi caer de rodillas.

—Respondieron a «Silver Bells» también —dije—, y a «The Hanukkah Song».

—¿«The Hanukkah Song»? —dijeron los reporteros y comenzaron a acribillarnos con preguntas otra vez—. ¿Eso significa que son judíos? ¿Ortodoxos o reformados? ¿Cuál es su respuesta a los cantos hindúes? ¿Qué pasa con el Coro del Tabernáculo Mormón? ¿Responden a eso?

—Esto no tiene nada que ver con la religión —dijo Calvin—, los Altairi están respondiendo al significado literal de ciertas palabras en las canciones. Algunas de las palabras que estás escuchando en este momento pueden ser peligrosas.

—¡Blasfemia! —gritó el Reverendo Thresher—. ¿Cómo podría el bendito mensaje de Navidad ser peligroso?

—«Christmas Day is Come», les manda matar a los niños pequeños —dije—, y las letras de villancicos tienen «sangre y guerra y estrellas lloviendo fuego». Por eso tiene que apagar la música en este momento.

—Demasiado tarde —dijo Calvin y señaló a través del espejo unidireccional.

Los Altairi no estaban allí. «¿Dónde están?». Comenzaron a gritar los reporteros. «¿A dónde fueron?». Y el Reverendo Thresher y el Dr. Morthman ambos se volvieron hacia mí y quisieron saber lo que había hecho con ellos.

—Déjela en paz. Ella no sabe donde están más que lo que sabe usted —dijo Calvin en su voz de director del coro.

El efecto en la habitación era el mismo que había sido en su séptimo curso. El Dr. Morthman me soltó, y los periodistas se callaron.

—Ahora, ¿qué canción estaban escuchando? —preguntó Calvin al Reverendo Thresher.

—«God Rest Ye Merry Gentlemen» —dijo el Reverendo Thresher—, pero es uno de los más antiguos y más queridos villancicos. Es ridículo pensar que podría poner en peligro a nadie…

—¿Es «God Rest Ye» la razón por la que se fueron? —los periodistas estaban gritando, y—. ¿Cuáles son las palabras? ¿Hay alguna guerra en él? ¿O asesinato de niños?

—«God Rest Ye Merry Gentlemen» —murmuré en voz baja, tratando de recordar las letras… «que nada te consterne».

—¿A dónde fueron? —los periodistas preguntaban.

—«… oh, perdidos en la comodidad y la alegría» —murmuré. Miré a Calvin. Él estaba haciendo lo mismo que yo—. «… para salvarnos a todos… cuando nos hayamos ido…».

—¿Dónde creen que se han ido? —un periodista preguntó.

Calvin me miró.

—Extraviados —dijo con gravedad.

5

Los Altairi no estaban en los otros laboratorios, ni en cualquiera de los otros edificios del campus, ni en su nave. O al menos nadie había visto la rampa bajar y a ellos entrar. Nadie los había visto cruzar el campus, o por las calles circundantes.

—La hago única responsable de esto, señorita Yates —dijo el Dr. Morthman—. Envíe una orden de Búsqueda y Captura —dijo al policía—. Y ponga una Alerta Especial.

—Eso es para cuando un niño ha sido secuestrado —le dijo—, los Altairi no lo han sido.

—No sabemos eso —espetó. Se volvió hacia el oficial de policía—. Y llame al FBI.

El oficial de policía se dirigió a Calvin.

—El Dr. Morthman dijo que los extraterrestres estaban respondiendo a las palabras, se han extraviado. ¿Había otras palabras en la canción que fueran peligrosas?

—Pues… —comencé.

—No —dijo Calvin, y mientras el Dr. Morthman estaba diciendo al oficial que llamara a Seguridad Nacional y les pidiera que declararan un Código Rojo, me empujó hacia la acera, detrás de la nave de Altairi.

—¿Por qué les dijiste eso? —pregunté—. ¿Qué pasa con «desprecio»? ¿Qué pasa con «el poder de Satanás»?

—Shhh —susurró—. Ya está llamando a Seguridad Nacional. No queremos que llame a la Fuerza Aérea. Y las armas nucleares —dijo—. Y no hay tiempo para explicarles las cosas. Tenemos que encontrar a los Altairi.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde podrían haber ido?

—No. Al menos la nave todavía está aquí —dijo, mirando hacia ella.

Yo no estaba segura de que eso tuviera alguna importancia, teniendo en cuenta que los Altairi había sido capaces de salir de un laboratorio con una puerta cerrada. No dije mucho más y Calvin estaba de acuerdo; «Extraviados» bien podría no ser a lo que estaban respondiendo. Podrían estar fuera en busca de un pesebre o pastores. Y hay versiones diferentes. «Villancicos para Los Verdaderos Cristianos» podría haber utilizado una más antigua.

—En este caso tenemos que volver al laboratorio y averiguar exactamente qué era lo que oyeron —dije, descorazonada. Era probable que el Dr. Morthman me hiciera arrestar.

Al parecer, Calvin había llegado a la misma conclusión, porque dijo:

—No podemos volver ahí. Es demasiado arriesgado, y tenemos que encontrar a los Altairi antes de que el Reverendo Thresher lo haga. No se sabe lo próximo que les va a hacer escuchar.

—Pero ¿cómo?

—Si se extraviaron, todavía pueden estar en el área. Usted vaya a buscar su coche y comprobar las calles al norte del campus, que yo voy a hacerlo por el sur. ¿Tienes tu teléfono móvil?

—Sí, pero no tengo coche. El mío está en su apartamento. Llegamos en el suyo ¿recuerdas?

—¿Qué pasa con la camioneta que utilizan para trasladar a los Altairi?

—¿Pero no será eso muy notorio?

—Están buscando a seis aliens a pie, no en una camioneta —dijo—, y además, si los encuentras, necesitarás algo para trasladarlos.

—Tienes razón —dije— y se fue hacia el estacionamiento de la facultad, con la esperanza de que el Dr. Morthman no haya tenido la misma idea.

No lo había hecho. El estacionamiento estaba desierto. Abrí la puerta trasera de la furgoneta, medio esperando que esa fuera la idea de los Altairi de perdidos, pero no estaban en el interior, ni en cualquiera de las calles en un área de dos millas al norte de la Universidad. Conduje hasta University Boulevard y luego, lentamente, de arriba abajo, por las calles laterales, aterrada de encontrármelos aplastados en el pavimento.

Estaba empezando a oscurecer. Llamé a Calvin.

—No hay rastro de ellos —le dije—. Tal vez se volvieron al centro comercial. Voy a ir allá y…

—No, no hagas eso —dijo—. El Dr. Morthman y el FBI están allí. Lo estoy viendo en la CNN. Están registrando Victoria’s Secret. Además, los Altairi no están allí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque están aquí en mi apartamento.

—¿Están ahí? —dije débilmente, con alivio—. ¿Dónde los encontraste?

Él no me respondió.

—No tome ninguna calle principal de camino hacia aquí —dijo—. Y aparca en el callejón.

—¿Por qué? ¿Qué han hecho? —le pregunté, pero él ya había colgado.

Los Altairi estaban de pie en medio del salón de Calvin cuando llegué allí.

—Regresé para revisar letras alternativas de «God Rest Ye» y los encontré esperándome —explica Calvin—. ¿Has aparcado en el callejón?

—Sí, en el otro extremo de la manzana. ¿Qué han hecho? —repetí, casi con miedo de preguntar.

—Nada. Por lo menos nada que haya salido en la CNN —dijo, señalando el televisor, que mostraba a la policía buscando en la tienda de velas. Tenía el sonido quitado, pero en la parte inferior de la pantalla figuraba el logotipo, «Aliens En Paradero Desconocido».

—¿Entonces para qué tanto secreto?

—Porque no podemos darnos el lujo de dejar que encuentren a los Altairi hasta que descubramos por qué están haciendo lo que están haciendo. La próxima vez podría no ser tan inofensivo como perderse. Y no podemos ir a su apartamento. Morthman sabe donde vive. Vamos a tener que refugiarnos aquí. ¿Le dijiste a alguien que estabas trabajando conmigo?

Traté de pensar. Había intentado hablarle al Dr. Morthman de Calvin cuando regresé del centro comercial, pero no había llegado lo suficientemente lejos para decirle el nombre de Calvin, y cuando el Reverendo Thresher había preguntado «¿Quién es?», todo lo que había dicho fue «Está conmigo».

—No le dije a nadie tu nombre —le dije.

—Bien —continuó—. Y estoy bastante seguro de que nadie vio a los Altairi venir aquí.

—Pero ¿cómo puedes estar seguro? Los vecinos…

—Debido a que los Altairi me estaban esperando en el interior —dijo—. Justo donde están ahora. Así que, o pueden abrir cerraduras, o atravesar paredes, o teletransportarse. Apuesto por el teletransporte. Y es obvio que la comisión no tiene ninguna idea de dónde están —dijo, apuntando a la TV, donde se mostraba una foto de ficha policial de los Altairi, con «¿Ha visto a estos aliens?» y un número de teléfono para llamar intermitente—. Y por suerte, fui a la tienda de comestibles el otro día, y almacené comida, de forma que no tendré que ir de compras en medio de todos mis conciertos.

—¡Tus conciertos! ¡Y el Cántico Global Ciudadano! Me olvidé de ellos —le dije, asolada por la culpa—. ¿No se supone que tienes un ensayo de esta noche?

—Lo cancelé —dijo— y puedo cancelar el de mañana por la mañana si es necesario. El Cántico no es hasta mañana por la noche. Tenemos tiempo de sobra para resolver esto.

Si no nos encuentran antes, pensé, viendo la televisión, donde estaban registrando el local de comidas. Una vez que se dieran cuenta de que no podían encontrar a los Altairi, se darían cuenta de que yo también estaba perdida, y empezarían a buscarnos a nosotros. Y hoy los reporteros, a diferencia de Leo, habían estado grabando todo. Si ponen la imagen de Calvin en la televisión con un número de teléfono, alguno de los miembros de su iglesia o su coro de alumnas de séptimo grado seguramente llamarían y lo identificarían.

Lo que significaba que sería mejor trabajar con rapidez. Cogí la lista de las canciones y las acciones que había compilado.

—¿Por dónde quieres que empecemos? —le pregunté a Calvin, que estaba revisando una pila de discos de vinilo.

—No con «Frosty, el muñeco de nieve» —dijo—. Yo no creo que pueda soportar perseguirlos una vez más de aquí a allá.

—¿Qué tal «I Wonder as I Wander»?

—Muy gracioso —dijo—. Ya que sabemos que responden a «arrodillarse», ¿por qué no empezamos con eso?

—Está bien. —Les pusimos «Caer de rodillas», «Venid a adorarle de rodillas» y «Cuyas formas están inclinándose» a algunos de los cuales respondieron y a otros no, sin ninguna razón que pudiéramos averiguar.

—«The First Noel» tiene «En plena reverencia sobre sus rodillas» en su letra —le dije, y Calvin se dirigió hacia la habitación a buscarlo.

Se detuvo al pasar ante la televisión.

—Creo que será mejor que vengas a ver esto —dijo y lo subió.

«Los Altairi no estaban en el centro comercial, como esperábamos —el Dr. Morthman estaba diciendo— y acabamos de conocer que un miembro de nuestra comisión también ha desaparecido, Margaret Yates». Video de la escena en el laboratorio detrás del Dr. Morthman y el periodista, conmigo gritando para que se apague la música. En un momento, una imagen de Calvin, exigiendo saber que canción les estaban poniendo.

Agarré el teléfono y llamé al Dr. Morthman, confiando, contra toda esperanza, que no pudieran rastrear las llamadas del teléfono móvil que contestara a pesar de que estaba en la televisión.

Lo hizo, y la cámara afortunadamente hizo un zoom sobre él de modo que sólo una pequeña parte del video se mantuvo visible.

—¿Desde dónde está llamando? —preguntó—. ¿Encontró a los Altairi?

—No —dije—, pero creo que tengo una idea de dónde podrían estar.

—¿Dónde? —dijo el Dr. Morthman.

—No creo que se hayan perdido. Creo que pueden estar respondiendo a una de las otras palabras de la canción. «Descanso» o posiblemente…

—Yo lo sabía —dijo el Reverendo Therher, colocándose a empujones ante el Dr. Morthman—. Estaban respondiendo a las palabras «Recordar que Cristo nuestro Salvador nació el día de Navidad»: Se han ido a la iglesia. Están en el «Camino Único y Verdadero» en este mismo instante.

No era lo que tenía en mente, pero por lo menos una foto de la Maxi-Iglesia del Camino Único y Verdadero era mejor que una de Calvin. Esto nos debería dar al menos dos horas.

—Su iglesia está en dirección a Colorado Springs —dije, bajando el volumen del televisor. Volví a poner canciones a los Altairi y registrar sus respuestas y sus no respuestas, pero media hora más tarde, cuando Calvin volvió al dormitorio para buscar un CD de Louis Armstrong, se detuvo frente a la TV y frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —le dije, volcando la pila de partituras en mi lado del sofá y deslizándome más allá de los Altairi para llegar a él—. ¿No han caído en el cebo?

—Oh, se lo tragaron, de acuerdo —dijo, y encendió la televisión.

«Creemos que los Altairi están en Belén» —continuaba el Dr. Morthman diciendo, ante un tablero de salidas en el Aeropuerto Internacional de Denver.

—¿Belén? —le dije.

—Es mencionado en la letra dos veces —dijo Calvin—. Por lo menos si se van a Israel, nos proporcionan más tiempo.

—También nos proporcionan un incidente internacional —le dije—. En el Medio Oriente, no menos. Tengo que llamar al Dr. Morthman —pero debe de haber apagado su teléfono móvil, y no puedo volver hasta el laboratorio.

—Se podría llamar Reverendo Thresher —dijo Calvin, señalando a la pantalla del televisor.

El Reverendo Thresher estaba rodeado por los periodistas cuando se metió en su Lexus.

—Voy camino de los Altairi ahora mismo, y esta noche tendremos un Servicio de Culto y Alabanza, y usted será capaz de oír su testimonio cristiano y los villancicos que primero les encaminaron hacia el Señor.

Calvin apagó el televisor.

—Es un vuelo de dieciséis horas a Belén —dijo alentador—. Seguramente no nos tome tanto tiempo resolver esto.

El teléfono sonó. Calvin me lanzó una mirada y luego lo descolgó.

—Hola, Sr. Steinberg —dijo—. ¿No recibió mi mensaje? He cancelado el ensayo de esta noche. —Escuchó un rato—. Si usted está preocupado acerca de su entrada en la página doce, lo retomaremos antes del Cántico. —Se escuchó un poco más—. Todos irán acompasados. Siempre lo hacen.

Tenía la esperanza de que nosotros resolviéramos el rompecabezas de los Altairi. Si no fuera así, seríamos acusados de secuestro. O de comenzar una guerra religiosa. Pero ambas acusaciones serían preferibles a dejar que el Reverendo Thresher les hiciera escuchar «muriendo lentamente» y «espinas infestan el suelo». Lo que significaba que sería mejor averiguar a qué respondían los Altairi y con rapidez. Les pusimos a Dolly Parton y Manhattan Transfer, y el Coro de la Barbería de Toledo y Dean Martin.

Que fue mala idea. Apenas dormí los dos últimos días, y me encontré cabeceando después de los primeros compases. Me senté con la espalda recta y traté de concentrarme en los Altairi, pero no sirvió de nada. Cuando me dí cuenta, tenía la cabeza sobre el hombro de Calvin, y él decía:

—¿Meg? ¿Meg? ¿Sueñan los Altairi?

—¿Sueñan? —le dije, sentada y frotándome los ojos—. Lo siento, debo haber quedado dormida. ¿Qué hora es?

—Un poco más de las cuatro.

—¿De la mañana?

—Sí. ¿Sueñan los Altairi?

—Sí, al menos eso creemos. Sus patrones cerebrales se alteran, y no responden a los estímulos, como de costumbre, que nunca responden.

—¿Hay signos visibles de que duermen? ¿Cierran los ojos o se acuestan?

—No, una especie de caída, como las flores cuando no se han regado. Y sus miradas disminuyen un poco. ¿Por qué?

—Tengo algo que quiero probar. Vuelve a dormir.

—No, estoy bien —dije resistiendo un bostezo—. Si alguien necesita dormir, eres tú. Te he obligado a mantenerte sin dormir las dos últimas noches, y tienes que dirigir lo del Cántico. Voy a asumir el control y tú te vas.

Él negó con la cabeza.

—Estoy bien. Te lo dije, nunca conseguí conciliar el sueño en esta época del año.

—¿Cuál es la idea que quieres probar?

—Quiero ponerles el primer verso de «Noche de Paz».

—«Duermen en paz celestial», me dijo.

—Sí, y no otros verbos de acción, y tengo por lo menos cincuenta versiones de la misma. Johnny Cash, Kate Smith, Britney Spears…

—¿Tenemos tiempo para cincuenta versiones diferentes? —le pregunté, mirando hacia el televisor. Una pantalla dividida mostró un mapa de Israel y el exterior de la Maxi-Iglesia del Camino Único y Verdadero. Cuando subí el volumen, la voz de un periodista dijo: «En el interior, miles de miembros están en espera de la aparición de los Altairi, a quienes el Reverendo Thresher espera en cualquier momento. Las veinticuatro horas de vigilia de Oración al Todopoderoso».

Volví a bajar el volumen.

—Sospecho que tenemos tiempo. ¿Qué decías?

—«Noche de Paz» es una canción que todo el mundo (Gene Autry, Madonna, Burl Ives) ha grabado. Distintas voces, acompañamientos, claves diferentes. Podemos ver las versiones a que responden…

—Y a cuáles no —dije— y nos puede dar una pista sobre a que estímulos reaccionan.

—Exactamente —dijo, abriendo una caja de CD. Lo metió en el reproductor y pulsó la pista 4.

—Aquí va.

La voz de Elvis Presley cantando «Noche de paz, noche santa», llenó la habitación. Calvin regresó al sofá y se sentó a mi lado. Cuando Elvis llegó a «tierna y suave», ambos nos inclinamos hacia delante, expectantes, observando a los Altairi. «Duermen en paz celestial», cantó Elvis, pero los Altairi seguían rígidamente verticales. Se quedaron de esa manera a través de la repetición «duermen en paz celestial». Y a través del solo de Alvin y las Ardillas de la misma. Y Celine Dion.

—Sus miradas no parecen suavizarse —dijo Calvin—. En todo caso, parecen estar empeorando.

—Será mejor que pongas a Judy Garland —dije.

Lo hizo, y a Dolly Parton y a Harry Belafonte.

—¿Qué pasa si no responden a ninguno de ellos? —le pregunté.

—Entonces intentamos otra cosa. También tengo veintiséis versiones de «La abuela fue atropellada por un reno».

Él me sonrió.

—Estoy bromeando. No obstante tengo nueve versiones diferentes de «Baby It’s Cold Outside».

—¿Para uso de segundas sopranos?

—No —dijo—. Shh, me encanta esta versión. Nat King Cole.

Yo le chisté y escuchamos, preguntándose cómo podían resistir los Altairi el sueño. La voz de Nat King Cole era aún más relajante que Dean Martin. Me recosté en el sofá.

«Todo está en calma, todo…».

Debo de haberme quedado dormida de nuevo, porque lo siguiente que recuerdo es que la música se había detenido, y la luz del día en el exterior. Miré mi reloj. Las dos de la tarde. Los Altairi se encontraban en el lugar exacto donde habían estado, mirando intensamente, y Calvin sentado, encorvado hacia delante en una silla de la cocina, con la barbilla en la mano, observándolos preocupado.

—¿Ha pasado algo? —eché un vistazo a la televisión. El Reverendo Thresher estaba hablando. El logo decía «Thresher lanza una cruzada galáctica cristiana». Por lo menos no decía: ataques aéreos en Oriente Medio.

Calvin movía lentamente la cabeza.

—¿Ninguna reacción a «Noche de Paz»? —le pregunté.

—No, ninguna —dijo—. Tú reaccionaste a la versión de Nat King Cole.

—Ya lo sé —dije—. Lo siento. Me refiero a los Altairi. ¿No respondieron a ninguna de las «Noches de Paz»?

—No, sí que reaccionaron —él dijo—, pero sólo a una versión.

—Pero eso es bueno, ¿no? —le pregunté—. Ahora podemos analizar en qué era diferente. ¿Qué versión fue?

En lugar de contestar, se acercó al reproductor de CD y pulsó el botón Play. Un ruidoso coro de voces nasales femeninas comenzó cantando a pleno pulmón, «Noche de paz, noche de amor», gritando para hacerse oír en una cacofonía de tintineos y clacks.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—El coro del musical de Broadway «La calle 42» cantando y zapateando «Noche de Paz». Se grabó para un proyecto Navideño Benéfico de Broadway.

Miré a los Altairi, pensando que tal vez Calvin estaba equivocado y que no habían caído realmente dormidos, pero a pesar del barullo, se habían hundido más débilmente, con la cabeza casi tocando el suelo, mirando casi pacíficamente. Sus miradas se habían desvanecido de pleno calibre tía Judith a sólo ligera desaprobación.

Escuché los coros de La calle 42 tocando y cantando «Noche de Paz» a pleno pulmón un poco más.

—Es una especie de llamada —dije— especialmente la parte donde dice «La Madre y el niño».

—Ya lo sé —dijo—. Me gustaría que se pusiera en nuestra boda. Y, obviamente, los Altairi compartían nuestro buen gusto. Pero aparte de eso, no estoy seguro de lo que nos dice.

—¿Que a los Altairi les gustan los musicales? —sugerí.

—Dios no lo quiera. Piensa en lo que el Reverendo Thresher podría hacer con esto —dijo—. Además, no han respondido a «Siéntate, se esta balanceando la barca».

—No, pero lo hicieron a esa canción de «Mame».

—Y para la de «1776» —dijo—, pero no a «The Music Man» o «Rent» —dijo frustrado—. Lo que nos pone de vuelta donde empezamos. No tengo ni idea de a que están reaccionando.

—Ya lo sé —dije—. Lo siento mucho. Nunca debí involucrarte en esto. Tienes que dirigir eso de los DOLORES.

—No empieza hasta las siete —dijo, hurgando en una pila de vinilos—, lo que significa que tenemos cuatro horas de trabajo. Si pudiéramos encontrar otro «Noche de Paz» al que reaccionaran… ¡Por Dios!, ¡podríamos averiguar qué están haciendo! ¿Qué diablos pasó con ese álbum de Navidad de «La guerra de las Galaxias»?

—¡Alto! —dije—, esto es ridículo. —Cogí los álbumes de sus manos—. Estás agotado, y tienes un gran trabajo por hacer. No puedes dirigir a todas esas personas con sueño. Esto puede esperar.

—Pero…

—La gente piensa mejor después de una siesta —le dije con firmeza—. Cuando despiertes la solución será perfectamente evidente.

—¿Y si no lo es?

—Entonces irás derecho a tu coro, y…

—Coros —dijo pensativo.

—O Cántico Global Ciudadano o Molestias y Dolores o como se llame, y yo me quedaré aquí y pondré a los Altairi algunas «noches de Paz» más, hasta que vuelvas y…

—«Siéntate, John» fue cantada por un coro —dijo, mirando más allá de mí a los inclinados Altairi—. Y también «Mientras los pastores vigilaban». Y el «Noche de Paz» de «La calle 42» fue el único que no era un solo. —Me agarró los hombros—. Todos son coros. Por eso no reaccionaron a Julie Andrews cantando «Levántate, Pastor, y sígueme» o a Stubby Kaye «Siéntate, se está balanceando la barca…». Sólo responden a los grupos de voces.

Negué con la cabeza.

—Se te olvidó «Despierta, despierta, Alma somnolienta».

—Oh —dijo, bajando la cara— tienes razón. ¡Espera! —Se abalanzó sobre el CD de Julie Andrews y lo metió en la grabadora.

—Creo que Julie Andrews canta el verso y un coro entra. Escucha.

Estaba en lo cierto. El coro había cantado «Despierta, despierta».

—¿Quién cantó el «Joy to the World» que ellos pusieron en el CD del centro comercial? —Preguntó Calvin.

—Sólo Julie Andrews —dije—. Y Brenda Lee cantó «Moviéndose en torno al Arbol de Navidad».

—Y Johnny Mathis cantó «Los ángeles de los Reinos de la Gloria» dijo alegremente. Pero la «Hanukkah song», a la que han respondido, fue cantada por… —leyó el exterior de la caja del CD «The Shalom Singers». Eso tiene que ser. Comenzó a mirar a través de los LPs de nuevo.

—¿Qué estás buscando? —le pregunté.

—El Coro del Tabernáculo Mormón —dijo—. Tienen que haber grabado «Noche de Paz». Vamos a ponérselo a los Altairi, y si se quedan dormidos, sabremos que estamos en el buen camino.

—Pero ellos ya están dormidos —dije señalando a lo que parecía un arreglo floral de una semana de edad.

—¿Cómo?

Ya estaba otra vez rebuscando. Extrajo un álbum del Coro Infantil de Cambridge, sacó el LP, y leyó la etiqueta, murmurando:

—Sé que es aquí… aquí está. —Se la puso, y un coro de dulces voces cantó «Cristianos Despertad, saludad la Feliz Mañana».

Los Altairi se enderezaron de inmediato y nos miraban.

—Tenías razón —dije en voz baja, pero él no escuchaba. Había sacado el LP de la placa giratoria y estaba leyendo la etiqueta de nuevo, murmurando:

—¡Vamos!, tienen que haber interpretado «Noche de Paz», todo el mundo interpreta «Noche de Paz». Continuó repasando el LP y dijo:

—¡Lo sabía! —lo metió de nuevo en el tocadiscos y dejó caer la aguja expertamente.

—«… y leves…» —los muchachos de angelicales voces cantaban— «… duerme…».

Los Altairi colgaban antes incluso de la palabra.

—¡Eso es definitivamente! —me dijo—. Ese es el denominador común.

Él negó con la cabeza.

—Necesitamos más datos. Podría ser simplemente una coincidencia. Tenemos que encontrar una versión coral de «Levántate, Pastor, y sígueme». Y de «Siéntate, se esta balanceando la barca». ¿Dónde pusiste «Ellos y ellas»?

—Pero eso fue un solo.

—La primera parte, la parte que hemos puesto era un solo. Más adelante cuando todos los jugadores se reúnen… Deberíamos haber puesto toda la canción.

—No hemos podido, ¿recuerdas? —le dije, entregándosela—. Recuerda las partes acerca de «arrastrándote y ahogándote», por no mencionar los juegos de azar y la bebida.

—Oh, bien —dijo. Se puso los auriculares, escuchó, y luego los desconectó. «Siéntate…». Un coro de voces masculinas cantaba con fuerza, y los Altairi se sentaron.

Pusimos versiones corales de «Todo lo que quiero para Navidad son mis dos dientes delanteros» y «Levántate, Pastor, y sígueme»; los Altairi se sentaron y se levantaron.

—Tienes razón —dijo después de que los Altairi se arrodillaran a los Platters cantando «La Primera Navidad»—. Es el denominador común, de acuerdo, pero ¿por qué?

—No sé —admití—. Tal vez no pueden entender las cosas que les dice algo menos numeroso que un coro. Eso explicaría por qué hay seis de ellos. Tal vez cada uno sólo escucha ciertas frecuencias, que individualmente no tienen sentido, pero con seis de ellos…

Él negó con la cabeza.

—Te olvidas de las Hermanas Andrews. Y Barenaked Ladies. Y aunque el aspecto del coro sea a lo que están reaccionando, todavía no nos han dicho qué están haciendo aquí.

—Pero ahora sabemos cómo hacer que nos lo digan —dije, agarrando el libro de Holly Jolly Christmas Songs—. ¿Puedes encontrar una versión del coro de «Adeste Fideles» en Inglés?

—Creo que sí —dijo—. ¿Por qué?

—Porque en su letra figura «les saludamos» —le dije, pasando los dedos por las letras de «Buenos Cristianos, regocijaos».

—Y también «Centinela, háblanos de la noche» —dijo—. Y «contarles una buena nueva». Están obligados a responder a cada uno.

Pero no lo hicieron. Peter, Paul and Mary ordenaron a los Altairi «ir a decirle» (prescindimos de la parte de en la montaña), pero a los Altairi no les gustaba la música folk, o las hermanas Andrews (había sido una casualidad).

O nos habíamos saltado a las conclusiones. Cuando probamos la misma canción, esta vez por el Commons Choir de Boston, aún no había respuesta. Y ninguna de las versiones corales de «Deck the Halls» («Mientras yo digo») o «Jolly Old St. Nicholas» («No te lo dice una sola alma» menor, «No» y «Una sola alma»). O «The Friendly Beasts» a pesar de que en los seis versos figuraba «decir».

Calvin pensaba que la forma verbal podía ser el problema y probó partes de «Little St. C» (cuento y contó) y «The Carol of the Bells» (diciendo), pero fue en vano.

—Tal vez la palabra es el problema —dije—. Tal vez no conocen el verbo «contar». Pero tampoco respondieron a «decir», «diciendo» o «dicho», ni a «mensajes» o «proclamar».

—Debimos de habernos equivocado en lo del coro —dijo Calvin— pero eso no es cierto tampoco. Mientras estaba en el dormitorio poniéndose su traje para el Cántico, les puse fragmentos de «El Angel que hemos oído en lo alto» y «Arriba en el tejado» del CD de Barenaked Ladies, y se arrodillaron y saltaron en el momento justo.

—Tal vez piensan que la Tierra es un gimnasio y esto es una clase de ejercicios —dijo Calvin, llegando cuando saltaban con St. Paul’s Cathedral Choir cantando «Los Doce Días de Navidad»—. No creo que la palabra «llamar» haya tenido algún efecto sobre ellos.

—No —dije, anudando su corbata de lazo— y «estoy ofreciendo esta simple frase» tampoco. ¿Se te ha ocurrido que la música puede no tener ningún efecto en absoluto, y que pasan de estar sentados, a saltando o de rodillas al mismo tiempo que las palabras?

—No —dijo—. Hay una conexión. Si no, sus miradas se mostrarían más irritadas porque no hubiéramos sido capaces de deducirlo.

Estaba en lo cierto. Sus miradas se habían, en todo caso, intensificado, y su postura irradiaba desaprobación.

—Necesitamos más datos, eso es todo —dijo, yendo por sus zapatos negros—. Tan pronto como regrese, estaremos… —se interrumpió.

—¿Qué pasa?

—Es mejor que veas esto —dijo, señalando al televisor. La pantalla mostraba una foto de la nave. Todas las luces estaban encendidas, estaba saliendo una variedad de gases de las aberturas laterales. Calvin tomó el mando a distancia y subió el volumen.

—Ahora se cree que los Altairi han regresado a su nave y se están preparando para partir —dijo el locutor. Eché un vistazo a los Altairi. Todavía estaban aquí—. El Análisis del ciclo de encendido indica que el despegue será en menos de seis horas.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté a Calvin.

—Nos damos cuenta de esto. Ya lo oíste. Tenemos seis horas hasta el despegue.

—Pero el Cántico…

Me acercó mi abrigo.

—Sabemos que tiene algo que ver con los coros, y los tengo de cualquier clase que puedas desear. Llevaremos a los Altairi al centro de convenciones y espero que se nos ocurra algo por el camino.

6

No se nos ocurrió nada por el camino.

—Tal vez debería llevarlos de vuelta a su nave —dije, tirando dirigiéndome al estacionamiento—. ¿Qué pasa si por mi culpa les abandonan?

—No son E. T. —dijo.

Aparqué en la puerta de servicio, salí, y comencé a bajar la puerta trasera de la furgoneta.

—No, déjelos ahí —dijo Calvin—. Tenemos que encontrar un lugar para colocarles antes de que les metamos ahí. Cierra el coche.

Lo hice, aunque yo dudaba de si serviría de algo, y seguí a Calvin a través de una puerta lateral con la señal «Sólo Coros» y a través de un laberinto de pasillos revestidos con salas marcadas, «St. Peter’s Boys Choir», «Red Hat Glee Club», «Denver Gay Men’s Chorus», «Sweet Adelines Show Chorus», «Mile High Jazz Singers». Hubo un alboroto en la parte delantera del edificio, y cuando cruzamos el pasillo principal, podíamos ver gente en túnicas doradas, verdes y negras dando vueltas y hablando.

Calvin abrió varias puertas, una tras otra; entró en la habitación, cerrando la puerta tras él, y luego volvió a salir sacudiendo la cabeza.

—No podemos dejar que los Altairi escuchen «El Mesías», y todavía se puede oír el sonido desde el auditorio —dijo—. Necesitamos un lugar insonorizado.

—O más lejano —le dije, avanzando por el pasillo y girando por un lateral. Y corriendo choqué de golpe con su séptimo grado que salía de una de las salas de reuniones. La señora Carlson las estaba grabando, y otra madre estaba tratando de alinearlas para entrar, pero tan pronto como vieron a Calvin, se agruparon a su alrededor diciendo:

—Sr. Ledbetter ¿dónde ha estado? Creíamos que no iban a venir —y—, Sr. Ledbetter, la señora Carlson dice que tenemos que apagar nuestros móviles, ¿no podemos simplemente dejarlos en vibrador? —y—, Sr. Ledbetter, Shelby y yo teníamos que ir juntas, pero ella dice que quiere ser compañera de Danika.

Calvin no les hizo caso.

—Kaneesha, ¿pudiste escuchar alguno de los grupos ensayando cuando estaban vistiéndose?

—¿Por qué? —preguntó Belinda—. ¿Perdimos la llamada para entrar?

—¿Pudiste, Kaneesha? —insistió él.

—Un poco —dijo.

—Esto no va a funcionar —me dijo—. Voy a ir a ver desde la sala del fondo. Espera aquí. —Y corrió por el pasillo.

—Usted estuvo en el centro comercial ese día —me dijo Belinda, acusadora—. ¿Está usted saliendo con el Sr. Ledbetter?

Todos podemos salir (con una explosión) si no averiguamos lo que los Altairi están haciendo, pensé.

—No —dije.

—¿Están saliendo juntos? —Preguntó Chelsea.

—¡Chelsea! —dijo la señora Carlson, horrorizada.

—Bueno, ¿están?

—¿No se supone que estáis haciendo la fila? —le pregunté.

Calvin regresó a la carrera.

—Puede funcionar —me dijo—. Parece bastante insonorizada.

—¿Por qué tiene que ser insonorizada? —preguntó Chelsea.

—Apuesto a que es para que nadie pueda escuchar lo que hacen —dijo Belinda, y Chelsea comenzó a imitar ruidos de besos.

—Es hora de entrar, señoritas —dijo en su voz de director—. Fila. —Y realmente fue increíble. Inmediatamente formaron parejas y comenzó a hacerse la línea.

—Espera a que todo el mundo esté en el auditorio —dijo, tirando de mí a un lado— y luego vete por ellos y tráelos; yo voy a hacer una introducción de pocos minutos con la orquesta y el comité organizador para que los Altairi no escuchen las canciones mientras están llegando a la sala. Hay una tabla que se puede utilizar para bloquear la puerta para que nadie pueda entrar.

—¿Y si los Altairi tratar de salir? —le pregunté—. Una barricada no los detendrá, ya sabes.

—Llámame a mi móvil, y le diré al público que hay un simulacro de incendio o algo así. ¿De acuerdo? Voy a hacer esto lo más breve que pueda. —Sonrió—. Sin «Doce Días de Navidad»; no te preocupes, Meg. Vamos a resolver esto.

—Te dije que ella era su novia.

—¿Lo es, Sr. Ledbetter?

—Vamos, señoritas —dijo él y las condujo por el pasillo hacia el auditorio. En cuanto las puertas del auditorio se cerraron tras los últimos rezagados, mi móvil sonó. Era el Dr. Morthman, llamando para decir:

—Usted puede dejar de buscar. Los Altairi están en su nave.

—¿Cómo lo sabe? ¿Los ha visto? —le pregunté, pensando, yo sabía que no debería haberlos dejado en el coche.

—No, pero la nave ha comenzado el proceso de ignición, y va más rápido de lo que la NASA había estimado. Ahora están diciendo que faltan cuatro horas para el despegue. ¿Dónde está?

—Camino de regreso —dije, tratando de no sonar como si estuviera corriendo hasta el estacionamiento y desbloqueando la furgoneta, que, gracias a Dios, por lo menos seguía ahí e intacta.

—Bueno, dese prisa —me espetó el doctor Morthman—. La prensa está aquí. Va a tener que explicarles exactamente cómo dejó que los Altairi escaparan.

Abrí la puerta de la furgoneta. Los Altairi no estaban en el interior.

—¡Oh, no!

—La culpo de toda esta debacle —dijo el Dr. Morthman— si hay repercusiones internacionales.

—Estaré allí tan pronto como pueda —dije, colgando y volviéndome para correr al asiento de al lado del conductor.

Y choqué con los Altairi, que estuvieron aparentemente de pie detrás de mí todo el tiempo.

—No me asustéis de esa forma —les dije—. Ahora vamos —y los conduje rápidamente hacia el centro de convenciones, más allá de las puertas cerradas del auditorio, donde yo podía oír hablar pero no cantar, gracias a Dios, y a lo largo del largo pasillo a la sala que Calvin había indicado.

Estaba vacío, salvo la tabla que Calvin había mencionado. Introduje a los Altairi y luego incliné la tabla de su lado, empujándola delante de la puerta, presionando contra el pomo de la puerta, y luego apoyé la oreja contra la puerta para ver si yo podía escuchar algún sonido del auditorio, pero Calvin había tenido razón. Yo no podía oír nada, y ya deberían haber comenzado.

¿Y ahora qué? Con el despegue a sólo cuatro horas, tenía que aprovechar cada segundo, pero no había nada en la habitación que pudiera utilizar: ni piano, ni lector de CDs o LPs. Tendríamos que haber usado la habitación vestuario de su séptimo grado, pensé. Habrían tenido por lo menos ipods o algo similar.

Pero incluso si pusiera a los Altairi cientos de villancicos cantados por coros, y reaccionaran con reverencias, cubriendo salas, corriendo por la nieve en un trineo abierto de un solo caballo, siguiendo estrellas errantes, no estaría más cerca de averiguar por qué estaban allí ni por qué habían decidido irse. O por qué habían tomado del estridente coro de claqué de «La calle 42» su «Duerme en paz Celestial» como una orden directa. Si al menos saben lo que las palabras dormir, sentarse o girar, o abrir y cerrar significan.

Calvin había supuesto que sólo podían escuchar las palabras que les eran cantadas por más de una voz, pero podía no ser así. Alguien que oye una palabra por primera vez puede no tener idea de lo que significa, y nunca habían oído «todos sentados en el suelo» hasta ese día en el centro comercial. Tenían que haber oído la palabra antes para haber sabido lo que significaba, y sólo la habían oído hablada. Lo que significaba que podían escuchar las palabras habladas, así como las cantadas.

Podrían haber leído las palabras, pensé, recordando la Piedra Rosetta y los diccionarios que el Dr. Short les había dado. Pero incluso si hubieran aprendido de alguna manera a leer Inglés, no sabrían cómo se pronuncia. Ellos no lo habrían reconocido al oírlo de forma hablada. La única manera de hacerlo es al oír la palabra hablada. Lo que significaba que habían estado escuchando y comprendiendo cada palabra que se les había dicho durante los últimos nueve meses. Por ejemplo las conversaciones entre Calvin y yo acerca de ellos asesinando bebés y la destrucción del planeta. No es de extrañar que se fueran.

Pero si nos entienden, entonces eso significa una de dos cosas, que eran reacios a hablar con nosotros o que eran incapaces de hablar. ¿Habían sido sus sentadas y sus otras respuestas un intento de lenguaje de signos?

No, eso no podía ser. Podrían haber respondido con la misma facilidad a la palabra hablada sentarse y haberlo hecho meses antes. Y si tratan de comunicarse, ¿no podían habernos dado a Calvin y a mí algún indicio de que estábamos en el buen (o en el mal) camino en vez de quedarse ahí parados con su mirada de «no estamos nada contentos»? Y yo no creo por un momento que esas expresiones fueran un accidente de la naturaleza. Sabía de la desaprobación cuando lo vi. Yo había visto demasiados años a tía Judith como para no saberlo.

Tía Judith. Saqué mi teléfono móvil de mi bolsillo y llamé a mi hermana Tracy.

—Dime todo lo que puedas recordar acerca de la tía Judith —le dije cuando me contestó.

—¿Le ha pasado algo? —dijo en tono alarmado—. Cuando hablé con ella la semana pasada…

—¿La semana pasada? —le dije—. ¿Quieres decir que la tía Judith sigue viva?

—Bueno, fue la semana pasada, cuando almorzamos.

—¿Un almuerzo? ¿Con la tía Judith? ¿Estamos hablando de la misma persona? ¿Judith, tía por parte de papá? ¿La Gorgona?

—Sí, sólo que ella no es una Gorgona. Es realmente encantadora cuando llegas a conocerla.

—¿La tía Judith —le dije—, la que siempre miraba con desaprobación a todo el mundo?

—Sí, sólo que no me ha mirado así en años. Como digo, cuando llegas a conocerla…

—¿Y exactamente cómo hiciste eso?

—Le di las gracias por mi regalo de cumpleaños.

—¿Y? —le dije—. Eso no puede haber sido todo. Mamá siempre nos hacía a ambas darle las gracias amablemente por los regalos.

—Lo sé, pero no eran adecuados agradecimientos. Una nota manuscrita escrita con rapidez no es forma adecuada de expresar la gratitud —dijo Tracy, obviamente citando—. Yo estaba en secundaria, y tuvimos que escribir una carta de agradecimiento a alguien para la clase. Ella me acababa de enviar mi tarjeta de cumpleaños con el dólar en la misma, así que le escribí, y al día siguiente me llamó y me dio una larga conferencia sobre la importancia de los buenos modales y lo chocante que es que nadie siguió las más básicas normas de etiqueta y cómo estaba encantada de ver que al menos una joven sabía cómo comportarse, y entonces ella me preguntó si me gustaría ir a ver a Les Miz con ella, y me compré una copia del Emily Post[6], y nos hemos llevado bien desde entonces. Nos envió a Evan y a mí una excelente paleta de plata para pescado cuando nos casamos.

—Por la cual se le envió una nota manuscrita de agradecimiento —le dije distraída. La tía Judith nos miraba con reprobación porque habíamos sido groseros y maleducados. ¿Por eso los Altairi nos miraban con desaprobación, porque estaban esperando el equivalente de una nota manuscrita?

Si ese fuera el caso, estábamos condenados. Las reglas de etiqueta son muy ilógicas y específicas de la cultura, y no había Emily Post intergaláctico para consultar. Y yo tenía, oh, Dios, menos de dos horas hasta el despegue.

—Dime exactamente lo que dijo ese día que te llamó —le dije, sin renunciar a la idea de que era de algún modo la clave.

—Fue hace ocho años.

—Lo sé. Trata de recordar.

—Está bien… había un montón de cosas acerca de guantes y de cómo no deben usarse zapatos blancos después del Día del Trabajo y de cómo no se deben cruzar las piernas… «las señoritas bien educadas se sientan con sus tobillos cruzados».

¿Se habrían sentado los Altairi en el centro comercial según la lección de etiqueta, en la forma correcta de sentarse? Parecía poco probable, pero también lo era la negativa de la tía de Judith de hablar a la gente por el color de sus zapatos en fechas determinadas.

—… y ella dijo que si me casaba, tenía que enviar invitaciones —dijo Tracy—. Lo que hice. Yo creo que por eso nos regaló la pieza de pescado.

—No me preocupo por la pieza de pescado. ¿Qué te dijo acerca de su nota de agradecimiento?

—Dijo «Bueno, ya era hora, Tracy». Que casi había perdido la esperanza de que algún miembro de su familia mostrara todos los signos de un comportamiento civilizado.

Comportamiento civilizado. Eso fue todo. Los Altairi, como la tía Judith sentada en nuestra deslumbrante sala de estar, habían estado esperando una señal de que éramos civilizados. Y el cantar con corrección, en armonía, era ese el signo. Pero ¿era una regla arbitraria de etiqueta, como los zapatos blancos y las invitaciones, o era un símbolo de otra cosa?

Pienso en Calvin diciendo a estudiantes de séptimo grado charlando que se pongan en fila, y el risueño y caótico enredo de niñas se unen en una organizada, bellamente educada, y civilizada fila.

Llegando juntos. Ese fue el comportamiento civilizado que los Altairi habían estado esperando. Y se había visto muy poco de él en los nueve meses que habían estado aquí: la comisión desorganizada con miembros abandonando y otros que no escuchaban a nadie, ese ensayo terrible donde los bajos no podían conseguir entrar a la vez, los compradores apresurados en el centro comercial, arrastrando a sus hijos gritando detrás de ellos. El hilo musical con el canto coral de «Mientras los pastores vigilan» podría haber sido el primer indicio que habían visto (corrección, oído) de que éramos capaces de llevarnos bien unos con otros.

No es de extrañar que se hubieran sentado allí en medio del centro comercial. Debían de haber pensado, como la tía Judith, «¡Bueno, ya era hora!». Pero entonces ¿por qué no habían hecho el equivalente de llamar y preguntarnos si queríamos ir a ver a Les Miz?

Tal vez no habían estado seguros de que lo que habían visto (corrección, oído) fue lo que pensaban que era. Nunca habían visto a la gente cantar, a excepción de Calvin y sus patéticos bajos. No habían visto ningún signo de que éramos capaces de cantar en bella armonía.

Pero «Mientras los pastores vigilan» les había convencido de que podría ser posible, razón por la cual nos habían seguido a todas partes y por ello se habían sentado y dormido y se han extraviado cuando oyeron más de una voz, con la esperanza de que cogeríamos la indirecta, a la espera de más pruebas.

En cuyo caso deberíamos estar en el auditorio, escuchando el Cántico, en vez de en esta sala insonorizada. Sobre todo porque el hecho de que su nave se disponía a despegar indicaba que se habían dado por vencidos y decidieron que se equivocaron, después de todo.

—Vamos —les dije a los Altairi y se levantaron—. Tengo que mostraros algo. —Saqué la tabla de la puerta y la abrí.

A Calvin.

—Oh, bueno, estás aquí —dije yo—. ¿Por qué no estás dirigiendo?

—Anuncié una pausa para que pudiera decirte algo. Creo que ya lo tengo, a lo que los Altairi han estado respondiendo —dijo, agarrándome de los brazos— la razón por la que reaccionaron a las canciones de Navidad. Pensé en ello mientras estaba dirigiendo «Asando castañas en un fuego abierto». ¿Qué tienen casi todas las canciones de Navidad?

—No lo sé —dije—. ¿Castañas? ¿Santa Claus? ¿Las campanas?

—Cerca —dijo—. Coros.

—¿Coros? Ya sabíamos que respondían a las canciones cantadas por coros —dije, confusa.

—No sólo las canciones cantadas por coros. Canciones sobre coros. Los Villancicos se cantan por coros, coros de ángeles, coros infantiles, «wassailers», cantores de villancicos, tocando el arpa y uniéndose al coro —dijo—. Los ángeles de «Ángeles que hemos oído en lo Alto» están cantando dulcemente sobre el llano. En «Vino sobre un claro de medianoche» todo el mundo gira entorno a la canción que cantan. Lo son todo respecto a la canción —dijo emocionado—. «Esa canción gloriosa de la antigüedad», «que los ángeles saludan con himnos dulces». Mira, —pasó las páginas de su libro de música, destacando frases— «Oh, escucha las voces de los ángeles» «como hombres de antaño han cantado» «a los que los pastores guardan y los ángeles cantan» «dejad que los hombres empleen sus canciones».

—Hay referencias a «cantar» en las canciones de Randy Travis, los coros «Peanuts» infantiles, Paul McCartney, «Cómo el Grinch robó la Navidad». No sólo «Mientras los Pastores Vigilaban» era cantada por un coro, además era una canción sobre coros. Y no sólo la forma de cantar, sino lo que se está cantando. Me acercó la canción, apuntando a la última estrofa. «Paz en la Tierra a los hombres de Buena Voluntad». Eso es lo que han estado tratando de comunicarnos.

Negué con la cabeza.

—Es lo que han estado esperando que nosotros les comuniquemos a ellos. Al igual que la tía Judith.

—¿La tía Judith?

—Te lo explicaré más tarde. Ahora tenemos que demostrar que somos civilizados antes de la partida de los Altairi.

—¿Y cómo lo hacemos?

—Cantándoles, o más bien, el Cántico Global Ecuménico Ciudadano lo haga.

—¿Qué cantamos?

Yo no estaba segura de que importara. Estaba bastante claro que lo que estaban buscando era una prueba de que podíamos cooperar y trabajar en armonía, y en ese caso, «Mele Kalikimaka» podría servir tan bien como «El Villancico de la Paz», pero no estaría de más hacer las cosas tan claras para ellos como pudiéramos. Y sería bueno que fuera algo que el Reverendo Thresher no pudiera usar como munición para su Cruzada Cristiana Galáctica.

—Hay que cantar algo que convenza a los Altairi de que somos una especie civilizada, le dije —algo que transmita la buena voluntad y la paz. Sobre todo la paz. Y no religioso, si eso es posible.

—¿Cuánto tiempo tenemos para escribirlo? —preguntó Calvin—. Y vamos a tener que hacer copias.

Mi teléfono móvil sonó. La pantalla mostró que era el Dr. Morthman.

—Espera —dije, con voz fuerte—, yo debería ser capaz de decírselo en un segundo… ¿Sí?

—¿Dónde está? —gritó el Dr. Morthman—. La nave está comenzando su ciclo final de encendido.

Me dio la vuelta para asegurarse de que Altairi todavía estaban allí. Lo estaban, gracias a Dios, y mirando con desaprobación todavía.

—¿Cuánto tiempo hace del ciclo final? —le pregunté.

—No lo saben —dijo el Dr. Morthman—, diez minutos según el exterior. Si no llega de inmediato…

Colgué.

—Bueno —dijo Calvin—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Nada —le dije.

—Entonces vamos a tener que usar algo que ya tengamos —dijo él y comenzó hojeando sus partituras— y algo cuya armonía la gente conozca. Civilizado… civilizado… Creo… —encontró lo que estaba buscando y lo escaneó—. Sí, si cambio un par de palabras, esto debería servir. ¿Crees que los Altairi entienden Latín?

—No se lo he debido de poner anteriormente.

—Vamos a hacer las dos primeras líneas. Espere cinco minutos.

—¿Cinco minutos?

—Así puedo informar a todos de los cambios. Después trae a los Altairi.

—De acuerdo —dije, y salió a la carrera hacia el auditorio.

Hubo un rumor expectante en la audiencia cuando llegamos a través de las puertas dobles, y las filas de los coros dispuestas alrededor del escenario, un mar de color granate y dorado y de túnicas verdes y moradas, empezó a susurrar el uno al otro detrás de sus libros de música.

Calvin había al parecer acabado de terminar su exposición. Algunos de los coros y el público estaban muy ocupados tomando notas en sus partituras, y pasando lápices, y haciendo otras preguntas. La orquesta, en un lado del escenario, fue calentando en una cacofonía de chirridos confusos y gritos y balidos.

Por otro lado, las sopranos del Mile-High Women’s Chorus estaban al parecer afinando los altos del ensayo interrumpido por mí la otra noche, porque todas se volvieron para mirarme.

—Creo que es ridículo que no podamos cantar la letra que sabemos —dijo una mujer mayor con guantes y un sombrero con un velo a su compañera.

Su compañera asintió con la cabeza.

—Si usted me pregunta, creo que se está llevando esto del «ecuménico» demasiado lejos. Quiero decir, los humanos son una cosa, pero los extraterrestres…

No hay manera de que esto funcione, pensé, mirando a las alumnas de séptimo grado de Calvin, que se inclinaban sobre los respaldos de sus respectivas sillas, riendo y mascando chicle. Belinda estaba enviando mensajes de texto en su teléfono móvil, y Kaneesha estaba escuchando su iPod. Chelsea tenía su mano levantada, llamando «¡Sr. Ledbetter! ¡Sr. Ledbetter, Shelby cogió mi partitura!».

Sobre la orquesta, el percusionista estaba practicando el chocar de sus platillos. Es inútil, pensé, mirando a los desaprobadores Altairi. No hay manera de que podamos convencerlos de somos seres inteligentes, y mucho menos civilizados.

Mi teléfono móvil sonó. Y eso es la gota que colma el vaso, pensé, buscándolo. Ahora todo el mundo, incluso los músicos con los platillos, estaba mirándome. «¡Qué ordinaria!» dijo la anciana de los guantes blancos.

—¡La nave inició su cuenta atrás! —gritó el Dr. Morthman en mi oído.

Pulsé «fin» y apagué el teléfono.

—Rápido —le dije a Calvin, y él asintió y subió a la tarima.

Golpeó el atril con la batuta, y el auditorio entero se quedó en silencio.

—Adeste Fideles —dijo, y todo el mundo abrió su partitura.

—¿Adeste Fideles? —¿Qué está haciendo?, pensé—. «Venid, vosotros todos los fieles» no es lo que necesitamos. —Corrí mentalmente a través de la letra «Venid a Belén… vayamos a adorarle…». ¡No, no, no religiosa!

Pero ya era demasiado tarde. Calvin había extendido ya sus manos, palmas hacia arriba, y las levantó, y todo el mundo estaba a sus pies. Él asintió con la cabeza a la orquesta, y comenzó a tocar la introducción de «Adeste Fideles».

Me volví a mirar los Altairi. Sus miradas de desaprobación eran más evidentes aún de lo habitual. Me situé entre ellos y las puertas.

La sinfonía fue llegando al final de la introducción. Calvin me miró. Sonreí, esperaba que de manera alentadora, y levanté los dedos cruzados. Él asintió con la cabeza y luego levantó su batuta de nuevo y la dejó caer.

«¿Alguna vez has estado en un Cántico?». Calvin había dicho. «Es bastante impresionante». Tenía que haber cerca de cuatro mil personas en ese auditorio, todos ellos cantando en perfecta armonía, y aunque hubieran estado cantando «La canción de las Ardillas» aún habría sido impresionante. Pero las palabras que estaban cantando, no podrían haber sido más inspiradas si Calvin y yo las hubiéramos escrito a petición. «Cantad, coros terrenales», trinaban, «cantad en júbilo». «Cantad, a los ciudadanos de los cielos», y los Altairi se deslizaron contoneándose por el pasillo al escenario y se sentaron a los pies de Calvin.

Me agaché fuera de la sala y llamé al Dr. Morthman.

—¿Qué pasa con la nave? —le pregunté.

—¿Dónde está? —exigió—. Pensé que había dicho que estaba de camino hacia aquí.

—Hay una gran cantidad de tráfico —dije—. ¿Qué está haciendo la nave?

—Ha abortado su secuencia de encendido y apagado sus luces —dijo.

Bueno, pensé. Eso significa que lo que estamos haciendo está funcionando.

—Están simplemente sentados en el suelo.

—Qué apropiado —murmuré.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo en tono acusador—. El análisis del espectro muestra que los Altairi no están en su nave. Los tiene, ¿no? ¿De dónde es y qué ha hecho con ellos? Si…

Colgué, apagué mi teléfono, y volví a entrar. Habían terminado «Adeste Fideles» y cantaban «Hark, the Herald Angels Sing». Los Altairi todavía sentados a los pies de Calvin. «… reconciliados…» —la asamblea cantaba— «… alegres, todas las naciones se levantan…» y los Altairi se levantaron.

Y se levantaron, hasta que estuvieron unos dos pies por encima del pasillo. Hubo un grito de asombro colectivo, y todo el mundo dejó de cantar y se quedó mirándoles flotando allí.

No, no se detengan, pensé, y me adelanté, pero Calvin lo tenía bajo control. Volvió una mirada digna de la tía Judith a sus niñas de séptimo grado, y tragaron saliva y comenzaron a cantar de nuevo, y después de un momento todos los demás se recuperaron y se unieron al terminar el verso.

Cuando la canción terminó, Calvin se volvió y me dijo—: ¿Qué debo hacer ahora?

—Sigue cantando —le contesté.

—¿Cantando qué?

Me encogí de hombros con un «no sé» y diciendo «¿Qué más da?». Y señalé a la cuarta canción del programa.

Él sonrió, se volvió hacia sus coros, y anunció:

—Ahora vamos a cantar «Hay una canción en el aire».

Hubo un rumor de páginas, y comenzó a cantar. Miré los Altairi con cautela, en busca de una disminución en la elevación, pero continuaban en vuelo estacionario, y cuando llegó el coro a «y el hermoso cantar» me pareció que sus miradas se hicieron un poco menos feroces.

—«Y esa lejana canción se ha extendido sobre la tierra…» —la asamblea cantaba, y las puertas del auditorio se abrieron y el Dr. Morthman, el Reverendo Thresher, y decenas de agentes del FBI y la policía y los reporteros y los cámaras se precipitaron dentro.

—Quédense donde están —gritó uno de los agentes del FBI.

—¡Blasfemos! —rugió el Reverendo Thresher—. ¡Miren esto! ¡Brujas, homosexuales, liberales!

—Arreste a esa joven —dijo el Dr. Morthman, señalándome— y al joven director.

Se detuvo y se quedó pasmado ante los Altairi levitando sobre el escenario. Flashes encendidos, periodistas hablando ante los micrófonos, y el Reverendo Thresher situándose ante una de las cámaras y juntando las manos.

—Oh, Señor —gritó—, ¡envía a los demonios de Satanás fuera de los Altairi!

—¡No! —grité a las alumnas de séptimo grado de Calvin—, no dejéis de cantar —cosa que ya habían hecho. Miré desesperadamente a Calvin—. ¡Sigue dirigiendo! —le dije, pero la policía ya estaban avanzando para esposarlo, pisando con cautela en torno a los Altairi, que se movían lentamente a la deriva como globos sueltos.

—Y enseña a estos pecadores el error de sus caminos —entonaba el Reverendo Thresher.

—No puede hacer esto, Dr. Morthman —dije con desesperación. Los Altairi…

Me agarró del brazo y me arrastró a uno de los agentes de policía.

—Quiero acusar a los dos de secuestro —dijo—, y de conspiración. Ella es responsable de todo esto —se detuvo y miró tras de mí.

Me di la vuelta. Los Altairi estaban de pie detrás de mí, mirando desaprobadoramente. El oficial de policía, que había estado a punto de sujetarme con esposas, me soltó la muñeca y se alejó, y lo mismo hicieron los periodistas y el FBI.

—Sus excelencias —dijo el Dr. Morthman, dando varios pasos hacia atrás—, quiero que sepan que la comisión no tiene nada que ver con esto. No sabíamos nada de ello. Es todo culpa de esta joven. Ella…

—Agradecemos su saludo —dijo el Altairus del centro, con una reverencia ante mí— y os saludamos en respuesta.

Un murmullo de sorpresa retumbó a través del auditorio, y el Dr. Morthman tartamudeo—: ¿Hablan inglés?

—Por supuesto —dije, y me incliné ante los Altairi—. Es hermoso que finalmente podamos comunicarnos con ustedes.

—Les damos la bienvenida a la compañía de los ciudadanos de los cielos —el del final dijo—, y correspondemos a sus ofertas de buena voluntad, paz en la tierra, y castañas.

—Le aseguramos que también venimos con regalos —dijo el Altairus en el otro extremo.

—¡Es un milagro! —gritó el Reverendo Thresher—. ¡El Señor les ha sanado! ¡Él les ha abierto los labios! —se dejó caer de rodillas y comenzó a orar—. Oh, Señor, sabemos que es nuestra oración la que ha traído este milagro en torno a la…

El Dr. Morthman se inclinó hacia adelante.

—Excelencias, permítanme ser el primero en darles la bienvenida a nuestro humilde planeta —dijo, extendiendo su mano—. En nombre del gobierno de la…

Los Altairi le ignoraron.

—Habíamos comenzado a pensar que habíamos cometido un error en nuestra evaluación de su mundo —dijo el que había hablado antes que yo, y el siguiente a ¿ella?, ¿él?, dijo:

—Nosotros dudábamos de que su especie fuera plenamente inteligente.

—Ya lo sé —dije—. Dudo yo misma a veces.

—También dudábamos de que usted entendiera el concepto de acorde —dijo el del otro extremo, y se volvió mirando con desaprobación deliberadamente a las muñecas de Calvin.

—Creo que será mejor que despose al Sr. Ledbetter —le dije al Dr. Morthman.

—Por supuesto, por supuesto —dijo, señalando al policía—. Explíqueles que todo fue un pequeño malentendido —me susurró al oído, y los Altairi se volvieron para mirarle desaprobadoramente a él y luego al policía.

Cuando Calvin estaba sin las esposas, el del final, dijo—: Como los hombres de la antigüedad, estamos contentos de estar equivocados.

Así estamos nosotros, pensé.

—Estamos encantados de darle la bienvenida a nuestro planeta —le dije.

—Ahora si nos acompañan de vuelta a la Universidad —interrumpió el Dr. Morthman— vamos a arreglarlo todo para que ustedes puedan ir a Washington para reunirse con el presidente y…

Los Altairi comenzaron a malmirarle de nuevo. ¡Oh, no, pensé, y miré frenéticamente a Calvin!

—Todavía no hemos terminado de saludar a la delegación, Dr. Morthman —dijo Calvin. Se volvió hacia los Altairi—. Nos gustaría cantarles el resto de nuestras canciones de felicitación.

—Queremos escucharlas —dijo el Altairus del centro, y los seis de ellos de inmediato se giraron, regresaron por el pasillo, y se sentaron.

—Creo que sería una buena idea que ustedes se sienten también —le dije al Dr. Morthman y los agentes del FBI.

—¿Puede algunos de ustedes compartir sus partituras con ellos? —dijo Calvin a la gente de la última fila—. ¿Y les ayude a encontrar el lugar correcto?

—No tengo ninguna intención de cantar con las brujas y los homo —el Reverendo Thresher dijo indignado, y todos los Altairi se volvieron para malmirarle. Se sentó, y un anciano en una kipá le entregó su libro de música.

—¿Qué hacemos con las palabras? ¿Del coro del Aleluya? —Calvin me susurró al oído, y los Altairi se levantaron y regresaron por el pasillo hacia nosotros.

—No hay necesidad de alterar sus alegres canciones. Queremos escucharlos con las palabras nativas —dijo el del centro.

—Tenemos un gran interés en los mitos de su planeta y supersticiones —dijo el del final—, el niño en el pesebre, el encendido de la menorá de Kwanzaa, la traída de juguetes y los dientes a los niños. Estamos ansiosos por aprender más.

—Tenemos muchas preguntas —dijo el siguiente en la línea—. Si el niño nació en el desierto, entonces, ¿cómo puede el rey Herodes llevarse a los niños en un trineo?

—¿En trineo? —dijo el Dr. Morthman, y Calvin me miró inquisitivamente.

—«All children young to slay» —susurré[7].

—Además, si el acebo es alegre, entonces ¿por qué ladra[8]? —dijo el del otro extremo—. Y, Sr. Ledbetter, ¿es la Sra. Yates su novia?

—Habrá tiempo para preguntas, negociaciones, y regalos cuando el saludo se haya terminado. —El segundo Altairus de la izquierda, el que no había dicho nada hasta entonces, habló, y me di cuenta de que debía ser el líder. O el director del coro, pensé. Cuando habló, los Altairi inmediatamente se organizaron en parejas, regresaron por el pasillo, y se sentaron.

Cogí batuta de Calvin y se la entregué.

—¿Qué crees que debemos cantar primero? —me preguntó.

—Todo lo que quiero para Navidad es tu… —le dije.

—¿En serio? Yo estaba pensando que tal vez deberíamos empezar con «Hemos oído a los Ángeles en las alturas» o…

—Ese no era un título de canción —dije.

—Oh —dijo y se volvió hacia los Altairi—. La respuesta a su pregunta es sí.

—Estas son buenas nuevas de gran gozo —dijo el del centro.

—Debe haber mucho muérdago —agregó el del fondo. El Altairus segundo de la izquierda les malmiró.

—Creo que será mejor que cantemos —dije, y me introduje en la primera fila, entre el Reverendo McIntyre y una mujer afro-americana con turbante y dashiki.

Calvin caminó hasta el podio.

—El coro Aleluya —dijo Calvin, y hubo un revoloteo de páginas de personas que buscan la música en cuestión. Una mujer a mi lado, me tendió su libro, de forma que podíamos compartirlo y susurró:

—Se considera el protocolo apropiado ponerse de pie para esto. En honor del rey Jorge III. Se supone que se mantuvo de pie la primera vez que lo escuchó.

—En realidad —el Reverendo McIntyre me susurró—, pudo meramente haber sido despertado de un sueño profundo, pero como muestra de respeto y admiración es no obstante una respuesta adecuada.

Asentí con la cabeza. Calvin levantó su batuta, y el auditorio entero, a excepción de los Altairi, se levantó como un solo y comenzó a cantar. Y si yo había pensado que Adeste Fideles sonaba maravilloso, el Coro del Aleluya fue absolutamente impresionante, y de repente todas esas letras sobre gloriosas canciones antiguas e himnos dulces, y repeticiones de melodías alegres de repente tenía sentido. «Y todo el mundo vuelve a la canción» pensé «que ahora cantan los ángeles». Y al parecer los Altairi se vieron desbordados por la música al igual que yo.

Después del quinto «¡Aleluya!» se levantaron en el aire como lo habían hecho antes. Y continuaron subiendo. Y subieron, hasta que flotaban vertiginosamente justo debajo de la alta cúpula.

Yo sabía exactamente cómo se sentían.

Fue definitivamente un gran avance de las comunicaciones. Los Altairi no han dejado de hablar desde el Cántico Global Ciudadano, aunque no estamos en realidad mucho más lejos de lo que estábamos antes. Son mucho mejores para hacer preguntas que para responderlas. Lo hicieron por fin; nos dijeron de dónde vienen: la estrella Alsafi, en la constelación Draco. Pero ya que el significado de Altair es «el volador» (y Alsafi significa «trípode de cocina») todo el mundo todavía les llama los Altairi.

También nos dijeron por qué se presentaron en el apartamento de Calvin y continuaron siguiéndome («Hemos vislumbrado interesantes posibilidades de acuerdo entre usted y el Sr. Ledbetter») y explicó, más o menos, cómo funciona su nave espacial, que la Fuerza Aérea ha encontrado muy interesantes. Pero todavía no sé por qué vinieron aquí. O lo que quieren. Lo único que nos han dicho específicamente era que querían tener al Dr. Morthman y al Reverendo Thresher retirados de la comisión, y Wakamura al cargo.

Resultó que les gustaba ser rociados, al menos tanto como les gustaba lo que nosotros hacíamos. Todavía miran con desaprobación.

Lo mismo que la tía Judith. Ella me llamó después del Cántico Comunitario, para contarme que me había visto en la CNN y que pensaba que había hecho un buen trabajo salvando el planeta, pero que «a quién se le ocurre llevar esa ropa; que si yo no sabía cómo se suponía que debía ir vestida a un concierto». Le conté que todo lo que había sucedido había sido gracias a ella, y ella me miró desaprobadoramente (lo puedo sentir, incluso a través del teléfono) y colgó.

Pero ella no debe de ser tan malvada. Cuando se enteró de que estaba comprometida, llamó a mi hermana Tracy y me dijo que esperaba ser invitada a la boda. Mi madre está limpiando como loca. Me pregunto si los Altairi nos regalarán una pieza para el pescado. O una tarjeta de cumpleaños con un dólar. O un viaje a velocidad superior a la luz.

Notas

[1] «manejar» en inglés: «handle». <<

[2] «llave, clave» en inglés «key». <<

[3] En inglés All-City Holiday Ecumenical Sing, «ACHES» (dolores) en acrónimo. <<

[4] «noquear» en inglés «deck». <<

[5] «tsunami» en inglés «tide». <<

[6] Emily Post es un tratado de normas de cortesía. <<

[7] «matar» en inglés «slay»; «trineo» en ingles «sleigh». <<

[8] «corteza, ladrido» en inglés «bark». <<