Los mejores relatos y novelas cortas de la autora más amena e inteligente.

En esta impresionante antología de historias podemos hallar de todo, como en botica: desde Shakespeare hasta la Navidad, desde la omnipresencia de las películas de los cuarenta hasta el amor y la muerte, desde el matrimonio y su gran amenaza —el divorcio— hasta la música popular y la televisión, sin olvidar la explicación de cómo se debe cocinar correctamente un ganso…

Historias entrañables que muestran una excepcional sensibilidad, una conmovedora ternura pero también la capacidad satírica y crítica de la excepcional autora de EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL, con el que obtuvo los premios Hugo, Nebula y Locus, galardones que también han conseguido varias de las excepcionales historias aquí seleccionadas.

Connie Willis

Lo mejor de Connie Willis I

ePub r1.0

Titivillus 15.02.15

Título original: The Winds of Marble Arch and Other Stories

Connie Willis, 2007

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Relatos incluidos

LOS VIENTOS DE MARBLE ARCH “The Winds of Marble Arch”.-1999

1º del Premio Hugo (2000). [Novela Corta]

2º del Premio World Fantasy (2000). [Novela Corta]

LUNA AZUL “Blued Moon”.-1984

2º del Premio Hugo (1985). [Relato]

3º del Premio Locus (1985). [Relato]

IGUAL QUE AQUELLAS QUE SOLÍAMOS TENER “Just Like The Ones We Used to Know”.-2003

2º del Premio Hugo (2004). [Novela Corta]

2º del Premio Nebula (2005). [Novela Corta]

DAISY, AL SOL “Daisy, in the Sun”.-1979

2º del Premio Hugo (1980). [Relato Corto]

10º del Premio Locus (1980). [Relato Corto]

UNA CARTA DE LOS CLEARY “A Letter from the Clearys”.-1982

1º del Premio Nebula (1983). [Relato Corto]

7º del Premio Locus (1983). [Relato Corto]

CARTA DE NAVIDAD “Newsletter”.-1997

BRIGADA DE INCENDIOS “Fire Watch”.-1982

1º del Premio Hugo (1983). [Relato]

1º del Premio Nebula (1983). [Relato]

1º del Premio Science Fiction Chronicle Poll (1983). [Relato]

4º del Premio Locus (1983). [Relato]

26º del Premio Locus All Time Poll (1999). [Relato]

DIRECTOS A PORTALES “Nonstop to Portales”.-1996

1º del Premio Ignotus (2000). [Cuento extranjero]

RUIDO “Ado”.-1998

TODAS MIS QUERIDAS HIJAS “All My Darling Daughters”.-1985

A FINALES DEL CRETÁCICO “In the Late Cretaceous”.-1999

Una introducción para este libro o
Aquí están algunas de mis cosas favoritas

En realidad, no tiene demasiado sentido que los autores hablen sobre su propia obra. Se dedican a soltar tonterías como: «Posiblemente mi genio sea más evidente en mi deslumbrante cuento “La hipotenusa espantosa”». O se ponen insoportablemente sentimentales: «Mi gata Ootsywootums me ha dado mis mejores ideas, ¿no es así, cusitalindísima?».

O nos cuentan cosas que NO QUEREMOS saber sobre cómo y en qué circunstancias tuvieron la idea para la narración: «A altas horas de una noche de enero, sufriendo una intoxicación alimentaria, me encontré en el frío suelo del baño pensando…».

Todo lo cual me ha hecho decidir que a los autores sólo se les debería permitir hablar de los libros de los demás, no de los suyos propios. Rara vez son buenos jueces de su propia obra. Mark Twain creía que Tom Sawyer era su mejor novela. Se equivocaba. (Aunque la escena en la que Huck y Tom asisten a su propio funeral es muy buena).

Y el origen de la mayoría de las historias no resulta tampoco muy interesante. Yo he tenido ideas yendo a Correos, por leer mal un cartel o por ir detrás de una caravana que iba a diez por hora. O escuchando o, más bien, no escuchando sermones aburridos. No soy la única. No cabe duda de que «La carrera del gran sermón» de P. G. Wodehouse está inspirada en un sermón especialmente largo y aburrido, y quién sabe cuántas obras de la literatura deben a eso su origen. ¿La letra escarlata? ¿En busca del tiempo perdido? ¿Lolita?

En una ocasión incluso tuve una idea mientras veía Hospital General. Fue durante los gloriosos días de Luke y Laura, cuando todos creían que Luke estaba muerto. Celebraban su funeral en la discoteca (no pregunten), Luke se había colado por la parte de atrás y escuchaba su propio panegírico, y yo pensé: «Vaya, eso lo han copiado de Tom Sawyer». Luego: «Bien, si ellos pueden, yo también».

Pero nada de eso explica el verdadero origen de las historias (sospecho que radica en algún punto del lóbulo temporal, o quizá la amígdala) ni por qué una conversación oída de refilón, la visión de una bandada de gansos en la nieve o un titular resultan para el escritor hilarantes (esta mañana he leído un artículo sobre un director de instituto que impuso reglas para el baile de graduación; una de ellas era: «En todo momento los dos pies deben tocar el suelo»), inquietantes, irónicos u horribles (o todo a la vez), y dispara algo en su interior que le obliga a escribir una historia.

Y no indica nada sobre cómo la historia pasó de ser una idea a un Producto Terminado. (La idea de Hospital General/Tom Sawyer dio un súbito giro y se convirtió en una historia de fantasmas). De hecho, ustedes no quieren saberlo, de la misma forma que no quieren saber cómo Houdini escapaba del baúl cerrado. Como me dijo uno de mis alumnos en Clarion West después de que les explicase una técnica que había empleado en uno de mis cuentos: «Creía que eras una buena escritora, pero te limitas a usar trucos».

Así que no voy a contarles nada de eso. Y, definitivamente, no voy a hablar sobre mi carrera. Nadie en su sano juicio quiere oír eso. Lo que no nos deja muchos temas. Pero ahora ya estamos demasiado metidos en la introducción para echarnos atrás. Por tanto, ¿qué tal si les cuento algunas cosas que me resultan interesantes y/o adoro y que puede que hayan o no influido en las historias que van a leer? Cosas como:

La ciencia ficción (¡obvio!).

Cuando tenía trece años me topé con Consigue un traje espacial, viajarás de Robert A. Heinlein, y jamás me recuperé. Rápidamente leí todos los libros de Heinlein y luego todo lo que había en la biblioteca pública con una nave espacial y un átomo en el lomo, lo que, por suerte para mí, incluía una colección completa de La mejor ciencia ficción y fantasía del año, que me resultó todavía más asombrosa que Heinlein. Leí historias de Kit Reed, Theodore Sturgeon, Zenna Henderson y Fredric Brown, «Época dorada», «Flores para Algernon» y «La pradera» en un único volumen, cuentos de hadas e ingeniosos futuros de alta tecnología y pesadillas (políticas, sociales y literales), historias de amor agridulces y experimentos flipantes tanto con el estilo como con las ideas. Me dejaron entrever la increíble variedad de estilos, enfoques y técnicas de la ciencia ficción, desde el retorcimiento mental de «Quisiera llegar pronto» de Philip K. Dick, pasando por la desconsoladora «Luz de otros días» de Bob Shaw, la divertida «Bernie, el Fausto» de William Tenn y la inquietante «Rosa de la noche» de John Collier, hasta la aterradora «Lot» de Ward Moore.

Cualquier cosa y todo tenía su interés: ciencia, psicología, estrellas (tanto las astronómicas como las de Hollywood), fantasmas, robots, alienígenas, dodos, manuscritos iluminados, marcianos, tiovivos, la guerra nuclear, naves espaciales, pequeñas tiendas… Nada quedaba más allá de sus fronteras. Y como a mí también me interesaba todo —desde el aparcamiento del campus hasta los simios que se comunican por signos y los errores incorregibles—, me enamoré perdidamente del género. Un amor que perdura desde entonces.

Tres hombres en una barca

En la primera página de Consigue un traje espacial, viajarás, el padre de Kip lee el clásico Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome mientras Kip intenta hablar del viaje a la Luna. Su padre le dice que la situación de Kip es similar a la de J. Harris y George cuando se dan cuenta de que han olvidado el abrelatas. (Se me escapa completamente por qué se lo dice. Los tres hombres casi le sacan un ojo a George al intentar abrir sin éxito la lata de piña). Bien, en cualquier caso, tan pronto como terminé de leer Consigue un traje espacial, viajarás, encontré un ejemplar de Tres hombres, lo leí y me uní al afortunado grupo de gente que se ríe en voz alta al oír hablar de grandes quesos apestosos, pequeños perros sarcásticos y cisnes asesinos. Mi escena preferida es cuando se pierden en el laberinto de Hampton Court… No, esperen, la de las canciones cómicas… No, esperen, cuando hacen las maletas… No, esperen…

La lectura me ofreció una primera aproximación a los autores humorísticos, de los que había —y hay— muy pocos (aunque hay muchos que se consideran, erróneamente, graciosos). Entre los verdaderamente graciosos que he encontrado y atesorado a lo largo de los años están P. G. Wodehouse (sobre todo me gustan sus historias de golf, seguidas de cerca por Bertie y Jeeves, la emperatriz de Blandings y distintos bulldogs), los libros de Mapp y Lucia de E. F. Benson, Calvin Trillin, El diario de Bridget Jones de Helen Fielding, Granja Cold Comfort de Stella Gibbons, Los caballeros las prefieren rubias de Anita Loos, Dorothy Parker y, por supuesto, Mark Twain. Y Shakespeare (ver el siguiente apartado). Todos ellos (excepto Dorothy) comparten un tremendo afecto por la humanidad y a todos les encanta hundir a los pomposos, a los pretenciosos, a los santurrones y a los estúpidos empecinados.

Uno de los aspectos que más me gusta de la ciencia ficción es que cuenta con muchos autores y con muchas historias divertidísimos: Ron Goulart, Fredric Brown, Howard Waldrop, «One Ordinary Day with Peanuts» de Shirley Jackson, «Los ordenadores no discuten» de Gordon Dickson. Además me ha ofrecido un espacio para escribir las comedias románticas que me encantan. Probablemente «En el Rialto» fuese la que más disfruté, aunque «Ruido» la sigue, ya que me ofreció la oportunidad de escribir sobre Shakespeare, al que adoro incluso si no lo interpreta Joseph Fiennes. Lo que me lleva a:

Shakespeare

Lo sé, lo sé, Shakespeare gusta a todos. Pero ¿cómo podría no gustar? Vamos que… Mercucio y Bottom y «Es el ruiseñor» y el bosque de Birnam y «¡Nuestra banda de hermanos!» y La ratonera y «¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!» y Dogberry y «Bésame, Kate» y la pobre Cordelia. ¿Qué podría no encantarnos? Mi obra favorita es Noche de reyes, que logra ser hilarante y emotiva a un tiempo. (Recomiendo la versión de Imogen Stubbs y Ben Kingsley). Tom Stoppard tiene razón: Viola es la mejor heroína de la literatura.

También odio a Shakespeare. Se le da todo tan bien: personajes, tramas, diálogos, la comedia, la tragedia, el suspense, el romance, las réplicas ingeniosas, la ironía. Está claro que todas las hadas madrinas asistieron a su bautizo. (Evidentemente, la maldición del hada malvada fue más o menos: «Nadie creerá que un chico de Stratford-on-Avon pueda escribir algo así, y te volverán loco afirmando que tus obras fueron escritas por Christopher Marlowe, la reina Isabel o un comité»).

La mayoría de los autores se defienden con uno o dos talentos, o se limitan a contar la misma historia una y otra vez, como F. Scott Fitzgerald con Zelda, o sólo escriben un libro, como Margaret Mitchell o Harper Lee. Pero Shakespeare escribió un montón de cosas, todas geniales. Podía escribir vodevil, luchas a espada, escenas amorosas y filosofía. Sus personajes secundarios son geniales —Feste, Puck, Polonio y Falstaff— y sus mujeres son las mejores de la literatura: Beatriz, Porcia, Helena, lady Macbeth y Rosalinda. Su estructura narrativa es deslumbrante, sus escenas de muerte son inolvidables. Lear diciendo: «Tan cierto estoy de ser un hombre como de que esta dama es mi hija Cordelia» y «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca». Podía tomar exactamente la misma historia de amantes desventurados y contarla en clave de tragedia (Romeo y Julieta), luego en clave de farsa (la obra de Píramo y Tisbe en El sueño de una noche de verano), en clave de comedia romántica (Mucho ruido y pocas nueces) y en clave de tragicomedia (Cuento de invierno), y en cada ocasión transmitir algo nuevo y original. Y, por si eso no fuese suficiente, inventó toda la lengua inglesa. Es por completo injusto.

Incluso se le dan bien las comedias alocadas. Lo que nos lleva a:

Comedias alocadas

Soy adicta a todo tipo de películas, desde Una mente maravillosa pasando por Centauros del desierto y llegando hasta Los otros. Pero mi género favorito con diferencia es la comedia alocada. Me encantan las películas con diálogos ingeniosos de los años treinta y cuarenta: Sucedió una noche, Mi mujer favorita, Mamá a la fuerza y El milagro de Morgan Creek. Luna nueva es mi favorita. Cuando Cary Grant dice que «quizá Bruce deje que nos quedemos con él» es el momento más gracioso de cualquier comedia, aunque la llamada en La fiera de mi niña y la escena del club nocturno de El solterón y la menor no andan muy a la zaga.

Pero no soy una purista. También me gustan las nuevas: Mientras dormías y Notting Hill, French Kiss, Dos vidas contigo y Love, Actually. Incluso el remake de Sabrina me gusta más que la película original. (Lo sé, es una herejía). Y, claro está, me encantan Operación Whisky, Apartamento para tres y Cómo robar un millón.

Lo que me gusta (aparte del hecho que de vez en cuando son un reflejo de mi propia vida) es que logran ser ingeniosas y divertidas con una estructura muy rígida. Son como una especie de sonetos con final feliz, y me gustaría que rodasen más.

Como no es así, he tenido que escribir mis propias comedias alocadas y, por suerte, la ciencia ficción es el género perfecto para ello. Eso se debe a que son simultáneamente muy progresistas y muy conservadoras. (Y shakespearianas… él inventó el género con Beatriz y Benedicto en Mucho ruido y pocas nueces). La comedia alocada se desarrolla en un mundo muy moderno (giroplanos, citas por Internet, reuniones de junta, colinas espaciales en L-5), hay muchos comentarios sociales, montones de consecuencias inesperadas y, en general, un aire de locura que parece ir bien con el futuro; pero en su núcleo hay una historia de amor de las de siempre. La primera historia que vendí (aparte de algunas narraciones confesionales y «The Secret of Santa Titicaca», una historia tan mala que ningún género la reclamaría como suya) fue una comedia alocada titulada, muy apropiadamente, «Capra Corn», y desde entonces he estado escribiendo comedias (y viviéndolas). Lo que nos lleva a:

Mi extraña vida

Se supone que los escritores tienen una vida emocionante, y yo la tengo: en las regiones salvajes de los suburbios. Me he sentado en gradas durante encuentros gimnásticos, he ido a reuniones de Tupperware, he preparado guisos para llevar a comidas celebrativas (a las que cada cual lleva un plato) y he cantado en coros de iglesia. En el coro de iglesia se da toda la gama de las experiencias humanas, incluso (aunque no sólo) los celos, la venganza, el horror, el orgullo, la incompetencia (en toda la historia de los coros de iglesia ningún tenor ha alcanzado la nota correcta y los bajos nunca han cantado siguiendo la misma partitura que los demás), la furia, la lujuria y la desesperación existencial.

He llevado gatos al veterinario, he visto cómo las amigas se teñían el pelo, he cambiado pañales y he vigilado en bailes de graduación. Todo eso me ha dado una ventaja clara para escribir sobre mundos extraños e inteligencias alienígenas. Y todo lo demás lo he sacado de:

Agatha Christie

Todo lo que sé sobre tramas lo aprendí de la dama Agatha. Es la mayor experta en el engaño, tendiendo trampas de todas las formas y colores, haciendo que te sientas como una idiota integral al no haber deducido quién era el asesino y, sobre todo, haciendo que la subestimes. La razón de la efectividad de El asesinato de Roger Ackroyd no es que ella plante brillantemente sus pistas a plena luz (que lo hace) o que juegue con nuestras suposiciones sobre las novelas de detectives (cosa que hace, y no sólo en ese libro), sino que nos hace creer que estamos leyendo un inofensivo misterio de caserón inglés, con señor rico, mayordomo siniestro, ama de llaves metomentodo y detective excéntrico. En otras palabras, subestimamos el libro de la misma forma que los personajes subestiman al quisquilloso Hércules Poirot o a la dulce señorita Marple. O a la propia Agatha.

La conocí por la película Asesinato en el Orient Express, en la que me puse en evidencia diciendo a la mitad: «Vamos, por amor de Dios, ¡no pueden ser todos!». Luego corrí a la biblioteca a leer El misterio de la guía de ferrocarriles, Muerte en el Nilo, Después del funeral, El caso de los anónimos, El tren de las 4. 50 y, la que vuelve locos a todos, El asesinato de Roger Ackroyd. Los críticos, autores y lectores declararon que había hecho trampas (no es cierto) y que había roto todas las reglas del misterio civilizado (lo que sí que es cierto). S. S. Van Dine quedó tan indignado que escribió una lista de reglas para novelas de misterio, dos de las cuales eran: «No habrá romances» y «sólo una persona habrá cometido el asesinato». Me imagino a Agatha pegando la lista de reglas a su mesa para romperlas todas, una tras otra.

Y sin embargo, a pesar de esa pequeña anécdota, a pesar de recibir un título nobiliario, escribir la obra con más años en cartel de la historia del teatro, llegar a la lista de los más vendidos después de muerta (dos veces) y tener su propio misterio personal (desapareció sin dejar rastro y reapareció dos semanas después en un hotel de Harrogate), que jamás se ha resuelto, siguen subestimándola.

Un buen truco y uno, como todos sus trucos, que debería emularse siempre que sea posible.

Nota: también me encantan los misterios de lord Peter Wimsey de Dorothy Sayers, especialmente Los nueve sastres, y los libros de Harriet Vane: Strong Poison, Have His Carease, Gaudy Night y Busman’s Honeymoon (que deben leerse por ese orden). Pero el caso de Dorothy es muy diferente al de Agatha. Sus tramas de misterio son vanas, cargadas de horarios de trenes, circuncisiones y tortillas, pero eso se debe a que no le interesaban más de lo que a Agatha le interesaban los personajes. Lo que le interesaba a Dorothy era escribir comedias de costumbres y relatar una de las grandes historias de amor de la literatura.

En una ocasión, visitando Oxford en grupo, iba rodeada de turistas aburridos y nada impresionados. Bostezaron ante el patio de Balliol, los retratos de T. E. Lawrence y Churchill y la pizarra en la que Einstein escribió su E=mc². A continuación el guía dijo: «Y éste es el Puente de los Suspiros donde lord Peter se declaró (en latín) a Harriet». De repente todos volvieron a la vida y se pusieron a sacar fotos. Ese es el poder de los libros.

Y finalmente, mi mayor y más importante influencia ha sido:

La biblioteca pública

Nací en el seno de una familia en la que nadie leía y que no poseía muchos libros. Mi madre tenía una edición cinematográfica de Lo que el viento se llevó, mi abuela estaba suscrita a Redbook y a The Saturday Evening Post, y la niña que vivía enfrente tenía un ejemplar de La princesita, y eso era básicamente todo. Por tanto, prácticamente todo lo que leía salía de la biblioteca pública, y allí pasaba tanto tiempo como podía.

Fue allí donde descubrí la ciencia ficción, a Ana de las tejas verdes, a Lenora Mattingly Weber y el London de H. V. Morton. Fue allí donde leí por primera vez sobre la brigada de incendios de San Pablo durante la Segunda Guerra Mundial, durmiendo en la cripta de la catedral durante el día y apagando bombas incendiarias en el tejado durante la noche. El libro del día del juicio final lo escribí en la biblioteca pública, y «Chance» y «Una carta de los Cleary», y allí realicé las investigaciones para Tránsito, «Brigada de incendios» e «Igual que aquellas que solíamos tener». En la biblioteca pública leí sobre el Hindenburg, Emily Dickinson y la maldición de Tutankamón.

Cuando tenía once años, decidí leer toda la biblioteca por orden alfabético, igual que Francie en Un árbol crece en Brooklyn. Haciéndolo descubrí A Death in the Family de James Agee, a Jane Austen y A Fine and Private Place de Peter Beagle, antes de toparme con la ciencia ficción. Y fue en la biblioteca donde encontré muchas cosas que no buscaba: libros sobre teoría del caos y crítica literaria, un artículo sobre olfateadores de cuerpos en el Blitz, otro sobre Aberfan en Gales, donde todos los niños habían muerto por una avalancha de carbón que había derribado la escuela, y artículos científicos sobre la paradoja EPR y el efecto de las partículas sobre el color de la estratosfera.

No podría haberme convertido en escritora —ni en ninguna otra cosa— sin la biblioteca pública, y aparece de una forma u otra en todas mis historias. Bastantes de esas historias forman parte de este libro. Espero que las disfruten.

CONNIE WILLIS

3 de marzo de 2007

Presentación

Esta vez tengo la suerte de que mi presentación vaya inmediatamente seguida por la que hace la misma Connie Willis sobre sus mejores relatos y novelas cortas. Por ello tengo razones más que suficientes para ser breve (siendo honesto reconozco que resulta del todo imposible escribir mejores presentaciones que la que pueda hacer Connie…).

Este es ya el séptimo libro de Connie Willis que aparece en la colección NOVA en pocos años. Para nadie es ya un secreto que me gustan los temas que trata esta autora y la forma en que lo hace. Aunque esta vez, con esta maravilla de relatos y novelitas cortas, puede verse también el amplio alcance temático de la manifestación literaria de una de las personas más inteligentes, divertidas y agradables que he tenido la suerte de conocer en el proceloso mundo de la ciencia ficción.

Como ya he contado otras veces, tuve la suerte de conocer en persona a Connie Willis en la convención mundial (worldcon) de Glasgow de 1995. Después, aceptó ser la conferenciante invitada en la entrega del Premio UPC de ciencia ficción de 1997, lo que nos permitió, a mí y a mi familia, disfrutar durante unos días de su agradable compañía y de su inagotable ingenio. Connie Willis es, sin duda alguna, una persona encantadora y sumamente inteligente. Su obra literaria, como no podía ser de otra manera, refleja esta condición.

En NOVA han aparecido ya la intensa reflexión de Willis sobre la indefensión humana ante una enfermedad que mata (EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL), su visión casi profética de un sorprendente Hollywood del futuro (REMAKE), las agudas opiniones de la autora sobre la investigación científica que abarca desde el estudio sociológico de la aparición de las modas hasta la moderna teoría del caos (OVEJA MANSA), la comedia de altos vuelos en torno a la compleja agitación de la vida presidida a veces por objetos del todo inútiles (POR NO MENCIONAR AL PERRO), una curiosa reflexión sobre el sueño que es, también, una emocionada historia de amor que transcurre ante el horror de una guerra no por soñada menos real y mortífera (LOS SUEÑOS DE LINCOLN), e incluso una inolvidable novela sobre las Experiencias Cercanas a la Muerte (ECM), tan asombrosa como reflexiva y tan inteligente como aterradora (TRÁNSITO).

Hasta hoy, para la mayoría del público lector, la gran obra de Connie Willis es EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL(1992, NOVA número 68), esa emotiva novela que nos habla tal vez del sida sin citarlo ni una sola vez. O, mejor, nos habla del inevitable miedo del ser humano ante la enfermedad que puede acabar con su vida, algo que el sida ha replanteado en nuestros días incluso en los países más desarrollados, tal como hace años sugerían posiblemente la tuberculosis o, más tarde, el cáncer y que tan inteligentemente había analizado Susan Sontag en un famoso ensayo.

Pero cualquiera de los otros títulos citados no le va a la zaga en interés o naturalidad narrativa. Willis tiene esa prodigiosa habilidad de hacer sencillo lo difícil, ameno lo complejo y de expresarse siempre con gran inteligencia nunca reñida con la empatía. Es un verdadero fenómeno y una de las personas más capaces para hacer sencillo, ameno y divertido incluso lo más agobiante.

Si todo esto se pone de manifiesto en sus novelas, resulta también destacable en sus relatos, en sus novelas cortas, en sus artículos y sus obras que, sólo por extensión, podrían parecer «menores» sin serlo en absoluto.

En este volumen se incluyen algunos de sus más famosos y destacados relatos, desde «Brigada de incendios» a «Los vientos de Marble Arch», sin olvidar hitos como «Una carta de los Cleary» o «Carta de Navidad». Una verdadera gozada. Se lo aseguro.

Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

INFORMES METEOROLÓGICOS

Los vientos de Marble Arch

CATH SE NEGÓ A IR EN METRO.

—Te encantó la última vez que estuvimos aquí —dije, buscando una corbata en la maleta.

—Error. A ti te encantó —dijo ella, cepillándose el pelo corto—. A mi me pareció sucio, apestoso y peligroso.

—Estás pensando en el metro de Nueva York. Estamos hablando del metro de Londres. —No encontré la corbata. Abrí el bolsillo lateral de la maleta y metí la mano hasta el fondo—. La última vez que vinimos fuiste en metro.

—También subí la maleta cinco pisos por la escalera en aquel bed and breakfast horrible en el que nos alojamos. Una experiencia que tampoco tengo intención de repetir.

No tendría que hacerlo. El Connaught tenía ascensor y botones.

—Odio el metro —dijo—. Sólo fui porque no nos podíamos permitir el taxi. Y ahora podemos.

Sí que podíamos. Podíamos permitirnos un hotel con el suelo enmoquetado y baño en la habitación en lugar de tener que salir al pasillo. Muy lejos del… ¿cómo se llamaba? Tenía suelos de linóleo marrón sobre el que no querías caminar descalzo y, para conseguir agua caliente, tenías que meter monedas en el cajetín que había encima de la bañera.

—¿Cómo se llamaba el sitio donde nos alojamos? —le pregunté a Cath.

—Lo he enterrado en el olvido —dijo—. Sólo recuerdo que la estación de metro tenía nombre de cementerio.

—Marble Arch —dije—. Pero no tiene nombre de cementerio.

Se llama así por la copia del arco romano de Constantino que hay en Hyde Park.

—Bueno, me sonaba a cementerio.

—¡La Hernia Real! —dije, recordando al fin.

Cath sonrió.

—La Herencia Real.

—La Hernia Real de Marble Arch —dije—. Deberíamos ir a verlo, por nostalgia.

—Dudo que siga en pie —dijo ella poniéndose los pendientes—. Han pasado ya veinte años.

—Claro que sigue en pie —dije—. Con sus duchas asquerosas y todo. ¿Recuerdas aquellas camas estrechísimas? Eran como ataúdes, sólo que éstos al menos tienen laterales para no caerte. —No encontraba la corbata. Me puse a sacar camisas de la maleta y a amontonarlas sobre la cama—. Éstas no son mucho mejores. Uno se pregunta cómo han logrado reproducirse los británicos durante tantos años.

—Nosotros nos las arreglamos bastante bien —dijo Cath, poniéndose los zapatos—. ¿A qué hora empieza el congreso?

—A las diez —dije, echando calcetines y calzoncillos sobre la cama—. ¿A qué hora has quedado con Sara?

—A las nueve y media —dijo mirando la hora—. ¿Te dará tiempo a recoger las entradas para el teatro?

—Claro —dije—. El Viejo no aparecerá antes de las once.

—Genial —dijo—. Sara y Elliott sólo pueden ir el sábado. Tienen un compromiso mañana por la noche y el viernes nosotros tenemos cena con la viuda de Milford Hughes y sus hijos. ¿Arthur vendrá con nosotros al teatro? ¿Has hablado con él?

—No, pero sé que el Viejo querrá ir. ¿Qué iremos a ver? —pregunté, renunciando a la corbata.

—Ragtime, si conseguimos entradas. La dan en el Adelphi. Si no, intenta conseguir para La tempestad o Sunset Boulevard y, si no quedan, para Endgames. Actúa Hayley Mills.

—¿No representan Kismet?

Volvió a sonreír.

—No representan Kismet.

—¿Cuál es la parada de metro para el Adelphi?

—Charing Cross —dijo mirando el mapa—. Sunset Boulevard la dan en el Old Vic, y La tempestad en el Duke of York. En Shaftesbury Avenue. Puedes conseguir las entradas a través de un agente. Sería mucho más rápido que ir a los teatros.

—No si uso el metro —dije—. Sé llegar en un periquete a cualquier parte. Y los agentes son para los turistas.

Me miró con escepticismo.

—Consigue la tercera fila si puede ser, pero no a los lados. Y nada de anfiteatro.

—¿Nada de anfiteatro? —pregunté. La primera vez que vinimos sólo nos podíamos permitir los asientos más altos y lejanos. Tan arriba estaban que sólo veías la coronilla de los actores. Cuando fuimos a ver Kismet, el Viejo se pasó toda la obra mirando el bien rellenado traje árabe de Lalume con unos binoculares alquilados.

—Nada de anfiteatro —dijo Cath, metiendo un paraguas y la guía en el bolso—. Cárgalo a la American Express, si la aceptan. Si no, a la Visa.

—¿Estás segura de que lo de la tercera fila es buena idea? —dije—. Recuerda que la última vez el Viejo casi consiguió que nos echasen del anfiteatro, y allá arriba no había nadie más.

Cath dejó de meter cosas en el bolso.

—Tom —dijo con mirada de preocupación—. Han pasado veinte años y hace cinco que no ves a Arthur.

—¿Y crees que el Viejo habrá madurado? —dije—. Ni lo sueñes. Es el tipo que hace cinco años logró que nos echasen de Graceland. Seguirá siendo el mismo.

Cath puso cara de ir a decir algo más y luego volvió a meter cosas en el bolso.

—¿A qué hora es el cóctel de esta tarde?

—El jerez —dije—. Aquí las reuniones sociales son de jerez. A las seis. Nos vemos aquí, ¿vale? ¿Será tiempo suficiente para que tú y Sara compréis toda la ciudad y os pongáis al día en…? ¿Cuántos son? ¿Tres años de chismorreos?

Yo había visto a Sara y a Elliott hacía un año, en Atlanta, y el anterior, en Barcelona, pero Cath no me había acompañado a ninguno de esos dos congresos.

—¿Dónde vas a comprarlo todo? —pregunté.

—En Harrods —dijo—. ¿Recuerdas el juego de té que compré la primera vez que estuvimos aquí? Voy a comprar la vajilla a juego. Y un pañuelo en Liberty’s y una cardigan de cachemira, todo lo que no nos podíamos permitir la última vez. —Volvió a mirar la hora—. Y será mejor que me vaya. Con la lluvia el tráfico estará fatal.

—El metro sería más rápido —dije—. Y más seco. Tomas la línea de Piccadilly hasta Knightsbridge y ya has llegado. Ni siquiera tienes que pisar la calle. En el metro hay una salida a Harrods.

—No voy a ir cargada con bolsas subiendo y bajando esas horribles escaleras mecánicas —dijo—. La mitad de las veces ni siquiera funcionan. Además, hay ratas.

—Viste un ratón en Piccadilly Circus una vez, y estaba en las vías —dije.

—De eso hace veinte años. —Se acercó a la cama y extrajo diestramente mi corbata del montón—. Ahora probablemente ya haya cientos de ratas allá abajo. —Me besó en la mejilla—. Buena suerte con la presentación de tu artículo. —Tomó un paraguas—. Ve tú en metro —dijo saliendo por la puerta—. Tú eres el enamorado de ese invento.

—Eso haré —le grité, pero las puertas del ascensor ya se habían cerrado.

A pesar de las tremendistas predicciones de Cath, el metro era exactamente igual que veinte años antes. Vale, quizá no del todo. Ahora había máquinas expendedoras para los billetes y un control automático que se tragó mi pase de cinco días y me lo volvió a escupir. Y las escaleras mecánicas eran de metal, no de madera. Pero eran tan empinadas como siempre, y los pósteres de obras de teatro y musicales que las flanqueaban apenas habían cambiado. En aquel entonces eran de Kismet y Cats. Ahora eran de Showboat y Cats.

Cath tenía razón: adoraba el metro de Londres. Es el mejor sistema de tren subterráneo del mundo. El T de Boston está viejo y decrépito, el sistema de metro de Tokio es una lata de sardinas y el de Washington da la impresión de haber sido diseñado como refugio antibombas. El de París no está mal, pero tiene el inconveniente de que está en París. El BART está en San Francisco, pero no llega a ninguna parte.

El metro de Londres llega a todas partes, hasta Heathrow, Hampton Court y más allá, hasta esotéricas paradas suburbanas como Cockfosters y Mudchute. Hay una parada en cada atracción turística y es imposible perderse.

Pero no es sólo una forma práctica de ir desde la Torre hasta la abadía de Westminster o hasta el palacio de Buckingham. Es en sí mismo una maravillosa conejera de túneles, pasillos y corredores, tan colorista como los grandes pósteres del teatro en las paredes de los andenes, como los mapas instalados en todas las columnas, muros y bifurcaciones de los túneles.

Me paré frente a uno, examinando las líneas rojas, verdes y azules entrecruzadas. Charing Cross. Tenía que tomar la línea gris. ¿Cuál era? Jubilee.

Seguí las indicaciones, bajando a un andén curvo y hasta el que iba en dirección este.

El tren salía. Un cartel luminoso sobre las vías decía: PRÓXIMO TREN EN 6 MIN. El tren entró en el túnel estrecho y yo aguardé la ráfaga de viento que llegaría al tiempo que el tren desaparecía empujando el aire.

Llegó. Olía un poco a diésel y a polvo; agitó el pelo de la mujer que estaba a mi lado, le agitó la falda. PRÓXIMO TREN EN 5 MIN, decía el cartel.

Maté el tiempo observando a una pareja de recién casados dándose la mano y leyendo los carteles de Sunset Boulevard, Sliding Doors y Harrods. «Un soplo del pasado —decía el del final—. Experimente el Londres del Blitz en el Museo Imperial de la Guerra. Estación de metro Elephant and Castle».

—Se aproxima el tren —dijo una voz surgida de la nada, y me acerqué a la línea amarilla.

En el borde del andén todavía estaba pintada la leyenda CUIDADO CON EL DESNIVEL. Cath siempre se había negado a acercarse al borde. Se quedaba nerviosa contra las paredes de azulejos como si esperase que el tren saltase de las vía y nos arrollase.

Llegó el tren. Puntualísimo, de metal y plástico relucientes, sin chicles en el suelo, sin sustancias desconocidas en los asientos acolchados de color naranja.

—Discúlpeme —dijo la señora al lado de la cual fui a sentarme, apartando sus bolsas de la compra para que pudiera hacerlo.

Incluso la gente que viajaba en el metro de Londres era más amable que la gente que usaba el metro de otras ciudades. El hombre que tenía delante leía Casa desolada, de Dickens.

El tren redujo velocidad.

—Regent’s Park —dijo la voz inexpresiva.

Regent’s Park. La última vez que habíamos estado allí el Viejo había gritado «¡Por la cabeza!» y había saltado del tren en aquella estación.

Nos llevaba en un recorrido por el cuerpo de sir Thomas More. Habíamos ido a la Torre de Londres para ver las joyas de la Corona, y Cath, leyendo su Inglaterra por 40 dólares diarios de Frommer mientras hacíamos cola, había comentado:

—Sir Thomas More está enterrado en la iglesia de aquí. Ya sabes, Un hombre para la eternidad. —Fuimos en tropel a verlo.

—¿Queréis ver el resto de su persona? —había dicho el Viejo.

—¿El resto de su persona? —había preguntado Sara.

—Aquí sólo está enterrado el cuerpo —había dicho el Viejo—. ¡Tenéis que ver su cabeza! —Y nos llevó al Puente de Londres, donde habían clavado la cabeza de More en una pica, y al jardín de Chelsea donde su hija Margaret la enterró tras bajarla, y luego a Canterbury. El Viejo nos iba mirando y hablando mientras nos guiaba hasta la pequeña iglesia donde estaba enterrada la cabeza.

—Los restos de Thomas More: la gira mundial —había dicho, guiándonos a un paso desenfrenado.

—Si no fuera por el lago Havasu —había comentado Elliott—. ¿No es ahí donde está el puente de Londres original? —Así que cuando el congreso anual se celebró en San Francisco, el Viejo llegó como un huracán en un coche alquilado y nos secuestró a todos para llevarnos a verlo a Arizona.

No veía la hora de verle. No había forma de saber qué visita alocada nos tenía preparada. Después de todo, era el hombre que había logrado que nos echasen de Alcatraz.

El Viejo no había asistido a los cuatro últimos congresos. En el primero estaba de viaje por Nepal y acabando un libro en los otros tres. Estaba deseoso de saber qué había estado haciendo.

—Oxford Circus —dijo la voz átona. Dos paradas más hasta Charing Cross.

Cuando paró el tren me incliné para mirar la estación. Cada estación posee su estilo característico, su propio color: St. Pancras, verde rematado de azul marino; Euston Square, negro y naranja; Bond Street, rojo. Oxford Circus tenía un diseño con pendientes y escaleras de mano distinta de la última vez que habíamos estado allí.

El tren se alejó, ganando velocidad. Llegaría en cinco minutos, y en diez me pondría en el Adelphi, mucho más rápido que Cath en taxi e igual de cómodo.

Llegué a las ocho, subí la escalera mecánica y salí a la lluvia, recorrí el Strand y llegué al Adelphi en veinte minutos. Habrían sido quince, pero tuve que esperar diez (encogido bajo un alero y deseando haber seguido el consejo de Cath sobre el paraguas) para cruzar el Strand. Taxis negros londinenses, casi pegados, buses de dos pisos y minis, todos dirigiéndose a ninguna parte a gran velocidad.

Para Ragtime estaba todo vendido. De un expositor del vestíbulo saqué un mapa de los teatros para ver dónde quedaba el Duke of York. Estaba en Shaftesbury y la parada más cercana era Leicester Square. Regresé a Charing Cross, bajé las escaleras y llegué al pasillo que llevaba a la línea Northern. Todavía me quedaba media hora; un poco justo pero no imposible.

Caminé por la izquierda del túnel hacia los andenes, al ritmo de la multitud, esforzándome por oír, a pesar de las voces y el martilleo de los tacones, el retumbar de un tren llegando.

La gente apresuró el paso. Los tacones marcaron un ritmo más rápido. Me saqué el mapa del metro del bolsillo de atrás. Podría tomar la línea de Piccadilly hasta South Kensington y hacer trasbordo en District y…

El viento me golpeó como una explosión. Me eché atrás casi trastabillando. La cabeza se me fue hacia atrás del todo, como si me hubiesen dado un puñetazo en la mandíbula. Intenté agarrarme a la pared alicatada.

«¡El IRA ha volado un tren!», pensé.

Pero no se oyó ningún sonido que viniese a acompañar la repentina ráfaga, sólo un olor húmedo, tenebroso, horrible.

«Gas sarín», pensé, y de inmediato me tapé nariz y boca, pero podía seguir oliéndolo. Azufre y un olor a tierra mojada y a algo más. ¿Pólvora? ¿Dinamita? Olisqueé, intentando identificarlo.

Pero fuera lo que fuese, ya había pasado. El viento había cesado tan abruptamente como me había golpeado, y lo mismo había pasado con el olor. No quedaba ni el más mínimo rastro de él en el aire seco y cargado.

Y no había sido una explosión, ni gas venenoso, porque nadie había variado el paso. El ritmo de los tacones seguía siendo marcado y constante en el pasillo de baldosas. Dos adolescentes alemanes con mochila pasaron a mi lado, riendo como unos tontos, y también un hombre de negocios con un abrigo gris y el Times bajo el brazo, y una joven con sandalias. Todos ellos indiferentes.

¿No lo habían notado? ¿O se trataba de algo tan habitual en la estación de Charing Cross que ya estaban acostumbrados?

¿Cómo podía acostumbrarse alguien a un golpe de viento como ése? No lo habían notado, seguro.

¿Lo había notado yo realmente?

Había sido como un terremoto de los de allí, de California. Una sacudida y antes de que te dieras cuenta ya había terminado y no estabas seguro de si había sucedido. La única forma de estar seguro era preguntándoselo a Cath y a los niños: «¿Lo habéis notado?», o mirando los cuadros torcidos en las paredes.

Allí lo único que había en las paredes estaba pegado, y los estudiantes alemanes y el hombre de negocios ya habían respondido a mi pregunta de si lo habían notado.

«Pero yo lo he notado», pensé, e intenté reconstruirlo. Calor y un olor penetrante a azufre y tierra mojada. Pero no era eso lo que me había hecho perder el equilibrio, lo que me había lanzado contra la pared. Eran el olor del miedo y los gritos de la gente, el estallido de la bomba.

Pero no podía ser una bomba. El IRA mantenía negociaciones de paz con los británicos y hacía más de un año que no se producía ningún incidente, y la explosión de las bombas no se detiene de golpe. De haber estallado una bomba en el metro, la voz mecánica hubiese estado diciendo: «Por favor, salgan de inmediato por las escaleras», no «Cuidado con el desnivel».

Pero si no era una bomba, ¿qué era? ¿Y de dónde había salido? Miré el techo del pasillo, pero no había rejillas de ventilación, ni tuberías de agua recorriéndolo. Recorrí el túnel, olisqueando el aire, pero sólo apreciaba los olores habituales: polvo, lana húmeda y humo de cigarrillo y, donde subía unos pocos escalones, un fuerte olor a aceite.

Un tren retumbó al fondo del pasillo. El tren. Uno entraba cuando había sucedido. Podía ser que hubiese provocado el viento. Fui hasta el andén y me detuve, mirando al túnel, medio esperando, medio temiendo que volviese a pasar.

El tren llegó y se detuvo. Un puñado de gente bajó.

—Cuidado con el desnivel —dijo la voz informática.

Las puertas se cerraron con un silbido y el tren se alejó. Una ráfaga levantó los papeles de las vías y los llevó hasta las paredes, y yo me preparé, apartando los pies, pero no fue más que una brisa normal que no olía a nada en particular.

Volví al pasillo y busqué puertas en las paredes, palpé los azulejos en busca de corrientes, me coloqué en el mismo lugar de antes, esperando el paso de otro tren.

Pero no pasaba nada y yo interrumpía el paso. La gente que me esquivaba repetía «perdón» una y otra vez, expresión a la que nunca me había acostumbrado a pesar de saber que no era más que el equivalente británico a «disculpe». Seguía sonándome como si se disculpasen ellos, cuando era yo el que bloqueaba el paso. Y tenía que llegar al congreso.

Y lo que fuera que hubiese provocado el viento probablemente no había sido más que pura casualidad. Los pasillos que conectaban los trenes, las distintas líneas y niveles, formaban una madriguera. El viento podría haber llegado de cualquier parte. Quizás alguien en la línea Jubilee llevaba un cartón de huevos podridos. O muestras de sangre. O ambas cosas.

Fui al andén de la línea Northern, me subí al tren que acababa de llegar y llegué al congreso a tiempo para la sesión de las once. Pero el episodio debió de alterarme más de lo que creía. Estaba de pie en el vestíbulo, poniéndome la identificación, cuando la puerta de la calle se abrió y dejó entrar un soplo de viento.

Yo me aparté y me quedé allí plantado, mirando la puerta sin verla, hasta que la mujer de la mesa de registro me dijo:

—¿Se encuentra bien?

Asentí.

—¿El Viejo o Elliott Templeton ya se han registrado?

—¿Un viejo? —dijo la mujer, confusa.

—No un viejo, el Viejo —dije impaciente—. Arthur Birdsall.

—La sesión de la mañana ya ha empezado —dijo, mirando las identificaciones en fila—. ¿Ha mirado en el salón de baile?

El Viejo no había ido a una sesión en toda su vida.

—El señor Templeton está aquí —dijo, todavía mirando—. No, el señor Birdsall todavía no ha llegado.

—Daniel Drecker está aquí —dijo Marjorie O’Donnell, cayendo sobre mí—. Sabes lo de su hija, ¿verdad?

—No —dije buscando a Elliott con la mirada.

—Está en una institución psiquiátrica. Esquizofrenia.

Me pregunté si me lo estaría diciendo porque pensaba que yo no actuaba con demasiada normalidad, pero añadió:

—Así que, por amor de Dios, no le preguntes por ella. Y no le preguntes a Peter Jamieson por Leslie. Se han separado.

—No lo haré —dije y hui a la primera sesión. Elliott no estaba entre el público, ni almorzando más tarde tampoco. Me senté junto a John McCord, que vivía en Londres, y le dije sin preámbulos:

—Esta mañana he ido en metro.

—Un asco, ¿verdad? —dijo McCord—. Y carísimo. ¿Cuánto vale ya un bono diario? ¿Dos libras y media?

—Cuando estaba en la estación de Charing Cross se ha levantado un viento extraño.

McCord asintió con complicidad.

—Los producen los trenes. Al salir de una estación empujan el aire que tienen delante —dijo, ilustrándolo con las manos—, y como ocupan casi todo el túnel, crean un ligero vacío detrás, y el aire corre a llenar ese vacío, creando una ráfaga. Lo mismo sucede a la inversa, cuando un tren entra en la estación.

—Ya lo sé —dije con impaciencia—. Pero éste ha sido como una explosión y olía…

—Es toda la tierra de ahí abajo. Y los mendigos. Ya sabes que duermen en los pasillos. Algunos incluso orinan en las paredes. Me temo que en los últimos años el metro se ha deteriorado considerablemente.

—Todo en Londres ha seguido el mismo camino —dijo la mujer al otro lado de la mesa—. ¿Sabéis que hay una tienda Disney en Regent Street?

—Y un Gap —dijo McCord.

—Cuidado con el desnivel[1] —dije, pero ya se habían lanzado al tema Declive y Caída de Londres. Dije que tenía que buscar a Elliott.

No estaba por ninguna parte. Empezaba la sesión de la tarde. Me senté junto a John e Irene Watson.

—No habréis visto a Arthur Birdsall o a Elliott Templeton, ¿verdad? —dije, examinando el salón de baile.

—Elliott ha pasado por aquí antes de la sesión de la mañana —dijo John—. Stewart está aquí.

Irene se inclinó por encima de John.

—Sabes lo de la operación, ¿verdad? Cáncer de colon.

—Los médicos dicen que se lo extirparon todo —dijo John.

—Ya odio venir a estas cosas —dijo Irene, inclinándose con confianza sobre John—. Todo el mundo ha envejecido, está enfermo o se ha divorciado. Sabes que Hari Srinivasau ha muerto, ¿verdad? Un infarto.

—Veo a alguien con quien debería hablar —dije—. Vuelvo enseguida. —Fui por el pasillo.

Y me topé de frente con Stewart.

—¡Tom! —exclamó—. ¿Cómo estás?

—¿Cómo estás tú? —le respondí—. He oído que has estado enfermo.

—Estoy bien. Los médicos dicen que lo pillaron a tiempo, que lo sacaron todo —dijo—. No me preocupa tanto la posibilidad de que se reproduzca como el saber que es algo que nos espera a todos al envejecer. ¿Sabes lo de Paul Wurman?

—No —dije—. Mira, tengo que hacer una llamada antes del inicio de la sesión. —Y me fui antes de que pudiese informarme del Declive y Caída de Todos.

Me dirigí al vestíbulo.

—¿Dónde te habías metido? —dijo Elliott, echándome una mano al hombro—. Te he estado buscando por todas partes.

—¿Dónde me había metido? —dije, como si fuese un náufrago que llevaba días en la balsa—. No te imaginas lo que me alegro de verte. —Le miré feliz. Tenía el mismo aspecto de siempre, alto, en buena forma, con todo el pelo—. Todos los demás están decrépitos.

—Incluyéndote a ti —dijo sonriendo—. Tienes cara de necesitar una copa.

—¿El Viejo está contigo? —pregunté mirando a su alrededor.

—No —dijo—. ¿Tienes idea de dónde está el bar?

—Por ahí —señalé.

—Guíame —dijo—. Tengo muchas cosas que contarte. Acabo de convencer a Evers y Asociados para un nuevo proyecto. Te lo contaré todo tomando un par de pintas.

Lo hizo, y luego me contó a qué se habían dedicado él y Sara desde el último congreso.

—Creía que el Viejo vendría hoy —dije—. Pero llegará esta noche, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo Elliott—. O mañana.

—Está bien, ¿verdad? —le pregunté mirando al otro lado del bar, a Stewart, que estaba de pie, hablando—. ¿No está enfermo ni nada?

—No creo —dijo Elliott, con una tranquilizadora expresión de sorpresa—. Ahora vive en Cambridge, ya sabes. Y Sara y yo tampoco estaremos con vosotros hoy. Evers y Asociados nos llevan a cenar para celebrarlo. Pero de camino nos pasaremos unos minutos. Sara insistió. Quiere verte. Está emocionadísima con vuestra visita. Hace semanas que no habla de otra cosa. No veía la hora de salir de compras con Cath. —Fue hasta la barra y trajo otras dos pintas—. Hablando de eso. Sara dijo que te dijese que definitivamente nos apuntamos a la obra y a la cena del sábado. ¿Qué vamos a ver? Por favor, dime que no es Sunset Boulevard.

—¡Oh, Dios mío! —dije—. No es nada. He olvidado comprar las entradas. —Miré apresuradamente al reloj. Las 3.45—. ¿Crees que las taquillas estarán abiertas?

Asintió.

—Bien. —Agarré el abrigo y me dirigí al vestíbulo.

—¡Que no sea Cats! —me gritó Elliott.

«Tendré suerte si consigo algo —pensé, corriendo por la estación de metro y pasando la barrera—, incluso un tren a esta hora». Las escaleras mecánicas estaban tan atestadas que tuve problemas para sacarme del bolsillo la lista de teatros. La tempestad en el Duke of York. Leicester Square. Saqué el plano del metro: línea de Piccadilly. El pasillo para la línea de Piccadilly estaba todavía más atestado que la escalera, y se avanzaba por él todavía más despacio. La anciana que iba delante de mí, con un pañuelo gris en la cabeza y un viejo abrigo marrón, iba a paso de caracol, cerrándose el cuello del abrigo con una mano de venas azules, con la cabeza gacha y el cuerpo inclinado hacia delante como si se enfrentase a un huracán.

Intenté sortearla, pero más adolescentes con mochilas me impedían el paso. Esta vez eran españoles, caminando cuatro en línea y hablando de la visita a Londres.

No llegué al tren y tuve que esperar el siguiente, mirando el cartel de «próximo tren» cada quince segundos y escuchando cómo la pareja americana que tenía detrás discutía acaloradamente.

—Te dije que empezaba a las cuatro —dijo la mujer—. Ahora llegaremos tarde.

—¿Quién quería sacar más fotos? —dijo el hombre—. Ya hemos hecho quinientas fotografías, pero, oh, no, tenías que hacer una más.

—Quería tener algo para recordar nuestras vacaciones —dijo ella con amargura—. Nuestras muy felices vacaciones.

Llegó el tren, logré entrar y me agarré a una barra. Allí me quedé, apretado, leyendo la lista. El Wyndham también estaba cerca de Leicester Square. ¿Qué daban en el Wyndham? Cats.

No me valía. Pero en el Prince Edward hacían Muerte de un viajante y estaba sólo a unas pocas manzanas. Y en Shaftesbury había toda una fila de teatros.

—Leicester Square —dijo la voz automática. Salí del tren a empujones, recorrí el pasillo, subí las escaleras y llegué a Leicester Square.

El tráfico de la superficie era todavía peor y me llevó casi veinte minutos llegar al Duke of York, sólo para descubrir que la taquilla estaba cerrada hasta las seis. La del Prince Edward estaba abierta, pero sólo le quedaban dos asientos separados por quince filas para ver Muerte de un viajante.

—Como muy pronto le puedo dar cinco asientos juntos… —dijo la chica de labios negros mientras tecleaba en el ordenador— el quince de marzo.

«Los idus de marzo», pensé. Muy adecuado, teniendo en cuenta que Cath me mataría si volvía sin entradas.

—¿Dónde está el agente más cercano? —le pregunté.

—Hay uno en Cannon Street —dijo sin precisar demasiado.

Cannon Street. Así se llamaba la estación de metro. Miré el plano. Línea District and Circle. Podía tomar la línea Northern hasta Embankment y desde allí la District and Circle.

Miré la hora. Ya eran las cuatro y media. Se suponía que el jerez era a las seis. Iba a ir muy justo. Corrí de vuelta a Leicester Square, llegué a la línea Northern y subí al tren. Estaba todavía más atestado, pero la gente seguía siendo amable. Sostenían sus libros pasando del barullo y seguían leyendo a pesar de las incomodidades. Madame Bovary, 253 de Geoffrey Ryman y Descenso al infierno de Charles Williams.

—Cannon Street —dijo la voz informática. Me abrí paso hacia la salida.

Estaba a medio camino del pasaje cuando volví a notarla, la misma sacudida violenta de la última vez, el mismo olor.

«No, no el mismo», pensé, recuperando el equilibrio, viendo cómo los otros viajeros despreocupados seguían su camino. Traía el mismo olor penetrante a azufre y explosivos, pero no la humedad mohosa. Y en esta ocasión olía a humo.

Pero las alarmas de incendio no se habían disparado, ni se había activado el sistema de aspersores. Nadie se había dado cuenta.

«Quizá se trata de uno de esos fenómenos tan comunes que los londinense ni lo perciben —pensé—, ya ni siquiera lo huelen. Como si fuese un aserradero o una planta química». En una ocasión habíamos visitado al tío de Cath en Nebraska y yo le había preguntado si le molestaba el olor de los corrales.

—¿Qué olor? —me había dicho.

Pero el estiércol no olía a violencia, a pánico. Y lo inundaba todo. Si se trataba de un olor persistente y generalizado, ¿por qué no lo había olido en Piccadilly Circus o en Leicester Square?

Había llegado hasta South Kensington cuando me di cuenta de que había regresado por el pasaje sin ser consciente de lo que hacía, me había subido a un tren y había recorrido siete paradas. Y no había comprado las entradas.

Bajé del tren, dudando si regresar, y luego me quedé vacilando en el andén. No era un cartón de huevos podridos, ni eran muestras de sangre, ni un fenómeno exclusivo de Charing Cross. Por tanto, ¿qué era?

Una mujer bajó del tren mirando irritada la hora. Yo miré mi reloj. Cinco y media. Era demasiado tarde para ir al agente, demasiado tarde para nada que no fuese descubrir qué línea debía tomar para volver a casa.

Sentí alivio cuando vi que no tendría que volver a Cannon Street, que no tendría que volver a enfrentarme a ese viento. «¿Qué es lo que me produce tal sensación de miedo?», me pregunté mientras sacaba el plano.

Lo medité durante todo el camino de vuelta al hotel, preguntándome si debía contárselo a Cath. No haría más que confirmar su opinión sobre el metro, y no estaría de humor para historias estrafalarias sobre vientos en el metro, no si había estado esperando a que yo apareciese. Cath aborrecía llegar tarde, y ya eran más de las seis. Cuando llegase al hotel serían las seis y media.

Fueron las seis y cuarenta y cinco. Le di al botón del ascensor cinco minutos sin éxito y al final subí por las escaleras. Quizás ella también llegase tarde. Cuando con Sara se ponían a comprar, las dos perdían la noción del tiempo. Saqué la llave del bolsillo del pantalón.

Cath abrió la puerta.

—Llego tarde, lo sé —dije, quitándome la chapa con el nombre y la chaqueta—. Dame cinco minutos. ¿Estás lista?

—Sí —dijo. Se alejó y se sentó en la cama, observándome.

—¿Qué tal por Harrods? —pregunté, quitándome la camisa—. ¿Conseguiste la vajilla?

—No —dijo, mirándose los nudillos.

Saqué una camisa limpia de la maleta y me la puse.

—¿Pero Sara y tú lo habéis pasado bien? —dije, abrochándomela—. ¿Qué habéis comprado? Elliott comentó que tenía miedo de que entre las dos limpiaseis Harrods. —Guardé silencio, mirándola—. ¿Qué pasa? —dije—. ¿Los niños han llamado? ¿Ha pasado algo?

—Los niños están bien —dijo.

—Pero ha pasado algo. El taxi en el que habéis ido ha tenido un accidente.

Hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—No ha pasado nada. —Luego, todavía mirándose las manos, dijo—: Sara tiene una aventura.

—¿Qué? —pregunté estúpidamente.

—Tiene una aventura.

—¿Sara? —dije con incredulidad. Sara, imposible, la afectuosa y leal Sara.

Cath asintió, sin dejar de mirarse las manos. Me senté en la cama.

—¿Te lo ha contado ella?

—No, claro que no —dijo Cath, poniéndose de pie y acercándose al espejo.

—Entonces, ¿cómo lo sabes? —pregunté, pero ya sabía la respuesta. De la misma forma que había sabido que los niños iban a tener la varicela, que su hermana se había prometido, que su padre estaba preocupado por su negocio. Cath siempre había percibido las cosas antes que nadie: venía equipada con una especie de radar supersensible que recogía señales subliminales, vibraciones del aire o algo así. Y siempre tenía razón.

Pero Sara y Elliott llevaban casados tanto como nosotros. Eran la pareja que encabezaba nuestra lista de que «el matrimonio sigue siendo una institución viable».

—¿Estás segura? —dije.

—Estoy segura.

Quería preguntarle cómo lo sabía, pero no tenía sentido. Cuando Ashley enfermó de varicela, había dicho: «Los ojos siempre le brillan más cuando tiene fiebre y, además, Lindsay la tuvo hace dos semanas». Pero casi siempre se limitaba a sacudir la melena rubia, incapaz de explicar cómo había llegado a esa conclusión, pero siempre con acierto. Siempre tenía razón.

—Pero… hoy he visto a Elliott —dije—. Estaba bien. No… —Repasé todo lo que me había dicho, preguntándome si se me había pasado alguna indicación de que estuviese preocupado o se sintiese desgraciado. Había dicho que Sara y Cath gastarían mucho dinero, pero era algo que decía siempre—: Sonaba bien.

—Ponte la corbata —dijo.

—Pero si ella… no tenemos que ir si no quieres —dije.

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. No. No, tenemos que ir.

—Quizá te hayas confundido…

—No me equivoco —dijo. Entró en el baño y cerró la puerta.

Tuvimos dificultades para conseguir un taxi. El portero del Connaught había desaparecido y todos los taxis negros y cuadrados de Londres pasaron de mis gestos frenéticos. Por fin paró uno, pero incluso así nos llevó una eternidad llegar a la fiesta.

—Es por los que van al teatro —nos explicó alegremente el taxista señalando el tráfico—. ¿Planean ver algo mientras estén aquí?

Me pregunté si Cath seguiría queriendo ir a ver alguna obra, convencida como estaba que Sara tenía una aventura, pero cuando pasamos frente al Savoy, con su cartel de neón anunciando Miss Saigon, me preguntó:

—¿Qué entradas has conseguido?

—No las he conseguido —dije—. No me ha dado tiempo. —Iba a decir que tenía intención de conseguirlas al día siguiente, pero no me prestaba atención.

—En Harrods no tenían la vajilla que quería —dijo, tan desesperada como cuando me contó lo de Sara—. Dejaron de fabricarla hace cuatro años.

Llegamos casi una hora y media tarde. «Probablemente Elliott y Sara hace tiempo que se han ido a cenar», pensé, y me sentí secretamente aliviado.

—¡Cath! —exclamó Marjorie cuando entramos, y corrió hacia nosotros con su tarjeta identificativa—. ¡Tienes un aspecto maravilloso! ¡Tengo tantas cosas que contarte!

—Voy a buscar al Viejo —dije—. Veré si luego quiere ir a cenar. —Probablemente nos arrastrase al Soho o a Hampstead Heath. Siempre conocía algún pequeño restaurante que servía pastel de anguila o auténtica cerveza negra inglesa.

Atravesé la multitud. Habitualmente es fácil localizar al Viejo por la cantidad de gente que le rodea y por las risas. «Y por la proximidad al bar», pensé, viendo un grupo de gente en esa dirección.

Me aproximé a los reunidos a través de la aglomeración, haciéndome con una copa de vino al pasar junto a una bandeja. Pero no era el Viejo. Era la gente que había ido al almuerzo. De entre todos los temas posibles, hablaban de los Beatles, al menos no era del Declive y Caída.

—Los tres hablaban de una gira de reunión —decía McCord—. Supongo que ahora no la harán.

—El Viejo nos llevó a un recorrido por los Beatles —dije—. ¿Alguien le ha visto? Insistió en que recreásemos las portadas de los discos. Casi nos matan atravesando Abbey Road.

—Creo que no llega hasta mañana de Cambridge —dijo McCord—. El camino es largo.

El Viejo había conducido más de seiscientos kilómetros para llevarnos a ver el Puente de Londres. Miré por encima de sus cabezas, intentando ver al Viejo. No le localicé, pero vi a Evers, lo que significaba que Sara y Elliott seguían allí. Cath estaba junto a la puerta, con Marjorie.

—Sentí muchísimo lo de Linda McCartney —dijo la mujer que había hablado del Gap.

Tomé un trago de vino y recordé demasiado tarde que era un jerez.

—¿Qué edad tenía? —preguntaba McCord.

—Cincuenta y tres.

—Conozco a tres mujeres a las que les han diagnosticado cáncer de mama —dijo la mujer del Gap—. Tres. Es espantoso.

—Una no hace más que preguntarse quién será la siguiente —dijo la otra mujer.

—O qué será lo siguiente, simplemente —dijo McCord—. Sabéis lo de Stewart, ¿no?

Le pasé mi copa de jerez a la mujer del Gap, que me miró molesta, y me dirigí hacia Cath, a la que tampoco veía ya. Me detuve, forzando el cuello para mirar.

—¡Aquí estás, guapetón! —dijo Sara, viniendo por detrás y pasándome los brazos por la cintura—. ¡Te he estado buscando por todas partes!

Me besó en la mejilla.

—Elliott se quejaba de que nos ibas a llevar a ver Cats. Detesta Cats, y todos los que vienen nos llevan a verla. Y ya sabes cómo se preocupa por todo. No lo has hecho, ¿verdad? ¿Has comprado entradas para Cats?

—No —dije, mirándola fijamente. Tenía el mismo aspecto de siempre: el pelo negro recogido detrás de las orejas, las cejas arqueadas pícaramente. Era la misma Sara de siempre que nos había acompañado a ver Kismet, al lago Havasu, a Abbey Road.

Cath se equivocaba. Era posible que recibiese señales subliminales de otras personas, pero en esta ocasión se equivocaba. Sara no actuaba como si se sintiese culpable o incómoda, no evitaba mi mirada, no evitaba a Cath.

—¿Dónde demonios está Cath? —preguntó, poniéndose de puntillas para mirar por encima de mí—. Tengo que contarle una cosa.

—¿El qué?

—Es sobre la vajilla. Hoy no la hemos encontrado, ¿te lo ha contado? Bien, cuando he llegado a casa he pensado: «Apuesto a que en Selfridge’s la tienen». Siempre van con años de retraso. Oh, ahí está. —Hizo un gesto frenético—. Quiero contárselo antes de irnos —dijo, y empezó a alejarse—. Busca a Elliott y dile que sólo será un segundo. Y cuéntale que no vamos a ver Cats —me gritó—. No quiero que sufra toda la noche. Está por ahí atrás. —Hizo un gesto impreciso hacia la puerta y yo me abrí paso por entre la gente, hasta que me lo encontré de pie junto a la puerta principal.

—No habrás visto a Sara, ¿verdad? —dijo—. Evers ha ido a acercar el coche.

—Está hablando con Cath —dije—. Ha dicho que tardaría un minuto.

—¿Estás de broma? Cuando esas dos se juntan… —Agitó la cabeza con indulgencia—. Sara dice que hoy lo han pasado de fábula.

—¿Ya ha llegado el Viejo? —dije.

—Ha llamado para decir que no podría venir esta noche. Me ha dicho que te dijese que nos veríamos mañana. Estoy deseándolo. Apenas le vemos desde que se mudó a Cambridge. Nosotros estamos en Wimbledon, ya sabes.

—¿Y no ha caído sobre vosotros para llevaros a ver el codo de Dickens o algo así?

—Últimamente no. Oh, Dios, ¿recuerdas aquella vez cuando Sara mencionó a Arthur Conan Doyle y él nos arrastró hasta Baker Street para buscar el piso perdido de Sherlock Holmes?

Me reí recordándole llamando a las puertas, exigiendo: «¿Qué ha hecho usted con el 221B, señora?».

—Decidió que teníamos que llamar a Scotland Yard.

—Y luego exigió saber qué habían hecho con la plaza en sí —dijo Elliott, riendo.

—¿Le dijiste que iríamos al teatro el sábado?

—Sí. No habrás comprado entradas para Cats, ¿verdad?

—No he comprado entradas para nada —dije—. No he tenido tiempo.

—Bien, no compres entradas para Cats. Ni para El fantasma.

Sara volvió corriendo, acalorada y sin aliento.

—Lo siento. Cath y yo nos hemos puesto a hablar… —dijo. Me dio un beso en los labios—. Adiós, cachas adorable. Nos vemos el sábado.

—Vamos de una vez —dijo Elliott—. El sábado podrás besarle todo lo que quieras. —La hizo salir por la puerta—. ¡Ni tampoco para Les Miz! —me gritó.

Me quedé allí, sonriéndoles. «Te equivocas, Cath —pensé—. Mírales. No sólo es que Sara jamás me hubiera besado así si tuviese una aventura, sino que Elliott no la habría mirado tan complaciente, y ninguno de los dos estaría hablando de vajillas o de Cats».

Cath se había equivocado. Su radar, habitualmente infalible, se había confundido en esa ocasión. El matrimonio de Sara y Elliott estaba en perfecto estado. Nadie tenía una aventura y el sábado por la noche lo pasaríamos muy bien.

En ese estado de ánimo continué toda la velada, a pesar de que Marjorie se me pegó para contarme todos los detalles del Declive y Caída de su padre, a quien iba a meter en un asilo, y de que yo descubrí que el pub donde habíamos comido un pescado con patatas tan rico la primera vez había ardido hasta los cimientos.

—No importa —dijo Cath, de pie en la esquina donde había estado el local—. Vayamos al Lamb and Crown. Sé que sigue allí. Esta mañana lo he visto de camino a Harrods.

—Eso está en Wilton Place, ¿no? —dije, sacando el plano del metro—. Está justo delante de la estación de Hyde Park Corner. Podemos tomar…

—Un taxi —dijo Cath.

Cath no comentó nada más sobre la aventura que ella creía que Sara tenía, excepto para comunicarme que al día siguiente irían de compras. Primero a Selfridge’s y luego a Reject China… Me pregunté si habría comprendido, al ver a Sara en la fiesta, que había cometido un error.

Pero a la mañana siguiente, cuando me iba, me dijo:

—Cuando estabas en la ducha, Sara ha llamado para cancelarlo.

—¿El sábado no pueden ir a ver la función?

—No —dijo Cath—. Hoy no irá de compras conmigo. Dice que le duele la cabeza.

—Debió de beber ese horrible jerez —dije—. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Quieres venir a almorzar conmigo?

—Creo que es alguien del congreso.

—¿Quién? —dije sin saber a qué se refería.

—El hombre con el que Sara tiene la aventura —dijo, recogiendo la guía de viajes—. Si fuese alguien que vive aquí no se arriesgaría a verle mientras nosotros estamos de visita.

—No tiene ninguna aventura —dije—. La vi. Vi a Elliot. Él…

—Elliott no lo sabe. —Metió con fuerza la guía en el bolso—. Los hombres nunca se percatan de nada. —Se puso a meter cosas en el bolso: gafas de sol, paraguas—. Esta noche a las siete cenamos con los Hughes. Nos vemos aquí a las cinco y media.

—Te equivocas —dije—. Llevan casados más tiempo que nosotros. Está loca por Elliott. ¿Por qué alguien con tanto que perder se iba a arriesgar a tener una aventura?

Se volvió y me miró, con el paraguas todavía en la mano.

—No lo sé —dijo desolada.

—Mira —dije, sintiendo de pronto pena por ella—. ¿Por qué no vienes y almuerzas con el Viejo y conmigo? Probablemente logre que nos echen como pasó en aquel restaurante indio. Será divertido.

Hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—Tú y Arthur querréis poneros al día, y no quiero esperar en Selfridge’s. —Me miró—. Cuando veas a Arthur… —Calló, con la expresión que adoptaba cuando pensaba en Sara.

—¿Crees que él también tiene una aventura, oh, Señora Sabelotodo, Todoloveo?

—No —dijo—. Es mayor que nosotros.

—Por eso le llamamos el Viejo —dije—, ¿y crees que se ha agenciado un bastón y se ha dejado crecer una luenga barba blanca?

—No —dijo y se puso el bolso al hombro—. Creo que si en Selfridge’s tienen lo que busco, compraré cubiertos para doce personas.

Se equivocaba, y se lo demostraría. Nos lo pasaríamos de fábula en la obra y se daría cuenta de que Sara no tenía ninguna aventura. Si conseguía las entradas. Las de Ragtime estaban agotadas, lo que implicaba que las de La tempestad probablemente también lo estuviesen, y no quedaban muchas más opciones, ya que Elliott había rechazado Sunset Boulevard. «Y también Cats —pensé, mirando los carteles de los teatros mientras bajaba las escaleras—. Y Les Miz».

La tempestad y la de Hayley Mills, Endgames, estaban las dos en teatros cercanos a Leicester Square. Si no podía conseguir entradas para ninguna, había un agente en Lisie.

Para La tempestad no quedaban localidades, como esperaba. Caminé hasta el Albery.

Para Endgames había cinco asientos en la tercera fila, junto a la orquesta.

—Genial —dije, y solté la American Express, reflexionando sobre cómo habían cambiado las cosas.

En otra época hubiese preguntado si no les quedaba nada en el gallinero, de asientos tan inclinados que nos teníamos que agarrar a los apoyabrazos para no caernos y morir estrellados contra el suelo, y en los que había que alquilar binoculares para ver el escenario.

«En otra época —pensé nostálgico—, Cath hubiese estado a mi lado, haciendo cálculos rápidos para comprobar si el presupuesto nos daba para incluso los asientos más baratos». Y ahora compraba entradas en el centro de la tercera fila, sin ni siquiera preguntar el precio, y Cath en taxi de camino a Selfridge’s.

La chica me pasó las entradas.

—¿Cuál es la estación de metro más cercana? —pregunté.

—Tottenham Court Road —dijo.

Consulté el plano. Podía tomar la línea Central hasta Holborn y luego un tren directo hasta South Kensington.

—¿Cómo llego hasta allí?

Agitó, más o menos hacia el norte, un brazo cargado de pulseras.

—Suba por St. Martin’s Lane.

Subí por St. Martin’s Lane, por Monmouth, por Mercer, por Shaftesbury y por New Oxford. Estaba claro que tenía que haber una estación más cercana que la de Tottenham Court Road, pero ya era demasiado tarde para rectificar. Y no estaba dispuesto a tomar un taxi.

Me llevó media hora recorrer el trayecto, y tardé otros diez minutos en llegar a Holborn, donde comprobé que el Lyric estaba a menos de cuatro manzanas de Piccadilly Circus. Había olvidado lo profunda que era la estación, lo largas que eran las escaleras mecánicas. Parecían tener kilómetros de largo. Traqueteé bajando los escalones recubiertos de madera y bajé por el pasillo, mirando la hora mientras caminaba.

Las nueve y media. Llegaría al congreso con tiempo de sobra. Me pregunté cuándo llegaría el Viejo. Tenía que venir en coche desde Cambridge, me dije bajando un tramo corto de escaleras tras un hombre con chaqueta de tweed, lo que le llevaría una hora y…

Estaba en el último escalón cuando me golpeó el viento. En esa ocasión no fue tanto una sacudida como la sensación de una puerta que se abre a una habitación fría.

«Un sótano», pensé, agarrándome al pasamanos de metal. No. Más frío. Mortalmente frío. Una cámara frigorífica para carne. Con un olor químico penetrante y desagradable, como a desinfectante. Un olor nauseabundo.

«No, no es una cámara frigorífica —pensé—, es un laboratorio de biología». Reconocí el olor del formaldehído. Y algo subyacente. Cerré la boca, contuve el aliento, pero ya tenía el olor dulzón y nauseabundo en las fosas nasales, en la garganta.

«No es un laboratorio de biología —pensé horrorizado—. Es un osario».

Pasó, la puerta se cerró tan rápidamente como se había abierto, pero el efecto del aire helado seguía en mis fosas nasales, todavía tenía el desagradable sabor del formaldehído en la boca. De la corrupción, la muerte y la descomposición.

Allí me quedé, al pie de la escalera, respirando rápida y entrecortadamente mientras la gente caminaba a mí alrededor. Vi que el hombre de la chaqueta de tweed doblaba la esquina que tenía delante. «Ha tenido que notarlo —pensé—. Iba justo delante de mí». Fui tras él, esquivando a un par de niños, a una mujer india con sari y a un ama de casa con varias bolsas. Le di alcance justo cuando entraba en el andén lleno de gente.

—¿Ha notado el viento? —le pregunté, agarrándole por la manga—. ¿Ahora mismo, en el túnel?

Pareció alarmado y luego, al oírme hablar, fue tolerante.

—Es usted americano, ¿verdad? Siempre se produce una ligera corriente de aire cuando un tren entra en uno de los túneles. Es muy normal. No se preocupe. —Miró mi mano en su manga.

—Pero ha sido helado como el hielo —insistí—. Fue…

—Ah, sí, bien, aquí estamos muy cerca del río —dijo, con expresión menos tolerante—. Si me disculpa. —Se soltó el brazo—. Felices vacaciones —dijo, y avanzó entre la multitud hasta el otro extremo del andén.

Le dejé ir. Estaba claro que no lo había notado. «Pero ha tenido que percibirlo —pensé—. Estaba justo delante de mí».

A menos que no fuese real y yo estuviese experimentando extrañas alucinaciones.

—Al fin —dijo una mujer mirando las vías, y vi que se acercaba un tren. El viento agitó una octavilla pegada a la pared y luego el pelo rubio de la mujer más cercana al borde. Se volvió despreocupadamente hacia el hombre que estaba a su lado, diciéndole algo, ajustándose sobre el hombro el asa del bolso.

Otra vez un asalto de frío, productos químicos y descomposición, el olor de la putrefacción.

«Tiene que haberlo notado», pensé, mirando andén abajo, pero se limitaba a subir despreocupadamente al tren, con los turistas a su lado mirando el metro y sus planos, sin inmutarse.

«Han tenido que notarlo», pensé, y vi a un anciano negro. Estaba en el centro del andén, con una chaqueta de cuadros. Se estremeció cuando el viento atacó y luego encogió la cabeza gris entre los hombros, como una tortuga refugiándose en la concha.

«Él sí que lo ha notado», pensé, y me acerqué. Pero ya subía a un vagón, las puertas ya se cerraban. Incluso de haber corrido no le hubiese dado alcance.

Salté al vagón más cercano cuando las puertas ya se cerraban y me quedé junto a la salida, esperando la siguiente estación. Tan pronto como se abrieron las puertas me asomé, agarrándome al borde de la puerta, para ver si él bajaba. No lo hizo, ni tampoco en la siguiente estación, y en Bond Street fue fácil. Nadie bajó.

—Marble Arch —dijo la voz incorpórea, y el tren entró en la estación alicatada.

¿Qué demonios había en Marble Arch? Nunca había tanta gente cuando Cath y yo nos alojábamos en el Hernia Real. Todos se apeaban.

¿Y el anciano? Saqué la cabeza, intentando ver si salía.

No podía verle entre la multitud. Di un paso adelante y de inmediato me apartó un montón igualmente grande de gente que subía.

Recorrí el andén hacia su vagón, alargando el cuello para intentar localizar su chaqueta de cuadros, su cabeza cana entre el éxodo.

—Cierre de puertas —dijo la voz del metro, y me volví justo a tiempo para ver que el tren se iba, con el anciano dentro, mirándome.

«¿Y ahora qué?», pensé, de pie en el centro del andén súbitamente vacío. ¿Regresar a Holborn, ver si volvía a suceder y alguien se daba cuenta? Alguien que no fuese a subirse a un vagón.

Estaba claro que allí no iba a pasar nada. Ésa era nuestra estación la primera vez que habíamos estado en la ciudad, de la que habíamos partido todas las mañanas, a la que habíamos vuelto todas las noches, y no habíamos percibido ningún viento extraño. La Hernia Real estaba a sólo tres esquinas, y habíamos subido corriendo sus escalones ventosos de la mano, riéndonos de lo que el Viejo le había dicho al sacristán en Canterbury cuando nos había enseñado la tumba de Thomas More…

El Viejo. Él sabría qué estaba provocando los vientos, o cómo descubrirlo. Le encantaban los misterios. Nos había arrastrado a Greenwich, al Museo Británico y a la cripta de San Pablo, intentando descubrir qué había pasado con el brazo que Nelson había perdido en una de sus batallas navales. Si alguien podía hacerlo, él descubriría qué provocaba los vientos.

«Y ya debería estar aquí», pensé, mirando la hora. Dios. Era casi la una. Me acerqué al plano mural del metro para encontrar el mejor camino al congreso. Ir a Notting Hill Gate y tomar la línea District and Circle. Miré el cartel del andén para ver cuánto faltaba para el próximo tren, de forma que cuando el viento me golpeó no tuve tiempo para encogerme como había hecho el anciano, para intentar retroceder ante el impacto. Tenía el cuello completamente estirado, como Thomas More en el cadalso.

Y fue como una cuchilla segando el andén con fuerza asesina. En esa ocasión no hubo olor a osario, no hubo calor. Sólo la sacudida y el olor a sal y hierro. El olor a miedo, sangre y muerte súbita.

«¿Qué es? —pensé, apoyándome sin ver en la pared alicatada—. ¿Qué son?».

El Viejo, me dije de nuevo. Tenía que encontrar al Viejo.

Tomé el metro hasta South Kensington y corrí hasta el congreso, medio temiendo que no estuviese allí. Pero sí que estaba. Cuando entré escuché su voz. El grupo habitual de admiradores estaba reunido a su alrededor. Me acerqué cruzando el vestíbulo.

Elliott se apartó del grupo y vino hacia mí.

—Tengo que ver al Viejo —dije.

Me agarró del brazo.

—Tom… —dijo.

Tenía la expresión de Cath, sentada en la cama, diciéndome que Sara tenía una aventura.

—¿Qué pasa? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Nada —dijo, mirando hacia la sala—. Arthur… Nada. —Me soltó el brazo—. Estará encantado de verte. Ha preguntado por ti.

El Viejo estaba sentado en un sillón, rodeado de su corte. Tenía exactamente el mismo aspecto que veinte años antes. Seguía siendo delgado, el pelo lacio le caía todavía juvenilmente sobre la frente.

«Mira, Cath —pensé—. Nada de barba larga y blanca. Nada de bastón».

Dejó de hablar en cuanto me vio y se puso en pie.

—¡Tom, joven réprobo! —dijo, y su voz sonó tan enérgica como siempre—. Llevo esperándote toda la mañana. ¿Dónde estabas?

—En el metro —dije—. Ha pasado una cosa. Yo…

—¿En el metro? ¿Qué hacías metido en el metro?

—Yo…

—Ya nunca voy en metro —dijo—. Desde que Tony Blair tomó posesión del cargo ha ido de mal en peor. Como todo lo demás.

—Quiero que vengas conmigo —dije—. Quiero enseñarte una cosa.

—¿Ir, adónde? ¿Al metro? No en esta vida. —Se volvió a sentar—. Detesto el metro. Apesta, está sucio…

Hablaba igual que Cath.

—Mira —dije, deseando no tener a tanta gente a mí alrededor—. Ayer me pasó algo raro en la estación de Charing Cross. ¿Sabes el viento que recorre los túneles cuando llegan los trenes?

—Claro que sí. Es un horrible sitio ventoso…

—Exacto —dije—. Quiero que sientas las ráfagas. Son…

—¿Y pillar un resfriado? No, gracias.

—No lo comprendes —dije—. No eran normales. Me dirigía al andén de la línea Northern y…

—Me lo puedes contar durante el almuerzo. —Se volvió hacia los otros—. ¿Adónde vamos?

Nunca, jamás, en todos los años que hacía que le conocía, le había preguntado a alguien adónde ir a almorzar. Parpadeé estúpidamente, mirándolo.

—¿Qué tal a Bangkok House? —dijo Elliott.

El Viejo negó con la cabeza.

—La comida es demasiado especiada. Me hincha.

—A la vuelta de la esquina hay un restaurante de sushi —sugirió un miembro del círculo de admiradores.

—¡Sushi! —dijo, en un tono que puso fin a la discusión.

Lo intenté de nuevo.

—Ayer estaba en la estación de Charing Cross y ese viento, una sacudida, me dio en la cara. Olía a azufre…

—Es el maldito smog —dijo el Viejo—. Hay demasiados coches. Demasiada gente. Es casi igual de horrible que antiguamente, cuando había fuegos de carbón.

«Carbón», pensé. ¿Podía ser de eso el olor que no sabía identificar? El carbón olía a azufre.

—La capa de inversión lo empeora —dijo la voz del admirador que había propuesto el sushi.

—¿Capa de inversión? —dije.

—Sí —respondió, encantado de que le prestaran un poco de atención—. Londres está en una depresión poco profunda, por lo que se crean capas de inversión. Una capa de aire cálido atrapa debajo otra de aire frío, de forma que el polvo y las partículas se acumulan…

—Creía que íbamos a almorzar —dijo el Viejo con petulancia.

—¿Recuerdas aquella vez que intentamos descubrir qué había sido de la dirección de Sherlock Holmes? —dije—. Este misterio es todavía más extraño.

—Es cierto —dijo—. El 22IB de Baker Street. Lo había olvidado. ¿Recuerdas la vez que os llevé en busca de la cabeza de sir Thomas More? Elliott, diles lo que Sara dijo en Canterbury.

Elliott lo contó y todos se partieron de risa, incluido el Viejo. Esperé a medias que alguien dijese: «Fue una época dorada».

—Tom, cuéntales esa vez que fuimos a ver Kismet —dijo el Viejo.

—Para mañana los cinco tenemos entradas para ver Endgames —dije, a pesar de saber lo que diría.

Ya negaba con la cabeza.

—Ya no voy al teatro. El teatro ha degenerado como todo lo demás. Montones de tonterías modernistas. —Golpeó con las manos los brazos del sillón—. ¡Almuerzo! ¿Decidimos adónde ir?

—¿Qué tal al New Delhi Palace? —dijo Elliott.

—No soporto la comida india —dijo el Viejo, que en una ocasión había logrado que nos echasen del New Delhi Palace bailando con el pollo tandoori—. ¿No hay ningún sitio donde sirvan comida normal?

—Vayamos a donde vayamos, hay que decidirse —dijo el admirador—. La sesión de la tarde empieza a las dos.

—No nos la podemos perder —dijo el Viejo. Pasó la mirada por el círculo—. Bien, ¿adónde vamos? Tom, ¿vienes a almorzar con nosotros?

—No puedo —dije—. Me gustaría que vinieses conmigo. Sería como en los viejos tiempos.

—Hablando de los viejos tiempos —dijo el Viejo, volviéndose hacia el grupo—. Todavía no os he contado cuando me echaron de Kismet. ¿Cómo se llamaba la chica, Elliott?

—Lalume —dijo Elliott, volviéndose para mirar al Viejo. Yo me escapé.

Una capa de inversión. Reteniendo el aire para que no pudiese escapar, atrapándolo contra el suelo, de forma que el humo, las partículas y los olores se intensificasen, se concentrasen.

Tomé el metro hasta Holborn y fui a la línea Central a mirar el sistema de ventilación. Encontré un par de rejillas de pared no mayores que un programa de teatro y una salida como una persiana a dos tercios en el pasillo hacia el oeste, pero no había ventiladores, nada que moviese el aire o diese al exterior.

Debía haberlo. Las estaciones profundas tenían cientos de metros. No podía confiarse en la circulación natural del aire, sobre todo teniendo en cuenta los vapores del diésel y el monóxido de carbono del tráfico de superficie. Tenía que haber ventilación. Pero algunas de esas estaciones de metro se habían construido alrededor de 1880, y Holborn daba la impresión de esperar una reforma desde esa época.

Fui a la gran sala de las escaleras mecánicas y me quedé en el centro, mirando hacia arriba. Era un espacio abierto hasta las máquinas expendedoras de billetes del piso superior, donde la estación tenía puertas amplias en tres lados, todas las cuales daban al exterior.

Incluso sin sistema de ventilación, con el tiempo el aire volvería arriba y llegaría a las calles de Londres. El viento lo haría entrar desde el exterior, y la lluvia, y el movimiento de la gente corriendo apresuradamente por la estación, subiendo las escaleras, recorriendo los pasillos, lo haría circular. Pero si había una capa de inversión atrapando el aire cerca del suelo, impidiendo que escapase…

En las minas de carbón se acumulaban burbujas de monóxido de carbono y metano mortal. El metro se parecía mucho a una mina, con su laberinto de curvas y giros de túneles. ¿Podría ser que se hubiesen acumulado burbujas de aire en los túneles de los trenes, concentrándose cada vez más, volviéndose más letales con el paso del tiempo?

La capa de inversión explicaba por qué había soplos de viento, pero no qué los producía. ¿Una bomba del IRA, como había pensado la primera vez? Eso hubiese explicado la onda expansiva y el olor a explosivos, pero no el de formaldehído. Ni el penetrante olor a tierra en Charing Cross.

¿El derrumbe de uno de los túneles? ¿O un accidente de tren?

Recorrí el largo camino de vuelta a la estación y le pregunté al guardia que había junto a las máquinas expendedoras de billetes.

—¿Los túneles se derrumban alguna vez?

—Oh, no, señor, son muy seguros. —Me sonrió tranquilizador—. No se preocupe.

—Pero de vez en cuando se deben de producir accidentes —dije.

—Se lo garantizo, señor, el metro de Londres es el más seguro del mundo.

—¿Qué hay de las bombas? —pregunté—. El IRA…

—El IRA ha firmado el tratado de paz —dijo, mirándome con suspicacia.

Otra pregunta y lo más probable es que me arrestase por ser miembro del IRA. Tendría que preguntarle al Viejo… a Elliott. Y mientras tanto podría intentar descubrir si había ráfagas en todas las estaciones o sólo en algunas.

—¿Puede indicarme cómo llegar a la Torre de Londres? —le pregunté, extendiendo el plano como un turista.

—Sí, señor. Tome la línea Central, es la roja, hasta Bank —dijo, moviendo el dedo sobre el plano—, y luego cambie a la District and Circle. Y no se preocupe. El metro de Londres es totalmente seguro.

«Excepto por las ráfagas», pensé, yendo hacia la escalera. Saqué un bolígrafo y mientras bajaba marqué con una X las estaciones en las que ya había estado. Marble Arch, Charing Cross, Sloane Square.

No había estado en Russell Square. Fui hasta allí y esperé en el pasillo y luego en ambos andenes dejando pasar dos trenes. En Russell Square no pasó nada, pero en la línea Metropolitan, en St. Pancras, experimenté la misma sacudida estremecedora que en Charing Cross: calor y los olores acres del azufre y la destrucción violenta.

Nada en Barbican o Aldgate, y creía saber por qué. En esas dos estaciones las vías estaban en la superficie, con el andén al aire libre. Los vientos se dispersarían de forma natural en lugar de quedar atrapados, lo que implicaba que podía eliminar la mayoría de las estaciones de los suburbios.

Pero St. Paul’s y Chancery Lane estaban ambas bajo tierra, a mucha profundidad, tenían túneles ventosos, y sin embargo no había nada en ninguna de las dos aparte de un ligero olor a diésel y moho. Debía haber otro factor adicional.

«No es la línea a la que pertenecen», pensé, dirigiéndome hacia Warren Street. Marble Arch y Holborn eran de la línea Central, pero Charing Cross no, ni tampoco St. Pancras. Quizá fuese la confluencia de líneas. Chancery Lane, St. Paul’s y Russell Square sólo pertenecían a una línea. Por Holborn pasaban dos líneas, y por Charing Cross, tres. En St. Pancras confluían cinco.

«Debería comprobar aquellas por las que pasa más de una línea, las que están plagadas de túneles, pasajes y giros. Monument —pensé, buscando círculos donde convergiesen líneas verdes, violetas y rojas—. Baker Street y Moorgate».

Baker Street era la más cercana, pero costaba llegar a ella. A pesar de estar a sólo dos paradas, tenía que hacer trasbordo en Euston, tomar la Northern para ir en sentido contrario hasta St. Pancras y allí tomar la Bakerloo. Me alegraba de que Cath no estuviese conmigo para decir: «Creía que resultaba fácil ir en metro a cualquier parte».

¡Cath! Me había olvidado de recogerla en el hotel para ir a cenar con los Hughes.

¿Qué hora era? Sólo las cinco, gracias a Dios. Miré rápidamente el plano. Bien. Por la Northern hasta Leicester Square y luego la línea Piccadilly, ¿y quién dice que no es fácil llegar a cualquier sitio en metro? Tardaría en llegar al Connaught menos de media hora.

Y cuando llegase, le contaría a Cath lo de las ráfagas, aunque odiase el metro. Se lo contaría todo, lo del Viejo y lo del olor a osario, y lo del anciano de la chaqueta a cuadros.

Pero no estaba en la habitación. Me había dejado una nota en la almohada: «Reúnete conmigo en Grimaldi’s a las 7 p m.»

Ninguna explicación. Ni siquiera había firmado, y la nota parecía escrita con prisas, garabateada. «¿Y si Sara ha llamado?», me pregunté, una idea tan fría como los vientos de Marble Arch. ¿Y si Cath no se había equivocado con respecto a Sara, de la misma forma que no se había equivocado con respecto al Viejo?

Pero cuando llegué a Grimaldi’s resultó que sólo había estado de compras.

—La mujer de la sección de porcelana de Fortnum y Mason me ha hablado de una tienda en Bond Street especializada en modelos descatalogados.

Bond Street. Era asombroso que no nos hubiésemos visto. Pero ella no había bajado al metro, pensé con algo de resentimiento. Estaba segura sobre la superficie, en un taxi.

—Tampoco lo tenían —dijo—, pero el empleado me ha sugerido que probase en una tienda que hay justo al lado de la Portmerion, y eso está nada menos que en Kensington. Me ha llevado el resto del día ir. ¿Qué tal tu conferencia? ¿Estaba Arthur?

«Sabes que estaba», pensé. Ella había predicho que se habría hecho viejo, había intentado advertírmelo la primera mañana en el hotel, y yo no la había creído.

—¿Qué tal está? —preguntó Cath.

«Tú ya lo sabes —pensé con amargura—. Tus antenas captan las vibraciones de todos. Excepto las de tu marido».

E incluso si intentaba decírselo estaría demasiado obsesionada con su maravillosa vajilla de porcelana como para prestarme atención.

—Está bien —dije—. Hemos comido y pasado juntos toda la tarde. No ha cambiado nada.

—¿Va a ir al teatro con nosotros?

—No —dije, y los Hughes, que entraban en ese mismo momento, me salvaron. La señora Hughes, con aspecto frágil y anciano, y sus fornidos hijos Milford Jr. y Paul, con sus esposas.

Presentaciones en general, y resultó que la rubia que acompañaba a Milford Jr. no era su esposa sino su prometida.

—Barbara y yo ya no podíamos ni hablar —me confió durante los cócteles—. Y sólo le interesaba comprar cosas: ropa, joyas y muebles.

«Porcelana», pensé, mirando al otro extremo, a Cath.

Durante la cena me senté entre Paul y Milford, que se pasaron toda la comida comentando el Declive y Caída del Imperio Británico.

—Y ahora Escocia quiere separarse —dijo Milford—. ¿Quién vendrá a continuación? ¿Sussex? ¿Londres?

—Quizás entonces tengamos unos servicios públicos decentes. El estado actual de las calles y el transporte es…

—Hoy he ido en metro —dije, aprovechando la oportunidad—. ¿Alguien sabe si se ha producido algún accidente de tren en Charing Cross?

—No me extrañaría —dijo Milford—. Toda la red es un desastre. Sucia, peligrosa… La última vez que fui en metro un ladrón intentó robarme la cartera en la escalera mecánica.

—Yo ya nunca bajo al metro —terció la señora Hughes desde el otro extremo de la mesa, donde ella y Cath estaban profundamente concentradas en hablar sobre tiendas de porcelana en Chelsea—. No lo he hecho desde que Milford murió.

—Hay mendigos por todas partes —dijo Paul—. Durmiendo en los andenes, tirados en los pasillos. Es casi tan tremendo como durante el Blitz.

El Blitz. Ataques aéreos, bombas incendiarias y fuego. Humo, azufre y muerte.

—¿El Blitz? —dije.

—Durante los bombardeos de Londres en la Segunda Guerra Mundial. Muchísima gente se refugiaba en el metro —dijo Milford—. En las vías, en los andenes, incluso en las escaleras.

—No es que estuviesen más seguros allí que en la superficie —dijo Paul.

—¿Bombardearon los refugios? —pregunté, ansioso.

Paul asintió.

—Paddington. Y Marble Arch. Cuarenta personas murieron en Marble Arch.

Marble Arch. Conmoción, sangre y terror.

—¿Qué hay de Charing Cross? —pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Milford perdiendo interés—. Deberían aprobar una ley para sacar a los mendigos del metro. Y que exigiese a los taxistas hablar un inglés comprensible.

El Blitz. Por supuesto. Eso explicaba el olor a pólvora o lo que fuese. Y la sacudida. Una bomba de gran potencia explosiva.

Pero el Blitz se había producido hacía más de cincuenta años. ¿Era posible que el aire de las bombas hubiese permanecido en el metro durante tanto tiempo, sin disiparse?

Había una forma de descubrirlo. A la mañana siguiente fui en metro a Tottenham Court Road, a una calle llena de librerías, y pedí un libro sobre la historia del metro durante el Blitz.

—¿El metro? —dijo vagamente la chica de Foyle’s, la tercera librería que visitaba—. Quizás en el Museo del Metro haya algo.

—¿Dónde está eso? —pregunté.

No lo sabía, y tampoco lo sabía el vendedor de billetes de la estación de metro, pero recordé haber visto un cartel en el andén de Oxford Circus durante mis idas y venidas del día anterior. Consulté el plano del metro, tomé el tren hasta Victoria y cambié para Oxford Circus, donde tuve que mirar en cinco andenes hasta encontrarlo.

Covent Garden. El Museo del Transporte de Londres. Volví a mirar el plano, tomé la línea Central hasta Holborn, cambié a Piccadilly y fui a Covent Garden.

Y aparentemente también había sido bombardeada, porque una ráfaga que me quemaba la cara me golpeó antes de haber recorrido un tercio del túnel. Pero no hubo olor a explosivos, ni a azufre, ni a polvo. Sólo ceniza, fuego y desesperación absoluta, eso era todo, todo ardiendo.

El olor todavía me acompañaba cuando me apresuré escaleras arriba y salí al mercado, mientras pasé entre los carritos de venta de camisetas, postales y buses dobles de juguete, hasta que llegué al Museo del Transporte.

También estaba repleto de camisetas y postales, todas con el símbolo del metro o con reproducciones del plano del metro.

—Necesito un libro sobre el metro durante el Blitz —dije a un joven que estaba al otro lado de un mostrador lleno de salvamanteles con la frase «Cuidado con el desnivel» y barajas de cartas.

—¿El Blitz? —repitió, sin saber muy bien de qué le hablaba.

—La Segunda Guerra Mundial. —Lo que tampoco provocó ninguna reacción.

Agitó la mano más o menos hacia la derecha.

—Los libros están por ahí.

No estaban. Estaban al otro lado, tras un expositor de pósteres de anuncios del metro de los años veinte y treinta, y la mayoría de los libros que tenían eran sobre trenes. Pero al fin di con dos historias del metro y un libro de bolsillo llamado Londres durante la guerra. Lo compré todo y también un cuaderno con el plano del metro en la portada.

El Museo del Transporte tenía bar. Me senté a una mesa de plástico y me puse a tomar notas. Casi todas las estaciones de metro se habían usado como refugio, y muchas habían sido bombardeadas: Euston, Aldwych, Monument. «Tras el bombardeo, por todas partes se apreciaba el olor acre del polvo de ladrillo y la cordita», decía el libro de bolsillo. Cordita. Eso era lo que había olido.

Marble Arch había recibido un impacto directo. La bomba había explotado como una granada en uno de los pasillos, arrancando azulejos de las paredes, lanzándolos como cuchillos contra la gente allí refugiada. Lo que explicaba el olor a sangre. Y la ausencia de calor. Había sido una implosión.

Miré Holborn. Había varias referencias a que se había usado como refugio, pero en ninguna parte decía que hubiese recibido un impacto.

Charing Cross sí, dos veces. Había recibido el impacto de una bomba de gran potencia y luego el de una V-2. La bomba había roto las conducciones de agua y había liberado una avalancha de tierra a la zona donde estaban las escaleras. Ahí tenía el olor a tierra húmeda que había percibido: barro al derrumbarse el techo.

Casi una docena de estaciones habían sido bombardeadas la noche del 10 de mayo de 1941: Cannon Street, Paddington, Blackfriars, Liverpool Street…

Covent Garden no aparecía en la lista. La busqué en el libro de bolsillo. La estación no había recibido el impacto de ninguna bomba, pero las incendiarias habían caído a su alrededor y la zona entera había ardido. Lo que implicaba que Holborn tenía que haber recibido un impacto directo. Podía haber habido una bomba cercana, con muchos muertos, que fuese responsable del olor a osario de Holborn. Y el hecho de que hubiese habido incendios alrededor de Covent Garden encajaba con el hecho de que no hubiese habido azufre ni conmoción.

Todo encajaba: el olor a barro y cordita en Charing Cross, a humo en Cannon Street, la sacudida y el olor de la sangre en Marble Arch. Las ráfagas que notaba eran los vientos del Blitz, atrapados por la capa de inversión de Londres, atrapados bajo la superficie sin forma de salir, retenidos, yendo de un lado a otro e intensificados durante años en los túneles, pasajes y zonas laberínticas del metro. Todo encajaba.

Y había una forma de comprobarlo. Copié una lista de todas las estaciones en las que no había estado y que habían sido bombardeadas: Blackfriars, Monument, Paddington, Liverpool Street. Praed Street, Bounds Green, Trafalgar Square y Balham habían recibido todas ellas impactos directos. Si mi teoría era correcta, allí también habría ráfagas.

Me puse a buscarlas en el plano del metro de la tapa del cuaderno. Bounds Green estaba muy al norte, en la línea de Piccadilly, cerca del legendario Cockfoster, y Balham estaba casi igual de lejos, al sur por la línea Northern. No encontré ni Praed Street ni Trafalgar Square. Me pregunté si las habrían cerrado o les habrían cambiado el nombre. Después de todo, hacía cincuenta años del Blitz.

Monument era la estación más cercana. Podía llegar allí por la línea Central y luego seguir por Circle hasta Liverpool Street y de ahí ir a Bounds Green. Monument estaba cerca del puerto: debía de oler a humo, al agua de río que habían echado sobre el fuego, y a algodón, goma y especias quemándose. Había ardido todo un almacén lleno de pimienta. El olor sería inconfundible.

Pero no lo noté. Recorrí de punta a punta los pasillos de las líneas Central, Northern y District, me detuve en todos los andenes, durante más de una hora esperé en las esquinas cerca de las escaleras, y nada.

«No sucede siempre —pensé, tomando la línea Circle hasta Liverpool Street—. Hay algún otro factor: la hora del día, la temperatura o tal vez el clima. A lo mejor los vientos sólo soplan cuando Londres experimenta una capa de inversión. Esta mañana debería haber mirado la información del tiempo, pensé».

Fuese cual fuese el factor, en Liverpool Street tampoco había nada, pero en Euston el viento me golpeó con toda su potencia en cuanto bajé del tren: una sacudida violenta de ceniza, miedo y madera chamuscada. Incluso a pesar de que ahora ya sabía lo que era, tuve que apoyarme un minuto contra la fría pared alicatada hasta que el corazón se me aquietó y dejé de notar el sabor seco del miedo en la boca.

Esperé al siguiente tren y al otro, pero la ráfaga no se repitió, y fui a la línea Victoria, me lo pensé un minuto y volví a subir para preguntar al de la taquilla si las vías de Bounds Green estaban en la superficie.

—Creo que así es, señor —dijo con un marcado acento escocés.

—¿Y Balham?

Pareció sobresaltado.

—Balham está en la otra dirección. Tampoco es la misma línea.

—Lo sé —dije—. ¿También están sus vías en la superficie?

Agitó la cabeza.

—Me temo que no lo sé, señor. Lo siento. Si va a Balham, vaya a la línea Northern y coja el tren a Tooting Bec y Morden. No el que va a Elephant and Castle.

Asentí. Balham se adentraba todavía más en los suburbios que Bounds Green. Con casi toda seguridad las vías estarían en la superficie, pero aun así valía la pena probar.

Balham había recibido el peor bombardeo de todas las estaciones. La bomba no había dado de lleno en la estación, pero había caído en el peor punto y la había dejado a oscuras, aplastando las tuberías de agua, las alcantarillas y los conductos del gas. El agua sucia había entrado en torrente en la estación, llenando los pasillos que estaban en la más completa oscuridad, cayendo escaleras abajo hasta los túneles. Trescientas personas habían muerto ahogadas. ¿Y cómo ese efecto podía no seguir allí, incluso aunque Balham estuviera en la superficie? Y si seguía allí, el olor a alcantarilla, gas y oscuridad sería inconfundible.

No seguí las indicaciones del vendedor. Tomé un desvío a Blackfriars, que estaba casi de camino, y me quedé de pie en el andén de azulejos amarillos casi media hora, sin ningún resultado, antes de irme a Balham.

Durante buena parte del largo viaje, el tren estuvo casi vacío. Desde el Puente de Londres sólo fueron dos personas en mi vagón, una mujer de mediana edad que leía un libro y, en el otro extremo, una joven que lloraba.

Llevaba el pelo de punta y un piercing en la ceja, y lloraba desconsoladamente, indiferente a todo, sin ni siquiera intentar limpiarse las mejillas maquilladas o volver la cara hacia la ventanilla.

Me pregunté si debía ir a preguntarle si estaba bien o si la mujer del libro pensaría que flirteaba con ella. No estaba seguro de que me prestase atención si me acercaba: estaba tan completamente absorta en su pena que me recordó a Cath, decidida a dar con su vajilla. Me pregunté si habría sido eso lo que le había roto el corazón a la chica, que dejasen de fabricar el modelo que le gustaba. ¿O sus amigos la habían traicionado, habían tenido aventuras, habían envejecido?

—Borough —dijo la voz automática, y la chica pareció recuperarse de golpe. Se limpió las mejillas, recogió la mochila y bajó.

La mujer de mediana edad se quedó hasta Balham, sin apartar la vista del libro en ningún momento. Cuando el tren entró en la estación, me acerqué y me situé junto a la puerta para ver qué clásico de la literatura la fascinaba de esa forma. Era Lo que el viento se llevó.

«Pero los vientos siguen aquí —pensé, apoyándome en la pared del andén de Balham, escuchando el sonido ocasional de un tren que entraba, esperando la sacudida de alcantarilla, metano y oscuridad—. Los vientos del Blitz siguen aquí, soplando para siempre en los túneles y pasajes como fantasmas, recuerdos móviles de fuego, inundación y destrucción».

Si eso eran. Porque en Balham no olía a agua sucia, ni había ningún indicio de que lo hubiese hecho alguna vez. El aire de los pasajes era seco y polvoriento. No había ni rastro de humedad.

E incluso de haberla habido, no hubiese explicado lo de Holborn. Esperé a que pasaran otros tres trenes en cada dirección y luego tomé uno a Elephant and Castle y el Museo Imperial de la Guerra.

«Experimente el Londres del Blitz», decía el cartel, pero en la exposición no se decía nada sobre qué estaciones de metro habían sido alcanzadas por los bombardeos. En la tienda de regalos encontré tres libros más, sin embargo. Los repasé de cabo a rabo, pero no mencionaban Holborn ni un bombardeo en sus proximidades.

Y si los vientos eran brisas remanentes del Blitz, ¿por qué no los habíamos notado en nuestra primera visita a Londres? Habíamos estado continuamente en el metro, yendo al congreso, al teatro, en las búsquedas alocadas del Viejo, y en ningún momento habíamos olido humo ni azufre.

¿Cuál era la diferencia en esta ocasión? ¿El clima? La primera vez había llovido casi sin parar. ¿Habría afectado eso a la capa de inversión? ¿O era algo que había sucedido desde entonces? ¿Algún cambio en la ruta de los trenes o las conexiones entre estaciones?

Volví caminando a Elephant and Castle bajo una lluvia fina. De la estación salían un hombre con alzacuellos y dos chicos con estola blanca. «Debe de haber una iglesia cerca», pensé, y comprendí que ésa podía ser la solución para Holborn.

Durante el Blitz las criptas de las iglesias se usaban como refugio. Quizá también las hubiesen usado como depósitos provisionales de cadáveres.

Busqué «depósito de cadáveres» y, luego, al no encontrar nada, «tratamiento de cuerpos».

Tenía razón. Habían usado las iglesias, los almacenes e incluso las piscinas para almacenar cuerpos tras algunos de los peores bombardeos. Dudaba que hubiese piscinas cerca de Holborn, pero podía haber alguna iglesia.

Sólo había una forma de estar seguro: regresar a Holborn y verlo. Miré el plano del metro. Bien. Podía tomar un tren directo a Holborn. Fui por Bakerloo y me subí al tren con dirección norte. Estaba casi tan vacío como en la ida, pero cuando las puertas se abrieron en Waterloo, una avalancha de gente entró en el tren.

«Todavía no puede ser hora punta», pensé, y miré la hora. Las seis y cuarto. Buen Dios. Se suponía que a las siete había quedado con Cath en el teatro. ¿A cuántas paradas estaba del teatro? Saqué el plano del metro y me agarré a la barra, intentando contar. Embankment, luego Charing Cross y Piccadilly Circus. Cinco minutos cada una, y otros cinco para salir de la estación con tanta gente. Llegaría. Por los pelos.

—El servicio de la línea Bakerloo ha quedado interrumpido en dirección norte desde Embankment —dijo la voz automática en cuanto entramos en la estación—. Por favor, busquen rutas alternativas.

«¡Ahora no!», pensé, agarrando el plano. Rutas alternativas. Podía tomar la línea Northern hasta Leicester Square y luego cambiar a Piccadilly Circus. No, sería más rápido bajar en Leicester Square y correr unas calles.

Salí del tren en cuanto se abrieron las puertas y recorrí el pasillo hacia la línea Northern. Las siete menos cinco y todavía quedaban dos paradas hasta Leicester Square, y cuatro manzanas hasta el teatro. Llegaba un tren. Podía oírlo retumbar por el túnel. Corrí entre la gente, gritando «Disculpe, disculpe, disculpe» y entré deprisa en el atestado andén.

El tren debía de estar en la vía contraria. «Próximo tren en 4 min.», decía el cartel.

«Genial», pensé, oyendo cómo se ponía en marcha, empujando el aire que tenía delante, produciendo un vacío detrás. Embankment había sido bombardeada. Y era justo lo que me hacía falta en aquel momento, una sacudida del Blitz.

Tan pronto como lo pensé me golpeó, agitándome el pelo y las solapas, levantando los bordes despegados de un anuncio de Showboat. No hubo sacudida, ni calor, aunque Embankment estaba justo en el río, donde se habían producido los peores incendios. Fue frío, frío, pero no vino acompañado de olor a formaldehído, ni de pestazo a descomposición. Sólo noté el frío helado y el olor asfixiante de la sequedad y el polvo.

Debería haber sido mejor que los otros, pero no lo fue. Fue peor. Tuve que apoyarme en la pared del andén, con los ojos cerrados, antes de poder subir al tren.

«¿Qué demonios son? —pensé, aunque eso me demostraba que eran residuos del Blitz—. Porque las bombas alcanzaron Embankment. Y debió de morir gente. Porque he olido la muerte. La muerte, el terror y la desesperación».

Subí como pude al vagón. Estaba completamente lleno y la cercanía de la gente, el saber que ningún viento, ningún aire podía alcanzarme en esa masa de gente, me revivió, me tranquilizó, y cuando llegué a Leicester Square ya me había recuperado y sólo pensaba en lo tarde que llegaba.

Siete y diez. Todavía podía llegar, pero muy justo. Al menos Cath tenía las entradas y, con suerte, Elliott y Sara llegarían antes y estarían ocupados con los saludos.

Quizás el Viejo cambiase de opinión y decidiese venir. «Quizás ayer se sintió mal por el tiempo y esta noche vuelva a ser como antes».

El tren llegó. Corrí por el pasillo, subí las escaleras y salí a Shaftesbury. Llovía, pero eso daba igual.

—¡Tom, Tom! —gritó detrás de mí una voz, casi sin aliento.

Me volví. Sara me hacía gestos frenéticos desde media calle de distancia.

—¿No me has oído? —dijo sin aliento, llegando a mi altura—. Te vengo llamando desde el metro.

Era evidente que había estado corriendo. Tenía el pelo revuelto y un extremo del fular le llegaba casi hasta el suelo.

—Sé que llegamos tarde —dijo, agarrándome del brazo—, pero tengo que recuperar el aliento. No eres uno de esos hombres horribles que al envejecer se dedican a correr maratones, ¿verdad?

—No —dije, apartándome de delante de una tienda para dejar el paso libre.

—Elliott no hace sino hablar de comprarse una máquina de ejercicios. —Se recogió el fular y se lo puso descuidadamente alrededor del cuello—. No tengo ningún deseo de ponerme en forma.

Cath se equivocaba. Eso era todo. El radar le había fallado y estaba malinterpretando la situación.

Debí quedarme mirándola porque se llevó una mano defensiva al pelo.

—Sé que voy hecha un desastre —dijo, abriendo el paraguas—. Oh, bueno. ¿Llegamos muy tarde?

—No pasa nada —dije, tomándola del brazo y avanzando hacia el Lyric—. ¿Dónde está Elliott?

—Se reunirá con nosotros en el teatro. ¿Cath consiguió la porcelana?

—No lo sé. No la veo desde esta mañana —dije.

—Oh, mira, allí está —dijo Sara, y se puso a saludar con la mano.

Cath estaba delante del Lyric, junto a un cartel mojado que decía: «Las entradas para la representación de esta noche están agotadas». Tenía aspecto de estar entumecida de frío.

—¿Por qué no has esperado dentro? —le pregunté, haciendo que las dos entrasen.

—Nos hemos encontrado a la salida del metro —dijo Sara, quitándose el pañuelo—. O más bien, yo he visto a Tom. He tenido que gritar para llamar su atención. ¿Elliott todavía no ha llegado?

—No —dijo Cath.

—Él y el señor Evers han vuelto tras el almuerzo. El día no ha sido un éxito precisamente, así que no saques el tema. La señora Evers se ha empeñado en comprar toda la tienda de regalos y luego no hemos podido encontrar un taxi. Por lo visto en Kew no hay taxis. Hemos tenido que ir en metro, y hemos tenido que caminar un montón para llegar a la estación. —Se llevó la mano al pelo—. Estoy destrozada.

—¿Has hecho trasbordo en Embankment? —pregunté, intentando recordar qué línea venía de Kew Gardens. Quizás ella también hubiese notado el viento—. ¿Has estado en el andén de la línea Bakerloo?

—No lo recuerdo —dijo Sara impaciente—. ¿Es la de Kew? Tú eres el experto en el metro.

—¿Queréis que deje los abrigos? —dije apresuradamente.

Sara me pasó el suyo, metiendo el fular en una manga, pero Cath negó con la cabeza.

—Tengo frío.

—Deberías haber esperado en el vestíbulo —dije.

—¿Debería? —dijo, y yo la miré con sorpresa. ¿Estaba enfadada porque llegaba tarde? ¿Por qué? Todavía nos quedaban quince minutos y Elliott ni siquiera había llegado.

«¿Qué pasa?», fui a decir, pero Sara ya preguntaba:

—¿Conseguiste la vajilla?

—No —respondió, todavía furiosa—. Nadie la tiene.

—¿Has probado en Selfridge’s? —le preguntó Sara, y yo fui a dejar el abrigo. Cuando regresé, Elliott ya había llegado.

—Lamento llegar tarde —dijo. Se volvió hacia mí—. ¿Qué te ha pasado esta…?

—Todos llegamos tarde —dije—. Excepto Cath, quien, por suerte, era la que llevaba las entradas. ¿Tienes las entradas?

Asintió y las sacó del bolso. Me las pasó y entramos.

—Pasillo derecho y a la derecha —dijo el acomodador—. Fila tres.

—¿No hay que subir escalones? —dijo Elliott—. ¿Nada de escaleras de cuerda?

—Ni piolets ni clavijas de escalada —dije—. Ni binoculares.

—Estás de broma —dijo Elliott—. No sé ni cómo debo comportarme.

Me detuvo para comprarle un programa al acomodador. Cuando llegamos a la fila 3, Cath y Sara ya estaban sentadas.

—Madre mía —dijo Elliott mientras esquivábamos al resto de la gente de la fila—. Apuesto a que desde aquí se ve el escenario.

—¿Quieres sentarte junto a Sara? —dije.

—Dios mío, no —bromeó Elliott—. Quiero poder lanzar miradas lascivas a las chicas del coro sin que Sara me golpee con el programa.

—Me parece que no es una de esas obras —dije.

—Cath, ¿de qué va esta obra? —preguntó Elliott.

Cath se inclinó sobre Sara.

—Actúa Hayley Mills —le dijo.

—Hayley Mills —respondió Elliott nostálgico, acomodándose en su asiento con las manos en la nuca—. Cuando tenía diez años me parecía realmente sexy. Sobre todo en ese número de baile en Bye-Bye, Birdie.

—Te confundes con Anne-Margaret, idiota —le dijo Sara, dándole un golpe con el programa por encima de mí—. Hayley Mills salía en aquella de la niña que siempre veía el aspecto positivo de las cosas… ¿cómo se llamaba?

Miré a Cath, sorprendido de que no hubiese dado con la respuesta; era fan de Hayley Mills. Estaba sentada con el abrigo sobre los hombros y el rostro contraído de frío.

—Sabes quién es Hayley Mills, ¿verdad? —le preguntó Sara a Elliott—. La vimos en The Flame Trees of Thika.

Elliott asintió.

—Siempre me ha gustado su pecho. ¿O pienso en Annette?

—Me parece que no es una obra de ésas —dijo Sara.

No era una obra de ésas. Todos iban tapados hasta el cuello, incluyendo a Hayley Mills, que entró en escena con un abrigo grueso.

—Lamento muchísimo llegar tarde, cariño —dijo, quitándose el abrigo para mostrar un jersey de cuello alto y yéndose junto al fuego—. Ahí fuera hace tanto frío. Y el aire está tan raro…

El que interpretaba a su esposo dijo:

—En mi corazón sopla un viento asesino llegado de un país lejano.

Elliott se inclinó y me susurró:

—Oh, por Dios, una obra literaria.

Me perdí el resto del diálogo del marido, pero debió de preguntar por qué Hayley llegaba tarde porque ésta dijo:

—Mi ayudante se ha cortado la mano y he tenido que llevarla al hospital. Han tardado una eternidad en ponerle puntos.

Un hospital. Eso no se me había ocurrido. Sus depósitos de cadáveres seguro que habían estado llenos durante el Blitz. ¿Había algún hospital cerca de Holborn? En el intermedio se lo tenía que preguntar a Elliott.

El estruendo de los aplausos me sacó de mi ensimismamiento.

El escenario estaba a oscuras. Me había perdido la primera escena. Cuando las luces se encendieron, intenté concentrarme en la obra, para poder comentarla con cierta coherencia durante el intermedio.

—El viento aumenta —dijo Hayley Mills, mirando por una ventana imaginaria.

—Se acerca una tormenta —dijo un hombre que no era su marido.

—Eso me temo —dijo ella, frotándose los brazos para calentarlos—. Oh, Derek, ¿qué haremos si él descubre lo nuestro?

Miré hacia Sara para ver a Cath, pero no distinguía su cara en el teatro oscuro. Estaba claro que no sabía de qué iba aquella obra, o no la hubiese escogido.

Pero Hayley no se comportaba como Sara. No dejaba de fumar, se movía de un lado a otro, colgaba el teléfono a toda prisa cuando su marido entraba y era tan evidentemente culpable que nadie, menos que nadie su marido, hubiese podido evitar darse cuenta.

Elliott se dio cuenta.

—El marido debe de ser un imbécil integral —dijo tan pronto como llegó el intermedio—. Incluso el perro se daría cuenta de que ella tiene una aventura. ¿Por qué los personajes de las obras nunca actúan ni remotamente como las personas de verdad?

—Quizá porque la gente, en la vida real, no tiene el aspecto de Hayley Mills —dijo Cath—. Tiene un aspecto maravilloso, ¿verdad, Sara? No ha envejecido ni un día.

—Estás de broma, ¿no? —dijo Elliott—. Vale, sé que los hombres no quieren reconocer que su pareja tenga una aventura, pero…

—Tengo que ir a los aseos —dijo Cath—. Supongo que la cola será terrible. Ven conmigo, Sara, y te contaré la saga de la porcelana.

—¡Pedid vino! —gritó Sara desde el pasillo, por lo que Elliott y yo nos abrimos paso hasta el bar, lo que nos llevó quince minutos, y otros cinco que nos sirviesen. Sara y Cath todavía no habían vuelto.

—Bien, ¿dónde has pasado todo el día? —me preguntó Elliott, bebiéndose el vino de Sara—. Te he buscado en el almuerzo.

—Una investigación —dije—. La estación de metro de Holborn está en Bloomsbury, ¿no?

—Eso me parece —dijo—. Apenas uso el metro.

—¿Y hay algún hospital cerca de la estación?

—¿Hospital? —dijo sorprendido—. No lo sé. No lo creo.

—¿Alguna iglesia?

—No lo sé. ¿De qué va todo esto?

—¿Alguna vez has oído hablar de algo llamado una capa de inversión? —dije—. Se produce cuando el aire…

—Tendrían que resolver la situación de los aseos de mujeres —dijo Sara, tomando la copa y dando un sorbo—. Creía que nos íbamos a pasar todo el tercer acto haciendo cola.

—Suena muy bien esa idea —dijo Elliott—. No pretendo parecer el Viejo, pero si esto es una muestra representativa, ¡el teatro ha perdido mucho! Es decir, ¿se supone que debemos creer que el marido de Hayley Mills está tan ciego que no ve que su esposa está enamorada de… ese otro… cómo se llama…?

—Pollyanna —dijo Cath—. Llevo los dos primeros actos intentando recordarlo. El nombre de la niña que siempre veía el aspecto positivo de todo.

—Sara —dije—, ¿hay algún hospital cerca de Holborn?

—El Great Ormond Street para niños. James Barrie le dejó todo su dinero —dijo—. ¿Por qué?

El hospital Great Ormond Street. Ese debía de ser. Lo habían usado como depósito de cadáveres temporal y el aire…

—Es más que evidente —dijo Elliott, todavía emperrado en el tema de la infidelidad—. Las excusas que se inventa el personaje de Hayley Mills para sus actos…

—Tiene un aspecto maravilloso, ¿no es cierto? —dijo Cath—. ¿Qué edad creéis que tiene? ¡Parece tan joven!

Sonó la campana que señalaba el final del intermedio.

—Vamos —dijo Cath, dejando el vino—. No quiero tener que volver a arrastrarme por encima de toda esa gente.

Sara apuró el vino de golpe y volvimos al pasillo. Llegamos demasiado tarde. La gente del extremo tuvo que ponerse de pie para dejarnos pasar.

—Pero ¿no estás de acuerdo —insistió Elliott al sentarse— en que cualquier persona normal…?

—Calla —dijo Cath, inclinándose hacia mí y hacia Sara para cerrarle la boca—. Las luces se apagan.

Así fue, y yo sentí una extraña sensación de alivio, como si hubiésemos evitado una calamidad. El telón empezó a subir.

—Sólo digo —dijo Elliott entre susurros— que nadie podría tener tantas pistas y no darse cuenta de que su mujer tiene una aventura.

—¿Por qué no? —dijo Sara—. Tú no te has dado cuenta. —Y Hayley Mills entró en el escenario.

Junto a mí, en la oscuridad, Elliott aplaudía como todos los demás, y yo pensé: «Es como si no hubiese pasado nada. Elliott creerá que realmente no lo ha oído; como el viento en el metro, ha pasado tan rápido que te preguntas si ha sido real y él decidirá que no lo ha sido». Se inclinaría sobre mí y diría: «¿A qué te refieres? No tienes una aventura, ¿verdad?». Y Sara respondería susurrando: «Claro que no, idiota. Quiero decir que nunca te enteras de nada». Nada se desmoronaría, nada…

—¿Quién es? —dijo Elliott.

Su voz llenó el silencio entre una frase de Hayley Mills y otra de su marido, y el hombre que teníamos delante se volvió y nos miró con furia.

—¿Quién es? —repitió Elliot en voz más alta—. ¿Con quién tienes una aventura?

Cath habló con voz ahogada:

—No…

—No, tienes razón —dijo Elliott poniéndose en pie—. ¿Qué importancia tiene? —Y se abrió paso entre la gente.

Sara se quedó sentada durante un minuto interminable y luego también nos dejó, tropezando con mi pie y casi cayéndose.

Miré a Cath, preguntándome si debía ir por Sara. En el bolsillo tenía el resguardo de su abrigo y su pañuelo. Cath miraba rígidamente al escenario, con el abrigo bien apretado.

—Esto no puede seguir —dijo Hayley Mills, que ya aparentaba su verdadera edad, pero todavía se enfrentaba valientemente a sus frases—. Quiero el divorcio. —Y Cath se puso en pie y pasó a mi lado. Yo la seguí torpemente, murmurando «Disculpe, disculpe» una y otra vez a la gente de la fila.

—Se ha acabado —dijo Hayley desde el escenario—. ¿Eres incapaz de entenderlo?

No le di alcance hasta que ya estaba a mitad del vestíbulo.

—Espera —dije, agarrándola del brazo—. Cath.

Tenía el rostro blanco y rígido. Pasó sin prestar atención por las puertas de vidrio y salió a la calle, y allí se quedó, con expresión perpleja.

—Llamaré a un taxi —dije, pensando: «Al menos no tendremos que competir con la multitud al final de la obra».

Me equivocaba. La gente salía en torrente del Apollo, y más abajo de Miss Saigon y Dios sabe qué más. En el borde de la acera había grupos nutridos de personas, gritando y silbando a los taxis.

—Espera aquí —dije, haciendo que Cath se volviese a meter bajo la marquesina del Lyric, y me metí entre la multitud, alargando el brazo. Un taxi se acercó a la acera, pero fue sólo para evitar a un grupo de personas que, con los periódicos sobre la cabeza, cruzaban la calle. El conductor sacó el brazo y señaló la luz de «ocupado».

Me bajé de la acera, buscando algún taxi que no llevase la luz encendida, y volví a subir a ella en cuanto pasó una motocicleta. Cath me tiró de la chaqueta.

—No sirve de nada —dijo—. El fantasma acaba de terminar. Nunca conseguiremos un taxi.

—Me acercaré a uno de los hoteles —dije, haciendo un gesto calle arriba—, y pediré al portero que me pida uno. Tú quédate aquí.

—No, da igual —dijo—. Tomaremos el metro. Piccadilly Circus está cerca, ¿no?

—Aquí mismo —dije señalando.

Asintió e inútilmente se puso el bolso sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Salimos corriendo por la acera, atravesamos la multitud y bajamos los escalones de Piccadilly Circus.

—Al menos aquí no llueve —dije, buscando cambio para comprar el billete de Cath.

Volvió a asentir, sacudiéndose los faldones del abrigo.

Había una cola tremenda en las máquinas y colas mayores para pasar. Le di el billete y ella lo metió cautelosamente en la ranura y apartó la mano antes de que la máquina se lo tragase.

Ninguna escalera mecánica funcionaba. La gente bajaba torpemente los escalones. Dos punkies con la cabeza, afeitada y una piel horrible nos empujaron al pasar, soltando obscenidades entre dientes.

Abajo había un charco muy desagradable al pie del plano del metro.

—Tenemos que tomar la línea Piccadilly —dije, agarrándola del brazo y llevándola túnel abajo hasta un andén atestado. El rótulo decía: «Próximo tren en 2 min».

Un tren pasó retumbando en dirección contraria y apareció más gente detrás de nosotros, empujándonos. Cath se envaró, mirando la frase «Cuidado con el desnivel» y yo pensé: «Ahora sólo nos falta la rata. O un acuchillamiento».

Llegó un tren y entramos como pudimos, apretándonos como sardinas en lata.

—En un par de paradas habrá menos gente —dije y ella asintió. Parecía aturdida, conmocionada.

Igual que Elliott, mirando sin ver el escenario, diciendo sin entonación: «¿Con quién tienes una aventura?». Pasando ciegamente sobre los pies de la gente, rozando sus rodillas, intentando escapar de la fila, con aspecto de haber recibido el impacto de un viento de azufre y muerte. Todo iba bien, bebiendo vino y hablando de Hayley Mills, y al instante siguiente, una bomba partía el mundo y todo quedaba destruido.

—Green Park —dijo el altavoz; se abrieron las puertas y entró más gente.

—¡Será mejor que tengas cuidado! —dijo una mujer de pelo enmarañado, agitando un dedo frente a la cara de Cath. Tenía la punta del dedo manchada de azul y negro—. ¡Será mejor! ¡Te lo digo en serio!

—Ya está —dije, colocando a Cath detrás de mí—. Nos bajamos en la próxima. —Le puse la mano en la espalda y empujé entre la masa de gente hacia la puerta.

—Hyde Park Corner —dijo el altavoz.

Bajamos, la puerta se cerró con un silbido y el tren se alejó.

—Subiremos y tomaremos un taxi —dije nervioso—. Tenías razón. El metro se ha vuelto un desastre.

«Todo se ha vuelto un desastre —pensé amargamente, caminando por el túnel vacío, seguido de Cath—. Sara, Elliott, Londres y Hayley Mills. Todo. El Viejo, Regent Street y nosotros».

El viento me dio de lleno en la cara. No por el tren que nos había dejado, sino procedente de algún punto situado más adelante, en las profundidades del túnel. Y fue mucho, mucho, mucho peor que antes. Caí contra la pared, doblándome como si me hubiesen dado un golpe en el estómago. Desastre, muerte y devastación.

Me envaré, agarrándome el estómago, incapaz de recuperar el aliento, y miré al otro lado. Cath estaba de pie, con la espalda contra la pared opuesta, con las manos apoyadas en los azulejos, el rostro contraído y pálido.

—Lo has notado —dije, y me sentí infinitamente aliviado.

—Sí.

Claro que lo había notado. Era Cath quien podía sentir lo que nadie percibía, quien había sabido que Sara tenía una aventura, que el Viejo se había convertido en un viejo. Cuando me había sucedido por primera vez hubiese debido ir a buscarla, debería haberla traído allí abajo, debería haberla obligado a permanecer en los túneles conmigo.

—Nadie más los nota —dije—. Creía que me estaba volviendo loco.

—No —dijo, y algo en su tono de voz, en su forma de refugiarse contra la pared alicatada, me indicó lo que debería haber sido para mí evidente desde hacía mucho tiempo.

—Lo notaste la primera vez que vinimos —dije asombrado—. Es por eso que odias el metro. Por las ráfagas.

Asintió.

—Es por eso que querías ir en taxi a Harrods —dije—. ¿Por qué no me dijiste nada la primera vez?

—No teníamos dinero suficiente para taxis —dijo—, y tú no parecías darte cuenta.

Yo no me daba cuenta de nada. Ni de la evidente renuencia de Cath a bajar a las estaciones de metro, ni de que retrocedía ante los trenes entrantes. «Estaba esperando la ráfaga siguiente —pensé, recordando cómo miraba nerviosamente los túneles—. Esperaba el impacto».

—Deberías habérmelo dicho —dije—. Si me lo hubieses dicho, podría haberte ayudado a descubrir qué eran para que no te asustasen de esa forma.

Alzó la vista.

—Lo que eran… —dijo inexpresiva.

—Sí. He deducido qué los provoca. Es la capa de inversión. El aire queda atrapado aquí abajo y no tiene forma de salir. Como burbujas de gas en una mina. Así que aquí se queda, año tras año —dije, increíblemente aliviado de poder contárselo, de hablar con ella.

»Durante el Blitz, usaban las estaciones de metro como refugio. Balham fue bombardeada y también Charing Cross. Es por eso que huele a humo y cordita. Es debido a las bombas de gran potencia. Y en Marble Arch murió gente a causa de los fragmentos de azulejo. Eso es lo que sentimos: los vientos de esos hechos. Son vientos del pasado. No sé qué causó éste. Quizá se derrumbase un túnel, o cayese una V-2… —Callé.

Tenía la misma expresión que cuando estaba sentada en la cama estrecha de nuestro hotel, justo antes de decirme que Sara tenía una aventura.

La miré fijamente.

—Sabes cuál es la causa de las ráfagas —dije al fin. Claro que lo sabía. Era Cath, que lo sabía todo. Cath, que había tenido veinte años para pensarlo. Dije:

—¿Qué los provoca, Cath?

—No… —Respondió y miró el pasillo, como si tuviese la esperanza de que viniese alguien, un torrente de personas corriendo para subir a los trenes, interponiéndose entre nosotros, separándonos antes de que pudiese responder. Pero el túnel siguió vacío, inmóvil, sin ningún movimiento de aire.

—Cath —dije.

Respiró profundamente y respondió:

—Son lo que se avecina.

—¿Lo que se avecina? —repetí estúpidamente.

—Lo que nos espera —dijo y luego, amargamente, añadió—: Divorcio, muerte y descomposición. El final de las cosas.

—No puede ser —dije—. Marble Arch recibió un impacto directo. Y Charing Cross…

Pero hablaba con Cath, que siempre tenía razón. ¿Y si ese olor no fuese el del humo sino el del miedo, no el olor de las cenizas sino el de la desesperación? ¿Y si el olor a formaldehído no fuese el olor a osario de un depósito provisional de cadáveres sino el de uno permanente, la Muerte en sí misma, el arco de mármol que nos espera a todos? No era de extrañar que a Cath le hubiese recordado un cementerio.

¿Y si los impactos directos, la metralla volando por todas partes, atravesando la juventud, el matrimonio y la felicidad no fuesen bombas V-2 sino la muerte, la devastación y el declive?

Todos los vientos, todos olían a muerte, y el Blitz no tenía precisamente el monopolio de la muerte. «Recuerda a Hari Srinivasau. Y el pub con aquel plato genial de pescado y patatas».

—Pero hubo impactos en todas las estaciones donde hay ráfagas —dije—. Y en Charing Cross olía a agua y tierra. Tenía que ser por el Blitz.

Cath negó con la cabeza.

—También los noté en el BART.

—Pero eso está en San Francisco. Pudo ser un terremoto. O el incendio.

—Y en el metro de Washington. Y en una ocasión, en casa, en plena calle Mayor —dijo, mirando al suelo—. Creo que tienes razón con respecto a la capa de inversión. Debe concentrarlos aquí abajo, volviéndolos más intensos, más…

Calló y pensé que había estado a punto de decir «letales».

—Más perceptibles —dijo.

Pero yo no me había dado cuenta hasta entonces. Nadie los había percibido excepto Cath, que lo percibía todo.

«Y los viejos —pensé, recordando a la mujer de pelo blanco en la estación South Kensington, con el cuello del abrigo bien cerrado con una mano de venas azules, el anciano negro y encogido del andén de Holborn—. Los viejos siempre los perciben. Caminan casi doblados enfrentándose a un viento que sopla continuamente».

O nunca bajaban al metro. Pensé en el Viejo diciendo: «Detesto el metro». El Viejo, que nos había llevado alegremente por todo Londres en metro en pos de la aventura, a Baker Street y a Tower Hill, escaleras arriba, escaleras abajo, gritándonos anécdotas por encima del hombro sin parar. «Es un lugar horrible —había dicho el día anterior, estremeciéndose—. Sucio, apestoso, ventoso». Ventoso.

Él había notado las ráfagas, y también las notaba la señora Hughes. «Ya nunca bajo al metro», había dicho durante la cena. No había dicho «Nunca voy en metro». Nunca «bajo» al metro. Y no era sólo por las escaleras y las largas distancias caminando. Era por las ráfagas que apestaban a separación, pérdida y pena.

Y Cath seguramente tenía razón. Debían de ser los vientos de la mortalidad. ¿Qué otra cosa soplaría tan continuamente, tan inexorablemente, sobre los viejos y nadie más?

Pero entonces ¿por qué yo los había percibido? Quizás el congreso fuese una especie de capa de inversión, que me obligaba a enfrentarme cara a cara con viejos amigos y viejos lugares. Con el cáncer, los almacenes Gap y el Viejo, que despotricaba contra las nuevas obras de teatro y las comidas especiadas. A enfrentarme cara a cara antes de tiempo con la muerte, la vejez y el cambio.

Y con una sensación de tiempo que se escapa que te obliga a bajar rápidamente las escaleras, a correr por los pasillos intentando frenéticamente pillar el tren antes de que parta. Una sensación de pánico de que sea la última vez. «Las puertas se han cerrado».

Pensé en Sara, saliendo a la carrera de la estación de Piccadilly, con el pelo al viento, las mejillas de un rojo intenso, pasando junto a mis rodillas en el teatro, desesperada, perseguida.

—Sara los notó —dije.

—¿Sí? —dijo Cath con voz átona.

La miré, de pie contra la otra pared, preparándose para la siguiente ráfaga, esperando que la golpease.

Era curioso. Aquel pasillo, esa misma estación, se había usado como refugio durante el Blitz. Pero no había ningún refugio que pudiese protegerte de aquel ataque.

Y no importaba a qué tren te subieses, no importaba de qué línea fuese, todos acababan en la misma estación. Marble Arch. Fin de trayecto.

—¿Qué hacemos? —dije.

No respondió. Se quedó allí mirando al suelo como si estuviese escrito «Cuidado con el desnivel». Cuidado con el borde.

—No lo sé —dijo por fin.

¿Y qué había creído yo que iba a decir? ¿Que sería soportable siempre que nos tuviésemos el uno al otro? ¿Que el amor lo puede todo? Esa es precisamente la lección, ¿no? Que no lo puede todo. Que no se podía oponer uno al divorcio, la destrucción y la muerte. Mira a Milford Hughes padre. Mira a la hija de Daniel Drecker.

—No tenían la vajilla que quería en ninguna de las tiendas de Chelsea —dijo desolada—. Nunca se me ocurrió pensar que ya no la fabricaran. Tantos años y yo… jamás se me ocurrió que ya no fuera a haber. —Se le rompió la voz—. Era un diseño tan bonito…

Y el Viejo era tan gracioso y estaba tan lleno de vida, el pub siempre estaba repleto, Sara y Elliott disfrutaban de un matrimonio genial. Pero ni siquiera eso podía salvarlos. Divorcio, destrucción y descomposición.

¿Y qué podías hacer? ¿Abrocharte el abrigo? ¿Quedarte en la superficie?

Ese era el problema, quedarse en la superficie. Y de alguna forma vivir el día, sabiendo que las puertas se cierran y que todo acaba derruido. Sabiendo que todo lo que amas o te gusta o incluso consideras bonito va a ser derribado, va a arder, va a volar por los aires.

—Lo que el viento se llevó —dije, pensando en la mujer del tren.

—¿Qué? —dijo Cath, todavía con esa voz inexpresiva y desesperada.

—La novela —dije tristemente—. Lo que el viento se llevó. Hoy en el tren a Balham había una mujer leyéndola. Cuando seguía las ráfagas intentando descubrir en qué estaciones las había, si eran estaciones bombardeadas durante el Blitz.

—¿Has ido a Balham? ¿Hoy?

—Y a Blackfriars. Y a Embankment. Y a Elephant and Castle. He ido al Museo del Transporte para descubrir qué estaciones habían sido bombardeadas, y luego a Monument y Balham, a ver si allí había ráfagas —Cabeceé—. Me he pasado todo el día intentando descubrir el patrón de… ¿qué pasa? —Cath se había llevado la mano a la boca como si sintiese dolor—. ¿Qué pasa? Dijo:

—Hoy Sara ha vuelto a cancelar nuestro encuentro. Después de que te marcharas. Se me había ocurrido que tú y yo podríamos almorzar juntos. —Me miró a los ojos—. Nadie sabía dónde estabas.

—No quería que nadie supiese que corría por Londres persiguiendo vientos que nadie más podía percibir —dije.

—Elliott me ha contado que ayer también desapareciste —dijo, y había algo que yo seguía sin comprender—. Ha dicho que él y Arthur querían que los acompañaras a comer, pero que te fuiste.

—Regresé a Holborn, para intentar descubrir la causa de las ráfagas. Y luego a Marble Arch.

—Sara me ha dicho que ella y Elliott tenían que llevar a Evers y a su esposa de visita turística, que querían ver Kew Gardens.

—¿Elliott? ¿No habías dicho que estaba en el congreso?

—Estaba. Él ha dicho que Sara tenía una cita con el médico que había olvidado —dijo—. Nadie sabía dónde estabas. Y luego en el teatro, tú y Sara…

Habíamos aparecido juntos, tarde, sin aliento, Sara con las mejillas encendidas. Y el día anterior le había mentido con respecto al almuerzo, sobre la sesión de la tarde. A Cath, que percibía si la gente le mentía, que intuía si algo no andaba bien.

—Pensabas que era yo quien tenía una aventura con Sara —le dije.

Asintió, anonadada.

—¿Has pensado que yo tenía una aventura con Sara? —dije—. ¿Cómo has podido pensar eso? Te quiero.

—Y Sara quiere a Elliott. La gente engaña a su pareja, la abandona. Las cosas…

—… se desmoronan —dije en voz baja.

Y el aire allí abajo lo registraba todo, atrapándolo en el subsuelo, destilándolo hasta obtener la esencia de la muerte, la destrucción y la descomposición.

Cath se equivocaba. Después de todo era el Blitz. Y la chica llorando en el tren a Balham, y la pareja americana que discutía. Distanciamiento, desastre y desesperación. Me pregunté si también registraría eso, el miedo de Cath y nuestra desesperación, y lo enviaría por los túneles, vías y pasillos del metro para, a la semana siguiente, golpear a un pobre turista que no sabía lo que le esperaba. O dentro de cincuenta años.

Miré a Cath, que seguía de pie contra la pared opuesta, imposiblemente lejos.

—No tengo una aventura con Sara —le dije, y Cath se apoyó débilmente en los azulejos y se echó a llorar.

»Te quiero —dije, y de un paso crucé el pasillo y la abracé, y durante un momento todo estuvo bien. Estábamos juntos y a salvo. El amor lo puede todo.

Pero sólo hasta la siguiente ráfaga: los resultados de unas radiografías, una llamada en plena noche, el cirujano mirándose las manos sin querer comunicarte la mala noticia. Y todavía estábamos en los túneles del metro, todavía en su camino.

—Vamos —le dije, tomándola del brazo. No podía protegerla de los vientos, pero podía sacarla de los túneles del metro. Podía mantenerla fuera de la capa de inversión. Durante algunos años. O meses. O minutos.

—¿Adónde vamos? —me preguntó mientras tiraba de ella por los pasillos.

—Arriba —dije—. Fuera.

—Estamos a varios kilómetros del hotel —dijo.

—Tomaremos un taxi —dije. La hice subir por las escaleras, doblar una esquina, prestando atención mientras avanzábamos a los trenes que pasaban, a las vocecitas que anunciaban: «Cuidado con el desnivel».

—A partir de ahora sólo iremos en taxi —dije.

Bajamos por otro pasillo y más escaleras, intentando no apresurarnos, como si darnos prisa fuese invocar otro viento. Cruzamos el arco hasta las escaleras mecánicas. Ya casi estábamos. Un minuto más y subiríamos para salir de la capa de inversión. Lejos del viento. A salvo por el momento.

Abruptamente surgió un grupo del túnel de la línea Circle, situado al lado opuesto, y bloqueó el acceso a la escalera mecánica. Hablaban en francés. Eran adolescentes de vacaciones, cargados con mochilas enormes y una bolsa de lona demasiado grande para los escalones. Se pararon, de forma exasperante, para consultar el plano del metro justo al pie de la escalera.

—Disculpen —dije—. Pardonnez moi. —Alzaron la vista y, en lugar de apartarse, intentaron subir a la escalera, encajando la bolsa demasiado grande entre los dos pasamanos de goma, dejándola a lo ancho de los escalones de forma que nadie podía pasar.

Detrás de nosotros, en el túnel de la línea Piccadilly, pude oír el lejano retumbar de un tren que se aproximaba.

Al final los chicos franceses, por fin, lograron colocar la bolsa en la escalera mecánica y yo coloqué a Cath en el primer escalón y la seguí.

«Vamos. Arriba, arriba». Pasamos carteles de Lo que queda del día, Forever, Patsy Cline y Muerte de un viajante. Abajo, el estruendo del tren aumentó, acercándose.

—¿Qué te parece si nos olvidamos de volver al hotel? No estamos lejos de Marble Arch —dije, para tapar el sonido—. ¿Qué tal si vamos hasta la Hernia Real y vemos si tienen habitación?

«Vamos, vamos. Arriba». El rey Lear. La ratonera.

—¿Y si ya no está allí? —dijo Cath, mirando las profundidades que teníamos a nuestros pies. Casi habíamos subido tres pisos. El sonido del tren no era más que un murmullo, ahogado por las risas tontas de los estudiantes y el ruido apagado del vestíbulo de la estación que teníamos por encima.

—Sigue allí —dije con toda seguridad. «Vamos, arriba, arriba»—. Será igual que entonces. Escaleras empinadas y olor a moho y coles podridas. Olores muy sanos.

—Oh, no —dijo Cath. Señaló las escaleras de bajada, de pronto atestadas de gente vestida de fiesta, que se sacudía la lluvia de las pieles y los programas del teatro—. Cats acaba de terminar. Jamás conseguiremos un taxi.

—Caminaremos —dije.

—Está lloviendo —dijo Cath.

«Mejor la lluvia que el viento —pensé—. Vamos. Arriba».

Ya casi estábamos. Los estudiantes se iban poniendo las mochilas al hombro. Nos acercaríamos a la cabina y pediríamos un taxi. ¿Y luego, qué? Agacharíamos la cabeza. Nos alejaríamos de la corriente. Nos convertiríamos en el Viejo.

«No servirá de nada —pensé desolado—. Los vientos están en todas partes». Pero debía intentar proteger a Cath. Ya que no había podido protegerla durante los últimos veinte años, ahora debía intentar mantenerla apartada de su soplo mortal.

Tres escalones hasta arriba. Los estudiantes franceses tiraban de la bolsa de lona encajada, gritando:

—Allons! Allons! Vite!

Me volví para mirar, esforzándome por oír el sonido del tren a pesar de las voces. Y vi cómo el viento revolvía el pelo gris de una anciana que se colocaba en el primer escalón de la escalera mecánica de bajada. Se encogió, agachando la cabeza cuando pasó la ráfaga procedente de arriba. ¡De arriba! Retiró el pelo de las caras indiferentes de los jóvenes estudiantes franceses que iban delante, levantado sus cuellos, sus camisas.

—¡Cath! —grité, y fui a agarrarla con una mano, hundiendo los dedos de la otra en el pasamanos de goma como si pudiese parar la escalera, para evitar que nos hiciese avanzar inexorablemente, para colocarnos en el camino del viento.

Que intentase agarrarla le hizo perder el equilibrio. Medio se cayó de su escalón, hacia atrás. La giré hacia mí, la apreté contra el pecho y la rodeé con los brazos, pero era demasiado tarde.

—Te quiero —dijo Cath, como si fuese su última oportunidad.

—No… —dije. Pero ya nos había alcanzado y no había forma de protegerla, no había forma de evitarlo. Nos golpeó con toda su fuerza, le apartó el pelo de la cara a Cath, casi nos derribó del escalón, me golpeó de frente con su olor. Contuve el aliento debido a la sorpresa.

La anciana seguía de pie, plantada en lo alto de la escalera mecánica, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados. La gente se acumulaba a su espalda, diciendo irritadamente «¡Perdone!», y «¿Puedo pasar, por favor?». No los oía. Con la cabeza hacia atrás, inspiraba con fuerza el aire.

—Oh —dijo Cath y también echó la cabeza atrás.

Lo absorbí hasta el fondo. Un olor a lilas, lluvia y posibilidades. De años de turistas leyendo Londres por 40 dólares al día y de recién casados dándose la mano en el andén. De Elliott, Sara, Cath y yo siguiendo al Viejo entre risas, apeándonos del tren y por los pasillos de District y la Torre de Londres. El olor de la primavera, la despreocupación y las cosas que están por llegar.

Atrapado en los túneles serpenteantes junto con la desesperación, el horror y la pena. Atrapado en el laberinto de pasadizos, escaleras y andenes, magnificado y retenido por la capa de inversión.

Estábamos arriba.

—¿Puedo pasar, por favor? —dijo el hombre que estaba a nuestra espalda.

—Encontraremos tu porcelana, Cath —dije—. En Portobello Road hay un mercado de segunda mano donde se encuentra todo lo habido y por haber.

—¿El metro llega hasta allí? —dijo.

—Disculpen —dijo el hombre—. Lo siento.

—Estación de Ladbroke Grove. La línea Hammersmith and City —dije y me incliné para besarla.

—Están bloqueando el paso —dijo el hombre—. La gente intenta pasar.

—Estamos mejorando la atmósfera —dije, y la volví a besar. Allí nos quedamos un momento, respirándolo… hojas, lilas y amor.

Luego pasamos a la escalera mecánica de bajada, de la mano, hacia el andén, para ir en metro hasta Marble Arch.

Luna Azul

PARA SU DIFUSIÓN INMEDIATA: Químicas Mowen ha anunciado hoy la implementación de una innovadora instalación de emisión de desechos en su laboratorio de experimentación de Chugwater, Wyoming. Según los directores del proyecto, Bradley McAfee y Lynn Saunders, los hidrocarburos inutilizables serán transferidos propulsivamente a localizaciones en altitudes estratosféricas, donde la descomposición fotoquímica provocará alotropismo triatómico y la formación de precipitados bicarbonatosos inocuos. El análisis predictivo preliminar de datos indica una producción positiva de ozono sin desplazamientos estadísticamente significativos en el equilibro lateral del ecosistema.

—¿Crees que Walter Hunt habría inventado el imperdible de haber sabido que los roqueros punk se los iban a clavar en las mejillas? —dijo el señor Mowen. Miraba pensativo por la ventana, observando las lejanas chimeneas de casi doscientos metros de altura.

—No lo sé, señor Mowen —dijo Janice. Suspiró—. ¿Quiere que vuelva a decirles que esperen?

El suspiro significaba «son más de las cuatro y está anocheciendo, ya le ha dicho a Investigación que espere en tres ocasiones, ¿cuándo va a tomar una decisión?», pero el señor Mowen no le hizo caso.

—Por otra parte —dijo—, ¿qué me dices de los pañales? ¿Todos esos niños se habrían pinchado con los alfileres de no haber tenido imperdibles?

—Se supone que ayudará a restaurar la capa de ozono, señor Mowen —dijo Janice—. Y según Investigación, no habrá ningún efecto secundario negativo.

—Disparas un montón de hidrocarburos y no se producirá ningún efecto secundario. Según Investigación. —El señor Mowen hizo girar la silla para mirar a Janice, y a punto estuvo de derribar la fotografía de su hija Sally que tenía sobre la mesa—. Una vez pinché a Sally. Con un imperdible. Lloró una hora entera. ¿Te parece un efecto secundario dañino? ¿Y qué hay de lo que se quedará allá arriba una vez que se forme todo ese ozono? Bicarbonato sódico, según Investigación. Totalmente inofensivo. ¿Cómo lo saben? ¿Alguna vez han bañado a la gente en bicarbonato sódico? Llama a Investigación… —empezó a decir, pero Janice ya estaba al teléfono y marcaba; ni siquiera suspiró—: Llama a Investigación y diles que determinen qué efecto provocará en la gente una lluvia de bicarbonato sódico.

—Sí, señor Mowen —dijo Janice. Se llevó el teléfono a la oreja y prestó atención un momento—. Señor Mowen… —dijo vacilando.

—Supongo que Investigación dice que neutralizará el ácido sulfúrico que está destrozando las estatuas y que perfumará y endulzará el ambiente al mismo tiempo.

—No, señor —dijo Janice—. Investigación dice que ya han puesto en marcha los hornos temperatura-diferenciales y que dentro de unos minutos debería ver algo. Dicen que no podían esperar más.

El señor Mowen volvió a girar la silla para mirar por la ventana. La fotografía de Sally volvió a desequilibrarse y el señor Mowen se preguntó si ya habría vuelto de la universidad. De las chimeneas no salía nada. No veía los hornos entre el laberinto de restaurantes de comida rápida y parques de caravanas. Un cartel de McDonald’s, justo delante de las chimeneas, parpadeó de pronto y el señor Mowen dio un respingo. Las chimeneas en sí permanecieron silenciosas e inmóviles aparte del resplandor cegador de sus luces aéreas. Entre ellas veía colinas cubiertas de artemisa, y en conjunto, la escena, exceptuando el cartel de McDonald’s, producía una sensación increíble de serenidad y tranquilidad.

—Investigación dice que los hornos están funcionando a la máxima capacidad —dijo Janice, pegándose el auricular al pecho.

El señor Mowen se preparó para la explosión inminente. Se produjo un retumbar sordo, como de disparos lejanos, un estallido de humo blanquecino, y luego un estruendo profundo como los suspiros de Janice, y dos columnas azules salieron disparadas hacia el cielo oscuro.

—¿Por qué es azul? —preguntó el señor Mowen.

—Ya lo he preguntado —dijo Janice—. Investigación dice que se está produciendo una difracción del espectro visible debido al radio de coma ocho micrones de los hidrocarburos propulsados…

—Eso suena como la maldita nota de prensa —dijo el señor Mowen—. Diles que hablen en inglés.

Al cabo de un minuto de hablar al teléfono, le dijo:

—Es el mismo fenómeno que se produce durante las puestas de sol tras una erupción volcánica. Un efecto de la dispersión. Investigación quiere saber qué miembros del equipo quiere que vayan a la rueda de prensa de mañana.

—Los directores del proyecto —dijo malhumorado el señor Mowen—, y cualquiera de Investigación que sepa hablar en inglés.

Janice miró la nota de prensa.

—Los directores son Bradley McAfee y Lynn Saunders —dijo.

—¿Por qué me resulta familiar el nombre de McAfee?

—Comparte piso con Ulric Henry. El lingüista que usted contrató para…

—Sé por qué le contraté. Invita también a Henry. Y en cuanto llegue Sally dile que espero que esté allí. Dile que se ponga guapa. —Miró la hora—. Bien —dijo—. Lleva cinco minutos funcionando y todavía no se ha producido ningún horrible efecto secundario.

Sonó el teléfono. El señor Mowen dio un respingo.

—Sabía que era demasiado bueno para durar —dijo—. ¿Quién es? ¿La Agencia de Protección Ambiental?

—No —dijo Janice con un suspiro—. Es su ex mujer.

—Niquelado lo he dejado —dijo Brad en cuanto Ulric cruzó el umbral. Estaba sentado en la oscuridad, con el resplandor verde del monitor iluminándole la cara. Tecleó un minuto más y luego se volvió—. Ya está. Más fino que la pluma de ganso.

Ulric encendió la luz.

—¿Ese proyecto de la emisión de desechos? —dijo.

—No. Con eso hemos empezado esta tarde y va de perlas. Llevo una hora borrando del proyecto el nombre de mi prometida Lynn.

—¿A Lynn le parecerá bien? —preguntó Ulric bastante tranquilo, más que nada porque no tenía una idea muy clara de quién era Lynn. Le resultaba muy difícil distinguir a las prometidas de Brad. Todas parecían la misma.

—No se enterará hasta que sea demasiado tarde —dijo Brad—. Va camino de Cheyenne para tomar un avión con destino al Este. Su madre está decidida a divorciarse. Pilló a su marido tal y como vino al mundo… con otra.

Si había algo más difícil de soportar que la corrupción de Brad era su increíble buena suerte. Aunque Ulric estaba seguro de que Brad era tan malvado como para provocar una súbita crisis familiar y sacar a Lynn de Chugwater, estaba igualmente seguro de que no le había hecho falta. Había sido una coincidencia afortunada que la madre de Lynn se quisiese divorciar justo en aquel momento, y las coincidencias afortunadas eran la especialidad de Brad. ¿Cómo si no podía haber evitado que tres prometidas se encontrasen en los pequeños confines de Chugwater y Químicas Mowen?

—¿Lynn? —dijo Ulric—. ¿Cuál es? ¿La pelirroja de programación?

—No, ésa es Sue. Lynn es bajita, de pelo rubio y se le da de fábula la ingeniería química. Un poco lerda para todo lo demás.

«Lerda», repitió Ulric para sí. Debía anotar la palabra para buscarla. Probablemente significase «alguien tan tonto como para relacionarse con Brad McAfee». Lo que desde luego le incluía a él. Había aceptado compartir alojamiento con Brad porque le había sorprendido tanto que le contratasen que ni siquiera se le había ocurrido pedir un apartamento propio.

Se había licenciado con un título en filología inglesa que todos le habían repetido que era prácticamente inútil en Wyoming, tal y como descubrió muy pronto. Desesperado, había pedido un trabajo en la fábrica de Químicas Mowen y le habían contratado como lingüista de la empresa con un salario asombroso y por razones que todavía no tenía claras, aunque ya llevaba tres meses en la empresa. Lo que sí le había quedado claro era que Brad McAfee era, por emplear términos pintorescos, un trilero, un embaucador, un falsario. Estaba abriéndose camino con determinación hacia la hija del jefe y la propiedad de Químicas Mowen, dejando a su paso una estela de jóvenes que aparentemente creían que un hombre que decía prometida en singular no podía tener más de una. Un fenómeno interesante.

Al principio Ulric también había quedado atrapado en la red de palabras de Brad, a pesar de que no parecían estar a la altura de sus habilidades con el ordenador. Pero un día se había levantado temprano y había encontrado a Brad trabajando en un programa llamado Proyecto Sally.

—Me convertiré en presidente de Químicas Mowen en menos que canta un gallo —le había dicho Brad—. Esta cosita es mi plan maestro. ¿Qué opinas?

Para expresar lo que opinaba no había palabras. Describía un plan para llegar hasta Sally Mowen e impresionar a su padre basado por completo en la seducción y el abandono de chicas que ocupaban puestos clave en Químicas Mowen. A un cuarto del pie de la pantalla había visto el nombre de Lynn.

—¿Y si el señor Mowen se entera de este programa? —había dicho Ulric al fin.

—No hay ninguna posibilidad de que suceda tal cosa. Tengo este programa más que protegido. Y si alguien intenta copiarlo lo lamentará más que un mapache haciendo el amor con un turón.

Desde entonces Ulric había presentado seis peticiones de apartamento, todas las cuales habían sido rechazadas «debido a restricciones en la disponibilidad de soluciones habitacionales en la zona», lo que a Ulric le daba la impresión que debía de significar que no quedaban apartamentos libres en Chugwater. Todas las negativas llevaban las iniciales de la secretaria del señor Mowen, y hubo momentos en los que Ulric pensó que, después de todo, el señor Mowen sabía lo del Proyecto Sally y había contratado a Ulric para mantener a Brad lejos de su hija.

—Según mi programa, ya es hora de trabajarse a Sally —dijo Brad—. Mañana, en la conferencia de prensa. Soy tan importante en el proyecto de la emisión de desechos como para encandilar al viejo Mowen. Sally estará presente. Hice que mi prometida Gail, de publicidad, la invitase.

—Yo también iré —dijo Ulric beligerante.

—Bien, eso es una suerte —dijo Brad—. Puedes cantar mis virtudes. Trabajarte a la vieja Sally mientras yo me encargo de papaíto Mowen. ¿Sabes reconocerla?

—No tengo ninguna intención de cantarle tus virtudes a Sally Mowen —dijo Ulric, y se preguntó una vez más de dónde sacaba Brad esas expresiones. En un par de ocasiones lo había pillado viendo películas de Judy Canova en la tele, pero algunas expresiones ni siquiera las usaba Mencken. Probablemente tuviese un programa de ordenador para generarlas—. De hecho, tengo la intención de decirle que ya estás comprometido con más de una.

—Chico, qué matraca —dijo Brad—. ¿Y sabes por qué? Porque no tienes chica. Elige una de las mías y te la doy. ¿Qué tal Sue?

Ulric se acercó a la ventana.

—No la quiero —dijo.

—Apuesto a que no sabes ni cuál es —dijo Brad.

«Y no lo sé», pensó Ulric. Todas parecían iguales. Conjugaban «interfaz» y usaban «soporte» como adjetivo. Una de ellas había llamado para preguntar por Brad y al decirle Ulric que estaba en Investigación, ella había respondido: «Lo siento. Mi wetware no está operativo esta mañana». Ulric tenía la impresión de estar viviendo en el extranjero.

—¿Qué más da? —dijo Ulric con furia—. Ninguna habla inglés, lo que probablemente explica que sean tan tontas como para creer que se han prometido contigo.

—¿Qué tal si te consigo una que hable inglés y tú echas miel sobre Sally Mowen para mí? —dijo Brad. Se volvió hacia el ordenador y se puso a teclear con ganas—. ¿Qué quieres en concreto?

Ulric apretó los puños y miró por la ventana. En las ramas del tilo, bajo la ventana, había una cometa, o algo parecido, atrapada. Consideró la idea de bajar por el árbol y llegarse al despacho del señor Mowen para reclamar un apartamento.

—Tanto da —dijo Brad cuando vio que no respondía—. Te he oído hablar muchas veces del tema. —Tecleó un minuto y le dio al botón de imprimir—. Ya está —dijo.

Ulric se volvió.

Brad leyó lo que decía el monitor:

—«Se busca chica capaz de generar entusiasmo por el inglés correcto, es preciso que use correctamente la gramática y la sintaxis. Nada de palabras raras ni de jerga, que respete el lenguaje. Firmado, Ulric Henry». ¿Qué te parece? He imitado tu estilo a la perfección.

—Puedo conocer «chicas» por mi cuenta —dijo Ulric. Tiró de la hoja de papel mientras salía de la impresora, cortando más de media página en una larga diagonal irregular, por lo que el texto decía: «Se busca chica capaz de generar lenguaje. Ulric H.»

—Azuzo tus caballos —dijo Brad—. Si esto no te consigue un bonito algodoncito, te daré a Lynn cuando regrese. Eso la alegrará después de que su nombre haya desaparecido del proyecto y todo lo demás. ¿Qué opinas?

Ulric dejó con cuidado el trozo de papel sobre la mesa, intentando resistirse al impulso de arrugarlo y hacérselo tragar a Brad. Abrió la ventana de golpe. Entró una ráfaga súbita de viento frío y el papel voló y acabó en el alféizar.

—¿Y si Lynn pierde el vuelo a Cheyenne? —dijo Ulric—. ¿Y si viene aquí y se topa con una de tus prometidas?

—No hay ni la más remota posibilidad —dijo Brad con alegría—. También tengo un plan para eso, llegado el caso. —Arrancó el resto del papel de la impresora y lo arrugó—. Si dos de mis prometidas vienen al mismo tiempo, tienen que subir en los ascensores, y sólo hay dos. Funciona con las mismas señales, así que he hecho un programa que detiene los ascensores entre pisos si se lee mi código de seguridad más de una vez por hora. También hace que suene una señal de alarma en mi terminal, por lo que puedo sacar de aquí a la primera chica usando las escaleras traseras. —Se puso en pie—. Debo ir a Investigación y comprobar de nuevo el proyecto de emisión de residuos. Será mejor que te busques una chica rapidito. Me va a dar un telele por culpa de esta actitud tuya tan poco amistosa.

Tomó el abrigo del respaldo de la silla y salió. Cerró de un portazo, quizá porque le estaba dando el telele, y el rebufo levantó el trozo de papel del alféizar y lo hizo salir por la ventana.

—Telele —murmuró Ulric, e intentó llamar al despacho de Mowen. La línea estaba ocupada.

Sally Mowen llamó a su padre tan pronto como llegó a casa.

—Hola, Janice —dijo—. ¿Está papá?

—Acaba de salir —dijo Janice—. Pero tengo la sensación de que pasará por Investigación. Le preocupa el nuevo proyecto de emisión estratosférica de desechos.

—Iré para allá a verlo.

—Tu padre me ha dicho que tienes que ir a la conferencia de prensa de mañana a las once. ¿Estás cerca de tu terminal?

—Sí —dijo Sally, y lo encendió.

—Te enviaré las notas de prensa para que veas de qué va.

Sally iba a decir que ya había recibido una invitación para la rueda de prensa, junto con el material adicional, de alguien llamado Gail, pero cambió de opinión cuando vio lo que salía por la impresora.

—No me has enviado las notas de prensa —dijo—. Me has enviado la biografía de alguien llamado Ulric Henry. ¿Quién es?

—¿En serio? —dijo Janice, alterada—. Probaré de nuevo.

Sally sostuvo la cola de papel de impresora a medida que iba saliendo:

—Ahora me llega una foto suya. —Era la fotografía de un joven de pelo oscuro con una expresión a medio camino entre la desesperación y el desagrado. «Apuesto a que una mujer acaba de decirle que pueden mantener una “relación viable”», pensó Sally—. ¿Quién es?

Janice suspiró, un suspiro rápido y alterado.

—No pretendía enviártela. Es el lingüista de la compañía. Creo que tu padre le ha invitado a la rueda de prensa para que escriba notas de prensa.

«Creía que las notas de prensa ya estaban listas y que me las ibas a enviar», pensó Sally, pero dijo:

—¿Cuándo decidió mi padre contratar a un lingüista?

—Este verano —dijo Janice. Parecía todavía más alterada—. ¿Qué tal las clases?

—Bien —dijo Sally—. Y no, no voy a casarme. Ni siquiera mantengo una «relación viable», sea lo que sea eso.

—Hoy ha llamado tu madre. Está en Cheyenne, en una manifestación de AHORA —dijo Janice. Aunque pudiera parecer que no tenía nada que ver con la conversación, lo tenía. Con una madre como la suya, no era de extrañar que su padre estuviese muerto de preocupación pensando con quién podría casarse. En ocasiones a Sally también le preocupaba. Relación viable.

—¿Qué tal está Charlotte? —preguntó Sally—. No, espera. Ya lo sé. Mira, no te preocupes por el material de la rueda de prensa. Ya lo sé todo. Una chica llamada Gail, de Publicidad, me mandó una invitación. Es por eso que he venido un día antes para Acción de Gracias.

—¿Ah, sí? —dijo Janice—. Tu padre no me lo comentó. Probablemente lo olvidase. Este proyecto le tiene un poco preocupado —dijo.

«Un poco preocupado». Menudo eufemismo si su padre había logrado poner nerviosa a Janice.

—¿No has conocido a nadie agradable?

—No —contestó Sally—. Bueno, sí. Te lo contaré mañana. —Colgó.

«Son todos agradables —pensó—. Ése no es el problema. Son agradables, pero incoherentes. Una relación viable». ¿Qué demonios era una relación viable? ¿Y qué significaba lo de «respetar tu espacio personal» o lo de «complementar las necesidades socioeconómicas de cada uno»?

«No tengo ni idea de qué me hablan —pensó Sally—. He estado saliendo con extranjeros».

Volvió a ponerse abrigo y sombrero y bajó en ascensor para ir a reunirse con su padre. Pobre hombre. Él sabía bien lo que significaba casarse con alguien que no hablaba en inglés. Imaginaba cómo habían sido las conversaciones con su madre. Conversaciones repletas de hermanas y cerdos sexistas. No hacía mucho que hablaba de Igualdad de Derechos. La última vez que había llamado hablaba «este» y, la vez anterior, «californiano». No era de extrañar que el padre de Sally hubiese contratado a una secretaria que se comunicaba a base de suspiros, y que Sally se hubiese licenciado en filología inglesa.

La conferencia de prensa del día siguiente sería espantosa. Estaría rodeada de hombre jóvenes que hablarían en grandes negocios, en informática, o en licenciado en marcas, y no entendería ni una palabra de lo que le dijesen.

De pronto se le ocurrió que era posible que el lingüista de la empresa, Ulric algo, hablase en inglés, y volvió a teclear su código de seguridad y subió para recoger la hoja con su dirección. Decidió atravesar los jardines orientales hasta Investigación en lugar de ir en coche. Se dijo que por tomar un atajo, lo que era cierto, pero lo que realmente tenía en mente era que, yendo por allí, pasaría por delante de la «solución habitacional» donde vivía Ulric Henry.

Originalmente, los jardines orientales se habían diseñado como un atajo entre los restaurantes de comida rápida, que habían surgido alrededor de Químicas Mowen e impedían llegar rápido a ningún sitio. Su padre, a propósito, había fundado Químicas Mowen en las afueras de Chugwater para que la fábrica no alterase a los nativos, intentando que los edificios y las casas se fundieran con el paisaje de Wyoming. Los nativos de inmediato habían alterado Químicas Mowen, de forma que cuando se construyó el complejo de Investigación y el centro informático, el único solar que no estaba ocupado por un restaurante Kentucky Fried Chicken o un Arby estaba en el casco antiguo de la ciudad, muy lejos de los primeros edificios. El señor Mowen renunció a lo de no alterar a los nativos. Había construido los jardines orientales para que al menos el personal pudiese ir del trabajo a casa, y viceversa, sin que los chugwaterianos lo atropellasen. En realidad, su intención había sido construir simplemente un sendero de ladrillo que serpentease entre los edificios Mowen originales y los conectase con los nuevos, pero por aquella época Charlotte hablaba zen. Había insistido en plantar bonsáis y construir un puente en arco sobre la zanja de irrigación. Antes de que hubiesen terminado, se había pasado a un dialecto antiWatt que había acabado con su matrimonio y había enviado a Sally a estudiar en la Costa Este. Por aquella misma época su madre había hecho campaña para salvar el tilo bajo el que se encontraba en aquel preciso momento, manifestándose frente al despacho de su marido con pancartas que decían: ¡ASESINO DE ÁRBOLES!

Sally se quedó bajo el tilo, contando las ventanas para deducir cuál era la de Ulric Henry. Había tres en el sexto piso, con la luz encendida las tres, y la de en medio estaba abierta por alguna razón desconocida, pero hubiera sido una coincidencia increíble que Ulric Henry se asomara a la ventana mientras Sally estaba allí de pie para que ella pudiese gritarle: «¿Hablas inglés?».

«Además, no le busco —se dijo con terquedad—. Voy a ver a mi padre y me he parado a contemplar la luna. Vaya, esta noche sí que tiene un curioso color azul. Se quedó unos minutos más bajo el árbol, fingiendo mirar la luna. Pero empezaba a hacer frío y la luna no parecía volverse más azul. Además, aunque así hubiera sido, no parecía una buena razón para morir congelada. Así que se caló más el sombrero, dejó atrás los bonsáis y atravesó el puente en arco camino de Investigación.

Tan pronto como ella hubo cruzado el puente, Ulric Henry fue a la ventana de en medio y la cerró, lo que creó una brisa. El trozo de papel que había estado descansando sobre la cornisa se acercó más al borde y luego cayó, descendiendo bajo la luz azulada de la luna y dejando atrás la cometa, para acabar descansando en la segunda rama más baja del tilo.

El señor Mowen se levantó temprano el miércoles por la mañana para poder trabajar un poco en el despacho, antes de la conferencia de prensa. Sally todavía no se había levantado, así que dejó el café preparándose y se fue al baño a afeitarse. Enchufó la maquinilla eléctrica en la toma que había sobre el lavabo y la luz del espejo se apagó de inmediato. Desenroscó la bombilla ennegrecida. Luego fue a la cocina descalzo a buscar otra.

Dejó con cuidado la bombilla fundida en el cubo de la basura, junto al fregadero, y se puso a abrir armarios. Sacó la botella de jarabe de caña para mirar detrás. El tapón no estaba bien cerrado, y cuando la botella se tumbó ensució de jarabe todo el armario. El señor Mowen cortó un trozo de papel de cocina, que se rompió en una diagonal desigual e inútil, e intentó limpiarlo. Derribó el salero sobre el charco de jarabe. Agarró la otra mitad del trozo de papel y se volvió hacia el agua caliente para mojarla. El agua salió en torrente, hervía.

El señor Mowen dio un salto hacia un lado para apartarse del agua hirviendo y derribó el cubo de la basura. La bombilla cayó al suelo y se rompió. El señor Mowen pisó un trozo grande de cristal. Arrancó más papel para contener la sangre y caminó cojeando al baño, apoyándose en el lateral del pie sangrante, para ponerse una tirita.

Había olvidado que no había luz en el baño. El señor Mowen palpó en el botiquín y derribó el champú y una caja de Q-Tips en el lavabo antes de dar con las tiritas. Tampoco el tapón del champú estaba bien cerrado. Se llevó a la cocina la cajita metálica de las tiritas.

La tapa estaba doblada y el señor Mowen se cortó el pulgar intentando abrirla. Mientras empujaba, la tapa se abrió de golpe y las tiritas se desparramaron por el suelo de la cocina. El señor Mowen recogió una, teniendo cuidado de evitar los trozos de bombilla, abrió un extremo del envoltorio y tiró del hilo naranja. El hilo se soltó. El señor Mowen lo miró un minuto largo y luego intentó abrir la tirita por detrás.

Cuando Sally entró en la cocina, el señor Mowen estaba sentado en la silla de la cocina chupándose el pulgar sangrante y sosteniendo una toallita de papel contra el pie.

—¿Qué te ha pasado? —dijo ella.

—Me corté con una bombilla rota —dijo el señor Mowen—. Se fundió cuando iba a afeitarme.

Sally tiró del papel de cocina, que se rompió limpiamente por la línea perforada, y lo utilizó para envolver el pulgar del señor Mowen.

—Sabes que no hay que recoger una bombilla rota con las manos —dijo—. Deberías haber ido a buscar una escoba.

—No intentaba recoger la bombilla —dijo él—. Me he cortado el pulgar con una lata de tiritas. Me he cortado el pie con la bombilla.

—Oh, ya veo —dijo Sally—. ¿No sabes que no hay que recoger una bombilla rota con los pies?

—No tiene gracia —dijo el señor Mowen indignado—. Me duele mucho.

—Sé que no tiene gracia —dijo Sally. Recogió una tirita del suelo, abrió un extremo y, sin ninguna dificultad, tiro del hilo siguiendo el borde del envoltorio—. ¿Podrás ir a la rueda de prensa?

—Claro que podré ir. Y espero que tú también asistas.

—Lo haré —dijo Sally, abriendo otra tirita para ponérsela en la planta del pie—. Me marcharé en cuanto limpie este desastre, para poder ir andando. ¿O quieres que te lleve en coche?

—Puedo conducir yo —dijo el señor Mowen, intentando ponerse en pie.

—Te quedarás aquí hasta que te traiga las pantuflas —dijo Sally y salió corriendo de la cocina. Sonó el teléfono—. Yo contesto —gritó Sally desde el dormitorio—. No te muevas de esa silla.

El señor Mowen recogió una tirita del suelo, abrió un extremo y llevó el hilo por el lateral, lo que le hizo sentir mucho mejor. «Mi suerte debe de estar cambiando», pensó.

—¿Quién llama? —dijo alegre cuando Sally entró en la cocina con las pantuflas y el teléfono.

Sally conectó el cable del teléfono a la pared y se lo pasó.

—Es mamá —dijo—. Quiere hablar con el cerdo sexista.

El teléfono sonó cuando Ulric se vestía para la conferencia de prensa. Que respondiese Brad. Cuando entró en el salón, Brad colgaba.

—Lynn ha perdido el vuelo —dijo Brad.

Ulric alzó la vista esperanzado.

—¿En serio?

—Sí. Tomará un vuelo esta tarde. Mientras parloteaba, ha dejado caer que había firmado la nota de prensa enviada por ordenador.

—Y Mowen ya la ha leído —dijo Ulric—. Así que sabrá que le has robado el proyecto a Lynn. —No estaba de humor para medir sus palabras. Se había pasado despierto casi toda la noche pensando en qué decirle a Sally Mowen. Pero ¿y si él le contaba lo del Proyecto Sally y ella se le quedaba mirando inexpresiva y le decía: «Lo siento, mi wetware no está operativo»?

—No le he robado el proyecto —dijo Brad amistosamente—. Más bien se lo levanté cuando Lynn no miraba. Y ya lo he recuperado. Tan pronto como Lynn ha colgado he llamado a Gail y le he pedido que borrase el nombre de Lynn de la nota de prensa antes de que el viejo Mowen la viese. He tenido suerte con eso de que Lynn perdiese el vuelo y demás.

Ulric se puso la parka sobre la chaqueta deportiva.

—¿Vas a la conferencia de prensa? —preguntó Brad—. Espera a que me prepare e iré en coche contigo.

—Iré dando un paseo —dijo Ulric, y abrió la puerta.

Sonó el teléfono. Contestó Brad.

—No, no miraba la película de la mañana —dijo Brad—, pero la verdad es que me encantaría intentar adivinarla. Yo diría que la película era Cañón de Carolina y que el premio acumulado es de seiscientos cincuenta dólares. ¿Es cierto? Vaya, que me aspen. Sí que he tenido suerte.

Ulric cerró de un portazo.

Como a las diez el señor Mowen seguía sin haber llegado al despacho, Janice le llamó a casa. Comunicaba. Suspiró, esperó un minuto y probó de nuevo. Seguía comunicando. Antes de poder colgar, el teléfono le indicó una llamada entrante. Le dio al botón.

—Despacho del señor Mowen —dijo.

—Hola —respondió la voz del teléfono—. Habla Gail, de Publicidad. Las notas de prensa contienen una afirmación inoperativa. No las has enviado, ¿verdad?

«Lo he intentado», pensó Janice suspirando un poco.

—No —dijo.

—Bien. Quería confirmar la no difusión antes de hacer efectivo el borrado.

—¿Qué borrado? —dijo Janice. Intentó ver la nota de prensa, pero sólo logró una imagen de Ulric Henry.

—La nota de prensa define a Lynn Saunders como codiseñadora del proyecto.

—Creía que efectivamente lo era.

—Oh, no —dijo Gail—. Mi prometido Brad McAfee diseñó todo el proyecto. Me alegro de saber que el número de copias impresas no es significativo.

Cuando Gail colgó, Janice intentó otra vez hablar con el señor Mowen. La línea seguía ocupada. Janice intentó cargar el directorio de la empresa en su terminal, pero sólo logró que le saliera el currículo de Ulric Henry, por lo que llamó por teléfono a la operadora de Chugwater. La operadora le dio el número de Lynn Saunders. Janice llamó a Lynn y le respondió su compañera de piso.

—No está aquí —dijo la compañera—. Tuvo que irse al Este en cuanto terminó con eso de la emisión de desechos. Su madre la estaba volviendo loca. Se fue disgustada.

—¿Tienes algún número en el que me pueda poner en contacto con ella? —preguntó Janice.

—No, no lo tengo —dijo la compañera—. Se marchó precipitadamente. Puede que su prometido tenga un número.

—¿Su prometido?

—Sí. Brad McAfee.

—Creo que si llama será mejor que le digas que me llame. Es prioritario. —Janice colgó. Volvió a solicitar el directorio de la empresa en el terminal y obtuvo la nota de prensa del proyecto de emisión de residuos. El nombre de Lynn no aparecía en él. Suspiró. Fue un extraño suspiro de furia. Intentó de nuevo llamar al señor Mowen. Seguía comunicando.

Cuando Sally pasó junto a la unidad habitacional de Ulric Henry, se dio cuenta de que algo aleteaba en el tilo. En lo más alto se veían los restos de una cometa, y justo fuera de su alcance, en la segunda rama empezando por abajo, había un trozo de papel blanco. Dio un par de saltos no demasiado entusiastas, intentando agarrarlo con la mano, pero sólo logró que se alejase más. «Si pudiese agarrar el papel, lo llevaría al apartamento de Ulric Henry y le preguntaría si le había caído de la ventana». Buscó un palo y luego se quedó completamente quieta, sintiéndose como una tonta. Tenía tantas razones para atrapar ese papel como para bajar la cometa, pero incluso mientras lo pensaba seguía calibrando la altura de la rama para ver si podía apoyar en ella un pie y alcanzar el papel. Con una rama no le bastaría, pero quizá sí con tres. En los jardines no había nadie. «Esto es ridículo», se dijo, y se subió al árbol.

Trepó rápidamente hasta la tercera rama, se estiró hacia abajo desde allí e intentó alcanzar el papel. Llegaba sólo con las puntas de los dedos, así que se estiró más, colgándose del tronco para mantener el equilibrio, y ejecutó una especie de finta hacia el papel. Perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse. El viento que creó con el movimiento súbito lanzó la hoja hasta el extremo de la rama, donde se agitó precariamente pero no cayó.

Alguien venía por el puente en arco. Sopló un par de veces en dirección al papel pero acabó desistiendo. Iba a tener que avanzar por la rama. «Quizás esté en blanco —pensó—. No puedo presentarme frente a Ulric Henry con un papel en blanco». Pero ya comprobaba la resistencia de la rama con la mano. Parecía muy sólida, así que fue situándose sobre la rama muerta, agarrándose al tronco hasta el último momento y luego pasando a arrastrarse, lo que la situó directamente sobre la acera. Desde allí pudo coger fácilmente el papel.

El papel era parte de una hoja impresa de ordenador, roto en diagonal de forma desigual. Decía: «Se busca chica capaz de generar lenguaje. Ulric. H.» Faltaba la última «e» de «lenguaje» pero, por lo demás, el mensaje tenía todo el sentido del mundo, lo que le hubiese parecido curioso de no haberla sorprendido tanto. Su especialidad era la generación de lenguaje. Se había pasado haciéndolo toda la semana, en clase, aplicando todas las reglas de cambio lingüístico a palabras existentes: generalización y especialización de significado, cambio parcial del habla, acortamiento, unión de verbos preposicionales, para crear un lenguaje nuevo. Al principio le había resultado una tarea casi imposible, pero al final de la semana había saludado al profesor con un «Buenas tar, leído he mis libros tareando» sin ni siquiera tener que pensarlo. Con seguridad podría hacer lo mismo por Ulric Henry, a quien de todas formas ya quería conocer.

Se había olvidado del hombre al que había visto acercarse desde el puente. Ya casi estaba a la altura del árbol. Diez pasos más y alzaría la vista y la vería agazapada allí como un buitre demente. «Si alguien me ve, ¿cómo se lo voy a explicar a mi padre?», pensó, y echó con cautela un pie atrás. Cuando la rama se rompió, ella seguía planteándose la pregunta.

El señor Mowen no se marchó a la conferencia de prensa hasta las once y cuarto. Cuando Sally se fue, seguía al teléfono con Charlotte, y cuando le pidió a Charlotte que esperase un minuto para poder decirle a Sally que esperase y le llevase en coche, Charlotte le llamó tirano sexista y le acusó de reprimir los rasgos dominantes de Sally por medio de la intimidación psicológica represiva del macho. El señor Mowen no tenía ni idea de qué significaba eso.

Antes de irse, Sally había recogido los cristales y cambiado la bombilla, pero el señor Mowen había decidido no tentar al destino. Se afeitó con una maquinilla desechable. Al inclinarse para ponerse un poco de papel higiénico en un corte de la barbilla se había golpeado la cabeza contra la puerta del botiquín. Después, había tenido que sentarse en el borde de la bañera, muy quieto, durante casi media hora, deseando que Sally estuviese en casa para que le ayudara a vestirse.

Pasada la media hora, el señor Mowen decidió que el estrés era la causa de la serie de desafortunadas coincidencias de la mañana (Charlotte llevaba hablando en biofeedback un par de semanas) y, si conseguía relajarse, todo volvería a la normalidad. Respiró profundamente un par de veces y se puso en pie. La puerta del botiquín seguía abierta.

Moviéndose muy despacio y buscando peligros por todas partes, el señor Mowen consiguió vestirse y llegar al coche. No había conseguido dar con dos calcetines iguales y el ascensor le había llevado al tejado, pero en cada ocasión el señor Mowen aspiró destensándose y cuando abrió la portezuela del coche incluso empezaba a sentirse relajado.

Subió al vehículo y cerró la portezuela. Se pilló el borde del abrigo. Volvió a abrir la portezuela y se inclinó para apartar el abrigo. Uno de los guantes se le cayó del bolsillo y fue a parar al suelo. Se inclinó aún más para rescatarlo y se golpeó la cabeza contra el apoyabrazos de la portezuela.

Aspiró profunda y entrecortadamente, atrapó el guante y cerró la portezuela. Se sacó las llaves del bolsillo y las puso en el contacto. El llavero se abrió y las demás llaves cayeron al suelo frente al asiento delantero. Cuando se inclinó para recogerlas, teniendo mucho cuidado de no golpearse la cabeza contra el volante, se le cayó el otro guante. Dejó las llaves donde estaban y se puso derecho, prestando atención a los intermitentes y al techo solar. Giró la llave que todavía colgaba del llavero. El coche no arrancaba.

Lenta y cuidadosamente salió del coche y volvió al apartamento con la intención de llamar a Janice y cancelar la rueda de prensa. Comunicaba.

Ulric no vio a la joven hasta que no la tuvo encima. Caminaba con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de la parka, pensando en la conferencia de prensa. Se había ido sin reloj y había caminado a paso rápido hacia Investigación. Había llegado con casi una hora de antelación. Allí no había nadie excepto una de las prometidas de Brad cuyo nombre no podía recordar. Le había dicho:

—Tu reloj biológico no es funcional. Hoy debes tener los biorritmos bajos.

Y él le dijo que así era, a pesar de que no tenía ni idea de a qué se refería.

Había vuelto a recorrer los jardines orientales, desesperado. No estaba seguro de poder soportar la rueda de prensa, ni aunque fuese para advertir a Sally Mowen. Quizá debía olvidarse de asistir y recorrer Chugwater, agarrando jovencitas del brazo y preguntándoles: «¿Hablas inglés?».

Mientras meditaba todo esto, oyó que algo se rompía sobre su cabeza y le cayó una joven encima. Intentó sacar las manos de los bolsillos para agarrarla, pero tardó un segundo en darse cuenta que se encontraba bajo el tilo y que el ruido era el de una rama rompiéndose, así que no lo logró. Sacó una sola mano del bolsillo y dio un paso atrás de apoyo, pero no fue suficiente. La joven le cayó encima de lleno y rodaron de la acera a las hojas caídas del bordillo. Al detenerse, Ulric estaba encima de ella, con un brazo bajo el cuerpo de la mujer y el otro por encima de su cabeza. La chica había perdido el gorro de lana y tenía el pelo desparramado sobre las hojas cubiertas de escarcha. Él tenía la mano enredada en su pelo. Ella le miraba como si le conociese. Ni siquiera se le ocurrió preguntarle si hablaba inglés.

Al cabo de un momento pensó que llegaría tarde a la rueda de prensa. «Al cuerno la conferencia de prensa», pensó. Al cuerno Sally Mowen, y la besó de nuevo. Después de unos minutos más así, empezó a perder la sensibilidad del brazo, por lo que le soltó el pelo y usó la mano para apoyarse.

Ella no se movió, ni siquiera cuando él se arrodilló a su lado y le ofreció una mano para ayudarla a levantarse. Se quedó allí tendida, mirándole como si estuviese muy concentrada en una idea. Luego dio la impresión de tomar una decisión, porque le dio la mano y dejó que la levantase. Señaló hacia arriba a un punto situado detrás de Ulric.

—La luna se enazula —dijo.

—¿Qué? —dijo él. Se preguntó si la rama le habría dado en la cabeza.

Ella seguía señalando.

—La luna se enazula —repitió—. Anoche se enazuló un poco, pero ahora añilea más todavía.

Se volvió para mirar hacia donde señalaba y sí, efectivamente, en el cielo matutino había tres cuartos de luna de un azul espléndido, lo que explicaba de qué hablaba, pero no su forma de hablar.

—¿Estás bien? —dijo él—. No te duele nada, ¿verdad? —Ella negó con la cabeza. «No se le pregunta a alguien con una conmoción si se encuentra bien», pensó—. ¿Te duele la cabeza?

Volvió a negar. Quizá no le pasaba nada. Quizá fuese una extranjera que trabajaba en Investigación.

—¿De dónde eres? —dijo él.

Ella pareció sorprendida.

—Caíme del árbol. Tú me deteniste con la cara. —Se pasó los dedos por el pelo para quitarse las hojas de tilo y se volvió a poner el gorro de lana.

La joven comprendía todo lo que él decía y desde luego usaba palabras inglesas, aunque no daba la sensación de que hablara inglés. «Tú me deteniste con la cara». Un verbo irregular convertido en regular. «La luna se enazula». Un adjetivo usado como verbo. Eran dos formas de evolución del lenguaje.

—¿Qué hacías en el árbol? —dijo, para que le hablase más.

—Ocúlteme en el árbol porque la gente señálate con la cara cuando ingleseas extrañamente…

«Ingleseas extrañamente».

—Estás generando lenguaje, ¿no es así? —dijo Ulric—. ¿Conoces a Brad McAfee?

Ella le miró inexpresiva, y un poco sorprendida, como probablemente le había dicho Brad que actuase cuando la había convencido para hacer aquello. Se preguntó cuál de las prometidas sería. Probablemente la de Programación. De alguna parte tenía que salir todo ese lenguaje generado.

—Llego tarde a una conferencia de prensa —dijo cortante—, como sabes muy bien. Tengo que hablar con Sally Mowen. —No le ofreció la mano para levantarla—. Puedes decirle a Brad que su treta de cantar sus alabanzas no ha funcionado.

Ella se puso de pie sin su ayuda y atravesó la acera, dejando atrás la rama caída. Se inclinó y recogió el papel, para mirarlo durante un buen rato. Él consideró la idea de quitárselo de las manos y mirarlo, ya que probablemente sería el programa de generación de lenguaje de Brad, pero no lo hizo. Ella lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

—Puedes contarle que lo de besarme no ha surtido efecto —dijo. Una mentira. Incluso mientras lo decía quería besarla otra vez, y eso le puso muy furioso. Brad probablemente le hubiese dicho que era una matraca, que lo que le hacía falta era media hora en las hojas con ella—. Se lo voy a contar a Sally.

Ella le miró desde el otro lado de la acera.

—Y que no se te ocurra detenerme. —Ahora gritaba—. Porque no funcionará.

Su furia le impulsó hasta el otro lado del puente. Luego se le ocurrió que incluso si era una de las prometidas de Brad, incluso si la había contratado para besarle en las hojas y para evitar que fuese a la conferencia de prensa, estaba enamorado de ella. Regresó corriendo pero ya no la encontró.

Poco después de las once, Janice recibió una llamada de Gail, de Publicidad.

—¿Dónde está el señor Mowen? No se ha presentado y mi credibilidad mediática es efectivamente disfuncional.

—Intentaré llamarle a casa —dijo Janice. Dejó a Gail en espera y marcó el número del apartamento del señor Mowen. Comunicaba. Cuando le dio al botón para recuperar a Gail, la línea se había cortado. Janice intentó llamarla. Comunicaba.

Tecleó el código para una prioridad que anularía todo lo que estuviese en el terminal de casa del señor Mowen. Después del código tecleó: «Llame de inmediato a Janice». Lo miró un minuto y luego lo borró para escribir: «Conferencia de prensa. Investigación. A las once», y le dio a entrar. La pantalla parpadeó una vez y mostró los resultados preliminares del test de efectos secundarios del proyecto de emisión de desechos. Al pie de la pantalla leyó: «Consecuencias tangenciales estadísticamente insignificantes».

—¿Apostamos? —dijo Janice.

Llamó a Programación.

—Tengo un problema con mi terminal —dijo a la mujer que respondió.

—Le habla Sue, de rectificación de periféricos. ¿Es un problema de implementación o de hardware?

Parecía Gail de Publicidad.

—No conocerás a Brad McAfee, ¿verdad? —preguntó.

—Es mi prometido —dijo Sue—. ¿Por qué?

Janice suspiró.

—Obtengo resultados que no tienen nada que ver con lo que tecleo —dijo Janice.

—Oh, entonces quiere hablar con reparación de hardware. Tiene el número en el directorio de su terminal —dijo, y colgó.

Janice abrió el directorio del terminal. Al principio no pasó nada. Luego la pantalla parpadeó una vez y mostró algo titulado Proyecto Sally. Janice vio el nombre de Lynn Saunders a un cuarto del pie de la pantalla, y el de Sally Mowen al pie. Empezó por el principio y lo leyó de cabo a rabo. Luego le dio a la tecla de imprimir y lo leyó otra vez a medida que salía de la impresora. Cuando terminó, cortó el papel con cuidado, lo almacenó en una carpeta y dejó la carpeta sobre su mesa.

—He encontrado uno de tus guantes en el ascensor —dijo Sally al entrar. Tenía un aspecto espantoso, como si la experiencia de encontrar el guante del señor Mowen hubiese sido excesiva para ella—. ¿Ha terminado la rueda de prensa?

—No he ido —dijo el señor Mowen—. Temí chocar contra un árbol. ¿Podrías llevarme al despacho? Le dije a Janice que estaría allí a las nueve y son las dos y media.

—¿Un árbol? —dijo Sally—. Hoy me he caído de un árbol. Encima de un lingüista.

El señor Mowen se puso el abrigo y rebuscó en los bolsillos.

—He perdido el otro guante —dijo—. Lo que da un total de cincuenta y ocho momentos de mala suerte en lo que va de mañana, y llevo al menos dos horas sentado completamente inmóvil. Tengo la lista. Se me ha roto el lápiz, y la goma, y con la goma he agujereado el papel, y ésos ni los he contado. —Se guardó el guante huérfano en el bolsillo.

Sally le abrió la puerta y recorrieron el pasillo para ir hasta el ascensor.

—Nunca debí hacer el comentario sobre la luna —dijo ella—. Debí haber dicho hola. Un simple hola. ¿Y qué si la nota decía que quería a alguien capaz de generar lenguaje? Eso no implicaba que tuviese que hacerlo en ese mismo momento, antes de decirle quién era.

El señor Mowen introdujo el código de seguridad en el ascensor. Se encendió la luz de RECHAZADO.

—Cincuenta y nueve —dijo el señor Mowen—. Son demasiadas coincidencias para ser coincidencia. Y todas malas. Si no supiese que es imposible, diría que alguien intenta matarme.

Sally introdujo su código de seguridad. Las puertas se abrieron.

—Llevo horas dando vueltas, intentando entender cómo he podido ser tan estúpida —dijo Sally—. Él iba de camino para verme. En la conferencia de prensa. Tenía algo que decirme. Si me hubiese limitado a ponerme en pie y decir: «Hola, me llamo Sally Mowen, y he encontrado tu nota. ¿De verdad quieres a alguien capaz de generar lenguaje?». Pero oh, no, he tenido que decir: «La luna se enazula». Tendría que haberle besado más y no decir nada. Pero oh, no, tenía que arreglar lo que no estaba estropeado.

El señor Mowen dejó que Sally pulsase el botón del último piso para que no se encendiesen más luces. También dejó que abriese la puerta del edificio. De camino al coche pisó un chicle.

—Sesenta. Si no supiese que es imposible, diría que tu madre es la responsable de todo esto —dijo el señor Mowen—. Vendrá esta tarde. Para comprobar si estoy reprimiendo tu potencial de autorrealización por medio de mis chauvinistas expectativas de rol. En sí mismo eso cuenta como una docena de malas coincidencias. —Subió al coche, hundiéndose todo lo posible en el asiento para no golpearse la cabeza con el techo solar. Miró por la ventanilla el cielo gris—. Quizá tengamos una tormenta de nieve y no pueda venir de Cheyenne.

Sally recogió algo de debajo del asiento.

—Aquí tienes el otro guante —dijo, se lo pasó y arrancó el coche—. La nota estaba rasgada por la mitad. ¿Por qué no pensé en las palabras que faltaban en lugar de decidir que el mensaje estaba completo? Probablemente quisiese a alguien capaz de generar electricidad y hablar algún lenguaje extranjero. Pero como me gustó su foto y como pensé que podría ser que hablase inglés tuve que ir y portarme como una tonta.

Se puso a nevar a medio camino del despacho. Sally activó los limpiaparabrisas.

—Con mi suerte —dijo el señor Mowen—, habrá una tormenta de nieve y me quedaré atrapado con Charlotte. —Miró las chimeneas por la ventanilla lateral. Lanzaban ondas azules al aire—. Es el proyecto de emisión de desechos. De alguna forma está provocando todas estas extrañas coincidencias.

Sally dijo:

—Busco y busco a alguien que sepa hablar un inglés decente, y cuando por fin lo encuentro, ¿qué digo? «Tú me deteniste con la cara». Y ahora él cree que alguien llamado Brad McAfee me ha inducido a hacerlo para evitar que fuese a la conferencia de prensa, y no volverá a hablarme. ¡Estúpida! ¿Cómo he podido ser tan estúpida?

—Nunca debí dejar que iniciaran el proyecto sin hacer más pruebas —dijo el señor Mowen—. ¿Y si ponemos demasiado ozono en la capa de ozono? ¿Y si esa lluvia de bicarbonato sódico causa problemas digestivos? No hay efectos secundarios mensurables, dicen. Bien, ¿cómo se mide la mala suerte? ¿En función de la tasa de siniestralidad?

Sally entró en el espacio de aparcamiento situado justo delante del despacho del señor Mowen. Nevaba con fuerza. El señor Mowen se puso el guante que le había pasado Sally. Metió la mano en el bolsillo para sacar el otro.

—Sesenta y uno —dijo—. Sally, ¿entras conmigo? No podré hacer funcionar el ascensor.

Sally entró con él. Subiendo en ascensor, le dijo:

—Si tan seguro estás de que el proyecto de emisión de desechos es lo que causa tu mala suerte, ¿por qué no llamas a Investigación para que lo interrumpan?

—Jamás me creerían. ¿Quién ha oído jamás que las coincidencias sean un efecto secundario de la basura?

Entraron en el antedespacho.

—¡Hola! —exclamó Janice, como si acabasen de regresar de una expedición al ártico. El señor Mowen dijo:

—Gracias, Sally. Creo que a partir de este momento podré defenderme solo. —Le tocó el hombro—. ¿Por qué no vas a explicarte con ese joven y le cuentas tu historia?

—No creo que surtiese efecto —dijo Sally. Le besó en la mejilla—. Estamos en baja forma, ¿no?

El señor Mowen se volvió hacia Janice.

—Ponme con Investigación y no dejes que entre mi esposa —dijo. Se metió en el despacho y cerró la puerta. Se oyó un golpe y luego el sonido apagado de un juramento.

Janice suspiró.

—Ese joven tuyo —le dijo a Sally—. No se llamará Brad McAfee, ¿verdad?

—No —dijo Sally—, pero él cree que sí.

De camino al ascensor se detuvo para recoger el guante del señor Mowen y se lo metió en el bolsillo.

Después de que la secretaria del señor Mowen colgase, Sue llamó a Brad. No sabía con seguridad cuál era la relación entre Brad y el mal funcionamiento de la terminal de la secretaria del señor Mowen, pero pensó que sería mejor hacerle saber que la secretaria del señor Mowen conocía su nombre.

No respondía. Probó de nuevo a la hora del almuerzo y de nuevo en el descanso de la tarde. La tercera vez comunicaba. A las tres menos cuarto entró su supervisor y le dijo que podía irse antes, ya que habían anunciado mucha nieve para la hora punta. Marcó una vez más el número de Brad para asegurarse de que estaba allí. Seguía comunicando.

Era una suerte salir antes. Sólo había llevado un suéter al trabajo y ya nevaba con tal intensidad que apenas veía por la ventana. También llevaba sandalias. Alguien había dejado en el vestuario un par de Moon Boots azul intenso, así que se las puso encima de las sandalias y salió al aparcamiento. Limpió la nieve del parabrisas con la manga del suéter y se dirigió al apartamento de Brad.

—No has ido a la conferencia de prensa —dijo Brad cuando entró Ulric.

—No —dijo Ulric. No se quitó el abrigo.

—Tampoco apareció el viejo Mowen. Lo que ha sido una suerte, porque los periodistas han hablado conmigo y no con él. ¿Adónde has ido? Pareces más helado que una nutria en una avalancha de nieve.

—He estado con la «chica» que encontraste para mí. La que hiciste que me saltase encima para que no pudiese ir a la rueda de prensa y destrozar tus posibilidades con Sally Mowen.

Brad estaba sentado frente a su terminal.

—Sally tampoco apareció, lo que ha sido una suerte porque he conocido a una periodista llamada Jill que… —Se volvió y miró a Ulric—. ¿De qué chica hablas?

—La que has hecho que me cayese convenientemente encima desde un árbol. Supongo que era una de tus prometidas sobrantes. ¿Cómo lo has logrado? ¿La has hecho salir por la ventana del apartamento?

—Vamos a ver si lo entiendo. ¿Una chica se te ha caído encima desde el tilo? ¿Y crees que es cosa mía?

—Bien, si no es cosa tuya, ha sido una coincidencia asombrosa que la rama se rompiese justo cuando yo pasaba debajo y una coincidencia todavía mayor que generase lenguaje, que es precisamente lo que decía el papelito que imprimiste. Pero la coincidencia más asombrosa de todas es el puñetazo en la nariz que vas a recibir ahora mismo.

—Bien, no seas pejiguera. No te eché ninguna chica encima, y si miento, que me mate una plaga de langosta. Si fuese a hacer algo así, te hubiese buscado una que hablase inglés correcto, como la querías, no… ¿qué has dicho? ¿Generaba lenguaje?

—¿Esperas que crea que es una coincidencia? —gritó Ulric—. ¿Por qué clase de… de… lerdo me tomas?

—Admito que es un acontecimiento que se da muy rara vez —dijo Brad pensativo—. Esta mañana, de camino a la conferencia de prensa, me encontré un billete de cien dólares. Cuando conocí a esa periodista, Jill, y nos pusimos a hablar, resultó que su película favorita es Deja el rifle con Judy Canova. Y además, el año pasado, en la universidad, fue compañera de cuarto de Sally Mowen.

Sonó el teléfono. Brad descolgó.

—Guay, mola mazo. Pásate por aquí. Es la gran solución habitacional que hay junto a los jardines orientales. Apartamento 6B. —Colgó—. Bien, a esto me refería. Era la periodista. Le he pedido que viniera para poder darle coba y convencerla de que me presente a Sally Mowen y me ha dicho que no podía porque debía tomar un avión a Cheyenne. Pero ahora dice que la carretera está cerrada y se ha quedado atrapada en Chugwater. Ese tipo de mala suerte no se da sino con cada luna azul.

—¿Qué? —dijo Ulric y abrió los puños por primera vez desde que había entrado. Se acercó a mirar por la ventana. No veía la luna. Suponía que ya se habría puesto y además empezaba a nevar—. La luna se enazula —murmuró.

—Ya que va a venir, quizá deberías escurrirte para no arruinar esta racha de buena suerte.

Ulric sacó el Diccionario de argot americano que estaba en la estantería y buscó «luna azul». La entrada decía: «Con cada luna azul: coincidencia rara y poco habitual, originalmente tan raro como una luna azul; según la aparición poco habitual de una luna de tono azul debido a las partículas dispersas en la estratosfera; véase supersticiones». Volvió a mirar por la ventana. Las chimeneas lanzaron otra emisión a través de las nubes grises.

—Brad, ¿ese proyecto de emisión de desechos está enviando aerosoles a la estratosfera?

—De eso precisamente se trata —dijo Brad—. No pretendo ser tremendista, pero la reportera llegará en cualquier momento.

Ulric buscó «supersticiones». La entrada para «luna azul» decía: «Con cada luna azul; dicho popular del sureste de Estados Unidos; superstición local que relaciona la aparición de una luna azul con coincidencias extrañas poco comunes; origen desconocido».

Cerró el libro.

—Coincidencias extrañas poco comunes —dijo—. Ramas que se rompen, gente que cae sobre otra gente, gente que encuentra billetes de cien dólares. Son todo coincidencias. —Miró a Brad—. No sabrás cómo se originó la expresión, ¿verdad?

—¿Tremendista? Probablemente la palabra la inventase un tipo que esperaba a una piba y el otro tipo no se daba prisa en pirarse para que pudiesen estar a solas.

Ulric volvió a abrir el libro.

—Pero si las coincidencias fuesen malas, podrían ser peligrosas, ¿no? Alguien podría sufrir perjuicios.

Brad le quitó el libro a Ulric y le echó por la puerta.

—¡Lárgate! —dijo—. Me está dando un telele otra vez.

—Tenemos que contárselo al señor Mowen. Hay que pararlo —dijo Ulric. Pero Brad ya había cerrado la puerta.

—Hola, Janice —dijo Charlotte—. Veo que sigues siendo una mujer oprimida en un trabajo deshumanizador dominado por los hombres.

Janice colgó el teléfono.

—Hola, Charlotte —dijo—. ¿Ya ha empezado a nevar?

—Sí —dijo Charlotte y se quitó el abrigo. Llevaba una chapa roja en la solapa. Decía: «¡AHORA, o sino…!»—. He oído por la radio que acaban de cerrar la carretera. ¿Dónde está tu reaccionario y chauvinista jefe?

—El señor Mowen está ocupado —dijo Janice, y se levantó por si era necesario ponerse contra la puerta del señor Mowen para evitar que Charlotte entrase.

—No tengo ningún deseo de ver la última fortaleza del dominio machista y sádico —dijo Charlotte. Se quitó los guantes y se frotó las manos—. Prácticamente nos congelamos de camino. Lynn Saunders ha venido conmigo. Después de todo, su madre no va a divorciarse. Me temo que su deseo de independencia se desmoronó ante las primeras señales de desaprobación social. Lynn tenía un mensaje en su terminal diciendo que te llamase, pero no pudo contactar. Me dijo que vendría tan pronto como termine con su prometido.

—Brad McAfee —dijo Janice.

—Sí —dijo Charlotte. Se sentó en la silla frente a la mesa de Janice y se quitó las botas—. Desde Cheyenne he tenido que oírla cantar sus alabanzas. Una pobre víctima con el cerebro lavado por la propaganda opresiva machista. He intentado explicarle que al comprometerse estaba echándose en las manos del orden sociosexual machista y enquistado, pero no me prestaba atención. —Dejó de masajearse por encima de las medias—. ¿Qué quieres decir con eso de que está ocupado? Dile a ese cerdo sexista y arrogante que estoy aquí y quiero verle.

Janice se sentó y sacó del cajón la carpeta del Proyecto Sally.

—Charlotte —dijo—, primero me preguntaba si podrías darme tu opinión sobre un asunto.

Charlotte se acercó a la mesa, descalza.

—Claro que sí —dijo—. ¿Qué es?

Sally usó las manos desnudas para quitar la nieve de la luna trasera y luego se metió en el coche. Se había olvidado del retrovisor lateral. Estaba cubierto de nieve. Bajó la ventanilla y lo limpió con las manos. La nieve le cayó en el regazo. Se estremeció y volvió a subir la ventanilla, y se quedó sentada un minuto, esperando a que el aire caliente surtiera efecto, y soplándose las manos frías y mojadas. Había perdido los guantes en alguna parte.

Del aparato no salía nada de aire. Limpió una pequeña zona del parabrisas frotando para ver algo y salir del aparcamiento, y arrancó. En el último momento vio la forma fantasmal de un hombre que se materializaba a través de la gruesa cortina de nieve y pisó el freno. El motor se caló. El hombre con el que casi había chocado se acercó a la ventanilla y le hizo un gesto para que la bajase. Era Ulric.

La bajó. Le cayó más nieve en el regazo.

—Temía no volver a verte —dijo Ulric.

—Yo… —dijo Sally, pero él le hizo un gesto para que callase.

—No tengo mucho tiempo. Lamento lo de esta mañana. Lo de gritarte y eso. Pensaba… no importa. Ahora sé que no es verdad, que han sido una serie de coincidencias que… no importa. Ahora mismo tengo algo que hacer y no puede esperar, pero quiero que me esperes aquí mismo. ¿Lo harás?

Sally asintió.

Él se estremeció y se metió las manos en los bolsillos.

—Aquí morirás congelada. ¿Sabes la solución habitacional que hay junto a los jardines orientales? Vivo en el sexo piso, apartamento B. Quiero que me esperes allí. ¿Lo harás? ¿Tienes un trozo de papel?

Sally buscó en el bolsillo y sacó el trozo doblado que decía: «Se busca chica». Lo miró un momento y luego se lo pasó a Ulric, que ni siquiera lo desdobló. Apuntó unos números y se lo devolvió.

—Es mi código de seguridad —dijo—. Hace falta para el ascensor. Mi compañero de piso te dejará pasar. —Calló y la miró—. Pensándolo mejor, espérame en el pasillo. Volveré tan pronto como pueda. —Se inclinó y la besó—. No quiero perderte otra vez.

—Yo… —dijo Sally, pero ya se había perdido en la nieve. Sally subió la ventanilla. El parabrisas volvía a estar cubierto de nieve. Puso la mano en el aparato de aire. Seguía sin salir aire. Activó los limpiaparabrisas. No pasó nada.

Gail no volvió a su oficina hasta pasadas las dos. Los periodistas se habían quedado después de la conferencia de prensa, preguntándole por la ausencia del señor Mowen y por el proyecto de emisión de desechos. Cuando regresó, se pusieron a llamarla, por lo que no pudo ponerse con las notas de prensa hasta casi las tres. Casi de inmediato se topó con un problema. Sus notas mencionaban partículas, y sabía que Brad había especificado de qué tipo pero ella no lo había apuntado. No podía dejar de especificar qué tipo concreto de partículas eran o la prensa sacaría todo tipo de conclusiones alarmantes. Llamó a Brad. Comunicaba. Lo metió todo en un sobre grande y fue a su apartamento para preguntárselo.

—¿Ya has hablado con Investigación? —dijo el señor Mowen cuando Janice entró en su despacho.

—No, señor —dijo Janice—. Las líneas siguen ocupadas. Ulric Henry ha venido a verle.

El señor Mowen se apoyó en la mesa y se puso en pie. El movimiento tiró la foto de Sally y un bote lleno de lápices.

—Vale, bien, puedo verle. Con mi suerte, probablemente haya descubierto por qué le contraté y quiera renunciar.

Janice salió. El señor Mowen intentó recoger todos los lápices para ponerlos de nuevo en el bote. Uno rodó hacia el borde de la mesa y el señor Mowen se inclinó para atraparlo. La foto de Sally volvió a caerse. Cuando el señor Mowen alzó la vista, Ulric Henry le miraba. Agarró el último lápiz y, con el codo, tiró el auricular del teléfono.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —dijo Ulric.

El señor Mowen se enderezó.

—Empezó esta mañana. No estoy seguro de que sobreviva a este día.

—Eso me temía —dijo Ulric y aspiró profundamente—. Mire, señor Mowen, sé que me contrató como lingüista y probablemente no sea mi cometido inmiscuirme en Investigación, pero creo saber por qué le pasan estas cosas.

«Te contraté para que te casases con Sally y fueses el vicepresidente encargado de expresar exactamente lo que se quiere decir —pensó el señor Mowen—, y puedes inmiscuirte en lo que te dé la gana si consigues acabar con lo que me está ocurriendo durante todo el día».

Ulric señaló por la ventana.

—No se ve porque está nevando, pero la luna está azul. Está azul desde que se puso en marcha el proyecto de emisión de desechos. «Con cada luna azul» es una vieja expresión que se emplea para las casualidades. Creo que puede que su origen se deba a que las coincidencias se incrementaban cada vez que se daba una luna azul. Creo que tiene relación con que las partículas de la estratosfera influyen de alguna forma en las leyes de la probabilidad. El proyecto de emisión de desechos está bombeando partículas a la estratosfera. Creo que estas coincidencias son un efecto secundario.

—Lo sabía —dijo el señor Mowen—. Vuelve a ser lo de Walter Hunt y el imperdible. Llamaré a Investigación. —Fue a descolgar el teléfono. El cable se le enganchó en el borde de la mesa. Cuando tiró de él, el aparato cayó al suelo arrastrando el bote de lápices y la foto de Sally—. ¿Llamas a Investigación por mí?

—Claro —dijo Ulric. Tecleó el número y luego le pasó el receptor.

El señor Mowen tronó:

—Desactiven el proyecto de emisión de desechos. Ahora. Y que se presenten aquí de inmediato todas las personas relacionadas con el proyecto. —Colgó y miró por la ventana—. Vale. Lo han desactivado —dijo, volviéndose hacia Ulric—. ¿Ahora qué?

—No lo sé —dijo Ulric desde el suelo, donde recogía los lápices—. Supongo que tan pronto como la luna vaya perdiendo el color azul las leyes de la probabilidad volverán a la normalidad. O quizá se compensen y disfrute usted de buena suerte durante un par de días. —Volvió a colocar el bote sobre la mesa y recogió la foto de Sally.

—Espero que cambie antes de que vuelva mi ex mujer —dijo el señor Mowen—. Ya ha estado aquí una vez, pero Janice se deshizo de ella. Sabía que lo suyo era un efecto secundario.

Ulric no dijo nada. Miraba la foto de Sally.

—Es mi hija —dijo el señor Mowen—. Es licenciada en filología inglesa.

Ulric colocó la fotografía sobre la mesa. Se cayó y tiró otra vez los lápices al suelo. Ulric se agachó para recogerlos.

—Déjalos —dijo el señor Mowen—. Ya los recogeré cuando la luna recupere la normalidad. Ha vuelto a casa para Acción de Gracias. Puede que te la encuentres. Su especialidad es la generación de lenguaje.

Ulric se incorporó y se golpeó la cabeza con la mesa.

—Generación de lenguaje —dijo, y salió del despacho.

El señor Mowen salió a decirle a Janice que hiciese pasar a la gente de Investigación tan pronto como llegase. En el suelo se encontraba uno de los guantes de Ulric, junto a la mesa de Janice. El señor Mowen lo recogió.

—Espero que tenga razón con eso de parar las casualidades parando las chimeneas —dijo—. Me da la impresión de que se está extendiendo.

Lynn llamó a Brad en cuanto Charlotte la dejó. Quizás él supiese por qué la secretaria del señor Mowen quería verla. Comunicaba. Se quitó la parka, dejó la maleta en el dormitorio y volvió a probar. Seguía comunicando. Se volvió a poner la parka, se enfundó un par de manoplas rojas y atravesó los jardines orientales hasta el apartamento de Brad.

—¿Ya han llegado los aduladores de Investigación? —le preguntó a Janice el señor Mowen.

—Sí, señor. Todos menos Brad McAfee. Comunica.

—Bien, pon una anulación en su terminal. Y haz que pasen.

—Sí, señor —dijo Janice. Volvió a la mesa y cargó el directorio del terminal. Para su sorpresa, eso fue lo que le apareció en pantalla. Apuntó el código de Brad y tecleó uno de anulación. El ordenador respondió: ERROR. «Sabía que era demasiado bueno para durar», pensó Janice. Volvió a teclear el código. Esta vez el ordenador dijo: RESTRICCIÓN ACTIVADA. Janice pensó un minuto y decidió que, fuese cual fuese esa restricción, no podía ser más importante que la del señor Mowen. Tecleó el código para una anulación prioritaria y escribió: «El señor Mowen quiere verle de inmediato». El ordenador lo confirmó en el acto.

Intoxicada por el éxito, Janice volvió a llamar a Brad. Éste contestó.

—El señor Mowen quiere verle de inmediato —le dijo.

—Seré más rápido que una llama azul —dijo Brad y colgó.

Janice fue a decirle al señor Mowen que Brad McAfee estaba de camino. Luego hizo pasar a la gente de Investigación. Cuando el señor Mowen se puso en pie no tiró nada, pero uno de los de Investigación logró tirar otra vez los lápices. Janice le ayudó a recogerlos.

Cuando regresó a su mesa recordó que había anulado una restricción en el terminal de Brad. Se preguntó qué sería. Quizá Charlotte hubiese ido a su apartamento, le hubiese envenenado y luego hubiese instalado una restricción para que no pudiese pedir ayuda. En cierta forma era una idea tranquilizadora, pero podría ser que la restricción fuese importante, y ahora que había hablado con él no había razón para dejar la anulación prioritaria. Janice suspiró y tecleó la cancelación. El ordenador la confirmó de inmediato.

Jill abrió la puerta del edificio de apartamentos de Brad y se quedó un momento intentando recuperar el aliento. Se suponía que esa noche tendría que haber vuelto a Cheyenne, pero apenas había logrado atravesar Chugwater. Su coche había derrapado de lado en la calle y se había quedado varado, y al final lo había dejado donde estaba y había ido a ver si Brad podía ayudarla a poner las cadenas. Buscó torpemente en el bolso el número que Brad le había apuntado para que pudiese usar el ascensor. «Debería haberme quitado los guantes».

Una joven sin guantes abrió la puerta y se acercó a uno de los dos ascensores, tecleó unos números y desapareció en el más cercano. La puerta se cerró. «Debería haber subido con ella». Jill buscó un poco más y encontró varios trozos de papel doblados. Intentó desdoblar el primero, se rindió, y los sostuvo todos en una mano mientras intentaba quitarse el otro guante con los dientes.

Se abrió la puerta de la calle y un soplo de viento le arrancó los papeles de la mano y los empujó al exterior. Fue por ellos, pero se perdieron en la nieve. El hombre que había abierto la puerta ya había entrado en el ascensor. La puerta se cerró. «Oh, por amor de Dios».

Buscó un teléfono para llamar a Brad y decirle que estaba atrapada abajo. Había uno al fondo. El primer ascensor ya bajaba, estaba entre el cuarto y el tercer piso. El segundo estaba en el sexto. Fue hasta el teléfono, se quitó ambos guantes, se los guardó en el bolsillo del abrigo y descolgó.

Una joven con parka y manoplas rojas entró por la puerta principal, pero no fue a los ascensores. Se quedó de pie en el centro del vestíbulo, sacudiéndose la nieve del abrigo. Jill buscó monedas en el bolso. No tenía cambio en la cartera, pero le parecía que podía haber un par de monedas en el fondo del bolso. Las puertas del segundo ascensor se abrieron y la mujer de las manoplas se apresuró a entrar.

Encontró un cuarto de dólar y marcó el número de Brad. Comunicaba. El primer ascensor estaba en el sexto piso. El segundo estaba en la planta del garaje. Volvió a marcar.

Se abrieron las puertas del segundo ascensor.

—¡Esperen! —dijo y dejó caer el teléfono, que golpeó el bolso y esparció todo su contenido por el suelo. La puerta de la calle volvió a abrirse y entró la nieve.

—Dale al botón para retenerlo —dijo la mujer de mediana edad que acababa de entrar. En la solapa del abrigo llevaba una chapa roja que decía: «¡AHORA, o si no…!» y agarraba una carpeta. Se agachó y recogió un peine, dos lápices y el talonario de cheques de Jill.

—Gracias —dijo Jill, sinceramente agradecida.

—Las hermanas nos tenemos que apoyar unas a otras —dijo la mujer sonriendo. Se incorporó y le pasó las cosas a Jill. Entraron en el ascensor. La mujer de las manoplas mantenía las puertas abiertas. Dentro había otra joven, con un suéter y Moon Boots azules.

—El sexto, por favor —dijo Jill sin aliento, intentando meterlo todo de nuevo en el bolso—. Gracias por esperar. Hoy las cosas no me salen muy bien. —Las puertas se estaban cerrando.

—¡Esperen! —dijo una voz. Una joven vestida con traje y tacones, con un enorme sobre bajo el brazo, se metió dentro justo antes de que se cerrasen del todo—. El sexto, por favor —dijo—. La sensación térmica ahí fuera debe de ser de veinte bajo cero. No sé cómo se me ha podido ocurrir venir a ver a Brad con este tiempo.

—¿Brad? —dijo la joven de las manoplas rojas.

—¿Brad? —dijo Jill.

—¿Brad? —dijo la joven de las Moon Boots azules.

—Brad McAfee… —dijo en tono amenazador la mujer de la chapa de «¡AHORA, o si no…!».

—Sí —dijo sorprendida la joven de los tacones—. ¿Le conocéis? Es mi prometido.

Sally tecleó su código de seguridad, entró en el ascensor y le dio al botón del sexto piso.

—Ulric, quiero explicar lo sucedido esta mañana —dijo, tan pronto como se cerraron las puertas.

Había ensayado el discurso todo el camino hasta la solución habitacional de Ulric. Llegar hasta allí le había llevado una eternidad. Los limpiaparabrisas se habían congelado y dos coches habían derrapado en la nieve y provocado un atasco. Había tenido que aparcar el coche y pisotear la nieve atravesando los jardines orientales, pero todavía no sabía qué decir.

«Me llamo Sally Mowen y no genero lenguaje» quedaba descartado. No podía decirle quién era. En cuanto supiese que era la hija del jefe dejaría de prestarle atención.

«Hablo inglés, pero leí tu nota y decía que querías a alguien capaz de generar lenguaje». No servía. Él le preguntaría: «¿Qué nota?». Ella se la sacaría del bolsillo y él diría: «¿Dónde la encontraste?», y tendría que explicarle qué hacía subida al árbol. Quizá también tuviese que explicar cómo sabía que Ulric Henry era él y qué hacía con su expediente y su fotografía, y él jamás se tragaría que era todo una coincidencia.

El número seis parpadeó y la puerta del ascensor se abrió.

«No puedo», pensó Sally y le dio al botón del vestíbulo. A medio camino de bajada decidió lo que iba a decir en primer lugar. Así que volvió a darle al seis.

—Ulric, te quiero —recitó—. Ulric, te quiero. —El seis parpadeó. Se abrió la puerta—. Ulric —dijo. Él estaba delante del ascensor, mirándola furioso.

—¿No vas a decir nada? —dijo—. ¿Algo como «con mí sola hablo»? Sería un buen ejemplo de evolución lingüística. Pero por supuesto, tú ya lo sabes. La generación del lenguaje es tu especialidad, ¿no es así, Sally?

—Ulric —dijo Sally. Dio un paso al frente y apoyó la mano en la puerta del ascensor para evitar que se cerrase.

—Volviste a casa por Acción de Gracias y temías perder la práctica, ¿no es eso? Así que se te ocurrió saltar encima del lingüista de la empresa para practicar.

—Si te callas un minuto te lo explico —dijo Sally.

—No, eso no es correcto —dijo Ulric—. Deberías decir «silenciona» o «bocacierras». Más variación.

—¿Por qué se me ocurrió que podría hablar contigo? —dijo Sally—. ¿Por qué malgasté el tiempo intentando generar lenguaje para ti?

—¿Para mí? —dijo Ulric—. ¿Por qué demonios creíste que yo quería que generases lenguaje?

—Porque… oh, olvídalo —dijo Sally. Le dio al botón del vestíbulo. Las puertas fueron cerrándose. Ulric metió la mano entre las puertas, luego le dio al botón para retener el ascensor. No pasó nada. Le dio a varios botones y de nuevo al botón de retener. Emitió un extraño chasquido y se puso a pitar, pero las puertas volvieron a abrirse.

—Maldita sea —dijo Ulric—. Ahora me has hecho introducir el código de seguridad de Brad y he disparado su estúpida alarma.

—Eso es —dijo Sally, hundiendo las manos en los bolsillos—. Échame la culpa de todo. Supongo que fui yo la que dejó una nota en el árbol diciendo que querías a alguien que pudiese generar lenguaje.

Dejó de pitar.

—¿Qué nota? —Ulric soltó el botón de retención.

Sally sacó la mano del bolsillo para volver a darle al botón del vestíbulo. Se le cayó un papel. Ulric entró en la cabina mientras las puertas se cerraban y lo recogió. Al cabo de un minuto, dijo:

—Mira, te puedo explicar todo lo sucedido.

—Mejor que te des prisa —dijo Sally—. Me voy en cuanto lleguemos al vestíbulo.

Tan pronto como Janice colgó, Brad agarró el abrigo. Se hacía una idea muy cabal de lo que quería decirle el viejo Mowen. Después de que Ulric se fuese, Brad había recibido una llamada de Time. Habían hablado media hora sobre un fotógrafo y cuatro páginas dedicadas al proyecto de emisión de desechos. Había pensado en llamar al viejo Mowen y contarle lo del artículo, pero claro, el terminal se había puesto a dar la alarma antes de que hubiese colgado. El sonido paró y se volvió hacia el terminal. La pantalla se puso en blanco, para luego volver a pitar, el doble de rápido, y sí, era su futuro suegro. Antes de poder siquiera leer el mensaje, le llamó Janice. Le dijo que iría más rápido que una llama azul, agarró el abrigo y fue a la puerta.

Uno de los ascensores estaba en el sexto y empezaba a bajar. El otro estaba en el quinto y subía. Tecleó su código de seguridad y metió el brazo por la manga del abrigo. Se le rompió el forro y la mano se le coló debajo. Logró sacarla e intentó colocar el forro en su lugar. Se rompió más.

—¡Bien, que me aspen! —dijo en voz alta. La puerta del ascensor se abrió. Brad entró, todavía intentando meter el brazo en la manga. La puerta se cerró.

El panel de la puerta se puso a pitar. Era una alarma. Quizá Mowen estuviese llamándole. Le dio al botón de abrir pero no pasó nada. El ascensor empezó a bajar.

—Me… —dijo.

—Hola, Brad —dijo Lynn.

Brad se volvió.

—Es un poco matraca —dijo Sue—. ¿No crees, Jill?

—Del todito —dijo Jill.

—Quizá le esté dando el telele —dijo Gail.

Charlotte no dijo nada. Apretó la carpeta contra el pecho y gruñó. En el techo, las luces parpadearon y el ascensor se detuvo en seco.

PARA SU DIFUSIÓN INMEDIATA: Químicas Mowen ha anunciado hoy la suspensión temporal de su programa de emisión de desechos pirolíticos a la estratosfera, a la espera de la implementación de un estudio de impacto ambiental. Lynn Saunders, directora del proyecto, ha señalado que las instalaciones permanecerán temporalmente inactivas durante la reorientación de los criterios de valoración predictiva. En un comunicado sin ninguna relación con lo anterior, P. B. Mowen, presidente de Químicas Mowen, anuncia la próxima boda de su hija Sally Mowen con Ulric Henry, vicepresidente de documentación lingüísticamente efectiva.

Igual que aquellas que solíamos tener

EMPEZÓ A NEVAR A LAS 12.01 A. M., hora de la Costa Este, en las afueras de Branford, Connecticut. Noah y Terry Blake, que regresaban de una fiesta en casa de los Whittier, durante la cual Miranda Whittier había repetido no menos de cincuenta veces «¡Supongo que podría decirse que ésta es una fiesta de la víspera de Nochebuena!», vieron algunos copos sueltos al entrar en Canoe Brook Road y, cuando llegaron a casa, la nieve ya caía con ganas.

—Oh, genial —dijo Tess, inclinándose para mirar a través del parabrisas. Tenía la esperanza de que este año la Navidad fuese blanca.

A la 1.37 a. m., hora del Centro, Billy Grogan, interrumpiendo el programa de peticiones radiofónicas de última hora de la noche de la KYZT en las afueras de Duluth, dijo:

—Noticias frescas del Servicio Meteorológico Nacional. Aviso de nieve para esta noche y mañana por la mañana en la región de los Grandes Lagos. Se espera que caigan entre cinco y diez centímetros. —Luego se retomó la conversación acerca de las canciones de Navidad más despreciadas por los radioyentes.

—Te voy decir la que odio —dijo un radioyente desde Wauwatosa—. Navidades blancas. Debo de haberla oído como quinientas veces en lo que va de mes.

—En realidad —dijo Billy—, según el Evening News de St. Cloud, la versión de Navidades blancas de Bing Crosby sonará 2150 veces durante el mes de diciembre, y las versiones de otros artistas lo harán 1890 veces.

El radioyente bufó.

—Una ya es demasiado. Además, ¿quién demonios quiere una Navidad blanca? Yo no, desde luego.

—Bien, por desgracia para ti, parece que así será —dijo Billy—. Y, para ambientarnos, aquí tenemos a Destiny’s Child con Navidades blancas.

A las 1.45 a. m., varios gansos del parque municipal de Bowling Green, Kentucky, se despertaron para encontrarse con un cielo bajo y cubierto, y volaron, aleteando con fuerza, sobre el centro de la ciudad, como si de pronto hubiesen decidido pasar el invierno todavía más al sur. El ruido despertó a Maureen Reynolds, que no pudo volver a dormir. Recurrió a la KYOU, que emitía «Clásicos de antaño», incluyendo Rockin’Around the Christmas Tree y la versión de Brendan Lee de Navidades blancas.

A las 2.15 a. m., hora de las montañas, Paula Devereaux llegó al aeropuerto para tomar el vuelo nocturno a Springfield, Illinois. Empezaba a nevar, y mientras hacía cola en el mostrador de facturación rápida (cargada con un vestido de dama de honor y una bolsa con zapatos, ropa interior y maquillaje… porque la última vez que había asistido a una boda le habían extraviado el equipaje, lo que provocó una crisis importante), y haciendo cola para pasar el control de seguridad, y haciendo cola en la puerta de embarque, y haciendo cola mientras quitaban el hielo, empezó a abrigar la esperanza de que no pudiesen despegar, pero no hubo tanta suerte.

«Claro que no —pensó Paula—, mirando por la ventanilla cómo la nieve jugaba alrededor del ala, porque Stacey me quiere en su boda».

—Quiero casarme la víspera de Navidad —le había contado Stacey justo después de comunicarle que sería su dama de honor—, todo velas y hojas perennes. Y quiero que la nieve caiga al otro lado de la ventana.

—¿Y si el tiempo no coopera? —preguntó Paula.

—Cooperará —le había asegurado Stacey. Y ahí lo tenían, nevando. Se preguntó si también estaría nevando en Springfield. «Claro que sí— pensó Paula—. Stacey consigue todo lo que desea. Incluso a Jim.

»No pienses en eso. No pienses en nada. Simplemente concéntrate en superar la boda. Con suerte, Jim no irá más que a la ceremonia, y no tendrás que pasar ni un segundo con él».

Sacó la revista de la compañía aérea e intentó leer, para luego enchufar los auriculares y escuchar en el canal 4 «Canciones favoritas de las fiestas». La primera fue Navidades blancas interpretada por los Statler Brothers.

A las 3.38 a. m., se puso a nevar en Bowling Green, Kentucky. Los gansos que daban vueltas a la ciudad regresaron al parque, aterrizaron y se agacharon para sentarse en su isla del lago. Se les fue acumulando nieve encima, pero no les importó, protegidos como estaban bajo el plumón y una gruesa capa de grasa subcutánea para mantenerlos calientes incluso a temperaturas bajo cero.

A las 3.39 a. m., Luke Lafferty despertó, convencido de que había olvidado poner a descongelar el ganso que su madre le había convencido para tomar como cena de Nochebuena. Se fue a comprobarlo. Sí que lo había puesto a descongelar. En la cama de nuevo, miró por la ventana y comprobó que nevaba, lo que no le incomodó. En las noticias habían hablado de nevadas aisladas en Wichita, que terminarían a media mañana, y ninguno de sus parientes vivía a más de hora y media de distancia, excepto la tía Lulla, y si ella no podía ir su ausencia no afectaría a la conversación. Su madre y la tía Madge hablaban tanto que era difícil que nadie colara ni una palabra, especialmente la tía Lulla.

«Siempre ha sido tímida», decía la madre de Luke, y era cierto. Luke no recordaba haberle oído decir nada aparte de «Por favor, pásame las patatas» en las reuniones familiares.

Lo que le preocupaba era el ganso. No debería haber dejado que su madre le convenciese de comerlo. Ya era malo que le hubiese convencido para celebrar la reunión familiar en su casa. No tenía ni idea de cómo cocinar un ganso.

—¿Y si algo va mal? —había protestado—. La empresa de pavos no tiene un teléfono de emergencia para gansos.

—No te hace falta ningún teléfono de emergencia —le había dicho su madre—. Es igual que preparar un pavo, y tampoco vas a tener que asarlo. Yo llegaré a tiempo de meterlo en el horno y hacer el resto. Sólo tienes que descongelarlo. ¿Tienes una bandeja para asar?

—Sí —había dicho Luke, pero había mentido, porque no se acordaba. Cuando se levantó para comprobarlo a las 4.14 a. m., y sí que tenía una, seguía nevando.

A las 4.16, hora de las montañas, Slade Henry, haciendo un inciso en el programa de charla nocturna de la WRYT en Boise, dijo:

—Para todos los que queríais unas Navidades blancas, parece que vuestro deseo se va a cumplir. La previsión para el oeste de Idaho es de entre siete a quince centímetros. —Sonaron varios acordes de la versión de Johnny Cash de Navidades blancas y luego se puso a hablar del asesinato de JFK con un radioyente que estaba convencido de que Clinton estaba implicado de alguna forma.

—¿Sabes? Little Rock no está tan lejos de Dallas —dijo el radioyente—. Se puede llegar en cuatro horas y media en coche.

Lo cierto era que no se podía, porque la 1-30 se congelaba con rapidez, debido al aguanieve que había empezado a caer poco después de la medianoche para luego convertirse en nieve. Las condiciones traicioneras de la carretera no impidieron el avance de Monty Luffer, porque tenía un Ford Explorer. Poco después de las cinco alargó la mano para cambiar de emisora y no tener que oír a «esos malditos Backstreet Boys» cantar Navidades blancas y perdió el control en Texarkana. Atravesó la mediana. Un camión remolque que iba por el carril de la izquierda en dirección contraria tuvo que pisar el freno a fondo y se dobló, lo que provocó un choque múltiple de treinta y siete coches que mantuvo cerrada la carretera durante el resto de la noche y todo el día siguiente.

A las 5.21 a. m., hora de la Costa Oeste, Miguel Gutiérrez, de cuatro años, saltó sobre su madre gritando:

—¿Ya es Navidad?

—No lo es en la barriguita de mamá, cariño —murmuró Pilar y se dio la vuelta.

Miguel se le subió encima y le repitió la pregunta directamente al oído.

—¿Ya es Navidad?

—No —respondió su madre medio dormida—. Mañana es Navidad. Ve a mirar los dibujos animados un ratito, ¿vale? Luego mamá se levantará. —Se tapó la cabeza con la almohada.

Miguel regresó de inmediato. «No encuentra el mando», pensó ella agotada, pero eso no podía ser porque de inmediato se lo clavó en las costillas.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo.

—Santa no va a venir —dijo llorando, lo que la despertó por completo.

«Cree que Santa no podrá encontrarle —pensó—. Es culpa de Joe». Según el acuerdo de custodia, ella tenía a Miguel por Navidad y Joe en Año Nuevo, pero él había conseguido que el juez lo modificase, separando la Nochebuena de la Navidad, y luego, cuando ella ya se lo había contado a Miguel, Joe había anunciado que había que cambiarlo.

Cuando Pilar dijo que no, él amenazó con volver a los tribunales, así que aceptó, después de lo cual él le comunicó que Navidad significaba que ella llevaría a Miguel en Nochebuena para que pudiese despertar y abrir los regalos en casa de Joe.

—Antes de venir puedes abrir tus regalos —le había dicho, sabiendo perfectamente que Miguel todavía creía en Santa Claus. Así que después de cenar llevaría a Miguel con sus regalos a casa de Joe en Escondido, donde no vería a Miguel abrirlos.

—No puedo ir a casa de papá —había dicho Miguel cuando le explicó el acuerdo—. Santa traerá los regalos aquí.

—No, no lo hará —le dijo—. Le mandé una carta a Santa para decirle que en Nochebuena estarías en casa de tu padre, y los llevará allí.

—¿La enviaste al Polo Norte?

—Al Polo Norte. Esta mañana la he echado al buzón. Se había contentado con la respuesta. Hasta entonces.

—Santa vendrá —dijo, abrazándole—. Irá a casa de papá, ¿te acuerdas?

—No, no irá —lloriqueó Miguel.

«Maldito Joe. No debería haber cedido», pensó, pero cada vez que acudían a los tribunales, Joe y la serpiente de su abogado lograban sacarle al juez nuevos derechos, a pesar de que hasta que el divorcio fue definitivo Joe jamás había prestado ni la más mínima atención a Miguel. Y ahora mismo no se podía permitir más gastos legales.

—¿Te preocupa que papá viva en Escondido? —le preguntó a Miguel—. Porque Santa es mágico. Puede viajar por toda California en una sola noche. Puede recorrer todo el mundo en una noche.

Miguel, acurrucado contra ella, agitó violentamente la cabeza.

—¡No, no puede!

—¿Por qué no?

—¡Porque no nieva! Quiero que nieve. Santa no puede venir en su trineo si no está nevado.

El vuelo de Paula aterrizó en Springfield a las 7.48 a. m., hora del Centro, con veinte minutos de retraso. Jim la recogió en el aeropuerto.

—Stacey está en la peluquería —dijo—. Temía no llegar a tiempo. El retraso del avión me ha venido bien.

—Nevaba en Denver —dijo Paula, intentando no mirarle. Era tan mono como siempre, con esa sonrisa que le hacía temblar las rodillas.

—Aquí acaba de empezar —dijo.

«¿Cómo lo logra Stacey? —pensó Paula. En cierta forma, era admirable. Lograba lo que quería—. No tendría que cargar con todo esto —se dijo, pasándole a Jim la bolsa con su vestido—. Era imposible que se me perdiese el equipaje. Stacey quería que llegase».

—Las carreteras empiezan a ponerse resbaladizas —decía Jim—. Espero que mis padres lleguen bien. Vienen en coche desde Chicago.

«Llegarán —pensó Paula—. Stacey quiere que lleguen».

Jim recogió las bolsas de Paula de la cinta y luego dijo:

—Un momento, le prometí a Stacey que se lo comunicaría en cuanto llegases. —Abrió el móvil y se lo llevó al oído—. ¿Stacey? Ya ha llegado. Sí, lo haré. Vale, los recogeré de camino. Sí. Vale.

Cerró el teléfono.

—Quiere que de camino recojamos las guirnaldas de hojas —dijo—, y luego tengo que regresar para recoger a Kindra y a David. Antes de irnos tenemos que comprobar sus vuelos.

Subieron un piso para consultar el tablón de llegadas. Fuera de la terminal caía la nieve en copos grandes, perfectos y esponjosos.

—Kindra viene en el dos diecinueve de Houston —dijo Jim, examinando el tablón—, y David en el once cuarenta desde Newark. Oh, bien, llegarán a su hora.

«Claro que sí», pensó Paula, mirando el tablón. Seguramente la nevada de Denver estaba empeorando. Todos los vuelos desde Denver acumulaban retraso y también varios más: los de Cheyenne, Portland, Richmond. Y mientras miraban, Boston y luego Chicago cambiaron de «en hora» a «retrasado», y el de Rapid City pasó de «retrasado» a «cancelado». Volvió a mirar los vuelos de Kindra y David. Seguían en hora.

Zonas de esquí en Aspen, Lake Placid, Squaw Valley, Stowe, lago Tahoe y Jackson Hole amanecieron con varios centímetros de nieve reciente. La nieve fue recibida con alivio por la gente que había pagado noventa dólares por los remontes, con irritación por los propietarios de las estaciones de esquí, que pensaban que ya podría haber llegado dos semanas antes, cuando la gente hacía las reservas de Navidad, y con gritos de alivio por los aficionados al snowboard Kent Slakken y Bodine Cromps. Rápidamente salieron de Breckenridge —sin mapa, ni cerillas, ni casco, sin consultar el riesgo de avalanchas y sin decirle a nadie adonde iban— en dirección a una zona remota con «pendientes guapas de verdad».

A las 7.05, Miguel entró y volvió a caer sobre Pilar, en esta ocasión sobre su vejiga, gritándole:

—¡Está nevando! ¡Ahora Santa vendrá! ¡Ahora Santa vendrá!

—¿Nevando? —dijo desolada. ¿En Los Ángeles?—. ¿Nevando? ¿Dónde?

—En la tele. ¿Puedes prepararme cereales?

—No —dijo, acordándose de la última vez. Se puso la bata—. Mira un poco más la tele mientras mamá prepara tortitas.

Cuando sirvió las tortitas y el jarabe, Miguel estaba sentado, concentrado, delante de la televisión, viendo a un hombre vestido con una parka verde en la nieve delante de una ambulancia con luces parpadeantes. Decía:

—… es el tercer accidente por causas meteorológicas en Dodge City en lo que va de mañana…

—Vamos a buscar dibujos animados —dijo Pilar, dándole al mando.

—… en las afueras de Knoxville, Tennessee, donde la nieve y el hielo han provocado un accidente múltiple…

Volvió a darle al mando.

—… en Columbia, Carolina del Sur, donde una inesperada nevada ha dejado sin electricidad…

Otra vez.

—… la causa parece ser una depresión que cubre Canadá y dos tercios de Estados Unidos, lo que provoca nevadas en todo el Medio Oeste y en los estados del Atlántico y…

Otra vez.

—… nieva en Bozeman…

—Ya te he dicho que nevaba —dijo Miguel feliz, comiéndose las tortitas—, justo como yo quería. Cuando me tome el desayuno, ¿podemos hacer un muñeco de nieve?

—Cariño, aquí, en California, no nieva —dijo Pilar—. Eso es el clima nacional. No el de aquí. Es un periodista de Montana, no de California.

Miguel agarró el mando y buscó a una periodista con los pies metidos en la nieve delante de una gigantesca secuoya.

—Aquí en Monterrey, California, la nevada comenzó a las cuatro de la madrugada. Como pueden ver —dijo señalándose la gabardina y el paraguas—, nos ha pillado a todos por sorpresa.

—Ella está en California —dijo Miguel.

—Está en el norte de California —dijo Pilar—, donde puede llegar a hacer mucho más frío que en Los Ángeles. Aquí hace demasiado calor para que nieve.

—No, no es cierto —dijo Miguel, señalando la ventana. Gruesos copos blancos caían sobre las palmeras del otro lado de la calle.

A las 9.40, hora Central, el teléfono móvil de Nathan Andrews, que él creía haber desconectado, sonó durante una reunión para una subvención que ya iba bastante mal. En su momento, convocar la reunión en Omaha en víspera de Navidad le había parecido una buena idea. Los empresarios apenas tenían reuniones ese día y el espíritu de las fiestas se suponía que debía dejarles más dispuestos a abrir los bolsillos… Pero en vez de eso simplemente se mostraban distraídos, ansiosos por ultimar sus compras en Mercedes-Benz o irse a la fiesta de Navidad de la oficina, o lo que fuese que hiciesen los hombres de negocios, y estaban preocupados por la nevada que había empezado durante la hora punta de esa mañana.

Además, eran idiotas.

—Así que dice que quiere dinero para estudiar el calentamiento global, pero a continuación nos dice que pretende medir los niveles de nieve —le había dicho uno—. ¿Qué tiene eso que ver con el calentamiento global?

Nathan había intentado explicar, una vez más, que el calentamiento podía provocar un aumento de la humedad en la atmósfera y, por tanto, incrementar las precipitaciones en forma de lluvia y nieve, y que ese incremento de la nieve podía aumentar el albedo y por tanto enfriar la superficie.

—Si se está enfriando, no puede estar calentándose —había dicho otro—. No puede ser las dos cosas a la vez.

—La verdad es que sí que puede —había dicho, para luego dar una explicación de cómo la fusión de los polos podía provocar un aumento del nivel de agua dulce en el Atlántico, que acabaría en la capa superficial de la corriente del Golfo, lo que evitaría que el agua caliente se hundiese y se enfriase y, por tanto, cortaría la corriente—. Europa se congelará —había dicho.

—Bien, en ese caso, el calentamiento global será beneficioso, ¿no? —había dicho otro—. Calentará las cosas.

Pacientemente, había intentado explicar que el mundo se volvería más caliente y más frío, con sequías por todas partes, inundaciones y un incremento de las condiciones meteorológicas extremas.

—Y esos cambios podrían producirse con gran rapidez —había dicho—. En lugar de tener un incremento gradual de las temperaturas y del nivel del mar, puede producirse un evento súbito e inesperado… una discontinuidad. Puede que se produzca un incremento repentino y catastrófico de la temperatura, como superhuracanes o cualquier otra forma de gran tormenta, sin previo aviso. Por eso este proyecto es tan importante. Creando una base completa de datos climáticos, podremos crear modelos informáticos más precisos, con los que…

—¡Modelos informáticos! —había bufado uno de ellos—. ¡Se equivocan más de lo que aciertan!

—Porque no incluyen suficientes factores —dijo Nathan—. El clima es un sistema increíblemente complejo, con miles de factores interactuando de forma muy complicada… patrones climáticos, nubes, precipitaciones, corrientes oceánicas, actividad humana, cultivos. Hasta ahora, los modelos informáticos sólo han podido incluir un puñado de factores. Este proyecto incluirá más de doscientos y logrará que los modelos sean exponencialmente más precisos. Podremos predecir una discontinuidad antes de que se produzca…

En ese punto sonó el móvil. Era su estudiante graduado Chin Sung, llamando desde el laboratorio.

—¿Dónde demonios estás? —preguntó Chin.

—En una reunión de financiación —le susurró Nathan—. ¿Te puedo llamar dentro de unos minutos?

—No si todavía quieres el Premio Nobel —dijo Chin—. ¿Sabes esa teoría tuya tan descabellada según la cual el calentamiento global provocará una discontinuidad súbita? Bien, creo que será mejor que vuelvas. Puede que hoy sea el día en que van a darte la razón.

—¿Por qué? —preguntó Nathan, agarrando el teléfono presa de la emoción—. ¿Qué ha sucedido? ¿Las lecturas de temperatura de la corriente del Golfo han descendido?

—No, no se trata de las corrientes, sino de lo que está pasando aquí mismo.

—¿Qué es?

En lugar de responder, Chin preguntó:

—¿Ahí nieva?

Nathan miró por la ventana de la sala de reuniones.

—Sí.

—Ya lo suponía. Aquí también.

—¿Y me llamas porque en diciembre nieva en Nebraska? —susurró Nathan—. Por si no has mirado el calendario, invierno empezó hace tres días. Se supone que debe nevar.

—No me entiendes —dijo Chin—. No sólo nieva en Nebraska. Nieva en todas partes.

—¿Qué quieres decir con que nieva en todas partes?

—Quiero decir en todas partes. Seattle, Salt Lake City, Minneapolis, Providence, Chattanooga. En todo Canadá y Estados Unidos hasta… —Una pausa y oyó cómo le daba a unas teclas—. Abilene, Shreveport y Savannah. No, espera, Tallahassee informa de nieve ligera. Tan al sur como Tallahassee.

La corriente en chorro se debía haber desviado radicalmente al sur.

—¿Dónde está el centro del sistema de bajas presiones?

—De eso se trata —dijo Chin—. No parece haberlo.

—Voy enseguida —dijo Nathan.

A un kilómetro y medio de la autopista, los aficionados al snowboard Kent Slakken y Bodine Cromps, como no podían ver la carretera debido a la fuerte nevada, metieron el coche en una zanja.

—Mierda —dijo Bodine, e intentó sacarlo revolucionando el motor y luego pisando a fondo, una técnica que sólo logró hundirlos hasta el punto de no poder abrir ninguna portezuela.

A Jim y a Paula les llevó casi dos horas recoger las guirnaldas de hojas y llegar a la iglesia. Los copos esponjosos caían un poco más rápido y con más intensidad, y todo estaba tan resbaladizo que Jim tuvo que arrastrarse los últimos kilómetros.

—Espero que no empeore —dijo preocupado—, o la gente tendrá dificultades para llegar.

Pero Stacey no estaba preocupada en absoluto.

—¿No es bonito? Más que nada quería que nevase en mi boda —dijo, recibiéndolos en la puerta de la iglesia—. Ven, Paula, tienes que ver el aspecto de la nieve a través de las ventanas del santuario. Será perfecto.

Jim se fue de inmediato para recoger a Kindra y a David, lo que Paula agradeció. Estar en el coche tan cerca de él le había hecho tener las mismas esperanzas ridículas que cuando le había conocido. Y eran ridículas. Dar un vistazo a Stacey se lo había dejado claro.

La novia tenía un aspecto espléndido incluso con un suéter y vaqueros, con un maquillaje exquisito, su pelo rubio recogido en alto con relucientes rizos salpicados de copos de nieve. Cada vez que Paula se arreglaba el pelo para asistir a una boda, acababa con el aspecto de alguien sacado de una película de los años cincuenta. «¿Cómo lo hace? —se preguntó Paula—. Ya verás, la nieve parará y volverá a empezar justo para la ceremonia».

Pero no fue así. Siguió cayendo al mismo ritmo y, cuando la pastora llegó para el ensayo, le dijo:

—No sé. He tardado media hora para salir del camino de entrada de mi casa. Quizá deberías considerar la idea de cancelar la ceremonia.

—No seas tonta. No podemos cancelarla. Es una boda de la víspera de Navidad —dijo Stacey, y pidió a Paula que empezase a atar las guirnaldas de hojas a los bancos con cinta de satén blanco.

Lloviznaba en Santa Fe cuando Bev Carey llegó a su hotel. Cuando bajó de la habitación y se aventuró a salir a la plaza, la llovizna se había transformado en una lluvia fría e intensa que le calaba el abrigo delgado y los guantes finos que se había traído. Había planeado dedicar la mañana a las compras, pero en las tiendas había carteles que anunciaban: «Cerrado el 24 y el 25». La acera de enfrente del Palacio del Gobernador, donde, según la guía, los zunis y los navajos se reunían para vender joyas auténticas de plata y turquesas, estaba desierta.

«Al menos no nieva», se dijo, temblando de frío, avanzando para regresar al hotel. Los escaparates estaban decorados con luces en forma de pimiento picante y el árbol de Navidad del vestíbulo del hotel estaba decorado con muñecas kachina.

Su amiga Janice ya había llamado y le había dejado un mensaje en recepción. «Si no la llamo, creerá que me he tragado un frasco de pastillas para dormir», pensó Bev mientras subía a su habitación. De camino al aeropuerto, Janice le había preguntado con ansiedad:

—No habrás estado jugando con la idea del suicidio, ¿verdad? Y cuando su amiga Louise se enteró de lo que planteaba Bev, le había dicho:

—Anoche vi en Dateline un reportaje sobre los suicidios en Navidad, y que la gente que ha perdido a un cónyuge es especialmente vulnerable. Tú no harías algo así, ¿verdad?

Nadie comprendía que lo hacía precisamente para salvar la vida, no para ponerle fin. Que sería pasar la Navidad en casa, con sus árboles iluminados, las coronas de hojas y las velas, lo que la mataría. Y la nieve.

—Te conozco, señorita Howard —le había dicho Janice—, y con eso de que se acerca la Navidad te estás poniendo triste.

¿Triste? Se sentía desgarrada, maltratada, golpeada. Cualquier recuerdo, el pensar en su esposo, el simple uso del pasado, incluso decir «a Howard le gustaba», «Howard sabía», «Howard era» resultaba un golpe mortal. Los libros de autoayuda para el duelo hablaban del «dolor de perder a un ser querido», pero nunca se le había ocurrido que el dolor iba a ser tan intenso. Era como si la apuñalasen una y otra vez, y su única esperanza consistía en irse lejos. No había «decidido irse a Santa Fe a pasar la Navidad». Había huido como una víctima huye de su asesino.

Se quitó el abrigo y los guantes empapados y llamó a Janice.

—Prometiste llamar en cuanto llegases —le reprochó Janice—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —le dijo Bev—. He ido a dar un paseo por la plaza. —No le habló de la lluvia. No quería que Janice le dijese que ya se lo había advertido—. Hace un buen día.

—Debería haber ido contigo —dijo Janice—. Aquí nieva que da miedo. Veinticinco centímetros por ahora. Supongo que ahora mismo estás sentada en un patio tomándote un margarita.

—Sangría —le mintió Bev—. Esta tarde voy a hacer una visita turística. Aquí las casas son de color rosa y de adobe marrón con las puertas de un azul, un rojo y un amarillo chillones. Y ahora todas las calles están decoradas con iluminación navideña. Deberías verlo.

—Ya me gustaría. —Janice suspiró—. Sólo puedo ver nieve. Ni siquiera sé cómo voy a llegar a la tienda. Oh, bien, al menos tendremos una Navidad blanca. Es muy triste que Howard no pueda estar aquí para verlo. Le encantaban las navidades blancas, ¿no?

Howard, consultando su Farmer’s Almanac, leyéndole a Bev la previsión meteorológica en voz alta, diciéndole que fuese al ventanal para ver cómo empezaba a caer la nieve, diciendo: «Parece que este año tendremos una Navidad blanca». Como si fuese un regalo bajo el árbol, rodeándola con los brazos…

—Sí —logró decir Bev a pesar de la súbita puñalada de dolor—. Le encantaban.

Nevaba un poco cuando Warren Nesvick entró en el Marriott de Baltimore. Tan pronto como llevó a Shara a la suite, le dijo que tenía que hacer una llamada de trabajo.

—Y luego seré todo tuyo, cariño.

Bajó al vestíbulo. En la televisión del rincón se veía un mapa del tiempo. Lo miró brevemente y luego sacó el móvil.

—¿Dónde diablos estás? —le preguntó su esposa Marjean en cuanto contestó.

—En St. Louis —comentó—. Desviaron el vuelo por la nieve en O’Hare. ¿Cómo está el tiempo por ahí?

—Nieva —dijo—. ¿Cuándo crees que podrás volver?

—No lo sé. Todos los vuelos están completos por lo de que es víspera de Navidad. Estoy esperando a ver si puedo conseguir algo en lista de espera. Te llamaré en cuanto tenga noticias. —Y colgó antes de que ella pudiese preguntarle en qué vuelo.

A Nathan le llevó hora y media recorrer los veinticinco kilómetros hasta el laboratorio. Durante el trayecto evaluó la posibilidad de que se tratase realmente de una discontinuidad y no de una simple tormenta importante. Los proponentes del calentamiento global (y sus oponentes) se confundían continuamente. Todo huracán, tornado, ola de calor o periodo seco se atribuía al calentamiento global, a pesar de que casi todos esos fenómenos caían dentro del rango de los patrones climáticos normales.

Y ya antes se habían producido grandes nevadas en diciembre. La ventisca de 1888, por ejemplo, y la tormenta de víspera de Navidad de 2002. Y probablemente se equivocase con eso de que no había centro del sistema de bajas presiones. La explicación más probable era que hubiese más de un sistema… Uno centrado en los Grandes Lagos y otro justo al este de las Rocosas, chocando con aire caliente y húmedo de la costa del Golfo para crear una nevada excepcionalmente extensa.

Y era extensísima. La radio del coche hablaba de nieve por todo el Medio Oeste y toda la Costa Este: Topeka, Tulsa, Peoria, Virginia del Norte, Hartford, Montpelier, Reno, Spokane. No, Reno y Spokane estaban al oeste de las Rocosas. Seguramente había un tercer sistema, descendiendo desde el noroeste. Pero eso seguía sin ser una discontinuidad.

No habían quitado la nieve del aparcamiento del laboratorio. Dejó el coche en la calle y luchó con la nieve que ya le llegaba hasta las rodillas para alcanzar la puerta. Se acordó de que Nebraska era famosa por los pioneros que se habían perdido de camino al granero en medio de una ventisca y cuyos cuerpos congelados no habían sido encontrados hasta la primavera siguiente.

Llegó a la puerta, la abrió y se quedó allí un momento, soplándose las manos congeladas y mirando la televisión que Chin había encajado en un carrito colocado en un rincón del laboratorio. En ella, una reportera guapa con parka y gorra de Mickey Mouse estaba de pie bajo una copiosa nevada delante de lo que parecía un gigantesco muñeco de nieve.

—La nieve ha causado muchos problemas en Disney World —dijo, haciéndose oír a pesar del sonido de una banda que tocaba Navidades blancas—. El desfile anual de Nochebuena ha sido…

—Bien, ya era hora —dijo Chin, saliendo de la sala de fax con un montón de papeles en la mano—. ¿Por qué has tardado tanto?

Nathan pasó de la pregunta.

—¿Tienes los datos del IPOC? —dijo.

Chin asintió. Se sentó frente a su terminal y se puso a teclear. La parte superior izquierda de la pantalla se iluminó con columnas de números.

—Déjame ver el mapa del servicio meteorológico nacional —dijo Nathan, bajándose la cremallera del abrigo y sentándose frente a la consola principal.

Chin le mostró el mapa de Estados Unidos, semicubierto de azul desde el oeste de Oregón y el este de Nevada hasta el Atlántico y, por Nueva Inglaterra, hasta el sur de la franja de Oklahoma, el norte de Misisipí, Alabama y gran parte de Georgia.

—Por amor de Dios, es incluso mayor que la Marina en el 92 —dijo Nathan—. ¿Tienes fotos de satélite?

Chin asintió y se las mostró.

—Y esto es una combinación en tiempo real de todos los datos entrantes, incluyendo estaciones meteorológicas, ciudades e informes de observadores. El blanco es nieve —añadió innecesariamente.

El blanco cubría todavía más territorio que el azul en el mapa del servicio meteorológico, con dedos desiguales que se extendían hasta Arizona y Louisiana y al este por Oregón y California. Estaba rodeado por bandas anchas e irregulares de color rosa.

—¿El rosa es lluvia? —preguntó Nathan.

—Aguanieve —dijo Chin—. Bien, ¿qué opinas? Es una discontinuidad, ¿no?

—No lo sé —dijo Nathan, buscando medidas barométricas y repasándolas.

—¿Qué más podría ser? Nieva en Orlando. Y en San Diego.

—Ya antes ha nevado en esos sitios —dijo Nathan—. Incluso ha nevado en el Valle de la Muerte. El único lugar de Estados Unidos donde no ha nevado nunca es en los cayos de Florida. Y en Hawai, claro. Todo lo que aparece ahora mismo en este mapa entra dentro de los sucesos meteorológicos normales. No tienes que empezar a preocuparte hasta que no empiece a nevar en los cayos de Florida.

—¿Qué hay de otros lugares? —preguntó Chin, mirando el centro de la parte derecha de la pantalla.

—¿A qué te refieres con otros lugares?

—Quiero decir que no sólo está nevando en Estados Unidos. Tengo informes de Cancún. Y de Jerusalén.

A las once y media, Pilar se rindió, dejó de intentar explicarle a Miguel que no había nieve suficiente para hacer un muñeco y lo sacó enfundado en una sudadera, un suéter y una chaqueta gruesa, con un par de sus calcetines largos por manoplas. Aguantó como cinco minutos.

Cuando volvieron a entrar, Pilar lo acomodó en la mesa de la cocina con lápices de colores y papel para que pudiese dibujar un muñeco de nieve y fue al salón a ver cómo iba la información meteorológica. La verdad era que nevaba con ganas, y empezaba a preocuparle la idea de llevar a Miguel hasta Escondido. Los habitantes de Los Ángeles no sabían conducir con nieve y las ruedas del coche de Pilar no eran muy buenas.

—… nieva en Hollywood —dijo un reportero de pie frente al cartel de Hollywood, casi invisible—, y no hablamos de algunos copos aislados, es una nevada copiosa.

Cambió de canal.

—… nieva en Santa Mónica —decía una periodista desde una playa—, lo que no impide que los surfistas…

Cambio.

—… por primera vez en cincuenta años en Marina del Rey…

Cambio.

—… nieva en Los Ángeles por primera vez desde hace casi cincuenta años. Nos encontramos en el rodaje de XXXII con Vin Diésel. ¿Qué opinas de la nieve, Vin?

Desistió y volvió a la cocina, donde Miguel le anunció que estaba listo para volver a salir. Le convenció para que viera Alvin y las ardillas.

—Vale —dijo, le dejó tarareando Navidades blancas con Alvin y fue de nuevo a ver cómo iba el tiempo. El periodista de Santa Mónica comentó brevemente que las carreteras estaban mojadas antes de pasar a entrevistar a un vidente que afirmaba haber predicho la tormenta de nieve, y en un canal en español entrevió la Cuatrocientos cinco con el tráfico tan denso como de costumbre.

«Las carreteras no deben de estar mal —pensó—, o lo estarían diciendo», pero aun así se preguntó si no sería mejor llevar pronto a Miguel a Escondido. Odiaba la idea de renunciar a su día con él, pero su seguridad era muy importante, y la nevada no amainaba en absoluto.

Cuando Miguel entró en el salón y preguntó si podían salir, le dijo:

—Después de preparar tu maleta, ¿vale? ¿Quieres llevarte el pijama de Pokemon o el de Spiderman? —Y se puso a recoger sus cosas.

Al mediodía, hora de la Costa Este, nevaba en los cuatro estados contiguos. Elko, Nevada, estaba cubierto por más de medio metro de nieve, en Cincinnati hablaban de un metro de nieve en el aeropuerto y nevaba un poco en Miami.

En las charlas radiofónicas, el asesinato de JFK había dejado paso a la nieve.

—Presta atención a lo que digo, los terroristas están detrás de esto —dijo un radioyente de Terre Haute—. Quieren destruir nuestra economía, ¿y qué mejor forma de lograrlo que impedirnos realizar las últimas compras de Navidad? Por no comentar el daño que esta nevada va a causar a la relación con mí esposa. ¿Cómo voy a comprarle nada con este tiempo? Te lo digo, esto tiene la firma de Al Qaeda.

Durante el almuerzo, Warren Nesvick le dijo a Shara que tenía que volver a hacer una llamada de trabajo.

—La última vez no pude localizar al tipo con el que quería hablar. Por la nieve —dijo y se fue al vestíbulo a llamar de nuevo a Marjean. En la tele del rincón se veían imágenes de pistas cubiertas por la nieve y mostradores de facturación atestados de gente. Una periodista rubia ataviada con un suéter rojo ajustado decía:

—Aquí en Cincinnati la nieve sigue cayendo. El aeropuerto permanece abierto, pero las autoridades dicen que posiblemente tengan que cerrarlo. La nieve se acumula en las pistas.

Llamó a Marjean.

—Estoy en Cincinnati —le dijo—. Conseguí un vuelo en el último minuto. Hay una parada de tres horas hasta mi próximo vuelo, pero al menos tengo asiento.

—Pero ¿no está nevando en Cincinnati? —preguntó—. Estoy viendo las noticias y…

—Se supone que aquí parará más o menos dentro de una hora. Lo lamento de veras, cariño. Sabes que estaría ahí por Nochebuena si pudiese.

—Lo sé —dijo, decepcionada—. No te preocupes, Warren. No puedes controlar el tiempo.

Bev bajó a almorzar y se encontró con la tele encendida en el vestíbulo del hotel.

—… nieva en Albuquerque —oyó que decían—, Raton, Santa Rosa y Wagon Mound.

Pero no en Santa Fe, se dijo con rotundidad, entrando en el comedor.

—Apenas nieva allí —le había dicho el de la agencia de viajes—. Nuevo México es un desierto. Y cuando nieva, no cuaja.

—Ya hay diez centímetros en Española —le decía una camarera regordeta con blusa de volantes y falda rojo vivo a un ayudante—. Me preocupa la vuelta a casa.

«Preferiría que no nevase por Navidad —le había dicho Bev en broma a Howard el año anterior—, con toda esa gente intentando volver a casa».

«¡Herejía, mujer, herejía! ¿Qué pensarían Currier e Ives si te oyesen decir esas cosas?», le había dicho Howard agarrándose el pecho.

Como ella se agarraba el suyo. La camarera regordeta la miraba con cara de preocupación.

—¿Está usted bien, señora?

—Sí —dijo Bev—. Uno para almorzar, por favor.

La camarera la llevó hasta una mesa, todavía con gesto de preocupación, y le pasó un menú. Bev se aferró a él como a una tabla de salvación, concentrándose con todas sus fuerzas en las palabras casi desconocidas, los ingredientes exóticos: tortillas de maíz, quesadillas, chipotle…

—¿Desea algo de beber? —preguntó la camarera.

—Sí —dijo Bev con una sonrisa, mirando la chapa del nombre de la camarera—. Me gustaría beber sangría, Carmelita.

Carmelita asintió y se fue, y Bev echó un vistazo a su alrededor, pensando: «Me beberé la sangría y observaré a los demás, espiando sus conversaciones». Pero ella era la única persona que había en la estancia de grandes baldosas. Miraba al patio por la cristalera y la lluvia, ahora aguanieve, daba con fuerza contra las macetas de terracota de los cactus, en las mesas y sillas apiladas, en las sombrillas cerradas.

Se había imaginado almorzando en el patio, sentada al sol protegida por una sombrilla mirando al desierto y oyendo a los mariachis. Lo que surgía de los altavoces eran villancicos. Mientras prestaba atención, Let it Snow terminó y las Supremes se pusieron a cantar Navidades blancas.

«¿En qué sección de las páginas amarillas salen las empresas de sembrado de nubes?», le había preguntado Howard un año que llegó el 22 sin nieve, entrando con la guía abierta en el comedor donde ella envolvía regalos. «No vas a contratar ninguna empresa de sembrado de nubes», le había contestado ella riendo. «¿Vendría como “nubes“o “hacedores de lluvia“? —le había preguntado fingiendo ir en serio—. ¿O como “sembradores”?». Y cuando finalmente nevó el 24 él actuó como si fuera personalmente responsable del hecho. «No lo has conseguido tú, Howard», le había dicho ella. «¿Cómo lo sabes?», se había reído él, abrazándola fuerte.

«No puedo soportarlo —pensó Bev, mirando frenéticamente en busca de Carmelita y la sangría—. ¿Cómo lo soportan los demás?». Conocía a muchas viudas y todas parecían estar bien. Cuando mencionaban a sus maridos, cuando hablaban de ellos en pasado no se desmoronaban, sonreían, contaban cosas. Doreen Matthews incluso había dicho: «Ahora que Bill se ha ido, al fin puedo decorar de rosa todo el árbol de Navidad. Siempre quise tener un árbol rosa, pero él no quería ni oír hablar de ello».

—Aquí tiene la sangría —dijo Carmelita, todavía con cara de preocupación—. ¿Le apetecen unos nachos con salsa de queso?

—Sí, gracias —dijo Bev sonriendo—. Y creo que también tomaré la enchilada de pollo.

Carmelita asintió y volvió a desaparecer. Bev tomó un trago de sangría y luego sacó la guía del bolso. Tomaría un buen almuerzo y se iría de paseo. Abrió el libro por Atractivos de la zona. «Pueblo de San Ildefonso». No, para eso tendría que caminar mucho por la calle y seguía cayendo aguanieve.

«El Petroglyphs National Monument». No, eso quedaba cerca de Albuquerque, y allí nevaba. «El Santuario de Chimayo, a 45 kilómetros al norte de Santa Fe por la autopista 76. Museo del tejido, tiendas, la capilla llamada la Lourdes americana. Se dice que la tierra de la antesala del altar tiene poderes curativos si se frota sobre la parte enferma del cuerpo».

«Pero a mí me duele todo», pensó ella.

«Otros atractivos: cinco retablos del siglo XIX, una talla del Santo Niño de Atocha, retablos con tallas de madera. (Véase también Lágrima, p. 98)».

Pasó a la página 98. «Capilla de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, Lágrima, a 45 kilómetros al sureste de Santa Fe por la autopista 41. Capilla misionera del siglo XVI. En 1968 se dijo que la estatua de la Virgen María situada en el crucero lloraba lágrimas curativas».

Lágrimas curativas, tierra sagrada, ¿y no se suponía que en algún lugar de la ciudad había una escalera milagrosa? Sí, allí estaba. La Capilla de Loreto. «Abierta de 10 de la mañana a 5 de la tarde, de abril a octubre, cerrada de noviembre a marzo».

Tendría que ir a Chimayo. Sacó el mapa de carreteras que le habían dado al alquilar el coche y cuando Carmelita le sirvió los nachos y la salsa, le dijo:

—Estoy pensando en ir a Chimayo. ¿Cuál es la mejor ruta?

—¿Hoy? —Carmelita estaba consternada—. No es buena idea. La carretera tiene muchas curvas y acabamos de recibir noticias de Taos diciéndonos que allí nieva mucho.

—Entonces, ¿qué tal uno de los pueblos?

Negó con la cabeza.

—Para llegar hasta allí tendría que tomar por pistas de tierra y está helando. Será mejor que haga algo aquí, en la ciudad. A medianoche hay una misa de Nochebuena en la catedral —dijo solícita.

«Pero necesito algo que hacer esta tarde», pensó Bev, volviendo a consultar la guía. Centro de investigaciones indias; abierto sólo los días laborables. El Rancho de las Golondrinas… cerrado de noviembre a marzo. Museo Histórico de Santa Fe… cerrado del 24 de diciembre al 1 de enero.

El Museo Georgia O’Keeffe… abierto todos los días.

«Perfecto», pensó Bev, leyendo el comentario: «Contiene la mayor colección mundial de obras de O’Keeffe. Importante artista americana, O’Keeffe vivió muchos años en Santa Fe. Al llegar en 1929, se encontraba enferma física y psicológicamente, pero el clima seco y cálido de Nuevo México la sanó y la inspiró, y aquí pintó muchas de sus mejores obras».

Era perfecto. Cuadros de cráneos de vaca secados por el sol, grandes flores tropicales y dunas del desierto. «Abre todos los días. De 10 a. m. a 6 p. m., 217 Johnson St».

Buscó la dirección en el mapa. A sólo tres manzanas de la plaza, un camino cómodo incluso con aquel tiempo. Perfecto. Cuando Carmelita le trajo las enchiladas, las atacó con furia.

—¿Ha encontrado algo en la ciudad? —preguntó Carmelita con curiosidad.

—Sí, el Museo Georgia O’Keeffe.

—Oh —dijo Carmelita y volvió a desaparecer. Regresó casi de inmediato—. Lo siento, señora, pero está cerrado.

—¿Cerrado? En la guía dice que abre todos los días.

—Es por la nieve.

—¿Nieve? —dijo Bev y miró al patio, donde el aguanieve se había convertido en una nieve pesada y contundente.

A la 1.20, Jim llamó desde el aeropuerto para comunicarles que los vuelos de Kindra y David llegarían con retraso, y unos minutos después la pastelería entregó el pastel de bodas.

—No, no —dijo Stacey—, se supone que va al Club de Campo. Allí celebraremos la recepción.

—Lo hemos intentado —dijo el conductor—. No hemos podido llegar. Podemos dejarlo aquí o llevarlo de vuelta a la pastelería, lo que usted prefiera. Si es que podemos volver a la pastelería, cosa que dudo.

—Déjelo aquí —dijo Stacey—. Jim podrá llevarlo cuando vuelva.

—Pero ya le has oído —dijo Paula—. Si la furgoneta no puede pasar, Jim tampoco podrá… —Sonó el teléfono.

Era el florista, llamando para decir que no podría entregar las flores.

—Pero tiene que entregarlas —dijo Stacey—. La boda es a las cinco. Diles que tienen que entregarlas, Paula. —Le pasó el teléfono.

—¿No hay alguna forma de llegar? —preguntó Paula.

—No, a menos que se produzca un milagro —dijo el florista—. Tenemos la furgoneta metida en una zanja de Pawnee, y no sabemos cuánto tardará en llegar la grúa. Esto es una pista de patinaje sobre hielo.

—Jim podrá ir a recoger las flores cuando venga con Kindra y David —dijo Stacey despreocupadamente cuando Paula le comunicó las malas noticias—. Puede hacerlo de camino al Club de Campo. ¿Ya ha llegado el cuarteto de cuerda?

—No, y no estoy segura de que pueda llegar. El florista ha dicho que las carreteras están heladas —dijo Paula, y el viola entró.

—Te lo había dicho —dijo Stacey con felicidad—, todo saldrá bien. ¿Te he contado que van a interpretar el Minué n° 8 de Boccherini como marcha nupcial? —Se fue a buscar las velas para el altar.

Paula se acercó al violista, un hombre joven y delgado. Quitaba la nieve de la funda de la viola.

—¿Dónde está el resto del cuarteto?

—¿Todavía no han llegado? —dijo con sorpresa—. Yo tenía que dar una clase en la ciudad y les dije que me reuniría con ellos. —Se sentó para quitarse las botas cubiertas de nieve—. Pero he acabado con el coche en un banco de nieve y he tenido que caminar los dos últimos kilómetros. —Le sonrió, jadeando—. En momentos así me gustaría tocar el flautín. Aunque —dijo, mirándola de arriba abajo—, tiene sus compensaciones. Dime que no eres la novia.

—No soy la novia —dijo. «Aunque me gustaría serlo».

—¡Genial! —dijo él y le volvió a sonreír—. ¿Qué harás después de la boda?

—No estoy segura de que vaya a haber boda. ¿Crees que los demás músicos también se han quedado atrapados en la nieve?

Negó con la cabeza.

—Los habría visto. —Sacó un móvil y le dio a los botones—. ¿Shep? Sí, ¿dónde estás? —Una pausa—. Eso me temía. ¿Qué hay de Leif? —Otra pausa—. Bien, si le encuentras, dame un toque. —Cerró el teléfono—. Malas noticias. Los violines han tenido un accidente y esperan a que llegue la poli. No saben dónde está el chelo. ¿Qué te parece un solo de viola del Minué n° 8?

Paula fue a informar a Stacey.

—La policía podrá sacarlos —dijo Stacey alegremente, y le dio a Paula las velas blancas para el altar—. La luz de las velas sobre la nieve va a quedar muy bonita.

A la 1.48 p. m., hora de la Costa Este, se informó de la presencia de ráfagas de nieve en Sunset Point, justo en los cayos de Florida.

—Ahora puedo ponerme histérico oficialmente, ¿no? —le preguntó Chin a Nathan—. ¡Es de verdad la discontinuidad que pronosticaste!

—Eso todavía no lo sabemos —dijo Nathan, mirando el mapa del Servicio Meteorológico Nacional, ya por completo azul exceptuando un puntito cerca de Fargo y otro en la parte norte central de Tejas que Nathan creía que era Waco pero Chin estaba seguro de que era el rancho del presidente en Crawford.

—¿Qué quieres decir con eso de que todavía no lo sabemos? Está nevando en Barcelona. Está nevando en Moscú.

—Se supone que debe nevar en Moscú. ¿Te acuerdas de Napoleón? No tiene nada de raro que nieve en dos tercios de esos lugares: Oslo, Katmandú, Búfalo…

—Bien, pues está claro que es muy raro que nieve en Beirut —dijo Chin, señalando otra información que llegaba—, y en Honolulú. Me da igual lo que digas, estoy poniéndome histérico.

—No puedes —dijo Nathan, superponiendo una rejilla isobárica sobre el mapa—. Necesito que me des las lecturas de temperatura.

Chin fue hacia su terminal pero regresó.

—¿Qué opinas? —preguntó con total seriedad—. ¿Crees que es la discontinuidad?

No podía ser otra cosa. Las tormentas invernales llegaban a ser muy extensas. La de febrero de 1994 en Europa había sido inmensa y la de diciembre de 2002 había cubierto un tercio de Estados Unidos, pero jamás se había dado ninguna que ocupase todo el territorio continental de Estados Unidos. «Y México, Manitoba, Belice», pensó a medida que iba leyendo los informes entrantes.

Además, nevaba en seis puntos donde nunca había nevado, y en veintiocho como Yuma, Arizona, donde sólo había nevado una o dos veces en los últimos cien años. Nueva Orleans estaba cubierta por más de veinte centímetros de nieve, por amor de Dios. Y nevaba en Guatemala.

Y aquélla no se comportaba como ninguna tormenta que hubiese visto en su vida. Según las gráficas, se había iniciado simultáneamente en Springfield, Illinois; Hoodoo, Tennessee; Park City, Utah; y Branford, Connecticut. Se había extendido siguiendo un patrón totalmente aleatorio. La tormenta no tenía centro, ni vanguardia, ni frente.

Y tampoco remitía. Ninguna estación había informado de que hubiese dejado de nevar, o de que la intensidad de la nevada se hubiese reducido, y continuamente llegaban informes de otras estaciones. A ese ritmo… un cálculo rápido… a las cinco de la tarde estaría nevando en todas partes.

—¿Bien? —dijo Chin—. ¿Lo es? —Parecía bastante asustado.

«Y que él se me asuste es lo último que necesito con todos los datos que están llegando», pensó Nathan.

—Todavía nos faltan datos para estar seguros —dijo.

—Pero crees que podría serlo —insistió Chin—. ¿No es así? ¿Crees que todo lo indica?

«Sí», pensó Nathan.

—Por supuesto que no —dijo—. Mira la tele.

—¿Qué le pasa?

—Falta un detalle. —Hizo un gesto hacia la pantalla—. No hay logotipo.

—¿No hay qué?

—No hay rótulo. Ningún acontecimiento se puede considerar una verdadera crisis hasta que los canales de noticias le asignan un rótulo propio, mejor si tiene dos puntos. Ya sabes. «OJ: El juicio del siglo», «Francotirador en acción» o «Ataque a Irak». —Hizo un gesto hacia Dan Rather, que estaba de pie frente a la Casa Blanca, bajo una espesa nevada—. Mira, dice «última hora», pero no hay rótulo. No puede ser una discontinuidad. Así que pásame las temperaturas. Y luego ve a ver si puedes conseguir algunos televisores más. Quiero tener una imagen exacta de qué está pasando ahí fuera. Quizá nos dé una pista.

Chin asintió, aparentemente más tranquilizado, y fue a buscar las lecturas de temperatura. También variaban muchísimo, desde veintiocho bajo cero en Saskatoon a uno bajo cero en Fort Lauderdale. Nathan las comparó con las temperaturas medias de mediados de diciembre y luego con las máximas y las mínimas del día 24, buscando algún patrón, anomalías.

Chin entró con el carrito de audiovisuales cargando con un televisor enorme y la tele portátil del profesor Adler. Enchufó ambos aparatos.

—¿Qué quieres poner? —preguntó.

—La CNN, el Canal Meteorológico, la Fox… —fue diciendo Nathan.

—Oh, no —dijo Chin.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Mira —dijo Chin y señaló la tele portátil del profesor Adler. Wolf Blitzer estaba con los pies hundidos en la nieve frente al Empire State. En la esquina inferior derecha salía el símbolo de la CNN. En la esquina superior izquierda un rótulo: «La tormenta del siglo».

Tan pronto como Pilar recogió las cosas de Miguel, fue otra vez a mirar la tele.

—… lo que ha provocado un terrible estado de las carreteras —decía el periodista—. La policía informa de que ha habido accidentes en el cruce de Sepúlveda y Figueroa, el cruce de San Pedro y Whittier, el de Hollywood y Vine. —Mientras, las alertas de accidente iban pasando al pie de la pantalla—. Tenemos información de que hay problemas en la autopista de Santa Mónica, justo después de la salida de Culver City y… una última hora: los carriles en dirección norte de la 110 están cerrados debido a un accidente de cinco vehículos. Se aconseja a los viajeros que escojan rutas alternativas.

Sonó el teléfono. Miguel corrió a la cocina para contestar.

—Hola, papi, está nevando —le gritó al aparato—. Vamos a salir a hacer un muñeco de nieve. —Luego dijo—: Vale. —Le pasó el aparato a Pilar.

—Ve a mirar los dibujos animados y deja que mamá hable con papá —le dijo ella, dándole el mando—. Hola, Joe.

—Quiero que traigas a Miguel ahora mismo —dijo su ex marido sin más preámbulo—, antes de que empeore la nevada.

—Ya ha empeorado —dijo Pilar, plantada en la puerta de la cocina viendo cómo Miguel iba pasando los canales.

—… está todo muy resbaladizo…

—… se aconseja que se queden en casa. Si no tienen obligación de ir a alguna parte, no salga.

—… estado muy traicionero…

—No me parece que llevarle fuera sea buena idea —dijo Pilar—. La televisión dice que las carreteras están resbaladizas y…

—Y yo te digo que le traigas ahora —dijo Joe de un modo muy desagradable—. Sé lo que pretendes. Crees que puedes poner un poco de nieve como excusa para mantener a mi hijo lejos de mí en Navidad.

—No es así —protestó—. Pienso en la seguridad de Miguel. No tengo ruedas para la nieve…

—¡Y una mierda piensas en el niño! Te crees que es una forma de arrebatarme mis derechos. Bien, veremos qué dice mi abogado. Los llamaré a él y al juez para contarles lo que tramas, y que estoy harto de tus tonterías y que quiero la custodia completa. Y luego iré ahí yo mismo a recogerle. ¡Tenlo listo para cuando llegue! —le gritó antes de colgar el teléfono.

A las 2.22 p. m., la madre de Luke llamó por el móvil para decirle que llegaría tarde y que fuese preparando el ganso.

—Las carreteras están fatal y la gente no sabe conducir. El Subaru rojo que tengo delante acaba de invadir mi carril y…

—Mamá, mamá —la interrumpió Luke—. El ganso. ¿Qué quieres decir con lo de ir preparando el ganso? ¿Qué tengo que hacer?

—Sólo tienes que meterlo en el horno. Shorty y Madge llegarán pronto y ella se ocupará de todo. No tienes más que empezar. Primero saca los menudillos. Ponle encima una hoja de papel de aluminio.

—¿Una qué de aluminio?

—Dobla un trozo de papel de aluminio por la mitad y cubre el ganso. Así se evita que se dore demasiado rápido.

—¿Un trozo de qué tamaño?

—El suficiente para cubrir el ganso. Y no remetas los bordes.

—¿Del horno?

—Del papel de aluminio. Haces que parezca mucho más difícil de lo que es. No te creerías la cantidad de coches que hay en la carretera, y hasta el último de ellos es un todoterreno. Les está bien empleado. Se creen que por el simple hecho de tener tracción a las cuatro ruedas pueden ir a ciento cincuenta kilómetros por hora en medio de una ventisca…

—Mamá, mamá, ¿qué hay del relleno? ¿No hay que rellenar el ganso?

—No. Ya nadie pone el relleno dentro del bicho. Por la salmonella. Limítate a hornear el ganso en una bandeja. A 175 grados.

«Puedo hacerlo», pensó Luke, y lo hizo. Diez minutos más tarde se dio cuenta de que no lo había tapado con el aluminio. Necesitó tres intentos para cortar un trozo del tamaño adecuado, y su madre no le había dicho si era la parte brillante o la mate la que iba por fuera, pero cuando miró el ganso, veinte minutos después, parecía ir bastante bien. Olía que alimentaba y ya estaba soltando jugo.

Pilar se sentó un buen rato a la mesa de la cocina después de colgar, intentando decidir qué era peor: si dejar que Joe se llevase a Miguel durante una tormenta de nieve o hacer que Miguel fuese testigo de la pelea que se produciría si intentaba impedirlo.

—Por favor, por favor… —murmuró, sin saber para qué rezaba exactamente.

Miguel entró en la cocina y se le subió al regazo. Ella se secó rápidamente los ojos.

—¿Sabes qué, cariño? —dijo con una sonrisa—. Dentro de un ratito papá vendrá a buscarte. Debes ir a elegir los juguetes que te quieras llevar.

—Noooo —dijo, bajándose y tirándole de la mano. La llevó al salón.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo, y él le señaló la tele.

En ella, la periodista de Santa Mónica decía:

—… Las siguientes carreteras están cortadas: la 1-5 de Chula Vista a Santa Ana, la 1-15 de San Diego a Barstow, la autopista 78 de Oceanside hasta Escondido…

«Gracias —murmuró en silencio—, gracias». Miguel corrió a la cocina y regresó con un trozo de papel marrón y una cera roja.

—Toma —dijo pasándoselo a Pilar—. Tienes que escribirle a Santa. Así sabrá que me tiene que traer los regalos aquí y no a casa de papá.

Pidiendo sopapillas y luego café mexicano, Bev logró que el almuerzo le durase hasta las dos en punto. Cuando Carmelita le trajo el café, miró ansiosamente la nieve que se acumulaba en el patio y luego a Bev, por lo que Bev le pidió la cuenta y la firmó para que Carmelita pudiera irse. Luego subió a la habitación a buscar el abrigo y los guantes.

Aunque las tiendas estuvieran cerradas podía mirar escaparates, se dijo, podía mirar las alfombras navajo, la cerámica de Santa Clara y las joyas indias expuestas en las tiendas. Pero la tormenta empeoraba. Las luminarias que seguían las paredes estaban cargadas de nieve, las bolsas de papel que contenían las velas se deformaban bajo el peso húmedo.

«No lograrán encenderlas», pensó Bev entrando en la plaza.

Cuando hubo recorrido un lado la nevada se había convertido en ventisca. Caía con tal fuerza que no podía ver el otro lado de la plaza y el viento cortaba como un cuchillo. Renunció y regresó al hotel.

En el vestíbulo, el personal, incluso el encargado de recepción y Carmelita, ataviada con abrigo y botas, estaba reunido delante de la tele viendo un mapa meteorológico de Nuevo México.

—… ahora mismo nieva en casi todo Nuevo México —decía el presentador—, incluso en Gallup, Carlsbad, Ruidoso y Roswell. Se aconseja limitar los desplazamientos en el centro, oeste y sur de Nuevo México, incluyendo Lordsburg, Las Cruces y Truth or Consequences. Parece que casi todo Nuevo México tendrá una Navidad blanca.

—Tiene dos mensajes —le dijo el encargado de recepción al verla. Los dos eran de Janice y la volvió a llamar mientras se quitaba el abrigo.

—Acabo de ver en la tele que está nevando en Santa Fe, y dijiste que ibas a dar un paseo turístico —dijo Janice—. Me preguntaba si estabas bien.

—Estoy en el hotel —dijo Bev—. No voy a ir a ninguna parte.

—Bien —dijo Janice, aliviada—. ¿Estás mirando la tele? Los hombres del tiempo dicen que no es una tormenta normal. Es algo así como una megatormenta extrema. Aquí tenemos más de medio metro de nieve. Buena parte de la ciudad se ha quedado sin electricidad y el aeropuerto acaba de cerrar. Espero que puedas volver a casa. Oh, las luces acaban de parpadear. Será mejor que busque velas antes de que haya un apagón —dijo, y le colgó.

Bev puso la tele. El canal local daba parte de los cierres:

—Se ha cancelado el desfile de Navidad de la Primera Iglesia Unida y esta noche no habrá Posada en Nuestra Señora de Guadalupe. La guardería Canyon Day cerrará a las 3.00 p. m…

Le dio al mando. La CNBC hablaba de otras tormentas de nieve la víspera de Navidad, y en la CNN, Daryn Kagan estaba en medio de la Quinta Avenida en un ventisquero.

—Normalmente, éste es el día más ajetreado de compras del año —dijo—, pero como pueden ver…

Le dio al mando, buscando una película que pudiese ver. «Howard hubiese estado encantado —pensó involuntariamente—. Estaría en su elemento».

Pasó rápidamente por los canales, buscando una película, pero en todos hablaban del tiempo.

—Parece que este año todo el país disfrutará de una Navidad blanca —decía Peter Jennings—, quiera o no.

«Hubiese jurado que estarían dando una película de Navidad —pensó Bev hastiada, volviendo a repasar los canales—. Es víspera de Navidad. Christmas in Connecticut, o Holiday Inn. O incluso Navidades blancas».

Siempre que la daban, Howard insistía en verla, incluso si estaba a punto de acabar.

—¿Por qué la miras? —preguntaba ella cuando se lo encontraba pegado a la penúltima escena—. La tenemos en vídeo.

—Calla —le decía él—. Ahora viene lo mejor. —Y se inclinaba hacia delante para ver a Bing Crosby abriendo las puertas del granero para mostrar una nieve de aspecto falso cayendo sobre un decorado de aspecto igualmente falso.

Cuando después él entraba en la cocina, ella le decía con retintín:

—¿Cómo ha acabado esta vez? ¿Bing y Rosemary Clooney acaban juntos? ¿Salvaron la posada y vivieron todos felices para siempre?

Pero Howard se negaba a morder el cebo.

—Han conseguido una Navidad blanca —decía feliz, y se iba a mirar las nubes por la ventana.

Exceptuando noticias sobre la tormenta, no había nada salvo publicidad de cuchillos Ginsu. «Qué apropiado», pensó, y se echó en la cama para mirarla.

A las 2.03, el peso de la nieve recién caída provocó una inmensa avalancha en la zona de «pendientes guapas» cerca de Breckenridge, derribando una gran cantidad de pinos Ponderosa y enterrándolo todo a su paso, pero no a Kent y a Bodine, que todavía seguían en su Honda, intentando mantenerse calientes y sobrevivir con una caja de Tic-Tacs y un dónut rancio que habían encontrado en la guantera.

A las dos y media, Madge y Shorty seguían sin llegar, así que Luke fue a ver cómo le iba al ganso. Parecía estar asándose más que bien, pero había soltado mucho jugo. Cuando volvió a mirar media hora después había ya más de dos centímetros.

No podía ser. La última vez que había tenido que acoger la cena de Nochebuena, el pavo sólo había soltado unas cucharadas de jugo. Recordaba que su madre lo había usado para preparar una salsa.

Intentó llamarla. Su teléfono móvil respondía «el número no está disponible», lo que probablemente significaba que se le había acabado la batería o lo había apagado. Marcó el número de la tía Madge. Nada.

Recuperó de la basura el envoltorio del ganso y leyó las instrucciones: «Asar descubierto a 175 grados durante veinticinco minutos por cada medio kilo».

Descubierto. Ése debía de ser el problema, el papel de aluminio. No dejaba que el jugo se evaporase. Abrió el horno y se lo quitó. Cuando quince minutos después fue a mirar, había como cinco centímetros de grasa y, a pesar de que según lo que decía el envoltorio le faltaban todavía tres horas de cocción, la parte superior del ganso estaba crujiente y marrón.

A las 2.15 p. m., Joe Gutiérrez salió furioso de su casa para ir a buscar a Miguel. Desde que le había colgado a Pilar había intentado hablar con su maldito abogado, pero no le contestaba.

Las calles estaban hechas un desastre, y cuando llegó a la rampa de entrada de la 1-15, había una barricada. Retrocedió para tomar la autopista 78, pero también estaba bloqueada. Regresó rápidamente a casa y llamó al abogado de Pilar, que tampoco contestó. A continuación llamó al juez, empleando el número de móvil privado que había visto en la PDA de su abogado.

El juez, que se había quedado esperando la grúa de la Asociación Americana de Automovilistas, en un Starbuck’s de la salida de Bakersfield, escuchando tres horas cómo Harry Connick, Jr. destrozaba Navidades blancas, no se mostró particularmente comprensivo, sobre todo cuando Joe se dedicó a insultarle.

Se produjo un intercambio de palabras y el juez anotó mentalmente acusar a Joe de desacato al tribunal. Luego llamó a la AAA para ver a qué se debía el retraso, y cuando la operadora le dijo que él ocupaba el puesto diecinueve de la cola, y que la grúa tardaría al menos otras cuatro horas, decidió repasar todo el acuerdo de custodia.

A las tres en punto, todas las cadenas públicas y por cable tenían un rótulo. La ABC se refería al «festival invernal», la NBC a la «supertormenta» y Fox News hablaba de «golpe invernal». La CBS y la MSNBC se habían decidido las dos por «Navidades blancas» al lado de una foto de Bing Crosby (en el caso de la MSNBC con el gorro de Santa Claus de la película).

El logotipo del canal meteorológico era un mapamundi cambiante, en aquellos momentos blancos en sus dos tercios. Había nieve en Karachi, Seúl, las islas Salomón y en Belén, donde la misa de Nochebuena (que habitualmente se cancelaba debido a la violencia entre israelíes y palestinos) había sido cancelada por el tiempo.

A las 3.15 p. m., Jim, desde el aeropuerto, llamó a Paula para decirle que los vuelos de Kindra y David se habían retrasado indefinidamente.

—Y el personal de la línea aérea me ha dicho que están cerrando el aeropuerto en Houston. El Internacional de Dallas ya está cerrado, y también el JFK y el O’Hare. ¿Qué tal Stacey?

«Incorregible», pensó Paula.

—Bien —dijo—. ¿Quieres hablar con ella?

—No. Escucha, dile que todavía tengo esperanzas, pero que no tiene buena pinta.

Paula se lo dijo, pero le causó poco efecto.

—Vamos, a vestirte —le ordenó Stacey—, para que la pastora pueda repasar la ceremonia contigo, y luego, cuando lleguen Kindra y David, les podrás decir dónde deben ponerse.

Paula fue a ponerse su vestido de dama de honor, deseando que tuviera mangas, y ensayaron con el violista, que se había puesto el esmoquin para quitarse las prendas empapadas por la nieve, en el papel de padrino. Tan pronto como terminaron, Paula se fue a la sacristía para sacar un suéter de la maleta. La pastora entró tras ella y cerró la puerta.

—He estado intentando hablar con Stacey —dijo—. Hay que cancelar la boda. Las carreteras se están volviendo muy peligrosas y acabo de oír en la radio que han cerrado la interestatal.

—Lo sé —dijo Paula.

—Pues ella no se entera. Está completamente convencida de que todo saldrá bien.

«Y es posible que así sea —pensó Paula—. Después de todo, estamos hablando de Stacey».

El violista metió la cabeza por la puerta.

—Buenas noticias —dijo.

—¿Ha llegado el cuarteto de cuerda? —dijo la pastora.

—¿Jim ha llegado? —dijo Paula.

—No, pero Shep y Leif han dado con el chelista. Sufre de congelación, pero por lo demás está bien. Le van a llevar al hospital. —Hizo un gesto en dirección al santuario—. ¿Se lo cuentas tú a la Reina de la Negación o se lo digo yo?

—Lo haré yo —dijo Paula, y volvió al santuario—. Stacey…

—¡Qué vestido tan precioso! —gritó Stacey y la arrastró hasta las ventanas—. ¡Mira qué bien armoniza con la nieve!

Cuando a las cuatro menos cuarto sonó el timbre, Luke pensó: «¡Por fin! ¡Mamá!». Salió corriendo a abrir la puerta. Era la tía Lulla. Miró esperanzado a la calle, pero no venía nadie por la calle ni ningún coche se acercaba a la entrada.

—No sabrás nada sobre cómo cocinar gansos, ¿verdad? —preguntó.

La mujer le dedicó una mirada larga y silenciosa para luego pasarle el plato de aceitunas que había traído y quitarse sombrero, bufanda, guantes, botas de plástico y abrigo de señora mayor.

—Tu madre y Madge han sido siempre las amas de casa —dijo—. Yo era la teatrera. —Y mientras él digería ese extraño dato, preguntó—: ¿Por qué preguntas? ¿Tienes el ganso en el horno?

—Sí —dijo y la llevó a la cocina para enseñárselo. A esas alturas nadaba en un mar de grasa.

—¡Dios bendito! —dijo la tía Lulla—, ¿de dónde ha salido tanta grasa?

—Ni idea —dijo él.

—Bien, lo primero es quitar una buena parte para que el pobre bicho no se ahogue.

—Ya lo he hecho —dijo Luke. Levantó la tapa de la cacerola donde había vertido parte de la grasa.

—Entonces tenemos que quitar más —dijo ella con tono de eficiencia—, y nos hará falta una olla más grande. O quizá deberías limitarte a echarla por el fregadero y nos deshacemos de las pruebas.

—Es para la salsa —dijo él, mirando bajo el fregadero en busca de la cacerola grande que su madre le había regalado para preparar fideos.

—Oh, claro —respondió ella y añadió pensativa—: Yo sé preparar salsa. Alec Guinness me enseñó.

Luke sacó la cabeza de debajo del fregadero.

—¿Alec Guinness te enseñó a preparar salsa?

—La verdad es que no es tan difícil —dijo, abriendo la puerta del horno y mirando enigmáticamente el ganso—. No tendrás vino a mano, ¿verdad?

—Sí. —Se incorporó con la cacerola—. ¿Por qué? ¿El vino impide la acumulación de grasa?

—No tengo ni idea —respondió ella—. Pero cuando actuaba en Nueva York aprendí una cosa: cuando te enfrentas a un fracaso seguro o a un estreno, siempre viene bien ir un poco piripi.

—¿Actuaste en Nueva York? —dijo Luke—. Mamá nunca me ha dicho que habías sido actriz.

—No lo era —dijo, abriendo las puertas de la alacena. Sacó dos copas—. Tendrías que haber leído las críticas.

A las 4.00 p. m., todas las cadenas públicas y por cable habían modificado sus rótulos a tono con el empeoramiento de la situación. La ABC hablaba de «megaventisca», la NBC de «macroventisca» y la CNN iba por «la tormenta perfecta», con la imagen de un bote inclinado por una ola gigantesca. La CBS y la MSNBC se habían decidido las dos por «edad de hielo», entre signos de interrogación en el caso de la CBS y de exclamación con un dibujo del abominable hombre de las nieves en el caso de la MSNBC. La Fox, portándose siempre como una cadena responsable, proclamaba: «¡El fin del mundo!».

—¿Ahora puedo ponerme histérico? —preguntó Chin.

—No —dijo Nathan, recibiendo tasas de nieve—. En primer lugar, es la Fox. En segundo lugar, una discontinuidad no implica necesariamente el fin del mun…

Las luces parpadearon. Los dos dejaron de hablar y miraron los fluorescentes del techo, que volvieron a parpadear.

—¡Copias de seguridad! —gritó Nathan. Los dos se lanzaron a sus terminales, conectaron unidades zip y teclearon frenéticamente, echando de vez en cuando miradas ansiosas a las luces del techo.

Chin sacó el zip de la unidad.

—¿Decías que una discontinuidad no implica necesariamente el fin del mundo?

—Sí, pero perder los datos sí que sería el fin del mundo. A partir de ahora haremos copias de seguridad cada quince minutos.

Las luces volvieron a parpadear, se apagaron unos interminables diez segundos y la electricidad volvió con Peter Jennings diciendo:

—… Huntsville, Alabama, donde hay miles de personas sin energía eléctrica. Me encuentro en la escuela Byrd, que se está usando como refugio provisional. —Encajó el micrófono bajo la nariz de una mujer que sostenía una vela—. ¿Cuándo se fue la electricidad? —preguntó.

—A mediodía, más o menos. Antes las luces parpadearon dos veces, pero en ambas ocasiones volvió la corriente y pensé que no había problema. Luego me puse a preparar el almuerzo y se apagaron sin más… —Chasqueó los dedos—. Sin previo aviso.

—Hacemos copias de seguridad cada cinco minutos —dijo Nathan, y a Chin, que se ponía la parka, le dijo—: ¿Adónde vas?

—Al coche, a buscar una linterna.

Regresó a los diez minutos, cubierto por completo de nieve, con las orejas y las mejillas de un rojo encendido.

—Ahí fuera hay más de un metro de nieve. Repíteme por qué no debo ponerme histérico —dijo cuando le pasó la linterna.

—Porque no creo que sea una discontinuidad —dijo Nathan—. Creo que es una simple tormenta de nieve.

—¿Una simple tormenta de nieve? —dijo Chin señalando los televisores, donde periodistas con orejas y mejillas rojas permanecían delante, respectivamente, de una falange de quitanieves en el paseo de Atlantic City, un tren descarrilado en Casper y una gran superficie hundida en Biloxi:

—… debido al peso de, todo un récord, metro y medio de nieve —decía Brit Hume—. Por suerte, no ha habido heridos. Sin embargo, en Cincinnati…

—Metro y medio nada menos —dijo Chin—. En Misisipí. ¿Y si sigue nevando y nevando hasta que todo el mundo…?

—No es posible —dijo Nathan—. No hay suficiente humedad en la atmósfera, y tampoco hay ningún sistema de bajas presiones en el Golfo para seguir bombeando humedad a la parte inferior de Estados Unidos. No hay ningún sistema de bajas presiones, ni tampoco isóbara de alta presión contra la que empujar, no hay masas de aire en colisión, no hay nada. Mira esto. Se ha iniciado en cuatro puntos diferentes, separados por cientos de kilómetros, en distintas latitudes, a diferentes altitudes, ninguno en una zona de alta presión. Esta tormenta no sigue ninguna regla.

—Pero ¿no prueba eso que es la discontinuidad? —preguntó Chin nervioso—. ¿Qué sea completamente diferente a todo lo que hemos tenido hasta ahora no es una de las señales?

—El clima podría ser completamente diferente, el tiempo atmosférico podría ser completamente diferente, pero no las leyes de la física. —Señaló el mapamundi en el centro del lado derecho de la pantalla—. Si se tratase de una discontinuidad, veríamos cambios de temperatura en la corriente oceánica, un desplazamiento en la corriente en chorro, cambios en los patrones de viento. No vemos nada de eso. La corriente en chorro no se ha movido, la tasa de deshielo en la Antártida sigue siendo la misma, la corriente del Golfo sigue en su sitio. El Niño sigue en su sitio. Venecia sigue en su sitio.

—Sí, pero está nevando en el Gran Canal —dijo Chin—. Por tanto, ¿qué causa la megatormenta?

—De eso precisamente se trata. No es una megatormenta. De serlo, también veríamos tormentas de hielo, vientos huracanados, microrráfagas y tornados. Nada de eso sale en los datos. Por lo que puedo ver, simplemente nieva. —Agitó la cabeza—. No. Es algo totalmente diferente.

—¿Qué?

—No tengo ni idea. —Miró abatido las pantallas—. Los sistemas meteorológicos son asombrosamente complejos. Podrían estar actuando cientos, miles de factores que todavía no hemos logrado deducir: dinámica de nubes, variaciones localizadas de temperatura, contaminación, actividad solar. O podría ser algo que ni siquiera hemos tenido en cuenta: el efecto de los quitanieves en el albedo de las autopistas, la erosión de las playas, la migración de los gansos. O el efecto de los campos electromagnéticos producidos al emitir cientos de veces por la radio Navidades blancas durante esta semana.

—Cuatro mil novecientas treinta y tres —dijo Chin.

—El número de veces que la radio emite la versión de Navidades blancas de Bing Crosby durante las dos semanas anteriores a Navidad; nueve mil sesenta y dos veces las versiones de otros artistas, como Otis Redding, U2, Peggy Lee, los Tres Tenores y los Flaming Lips. Lo leí en Internet.

—Nueve mil sesenta y dos —dijo Nathan—. Desde luego es suficiente para causar algún efecto, sí.

—Sé a qué te refieres —dijo Chin—. ¿Has oído la nueva versión rap de Eminem?

A las 4.15 p. m., la cacerola de los fideos estaba llena hasta dos tercios de grasa de ganso, la madre de Luke, Madge y Shorty no habían llegado y el ganso estaba casi listo. Después de la tercera copa de vino cada uno, Luke y Lulla se habían decidido a preparar la salsa.

—Y vuelve a cubrirlo —dijo Lulla, tamizando harina en un cuenco—. Una de las cosas que aprendí actuando en el West End es que destapado no es necesariamente mejor. —Añadió una taza de agua—. Sobre todo si interpretas a Shakespeare.

Echó un poco de sal y pimienta.

—Recuerdo un Macbeth al desnudo especialmente desafortunado que hice con Larry Olivier. —Alzó la mano con dramatismo—. «¿Es una daga lo que veo frente a mí?», no es una frase que dé risa. Richard me enseñó esto —dijo, batiendo la mezcla con un tenedor—. Deshace los grumos.

—¿Richard? ¿Richard Burton?

—Sí. Un hombre adorable. Evidentemente, cuando estaba deprimido bebía como una esponja… esto fue después de que Liz le dejase por segunda vez… pero nunca disminuyó su rendimiento en la cama ni en la cocina. Al contrario de lo que le sucedía a Peter.

—¿Peter? ¿Peter Ustinov?

—O’Toole. Ya está. —Lulla echó la mezcla en el jugo caliente. Desapareció—. Le lleva un momento espesar —dijo esperanzada; pero tras varios minutos de mirar la cacerola, no espesaba más.

»Creo que hace falta más harina —dijo—, o un recipiente más grande. Un recipiente mucho más grande. Y otra copa de vino.

Luke se lo trajo todo y, tras remover un buen rato, Lulla añadió la mezcla al jugo, que de inmediato empezó a espesar.

—Oh, bien —dijo, removiendo—. Como solía decir John Gielgud: «Si la primera vez no tienes éxito…». Oh, caramba.

—¿Por qué dijo eso de oh, caramba? —preguntó Luke, mirando la cacerola donde el jugo se habían espesado de repente hasta formar una masa sólida y grumosa.

—La salsa no tiene este aspecto —dijo la tía Lulla.

—No —dijo Luke—. Parece que hemos fabricado una bola de manteca.

Los dos la miraron un rato.

—Supongo que no podríamos hacerlo pasar por un trozo de carne muy grande —observó la tía Lulla.

—No —dijo Luke, pinchándola con un tenedor.

—E imagino que no va a caber por el triturador de basura. Podríamos forrarla de semillas de sésamo y colgarla de un árbol: comida para pájaros.

—No, a menos que queramos que las agencias de protección de animales nos denuncien. Además, ¿no sería canibalismo?

—Tienes razón —dijo la tía Lulla—. Pero tenemos que ocuparnos de esto antes de que llegue tu madre. Supongo que las montañas Yucca quedan demasiado lejos —dijo pensativa—. No tendrás ácido a mano, ¿verdad?

A las 4.23 p. m, Slim Rushmore, en la KFLG, desde Flagstaff, Arizona, intentó valientemente cambiar el tema de su programa de radio para hablar de los bonos escolares, habitualmente un éxito seguro, pero sus radioyentes no se lo permitieron.

—Esta nevada es una señal clara de la proximidad del Apocalipsis —le informó una mujer de Colorado Springs—. En el Libro de Daniel, dice que Dios enviará nieve «para purgar y tornarlos blancos, al final de los tiempos», y en los Salmos se promete «nieve y vapores, vientos tormentosos haciendo cumplir su palabra», y el Libro de Isaías…

Tras la cuarta referencia a las Escrituras (al Libro de Job: «Y Dios dijo a la nieve: “Cubre tú la tierra”»), Slim la cortó y pasó una llamada de Dwayne desde Poplar Bluffs.

—¿Sabes cómo empezó todo esto? ¿Lo sabes? —dijo Dwayne beligerante—. Cuando en los años cincuenta los comunistas pusieron flúor en el agua.

A las 4.25 p. m., llamaron del Club de Campo a la iglesia para decir que cerraban, que sólo habían podido llegar dos miembros del personal, que la comida no había aparecido y que cualquiera que todavía estuviese intentando celebrar una boda con ese tiempo estaba loco de atar.

—Se lo diré —dijo Paula, y se fue a buscar a Stacey.

—Se está poniendo el traje de novia —dijo el violista.

Paula gimió.

—Sí, lo sé —dijo él—. He intentado decirle que el resto del cuarteto no va a venir, pero no he conseguido nada. —La miró inquisitivo—. Tampoco consigo nada contigo, ¿verdad? —preguntó, y entró Jim.

Estaba cubierto de nieve.

—El coche se me ha quedado atascado —dijo.

—¿Dónde están Kindra y David?

—Han cerrado Houston —dijo, llevándose a Paula a un lado—, y Newark. Y acabo de hablar con la madre de Stacey. Está atrapada en Lavoy. Acaban de cerrar la autopista. No puede llegar. ¿Qué vamos a hacer?

—Tienes que decirle que hay que cancelar la boda —dijo Paula—. No tienes ninguna otra opción. Y tienes que hacerlo ahora mismo, antes de que los invitados intenten llegar a la iglesia.

—Está claro que no has visto cómo está ahí fuera —dijo Jim—. Confía en mí, nadie va a salir a la calle.

—Entonces es evidente que hay que cancelarla.

—Lo sé —dijo preocupado—. Es que… se quedará muy decepcionada.

«Decepcionada no es la palabra que me viene a la cabeza —pensó Paula, y se dio cuenta de que no tenía ni idea de cuál sería la reacción de Stacey. Nunca había visto que no lograra lo que se proponía—. Me pregunto qué hará», pensó con curiosidad, y fue a la sacristía para quitarse el vestido de dama de honor.

—Espera —dijo Jim agarrándole la mano—. Tienes que ayudarme a decírselo.

«Eso es pedir demasiado —pensó Paula—. Quiero que te cases conmigo, no con ella».

—Yo… —dijo.

—No puedo hacerlo sin ti —le rogó—. Por favor.

Ella liberó la mano.

—Vale —dijo, y entraron en el vestidor donde Stacey, con el traje de novia, se miraba en el espejo.

—Stacey, tenemos que hablar —dijo Jim después de mirar a Paula—. He tenido noticias de tu madre. No podrá llegar. Está atrapada en una parada de camiones en las afueras de Lavoy.

—No puede ser —le dijo Stacey a su reflejo—. Me trae el velo. —Se volvió para sonreírle a Paula—. Era de mi bisabuela. Es de encaje, con un motivo de copos de nieve.

—Kindra y David tampoco llegarán —dijo Jim. Dirigió una mirada a Paula y continuó—. Vamos a tener que posponer la boda.

—¿Posponer? —dijo Stacey, como si nunca hubiese oído esa palabra. «Probablemente así sea», pensó Paula—. No podemos posponerla. Una boda de Nochebuena se debe celebrar en Nochebuena.

—Lo sé, cariño, pero…

—Nadie podrá llegar —dijo Paula—. Han cerrado las carreteras.

La pastora entró.

—El gobernador ha declarado el estado de emergencia por la nieve y ha prohibido todos los desplazamientos innecesarios. ¿Han decidido cancelarlo? —dijo con esperanza.

—¿Cancelarlo? —Stacey se colocó bien la cola—. ¿De qué habla? Todo va a salir bien.

Y por un momento demencial Paula a punto estuvo de creer que Stacey lo lograba, que las condiciones meteorológicas se aclaraban mágicamente, que el resto del cuarteto de cuerda aparecía, que las flores, Kindra, David y el velo llegaban en los siguientes treinta y cinco minutos. Miró por las ventanas. La nieve, reflejando suavemente la luz de las velas, caía con más fuerza que nunca.

—No nos queda más opción que posponer la boda —dijo Jim—. Tu madre no puede llegar, tu madrina y mi padrino no pueden llegar…

—Diles que cojan otro vuelo —dijo Stacey.

Paula probó.

—Stacey, creo que no comprendes que estamos hablando de una tormenta de nieve realmente grande. Hay aeropuertos cerrados por todo el país…

—Incluso aquí —dijo el violista metiendo la cabeza—. Lo acaban de decir en las noticias.

—Bien, entonces ve a buscarlos —dijo Stacey, ajustándose la falda.

Paula había perdido el hilo de la conversación.

—¿A quién?

—A Kindra y a David. —Se ajustó el escote.

—¿A Houston? —preguntó Jim, mirando a Paula con indefensión.

—Escucha, Stacey —dijo Paula, agarrándola por los hombros con firmeza—. Sé lo mucho que querías una boda en Nochebuena, pero simplemente no va a poder ser. Las carreteras están intransitables. Tus flores están en una zanja, tu madre está atrapada en una parada de camiones…

—El chelista está en un hospital con congelación —añadió el violista.

Paula asintió.

—Y tú no quieres que nadie más acabe en el hospital. Debes aceptar los hechos. No puedes tener una boda en Nochebuena.

—Podrían posponerla hasta San Valentín —dijo la pastora con una sonrisa—. Las bodas de San Valentín son muy bonitas. Ese día tengo dos bodas, podría cambiar una. Podría ser por la noche. —Pero Paula sabía que Stacey había dejado de escuchar al oír «no puedes tener».

—Esto es cosa tuya —le soltó Stacey—. Siempre has tenido celos de mí, y ahora lo demuestras destrozándome la boda.

—Nadie está destrozando nada, Stacey —dijo Jim, interponiéndose entre las dos—. Es una tormenta de nieve.

—¡Oh, entonces supongo que es culpa mía! —dijo Stacey—. Simplemente porque quería una boda de invierno con nieve…

—No es culpa de nadie —dijo Jim con firmeza—. Escucha, yo tampoco quiero esperar y no tenemos que hacerlo. Podemos casarnos aquí, ahora mismo.

—Sí —dijo el violista—. Hay una pastora. —Le sonrió a Paula—. Hay dos testigos.

—Tiene razón —dijo Jim—. Aquí tenemos todo lo que nos hace falta. Tú estás aquí, yo estoy aquí, y eso es todo lo que importa, no una boda espectacular, ¿no es cierto? —Tomó las manos de ella entre las suyas—. ¿Te casarías conmigo?

«¿Y qué mujer podría resistirse a semejante oferta? —pensó Paula—. Oh, bien, cuando subiste al avión ya sabías que se casaría con ella».

—Casarme contigo —repitió Stacey con la mirada perdida.

La pastora salió corriendo, diciendo:

—Buscaré el libro. Y la toga.

—Casarme contigo… —repitió Stacey—. ¿Casarme contigo? —Apartó las manos—. ¿Por qué iba a casarme con un fracasado que ni siquiera es capaz de hacerme un simple favor? Quiero que Kindra y David estén aquí. Quiero mis flores. Quiero mi velo. ¿Qué sentido tiene que me case si no puedo tener lo que quiero?

—Creía que me querías a mí —dijo Jim, pisando terreno peligroso.

—¿A ti? —Stacey lo dijo en un tono que provocó una mueca en Paula y el violista—. Yo quería ir al altar en el crepúsculo de la víspera de Navidad. —Agitó el brazo hacia las ventanas—. Con la luz de las velas reflejándose en los cristales y la nieve cayendo fuera. —Se volvió, haciendo restallar la cola, y le miró—. ¿Casarme contigo? ¿Estás de broma?

Se produjo un breve silencio. Jim se volvió y miró a Paula con seriedad.

—¿Qué hay de ti? —dijo.

A la seis en punto llegaron Madge, Shorty, el tío Don, el primo Denny y la madre de Luke.

—Pobrecito —le susurró ésta a Luke, pasándole la cazuela de habas verdes y los boniatos—, atrapado toda la tarde con la tía Lulla. ¿Te ha matado de aburrimiento con su cháchara?

—No —respondió—. Hemos hecho un muñeco de nieve. ¿Por qué no me dijiste que la tía Lulla había sido actriz?

—¿Actriz? —dijo su madre, pasándole la salsa de arándanos—. ¿Eso te ha contado? No la inclines o se derramará. ¿Has tenido problemas con el ganso? —Abrió el horno y echó un vistazo al ave, tendida en la bandeja, marrón, crujiente y justo en su punto—. Suelen soltar un poco de jugo.

—Nada de nada —dijo él, mirando por la ventana el muñeco de nieve del patio. La nieve que él y la tía Lulla habían acumulado alrededor de la grasa y que por encima comenzaba a fundirse. Durante la cena tendría que salir a escondidas y ponerle un poco más.

—Toma —dijo su madre pasándole el puré de patatas—. Caliéntalo en el microondas mientras preparo la salsa.

—Ya está lista —dijo, levantando la tapa de una cacerola para dejar al descubierto una salsa que burbujeaba con tranquilidad. Habían hecho falta cuatro intentos, pero como le había dicho la tía Lulla, tenían jugo de sobra con el que experimentar y, como también había dicho, tres bolas daban para un muñeco de nieve más realista.

—La de arriba es demasiado grande —había dicho Luke mientras le echaba nieve encima.

—Puede que me haya pasado un poco con la harina —había admitido la tía Lulla—. Por otra parte, es clavadito a Orson. —Le puso dos aceitunas como ojos—. Muy apropiado. Siempre tuvo la cabeza gorda.

—La salsa huele estupendamente —dijo la madre de Luke, con cara de sorpresa—. No la has hecho tú, ¿verdad?

—No. La tía Lulla.

—Bien, creo que eres un santo por aguantarlas a ella y sus historias disparatadas toda la tarde —dijo, echando salsa en un cuenco y pasándoselo a Luke.

—¿Quieres decir que se inventa todas esas cosas? —dijo Luke.

—¿Tienes una salsera? —preguntó su madre, abriendo la alacena.

—No —dijo—. ¿La tía Lulla no fue actriz?

—No. —Sacó un cuenco de la alacena—. ¿Tienes un cucharón?

—No.

Sacó una cuchara grande del cajón de los cubiertos.

—Lulla nunca participó en ninguna obra de teatro —dijo, echando la salsa en un cuenco y pasándoselo a Luke— en la que no hubiese obtenido el papel acostándose con alguien. Lionel Barrymore, Ralph Richardson, Kenneth Branagh… —Abrió el horno para mirar el ganso—. Y eso sin contar a Alfred.

—¿Alfred Lunt? —preguntó Luke.

—Hitchcock. Creo que ya está listo.

—Pero decías que ella era la tímida.

—Lo era. Por eso en el instituto se dedicó al teatro, para superar la timidez. ¿Tienes una bandeja?

A las 6.35 p. m., un miembro de la patrulla de esquí de Breckenridge, que andaba buscando a cuatro esquiadores perdidos, vio una luz trasera (la única parte del Honda de Kent y Bodine que no estaba cubierta de nieve). Llevaba encima una pala plegable, un GPS, un teléfono vía satélite, un walkie-talkie, mantas, paquetes caloríficos, barritas energéticas, un termo con cacao caliente y todo un discurso sobre las normas de seguridad en invierno, que les ofreció tras desenterrar a Kent y a Bodine y que ambos se tomaron mal de verdad.

—¿Quién se creía que era ese imbécil fascista, señalándonos de esa forma con el dedo? —le preguntó Bodine a Kent después de varios chupitos de tequila en el Alce Risueño.

—Sí —dijo Kent enfáticamente, y se dedicaron a discutir el asunto muy serio de cómo aprovechar la nieve fresca que había caído mientras estaban en el coche.

—¿Sabes lo que resultaría totalmente extremo? —dijo Bodine—. ¡Hacer snowboard de noche!

Shara era toda una mujer. Warren no tuvo oportunidad de volver a llamar a Marjean hasta pasadas las siete. Cuando Shara entró en el baño aprovechó la oportunidad de llamar a casa.

—¿Dónde estás? —dijo Marjean, prácticamente llorando—. ¡Me moría de preocupación! ¿Estás bien?

—Sigo en el aeropuerto de Cincinnati —dijo—, y da la impresión de que pasaré la noche aquí. Acaban de cerrar el aeropuerto.

—Han cerrado el aeropuerto… —dijo ella.

—Lo sé —dijo él, con voz pesarosa—. De verdad que contaba con estar en casa para Nochebuena, pero ¿qué voy a hacerle? Aquí nieva que es una locura. No saldrá ningún vuelo hasta mañana por la tarde, como pronto. Ahora mismo hago cola en el mostrador de la compañía, para cambiar el billete, y luego iré a buscar un lugar donde alojarme, pero no sé si tendré mucha suerte. —Hizo una pausa para darle la oportunidad de sentir pena por él—. Se supone que deberían alojarnos por esta noche, pero no me sorprendería tener que acabar durmiendo en el suelo.

—En el aeropuerto —dijo—, en Cincinnati.

—Sí —rio—. Un lugar estupendo para pasar la Nochebuena, ¿eh?

Hizo una pausa para darle la oportunidad de sentir pena por él, pero ella se limitó a decir:

—El año pasado tampoco llegaste a casa.

—Cariño, sabes que iría si pudiese —dijo—. Intenté alquilar un coche e ir conduciendo, pero hay tanta nieve que ni siquiera están seguros de poder traer un bus para llevarnos al hotel. No sé cuánta nieve hay aquí…

—Metro veinte —dijo ella.

«Bien», pensó él. Al oír el tono de voz de su mujer le había preocupado que no estuviese nevando en Cincinnati.

—Y sigue cayendo con ganas. Oh, acaban de decir mi nombre. Será mejor que vaya.

—Vete, sí —dijo ella.

—Vale. Te quiero, cariño —dijo él—. Estaré en casa tan pronto como pueda. —Y colgó.

—Estás casado —dijo Shara, de pie en la puerta del baño—. Hijo de puta.

Después de todo, Paula no respondió que sí a la propuesta de Jim. Era su intención decir que sí, pero antes de que pudiera responder, el violista intervino.

—¡Eh, espera un minuto! —había dicho—. ¡Yo la he visto primero!

—No la has visto primero —dijo Jim.

—Vale, no, técnicamente no la he visto primero —admitió—, pero cuando la he visto, el sentido común me ha dicho que debía flirtear con ella, no comprometerme con una vampira como hiciste tú.

—No fue culpa de Jim —dijo Paula—. Stacey siempre consigue lo que quiere.

—En esta ocasión no —dijo el violista—. Y a mí no me conseguiría.

—Sólo porque no te quiere —dijo Paula—. Si te quisiera…

—¿Qué te apuestas? Subestimas a los músicos. Y te subestimas. Al menos dame la oportunidad de defender mi posición antes de decidirte por este tipo. En cualquier caso, no te puedes casar esta noche.

—¿Por qué no? —preguntó Jim.

—Porque hacen falta dos testigos, y yo no tengo ninguna intención de ayudarte a quedarte con la mujer que quiero. También dudo que Stacey esté de humor para hacer de testigo —dijo mientras Stacey salía enfadada del santuario, perseguida por la pastora. Stacey llevaba el traje de novia, una parka y botas.

—No puede salir ahí fuera —decía la pastora—. ¡Es demasiado peligroso!

—No tengo intención de quedarme aquí con él —dijo Stacey, dedicándole una mirada envenenada a Jim—. Ahora quiero irme a casa. —Abrió la puerta para enfrentarse a una nieve que caía muy densa—. ¡Y quiero que deje de nevar!

En ese preciso momento, por entre la nieve apareció un quitanieves con las luces amarillas parpadeando, y Stacey salió corriendo. Paula y Jim fueron a la puerta y vieron a Stacey hacerle gestos y subirse. El quitanieves continuó con su camino.

—Oh, está bien, ahora podremos irnos —dijo la pastora, y fue a buscar las llaves del coche.

—No has respondido a mi pregunta, Paula —dijo Jim, muy cerca de ella.

El quitanieves dio la vuelta y regresó. Al pasar, dejó una masa enorme de nieve bloqueando el camino de salida.

—Lo digo en serio —dijo Jim en voz baja—. ¿Qué te parece?

—Mira lo que he encontrado —dijo el violista, presentándose junto al codo de Paula. Le pasó un trozo de pastel de bodas.

—No te lo puedes comer, no… —dijo Jim.

—… está mal —dijo el violista—. Pero me gusta más el de chocolate. ¿Qué pastel serviremos en nuestra boda, Paula?

—Oh, miren —dijo la pastora, de vuelta con las llaves del coche y mirando por la ventana—. Ha dejado de nevar.

—Ha dejado de nevar —dijo Chin.

—¿En serio? —Nathan apartó la vista del teclado—. ¿Aquí?

—No. En Oceanside, Oregón. Y en Springfield, Illinois.

Nathan buscó en el mapa. A más de tres mil kilómetros de distancia. Comprobó sus lecturas del barómetro, temperaturas, cantidades de nieve. No había similitudes. En Springfield habían caído ochenta centímetros, en Oceanside cuatro. Y en todas las ciudades circundantes seguía nevando copiosamente. En Tillambook, a diez kilómetros, caían doce centímetros por hora.

Pero diez minutos después, Chin le dijo que había dejado de nevar en Gillette, Wyoming; Roulette, Massachusetts; y en Saginaw, Michigan. Media hora más tarde el número de estaciones que lo decían pasaba de treinta, aunque parecían estar tan aleatoriamente dispersas por el mapa como los inicios de la tormenta.

—Quizás esté relacionado con los nombres —dijo Chin.

—¿Los nombres? —dijo Nathan.

—Sí. Mira esto. Ha dejado de nevar en Joker, Virginia Occidental; Bluff, Utah; y en Blackjack, Georgia.[2]

A las 7.22 p. m., la nieve comenzó a perder intensidad en Wendover, Utah. Ni el casino Lucky Lady ni el Big Nugget tenían ventanas, así que el acontecimiento pasó desapercibido hasta que Bárbara Gómez, jugando a las tragaperras, se quedó sin dinero a las 9.05 p. m. y tuvo que ir al coche a buscar el billete de veinte de emergencia que llevaba pegado con cinta bajo el salpicadero. Para entonces casi había dejado de nevar. Bárbara se lo contó a la encargada del cambio, que dijo:

—Oh, bien. Me preocupaba lo de tener que conducir mañana hasta Battle Mountain. ¿Han pasado los quitanieves?

Bárbara dijo que no lo sabía y le pidió cuatro rollos de monedas de un cuarto de dólar, que perdió de inmediato jugando al video-póquer.

A las 7.30 p. m., la CNBC había reemplazado su rótulo por «excavando» y la ABC había regresado a Bing y Navidades blancas, aunque la CNN seguía con sus expertos discutiendo la posibilidad de una nueva era glacial, y en Fox News Geraldo Rivera entonaba:

—En su poema clásico Fuego y hielo, Robert Frost barajaba la idea de que el mundo pudiese terminar helado. Hoy presenciamos cómo se está cumpliendo esa terrible predicción…

Pero era evidente que el resto se había enterado, y la CBS y la WB habían vuelto a su programación habitual. En la AMC daban Navidades blancas.

—Fuese lo que fuese, está parando —dijo Nathan, mirando cómo «la 1-80 ya está abierta desde Lincoln hasta Ogalallah» se desplazaba al pie de la pantalla de la NBC.

—Bien, en cualquier caso, no se lo cuentes a esos empresarios —dijo Chin y, como si fuese una señal, uno de los empresarios con los que se había reunido Nathan llamó por teléfono.

—Sólo quería hacerle saber que hemos decidido aprobar su subvención —dijo.

—¿En serio? Gracias —dijo Nathan, intentando pasar de Chin, quien formaba con la boca las palabras: «¿Nos van a dar el dinero?».

«Sí», le hizo saber.

Chin apuntó algo y se lo colocó delante de los ojos. «Que lo pongan por escrito», decía.

—Todos estamos de acuerdo en que vale la pena estudiar este asunto de la discontinuidad —le dijo el empresario, para añadir, inseguro—: En la tele hablan del fin del mundo. Usted no cree que esta discontinuidad sea tan grave, ¿verdad?

—No —dijo Nathan—, de hecho…

«No, no», gesticuló Chin, agitando los brazos como un loco. Nathan le miró furioso:

—… todavía ni siquiera estamos seguros de que sea la discontinuidad. No…

—Bien, no vamos a arriesgarnos —dijo el empresario—. ¿Cuál es su número de fax? Quiero enviar la confirmación antes de que se corte la electricidad. Queremos que se ponga a trabajar lo antes posible.

Nathan le dio el número.

—Pero de veras que no es necesario… —dijo.

Chin lanzó violentamente el dedo hacia el rótulo «falsa alarma» que se veía en la tele de Adler.

—Considérelo un regalo de Navidad —dijo el empresario, y el fax se puso a ronronear—. Vamos a tener Navidad, ¿verdad?

Chin tiró para sacar el fax.

—Con toda seguridad —dijo Nathan—. Feliz Navidad. —Pero el empresario ya había colgado.

Chin seguía mirando el fax.

—¿Cuánto pediste?

—Cincuenta mil —dijo Nathan.

Chin le plantó delante el certificado de aprobación.

—Y Feliz Navidad para ti también —dijo.

A las 7.30 p. m., después de ver el publirreportaje de Nordic-Track, una combinación de aparato para cocer huevos y plancha para tortitas, y el del revolucionario y novedoso DuckBed, Bev se puso el fino abrigo y los guantes todavía húmedos y bajó. En algún lugar de Santa Fe tenía que haber un restaurante abierto. Daría con uno y se tomaría un margarita y chimichanga, sentada en un lugar decorado con sombreros o piñatas, adornado con cortinas de rayas cubriendo las ventanas para ocultar la nieve.

Y si todos estaban cerrados, regresaría al hotel y pediría algo al servicio de habitaciones. O se moriría de hambre. Pero no iba a llamar a recepción para que ellos se informasen y le dijesen que El Charito había cerrado antes por el tiempo; no iba a permitir que le cortasen todas las vías de escape, como con Carmelita. Con decisión dejó atrás la recepción y se dirigió a las puertas dobles.

—¡Señora Carey! —le gritó el recepcionista, y como ella siguió caminando, salió corriendo de detrás del mostrador y atravesó el vestíbulo—. Tengo un mensaje de Carmelita, para usted. Quería que le dijese que han cancelado la misa de medianoche en la catedral —dijo—. Al obispo le preocupaba que la gente regresase a casa en coche, con las carreteras heladas. Pero Carmelita me ha dicho que le dijese que van a celebrar misa a las ocho, por si le apetece. La catedral está justo calle arriba, al final de la plaza. Si sale por la puerta norte —la señaló—, está a sólo dos manzanas. Es una ceremonia muy bonita, con las luminarias y todo lo demás.

«Y es un lugar al que ir —pensó Bev, dejando que la guiase hasta la puerta norte—. Es una actividad».

—Dele las gracias a Carmelita de mi parte —dijo ya en la puerta—. Y Feliz Navidad.

—Feliz Navidad. —Le abrió la puerta—. Baje la calle, gire a la izquierda y ahí está —dijo, y volvió a entrar para escapar de la nieve.

En la acera había bastantes centímetros de nieve. Corrió por la calle estrecha, con la cabeza gacha. Nevaba intensamente. Por la mañana parecería como si no se hubiese movido de casa. «No es justo», pensó. Dobló una esquina y alzó la vista al oír un órgano.

La catedral estaba situada en la cabecera de la plaza, con ventanales que refulgían como llamas, y se había equivocado con lo de que no podrían encender las luminarias… formaban fila marcando el camino, escaleras arriba, hasta las amplias puertas, a lo largo de las paredes de adobe, los tejados, las torres, ardiendo con fuerza bajo la nieve que caía.

Caía en silencio, en grandes copos como lentejuelas, brillando a la luz de las farolas, cubriendo los porches de madera, las macetas de los cactus, los edificios de adobe rosa. El cielo sobre la catedral también era rosa, y toda la escena poseía un aire irreal, como el decorado de una película.

—Oh, Howard —dijo Bev, como si acabase de abrir un regalo, y luego retrocedió al pensar en él, esperando la cuchillada; pero no la recibió. Sólo lamentaba que él no estuviese con ella para verlo y le divertía que los copos que le caían sobre el pelo y en las mangas del abrigo formasen una nieve idéntica a la nieve falsa del final de Navidades blancas. Y, por encima de todo, como el cielo rosado, sentía afecto… por la nieve, por el momento, por Howard.

—Es cosa tuya —dijo, y se echó a llorar.

Las lágrimas no formaron hilillos por sus mejillas. Salieron en torrente, empapándole la cara, el abrigo, fundiendo al instante los copos en cuanto caían. «Lágrimas sanadoras», pensó, y de pronto se dio cuenta que cuando le había preguntado a Howard cómo terminaba la película, él no había dicho que habían vivido felices para siempre. Su respuesta había sido: «Han tenido una blanca Navidad».

—Oh, Howard.

Las campanas llamaron a misa. «Tengo que dejar de llorar y entrar», pensó, peleándose con un pañuelo de papel, pero no podía. Las lágrimas seguían saliendo, como si alguien hubiese abierto un grifo.

Una mujer cubierta con un chal negro que llevaba un libro de oraciones le colocó la mano en el hombro.

—¿Está bien, señora?

—Sí —dijo Bev—. Estaré bien. —Y el tono de su voz debió de tranquilizar a la mujer, porque tocó el brazo de Bev y entró en la catedral.

Las campanas dejaron de sonar y el órgano arrancó otra vez. Pero Bev siguió allí hasta mucho después de que comenzase la misa, mirando caer la nieve.

—No sé cómo lo has hecho, Howard —dijo—, pero sé que es cosa tuya.

A las ocho de la tarde, después de comprobar ansiosamente las noticias para asegurarse de que las carreteras siguiesen cerradas, Pilar metió a Miguel en la cama.

—Ahora, a dormir —le dijo dándole un beso de buenas noches—. Santa llegará pronto.

—No —dijo él, con cara de querer llorar—. Está nevando demasiado.

«Le preocupa que las carreteras estén cerradas», pensó ella.

—A Santa no le hacen falta las carreteras —dijo—. Recuerda que tiene un trineo mágico que vuela por el aire por mucho que nieve.

—No —dijo, saliendo de la cama para ir a buscar el libro sobre Rudolph. Le mostró la ilustración de la gran ventisca y a Santa negando con la cabeza, y luego se puso de pie en la cama, corrió la cortina y señaló al exterior. Pilar tuvo que admitir que se parecía al dibujo.

—Pero tiene a Rudolph para indicarle el camino —dijo ella—. ¿Ves? —Giró la página. Pero Miguel siguió mostrándose escéptico hasta que ella le leyó el libro de principio a fin. Dos veces.

A las 10.15 p. m., Warren Nesvick bajó al bar del hotel. Le había intentado explicar a Shara que Marjean era su sobrina de cinco años, pero se había mostrado totalmente irracional.

—Así que soy un vuelo cancelado desde Cincinnati, ¿eh? —le gritó—. ¡Bien, pues yo te voy a cancelar a ti, cabrón! —Y salió dando un portazo, dejándole colgado. En Nochebuena, por amor de Dios.

Se había pasado la siguiente hora y media al teléfono. Había llamado a algunas mujeres que conocía de viajes anteriores, pero ninguna había contestado. Luego había intentado llamar a Marjean para decirle que la nevada remitía y que la United creía que podía ponerle en lista de espera por la mañana e intentar arreglar las cosas. —La última vez que había hablado con ella le había parecido muy disgustada—. Pero tampoco Marjean había respondido. Probablemente se hubiese acostado.

Había colgado y había bajado al bar. No había nadie. Sólo el barman.

—¿Por qué está tan vacío? —le preguntó Warren.

—¿Dónde demonios ha estado? —dijo el camarero, y encendió la tele que había sobre la barra.

—La tormenta de nieve más extensa de la historia —decía Dan Abrams—. Aunque aquí en Baltimore hay indicios de que empieza a remitir, en otras partes del país no han tenido tanta suerte. Ahora les llevamos a Cincinnati, donde los equipos de emergencia siguen sacando víctimas de los escombros. —Dio paso a un periodista colocado delante de un cartel que decía: «Aeropuerto Internacional de Cincinnati»—. Un récord de metro veinte de nieve hizo que esta tarde se derrumbase el techo de la terminal principal. Hay más de doscientos pasajeros heridos y cuarenta personas siguen desaparecidas.

El ganso fue todo un éxito: doradito, tierno y justo en su punto, y a todos les encantó la salsa.

—La ha preparado Luke —dijo la tía Lulla, pero Madge y su madre hablaban de que la gente no sabía conducir por la nieve y no la oyeron.

A mitad del postre dejó de nevar, y Luke empezó a preocuparse por el muñeco de nieve, pero hasta las once no tuvo ocasión de escabullirse y comprobarlo, mientras los demás se ponían los abrigos.

Se había fundido (más o menos), dejando una mancha grasienta redonda en la nieve.

—¿Deshaciéndote de las pruebas? —preguntó la tía Lulla, situándose a su espalda ataviada con el abrigo de mujer mayor, el pañuelo, los guantes y las botas de goma. Tocó la mancha con la punta de la bota—. Espero que no mate la hierba.

—Yo espero que no afecte al medio ambiente —dijo Luke.

La madre de Luke apareció en la puerta trasera.

—¿Qué hacéis ahí fuera, en la oscuridad? —les gritó—. Entrad. Intentamos decidir quién acogerá la cena la próxima Navidad. Madge y Shorty opinan que le toca al tío Don, pero…

—Yo lo haré —dijo Luke, y le guiñó el ojo a Lulla.

—Oh —dijo su madre, sorprendida, y se fue adentro para contárselo a los demás.

—Pero no prepararemos ganso —le dijo Luke a Lulla—. Algo fácil. Y sin grasa.

—Ian tenía una receta maravillosa de pato à l’orange Alsacienne, si no recuerdo mal —comentó Lulla.

—¿Ian McKellen?

—No, claro que no, Ian Holm. Ian McKellen es un cocinero malísimo —dijo—. Oh… tengo una idea. ¿Qué te parece pez globo japonés?

A las 11.15 p. m., hora de la Costa Este, había dejado de nevar en Nueva Inglaterra, Oriente Medio, la franja de Tejas, gran parte de Canadá y Nooseneck, Rhode Island.

—Parece que claramente la tormenta del siglo está remitiendo —decía Wolf Blitzer delante del nuevo rótulo de la CNN: «Mañana saldrá el sol»—, dejando a su paso una Navidad blanca para casi todo el mundo…

—Eh —dijo Chin, pasándole a Nathan la última remesa de temperaturas—. Creo que ya sé cuál ha sido.

—¿Cuál ha sido qué?

—El factor. Dijiste que había miles de factores que contribuían al calentamiento global, y que cualquiera de ellos, incluso uno muy pequeño, podría ser la causa de esta tormenta.

En realidad, no era eso lo que había dicho, pero no importaba.

—¿Y has descubierto cuál ha sido ese factor crítico?

—Sí —dijo Chin—. Una Navidad blanca.

—Una Navidad blanca —repitió Nathan.

—¡Sí! Ya sabes que todo el mundo quiere que nieve por Navidad, sobre todo los niños pequeños, pero también muchos adultos. Tienen esa idea preconcebida sobre cómo debe ser una Navidad, y las canciones no hacen más que reforzarla: Navidades blancas y Winter Wonderland y esa otra que dice: «Hace un tiempo espantoso…», nunca me acuerdo de cómo se llama.

—Let It Snow —dijo Nathan.

—Exacto —dijo Chin—. Bien, supongamos que toda esa gente y todos esos niños deseasen una Navidad blanca al mismo tiempo.

—¿Sus deseos han provocado la tormenta de nieve? —dijo Nathan.

—No. Lo pensaron y su… no sé, química cerebral o la actividad de sus sinapsis, o alguna otra cosa… creó una especie de campo electromagnético o algo así, y ése es el factor.

—Que todo el mundo soñaba con una Navidad blanca.

—Sí. Es una posibilidad, ¿no?

—Quizá —dijo Nathan. Quizás hubiese algún factor crítico que hubiese provocado todo aquello. No el hecho de desear una Navidad blanca, claro, pero algo aparentemente sin ninguna relación con los patrones climáticos, como diminutas variaciones de la órbita terrestre. O de las rutas migratorias de los gansos.

O una combinación de otros factores actuando al unísono. O quizá la tormenta no fuese más que un incidente aislado, una aberración provocada por una confluencia de factores indeterminados y que no volvería a producirse.

O quizá su teoría de la discontinuidad fuese errónea. La discontinuidad por definición era un evento abrupto e inesperado. Pero eso no quería decir que no hubiese indicios previos, como el parpadeo de las luces eléctricas antes de que se cortase la electricidad. En cuyo caso…

—¿Qué haces? —dijo Chin, que entraba tras haber ido a limpiar de nieve el parabrisas—. ¿No te vas a casa?

—Todavía no. Quiero ejecutar algunos conjuntos de extrapolación más. Sigue nevando en Los Ángeles.

De inmediato Chin pareció alarmado.

—No creerás que va a volver a nevar, ¿no?

—No —dijo Nathan. «Todavía no».

A las 11.43 p. m., después de cantar varias canciones de karaoke en el Alce Risueño, incluida Navidades blancas, y decirle al camarero que se iban a dar un «paseo nocturno por una cuesta mortal de veras», Kent Slakken y Bodine Cromps se marcharon con sus tablas a una zona apartada, en la que había un riesgo muy elevado de avalanchas, cerca de Vail, y nunca más se supo de ellos.

A las 11.52 p. m., Miguel saltó sobre su madre totalmente dormida, gritándole:

—¡Es Navidad! ¡Es Navidad!

«Todavía no puede haber amanecido», pensó Pilar adormilada, intentando ver la hora.

—Miguel, cariño, todavía es de noche. Si no estás en cama cuando venga Santa, no te dejará regalos —dijo, empujándole de vuelta a la cama. Lo arropó—. Ahora duerme. Santa y Rudolph llegarán pronto.

—No —dijo y se puso de pie sobre la cama. Corrió la cortina—. No necesita a Rudolph. Ha dejado de nevar, como yo quería, y ahora Santa puede venir sin problemas. —Señaló por la ventana. Sólo caían algunos copos aislados.

«Oh, no», pensó Pilar. Después de asegurarse de que estaba dormido, fue al salón y puso la tele muy bajita, esperando lo imposible.

—… las carreteras seguirán cerradas hasta mañana a mediodía —decía un periodista con aspecto de agotamiento—, para dar tiempo a los quitanieves: la autopista estatal 57, la interestatal 15 desde Chula Vista hasta Murrietta Hot Springs, la autopista 78 desde Vista hasta Escondido…

«Gracias —murmuró en silencio—. Gracias».

A las 11.59 p. m., hora del Pacífico, Sam Aúlla y Brama Farley se quedó completamente sin voz. Como era el único que había logrado llegar a la emisora, llevaba emitiendo sin parar desde la KTTS, «la voz de Seattle 24/7», desde las cinco y media de la madrugada, hora en la que había llegado para su programa matutino, a pesar de tener un resfriado espantoso. A lo largo del día se había ido quedando afónico y durante el noticiario de las nueve de la noche había sufrido un horrible ataque de tos.

—El Servicio Meteorológico Nacional informa de que la gran tormenta de nieve está remitiendo al fin —dijo con voz apenas audible—, y que mañana tendremos un tiempo agradable. Oh, una noticia de NORAD, para todos los niños que estén levantados hasta tarde. El radar acaba de detectar el trineo de Santa sobre Vancouver dirigiéndose hacia nosotros.

Luego intentó decir: «En lo referente a las noticias locales, la nieve…». Pero no surgió ningún sonido.

Probó de nuevo. Nada.

Después de intentarlo por tercera vez, se rindió y susurró al micrófono:

—Eso es todo, amigos. —Y puso una cinta de Louis Armstrong cantando Navidades blancas.

Daisy, al Sol

DE LOS DEMÁS, NINGUNO LE SERVÍA PARA NADA. Daisy se arrodilló al lado de su hermano en el suelo de la cocina y le preguntó:

—¿Recuerdas cuando vivíamos en casa de la abuela, sólo nosotros tres, nadie más?

Pero él se limitó a mirarla con expresión vacía, sin apenas apartar la vista del libro, sin manifestar el más mínimo interés.

—¿De qué trata el libro? —le preguntó Daisy con amabilidad—. ¿Trata del sol? A la abuela y a mí nos leías tus libros en voz alta. Siempre eran sobre el sol.

Él se puso en pie, se acercó a la ventana de la cocina y miró la nieve que se acumulaba sobre el cristal seco. El libro, cuando Daisy le echó un vistazo, trataba de algo completamente diferente.

—En casa no siempre nevaba así, ¿verdad? —le había preguntado Daisy a la abuela—. No podía nevar siempre, ni siquiera en Canadá, ¿verdad?

Esta vez había sido en el tren, no en la cocina, pero la abuela había seguido midiendo las cortinas como si no se hubiese enterado.

—¿Cómo pueden moverse los trenes si nieva continuamente?

La abuela no había respondido. Había continuado midiendo las grandes ventanillas curvas del tren empleando una cinta métrica amarilla. Apuntaba los números en trozos de papel que le salían de los bolsillos como la nieve del exterior, sin emitir ningún sonido.

Daisy esperó a estar otra vez en la cocina. Las cortinas rojas colgaban desgastadas y flácidas sobre la mitad inferior de las ventanas cuadradas.

—El sol destiñó las cortinas, ¿no es cierto? —preguntó sibilinamente, pero no logró engañar a su abuela, que midió, apuntó y esparció las medidas como ceniza a su alrededor.

Daisy apartó la vista de su abuela y miró a los demás, deambulando de un lado a otro por la cocina de la abuela. A ellos no se lo iba a preguntar. Hablarles sería admitir que pertenecía a aquel lugar, desplazándose torpemente por la estancia, tropezando con los demás.

Daisy se puso en pie.

—El sol apagó los colores —dijo—. Lo recuerdo. —Se fue a su cuarto y cerró la puerta.

El cuarto era siempre su cuarto, independientemente de lo que pasase fuera de él. Permanecía igual. Muselina amarilla con volantes sobre la cama, gladiolos amarillos en la ventana. Se había negado a que su madre instalase persianas en su cuarto. Lo recordaba con toda claridad. Se había quedado en su cuarto todo el día, con la puerta atrancada. Pero no lograba recordar por qué su madre había querido instalarlas o qué había pasado luego.

Daisy se sentó en medio de la cama con las piernas cruzadas, abrazada a la almohada de volantes amarillos. Su madre le recordaba continuamente que las señoritas se sentaban con las piernas juntas: «Ya tienes quince años, Daisy. Eres una señorita, te guste o no».

¿Por qué podía recordar esas cosas y no cómo habían llegado hasta allí, dónde estaba su madre y por qué nevaba continuamente pero nunca hacía frío? Abrazó la almohada con fuerza e intentó desesperadamente recordar.

Era como empujar algo, algo que simultáneamente cedía y no cedía. Era ella misma, intentando aplanarse los pechos después de que su madre le hubiese dicho que se estaba haciendo mayor, que tendría que llevar sujetador. Había empujado para intentar llegar a la niña que había sido antes, pero aunque los apretaba con las manos, seguían allí. Una barrera imposible de atravesar.

Daisy agarró con fuerza la almohada blanda, cerrando los ojos cuanto pudo.

—Abuela entró —dijo en voz alta, buscando el único recuerdo al que podía acceder—, abuela entró y dijo…

Daisy miraba uno de los libros de su hermano. Sostenía, mirándolo, uno de los libros sobre el sol de su hermano, y al abrirse la puerta, él alargó la mano y se lo quitó. Estaba furioso… ¿por el libro? Su abuela entró, con aspecto apurado y entusiasmado, y él le quitó el libro. Su abuela dijo:

—Han traído la tela. Compré suficiente para todas las ventanas. —Llevaba una bolsa enorme llena de tela doblada, guinga roja y blanca—. Compré casi todo el rollo —dijo su abuela. Tenía el rostro arrebolado—. ¿No es bonita?

Daisy alargó la mano para tocar la tela bonita y fina. Y… Daisy se aferró a la almohada, arrugando los bordes perfectos. Había alargado la mano para tocar la tela bonita y fina y luego…

No servía de nada. No podía ir más allá. Nunca había podido ir más allá. En ocasiones se quedaba sentada en la cama durante días. En ocasiones empezaba por el final e iba retrocediendo por sus recuerdos y el resultado seguía siendo el mismo. No podía recordar nada más por ninguno de los extremos. Sólo el libro, su abuela entrando y ella alargando la mano.

Daisy abrió los ojos. Colocó la almohada sobre la cama, separó las piernas y respiró profundamente. Tendría que preguntárselo a los otros. No le quedaba ninguna otra opción.

Permaneció un minuto de pie junto a la puerta, preguntándose qué lugar sería. Era el cuarto de estar de su madre, las paredes de un azul frío y las ventanas con persianas. Su hermano sentado en la alfombra azul grisáceo, leyendo. Su abuela había abierto una persiana. Medía la ventana alta. Fuera nevaba.

Los extraños se movían sobre la alfombra azul. A veces a Daisy le parecía reconocerlos, que eran amigos de sus padres o gente que había visto en la escuela, pero no estaba segura. No hablaban entre sí durante sus interminables y pacientes vagabundeos. Ni siquiera parecían verse. En ocasiones, recorriendo el largo pasillo del tren, dando vueltas a la cocina de su madre o en el cuarto de estar azul, chocaban entre sí. No se detenían para disculparse. Chocaban y, como si no supiesen que habían chocado, seguían avanzando. Colisionaban sin sonido ni reacción, y siempre que lo hacían, a Daisy le parecían menos gente conocida y más unos extraños. Los miró con ansiedad, intentando reconocerlos para preguntárselo.

El joven procedía del exterior. Daisy estaba completamente segura, aunque no hubo ráfaga de aire frío para convencerla, ni nieve que el joven tuviese que limpiarse del pelo y los hombros. Se movía con facilidad entre los demás, que le miraban al pasar. Se sentó en el sofá azul y le sonrió al hermano de Daisy. Su hermano apartó la vista del libro y le devolvió la sonrisa. «Viene del exterior —pensó Daisy—. Él lo sabrá».

Se sentó junto a él, al otro lado del sofá, con los brazos cruzados.

—¿Le ha pasado algo al sol? —le preguntó en un susurro.

Ella miró. Su rostro era tan joven como el de ella, bronceado y sonriente. Daisy sintió, muy dentro, un estremecimiento de miedo, una sutil presencia alienígena como la que había indicado la llegada de su primera regla. Se puso en pie y se alejó de él, sólo un paso, y casi tropezó con uno de los extraños.

—Vaya, hola —dijo el chico—. ¡Pero si es la pequeña Daisy!

Las manos de Daisy formaron puños. No comprendía cómo no le había reconocido antes: la confianza, la sonrisa desenvuelta. Él no la ayudaría. Él sabía lo que pasaba, claro que lo sabía, siempre lo sabía todo, pero no se lo diría. Se reiría de ella. No debía permitir que se riese de ella.

—Hola, Ron —fue a decir, pero la última consonante se perdió en la incertidumbre. Nunca había estado segura de su nombre. Él rio.

—¿Qué te hace creer que le haya pasado algo al sol, Daisy-Daisy? —Había colocado el brazo sobre el respaldo del sofá—. Siéntate y cuéntamelo. —Si ella se sentaba a su lado, él no tendría inconveniente en pasarle el brazo por los hombros.

—¿Le ha pasado algo al sol? —repitió en voz más alta, sin moverse de donde estaba—. Ya no brilla nunca.

—¿Estás segura? —dijo, y volvió a reír. Le miraba los pechos. Daisy cruzó los brazos por delante.

—¿Ha pasado algo? —dijo tercamente, como una niña.

—¿Qué opinas?

—Pienso que quizá todos se equivocaban con respecto al sol. —Calló, sorprendida de lo que había dicho, de lo que recordaba. Luego siguió hablando, olvidando mantener los brazos delante del pecho, prestando atención a lo que decía a continuación—: Pensaban que iba a estallar. Dijeron que se tragaría toda la Tierra. Pero quizá no fue así. Quizá simplemente ardió, como un fósforo o algo así, y ya no brilla, razón por la que nieva continuamente y…

—El frío —dijo Ron.

—El frío —repitió él—. Si hubiese pasado algo así, ¿no haría frío?

—¿Qué? —dijo como una estúpida—. Daisy —dijo él, y le sonrió.

Ella retrocedió un poco. El miedo insistente era más profundo y más claro.

—Oh —dijo, y corrió esquivando a los otros, que deambulaban de un lado a otro, de arriba abajo, para llegar a su cuarto. Cerró de un portazo y se tiró en la cama, agarrándose el estómago y recordando.

Su padre los había reunido a todos en el salón. Su madre estaba sentada en el borde del sofá, ya con aspecto de asustada. Su hermano se había traído un libro, pero miraba la página sin verla.

Hacía frío en el cuarto de estar. Daisy se colocó al sol y esperó. Ya llevaba un año asustada. «Y dentro de un minuto —pensó—, voy a escuchar algo que me asustará todavía más».

De repente sintió un odio increíble por sus padres, capaces de arrancarla del sol y llevarla a la oscuridad, capaces de darle miedo simplemente hablándole. Aquel día había estado sentada en el porche. El otro día se había tendido al sol con un viejo bañador amarillo cuando su madre la había hecho entrar.

—Ahora eres una chica mayor —le había dicho su madre cuando llegaron a su cuarto. Miraba el traje de baño amarillo que se le había quedado pequeño y le apretaba el pecho y le tiraba entre las piernas—. Hay algunas cosas que debes saber.

El corazón de Daisy se había puesto a martillear.

—Quería contártelo para que no oyeses muchos rumores. —Sostenía un folleto, rosa y blanco… y aterrador—. Quiero que lo leas, Daisy. Estás cambiando, aunque no te des cuenta. Los pechos se te desarrollan y pronto tendrás la regla. Eso significa…

Daisy sabía lo que significaba. Las chicas de la escuela se lo habían contado. Oscuridad y sangre. Chicos deseosos de tocarle los pechos, deseosos de penetrar en su oscuridad. Y luego más sangre.

—No —dijo Daisy—. No. No quiero.

—Sé que ahora te da mucho miedo, pero algún día, pronto, conocerás a un chico agradable y lo comprenderás…

«No, no quiero. Nunca. Sé qué te hacen los chicos».

—Dentro de cinco años no lo verás del mismo modo, Daisy. Comprenderás…

«Ni en cinco años. Ni en cien años. No».

—No voy a tener pechos —gritó Daisy y le tiró la almohada a su madre—. No voy a tener la regla. No lo permitiré. ¡No!

Su madre la había mirado con pena.

—Bien, Daisy, el proceso ya se ha iniciado. —La abrazó—. No hay nada que temer, cariño.

Desde entonces, Daisy había tenido miedo. Y ahora tendría todavía más miedo, en cuanto su padre hablase.

—Quería contároslo a todos juntos —dijo su padre—, para que no os enteréis por otros. Quería que supieseis qué pasa realmente y no sólo conocierais los rumores. —Hizo una pausa y tomó aliento entrecortadamente. Los discursos de su padre y su madre empezaban de la misma forma—. Creo que debéis saberlo por mí. El sol se va a convertir en nova.

Su madre jadeó, una inspiración larga y fácil como un suspiro, la última vez que respiraría con tranquilidad. Su hermano cerró el libro. «¿Eso es todo?», pensó Daisy, sorprendida.

—El sol ha agotado todo el hidrógeno de su núcleo. Está empezando a consumirse a sí mismo, y cuando lo haga, se expandirá y… —Le faltaron las palabras.

—Va a tragarnos —dijo su hermano—. Lo he leído en un libro. El sol explotará hasta Marte. Se tragará Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Todos moriremos.

Su padre asintió.

—Sí —dijo, como si le aliviase que alguien hubiese comunicado lo peor.

—No —dijo su madre. Y Daisy pensó: «Esto no es nada. Nada». Lo que su madre contaba era mucho peor. Ella hablaba de sangre y oscuridad.

—Se han producido cambios en el sol —le dijo su padre—. Se han producido más tormentas solares. Demasiadas. Y el sol está emitiendo ráfagas poco comunes de neutrinos. Son señales de que va a…

—¿Cuánto queda? —preguntó su madre.

—Un año. Como mucho cinco. No lo saben con certeza.

—¡Debemos impedirlo! —aulló la madre de Daisy y Daisy la miró desde su lugar al sol, asombrada del miedo de su madre.

—No podemos hacer nada —dijo su padre—. Ya se ha iniciado.

—No lo permitiré —dijo su madre—. No permitiré que les pase a mis hijos. No dejaré que ocurra. No a mi Daisy. A ella siempre le ha encantado el sol.

Al oír las palabras de su madre, Daisy recordó algo. Una vieja fotografía con una anotación de su madre garabateada al pie de la imagen con tinta blanca. Era una fotografía de Daisy de pequeñita, vestida con un traje de baño amarillo, con el pecho cóncavo y la tripa abultada de una niña pequeña. Cubo y pala, y los dedos de los pies hundidos en la arena caliente, mirando hacia el sol con los párpados entrecerrados. Y su madre había escrito: «Daisy, al sol».

Su padre sostuvo la mano de su madre. Había pasado el brazo sobre los hombros de su hermano. Tenían la cabeza gacha los tres, dispuestos a recibir el golpe, como si les fuese a caer una bomba encima.

Daisy pensó: «Todos nosotros, dentro de un año o quizá de cinco, cinco como mucho, todos volveremos a ser niños, calentitos y felices bajo el sol». No conseguía tener miedo.

Volvía a estar en el tren. Los extraños se desplazaban a lo largo y ancho del pasillo del vagón comedor, chocando entre sí aleatoriamente. Su abuela midió la ventanita de la puerta del fondo del vagón. No miró por la ventana la nieve cenicienta. Daisy no veía a su hermano.

Ron estaba sentado en una de las mesas cubiertas con el grueso damasco gastado de los vagones comedor. El jarrón y la plata apagada de la mesa eran pesados, para que no se cayesen con el movimiento del vagón. Ron se recostó en su asiento y miró la nieve por la ventanilla.

Daisy se sentó frente a él. El corazón le latía dolorosamente en el pecho.

—Hola —dijo. Temía decir su nombre, por si volvía a quedarse sin voz como le había pasado antes y él se daba cuenta de lo asustada que estaba.

Él se volvió y le sonrió.

—Hola, Daisy-Daisy —le dijo.

Ella le odió con la misma súbita intensidad con la que había odiado a sus padres, le odió por su capacidad para provocarle miedo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Daisy.

Él se volvió un poco y le sonrió.

—No perteneces a este lugar. —Lo dijo con beligerancia—. Me fui a Canadá a vivir con mi abuela. —Abrió mucho los ojos. Era algo que ella misma no sabía hasta el momento en que lo había dicho—. Hasta ahora ni siquiera lo sabía. Trabajabas en un colmado cuando vivíamos en California. —La anegó lo que estaba diciendo—. No perteneces a este lugar.

—Quizá todo esto sea un sueño, Daisy.

Ella le miró, todavía furiosa, el pecho subiendo y bajando por la conmoción de los recuerdos.

—¿Qué?

—Digo que quizá todo esto no sea más que un sueño. —Apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia ella—. Tus sueños siempre fueron increíbles, Daisy-Daisy.

Ella negó con la cabeza.

—No eran como esto. No eran así. Siempre tuve buenos sueños. —Los recuerdos regresaban, ahora cada vez más rápido, un palpitar en los costados donde el folleto rosa y blanco decía que tenía los ovarios. No estaba segura de poder llegar hasta su cuarto. Se puso en pie, agarrando el mantel blanco—. No eran así. —Pasó entre la gente que deambulaba camino de su cuarto.

—Oh, y Daisy —dijo Ron. Daisy se detuvo, con la mano en la puerta de su cuarto, el recuerdo casi presente—. Sigues teniendo frío.

—¿Qué? —dijo sin comprender.

—Sigues teniendo frío. Pero empiezas a sentir calor.

Quería preguntarle a qué se refería, pero el recuerdo se alzaba sobre ella. Cerró la puerta al entrar, respirando pesadamente, y buscó la cama a tientas.

Toda la familia había tenido pesadillas. Los tres se sentaron a la mesa del desayuno con el rostro demacrado y ojeroso. Todavía no habían llegado las cortinas reforzadas con plomo para la cocina, y tenían que comer en el salón, donde podían cerrar las persianas. Su padre y su madre se sentaban en el sofá azul, con las rodillas contra la atestada mesa de café. Daisy y su hermano se sentaban en el suelo.

Su madre, mirando las persianas cerradas, dijo:

—He soñado que estaba cubierta de agujeros, diminutos agujeritos, como el queso suizo.

—Vamos, Evelyn —dijo su padre.

Su hermano dijo:

—Yo he soñado que la casa ardía y llegaban los camiones de bomberos para apagar el fuego, pero los camiones de bomberos se incendiaban, y también los bomberos y los árboles, y…

—Ya basta —dijo su padre—. A desayunar. —A su esposa le dijo con dulzura—: Los neutrinos nos atraviesan continuamente. Atraviesan la Tierra. Son completamente inofensivos. No hacen agujeros. No es nada, Evelyn. No te preocupes por los neutrinos. No pueden hacerte daño.

—Daisy, una vez tuviste un vestido de lunares, ¿verdad? —dijo su madre sin apartar la vista de las persianas—. Era amarillo. Tenía lunares, como agujeros.

—¿Puedo levantarme? —preguntó su hermano, con un libro que tenía en la portada una foto del sol.

Su padre asintió y su hermano salió, leyendo.

—¡Ponte la gorra! —le dijo la madre de Daisy, con una voz que se elevó nerviosamente en la última palabra. Le siguió con la mirada hasta que abandonó la sala para luego girarse y mirar a Daisy con ojos ojerosos—. Tu también has tenido una pesadilla, ¿verdad, Daisy?

Daisy negó con la cabeza, mirando el cuenco de cereales. Antes del desayuno había echado un vistazo por entre las persianas, mirando el sol prohibido. Las persianas de plástico rígido habían quedado un poco abiertas y había un triangulito de luz en el cuenco de cereales de Daisy. Ella y su madre lo miraban. Daisy colocó la mano sobre la luz.

—Entonces, ¿has tenido un sueño agradable o no lo recuerdas? —Sonaba acusadora.

—Lo recuerdo —dijo Daisy, contemplando la luz del sol sobre su mano. Había soñado con un oso. Un pesado oso dorado de pelaje reluciente. Daisy jugaba a la pelota con el oso. Tenía entre las manos una pelotita azul verdoso. El oso alargó perezosamente su amplio brazo dorado y arrancó la pelota azulada de las manos de Daisy para lanzarla lejos. El amplio movimiento lento de la enorme garra fue lo más hermoso que Daisy hubiese visto. Sonrió para sí al recordarlo.

—Cuéntame tu sueño, Daisy —dijo su madre.

—Vale —dijo Daisy furiosa—. Era sobre un enorme oso amarillo y una pelotita azul que lanzaba lejos. —Lanzó el brazo hacia su madre.

Su madre hizo una mueca.

—¡Nos aplastará a todos hasta el día del Juicio Final! —le gritó y pasó de un salto del salón tenebroso al reluciente sol matutino.

—Ponte la gorra —le gritó su madre, y en esta ocasión la última palabra fue casi un grito.

Daisy permaneció un buen rato en el umbral, observándole. Él hablaba con su abuela. Había dejado la cinta métrica amarilla con los números negros como el carbón y asentía y sonreía al oírle hablar. Al cabo de un buen rato, él acercó la mano a la de la anciana, rozándola con delicadeza.

Su abuela se puso en pie muy despacio y fue a la ventana, donde las cortinas rojas y gastadas no impedían ver la nieve, pero no miró las cortinas. Se quedó allí y miró la nieve, con una ligera sonrisa y sin ansiedad.

Daisy se abrió paso entre la multitud de la cocina, frunciendo el ceño, y se sentó frente a Ron. Todavía tenía las manos apoyadas por completo sobre la superficie de linóleo de la mesa. Daisy también colocó las manos sobre la mesa, casi tocando las de él. Volvió las palmas hacia arriba, en un gesto de indefensión.

—No es un sueño, ¿verdad? —le preguntó.

Los dedos de él casi tocaban los de Daisy.

—¿Qué te hace pensar que yo lo sé? No pertenezco a este lugar, ¿recuerdas? Trabajo en un colmado, ¿te acuerdas?

—Tú lo sabes todo —se limitó a responder.

—Todo no.

Sufrió calambres. Sus manos, todavía con las palmas hacia arriba, se estremecieron un poco y luego se agarraron al borde metálico de la mesa cuando intentó ponerse en pie.

—Cada vez más cálida, Daisy-Daisy —dijo él.

No llegó a su cuarto. Se apoyó indefensa contra la puerta y contempló a su abuela, midiendo, escribiendo y dejando caer a su alrededor los trocitos de papel. Y recordó.

Su madre ni siquiera le conocía. Daisy le había visto en el colmado. Su madre, que no salía nunca, que se ponía gafas de sol, camisas de manga larga y sombrero, incluso en el salón azul en penumbra… su madre le había conocido en el colmado y le había traído a casa. Se había quitado el sombrero y los ridículos guantes de jardinería y había ido al colmado a buscarle. Debió de exigirle un valor increíble.

—Dijo que te había visto en la escuela y que quería pedirte para salir, pero que temía que yo dijese que eres demasiado joven, ¿no es así, Ron? —Su madre hablaba con una voz rápida y nerviosa. Daisy no estuvo segura de si había dicho Ron, Rob o Rod—. Y yo le he dicho: ¿Por qué no vienes a casa ahora mismo y os conocéis? No hay mejor momento que el presente, digo yo. ¿No es así, Ron?

Él no estaba avergonzado en absoluto.

—¿Te gustaría salir a tomar una Coca-Cola, Daisy? He traído el coche.

—Claro que quiere ir. ¿Verdad, Daisy?

No. Ella deseaba que el sol, el gran oso dorado, tendiese perezosamente el brazo y los aplastase a todos. En aquel mismo instante.

—Daisy —dijo su madre, cepillándose apresuradamente el pelo con los dedos—. Queda muy poco tiempo. Quería que tuvieses… —«Oscuridad y sangre. Querías que sintiese tanto miedo como tú. Bien, no tengo miedo, madre. Es demasiado tarde. Ya casi hemos llegado».

Pero cuando salió al exterior, con él, vio el descapotable aparcado frente a la acera y sintió el primer aleteo sutil de miedo. La capota estaba levantada. Ella miró su rostro bronceado y sonriente y pensó: «No tiene miedo».

—¿Adónde quieres ir, Daisy? —preguntó. Apoyó el brazo desnudo sobre el respaldo del asiento. Desde ahí podía pasarlo fácilmente por sus hombros. Daisy se sentó contra la portezuela, tapándose el pecho con los brazos.

—Me gustaría ir a dar un paseo. Con la capota abierta. Me encanta el sol —dijo, para darle miedo, para ver la misma expresión que veía en el rostro de su madre cuando Daisy le mentía sobre sus sueños.

—A mí también —dijo él—. Parece que tú tampoco te crees toda esa basura que nos cuentan sobre el sol. Es sólo para darnos miedo, nada más. No ves que tenga cáncer de piel, ¿verdad? —Ociosamente, rodeó con su brazo bronceado los hombros de Daisy—. La gente se está poniendo histérica por nada. Mi profesor de física dice que el sol podría emitir neutrinos al ritmo actual durante cinco mil años antes de colapsar. Todo eso de la aurora boreal… Vamos, se diría que esa gente no ha visto nunca una erupción solar. No hay nada que temer, Daisy-Daisy.

Desplazó el brazo hasta situarlo peligrosamente cerca de sus pechos.

—¿Tienes pesadillas? —le preguntó, intentando desesperadamente darle miedo.

—No. Sólo sueño contigo. —Sus dedos se movieron, despreocupadamente, tranquilamente, sobre su blusa—. ¿Con qué sueñas tú?

Pensó que le asustaría como asustaba a su madre. Sus sueños siempre le parecían hermosos, pero cuando se los contaba a su madre, ésta abría los ojos como platos y se le dilataban las pupilas de miedo. Y en ese punto Daisy cambiaba el sueño, haciendo que sonase peor de lo que era, destruyendo su belleza para asustar a su madre.

—Soñé que hacía rodar un aro dorado. Estaba caliente. Me quemaba la mano cuando lo tocaba. Yo llevaba pendientes, pequeños aros dorados que giraban como el aro cuando corría. Y un brazalete dorado. —Le observó la cara mientras se lo contaba, para ver el miedo. Él siguió moviendo despreocupadamente los dedos, acercándose cada vez más al pezón—. Rodé en el aro colina abajo y cada vez iba más rápido. No podía mantenerme a su altura. Rodó por si sólo, como una rueda, una rueda dorada, pasando por encima de todo.

Había olvidado su intención. Le había contado el sueño tal y como lo recordaba, sonriendo secretamente al recordarlo. La mano se había situado sobre el pecho y descansaba allí, cálida como el sol sobre su cara.

Él daba la impresión de no darse cuenta de que tenía la mano allí.

—Chico, ¡a mi profesor de psicología le encantaría oír ese sueño! ¿Quién pensaría que una niña como tú podría tener un sueño sexy como ése? ¡Guau! ¡Vaya si es freudiano! Mi profesor de psicología dice…

—Crees saberlo todo, ¿no? —dijo Daisy.

Sus dedos recorrieron la forma del pezón bajo la blusa fina, trazando un círculo ardiente, un arito ardiente.

—No todo —dijo, y se inclinó hacia su cara. Oscuridad y sangre—. No estoy seguro de cómo tomarte.

Ella se liberó de su cara, se liberó de su brazo.

—No me tomarás de ninguna forma. Nunca. Estarás muerto. Todos estaremos muertos en el interior del sol —dijo, y saltó del descapotable para entrar otra vez en la casa oscura.

Daisy permaneció mucho tiempo en la cama, doblada por la cintura, cuando el recuerdo se hubo evaporado. No volvería a hablar con él. Sin él no podría recordar nada, pero no le importaba. De todas formas, no era más que un sueño. ¿Qué más daba? Se abrazó.

No era un sueño. Era algo peor que un sueño. Se sentó muy envarada en el borde de la cama, con la cabeza levantada y los brazos a los lados, los pies juntos en el suelo, como se supone que se sientan las señoritas. Cuando se puso en pie, no vaciló en ningún momento. Fue directamente a la puerta y la abrió. No se detuvo para comprobar en qué estancia se encontraba. Ni siquiera miró a los extraños que deambulaban de un lado a otro. Fue directamente hacia Ron y le agarró el hombro.

—Estamos en el infierno, ¿verdad?

Él se volvió y su rostro manifestó algo similar a la esperanza.

—¡Venga, Daisy! —le dijo y la tomó de las manos para que se sentase a su lado. Era el tren. Las manos de los dos descansaban sobre el mantel de damasco blanco. Daisy se miró las manos. No tenía sentido intentar apartarlas.

La voz no vaciló.

—Fui muy desagradable con mi madre. Le contaba mis sueños sólo para darle miedo. Salía sin gorra sólo porque ella se asustaba. No podía evitarlo. Le horrorizaba que el sol fuese a explotar. —Dejó de hablar y se miró las manos—. Creo que efectivamente explotó y que todos morimos, como había dicho mi padre que sucedería. Creo… debería haberle mentido sobre mis sueños. Debería haberle contado que soñaba con chicos, con crecer, con cosas que no le diesen miedo. Podría haberme inventado pesadillas como las que se inventaba mi hermano.

—Daisy —dijo—. Me temo que las confesiones no son precisamente lo mío. Yo no…

—Se suicidó —dijo Daisy—. Nos mandó a casa de mi abuela en Canadá y luego se suicidó. Y por tanto pienso que, si estamos muertos, entonces he ido al infierno. Esto es el infierno, ¿no? Enfrentarte a lo que más temes.

—O a lo que amas. Oh, Daisy —dijo él, agarrándole los dedos con fuerza—, ¿qué te ha hecho pensar que esto es el infierno?

Para su sorpresa, Daisy le miró directamente a los ojos.

—Porque no hay sol —respondió.

Sus ojos la quemaron, la quemaron. Sintió que la mesa cubierta de blanco la cegaba, pero la estancia había cambiado. No podía encontrarla. Él la sentó a su lado en el sofá azul. Con él todavía agarrándole las manos, todavía sosteniéndola, Daisy recordó.

Los iban a mandar lejos, para protegerlos del sol. Daisy estaba contenta de irse. Su madre se enfurecía con ella continuamente. Todas las mañanas, durante el desayuno, obligaba a Daisy a contarle sus sueños en aquella sala oscura. Su madre había puesto cortinas totalmente opacas sobre las persianas para que no entrase ni un rayo de luz, y durante el crepúsculo azul ni siquiera los pequeños rayos veraniegos de luz caían sobre el rostro aterrorizado de su madre.

Las playas estaban desiertas. Su madre no la dejaba salir, ni siquiera a la tienda, sin gorra y gafas de sol. No les permitió volar a Canadá. Tenía miedo de las tormentas magnéticas. En ocasiones interrumpían las señales de radio de las torres. Su madre temía que el avión se estrellase.

Los mandó en tren, dándoles un beso de despedida en la estación, durante un momento haciendo caso omiso de los largos rayos de luz polvorienta que descendían desde los altos ventanales abovedados de la estación. Su hermano se adelantó en el andén y de repente su madre llevó a Daisy a un rincón oscuro.

—Lo que te conté, sobre la regla, ya no va a pasar. La radiación… llamé al médico y me dijo que no había de qué preocuparse. Le pasa a todo el mundo.

Una vez más Daisy sintió el ligero tirón del miedo. La regla le había venido por primera vez unos meses antes, oscura y sangrienta como había imaginado. No se lo había contado a nadie.

—No me preocuparé —dijo.

—Oh, mi Daisy —dijo de pronto su madre—. Mi Daisy al sol. —Regresó a la oscuridad. Pero cuando salieron de la estación, su madre salió al sol directo y les hizo un gesto de despedida.

El tren era maravilloso. Los pocos pasajeros permanecían en sus cabinas con las ventanas cubiertas. En el vagón comedor no había persianas, ni nadie que le dijese a Daisy que se apartase del sol. Se sentaba en el vagón comedor completamente desierto y miraba por los amplios ventanales. El tren atravesaba bosques, bosques de altos pinos y álamos de ramas delgadas. El sol parpadeaba sobre Daisy… sol y luego sombras y luego otra vez el sol, recorriendo su cara. Ella y su hermano pidieron una orgía de batidos y postres y nadie les dijo nada.

Su hermano le leyó en voz alta su libro sobre el sol.

—¿Sabes cómo es el centro del sol? —le preguntó. «Sí. Tienes cubo y pala y con los dedos de los pies escarbas en la arena, otra vez una niña, sin temores, mirando la luz amarilla con los párpados entornados».

—No —dijo.

—En el centro del sol los átomos ni siquiera pueden mantener su integridad. Están tan juntos que continuamente chocan entre sí, chocan, chocan, chocan, siempre así, y los electrones salen disparados. En ocasiones, tras una colisión, rayos X salen disparados a la velocidad de la luz, como una bola en una máquina de pinball. Pin-pan-pun, hasta la superficie.

—¿Para qué lees esos libros? ¿Para asustarte?

—No. Para asustar a mamá. —Era una atrevida muestra de sinceridad, ni siquiera adecuada en casa de la abuela, que sólo se podía tolerar en el tren. Le sonrió.

—Ni siquiera estás asustada, ¿verdad?

Ella se sintió obligada a responder con la misma sinceridad.

—No —dijo—, en absoluto.

—¿Por qué no?

«Porque no nos dolerá. Porque después no lo recordaré. Porque estaré de pie bajo el sol, con el cubo y la pala, y alzaré la vista sin sentir miedo».

—No sé —dijo Daisy—. Simplemente es así.

—Yo sí lo estoy. Continuamente sueño con arder. Pienso en lo que me duele cuando me quemo el dedo y luego pienso que me dolerá así toda la eternidad. —Él también le había estado mintiendo a su madre sobre sus sueños.

—Eso no pasará —dijo Daisy—. Ni siquiera nos daremos cuenta de que sucede. No recordaremos nada.

—Cuando el sol se convierta en nova empezará a consumirse a sí mismo. El núcleo se irá llenando de ceniza atómica, y eso hará que el sol se ponga a usar su propio combustible. ¿Sabes que en el centro del sol la oscuridad es absoluta? Verás, la radiación es de rayos X, cuya longitud de onda es demasiado corta para ser visible. No se ven. Oscuridad absoluta y cenizas cayendo a tu alrededor. ¿Te lo imaginas?

—No importa. —Pasaban por un prado y la cara de Daisy estaba iluminada por el sol—. No estaremos allí. Estaremos muertos. No recordaremos nada.

Daisy no había sido consciente de lo mucho que le apetecía ver a su abuela, de rostro delgado quemado por el sol, con los brazos desnudos. Ni siquiera llevaba sombrero.

—Daisy, cariño, estás creciendo —dijo. No hizo que sonase a sentencia de muerte—. Y David, veo que sigues guardando la nariz en los libros.

Cuando llegaron a la casita ya era casi completamente de noche.

—¿Qué es eso? —preguntó David desde el porche.

La voz de su abuela ni siquiera se elevó peligrosamente.

—La aurora boreal. La verdad es que últimamente hemos tenido unos espectáculos tremendos. Es como el Cuatro de Julio.

Daisy no se había dado cuenta de lo mucho que ansiaba oír a alguien que no tenía miedo. Alzó la vista. Grandes telones rojos de luz se agitaban casi en el cénit, estremeciéndose frente al viento solar.

—Es hermoso —susurró Daisy, pero la abuela mantenía la puerta abierta para que entrasen, y estaba tan contenta de ver la luz clara en los ojos de su abuela que la siguió a la pequeña cocina con su mesa de linóleo rojo y las cortinas rojas en las ventanas.

—Es tan agradable tener compañía —dijo su abuela, subiéndose a una silla—. Daisy, sostén ese extremo. —Dejó caer el largo extremo de una cinta de plástico amarilla hasta Daisy. Daisy lo agarró, mirando ansiosamente a su abuela.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Tomo medidas para las nuevas cortinas, cariño —dijo, buscando en el bolsillo un papelito y un lápiz—. ¿Cuánto mide, Daisy?

—¿Para qué necesitas cortinas nuevas? —preguntó Daisy—. Éstas están bien.

—No bloquean el sol —dijo su abuela. Sus ojos se habían puesto de un negro carbón por el miedo. Alzaba la voz con cada palabra—. Necesitamos cortinas nuevas, Daisy, y no hay tela. No hay tela en todo el pueblo, Daisy. ¿Te lo puedes creer? Tuvimos que pedirla a Ottawa. Han vendido toda la tela del pueblo. ¿Te lo puedes creer, Daisy?

—Sí —dijo Daisy, y deseó poder sentir miedo.

Ron le seguía sosteniendo las manos con fuerza. Ella le miró con firmeza.

—Más cálido, Daisy —dijo él—. Ya casi está.

—Sí —respondió ella.

Él le soltó los dedos y se levantó del sofá. Atravesó la multitud del salón azul y salió por la puerta a la nieve. Ella no intentó ir a su cuarto. Los observó a todos, a los extraños con sus interminables movimientos aleatorios, a su hermano caminando mientras leía, a su abuela subida a una silla, y los recuerdos regresaron con facilidad y sin dolor.

—¿Quieres ver una cosa? —preguntó su hermano.

Daisy miraba por la ventana. Las luces llevaban parpadeando todo el día, a pesar de que en el exterior había silencio y tranquilidad. Su abuela había bajado al pueblo para ver si había llegado la tela de las cortinas. Daisy no le respondió.

Él le encajó el libro delante de la cara.

—Esto es una tormenta solar —dijo. Las imágenes eran en blanco y negro, como las fotografías antiguas, sólo que al pie, en lugar de la letra en tinta blanca de su madre, decía: «Observatorio de Gran Altitud, Boulder, Colorado»—. Es una erupción de gas caliente de miles de metros de altura.

—No —dijo Daisy, poniéndose el libro en el regazo—. Es mi aro dorado. Lo vi en mi sueño. —Pasó la página.

David se inclinó sobre su hombro y señaló.

—Ésa fue la gran tormenta solar de 1946, cuando empezó a ir mal aunque nadie lo sabía todavía. De miles de millones de toneladas. El gas recorrió millones de kilómetros.

Daisy sostuvo el libro como si fuera una instantánea de un ser querido.

—Simplemente lanzó todo ese gas al espacio. Se produjeron todo tipo de…

—Es mi oso dorado —dijo ella. La gran zarpa de llamas surgía ociosamente de la superficie negra, en la fotografía, del sol, la garra salvaje y sedosa de gas ardiente.

—¿Con esto has estado soñando? —preguntó su hermano—. ¿Eso es lo que me has estado contando? —Su voz fue ganando volumen—. Creía que me habías dicho que tus sueños eran agradables.

—Lo son —dijo Daisy.

Él le quitó el libro y pasó las páginas con furia hasta dar con un diagrama en color sobre fondo negro: una reluciente bola roja con círculos concéntricos en su interior.

—Ahí tienes —le dijo, echándoselo a Daisy—. Eso es lo que nos va a pasar. —Tocó con furia uno de los círculos que había dentro de la bola roja—. Ahí estamos nosotros. ¡Ahí mismo! ¡Dentro del sol! Sueña con eso, ¿quieres?

Cerró el libro de golpe.

—Pero estaremos muertos, así que no importará —dijo Daisy—. No nos dolerá. No recordaremos nada.

—¡Eso crees tú! Crees saberlo todo. Bien, no sabes nada. Leí un libro sobre ese tema, ¿y sabes qué decía? Que ni siquiera saben qué es la memoria. Creen que incluso es posible que no esté en las neuronas. Que es posible que de alguna forma esté en los átomos, y que incluso si volamos en pedacitos los recuerdos persistan. ¿Y si ardemos en el sol y todavía podemos recordar? ¿Y si seguimos ardiendo y ardiendo, recordando y recordando, toda la eternidad?

Daisy dijo con calma:

—No nos haría eso. No nos haría daño. —No había sentido miedo cuando hundía los dedos de los pies en la arena y lo miraba. Sólo asombro—. Él…

—¡Estás loca! —le gritó su hermano—. ¿Lo sabes? ¡Estás loca! ¡Hablas de él como si fuese tu novio o algo así! ¡Es el sol, el sol maravilloso que va a matarnos! —Le quitó el libro de un tirón. Lloraba.

Daisy estuvo a punto de decir que lo sentía, pero justo en ese momento entró su abuela, sin sombrero, con el pelo desgreñado alrededor de su rostro delgado y bronceado.

—Han recibido el material —dijo jubilosa—. Compré para todas las ventanas. —Vació dos bolsas llenas de guinga roja, que se agitó sobre la mesa como las luces del norte, rojo sobre rojo—. Ya pensaba que no llegaría nunca.

Daisy alargó la mano para tocar la tela.

Le esperó sentada a la mesa cubierta de damasco blanco del vagón comedor. Él vaciló en la puerta, de pie, enmarcado por la nieve de ceniza que tenía a la espalda, y luego entró alegre, cantando.

—Daisy, Daisy, cuéntame tu teoría —cantó. En los brazos llevaba un rollo de tela roja. Agitó el rollo cuando se lo pasó a la abuela de Daisy… que estaba de pie sobre una silla, paralizada por la alegría, los trocitos de papel y la cinta métrica amarilla perdidos ya para siempre.

Daisy se puso en pie y se le situó delante.

—Daisy, Daisy —dijo él alegremente—. Dime…

Daisy le tocó el pecho con la mano.

—Nada de teorías —dijo—. Lo sé.

—¿Lo sabes todo, Daisy? —Sonrió con su sonrisa agradable y torcida, y ella pensó con tristeza que incluso sabiendo la verdad no podría verle como era en realidad, sino como el chico que había trabajado en el colmado, el chico que lo había sabido todo.

—No, pero creo saber. —Sostuvo la mano firmemente contra su pecho, contra el ardiente aro de su pecho—. Creo que ya no somos gente. No sé qué somos… quizá seamos átomos que han perdido sus electrones, chocando interminablemente entre sí en el centro del sol mientras éste se consume a sí mismo en una interminable nevada de cenizas que caen sobre su corazón.

Él no ofreció ninguna indicación. Seguía sonriendo con confianza, con tranquilidad.

—¿Qué hay de mí, Daisy? —preguntó.

—Creo que eres mi oso dorado, mi aro llameante, creo que eres Ra, sin final para el nombre, Ra que lo sabe todo.

—¿Y quién eres tú?

—Soy Daisy, enamorada del sol.

Él no sonrió, no alteró su expresión burlona. Pero cerró una mano bronceada alrededor de la de Daisy, que todavía empujaba contra su pecho.

—¿Qué soy ahora, rayos X desplazándose en zigzag hasta la superficie donde me transformaré en luz? ¿Adónde me llevarás cuando me hayas tomado? ¿A Saturno, donde el sol brilla sobre los anillos helados hasta que se funden transformados en felicidad? ¿Ahora brillas allí, en Saturno? ¿Me llevarás allí? ¿O nos quedaremos así para siempre, yo con el cubo y la pala, mirándote con los párpados entornados?

Lentamente, él le soltó la mano.

—¿Adónde quieres ir, Daisy?

Su abuela seguía subida en la silla, agarrando la tela como si fuese una bendición. Daisy tocó la tela con los dedos, como había hecho en el instante en el que el sol se convirtió en nova. Le sonrió a su abuela.

—Es hermosa —dijo—. Me alegro mucho de que por fin haya llegado.

Rápidamente se inclinó hacia la ventanilla y apartó las cortinas gastadas como si creyese que, por saber lo que sabía, se le concedería algún tipo de visión, que podría ver durante un breve instante a la niñita que era ella misma, con su pecho de niña pequeña y su vientre de niña pequeña; podría verse a sí misma como era en realidad: Daisy, al sol. Pero sólo vio nieve sin fin.

Su hermano leía en el sofá azul del salón de su madre. Ella se situó a su lado, observándole leer.

—Ahora tengo miedo —dijo Daisy. Pero no fue el rostro de su hermano el que la miró.

«Vale —pensó Daisy. Ninguno de ellos podía ayudarla—. No importa. Me he enfrentado cara a cara con lo que temo y lo que amo y han resultado ser lo mismo».

—Vale —dijo Daisy, y se volvió hacia Ron—. Me gustaría ir a dar un paseo. Con la capota bajada. —Calló y le miró entrecerrando los ojos—. Amo el sol —dijo.

Cuando él le pasó el brazo por los hombros, Daisy no se movió. Cerró la mano alrededor de su pecho y se inclinó para besarla.

CORRESPONDENCIA

Una carta de los Cleary

EN LA OFICINA DE CORREOS había una carta de los Cleary. La guardé en la mochila con la revista de la señora Talbot y salí para desatar a Stitch.

Había tirado todo lo posible de su correa y estaba sentado al otro lado de la esquina, medio estrangulado, mirando un petirrojo. Stitch nunca ladra, ni siquiera a los pájaros. Ni siquiera se quejó cuando papá le cosió la pata. Se limitó a quedarse como le encontramos, en la puerta delantera, temblando un poco y alzando la pata para que papá la examinase. La señora Talbot dice que es un perro guardián espantoso, pero a mí me encanta que no ladre. Rusty no paraba de ladrar y mira lo que le pasó.

Tuve que tirar de Stitch hasta mi lado de la esquina para tener cuerda suficiente para desatarle. Tuve que emplearme a fondo, porque le gustaba una barbaridad ese petirrojo.

—Es una señal de que se acerca la primavera, ¿verdad, colega? —dije, intentando deshacer el nudo. No lo aflojé, pero logré romperme una uña. Genial. Mamá querría saber si había notado que se me partían las uñas.

Tenía las manos hechas un desastre. Durante ese invierno, con la estúpida estufa de leña me había hecho como un centenar de quemaduras en el dorso. Había un punto, justo en la muñeca, donde me quemaba repetidamente, por lo que jamás llegaba a sanar. La estufa no es lo suficientemente grande, así que cuando intento meter un tronco demasiado largo, acabo golpeando el interior con la muñeca. El idiota de mi hermano, David, no corta los troncos de la longitud justa. Le he pedido una y otra vez que los deje más cortos, pero no me presta atención.

Le pedí a mamá que por favor le dijera que no cortase leña tan larga, pero no lo hizo. Nunca critica a David. En lo que a ella respecta, David no puede errar de ninguna forma porque tiene veintitrés años y está casado.

—Lo hace a propósito —le dije—. Quiere que me muera de las quemaduras.

—La paranoia es la principal causa de mortalidad entre las chicas de catorce años —dijo mamá. Siempre lo dice. Me pone tan furiosa que la mataría—. No lo hace a propósito. Simplemente, ten más cuidado con la estufa. —Pero mientras tanto me sostenía la mano y miraba la enorme quemadura que no sana como si fuese una bomba de relojería a punto de estallar.

—Necesitamos una estufa más grande —dije, y aparté la mano. Necesitamos una más grande. Papá cerró la chimenea e instaló la estufa de leña cuando la factura del gas subió demasiado, pero es pequeña porque mamá no quería una que destacase en el salón. De todas formas, sólo íbamos a usarla por las noches.

No tendremos una nueva. Están todos demasiado ocupados trabajando en el estúpido invernadero. Quizá la primavera llegue antes y mi mano tenga oportunidad de sanar. Sé que no. El invierno anterior la nieve siguió cayendo hasta mediados de junio y sólo estamos en marzo. Al petirrojo de Stitch se le congelarán las plumas si no vuelve rápidamente al Sur. Papá dice que el año pasado fue raro y que este año el tiempo volverá a la normalidad, pero no lo cree de veras o no estaría construyendo el invernadero.

Tan pronto como solté la correa de Stitch, él retrocedió como un buen chico y se quedó sentado, esperando a que yo me terminase de chupar el dedo y fuese a desatarle.

—Será mejor que nos demos prisa —le dije—. A mamá le dará un ataque.

Se suponía que iba al almacén a ver si encontraba semillas de tomate, pero el sol ya estaba bastante al oeste y me quedaba al menos media hora de camino hasta casa. Si volvía después de anochecer, me mandarían a la cama sin cenar y no podría leer la carta. Además, si no iba al almacén tendrían que dejarme ir al día siguiente y no tendría que trabajar en el estúpido invernadero.

En ocasiones me dan ganas de volarlo. Está todo lleno de serrín y lodo, y David dejó caer un trozo de plástico, cuando lo cortaba, sobre la estufa, y se fundió encima soltando un pestazo increíble. Pero nadie más se percata del desastre. Están demasiado ocupados hablando sobre lo maravilloso que será el próximo verano, con sandías, maíz y tomates caseros.

No veo en qué se diferenciará del verano pasado. Lo único que creció fueron las lechugas y las patatas. Las lechugas eran tan altas como mi uña rota y las patatas, tan duras como piedras. La señora Talbot dijo que era por la altitud, pero papá dijo que era por el tiempo tan raro y este granito horrible del pico de Pike que aquí consideramos tierra, por lo que se fue a la pequeña biblioteca que hay al fondo del almacén, consiguió un libro sobre cómo fabricar invernaderos, se puso a desmontarlo todo y ahora incluso la señora Talbot está encantada con la idea.

El otro día les dije:

—La paranoia es la principal causa de mortalidad entre la gente a esta altitud. —Pero estaban demasiado ocupados cortando tablas y grapando plásticos para prestarme atención.

Stitch iba por delante de mí, tirando de la correa, y lo solté tan pronto como cruzamos la carretera. Él nunca sale corriendo, como hacía Rusty. Además, es imposible apartarlo de la carretera, y las veces en que había intentado llevarlo de la correa me había arrastrado a la mediana y había tenido problemas con papá por dejar huellas. Así que me limito a ir por los bordes congelados de la carretera, y él deambula, parándose para olisquear baches, y cuando se queda atrás doy un silbido y viene de inmediato.

Caminé muy rápido. Empezaba a hacer frío y sólo me había puesto un suéter. Me detuve en la cima de la colina y le silbé a Stitch. Todavía quedaba más de un kilómetro. Ya podía ver el pico. Quizá papá tuviese razón con eso de que venía la primavera. En el pico apenas había nieve, y la zona quemada no parecía tan oscura como el otoño pasado, como si los árboles estuviesen rebrotando.

El año pasado, por esta época, todo el pico estaba completamente blanco. Lo recuerdo porque papá, David y el señor Talbot fueron a cazar, nevó todos los días y tardaron casi un mes en volver. Mamá casi se volvió loca antes de que volviesen. Continuamente salía a la carretera a buscarlos, aunque había más de metro y medio de nieve y dejaba huellas tan grandes como las del Abominable Hombre de las Nieves. Se llevaba a Rusty, a pesar de que él detestaba la nieve tanto como Stitch detesta la oscuridad. Y se llevaba un arma. En una ocasión tropezó con una rama y se cayó en la nieve. Se torció el tobillo y estaba completamente helada cuando volvió a casa. Me dieron ganas de decir: «La paranoia es la principal causa de mortalidad entre las madres». Pero la señora Talbot intervino y dijo que la próxima vez yo debía ir con ella y que aquello era lo que pasaba cuando la gente iba sola a los sitios, refiriéndose claro a mis viajes a la oficina de Correos. Y yo dije que sabía cuidarme, y mamá me dijo que no fuese maleducada con la señora Talbot y que la señora Talbot tenía razón: la próxima vez tenía que ir con ella.

No esperó a tener bien el tobillo. Se lo vendó y fuimos al día siguiente. Durante todo el camino no dijo nada. Se limitó a cojear. Ni siquiera alzó la vista hasta que llegamos a la carretera. Había dejado de nevar durante un rato y había despejado lo suficiente para ver el pico. Era muy bonito, como una fotografía en blanco y negro: el cielo gris, los árboles negros y la montaña blanca. El pico estaba completamente nevado. No podía distinguir en absoluto la autopista de peaje. Se suponía que con los Cleary haríamos una caminata hasta la cima del pico.

Cuando regresamos a casa, dije:

—El penúltimo verano, los Cleary no llegaron.

Mamá se quitó los guantes gruesos y se situó junto a la estufa, sacudiéndose trozos de nieve congelada.

—Claro que no vinieron, Lynn —dijo.

La nieve de mi abrigo caía sobre la estufa y hervía de inmediato.

—No me refería a eso —dije—. Se suponía que vendrían la primera semana de junio. Justo después de la graduación de Rick. Por tanto, ¿qué pasó? ¿Decidieron no venir?

—No lo sé —dijo, quitándose el gorro y agitando el pelo. Tenía los rizos completamente mojados.

—Quizá te escribieron para decirte que habían cambiado de planes —dijo la señora Talbot—. Quizás en la oficina de Correos perdieron la carta.

—No tiene importancia —dijo mamá.

—Tendrían que haber escrito o algo —dije.

—Quizás en la oficina de Correos pusieron la carta en el montón de otra persona —dijo la señora Talbot.

—No tiene importancia —dijo mamá y se fue a colgar el abrigo en el tendedero de la cocina. No diría nada más sobre ellos. Cuando papá llegó a casa también le pregunté por los Cleary, pero estaba demasiado ocupado contando su viaje para prestarme atención.

Stitch no vino. Le silbé y luego fui por él. Estaba justo al pie de la colina, con la nariz enterrada en algo.

—Vamos —dije y él se volvió. Vi entonces por qué no venía. Se había enredado en uno de los cables eléctricos caídos. Había logrado enrollarse el cable alrededor de las patas como le pasa a veces con la correa, y cuanto más intentaba soltarse, más se enredaba.

Estaba justo en medio de la carretera. Yo me quedé en el borde, intentando encontrar una forma de llegar hasta él sin dejar huellas. En la cima de la colina la carretera estaba completamente congelada, pero allí abajo la nieve todavía se estaba fundiendo y el agua corría en grandes ríos sobre el asfalto. Metí la punta del pie en el lodo y la zapatilla se me hundió un centímetro, por lo que retrocedí, borré la huella de la punta con la mano y me limpié la mano en los tejanos. Intenté pensar una solución. Papá es tan paranoico con las huellas como mamá con mis manos, pero le parece incluso peor estar fuera al anochecer. Si no regresaba a tiempo, era posible que me prohibiese volver a la oficina de Correos.

Stitch estaba todo lo cerca de ladrar que estaría en su vida. El cable se le había enrollado al cuello y se ahogaba.

—Vale —dije—. Ya voy.

Salté todo lo lejos que pude hacia uno de los ríos y luego vadeé el resto del camino hasta Stitch, echando la vista atrás en un par de ocasiones para asegurarme de que el agua borraba las huellas.

Desenrollé a Stitch como desenrollarías una bobina de hilo, y lancé el extremo del cable al borde de la carretera, donde colgaba del poste, dispuesto a atrapar a Stitch la próxima vez que pasase por allí.

—Vaya un perro estúpido —dije—. ¡Ahora, date prisa! —Y yo corrí con las zapatillas mojadas hasta el borde de la carretera y colina arriba. Él corrió unos cinco pasos y luego se detuvo para olisquear un árbol—. ¡Vamos! —dije—. Está anocheciendo. ¡Oscuridad!

Pasó a mi lado como una exhalación y llegó a mitad de camino de la colina. Stitch teme la oscuridad. Lo sé, a los perros no les pasan esas cosas. Pero en el caso de Stitch es cierto. Normalmente le digo que la paranoia es la causa principal de mortalidad entre los perros, pero en aquel momento quería que corriese antes de que se me congelasen los pies. Eché a correr y llegamos al pie de la colina al mismo tiempo.

Stitch se detuvo en el camino de entrada de la casa de los Talbot. La nuestra sólo estaba a unas pocas decenas de metros de allí, al otro lado de la colina. Nuestra casa está hundida en una especie de pozo formado por la colina. Es un hoyo tan profundo y oculto que es imposible saber que está ahí. Ni siquiera se ve el humo de nuestra estufa por encima de la colina de los Talbot. Hay un atajo a través de la propiedad de los Talbot y cruzando el bosque hasta nuestra puerta trasera, pero ya no lo cojo nunca.

—Oscuridad, Stitch —grité, y eché a correr otra vez. Stitch se mantuvo a mi lado.

El pico se ponía de color rosa cuando yo llegaba al camino de entrada. Stitch orinó en el abeto unas cien veces antes de que yo lo arrastrase por el camino. Es un árbol realmente grande. El verano pasado papá y David lo derribaron y luego hicieron que pareciese que había caído a lo ancho de la carretera. Cubre por completo el punto en el que el camino de entrada se une a la carretera, pero el tronco está lleno de astillas y me raspé la mano en el mismo sitio de siempre. Genial.

Me aseguré de que ni Stitch ni yo hubiésemos dejado ninguna marca en la carretera (excepto la que él deja siempre; otro perro nos encontraría en cuestión de minutos. Probablemente fue así como Stitch dio con nosotros la primera vez: olió a Rusty) y luego me oculté en la colina tan rápido como pude. Stitch no es el único que se pone nervioso al anochecer. Y además, me empezaban a doler los pies. Stitch estaba completamente paranoico. Ni siquiera echó a correr hasta que no vimos la casa.

David estaba fuera. Traía un cargamento de leña. Sólo con mirar los troncos supe que eran demasiado largos.

—Apurando hasta el último segundo, ¿no? —dijo—. ¿Has conseguido las semillas de tomate?

—No —dije—. Pero traigo otra cosa. Traigo algo para todos.

Entré. Papá cubría de plástico el suelo del salón. La señora Talbot le sostenía un extremo. Mamá sostenía la mesa de juego, todavía plegada, esperando a que terminasen para colocarla frente a la estufa, para cenar. Nadie alzó la vista. Me quité la mochila y saqué la revista de la señora Talbot y la carta.

—En la oficina de Correos había una carta —les dije—. De los Cleary.

Todos me miraron.

—¿Dónde la encontraste? —preguntó papá.

—En el suelo, revuelta con el correo basura. Buscaba la revista de la señora Talbot.

Mamá apoyó la mesa de juego en el sofá y se sentó. La señora Talbot parecía no entender.

—Los Cleary eran nuestros mejores amigos —dije—. De Illinois. Se suponía que vendrían hace dos veranos. Incluso íbamos a ir de excursión al pico de Pike.

David cerró la puerta de golpe. Miró a mamá sentada en el sofá y a papá y la señora Talbot todavía de pie, sosteniendo el plástico como estatuas:

—¿Qué pasa? —dijo.

—Lynn ha encontrado hoy una carta de los Cleary —dijo papá.

David dejó caer los troncos en la estufa, uno de los cuales rodó sobre la alfombra y se detuvo a los pies de mamá. Ninguno de los dos se inclinó para recogerlo.

—¿La leo en voz alta? —pregunté, mirando a la señora Talbot. Yo todavía tenía su revista. Abrí el sobre y saqué la carta.

—» Querida Janice, Todd y todos los demás —leí—. ¿Cómo van las cosas por el espléndido Oeste? Nosotros estamos preparándonos para ir a veros, pero no llegaremos cuando teníamos previsto. ¿Cómo están Carla, David y el bebé? Estoy impaciente por ver al pequeño David. ¿Ya camina? Estoy segura de que la abuela Janice se siente tan orgullosa que está a punto de reventar los pantalones. ¿Me equivoco? ¿Los del Oeste llevan pantalones o todos se han pasado a los vaqueros de diseño?

David estaba de pie junto a la estufa. Colocó la cabeza entre los brazos apoyándose en la repisa.

—«Lamento no haber escrito antes, pero estamos muy ocupados con la graduación de Rick y en cualquier caso pensé que llegaríamos a Colorado antes que la carta, pero ahora parece que habrá un ligero cambio de planes. Rick finalmente ha decidido alistarse en el Ejército. Richard y yo hemos argumentando hasta quedarnos roncos, pero supongo que en realidad empeoramos las cosas. Ni siquiera hemos logrado que espere a alistarse hasta después del viaje a Colorado. Dice que nos pasaremos todo el viaje intentando convencerle de que no lo haga, lo que supongo que es verdad. Estoy muy preocupada por él. ¡El Ejército! Rick dice que me preocupo demasiado, lo que supongo que también es cierto, pero ¿y si hubiese una guerra?».

Mamá se inclinó y recogió el tronco que David había dejado caer. Lo colocó en el sofá, a su lado.

—«Si no os importa allá en el Dorado Oeste, esperaremos a que Rick acabe la instrucción, la primera semana de julio, y luego iremos. Por favor, escribidnos y hacednos saber si hay algún inconveniente. Lamento cambiar de planes en el último momento, pero podemos verlo así: tenéis todo un mes para poneros en forma antes de la excursión al pico de Pike. No sé a vosotros, pero a mí me vendrá muy bien».

La señora Talbot había dejado caer su extremo del plástico. En esta ocasión no cayó sobre la estufa, pero sí lo suficientemente cerca como para doblarse por el calor. Papá se limitó a quedarse inmóvil, mirándolo. Ni siquiera intentó recogerlo.

—«¿Cómo están las chicas? Sonja crece como la hierba. Este año practica atletismo y trae a casa un montón de medallas y calcetines sudados. ¡Y deberíais ver sus rodillas! Las tiene tan magulladas que estuve a punto de llevarla al médico. Dice que se las roza contra las vallas, y su entrenador dice que no hay nada de lo que preocuparse, pero yo me preocupo un poco. Parece que nunca se le curan. ¿Tenéis problemas similares con Lynn y Melissa?

«Lo sé, lo sé, me preocupo en exceso. Sonja está bien. Rick está bien. No pasará nada horrible entre este momento y la primera semana de julio, y entonces nos veremos. Mucho amor, los Cleary. P. D.: ¿Alguien se ha caído alguna vez del pico de Pike?».

Nadie dijo nada. Doblé la carta y la metí en el sobre.

—Debería haberles escrito —dijo mamá—. Debería haberles dicho «venid ahora». En ese caso hubiesen estado aquí.

—Y probablemente ese día habríamos subido al pico. Habríamos visto cómo todo se fundía y a nosotros también nos habría pasado —dijo David, levantando la cabeza. Rio, la voz le tembló y fue como si tropezase—. Supongo que deberíamos alegrarnos de que no viniesen.

—¿Alegrarnos? —dijo mamá. Se frotaba las manos en las perneras de los vaqueros—. Supongo que deberíamos alegrarnos de que ese día Carla se llevase a Melissa y al bebé a Colorado Springs, para que así no tuviésemos que alimentar tantas bocas. —Frotaba con tal fuerza que acabaría agujereando los tejanos—. Supongo que deberíamos alegrarnos de que los saqueadores le disparasen al señor Talbot.

—No —dijo papá—. Pero sí que deberíamos alegrarnos de que los saqueadores no nos disparasen a los demás. Deberíamos alegrarnos de que sólo se llevasen las latas y no las semillas. Deberíamos alegrarnos de que los incendios no llegasen hasta aquí. Deberíamos alegrarnos de…

—¿Qué todavía hay servicio de Correos? —dijo David—. ¿También nos alegramos de eso, papá? —Salió y cerró la puerta.

—Cuando no tuve noticias suyas debería haber llamado o algo así —dijo mamá.

Papá todavía miraba el plástico estropeado. Le llevé la carta.

—¿Quieres guardarla o algo? —dije.

—Creo que ya ha cumplido su cometido —dijo. La estrujó, la lanzó a la estufa y cerró la puertecita. Ni siquiera se quemó la mano—. Ven a ayudarme con el invernadero, Lynn —dijo.

Fuera estaba completamente oscuro y hacía mucho frío. Las zapatillas empezaban a ponérseme rígidas. Papá sostuvo la linterna y tensó el plástico sobre las tablillas de madera. Yo grapé el plástico cada cinco centímetros alrededor del marco de madera y me grapé el dedo una de cada dos veces. Después de terminar con uno de los marcos, le pregunté a papá si podía entrar y ponerme las botas.

—¿Has conseguido las semillas de tomate? —dijo, como si no me hubiese oído—. ¿O estabas demasiado ocupada buscando la carta?

—No la buscaba —dije—. La he encontrado. Creía que te alegraría recibir la carta y saber qué les pasó a los Cleary.

Papá tensaba el plástico sobre el siguiente marco, tanto que estaba provocando pequeñas arrugas.

—Ya lo sabíamos —dijo.

Me pasó la linterna y tomó la grapadora.

—¿Quieres que te lo diga? —dijo—. ¿Quieres que te diga exactamente qué les pasó? Vale. Supongo que estaban tan cerca de Chicago que se convirtieron en vapor tan pronto como cayeron las bombas. Si fue así, tuvieron suerte. Porque no hay montañas como las nuestras en los alrededores de Chicago. Si no fue eso, quedaron atrapados en la tormenta de fuego, murieron por las quemaduras de la explosión, por la radiación o quizás algún saqueador los mató a tiros.

—O su propia familia —dije.

—O su propia familia. —Apretó la grapadora contra la madera y le dio al disparador—. Tengo una teoría sobre lo sucedido hace dos veranos —dijo. Bajó la grapadora y clavó una grapa más—. No creo que fuese cosa de los rusos o de Estados Unidos. Creo más bien que fue un grupúsculo terrorista o incluso un único individuo. No creo que cuando dejaron caer su bomba supiesen lo que pasaría. Creo que simplemente estaban tan dolidos, tan furiosos y atemorizados por el estado de las cosas que simplemente perdieron la cabeza. Con una bomba. —Grapó hasta abajo y se levantó para empezar por el otro lado—. ¿Qué opinas de esa teoría, Lynn?

—Ya te lo he dicho —respondí—. He encontrado la carta mientras buscaba la revista de la señora Talbot.

Se giró y me apuntó con la grapadora.

—Pero independientemente de sus razones, derribaron todo el mundo sobre su cabeza. Lo pretendiesen o no, han tenido que vivir con las consecuencias.

—Si sobrevivieron —dije—. Si no les disparó alguien.

—No puedo dejarte volver a la oficina de Correos —dijo—. Es demasiado peligroso.

—¿Qué hay de las revistas de la señora Talbot?

—Ve a mirar el fuego —dijo.

Volví a entrar. David había vuelto y estaba otra vez de pie junto a la estufa, mirando a la pared. Mamá había dispuesto la mesa de juego y las sillas plegables delante de la chimenea. La señora Talbot estaba en la cocina cortando patatas, aunque por su forma de llorar se hubiese dicho que eran cebollas.

El fuego prácticamente se había apagado. Le eché papel de revista enrollado para avivarlo. Saltaron llamas de un azul y un verde brillantes. Eché un par de piñas y unos cuantos palitos sobre el papel ardiendo. Una de las piñas rodó a un lado y cayó sobre las cenizas. Fui a colocarla y me golpeé la mano en la puerta de la estufa.

Justo en el sitio de siempre. Genial. La ampolla haría saltar la costra y empezaríamos de nuevo. Y por supuesto mamá estaba justo allí, sosteniendo la cazuela de sopa de patata. La dejó encima de la estufa y me agarró la mano como si fuese la prueba de un crimen. No dijo nada, se limitó a sostenerla y a parpadear.

—Me he quemado —dije—. Sólo es una quemadura.

Tocó el borde de la vieja costra como si temiese contagiarse.

—¡Es una quemadura! —grité, tirando de la mano y metiendo los troncos idiotas de David en la estufa—. No es una herida por radiación. Es una quemadura.

—¿Sabes dónde está tu padre, Lynn? —dijo, como si no me hubiese oído.

—Está en la parte de atrás, construyendo el maldito invernadero.

—Se ha ido —dijo—. Se ha llevado a Stitch.

—No se puede haber llevado a Stitch —dije—. Le tiene miedo a la oscuridad. —Mamá no dijo nada—. ¿Sabes lo oscuro que está ahí fuera?

—Sí —dijo y se fue a mirar por la ventana—. Sé cómo está de oscuro ahí fuera.

Recogí mi parka del gancho que había junto a la chimenea y fui hacia la puerta.

David me agarró por el brazo.

—¿Adónde crees que vas?

Me solté de un tirón.

—A buscar a Stitch. Le tiene miedo a la oscuridad.

—Está demasiado oscuro —dijo—. Te perderás.

—¿Y qué? Es más seguro que quedarse aquí —dije, y le pillé la mano con la puerta.

Estaba a medio camino del montón de leña cuando me dio alcance, agarrándome, en esta ocasión con la otra mano. Debería haberle pillado las dos con la puerta.

—Suéltame —dije—. Me voy. Voy a buscar otra gente con la que vivir.

—¡No hay más gente! Por amor de Dios, el invierno pasado llegamos hasta South Park. No había nadie. Ni siquiera vimos a los saqueadores. ¿Y qué pasaría si te encuentras con ellos, con los saqueadores que dispararon al señor Talbot?

—¿Y qué? Lo peor que podrían hacer es dispararme. Y ya me han disparado antes.

—Actúas como una loca, lo sabes bien, ¿no? —dijo—. ¡Cayendo sobre nosotros, disparándonos a todos al azar con esa carta demencial!

—¡Disparar al azar! —dije, tan furiosa que temí echarme a llorar—. ¡Disparar al azar! ¿Qué hay del verano pasado? ¿Quién disparaba al azar entonces?

—No tenías que haber tomado el atajo —dijo David—. Papá te dijo que nunca vinieses por allí.

—¿Fue ésa razón para dispararme? ¿Fue razón suficiente para matar a Rusty?

David me apretaba el brazo con tanta fuerza que pensé que me lo iba a partir.

—Los saqueadores venían con un perro. Encontramos sus huellas alrededor del cuerpo del señor Talbot. Cuando tomaste el atajo y oímos los ladridos de Rusty, pensamos que erais los saqueadores. —Me miró—. Mamá tiene razón. La paranoia es la principal causa de mortalidad. El verano pasado todos estábamos un poco locos. Supongo que estamos un poco locos siempre, y luego tú haces un numerito como el de traer esa carta a casa, recordándonos a todos todo lo sucedido, recordándonos a todos lo que hemos perdido… —Me soltó el brazo y se miró la mano como si no supiese que prácticamente me lo había roto.

—Te lo he dicho —le respondí—. La he encontrado mientras buscaba la revista. Pensaba que os alegraríais de que la hubiese encontrando.

—Sí —dijo—. Seguro que lo pensabas.

Volvió a entrar y yo me quedé fuera un buen rato, esperando a papá y a Stitch. Cuando entré, nadie me miró. Mamá seguía junto a la ventana. Sobre su cabeza podía ver una estrella. La señora Talbot había dejado de llorar y estaba poniendo la mesa. Mamá sirvió la sopa y nos sentamos. Papá entró mientras comíamos.

Venía con Stitch. Y todas las revistas.

—Lo lamento, señora Talbot —dijo—. Si quiere, las pondré en el sótano y puede enviar a Lynn a traerlas de una en una.

—No importa —dijo—. Ya no tengo muchas ganas de leer.

Papá dejó las revistas sobre el sofá y se sentó a la mesa de juego. Mamá le sirvió un cuenco de sopa.

—Tengo las semillas —dijo—. Las semillas de tomate estaban empapadas, pero las de maíz y calabacín estaban bien. —Me miró—. He tenido que tapiar con tablas la oficina de Correos, Lynn —dijo—. ¿Comprendes, verdad, que ya no puedo dejarte ir nunca más? Es demasiado peligroso.

—Ya te lo he dicho —le respondí—. La he encontrado. Mientras buscaba la revista.

—El fuego se apaga —me dijo.

Después de que le disparasen a Rusty no me dejaron salir durante un mes por miedo a que me disparasen cuando volviese a casa, a pesar de que prometí tomar el camino largo. Pero luego Stitch apareció y no pasó nada, por lo que otra vez me fueron dejando ir. Fui todos los días hasta que acabó el verano y luego siempre que me dejaban. Debí repasar cien veces todos los montones de correo hasta que di con la carta de los Cleary. La señora Talbot tenía toda la razón con respecto a la oficina de Correos. La carta estaba en el montón de otra persona.

Carta de Navidad

EL ANÁLISIS POSTERIOR DE LOS INFORMES meteorológicos y de los periódicos demostró que es posible que empezase incluso el 19 de octubre, pero la primera señal que tuve de que pasaba algo raro fue en Acción de Gracias.

Fui a cenar a casa de mi madre (como era habitual), y metía arándanos y naranjas troceadas en el anticuado picador de carne de mamá para preparar la salsa de arándanos y escuchaba cómo mi cuñada Allison hablaba de su carta informativa de Navidad (también como era habitual).

—¿Cuál de los logros de Cheyenne crees que debería comentar primero, Nan? —dijo, untando de queso el apio—. ¿Ser el copo de nieve principal en El cascanueces o haber logrado una carrera en el fútbol infantil?

—Yo pondría primero lo del premio Nobel de la Paz —comenté en voz baja, ocultándome tras una manzana que pasaba por el picador.

—Simplemente no hay espacio suficiente para todos los logros de las chicas —dijo sin hacerme ni caso—. Mitch insiste en que no pase de una página.

—Eso es por las cartas navideñas de la tía Lydia —dije—. Ocho páginas a un espacio.

—Lo sé —dijo—. Y en una letra diminuta que apenas puedes leer. —Agitó pensativa un apio—. Es una idea.

—¿Ocho páginas a un solo espacio?

—No. Podría poner un tipo de letra más pequeño. Así tendría espacio para las medallas de honor de los Sunshine Scout de Dakota. Este año tengo un papel de lo más mono para las cartas. Con angelitos sosteniendo ramilletes de muérdago.

Las cartas informativas de Navidad son muy importantes en mi familia, por si nadie se ha dado cuenta. Todos —tíos, abuelos, primos segundos, mi hermana Sueann— envían las monstruosidades fotocopiadas a familiares, compañeros de trabajo, viejos amigos del instituto y gente a la que conocieron en su crucero al Caribe (sobre el que escribieron ampliamente en su carta del año anterior). Incluso mi tía Irene, que escribe una carta a mano en cada tarjeta de Navidad, las manda también con un boletín informativo.

Las peores son, sin duda, las de mi prima segunda Lucille, aunque hay muchas candidatas a ese puesto. La suya del año pasado arrancaba:

Otro año se ha ido volando

y aquí estoy preguntando: «¿Dónde fue el tiempo tan rápido?».

Un viaje en febrero, una operación de vejiga en julio,

demasiadas actividades, tan poco tiempo, por mucho que me

esfuerce.

Al menos, Allison no intenta versificar los logros de Dakota y Cheyenne.

—Creo que este año no voy a enviar ninguna carta informativa de Navidad —dije.

Allison se quedó inmóvil de pronto, con un cuchillo lleno de queso en la mano.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo nada que comentar. No he cambiado de trabajo, no he ido de vacaciones a las Bahamas, no he ganado ningún premio. No tengo nada que contar.

—No seas ridícula —dijo mi madre, entrando de pronto con un guiso cubierto de papel de aluminio—. Claro que sí, Nan. ¿Qué hay de esas clases de paracaidismo?

—Eso fue el año pasado, mamá —dije. Y sólo fui para tener algo sobre lo que escribir en mi carta de Navidad.

—Bien, entonces habla de tu vida social. ¿Has conocido a alguien nuevo en el trabajo?

Mamá siempre me pregunta lo mismo en Acción de Gracias. También en Navidad, el Cuatro de Julio y cada vez que nos vemos.

—No hay nadie a quien conocer —dije, triturando arándanos—. Nunca contratan a nadie nuevo, nadie se va nunca. Todos los que trabajan allí llevan años en sus puestos. Ni siquiera despiden a nadie. Hace ocho años que Bob Hunziger no llega a su hora al trabajo, y sigue en su puesto.

—¿Qué hay de… cómo se llamaba? —preguntó Allison, colocando el apio en un plato de vidrio transparente—. El tipo que te caía bien y se acababa de divorciar.

—Gary —dije—. Sigue colgado de su ex.

—¿No habías dicho que era una verdadera furia?

—Lo es —dije—. Marcie la Terrible. Le llama dos veces por semana para quejarse de lo injusto que fue el acuerdo de divorcio, a pesar de que ella se lo quedó prácticamente todo. La semana pasada el tema fue la casa. Afirmaba que había estado demasiado disgustada por el divorcio como para renegociar la hipoteca y que él le debía veinte mil dólares porque los tipos de interés han subido. Pero no importa. Gary conserva la esperanza de que vuelvan a estar juntos. A punto ha estado de no ir a Connecticut a pasar Acción de Gracias con sus padres por si ella cambiaba de opinión sobre la reconciliación.

—Podrías escribir sobre el nuevo novio de Sueann —dijo mamá, metiendo malvaviscos en el boniato—. Lo traerá hoy.

Lo que también era habitual. Sueann siempre trae un novio nuevo a la cena de Acción de Gracias. El año anterior había sido un motero. Y no, no me refiero a uno de esos tipos agradables con barba que los fines de semana se ponen una camiseta negra Harley y trabajan como contables entre viajes a Sturgis. Me refiero a un Ángel del Infierno.

Mi hermana Sueann tiene peor gusto para los hombres que nadie a quien yo conozca. Antes del motero, salió con un miembro de una milicia y, cuando la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos le arrestó, con un bígamo buscado en tres estados.

—Si este novio escupe en el suelo, me largo —dijo Allison, contando la plata—. ¿Le conoces? —le preguntó a mamá.

—No, pero Sueann dice que antes trabajaba donde trabajas tú —me dijo mamá—. Así que después de todo alguien lo deja de vez en cuando.

Me estrujé el cerebro intentando recordar a algún criminal que hubiese trabajado para mi empresa.

—¿Cómo se llama?

—David algo —dijo mamá. Cheyenne y Dakota entraron gritando en la cocina—. Tía Sueann ha llegado. ¡Tía Sueann ha llegado! ¿Ya podemos comer?

Allison se inclinó sobre el fregadero y apartó la cortina para mirar.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté, espolvoreando azúcar sobre la salsa de arándanos.

—Bien —dijo sorprendida—. Pelo rubio y corto, pantalones, camisa blanca, corbata.

Oh, no, entonces era un neonazi. O estaba casado y planeaba divorciarse en cuanto los chicos terminasen la universidad… lo que sucedería al cabo de veintitrés años, porque justo acababa de dejar embarazada otra vez a su esposa.

—¿Es guapo? —pregunté, hundiendo una cuchara en la salsa de arándanos.

—No —dijo Allison, todavía más sorprendida—. La verdad es que tiene una cara de lo más normal.

Fui hasta la ventana. Ayudaba a Sueann a salir del coche. Ella también iba acicalada, con un vestido y un sombrero de tela vaquera.

—Por amor de Dios —dije—. Es David Carrington. Trabajaba en la quinta planta. Ordenadores.

—¿Era un ligón? —preguntó Allison.

—No —dije, anonadada—. Es un tipo muy agradable. No está casado, no bebe y se fue para licenciarse en medicina.

—¿Por qué no le conociste tú primero? —dijo mamá.

David le dio la mano a Mitch, encandiló a Cheyenne y Dakota con chistes de llaman a la puerta y le dijo a mamá que su forma preferida de servir los boniatos era con malvaviscos.

—Debe de ser un asesino en serie —le susurré a Allison.

—Vamos todos, vamos a sentarnos —dijo mamá—. Cheyenne y Dakota, sentaos junto a la abuela. David, tú siéntate aquí, junto a Sueann. Sueann, quítate el sombrero. Sabes que no se permite en la mesa.

—A los hombres no se les permite llevar sombrero en la mesa —dijo Sueann, tocándose el suyo de tela vaquera—. Los de mujer están permitidos. —Se sentó—. Los sombreros vuelven a estar de moda, ¿no lo sabías? En el último número de Cosmopolitan decía que éste es el año del sombrero.

—No me importa lo que sea —dijo mamá—. Tu padre jamás hubiese permitido sombreros en la mesa.

—Me lo quito si apagas la tele —dijo Sueann, desplegando complaciente su servilleta.

Habían llegado a un impasse. Mamá siempre tiene la tele puesta durante las comidas.

—Me gusta tenerla por si pasa algo —dijo terca.

—¿Cómo qué? —dijo Mitch—. ¿Extraterrestres venidos del espacio exterior?

—Para tu información, hace dos semanas hubo un avistamiento ovni. Salió en la CNN.

—Todo tiene una pinta deliciosa —dijo David—. ¿Eso es salsa de arándanos casera? Me encanta. Mi abuela la preparaba.

Tenía que ser un asesino en serie.

Durante media hora nos concentramos en el pavo, el relleno, el puré de patatas, el guiso de frijoles, el maíz gratinado, el boniato con malvaviscos, la salsa de arándanos, el pastel de calabaza y las noticias de la CNN.

—¿Al menos podríamos bajarla, mamá? —dijo Mitch—. Ni siquiera oigo la conversación de la mesa.

—Quiero enterarme del tiempo de Washington —dijo mamá—. Por tu vuelo.

—¿Te vas esta noche? —dijo Sueann—. Pero si acabas de llegar. Yo ni siquiera he hablado con Cheyenne y Dakota.

—Mitch tiene que volver esta noche —dijo Allison—. Pero las chicas y yo nos quedaremos hasta el miércoles.

—No veo por qué no te puedes quedar al menos hasta mañana —dijo mamá.

—No me diga que esto que hay sobre el pastel de calabaza es nata casera —comentó David—. Hace años que no tomo nata casera.

—Antes trabajabas en ordenadores, ¿verdad? —le pregunté—. Hoy en día hay muchos crímenes informáticos, ¿no es así?

—¡Ordenadores! —dijo Allison—. Me había olvidado de todos los premios de Cheyenne en el campamento informático. —Se giró hacia Mitch—. La carta informativa tendrá al menos dos páginas. Las chicas han ganado demasiados premios: béisbol infantil, natación infantil, asistencia a catequesis.

—¿Tu familia envía cartas de Navidad? —le preguntó mi madre a David.

Asintió.

—Me encanta tener noticias de todos.

—¿Ves? —me dijo mamá—. A la gente le gusta recibir cartas por Navidad.

—No tengo nada en contra de los boletines informativos de Navidad —dije—. Simplemente me parece que no hay necesidad de que sean aburridos. Mary se arregló los dientes, Bootsy parece estar recuperándose de la tiña, tenemos desagües nuevos en casa. ¿Por qué nadie cuenta nunca nada interesante en sus cartas?

—¿Cómo qué? —preguntó Sueann.

—No sé. Que un caimán les arrancó el brazo. Que un meteorito cayó en la casa. Un asesinato. Algo interesante de leer.

—Probablemente porque esas cosas no suceden —dijo Sueann.

—Entonces, deberían inventar algo —dije—, para que no tuviésemos que leer sobre su viaje a Nebraska y la operación de vejiga.

—¿Tú lo harías? —dijo Allison horrorizada—. ¿Te inventarías algo?

—La gente se inventa continuamente cosas para sus cartas y lo sabes bien —dije—. Mira cómo la tía Laura y el tío Phil se jactan de sus vacaciones, de sus acciones y sus coches. Si vas a mentir, bien puedes mentir sobre algo que los demás encuentren interesante.

—Tienes muchas cosas que contar sin recurrir a las mentiras, Nan —dijo mamá con reproche—. Quizá deberías hacer como tu prima Celia. Ella escribe su carta a lo largo del año, día a día —le explicó a David—. Podrías tener más noticias de las que crees, Nan, si llevaras la cuenta día a día, como hace Celia. Siempre tiene muchas cosas que contar.

Sí, efectivamente. Sus cartas de puesta al día son casi tan largas como las de la tía Lydia. Como un diario, aunque Celia ya no va al instituto, donde al menos hay exámenes, granos y la combinación de tu taquilla para dar algo de vida. Las cartas de Celia carecen por completo de vitalidad:

Miércoles, 1 de enero. Casi me quedo congelada al salir a recoger el periódico. Ha entrado nieve en la bolsita de plástico en la que viene el periódico. La sección editorial está completamente mojada. He tenido que secarla en el radiador. Cereales para desayunar. He visto Good Morning America.

Jueves, 2 de enero. He limpiado los armarios. Hace frío y está nublado.

—Si escribes un poco cada día —dijo mamá—, te sorprenderá lo mucho que podrás contar en Navidad.

Claro. Con mi vida, ni siquiera tendría que escribir todos los días. En aquel mismo instante podía redactar el texto del próximo lunes:

Lunes, 28 de noviembre. Me he congelado de camino al trabajo. Bob Hunziger no ha llegado. Penny está poniendo los adornos de Navidad. Solveig me contó que está segura de que el bebé será un chico. Me preguntó qué nombre me gustaba más: Albuquerque o Dallas. Le dije hola a Gary, pero estaba demasiado deprimido para hablarme. Acción de Gracias le recuerda los menudillos de su ex. Hace frío y está nublado.

Me equivocaba. Nevaba y la ecografía de Solveig indicaba que era una niña.

—¿Qué te parece Trinidad como nombre? —me preguntó.

Penny tampoco colgaba los adornos. Estaba pasando trocitos de papel con nuestros nombres para el amigo invisible.

—Todavía no han llegado los adornos —dijo emocionada—. He pedido algo especial a un granjero del interior.

—¿Algo con plumas? —le pregunté. Los adornos del año anterior habían sido ángeles con miles de plumas de pollo pegadas a cartones para las alas. Todavía intentaban sacarlas de los ordenadores.

—No —dijo con alegría—. Es una sorpresa. Me encanta la Navidad. ¿Y a ti?

—¿Ha llegado Hunziger? —le pregunté, quitándome nieve del pelo. Los sombreros siempre me lo aplastan, por lo que no llevo nunca.

—¿Estás de coña? —dijo. Me pasó un papel del amigo invisible—. Es lunes después de Acción de Gracias. Probablemente no vuelva hasta el miércoles.

Gary entró, con las orejas coloradas y expresión de agobio. Debía de ser que su ex no quería reconciliarse.

—Hola, Gary —dije, y me volví para colgar el abrigo sin esperar a que me respondiese.

Y no lo hizo, pero al girarme otra vez seguía allí, mirándome. Me pasé la mano por el pelo, deseando haberme puesto un sombrero.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —dijo, mirando ansiosamente a Penny.

—Claro —dije, intentando no hacerme ilusiones. Probablemente quisiese hacerme alguna pregunta sobre el amigo invisible. Se inclinó aún más sobre mi mesa.

—¿Te pasó algo fuera de lo común en Acción de Gracias?

—Mi hermana no trajo un motero a la cena— dije.

Agitó la mano desdeñosamente.

—No, me refiero a algo extraño, curioso, fuera de lo habitual.

—Eso estuvo fuera de lo habitual.

Se inclinó aún más.

—Tomé un avión para estar con mis padres en Acción de Gracias, y en el vuelo de vuelta… ¿sabes que la gente siempre lleva equipaje que no cabe en los compartimentos superiores y aun así intenta meterlo?

—Sí —dije, pensando en el ramo de dama de honor que una vez había cometido el error de meter en el compartimento superior.

—Bien, no hubo nada de eso en este vuelo. No llevaban maletas pequeñas ni enormes bolsas llenas de regalos de Navidad. Algunas personas ni siquiera llevaban equipaje de mano. Y eso no es todo. Nuestro vuelo llegó media hora tarde y la azafata dijo: «Los que no tengan que tomar otro vuelo, por favor, permanezcan sentados hasta que hayan desembarcado los pasajeros con conexiones». Y lo hicieron. —Me miró expectante.

—Quizá fuese que todos sentían el espíritu de la Navidad.

Negó con la cabeza.

—Los cuatro bebés que iban a bordo durmieron todo el trayecto, y el niño que llevaba detrás no le dio patadas al asiento. Eso sí que era raro.

—No sólo eso. El tipo que llevaba al lado leía El camino de toda carne de Samuel Butler. ¿Cuándo fue la última vez que viste a alguien en un avión leyendo algo que no fuese de John Grisham o Danielle Steele? Te lo digo de veras, está pasando algo raro.

—¿El qué? —pregunté con curiosidad.

—No lo sé —dijo—. ¿Estás segura de no haber notado nada?

—Nada excepto lo de mi hermana. Siempre sale con fracasados, pero el chico que trajo para Acción de Gracias era realmente agradable. Incluso ayudó a lavar los platos.

—¿No notaste nada más?

—No —dije, deseando que fuese lo contrario. Ésa era la conversación más larga que habíamos tenido sobre un tema que no fuese su ex mujer—. Quizá fuese algo que flotaba en el aire del aeropuerto. El miércoles tengo que llevar a mi cuñada y a las niñas al aeropuerto. Tendré los ojos abiertos.

Asintió.

—No digas nada de esto, ¿vale? —dijo, y se fue corriendo a Contabilidad.

—¿Qué ha sido? —preguntó Penny acercándoseme.

—Su ex mujer —dije—. ¿Cuándo tenemos que dar los regalos del amigo invisible?

—Todos los viernes y la víspera de Navidad.

Abrí mi papelito. Bien, me había tocado Hunziger. Con suerte, ni tendría que comprarle regalos.

El martes recibí la carta anual de la tía Laura y el tío Phil. Estaba impresa con tinta dorada sobre un papel color crema, con enormes campanas doradas en las esquinas.

Joyeux Noel. Así se dice feliz Navidad en francés. Este año estamos enviando pronto las cartas porque vamos a pasar la Navidad en Cannes para celebrar ¡el ascenso de Phil a ayudante de director general y mi maravillosa carrera nueva! Sí, voy a poner en marcha mi propio negocio: Creaciones Florales Laura… ¡y ya llegan los pedidos! Ya ha salido en Casas Hermosas, y nunca adivinaréis quién llamó la semana pasada: ¡Martha Stewart!

Etcétera. No vi a Gary. Ni nada raro, aunque el camarero que me atendió por una vez apuntó bien el pedido. Pero el de Tonya (que trabaja en la tercera planta), mal.

—Le he dicho que sólo tomate y lechuga —dijo, sacando los pepinillos del sándwich—. He oído que Gary habló contigo ayer. ¿Te pidió salir?

—¿Qué es eso? —dije señalando, para cambiar de tema, la carpeta que traía Tonya—. ¿El expediente Harbrace?

—No —dijo—. ¿Quieres mis pepinillos? Es el plan de Navidad. Nunca te cases con alguien que tenga hijos de un matrimonio anterior. Sobre todo si tú tienes hijos de un matrimonio anterior. La ex de Tom, Janine, mi ex marido, John, y cuatro juegos de abuelos quieren a los niños, y todos los quieren la misma mañana de Navidad. Es como intentar planificar el día D.

—Al menos tu marido no sigue colgado de su ex —dije fatalista.

—Así que Gary no te ha pedido que salgáis, ¿eh? —Mordió el sándwich, frunció el ceño y sacó otro pepinillo—. Estoy segura de que lo hará. Vale, si el día antes llevamos los chicos a los padres de Tom a las cuatro de la tarde, Janine podría recogerlos a las ocho… No, eso no está bien. —Se cambió el sándwich de mano y se puso a borrar—. Janine no se habla con los padres de Tom. —Suspiró—. Al menos John se muestra razonable. Llamó ayer y dijo que estaba dispuesto a esperar hasta Año Nuevo para tener a los chicos. No sé qué mosca le ha picado.

Cuando volví al trabajo, sobre la mesa tenía un ejemplar doblado del periódico matutino.

Lo abrí. El titular decía: «Se iluminará la decoración navideña del Ayuntamiento», lo que no tenía nada de particular. Ni tampoco hubiese tenido nada de raro que el titular del día siguiente dijera: «Quejas por la decoración navideña del Ayuntamiento».

O la gente de Libertad contra la Fe protestaría por el belén, o los fundamentalistas protestarían contra los elfos, o los ecologistas protestarían por la tala de abetos. O todos protestarían contra el conjunto. Sucedía todos los años.

Pasé a las páginas interiores. Había varios artículos señalados en rojo, y junto a ellos una nota escrita a mano que decía: «¿Ves lo que digo? GARY».

Miré los artículos indicados. «Descienden los robos en tiendas por Navidad», decía el primero. «La información de los centros comerciales indica que los hurtos han descendido durante la primera semana de la temporada navideña. Normalmente son habituales en esta época…».

—¿Qué haces? —me dijo Penny, mirando por encima de mi hombro.

Cerré el periódico a toda prisa.

—Nada —dije. Lo doblé y lo guardé en el cajón—. ¿Necesitas algo?

—Toma —dijo, pasándome un papelito.

—Ya tengo el nombre del amigo invisible —dije.

—Esto es para los dulces navideños —dijo—. Nos turnamos para traer pastel de café, tartas o bollos.

Desdoblé el papel. Decía: «Viernes, 20 de diciembre. Cuatro docenas de galletas».

—Ayer os vi a ti y a Gary —dijo Penny—. ¿De qué iba la cosa?

—De su ex mujer —dije—. ¿Qué clase de galletas traigo?

—De chocolate —dijo—. A todo el mundo le gusta el chocolate.

Tan pronto como se fue, saqué el periódico y me fui a leerlo al despacho de Hunziger. «La asamblea legislativa aprueba un presupuesto equilibrado», decía el siguiente artículo. «Preso fugado se entrega». «Aumentan las donaciones navideñas de comida».

Los leí y tiré el periódico a la papelera. Cuando salía, me lo pensé mejor, lo recogí, lo doblé y lo llevé a mi mesa.

Mientras lo guardaba en el bolso entró Hunziger.

—Si alguien pregunta por mí, di que estoy en el baño —dijo, y se volvió a ir.

El miércoles por la tarde llevé a las chicas y a Allison al aeropuerto. Seguía preocupada por la carta informativa.

—¿Crees que un saludo es imprescindible? —me dijo en la cola para facturar el equipaje—. ¿«Queridos amigos y familia»?

—Probablemente no —dije con la cabeza en otra parte. Miraba a la gente que nos precedía en la cola. Intentaba detectar los comportamientos extraños de los que había hablado Gary, pero de momento no había visto ninguno. Algunos miraban la hora y se quejaban de la longitud de la cola, los encargados de facturación gritaban «¡Siguiente, por favor!», al primero de la fila, quien, después de haber esperado aquel momento pacientemente durante cuarenta y cinco minutos miraba al vacío, y un niño sin vigilancia tiraba de las gomas elásticas de un montón de etiquetas para equipaje.

—Sabrán que es una carta de Navidad, ¿no? —dijo Allison—. ¿Incluso si no lleva un saludo inicial?

«Con un borde de ángeles sosteniendo muérdago, ¿qué otra cosa podría ser?», pensé.

—¡Siguiente! —gritó el encargado.

El hombre que encabezaba la cola se había olvidado la identificación, la chica que iba delante de nosotras en el control de seguridad llevaba un montón de metal encima, y en la cinta para llegar a la puerta de embarque una mujer me pisó y luego me miró furiosa como si fuese culpa mía. Daba la impresión de que toda la gente agradable había viajado el día en que Gary había vuelto a casa.

Y probablemente no fuese más que eso… alguna acumulación estadística. Toda la gente considerada e inteligente había acabado en el mismo vuelo.

Sabía que se daban tales acumulaciones. Mi hermana Sueann había salido en una ocasión con un agente de seguros (también era malversador, razón por la que Sueann salía con él) y él había comentado que los sucesos no se distribuyen equitativamente, que hay picos y valles. Gary debió de dar con un pico.

«Lo que es una pena —pensé, cargando con Cheyenne, quien había insistido en que la llevasen en brazos en cuanto se bajó de la cinta—. Porque su única razón para hablar conmigo es que cree que está pasando algo raro».

—Aquí está la puerta 55 —dijo Allison, dejando a Dakota y sacando cintas de francés para las chicas—. Si elimino el «queridos amigos y familia», tendré espacio para incluir el recital de violín de Dakota. Tocó la Danza gitana.

Dejó a las niñas en unos asientos contiguos y les encasquetó los auriculares.

—Pero Mitch dice que es una carta y por tanto debe llevar saludo.

—¿Y si pones algo más corto? —dije—. «Saludos» o algo parecido. Así tendrás espacio para empezar en la misma línea.

—«Saludos» no. —Hizo una mueca de desagrado—. El año pasado el tío Frank empezó su carta así y casi me muero de miedo. Creí que a Mitch lo habían llamado a filas.

Yo también me había asustado al recibir la mía, pero al menos había sido un subidón momentáneo de adrenalina, que ya era más que el efecto habitual de las cartas del tío Frank, que siempre trataban de problemas de próstata y disputas sobre impuestos de la propiedad.

—Supongo que podría poner «saludos navideños» —dijo Allison—. O «saludos invernales», pero eso es casi tan largo como «queridos amigos y familia». Ojalá hubiese algo más corto.

—¿Qué tal «hola»?

—Podría valer. —Sacó papel y lápiz y se puso a apuntar—. ¿Cómo se deletrea «asombroso»?

—A-s-o-m-b-r-o-s-o —dije, sin prestar atención. Me fijaba en la cinta mecánica del centro de la sala. La gente parada estaba a la derecha, como se suponía que tenía que ser, y la que caminaba iba por la izquierda. No había varias personas juntas o con el equipaje bloqueando el paso. No había niños corriendo en sentido opuesto al movimiento de la cinta, gritando y pasando las manos por los pasamanos de goma.

—¿Cómo se deletrea «fabuloso»? —preguntó Allison.

—El vuelo 2216 a Spokane está listo para embarcar —dijo la azafata del mostrador—. Los pasajeros con niños pequeños o los que precisen más tiempo para embarcar pueden hacerlo ahora.

Una única dama mayor con andador se puso en pie y formó cola. Allison desconectó los auriculares de las niñas e iniciamos el ritual de los abrazos y de reunir las pertenencias.

—Nos veremos en Navidad —dijo.

—Buena suerte con tu carta —dije, entregándole el oso de peluche a Dakota—. Y no te preocupes por el encabezamiento. No le hace falta.

Pasaron al avión. Yo me quedé allí, diciéndoles adiós con la mano hasta que desaparecieron, y luego me volví para irme.

—Ahora iniciaremos el embarque normal de las filas 25 a 33 —dijo la azafata y todos los pasajeros se pusieron en pie. «Nada raro», pensé, y eché a caminar.

—¿Qué filas ha llamado? —le preguntó una mujer con gorra roja a un adolescente.

—De la 25 a la 33 —respondió él.

—Oh, yo estoy en la 14 —dijo la mujer, y se volvió a sentar.

Yo también me senté.

—Ahora estamos listos para embarcar las filas 15 a 24 —dijo la azafata, y una docena de personas miraron cuidadosamente sus tarjetas para luego apartarse de la puerta y esperar pacientemente su turno. Uno sacó un libro de bolsillo de la bolsa y se puso a leer. Era Secuestrado de Robert Louis Stevenson. Sólo cuando la azafata dijo que «ahora embarcamos el resto de las filas» se pusieron en pie los que quedaban para hacer cola.

Lo que no demostraba nada. Ni tampoco que la gente se quedara a la derecha de la cinta. Quizá la gente fuese amable porque era Navidad.

«No seas ridícula —me dije—. La gente no es más amable en Navidad. La gente es más maleducada, agresiva y gruñona que nunca; lo has visto en los centros comerciales y haciendo cola en la oficina de Correos. En Navidad la gente se porta peor que nunca».

—Último aviso para el vuelo 2216 a Spokane —dijo la azafata a una sala de espera vacía. Me habló a mí—: ¿Vuela a Spokane, señora?

—No. —Me puse en pie—. Despedía a unos amigos.

—Quería asegurarme de que no perdiese el vuelo —dijo, y se volvió para cerrar las puertas.

Fui hacia la cinta y estuve a punto de chocar con un joven que corría hacia la puerta. Llegó al mostrador y mostró la tarjeta.

—Lo siento, señor —dijo la azafata, alejándose ligeramente del joven como si esperase una explosión—. El vuelo ya ha salido. Lo lamento mucho…

—Oh, no pasa nada —dijo él—. Me lo tengo merecido. No he salido con tiempo suficiente para aparcar y demás, eso es todo. Debería haber salido antes.

La azafata tecleaba rápidamente en el ordenador.

—Me temo que el único vuelo abierto para hoy con destino Spokane no sale hasta las 11.05 de la noche.

—Oh, bien —dijo con una sonrisa—. Así podré ponerme al día con la lectura. —Levantó el maletín y sacó un libro. Era Servidumbre humana de W. Somerset Maugham.

—¿Bien? —me dijo Gary tan pronto como llegué al trabajo el martes por la mañana. Estaba junto a su mesa, esperándome.

—Está claro que pasa algo —dije, y le conté lo de la cinta y lo del joven que había perdido el avión—. Pero ¿qué?

—¿Podemos hablar en algún sitio? —dijo él, mirando ansiosamente a su alrededor.

—En el despacho de Hunziger —dije—, pero no sé si ya ha llegado.

—No —dijo, me llevó hasta el despacho y cerró la puerta—. Siéntate —me dijo señalando la silla de Hunziger—. Bien, sé que va a parecerte una locura, pero creo que alguna forma de inteligencia alienígena ha poseído a todas esas personas. ¿Has visto La invasión de los ultracuerpos?

—¿Qué? —dije.

—La invasión de los ultracuerpos —repitió—. Va de unos parásitos del espacio exterior que le roban el cuerpo a la gente y…

—Sé de qué va —dije—, y es ciencia ficción. ¿Crees que el tipo que perdió el avión estaba controlado por extraterrestres? Tienes razón —dije yendo hacia la puerta—. Me parece una locura.

—Eso es lo que dijo Donald Sutherland en Sanguijuelas humanas de Marte. Nadie lo cree hasta que es demasiado tarde.

Del bolsillo de atrás sacó un periódico doblado.

—Mira esto —digo agitándolo—. El fraude por tarjetas de crédito en Navidad ha bajado un veinte por ciento. Los suicidios en Navidad se han reducido en un treinta por ciento. Las obras de caridad han aumentado en un sesenta por ciento.

—No son más que coincidencias. —Le expliqué lo de los picos y valles estadísticos—. Mira —dije, tomando el periódico y pasando a la primera página—. El Pueblo contra la Crueldad con Nuestros Amigos Peludos protesta por la decoración navideña del Ayuntamiento. El Grupo de Derechos de los Animales se opone a la explotación de los renos.

—¿Qué hay de tu hermana? —dijo—. Dijiste que sólo salía con fracasados. ¿Por qué de pronto iba a ponerse a salir con un tipo agradable? ¿Por qué iba a entregarse un preso fugado? ¿Por qué la gente se iba a poner de pronto a leer los clásicos? Porque los controlan.

—¿Alienígenas del espacio exterior? —pregunté, incrédula.

—¿Llevaba sombrero?

—¿Quién? —dije, preguntándome si de verdad se habría vuelto loco. ¿Podía ser que estar colgado de su ex mujer le hubiese vuelto tarumba definitivamente?

—El tipo que perdió el avión —dijo—. ¿Llevaba sombrero?

—No me acuerdo —dije, y sentí un escalofrío. Sueann llevaba sombrero en la cena de Acción de Gracias. Se había negado a quitárselo para sentarse a la mesa. Y la mujer de la fila 14 llevaba una boina.

—¿Qué tienen que ver los sombreros? —pregunté.

—El tipo que iba a mi lado en el avión llevaba sombrero. Igual que la mayoría de los ocupantes del vuelo. ¿Has visto Alguien mueve los hilos? Los parásitos se fijaban a la médula espinal y controlaban el sistema nervioso —dijo—. Esta mañana, aquí mismo, he contado a diecinueve personas con sombrero. Les Swatelle, Rodney Jones, Jim Bridgeman…

—Jim Bridgeman siempre lleva gorra —dije—. Es para ocultar la calva. Además, es programador de ordenadores. Todos los informáticos llevan gorra de béisbol.

—DeeDee Crawford —dijo—. Vera McDermott, Janet Hall…

—Se supone que los sombreros de mujer están de moda —dije.

—George Frazelli, toda la sección de documentación…

—Estoy segura de que hay una explicación lógica —dije—. Lleva toda la semana haciendo mucho frío aquí dentro. Probablemente tengamos algún problema con la calefacción.

—El termostato está en diez grados —dijo—, otro detalle curioso. En todos los pisos han bajado los termostatos.

—Bien, probablemente sea cosa de Dirección. Ya sabes que siempre intentan reducir costes…

—Nos van a dar una bonificación de Navidad. Y han despedido a Hunziger.

—¿Han despedido a Hunziger? —dije—. Dirección nunca despide a nadie.

—Esta mañana. Por eso sabía que no estaría en su despacho.

—¿De verdad han despedido a Hunziger?

—Y a uno de los conserjes. El que bebía. ¿Cómo lo explicas?

—Yo… no sé —dije—. Pero debe de haber alguna otra explicación aparte de los extraterrestres. Quizás hayan hecho un curso de dirección de empresas, se les haya contagiado el espíritu navideño o su terapeuta les ha dicho que hiciesen buenas obras… o algo así. Una explicación que no requiera sanguijuelas humanas. ¡Es imposible que alienígenas venidos del espacio exterior nos controlen el cerebro!

—Eso es lo que dijo Dana Wynter en Invasión de los ladrones de cuerpos. Pero no es imposible. Está pasando aquí mismo y debemos detenerlo antes de que los controlen a todos y sólo quedemos nosotros. Ellos…

Llamaron a la puerta.

—Lamento molestarte, Gary —dijo Carol Zaliski, metiendo la cabeza—, pero tienes una llamada urgente. Es de tu ex mujer.

—Ya voy —dijo mirándome—. Piensa en lo que te he dicho, ¿vale? —Salió.

Allí me quedé, frunciendo el ceño.

—¿De qué iba eso? —me preguntó Carol, entrando. Llevaba un gorro de piel blanca.

—Quería saber qué comprarle a su amigo invisible —dije.

El viernes Gary no estaba.

—Esta mañana ha tenido que ir a hablar con su ex mujer —me contó Tonya durante el almuerzo, mientras sacaba pepinillos del sándwich—. Volverá esta tarde. Marcie le exige que le pague la terapia psicológica. Va a ver a un psiquiatra y afirma que es Gary quien la volvió loca, por lo que él debería pagar el Prozac. ¿Por qué sigue colgado de ella?

—No lo sé —dije, quitando la mostaza de la hamburguesa.

—Carol Zaliski dice que ayer los dos hablabais en el despacho de Hunziger. ¿De qué? ¿Te pidió salir? ¿Nan?

—Tonya, ¿Gary ha hablado contigo desde Acción de Gracias? ¿Te ha preguntado si habías notado algo raro?

—Me preguntó si había notado algún detalle extraño o anormal en mi familia. Yo le respondí que, en el caso de mi familia, lo raro es lo normal. No vas a creer lo que me ha pasado ahora. Los padres de Tom se van a divorciar, lo que significa que habrá cinco pares de abuelos. ¿Por qué no han esperado hasta después de Navidad? Esto va a desbaratar todos mis planes.

Mordió el sándwich.

—Estoy segura de que Gary te pedirá que salgáis juntos. Probablemente esté en ello.

Si así era, usaba el método más extraño que hubiese visto nunca. Alienígenas del espacio exterior. ¡Ocultándose bajo los sombreros!

Aunque, ahora que lo había dicho, había muchísima gente con la cabeza cubierta. Casi todos los hombres de Análisis de datos llevaban gorra de béisbol, Jerrilyn Wells llevaba un gorro de lana y la secretaria de la señora Jacobson parecía vestida para una boda, con un tocado blanco con velo. Pero Sueann había dicho que los sombreros estaban de moda.

Sueann, que sólo salía con vividores y capos de la Mafia. Pero que, habiendo salido con tantos tíos, estaba predestinada a dar tarde o temprano con un novio agradable.

Y no hubo ni rastro de posesión alienígena cuando intenté que en el departamento de fotocopias me hiciesen algunas.

—Estamos ocupados —me respondió Paula Grandy—. ¡Es Navidad!, ¿sabes?

Regresé a mi mesa sintiéndome mejor. Encima de ella había un enorme plato con piñas de pino, lleno de bastones de caramelo y bombones con envoltorio rojo y verde.

—¿Es parte de la decoración navideña? —le pregunté a Penny.

—No. Los adornos todavía no están —dijo—. Esto es sólo un detalle para alegrar las fiestas. He preparado uno para cada mesa.

Me sentí incluso mejor. Aparté la bandeja y me puse a repasar el correo. Tenía un sobre verde de Allison y Mitch. Seguramente había mandado la carta en cuanto se había bajado del avión. «¿Habrá decidido eliminar el encabezamiento o el premio a la alumna que más mejora en piano de Dakota?», pensé, abriéndola con el abrecartas.

Varios espacios por debajo del borde de ángeles y muérdago, decía:

Querida Nan:

Este año no hay mucho que contar. Todos estamos bien, aunque a Mitch le preocupan los recortes en su empresa y yo siempre tengo la sensación de ir rezagada. Las chicas crecen como la hierba y les va bien en la escuela, aunque Cheyenne ha tenido problemas con la lectura y Dakota todavía moja la cama. Mitch y yo hemos decidido que les exigimos demasiado y estamos haciendo lo posible por no ponerles demasiadas actividades y simplemente dejar que sean niñas normales.

Metí la carta en el sobre y corrí a la cuarta planta, en busca de Gary.

—Vale —dije al encontrarle—. Te creo. ¿Ahora qué hacemos?

Alquilamos películas. En realidad, sólo alquilamos algunas de las que queríamos. El ataque de los asesinos de almas y La invasión desde Betelgeuse ya no estaban disponibles.

—Lo que significa que alguien más se ha dado cuenta —dijo Gary—. Si al menos supiésemos quién…

—Podríamos preguntárselo al encargado —dije.

Negó violentamente con la cabeza.

—No podemos hacer nada que levante sospechas. Bien podría ser que ellos mismos las hubiesen retirado, en cuyo caso vamos bien. ¿Qué más alquilamos?

—¿Qué? —dije sin entender.

—Para que no parezca que sólo alquilamos películas de invasiones alienígenas.

—Oh —dije, y elegí Gente corriente y una versión en blanco y negro de Un cuento de Navidad. No sirvió de nada.

—Alguien mueve los hilos —dijo el chico del mostrador, con su gorra azul y amarilla de Blockbuster. Añadió—: ¿Es una buena película?

—No la he visto —dijo Gary nervioso.

—La alquilamos porque sale Donald Sutherland —dije—. Estamos preparando un festival de Donald Sutherland. Alguien mueve los hilos, Gente corriente, Invasión de los ultracuerpos…

—¿En ésta sale Donald Sutherland? —preguntó, sosteniendo Un cuento de Navidad.

—Interpreta al pequeño Tim —dije—. Fue su primer papel.

—Has estado genial —dijo Gary, llevándome al otro extremo del centro comercial, hasta Suncoast, para comprar El ataque de los asesinos de almas—. Eres muy buena mentirosa.

—Gracias —dije, cerrándome más el abrigo y mirando a mí alrededor. Uno se congelaba allí dentro y había gorros y sombreros por todas partes, en la cabeza de la gente y en los escaparates, todo tipo de sombreros y gorros.

—Estamos rodeados. Mira —dijo, haciendo un gesto en dirección al polo norte de Santa Claus.

—Santa Claus siempre ha llevado gorro —dije.

—Me refería a la cola —dijo.

Tenía razón. Los niños hacían cola pacientemente, con alegría. Ni uno de ellos gritaba o anunciaba que tenía que ir al baño.

—Quiero un Señor de la Tierra —le decía ansiosamente a su madre un niño pequeño con una gorra de fieltro.

—Bien, se lo pediremos a Santa —dijo la madre—, pero es posible que no te lo consiga. Está agotado en todas las tiendas.

—Vale —dijo él—. Entonces quiero un carromato.

En Suncoast no quedaba El ataque de los asesinos de almas, pero compramos Invasión desde Betelgeuse e Infiltrados del espacio. Fuimos al apartamento de Gary para verlas.

—¿Bien? —dijo Gary después de que viésemos tres—. ¿Te has dado cuenta de que empieza despacio y luego se extiende entre la población?

En realidad, me había dado cuenta de que en esas películas la gente era estúpida. «Los chupópteros cerebrales atacan mientras dormimos», decía el protagonista, y de inmediato se tendía para echarse una siesta. O la novia del protagonista decía: «Vienen por nosotros. Tenemos que salir de aquí ahora mismo», y de inmediato volvía a su apartamento a hacer las maletas.

Y, como en todas las películas de terror, no hacían sino separarse en lugar de quedarse todos juntos. Y también recorrían callejones oscuros. Se merecían ser convertidos.

—Lo primero es detallar todo lo que sabemos sobre los alienígenas —dijo Gary—. Evidentemente, los gorros sirven para ocultar la presencia de los parásitos a los ojos de los que todavía no han sido convertidos, y que se fijan al cerebro.

—O a la médula espinal —dije—, como en Alguien mueve los hilos.

Negó con la cabeza.

—Si fuese así, podrían fijarse al cuello o a la espalda, lo que sería mucho menos llamativo. ¿Por qué iban a arriesgarse a ocultarse bajo los sombreros, que son tan llamativos, si no se agarran a la parte superior de la cabeza?

—Quizá tenga algún otro propósito.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? —contestó Gary. La cara primero se le iluminó y luego se desanimó.

«Su ex mujer», pensé, y me puse a ver Infiltrados del espacio.

—Debe creerme —le dijo la novia del protagonista a su psiquiatra—. Los alienígenas caminan entre nosotros. Parecen tan normales como usted o como yo. Debe creerme.

—Por supuesto, la creo —dijo el psiquiatra y le apuntó con el dedo—. ¡Ahhhggghhh! —gritó, con los ojos de un verde reluciente.

—Marcie —dijo Gary. Una larga pausa—. Una amiga. —Una pausa aún mayor—. No.

La novia del protagonista, con tacones altos, corría por un callejón oscuro. A medio camino se dobló el tobillo y cayó.

—Sabes que no es cierto —dijo Gary.

Le di al avance rápido. El protagonista estaba en su apartamento hablando por teléfono.

—¿Hola, policía? —dijo—. Tienen que ayudarme. ¡Nos han invadido alienígenas que quieren robarnos los cuerpos!

—Iremos de inmediato, señor Daly —dijo la voz del teléfono—. Quédese ahí.

—¿Cómo sabe mi nombre? —gritó el protagonista—. No les he dado mi dirección.

—Vamos de camino —dijo la voz.

—Mañana hablaremos —dijo Gary, y colgó—. Lo siento —me dijo a mí, acercándose al sofá—. Vale, en Internet he encontrado un montón de cosas sobre parásitos y alienígenas. —Me pasó unas hojas grapadas—. Debemos averiguar qué hacen a la gente que controlan, cuál es su debilidad y cómo podemos derrotarlos. Debemos descubrir cuándo y cómo empezó, cómo y por dónde se extiende y en qué cambia a la gente. Debemos descubrir todo lo posible sobre la naturaleza de los alienígenas para saber cómo eliminarlos. ¿Cómo se comunican entre sí? ¿Son telepáticos como en El pueblo de los malditos, o emplean alguna otra forma de comunicación? Si son telépatas, ¿pueden también leernos las mentes?

—Si pudiesen, ¿no sabrían que lo sabemos? —dije.

Volvió a sonar el teléfono.

—Probablemente sea otra vez mi ex mujer —dijo.

Yo empuñé el mando y volví a poner Infiltrados del espacio.

Gary contestó.

—¿Sí? —dijo, y luego añadió con recelo—: ¿Cómo has conseguido mi número?

El protagonista colgó de golpe y corrió a la ventana. Llegaban docenas de coches de policía con un parpadeo de luces.

—Claro —dijo Gary. Sonrió—. No, no lo olvidaré.

Colgó.

—Era Penny. Se olvidó de darme mi nota de los dulces navideños. Se supone que el lunes que viene debo llevar cuatro docenas de galletas de azúcar. —Cabeceó, incrédulo—. Bien, ahí tienes una a quien me gustaría ver controlada por los extraterrestres. —Se sentó en el sofá y se puso a hacer una lista—. Vale, métodos de lucha. Enfermedades. Veneno. Dinamita. Armas nucleares. ¿Qué más?

No respondí. Pensaba en lo que había dicho acerca del deseo de que controlasen a Penny.

—El problema de esas soluciones es que también matan a la gente —dijo Gary—. Necesitamos algo como el virus que emplearon en Invasión. O los pulsos ultrasónicos que sólo podían escuchar los alienígenas en La guerra contra los hombres babosa. Si vamos a detenerlos, debemos encontrar algo que mate al parásito pero no al anfitrión.

—¿Tenemos que detenerlos?

—¿Qué? —dijo—. Claro que debemos detenerlos. ¿A qué te refieres?

—Los alienígenas de las películas convierten a las personas en zombis o monstruos —dije—. Van por ahí atacando a los demás, matándolos e intentando conquistar el mundo. Nadie ha hecho tal cosa. La gente se aparta a la derecha y camina por la izquierda, la tasa de suicidios ha descendido, mi hermana sale con un tipo más que agradable. Todos los controlados son más agradables, más felices, más amables. Quizá los parásitos sean una buena influencia y no deberíamos interferir.

—Y quizás eso es lo que quieren que creamos. ¿Y si actúan así para engañarnos, para evitar que los detengamos? ¿Te acuerdas de El ataque de los asesinos de almas? ¿Y si se trata de una tapadera y sólo actúan como personas agradables hasta que tengan todo el control?

Si fingían, se les daba de maravilla. Durante los siguientes días, Solveig, ataviada con un sombrero rojo de paja, anunció que su bebé se llamaría Jane; Jim Bridgeman me saludó en el ascensor; la carta/ diario de mi prima Celia fue corta y divertida; y el camarero, con una gorra de camarero, apuntó correctamente lo que Tonya y yo le pedimos.

—¡No hay pepinillos! —dijo Tonya encantada tras abrir el sándwich—. ¡Ay! ¿Se puede sufrir de síndrome del túnel carpiano por envolver regalos de Navidad? La mano me lleva doliendo toda la mañana.

Abrió la carpeta. Dentro tenía un diagrama, un rectángulo con nombres apuntados por todos los lados.

—¿Es tu programa de Navidad? —pregunté.

—No —dijo mostrándomelo—. Es el orden de asientos para la cena de Navidad. Era una locura lo de llevar los niños de una casa a otra, así que decidimos reunimos todos en una misma casa.

La miré sorprendida, pero seguía sin llevar sombrero.

—Pensaba que la ex mujer de Tom no soportaba a sus suegros.

—Todos estuvieron de acuerdo en que era lo mejor para los niños. Después de todo, es Navidad.

Yo seguía mirándola.

Se llevó la mano al pelo.

—¿Te gusta? Es una peluca. Eric me la regaló por Navidad. Por ser una madre tan genial con los chicos durante el divorcio. No me lo podía creer. —Se tocó el pelo—. ¿No es maravilloso?

—Los alienígenas se ocultan bajo pelucas —le dije a Gary.

—Lo sé —dijo—. Paul Gunden lleva un tupé nuevo. No podemos fiarnos de nadie. —Me pasó una carpeta llena a rebosar de recortes.

La tasa de empleo había subido. Los robos de paquetes de los coches, habituales en esa época del año, se habían reducido. Una mujer de Minnesota había devuelto un libro a la biblioteca con veintidós años de retraso. «Los grupos alaban la decoración navideña del Ayuntamiento», decía uno de los recortes, y la fotografía mostraba a la Gente a Favor de una Navidad sin Comercio, a los Baptistas Sureños del Espíritu Santo y a los Activistas en Favor de los Mismos Derechos Étnicos unidos de la mano y cantando villancicos alrededor del belén.

El 9, mamá me llamó.

—¿Ya has escrito tu carta informativa?

—He estado muy ocupada —dije y aguardé a que me preguntase si había conocido a alguien en el trabajo.

—Esta mañana he recibido la carta de Jackie Peterson —dijo.

—Yo también. —Aparentemente, la invasión no había llegado a Miami. La carta de Jackie, mortalmente empalagosa siempre, había alcanzado nuevas cotas:

«F» es por nuestro viaje a Filadelfia

«E» es por la emoción que sentimos

«L» es por el paseo por el lago…

Verticalmente se leía «FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO AÑO NUEVO» y, a continuación, su nombre y apellidos.

—Me gustaría que no intentase escribir en verso sus cartas —dijo mamá—. No se le da bien.

—Mamá —dije—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo—. La artritis me ha estado dando la lata estos días, pero por lo demás jamás me había sentido mejor. He pensado que, si no te apetece, tampoco tienes que mandar una carta.

—Mamá —dije—, ¿Sueann te regaló un sombrero por Navidad?

—Oh, te lo ha contado —dijo mamá—. ¿Sabes?, no suelen gustarme los sombreros, pero voy a necesitarlo para la boda y…

—¿Boda?

—Oh, ¿no te lo ha contado? Ella y David se casarán justo después de Navidad. Estoy muy aliviada. Ya creía que nunca conocería a nadie decente.

Se lo comuniqué a Gary.

—Lo sé —dijo abatido—. Me acaban de subir el sueldo.

—No he encontrado ni un solo efecto negativo —dije—. Ninguna señal de violencia o comportamiento antisocial. Ni siquiera irritabilidad.

—Aquí estabas —dijo Penny malhumorada, con una enorme flor de Pascua bajo cada brazo—. ¿Puedes ayudarme a ponerlas en todas las mesas?

—¿Son los adornos de Navidad? —pregunté.

—No, sigo esperando los del granjero —dijo, pasándome una de las flores de Pascua—. Es sólo un detallito para alegrar las mesas. —Alargó la mano para apartar la bandeja de piñas que había sobre la mesa de Gary—. No te has comido los bastones de caramelo —dijo.

—No me gusta la menta.

—Nadie se ha comido los bastones de caramelo —dijo decepcionada—. Se han comido los bombones y han dejado los bastones.

—A la gente le gusta el chocolate —dijo Gary, y me susurró a mí—: ¿A ésta cuándo la van a controlar?

—Nos reuniremos ahora mismo en el despacho de Hunziger —le respondí en susurros, y le dije a Penny—: ¿Dónde va la flor de Pascua?

—En la mesa de Jim Bridgeman.

Llevé la flor de Pascua hasta la quinta planta, a Informática. Jim llevaba del revés la gorra de béisbol.

—Un detallito para alegrar la mesa —dije, se la pasé y me fui hacia las escaleras.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —dijo, siguiéndome hasta la escalera.

—Claro. —Intenté parecer tranquila—. ¿De qué?

Se inclinó hacia mí.

—¿Has notado que pase algo raro?

—¿Te refieres a la flor de Pascua? —dije—. Penny tiende a pasarse un poco en Navidad, pero…

—No —dijo, llevándose torpemente la mano a la gorra—, gente que actúa de forma extraña, que no se comporta como siempre.

—No —dije sonriendo—. No he notado nada.

En el despacho de Hunziger esperé casi media hora a que Gary llegase.

—Lamento el retraso —dijo cuando al fin apareció—. Me ha llamado mi ex mujer. ¿Qué decías?

—Decía que incluso tú debes admitir que estaría bien que controlasen a Penny —dije—. ¿Y si los parásitos no son malvados? ¿Y si son de esos… cómo se llaman los parásitos que benefician al anfitrión? Ya sabes, como las bacterias que ayudan a las vacas a producir leche. O esos pájaros que limpian de insectos a los rinocerontes.

—¿Quieres decir simbiontes? —dijo Gary.

—Sí —dije ansiosa—. ¿Y si se trata de una forma de simbiosis? ¿Y si están elevando el cociente intelectual de la población o aumentando su madurez emocional, causando un efecto positivo?

—Lo que suena demasiado bien para ser cierto normalmente lo es. No. —Negó con la cabeza—. Traman algo, lo sé. Y debemos descubrir qué es.

El 10, cuando llegué al trabajo, Penny colgaba la decoración navideña. Era, como había prometido, algo bien especial: anchas cintas largas de terciopelo rojo que recorrían las paredes, con lazos de terciopelo rojo y grandes ramos de muérdago más o menos a cada metro. En medio había pergaminos caligrafiados que decían: «Y bésame bajo el muérdago, porque sólo, es Navidad una vez al año».

—¿Qué opinas? —dijo Penny bajando de la escalera de mano—. La cita es diferente en cada planta. —Metió la mano en una enorme caja de cartón—. En Contabilidad pone: «El beso más dulce es el robado bajo el muérdago».

Me acerqué y miré dentro de la caja.

—¿De dónde has sacado tanto muérdago? —pregunté.

—Conozco a un señor que cultiva manzanas —dijo, desplazando la escalera.

Recogí una rama grande de hojas verdes y bayas blancas.

—Debe de haber costado una fortuna. —El año anterior había comprado una ramita y me había costado seis dólares.

Penny, subiendo a la escalera, negó con la cabeza.

—No ha costado nada. Estaba encantado de deshacerse de él. —Ató el ramillete de muérdago a la cinta de terciopelo rojo—. Es un parásito. Mata los árboles.

—¿Mata los árboles? —dije sin emoción, mirando las bayas blancas.

—Los deforma —dijo—. Roba nutrientes a la savia y al árbol le salen bultos y demás. El granjero me lo contó todo.

En cuanto tuve ocasión me llevé el material sobre parásitos de Gary al despacho de Hunziger y lo leí.

El muérdago provocaba bultos grotescos allí donde sus raíces se hincaban en el árbol. La antracnosa abría grietas y creaba zonas de corteza muerta llamadas cancros. Las hojas se estropeaban por la plaga. Las ramas se deformaban. Las bacterias provocaban crecimientos tumorales en el tronco llamados agallas.

Nos habíamos centrado en los efectos mentales y psicológicos cuando deberíamos haber visto los físicos. El aumento de inteligencia, el incremento de la cortesía y el sentido común debían ser simplemente efectos secundarios del robo de nutrientes por parte de los parásitos. Y dañinos para el anfitrión.

Volví a meter los papeles en la carpeta, regresé a mi mesa y llamé a mi hermana Sueann.

—Sueann, hola —dije—. Estoy preparando la carta de Navidad y quería asegurarme de poner bien el nombre de David. ¿Carrington se deletrea C-A-R-R o C-E-R-R?

—C-A-R-R. Oh, Nan, ¡es un hombre maravilloso! ¡Tan diferente de los fracasados con los que salgo habitualmente! Es considerado, sensible y…

—¿Y cómo te sientes tú? —dije—. Aquí en mi trabajo todos han pasado la gripe.

—¿De verdad? —dijo—. No, estoy bien.

¿Qué hacer ahora? No podía preguntarle si estaba segura sin levantar sospechas.

—C-A-R-R —dije mientras intentaba pensar en otro enfoque.

Sueann me ahorró el trabajo.

—No creerás lo que hizo ayer. Se presentó en mi trabajo para llevarme a casa. Sabía que me dolían los tobillos y me trajo un tubo de Ben-Gay y una docena de rosas rosadas. Es tan considerado…

—¿Te han estado doliendo los tobillos? —dije, intentando no parecer ansiosa.

—Una locura. Debe de ser el tiempo. Esta mañana apenas podía caminar.

Metí los papeles en la carpeta, me aseguré de no haber dejado ninguno sobre la mesa como había hecho el protagonista de Hombres parásitos del Planeta X, y fui a ver a Gary.

Hablaba por teléfono.

—Tengo que hablar contigo —le susurré.

—Ya me gustaría —le dijo al teléfono con una curiosa expresión.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Han descubierto que les seguimos la pista?

—Calla —me dijo—. Sabes que sí —le dijo al teléfono.

—No lo comprendes —dije—. He descubierto el efecto que causa en la gente.

Alzó un dedo para indicarme que esperase.

—¿Puedes esperar un minuto? —le dijo al teléfono y cubrió el receptor con la mano—. Nos vemos en el despacho de Hunziger dentro de cinco minutos —dijo.

—No —dije—. No es seguro. Mejor en Correos.

Asintió y continuó su conversación, todavía con una extraña expresión en la cara.

Bajé corriendo a la segunda planta a recoger el bolso y fui a la oficina de Correos. Mi intención había sido esperar en la esquina, pero estaba atestada de gente deseando dejar dinero en el caldero de Navidad de Santa Claus.

Miré calle abajo. ¿Dónde estaba Gary? Subí los escalones y miré mejor. No había ni rastro.

—¡Feliz Navidad! —dijo un hombre, tocándose el sombrero y abriéndome la puerta.

—Oh, no, yo… —No terminé la frase porque vi que Tonya bajaba la calle—. Gracias. —Y me precipité al interior.

Dentro hacía un frío espantoso y la cola llegaba hasta el vestíbulo. Me puse al final. Me llevaría al menos una hora llegar hasta un empleado, lo que significaba que podía esperar a Gary sin levantar sospechas.

Sólo que yo era la única que no llevaba sombrero. Todos los demás llevaban la cabeza cubierta, y los empleados llevaban la gorra de uniforme. Y sonreían de oreja a oreja.

—Los paquetes para el extranjero deberían haberse enviado antes del 15 de noviembre —decía el empleado de en medio, no demasiado enfadado, a una mujer japonesa y bajita ataviada con una gorra roja—, pero no se preocupe, encontraremos la forma de que el regalo llegue a tiempo.

—La cola es sólo de cuarenta y cinco minutos —me confió alegremente la mujer que tenía delante. Llevaba un sombrerito negro con una pluma e iba cargada con cuatro paquetes enormes. Me pregunté si estarían llenos de vainas para copiar gente—. No está tan mal, teniendo en cuenta que es Navidad.

Asentí, mirando hacia la puerta. ¿Dónde estaba?

—¿Por qué está aquí? —dijo la mujer, sonriendo.

—¿Qué? —Me volví con el corazón en la garganta.

—¿Qué va a enviar? —dijo—. Veo que no trae paquetes.

—Necesito… sellos —solté, tartamudeando.

—Puede pasar delante de mí —dijo—, si sólo va a comprar sellos. Yo tengo que enviar todos estos paquetes. Así no tendrá que esperar.

«Quiero esperar», pensé.

—Da igual. Voy a comprar muchos sellos —dije—. Voy a comprar varias hojas completas. Para mi boletín de Navidad.

Negó con la cabeza, manteniendo los paquetes en equilibrio.

—No sea tonta. No quiera esperar mientras pesan todo esto. —Llamó la atención del hombre que tenía delante—. La joven sólo va a comprar sellos —dijo—. ¿Por qué no la dejamos pasar?

—Claro que sí —dijo el hombre, ataviado con un sombrero ruso de karakul, y se inclinó ligeramente antes de echarse a un lado.

—No, en serio —dije, pero ya era demasiado tarde. La cola se había dividido como el Mar Rojo.

—Gracias —dije, y caminé hasta el mostrador—. Feliz Navidad.

La cola se cerró a mi espalda. «Lo saben —pensé—. Saben que he estado informándome sobre parásitos de las plantas». Miré desesperadamente hacia la puerta.

—¿Acebo y hiedra? —dijo el empleado, sonriéndome.

—¿Qué? —dije.

—Sus sellos. —Sostuvo dos hojas—. ¿Acebo y hiedra o Madona y niño?

—Acebo y hiedra —dije con un hilo voz—. Tres hojas, por favor.

Pagué los sellos, volví a dar las gracias a la multitud y regresé al vestíbulo congelado. ¿Y ahora qué? ¿Fingir que tenía un apartado y ponerme a jugar con la combinación? ¿Dónde estaba Gary?

Fui hasta el tablón de anuncios, intentando no levantar sospechas, y miré los carteles de los delincuentes más buscados. A esas alturas era probable que todos se hubiesen entregado y fuesen prisioneros modelo. Y la verdad es que era una pena eso de tener que detener al parásito. Si era posible detenerlo.

En las películas era fácil (es decir, en las películas en las que lograban detenerlos, que no eran tantas, porque la mitad terminaban con la población mundial convertida en un montón de ojos verdes relucientes). Y en las que lograban detenerlos había un buen surtido de explosiones y peligrosas escenas en helicóptero. Esperaba que lo que fuese necesario hacer no incluyese saltar desde ningún vehículo aéreo.

Ni un virus ni un sonido ultrasónico, porque aunque conociese a un doctor o un científico al que consultar, no podría confiar en él. «No podemos confiar en nadie», me había dicho Gary, y tenía razón. No podíamos arriesgarnos. Había demasiadas cosas en juego. Y no podíamos llamar a la policía. «Es cosa de su imaginación, señorita Johnson —me dirían—. Quédese donde está. Vamos de camino».

Tendríamos que hacerlo por nuestra cuenta. ¿Y dónde demonios estaba Gary?

Eché otro vistazo a los carteles de los más buscados. Estaba segura de que el de en medio se parecía a un antiguo novio de Sueann. El tipo…

—Lamento llegar tarde —dijo Gary sin aliento. Tenía las orejas rojas por el frío y el pelo revuelto de tanto correr—. Era esa llamada y…

—Vamos —le dije, y le saqué de la oficina de Correos. Bajamos los escalones, dejamos atrás a Santa y su multitud de donantes—. Sigue caminando —le ordené—. Tenías razón con respecto al parásito, pero no es que convierta a la gente en zombis.

Le conté apresuradamente los de las agallas y el síndrome del túnel carpiano de Tonya.

—A mi hermana la infestaron en Acción de Gracias y ahora apenas puede caminar —dije—. Tenías razón. Debemos detenerlos.

—Pero no tienes ninguna prueba —dijo—. Podría ser artritis o alguna otra cosa, ¿no?

Dejé de caminar.

—¿Qué?

—No tienes pruebas de que los alienígenas sean responsables de esos problemas. Hace frío. La artritis empeora con el frío. E incluso si fuese cosa de los extraterrestres, algunos dolores y achaques son un pequeño precio por los enormes beneficios. Tú misma lo dijiste…

Le miré el pelo.

—No me mires así —dijo—. No me han controlado. Simplemente he pensado en lo que me dijiste sobre el compromiso de tu hermana y…

—¿Con quién hablabas por teléfono?

Puso cara de incomodidad.

—Lo importante es que…

—Era tu ex mujer —dije—. A ella la controlan, y ahora es simpática y quiere que vuelvas con ella. Eso es, ¿no?

—Sabes lo que siempre he sentido por Marcie —dijo con cara de culpabilidad—. Dice que jamás dejó de amarme.

«Lo que suena demasiado bien para ser cierto normalmente lo es», pensé.

—Opina que debería volver a casa y ver si la cosa funciona. Pero no es ésa la única razón —dijo, agarrándome del brazo—. He estado repasando los recortes… Chicos que vuelven a la escuela, prisioneros huidos que se entregan…

—Gente que devuelve libros con retraso a la biblioteca —dije.

—¿Estás dispuesta a aceptar la responsabilidad de acabar con todo eso? Creo que debemos meditarlo antes de actuar. —Liberé el brazo—. Simplemente creo que deberíamos tener en cuenta todos los factores antes de decidir qué hacer. No hará ningún daño que esperemos unos días.

—Tienes razón —dije y eché a andar—. Todavía hay mucho que no sabemos.

—Simplemente creo que deberíamos investigar un poco más —dijo, abriendo la puerta de nuestro edificio.

—Tienes razón —dije, subiendo las escaleras.

—Hablamos mañana, ¿vale? —dijo cuando llegamos a la segunda planta.

Asentí, regresé a mi mesa y metí la cabeza entre las manos.

Él estaba dispuesto a dejar que los parásitos conquistasen todo el planeta sólo para recuperar a su ex mujer. Pero ¿mis motivos eran mejores? ¿Por qué había creído inicialmente en la invasión alienígena y había pasado tanto tiempo viendo películas de ciencia ficción y conversando? Para pasar tiempo con él.

Tenía razón. Algunos achaques y dolores compensaban el que Sueann se casase con alguien agradable, que los empleados de Correos fuesen simpáticos o que los pasajeros se quedasen sentados hasta que hubiesen desembarcado las personas con trasbordo a otros vuelos.

—¿Estás bien? —dijo Tonya inclinándose sobre mi mesa.

—Estoy bien. ¿Cómo tienes el brazo?

—Bien —dijo, girando el codo para demostrármelo—. Debió de ser un calambre o algo así.

Yo no sabía con certeza que esos parásitos fuesen como el muérdago. Era posible que sólo provocasen dolores y achaques temporales. Gary tenía razón. Había que investigar más. No haría daño esperar unos días.

Sonó el teléfono.

—He estado intentando hablar contigo —dijo mamá—. Dakota está en el hospital. No saben qué tiene. Un problema en las piernas. Tienes que llamar a Allison.

—Lo haré —dije, y colgué.

Entré en el ordenador, abrí el archivo en el que había estado trabajando y me situé a la mitad, para dar la impresión de que sólo me alejaría unos minutos de la mesa. Me quité los tacones y me puse las zapatillas de deporte, guardé los zapatos en el cajón de la mesa, agarré bolso y abrigo y me fui.

La biblioteca era el mejor lugar donde buscar información sobre cómo librarse de los parásitos, pero el sistema de archivo no estaba en línea y había que usar el carné de biblioteca para consultarlo. La siguiente opción era una librería. No la independiente de la calle Dieciséis. Los empleados eran demasiado serviciales. Y sabían demasiado.

Entré en la Barnes & Noble de la Octava, yendo por la parte trasera (pero no por los callejones). Estaba abarrotada y en la parte delantera alguien firmaba libros. Nadie me prestó atención. Aun así, no fui directamente a la sección de jardinería. Vagué despreocupadamente entre los anaqueles, mirando camisetas, tazones y parándome para pasar las páginas de un ejemplar de Cómo los miedos irracionales pueden destrozar tu vida, acercándome gradualmente a jardinería.

Sólo tenían dos libros sobre parásitos: Parásitos y enfermedades comunes en jardinería y Cultivos orgánicos y control de plagas. Me llevé ambos a la sección de literatura y me puse a leer: «Los fungicidas como el Benomyl y el Ferbam son efectivos contra ciertas royas —decía Parásitos comunes en jardinería—. La estreptomicina es eficaz contra ciertos virus».

Pero si era un virus o una roya, ¿cuál era en concreto? «Pulverizar con Diazinon o Malathion puede ser eficaz en muchos casos. Nota: se trata de sustancias químicas peligrosas. Debe evitarse todo contacto con la piel. No se deben aspirar sus vapores».

Descartado. Dejé Parásitos comunes en jardinería y pasé a Cultivos orgánicos y control de plagas. Al menos no recomendaba pulverizar con sustancias químicas peligrosas, pero lo que sí recomendaba no resultaba mucho más útil. Podar las ramas afectadas. Quitar y destruir las bayas. Cubrir las ramas con plástico negro.

Demasiado a menudo se limitaba a decir: «Destruir todas las plantas afectadas».

La principal dificultad en el caso de los parásitos radica en destruir al parásito sin destruir también al anfitrión. —Eso sonaba mejor—. Por tanto, es necesario encontrar una sustancia que el anfitrión tolere pero que sea intolerable para el parásito. Algunas royas, por ejemplo, no toleran una solución de vinagre y jengibre, que se puede pulverizar sobre las hojas de la planta afectada. Los ácaros rojos, que infestan a las abejas, son alérgicos a la menta. A las abejas se las puede alimentar con una pasta preparada con aceite esencial de menta, que penetra en el organismo de las abejas; los ácaros rojos mueren sin causar mayor daño. Otros parásitos son sensibles a la hierbabuena, al aceite de cítricos, aceite de ajo y al áloe vera en polvo.

Pero ¿cuáles? ¿Y cómo podría descubrirlo? ¿Me tenía que poner un collar de ajos? ¿Encajaba una naranja bajo la nariz de Tonya? No había forma de descubrirlo sin que se diesen cuenta de lo que hacía.

Seguí leyendo.

Algunos parásitos se pueden destruir haciendo que el entorno no les sea favorable. En el caso de royas dependientes de la humedad, puede ser beneficioso drenar el terreno. En el caso de plagas sensibles a la temperatura, la congelación y/o el uso de vapores puede matar al invasor. En el caso de parásitos sensibles a la luz, la exposición a la luz puede matarlos.

«Sensibles a la temperatura». Pensé en los sombreros. ¿Eran para ocultar al parásito o para protegerlo del frío? No, no podía ser. La temperatura del edificio llevaba dos semanas en el punto de congelación y, si precisaban calor, ¿por qué no habían aterrizado en Florida?

Pensé en la carta de Jackie Peterson. Ella no estaba afectada. Ni tampoco el tío Marty, cuya carta había recibido esa misma mañana. O, más bien, el perro del tío Marty, que supuestamente se las dictaba. «¡Guau, guau! —decía la carta informativa—. Estoy cómodamente tendido bajo un saguaro de Navidad traído del desierto, royendo un hueso, con la esperanza de que Santa me traiga un collar antipulgas nuevo».

Así que no habían aterrizado ni en Arizona ni en Miami, y ninguno de los artículos resaltados por Gary era de México ni de California. Todos eran de Minnesota, Michigan e Illinois. Lugares donde hacía frío. «Fríos y nubosos —pensé, recordando la carta de Navidad de la prima Celia—. Frío y nubes».

Volví atrás buscando referencias a parásitos sensibles a la luz.

—Está aquí atrás —dijo una voz.

Cerré el libro de golpe, lo encajé entre las obras de Shakespeare y agarré un ejemplar de Hamlet.

—Es para mi hija —dijo la clienta, que apareció, afortunadamente sin sombrero, por el extremo del pasillo—. Cuando la llamé me dijo que era lo que quería por Navidad. Me quedé muy sorprendida. Casi nunca lee.

La empleada la seguía. Llevaba una cofia con cintas rojas y verdes.

—Ahora todo el mundo lee a Shakespeare —dijo sonriendo—. Los libros no duran nada en los estantes.

Agaché la cabeza y fingí leer Hamlet. «¡Ah, infame, infame, maldito infame sonriente! —decía Hamlet—. Uno puede sonreír y sonreír, siendo un infame…».

La empleada se puso a recorrer el estante buscando el libro.

—Rey Lear, Rey Lear…. Veamos.

—Aquí está —dije, pasándole el libro antes de que llegase a Parásitos comunes en jardinería.

—Gracias —dijo sonriendo. Se lo pasó a la clienta—. ¿Ya ha pasado por la firma de libros? Darla Sheridan, la diseñadora de moda, está aquí, firmando su nuevo libro: Tu gorro de fiesta. ¿Ya sabe que los sombreros vuelven a estar de moda?

—¿De verdad? —dijo la clienta.

—Con cada ejemplar del libro se regala un gorro —dijo la empleada.

—¿En serio? —dijo la clienta—. ¿Dónde es eso?

—Se lo indicaré —dijo la empleada todavía sonriendo, y se llevó a la clienta como un cordero al matadero.

Tan pronto como se fueron volví a Cultivos orgánicos y busqué «sensibilidad a la luz» en el índice. Página 264. «Podar las ramas por encima de la infección y retirar las hojas que la rodean para exponer la zona afectada a la luz solar o artificial, por lo general mata al parásito sensible a la luz».

Cerré el libro y lo oculté detrás de las obras de Shakespeare, de lado para que no sobresaliese, y abrí Parásitos comunes en jardinería.

—Hola —dijo Gary. Estuvo a punto de caérseme el libro—. ¿Qué haces aquí?

—¿Qué haces tú aquí? —dije, cerrando el libro con cautela.

Él miraba el título. Lo metí en el estante, entre Otelo y El enigma de la identidad de Shakespeare.

—He comprendido que tenías razón. —Miró cautelosamente a su alrededor—. Debemos destruirlos.

—Creía que habías dicho que eran simbiontes, que eran beneficiosos —dije, mirándole con recelo.

—Crees que los alienígenas me controlan, ¿no? —dijo. Se pasó la mano por el pelo—. ¿Ves? No llevo sombrero ni tupé.

Pero en Alguien mueve los hilos los parásitos se fijaban a cualquier punto de la columna vertebral.

—Creía que opinabas que los beneficios compensaban unos pocos achaques y dolores —dije.

—Quería creerlo —dijo con pesar—. Supongo que en realidad quería creer que mi ex mujer volvería conmigo.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —dije, intentando no mirar el estante.

—Tú —dijo—. He comprendido que me había comportado como un tonto, lloriqueando por ella cuando te tenía justo delante. Estaba allí, oyéndola hablar sobre lo maravilloso que sería volver a estar juntos, y de pronto he comprendido que no era lo que quería, que había encontrado a una mujer más agradable, más bonita, una mujer en quien puedo confiar. Y esa mujer eres tú, Nan. —Me sonrió—. Bien, ¿qué has descubierto? ¿Algo que sirva para destruirlos?

Aspiré profundamente y le miré, decidiéndome.

—Sí —dije, y saqué el libro. Se lo pasé—. La sección sobre las abejas. Dice que introducir un alérgeno en la sangre del anfitrión puede matar el parásito.

—Como en Infiltrados del espacio.

—Sí. —Le hablé de los ácaros rojos de las abejas—. El aceite de gaulteria, el de cítrico, de ajo y el áloe vera en polvo se emplean para combatir distintas plagas. Por tanto, si podemos poner menta en la comida de las personas afectadas…

—¿Menta? —dijo sin entender.

—Sí. ¿Recuerdas que Penny dijo que nadie se había comido los bastones de caramelo? Creo que se debe a que son alérgicos a la menta —dije, mirándole.

—Menta —dijo pensativo—. Tampoco se han comido las cintas de caramelo que Jan Gundell tenía en la mesa. Creo que has dado en el clavo. Bien, ¿cómo vas a hacer que la ingieran? ¿La vas a poner en el agua de la oficina?

—No —dije—. En las galletas. Galletas de chocolate. El chocolate gusta a todos. —Encajé los libros en el estante y fui hacia la parte delantera—. Mañana me toca llevar dulces navideños. Iré a la tienda y compraré los ingredientes…

—Te acompaño —dijo.

—No —dije—. Tienes que comprarme el aceite esencial de menta. Debería haber en un supermercado o en una tienda de comida sana. Cómpralo lo más concentrado posible, y asegúrate de comprárselo a alguien que no esté controlado. Nos veremos en mi apartamento y prepararemos las galletas.

—Genial —dijo.

—Será mejor que salgamos por separado —dije. Le pase el Otelo—. Toma. Cómpralo. Así tendrás una bolsa para llevar el aceite de menta.

Asintió y se puso en la cola. Yo salí de Barnes & Noble, bajé por la Octava hasta la tienda, salí por la puerta trasera y regresé a la oficina. Paré en mi mesa para recoger una regla metálica y corrí a la quinta planta. Jim Bridgeman, con la gorra del revés, me miró y luego volvió al teclado.

Fui hasta el termostato.

Y ése era el momento en que todos te rodeaban, apuntándote con el dedo y emitiendo un grito sobrenatural. O se volvían y te miraban con luminosos ojos verdes. Puse el termostato al máximo, treinta y cinco grados.

No pasó nada.

Nadie alzó la vista de los ordenadores. Jim Bridgeman tecleaba totalmente concentrado.

Usando la regla solté la rueda y la tapa y me las guardé en el bolsillo. Doblé el perno de metal para impedir que se moviese y bajé por las escaleras.

«Y ahora, por favor, que se caliente rápido, antes de que todos vuelvan a casa —pensé, bajando a toda prisa los escalones hasta la cuarta planta—. Que todos se pongan a sudar y se quiten el sombrero. Que los alienígenas sean sensibles a la luz. Que no sean telepáticos».

Bloqueé los termostatos de la cuarta planta y la tercera, y bajé a toda prisa a la segunda. Nuestro termostato estaba al otro lado, junto al despacho de Hunziger. Agarré un montón de informes de mi mesa, atravesé decidida todo el piso, desmantelé el termostato y me dirigí a las escaleras.

—¿Adónde crees que vas? —dijo Solveig, firmemente plantado delante de mí.

—A una reunión —dije, intentando no ser tan poco convincente ni parecer tan asustada como la novia del protagonista en todas las películas. Me miró las zapatillas de deporte—. En la otra punta de la ciudad.

—No vas a ninguna parte —dijo.

—¿Por qué no? —dije, casi sin fuerzas.

—Porque tengo que enseñarte lo que le he comprado a Jane por Navidad.

De debajo de su mesa sacó una bolsa.

—Sé que no nacerá hasta mayo, pero no me pude resistir —dijo, rebuscando en la bolsa—. ¡Es tan mono! —Sacó una diminuta cofia rosa decorada con margaritas blancas—. ¿No es una monada? —dijo—. Es para recién nacidos. Puede llevarla de camino a casa cuando salga del hospital. Oh, y le he comprado un…

—Mentía —dije, y Solveig me miró sobresaltado—. No se lo cuentes a nadie, pero me olvidé por completo de comprar el regalo del amigo invisible. Penny me mataría si se enterase. Si alguien pregunta, he ido al baño —dije, y bajé a la primera planta.

El termostato estaba justo al lado de la puerta. Lo saboteé, y también el del sótano. Me subí al coche (mirando antes, al contrario que la gente de las películas, en el asiento trasero) y fui a los juzgados, al hospital, a McDonald’s y luego llamé a mi madre para invitarme a cenar.

—Llevaré el postre —dije. Fui hasta el centro comercial y recorrí la pastelería, los almacenes Gap, el videoclub y el multicine.

Mamá no tenía la tele puesta. Lo que sí que tenía puesto era el sombrero que le había regalado Sueann.

—¿No te parece precioso? —dijo.

—He traído tarta de queso —dije—. ¿Tienes noticias de Allison y de Mitch? ¿Qué tal Dakota?

—Peor —dijo—. Se le han hinchado las rodillas y los tobillos. Los médicos no saben por qué. —Se llevó la tarta de queso a la cocina, cojeando un poco—. Estoy muy preocupada.

Subí los termostatos del salón y del dormitorio, y estaba enchufando la estufa cuando trajo la sopa.

—Me he quedado helada por el camino —dije, poniendo la estufa al máximo—. Ahí fuera está helando. Creo que mañana va a nevar.

Nos tomamos la sopa y mamá me habló de la boda de Sueann.

—Quiere que seas su dama de honor —dijo, abanicándose—. ¿No has entrado en calor?

—No —dije, frotándome los brazos.

—Te traeré un suéter. —Se fue al dormitorio, apagando la estufa al pasar.

Yo volví a encenderla y fui al salón a encender la chimenea.

—¿Has conocido a alguien en el trabajo? —me gritó desde el dormitorio.

—¿Qué? —dije, poniéndome de rodillas.

Volvió sin el suéter. Había perdido el sombrero y tenía el pelo revuelto, como si algo se le hubiese movido por la cabeza.

—Espero que no sigas negándote a escribir una carta de Navidad —dijo, entrando en la cocina y saliendo con dos platos de tarta de queso—. Siéntate y tómate el postre.

Lo hice, observándola con cautela.

—¡Inventarse cosas! —dijo—. ¡Vaya una idea! El otro día la tía Margaret me escribió para decirme cómo le gustaba saber de vosotras y lo interesantes que son siempre vuestras cartas. —Limpió la mesa—. Puedes quedarte un rato, ¿verdad? Odio estar aquí sola esperando noticias de Dakota.

—No, tengo que irme —dije, y me puse en pie—. Tengo que…

«Tengo que… ¿qué?», pensé, sintiéndome súbitamente superada. ¿Volar a Spokane? Y luego, tan pronto como Dakota estuviese bien, ¿volver volando y correr por toda la ciudad subiendo los termostatos hasta caer rendida de cansancio? ¿Y luego qué? En las películas, los alienígenas controlaban a la gente cuando se iba a dormir. Y de ninguna forma podría quedarme despierta hasta que todos los parásitos estuviesen expuestos a la luz, si no me atrapaban y me controlaban. Incluso si no me torcía el tobillo.

Sonó el teléfono.

—Diles que no estoy —dije.

—¿A quién? —preguntó mamá, descolgando—. Oh, cariño, espero que no sea Mitch con malas noticias. ¿Hola? —Pausa—. Es Sueann —dijo, tapando el receptor con la mano y prestando atención un buen rato—. Ha roto con su novio.

—¿Con David? Pásame el teléfono.

—¿No habías dicho que no estabas aquí? —dijo mientras me lo pasaba.

—¿Sueann? —dije—. ¿Por qué has roto con David?

—Porque es mortalmente aburrido —dijo—. Siempre me está llamando, mandándome flores, siendo bueno. Incluso quiere casarse. Y esta noche, durante la cena, he pensado «¿por qué salgo con él?», y hemos roto.

Mamá puso la tele.

—En la esfera local —dijo el locutor de la CNN—, grupos interesados acordaron donar conjuntamente quince mil dólares para la decoración navideña del Ayuntamiento.

—¿Dónde cenabais? —pregunté a Sueann—. ¿En McDonald’s?

—No, en una pizzería. Que es otro problema. Sólo quiere ir a cenar o al cine. Nunca hacemos nada interesante.

—¿Esta noche habéis ido al cine? —Era posible que hubiese pasado por el multicine del centro comercial.

—No. Ya te he dicho que he roto con él.

No tenía sentido. No había modificado el termostato de ninguna pizzería.

—A continuación, el tiempo —dijo el locutor de la CNN.

—Mamá, ¿puedes bajarla tele? Sueann, esto es importante. Dime qué llevas.

—Vaqueros, una blusa azul y mi collar del zodiaco. ¿Qué tiene eso que ver con que haya roto con David?

—¿Llevas sombrero?

—La previsión —dijo el locutor de la CNN—. Un tiempo estupendo para todos los que intentan terminar sus compras de Navidad.

Mamá bajó la tele.

—Mamá, vuelve a subirla —le dije haciendo gestos espasmódicos.

—No, no llevo sombrero —dijo Sueann—. ¿Qué tiene eso que ver con que haya cortado con David?

El mapa del tiempo de la CNN estaba lleno de 16, 18, 21, 20.

—¡Mamá! —dije. Trasteó con el mando.

—No creerás lo que hizo el otro día —dijo Sueann, indignada—. ¡Me regaló un anillo de compromiso! ¿Te lo puedes creer…?

—… temperaturas cálidas para la época y mucho sol —decía el hombre del tiempo—, que durará toda las navidades.

—Es decir, ¿en qué pensaba yo? —dijo Sueann.

—Calla —dije—. Intento prestar atención a la información meteorológica.

—Parece ser que toda la semana hará un tiempo muy agradable —dijo mamá.

Fue agradable durante toda la semana. Allison llamó para contar que Dakota había vuelto a casa.

—Los médicos no saben qué ha sido, algún virus o algo, pero fuera lo que fuese, ya ha pasado. Ya ha vuelto a sus clases de patinaje sobre hielo y claqué, y la próxima semana las voy a apuntar a las dos para la banda.

—Hiciste lo correcto —dijo Gary a regañadientes—. Marcie me dijo que le dolían mucho las rodillas. Cuando todavía me hablaba.

—Nada de reconciliación, ¿eh?

—No —dijo—, pero no renuncio. Su forma de actuar me demuestra que su amor por mí sigue vivo. Sólo tengo que llegar hasta él.

Lo único que había quedado demostrado era que hacía falta una invasión del espacio exterior para hacerla parecer marginalmente humana. Pero no se lo dije.

—La he convencido para que vaya conmigo a terapia de pareja —dijo—. También tenías razón en no confiar en mí. Ése es siempre el error que cometen en las películas de invasiones. Confiar en la gente.

«Bien, sí y no. De haber confiado en Jim Bridgeman no hubiera tenido que ocuparme sola de todos los termostatos».

—Tú fuiste quien subió el termostato de la pizzería donde cenaban Sueann y su prometido —le dije a Jim cuando me contó que había deducido la debilidad alienígena después de verme subir el termostato de la quinta planta—. Tú fuiste el que alquiló El ataque de los asesinos de almas.

—Intenté hablar contigo —dijo—. No te echo en cara que no confiases en mí. Debería haberme quitado la gorra, pero no quería que nadie me viese la calva.

—No te puedes fiar de las apariencias —dije.

El 15 de diciembre las ventas de sombreros habían descendido, el centro comercial estaba abarrotado de clientes malhumorados, en el Ayuntamiento un grupo de activistas defensores de los animales protestaba porque Santa Claus llevaba pieles, y la esposa de Gary se había saltado la primera sesión de terapia de pareja y luego le había echado la culpa a él.

Faltan cuatro días para Navidad y las cosas han vuelto a la normalidad. En el trabajo nadie lleva sombrero, excepto Jim. Solveig va a llamar Durango a su bebé. Hunziger ha demandado a la empresa por despido improcedente. Las ventas de antidepresivos han aumentado. Y mi madre acaba de llamarme para decirme que Sueann tiene novio nuevo, un terrorista, y para preguntarme si ya he enviado mi carta de Navidad. Y si he conocido a alguien en el trabajo.

—Sí —le he dicho—. Le llevaré a la cena de Navidad.

Ayer, Betty Holland presentó una demanda por acoso sexual contra Nathan Steinberg por besarla bajo el muérdago, y a mí casi me atropellan de camino a casa. Pero el mundo ahora está a salvo de cancros, hojas marchitas y agallas.

Y resulta una carta informativa de Navidad muy interesante.

Sea cierto o no.

Os deseo a todos vosotros y a los vuestros una Feliz Navidad y un próspero año.

NAN JOHNSON

GUÍAS DE VIAJES

Brigada de incendios

La historia ha conquistado al tiempo, hazaña que hasta ahora sólo había logrado la eternidad.

SIR WALTER RALEIGH

20 de septiembre…

Por supuesto, fui directamente a mirar la lápida conmemorativa de la brigada de incendios. Y, por supuesto, todavía no estaba. No la inauguraron hasta 1951, con un discurso del reverendísimo deán Walter Matthews, y estamos todavía en 1940. Ya lo sabía. Justo ayer fui a ver la piedra de la brigada de incendios, guiándome por alguna idea errónea de que ver la escena del crimen me ayudaría de alguna forma. No fue así.

Lo único que podría haberme ayudado hubiese sido un curso acelerado sobre Londres durante el Blitz y un poco más de tiempo. No había tenido ninguna de las dos cosas.

—Viajar en el tiempo no es como ir en metro, señor Bartholomew —había dicho el estimado Dunworthy, parpadeando tras sus gafas anticuadas—. O pasa por el veinte o no sigue.

—Pero no estoy preparado —había dicho yo—. Mire, llevo cuatro años preparándome para viajar con san Pablo. San Pablo. No a la catedral de San Pablo. No pueden pretender que en dos días me prepare para el Blitz londinense.

—Sí —dijo—. Podemos. —Punto final.

—¡Dos días! —le grité a mi compañera de cuarto Kivrin—. Sólo porque un ordenador se equivoca de nombre. Y el estimado Dunworthy ni siquiera se altera. «El viaje en el tiempo no es como coger el metro, joven —dice—. Le sugiero que se prepare. Parte pasado mañana». Es un completo incompetente.

—No —dijo ella—. No lo es. Es el mejor. Escribió el libro sobre la catedral de San Pablo. Quizá deberías prestar más atención a lo que dice.

Había esperado que Kivrin me comprendiese un poco. Prácticamente se había puesto histérica cuando le cambiaron el práctico de la Inglaterra del siglo XV a la del siglo XIV. Y, en cualquier caso, ¿cómo se podía considerar práctico cualquiera de los dos siglos? Incluso teniendo en cuenta las enfermedades infecciosas, el XIV no podía pasar de cinco. El Blitz es un ocho, y la catedral de San Pablo en sí es, con mi suerte, un diez.

—¿Crees que debería volver a hablar con Dunworthy? —dije.

—Sí.

—¿Y luego qué? Me quedan dos días. No conozco el dinero, ni el idioma, ni la historia. Nada.

—Es un buen hombre —dijo Kivrin—. Creo que es mejor que le prestes atención mientras puedas. —La buena de Kivrin. Siempre el oído comprensivo.

El buen hombre era responsable de que estuviese de pie tras las puertas abiertas del lado oeste, boquiabierto como el chico de campo que se suponía que era, buscando una piedra que no estaba. Gracias al buen hombre estaba tan poco preparado para mi práctico como era posible estarlo.

Sólo veía un metro o así del interior del templo. Sólo podía ver una vela reluciendo débilmente en la distancia y, más cerca, una mancha blanca que se me acercaba. Un sacristán, posiblemente el reverendísimo deán en persona. Saqué la carta de mi tío clérigo de Gales que se suponía me permitiría hablar con el deán y me toqué el bolsillo trasero para asegurarme de no haber perdido el Diccionario Oxford de la lengua inglesa, revisado, con suplementos históricos en microfichas, que me había llevado a escondidas de la biblioteca Bodleiana. No podía sacarlo en medio de una conversación, pero con suerte superaría el primer encuentro guiándome por el contexto y luego buscaría las palabras que no conociese.

—¿Eres de la paá? —dijo.

No era mayor que yo, una cabeza más bajo y mucho más delgado. Tenía un aspecto casi ascético. Me recordó a Kivrin. No iba de blanco sino que agarraba una forma blanca contra el pecho. En otras circunstancias hubiese creído que era una almohada. En otras circunstancias hubiese sabido qué me decía, pero no había tenido tiempo para desaprender el latín de la zona baja del Mediterráneo y la ley judaica y aprender cockney y los procedimientos para los bombardeos. Dos días, y el estimado Dunworthy había querido hablar sobre la carga sagrada de los historiadores en lugar de explicarme qué era una paá.

—¿Sí? —me insistió.

Consideré la posibilidad de sacar el diccionario, después de todo, justificándome con la excusa de que Gales era un país extranjero, pero no me pareció que tuviesen microfilmes en 1940. Paá. Podía ser cualquier cosa, incluso el nombre popular de la brigada de incendios, en cuyo caso el impulso de decir que «no» no resultaría el más adecuado.

—No —dije.

De pronto siguió adelante, dejándome atrás, y miró por las puertas abiertas.

—Maldición —dijo, volviendo a mi lado—. Entonces, ¿dónde están? ¡Vaya un montón de fulanas ociosas y burguesas! —Pues vaya con lo de entender las cosas por el contexto. Me miró de cerca, suspicaz, como si creyese que sólo fingía no ser de la paá—. La iglesia está cerrada —dijo al fin.

Le mostré el sobre y dije:

—Mi nombre es Bartholomew. ¿Está el deán Matthews?

Miró un momento más a la puerta, como si esperase que esas vagas fulanas burguesas entrasen en cualquier momento y tuviese la intención de atacarlas con el saco blanco; luego se volvió y me dijo, como si fuese el guía de una visita turística:

—Por aquí, por favor. —Se sumergió en las tinieblas.

Me llevó a la derecha recorriendo el pasillo sur de la nave. Gracias a Dios había memorizado la planta 0, en ese momento, adentrándome en la oscuridad más absoluta, guiado por un sacristán enfurecido, la metáfora desquiciada de mi situación habría sido suficiente para enviarme de vuelta por las puertas occidentales y de regreso a St. John’s Wood. Me ayudaba un poco saber dónde me encontraba. Debía de estar pasando junto al número veintiséis, el cuadro de Hunt, La luz del mundo —Jesús con su lámpara—, pero estaba demasiado oscuro para verlo. Unas lámparas nos habrían venido bien.

Se detuvo de pronto, delante de mí, todavía despotricando.

—No pedíamos el maldito Savoy, sólo algunos jergones. Nelson lo tiene mucho mejor que nosotros… Al menos me han dado una almohada. —Agitó el bulto blanco como si fuese una antorcha en la oscuridad. Pues resulta que sí que era una almohada—. Los pedimos hace una quincena y aquí seguimos, durmiendo sobre los malditos generales de Trafalgar, ¡porque esas zorras quieren jugar al té con pastas con los tommies en Victoria y a nosotros que nos zurzan!

No parecía esperar respuesta por mi parte a su salida, lo que estaba bien, porque yo como mucho había entendido una palabra de cada tres. Siguió avanzando, alejándose de la patética vela del altar y deteniéndose frente a un agujero negro. Número veinticinco: escaleras a la Galería de los Susurros, la bóveda, la biblioteca (que no estaba abierta al público). Subir las escaleras, recorrer el pasillo, detenerse frente a una puerta medieval y llamar.

—Debo ir a esperarlas —dijo—. Si no estoy allí, probablemente se los lleven a la abadía. Dile al deán que vuelva a llamar, ¿lo harás? —Y volvió a bajar los escalones de piedra, todavía sosteniendo la almohada como si fuese un escudo.

Había llamado, pero la puerta tenía un espesor de al menos treinta centímetros de roble sólido y quedaba claro que el reverendísimo deán no lo había oído. Tendría que llamar yo. Sí, vale, y el hombre que sostiene la puntual también tiene que soltarla, pero incluso saber que será un momento y que no sentirás nada no hace que resulte más fácil decir «¡ahora!». Así que me quedé delante de la puerta, maldiciendo el Departamento de Historia y al estimado Dunworthy, y al ordenador que había cometido el error y me había plantado delante de esa puerta oscura armado únicamente con la carta de un tío ficticio en la que confiaba tanto como en los otros.

Incluso la fiable Bodleiana me había fallado. El conjunto de información que había pedido a través de Balliol y la terminal principal probablemente estuviera en aquellos momentos en mi cuarto, a un siglo de distancia. Y Kivrin, que ya había terminado su práctico y debería haber estado cargada de consejos, se movía tan silenciosa como una santa hasta que le rogué que me ayudase.

—¿Fuiste a ver a Dunworthy? —me dijo.

—Sí. ¿Sabes qué información preciosa me transmitió? «El silencio y la humildad son las cargas sagradas del historiador». También me dijo que me encantaría la catedral de San Pablo. Gemas doradas del Maestro. Por desgracia, lo que necesito saber es el punto donde caen las bombas y a qué hora, para no estar debajo. —Me tiré en la cama—. ¿Alguna sugerencia?

—¿Qué tal se te da la recuperación mnemotécnica? —dijo.

Me senté.

—Se me da muy bien. ¿Crees que debería asimilar?

—No te da tiempo —dijo—. Creo que deberías poner todo lo que puedas directamente a largo plazo.

—¿Endorfinas? —dije.

El mayor problema de emplear drogas para reforzar la memoria es que toda la información pasa directamente a la memoria a largo plazo sin cruzar, ni siquiera un microsegundo, por la memoria a corto plazo, lo que hace que la recuperación resulte muy complicada, por no mencionar desconcertante. Te produce una sensación muy inquietante de déjà vu saber de repente algo que estás seguro que nunca has oído ni visto.

Pero el problema principal no es la sensación de extrañeza sino la recuperación. Nadie sabe exactamente cómo logra el cerebro extraer del almacén lo que está buscando, pero está claro que la memoria a corto plazo está implicada. Ese breve instante, quizás infinitesimal, que la información pasa en la memoria a corto plazo sirve aparentemente para algo más que su disponibilidad inmediata. Todo el complejo proceso de ordenar y archivar está aparentemente centrado en la memoria a corto plazo, y sin ella, y sin la ayuda de las drogas que la sitúan allí o sustitutos artificiales, la información puede ser imposible de recuperar. Yo había usado endorfinas para los exámenes, nunca había tenido dificultades de recuperación y parecía la única forma de almacenar toda la información que necesitaba en el tiempo que me quedaba, pero también implicaba que nunca habría sabido las cosas que necesitaba saber, ni siquiera el tiempo suficiente para haberlas olvidado. Las sabría si podía recuperar la información. Hasta entonces, sería tan ignorante como si nunca se hubiese almacenado en algún rincón olvidado de mi mente.

—Puedes recuperar sin artificiales, ¿verdad? —dijo Kivrin, mirándome con escepticismo.

—Supongo que tendré que hacerlo.

—¿Bajo presión? ¿Sin dormir? ¿Con bajos niveles de endorfinas en el cuerpo? —¿De qué había ido exactamente su práctico? No había dicho ni una palabra, y se supone que los estudiantes no debemos preguntar. ¿Estrés en la Edad Media? Pensaba que todos los medievales la habían pasado dormidos.

—Eso espero —dije—. En cualquier caso, estoy dispuesto a probar si te parece que puede serme de ayuda.

Me miró con esa expresión de mártir y dijo:

—Nada te será de ayuda. Gracias, santa Kivrin de Balliol.

Pero aun así, probé. Era mejor que sentarme en las habitaciones de Dunworthy dejando que parpadease tras sus gafas históricamente precisas diciéndome que me iba a encantar San Pablo. Cuando mis pedidos a la Bodleiana no llegaron, sobrecargué mi tarjeta de crédito y compré en Blackwell’s. Cinta sobre la Segunda Guerra Mundial, literatura celta, historia del transporte de masas, guías turísticas, todo lo que se me ocurrió. Luego alquilé un grabador de alta velocidad y disparé. Al salir, me asustó tanto la sensación de no saber más que cuando había empezado el proceso que tomé el metro hasta Londres y corrí a Ludgate Hill para ver si la piedra de la brigada de incendios despertaba mis recuerdos. No fue así.

«Tus niveles de endorfinas no han vuelto a la normalidad —me dije, e intenté relajarme, pero resultaba imposible con la amenaza del práctico cerniéndose sobre mí—. Y esas balas son de verdad, chico. El que seas un licenciado en historia realizando su práctico no significa que no te puedan matar». De camino a casa en el metro leí libros de historia y seguí leyendo hasta que los lacayos de Dunworthy vinieron esa mañana para llevarme a St. John’s Wood.

En ese momento me guardé el diccionario en microfichas y partí pensando que tendría que sobrevivir recurriendo a mi ingenio nativo y a la esperanza de encontrar artificiales en 1940. «Seguro que puedo superar el primer día sin problemas», pensé, y allí estaba, parado en seco a consecuencia de prácticamente la primera palabra que me habían dicho.

Bien, no del todo. A pesar del consejo de Kivrin de que no pusiese nada en memoria a corto plazo, había memorizado la moneda británica, un mapa del metro, un mapa de mi Oxford. Me había servido hasta ese punto. Seguro que me permitiría lidiar con el deán.

Justo cuando casi había reunido el coraje para llamar, abrió la puerta y, al igual que con una puntual, realmente fue rápido e indoloro. Le pasé la carta, me dio la mano y dijo algo comprensible:

—Me alegro de tener a otro hombre, Bartholomew. —Parecía tenso y cansado, como si fuese a desmoronarse si le decía que el Blitz acababa de empezar. «Lo sé, lo sé: mantén la boca cerrada. El silencio sagrado, etcétera».

Dijo:

—Pediremos a Langby que te lo muestre todo; ¿vamos?

Di por supuesto que hablaba de mi Sacristán de la Almohada, y acerté. Se reunió con nosotros al pie de la escalera, resoplando pero feliz.

—Han llegado los jergones —le dijo al deán Matthews—. Parecía como si nos estuviesen haciendo un favor. Todas con tacones y finuras. «Has hecho que nos saltásemos el té, cariño», me ha dicho una. «Sí, bien, pues eso que han ganado —dije yo—. Me parece que le convendría perder un par de arrobas».

Incluso el deán Matthews ponía cara de no entenderle del todo. Dijo:

—¿Los has montado en la cripta? —Y nos presentó—. El señor Bartholomew acaba de llegar de Gales —dijo—. Se une a los voluntarios. —Voluntarios, no brigada de incendios.

Langby me señaló diversas oscuridades en medio de la oscuridad general y luego me arrastró a las profundidades para enseñarme diez camas plegables dispuestas entre tumbas y, también de pasada, el sarcófago de mármol negro de lord Nelson. Me dijo que no tendría que hacer guardia la primera noche y me sugirió que me fuese a la cama, ya que en caso de ataque el sueño es el bien más escaso. Me lo creía. Se agarraba a la estúpida almohada como si fuese su amante.

—¿Aquí abajo oyen las sirenas? —dije, preguntándome si la usaba para ocultar la cabeza.

Miró al techo bajo de piedra.

—Algunos sí y otros no. Los británicos deben tomar su lechita. Bence-Jones seguiría dormido incluso si el tejado se le cayese encima. Yo tengo que tener una almohada. Lo importante es lograr las ocho horas de sueño pase lo que pase. Si no lo haces, te conviertes en un muerto que camina. Y luego te matan.

Y con esa nota alegre se fue a asignar los turnos de guardia de la noche, dejando su almohada en uno de los jergones y dándome instrucciones de que nadie la tocase. Así que ahí me senté, esperando la primera sirena de ataque aéreo e intentando asimilarlo todo antes de convertirme en un muerto que camina o en uno de los que no caminan.

Usé el diccionario robado para descifrar un poco de Langby. No tuve demasiado éxito. Una fulana podía ser una persona indeterminada o una prostituta (asumo que esto último, aunque me equivoqué con la almohada). Burgués era un término global para referirse a todas las taras morales de la clase media. Un tommy era un soldado. No pude encontrar paá de ninguna forma y casi había renunciado cuando me saltó algo de la memoria a largo plazo relativo al uso de acrónimos y abreviaturas durante la guerra. PAA. Precauciones ante Ataque Aéreo. Claro. ¿De dónde si no iban a salir los malditos jergones?

21 de noviembre

Ahora que he superado la conmoción inicial de encontrarme aquí, me doy cuenta de que el Departamento de Historia no me comunicó qué debía hacer en los más o menos tres meses que dura el práctico. Me entregaron este diario, la carta de mi tío y diez libras en dinero anterior a la guerra, y me lanzaron al pasado. Las diez libras (ya esquilmadas por el tren y el metro) se supone que tienen que durarme hasta finales de diciembre cuando regrese a St. John’s Wood para mi recogida en cuanto llegue la segunda carta convocándome al lecho de muerte de mi tío enfermo. Hasta entonces vivo aquí en la cripta con Nelson, quien, me cuenta Langby, está empapado de alcohol dentro del ataúd. Si nos dan de lleno, me pregunto si arderá como una antorcha o simplemente se derramará como una fuente putrefacta sobre el suelo de la cripta. La cocina es un hornillo sobre el que preparamos un té espantoso y unos arenques indescriptibles. Para pagar este lujo debo ir a los tejados de la catedral de San Pablo y apagar las incendiarias.

También debo completar el propósito del práctico, sea cual sea. Ahora mismo, mi único propósito es permanecer con vida hasta que llegue la segunda carta de mi tío y pueda volver a casa.

Realizo trabajos simples hasta que Langby tenga tiempo de «mostrarme el procedimiento». He limpiado la sartén que usan para cocinar los pececillos asquerosos, he apilado sillas plegables de madera en el extremo del altar de la cripta (planas en el suelo, porque tienden a caer como bombas en plena noche) y he intentado dormir.

Aparentemente no soy uno de los afortunados que pueden dormir durante un bombardeo. Me pasé la noche preguntándome cuál será el nivel de riesgo de la catedral. El práctico debe de ser al menos un seis. Anoche estaba convencido de que era un diez, con la cripta justo en el centro, y que bien podría haber solicitado Denver.

Por ahora lo más interesante que me ha pasado es que he visto un gato. Estoy fascinado, aunque intento que no se me note, porque parecen ser muy comunes por aquí.

22 de septiembre

Sigo en la cripta. Langby pasa por aquí periódicamente maldiciendo distintas agencias gubernamentales (todas abreviadas) y prometiéndome llevarme a los tejados. Mientras tanto, se me ha acabado el trabajo fácil y he aprendido por mi cuenta a usar una bomba de mano, A Kivrin le preocupaba mucho mi capacidad para recordar. Hasta ahora no he tenido ningún problema. Todo lo contrario. Busqué información contra incendios y obtuve todo el manual, con imágenes, incluidas las instrucciones para el uso de la bomba de mano. Si los alemanes prenden fuego a lord Nelson, seré un héroe.

Emociones la noche pasada. Las sirenas se dispararon temprano y algunas de las limpiadoras que se ocupan de adecentar despachos en la ciudad están cobijadas con nosotros en la cripta. Una de ellas me despertó de un sueño profundo, aullando como una sirena de ataque aéreo. Creía haber visto un ratón. Tuvimos que golpear las tumbas y bajo los jergones con una bota de goma para convencerla de que se había ido. Evidentemente esto era lo que el Departamento de Historia tenía en mente: asesinar ratones.

24 de septiembre

Langby me ha llevado a dar una vuelta. Al coro, donde he tenido que aprender de nuevo el funcionamiento de la bomba de mano y me ha dado unas botas de goma y un casco de lata. Langby dice que el comandante Allen va a conseguirnos abrigos de amianto para bomberos, pero todavía no lo ha logrado, así que paso mucho frío en los tejados, incluso en septiembre, protegido por mi propio abrigo de lana y la bufanda. La verdad es que parece que estemos en noviembre y también da esa impresión visual el cielo cubierto, triste y sin sol. Luego bóveda arriba para llegar a los tejados, que deberían ser planos pero que en realidad están salpicados de torres, pináculos, desagües y estatuas, diseñado todo a propósito para atrapar incendiarias e impedirnos llegar a ellas. Me enseña a ahogar una incendiaría con arena antes de que atraviese el tejado e incendie todo el templo. Me muestra las cuerdas que forman un montón en la base de la cúpula, por si alguien tuviera que subir por una de las torres occidentales o a lo alto de la bóveda. De vuelta adentro y bajamos por la Galería de los Susurros.

Langby no ha dejado de hablar en ningún momento: en parte dándome instrucciones prácticas y en parte contándome la historia de la iglesia. Antes de subir a la galería me ha llevado a la puerta sur para contarme que Christopher Wren se puso en pie sobre los restos humeantes de la vieja San Pablo y le pidió a un obrero que le trajese una piedra del camposanto para marcar la piedra angular. En la piedra estaba escrito en latín: «Volveré a alzarme». Wren quedó tan impresionado por la ironía que hizo que grabasen esas palabras sobre la puerta. Langby ha puesto una expresión muy petulante, como si no me hubiese contado una historia conocida por todos los alumnos de primero de historia, pero supongo que sin el impacto de la lápida conmemorativa de la brigada de incendios el resto no es más que una historia bonita.

Langby me ha hecho correr escaleras arriba hasta la estrecha Galería de los Susurros. Él ya estaba a medio camino del otro lado, gritándome detalles sobre dimensiones y acústica. Se detuvo mirando la pared opuesta y dijo en voz baja:

—Se oyen los susurros por la forma de la bóveda. El perímetro de la bóveda refuerza las ondas sonoras. Durante un bombardeo, aquí resuena como si se acabase el mundo. La bóveda tiene más de treinta metros de anchura. Y veinticuatro de altura sobre la nave.

Miré abajo. El enrejado cedió y el suelo blanquinegro de mármol se abalanzó hacia mí a tremenda velocidad. Me agarré a algo que tenía delante y me hinqué de rodillas, vacilante y desolado. Había salido el sol y todo San Pablo parecía recubierta de oro. Incluso la madera tallada del coro, los pilares de piedra blanca, los tubos plomizos del órgano. Todo dorado, dorado.

Langby estaba a mi lado, intentando que me soltara.

—¡Bartholomew! —gritó—, ¿qué pasa? Por amor de Dios, responde.

Sabía que debía decirle que, si me soltaba, San Pablo y todo el pasado caerían sobre mí, que no debía permitirlo porque era historiador. Dije algo, pero no era lo que había querido decir, porque Langby se limitó a agarrarme con más fuerza. Tiró de mí para alejarme de la reja y llevarme de vuelta a la escalera. Luego dejó que me derrumbase en los escalones y se alejó de mí, sin hablar.

—No sé qué me ha pasado —dije—. Nunca he tenido miedo a las alturas.

—Estás temblando —dijo con dureza—. Será mejor que te tiendas. —Me llevó de vuelta a la cripta.

25 de septiembre

Recuperación mnemotécnica: manual PAA. Síntomas de víctimas de bombardeo. Fase uno: conmoción, estupefacción, no son conscientes de las heridas; las palabras puede que sólo tengan sentido para la víctima. Fase dos: estremecimiento; náusea; heridas; comprensión de las pérdidas; regreso a la realidad. Fase tres: locuacidad incontrolable; deseo de explicar a los presentes el comportamiento bajo la conmoción.

Seguro que Langby ha reconocido los síntomas, pero ¿cómo explica que no hubiese bomba? Yo difícilmente puedo explicarme mi comportamiento aterrado, y no sólo me lo impide el sagrado silencio de los historiadores.

Él no ha dicho nada. Es más, me ha asignado mi primera guardia de incendios para mañana por la noche, como si no hubiese pasado nada, y no parece más preocupado que los demás. Hasta ahora no me he encontrado con nadie que no esté nervioso (un detalle que tenía en memoria a corto plazo era lo tranquilos que estaban todos durante los bombardeos) y desde mi llegada los bombardeos no han sido cercanos. Sobre todo se han producido en el East End y los puertos.

Esta noche han mencionado una bomba sin explotar, y he estado pensando en el comportamiento del deán y en que la iglesia estaba cerrada cuando yo estaba casi completamente seguro de recordar haber leído que permaneció abierta durante todo el Blitz. Tan pronto como tenga la oportunidad, intentaré recuperar los acontecimientos de septiembre. En cuanto a recuperar lo demás, no veo cómo puedo tener esperanzas de recuperar la información adecuada hasta no saber qué se supone que debo hacer aquí. Si es que debo hacer algo.

No hay guías para historiadores, ni tampoco restricciones. Podría contar a todos que vengo del futuro si creyese que iban a creerme. Podría asesinar a Hitler si pudiese llegar hasta Alemania. ¿O no? En el Departamento de Historia se habla mucho de paradojas temporales, y los estudiantes graduados que regresan del práctico no dicen nada. ¿Existe un pasado férreo e inmutable? ¿O cada día hay un pasado nuevo y nosotros, los historiadores, lo creamos? ¿Y qué hay de las consecuencias de lo que hacemos, si es que hay consecuencias? ¿Y cómo nos atrevemos a hacer nada desconociendo las consecuencias? ¿Interferimos audazmente con la esperanza de que eso no provoque nuestra caída? ¿O debemos no hacer nada, no interferir, mantenernos apartados y ver cómo San Pablo arde hasta los cimientos si eso es necesario para no cambiar el futuro?

Muy buenas preguntas para una sesión de estudios a última hora de la noche. Aquí no importan nada. No podría permitir que San Pablo arda de la misma forma que no podría matar a Hitler. No, eso no es cierto. Lo descubrí ayer mismo, en la Galería de los Susurros. Podría matar a Hitler si le pillase prendiendo fuego a San Pablo.

26 de septiembre

Hoy he conocido a una joven. El deán Matthews ha abierto la iglesia, así que los vigilantes han actuado como limpiadores y la gente ha empezado a volver. La joven me ha recordado a Kivrin, aunque Kivrin es bastante más alta y jamás se cardaría el pelo de esa forma. Daba la impresión de haber estado llorando. Kivrin tiene ese aspecto desde que volvió de su práctico. La Edad Media fue demasiado para ella. Me pregunto qué tal le habría ido aquí. Sin duda le hubiese contado sus sentimientos al sacerdote local. Sinceramente, esperaba que su sosias no lo hiciese.

—¿Puedo ayudarla? —he dicho, sin desear ayudarla en absoluto—. Soy un voluntario.

Parecía alterada.

—¿No le pagan? —ha preguntado, y ha usado el pañuelo para limpiarse la nariz enrojecida—. Leí sobre San Pablo y la brigada de incendios, y he pensado que quizás haya un puesto para mí. En el comedor, o algo así. Un puesto con paga. —Había lágrimas en sus ojos rodeados de rojo.

—Me temo que no tenemos comedor —he dicho, con toda la cortesía posible considerando lo impaciente que siempre me hace sentir Kivrin—, y en realidad no es un refugio de verdad. Algunos de los miembros de la brigada duermen en la cripta. Pero me temo que somos todos voluntarios.

—Entonces, no me vale —ha dicho. Se ha secado los ojos con el pañuelo—. Adoro San Pablo, pero no puedo aceptar un puesto de voluntaria, no con mi hermano pequeño Tom de regreso del campo. —Yo no leía correctamente la situación. A pesar de todas las señales externas de conmoción, parecía bastante alegre y mucho menos dispuesta a llorar que al entrar—. Tengo que buscar un lugar para los dos. Con Tom de vuelta, no podemos seguir durmiendo en el metro.

Una sensación súbita de miedo, el dolor agudo que sientes en ocasiones por efecto de una recuperación involuntaria, me anegó.

—¿El metro? —he dicho, intentando acceder al recuerdo.

—Normalmente en Marble Arch —añadió—. Mi hermano Tom nos guarda un sitio temprano y yo voy… —Ha callado, se ha llevado el pañuelo a la nariz y ha estornudado—. Lo siento, ¡tengo un resfriado horrible!

Nariz roja, ojos llorosos, estornudos. Infección respiratoria. Ha sido un milagro que no le haya dicho que no llorase. Por pura chiripa hasta ahora no he cometido ningún error imperdonable, y no sólo por no poder acceder a los recuerdos a largo plazo. Ni siquiera tengo almacenada la mitad de la información que necesito: gatos, resfriados y el aspecto de San Pablo al sol. Es sólo cuestión de tiempo que algo que desconozco me paralice por completo. Aun así, esta noche, después de la guardia, voy a intentar recuperar. Al menos podré descubrir si algo me va a caer encima.

He visto al gato una o dos veces. Es negro como el carbón, con una mancha blanca en la garganta que parece como si se la hubiesen pintado para el apagón.

27 de septiembre

Acabo de bajar de los tejados. Sigo temblando.

Al principio del ataque bombardeaban sobre todo el East End. La vista era increíble. Había focos por todas partes, el cielo estaba rosado por los incendios y se reflejaba en el Támesis, las bombas estallaban como fuegos artificiales. Había un estruendo constante y ensordecedor puntuado por el zumbido ocasional de los aviones y luego por el tableteo de las baterías antiaéreas.

Como a medianoche las bombas han empezado a caer muy cerca, produciendo un sonido tremendo, como un tren que me arrollase. He tenido que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no lanzarme al suelo, porque Langby me miraba. No quería darle la satisfacción de asistir a una repetición de mi actuación en la bóveda. He mantenido la cabeza alta y el cubo de arena bien agarrado entre las manos, y me he sentido muy orgulloso de mí mismo.

Las bombas han dejado de rugir como a las tres y hemos tenido una tregua de una media hora. Luego ha habido un repiqueteo como de granizo sobre los tejados. Todos excepto Langby han ido por las palas y las bombas de mano. Él me vigilaba a mí. Y yo vigilaba la incendiaria.

Ha caído a unos metros de mí, detrás de la torre del reloj. Era mucho más pequeña de lo que había imaginado, de unos treinta centímetros de largo. Chisporroteaba violentamente, lanzando un fuego verde y blanco hasta casi donde yo estaba. En un minuto se convertiría en una masa fundida y atravesaría el tejado. Las llamas y los gritos frenéticos de los bomberos, y luego los escombros blancos cubriendo kilómetros, y no quedaría nada, ni siquiera la lápida conmemorativa de la brigada de incendios.

Era como si volviese a estar en la Galería de los Susurros. Me ha dado la impresión de que había dicho algo, y luego he mirado la cara de Langby y le he visto esbozar una sonrisa torcida.

—San Pablo arderá —he dicho—. No quedará nada.

—Sí —ha dicho Langby—. Ésa es la idea, ¿no? ¿Quemar San Pablo hasta los cimientos? ¿No es ése el plan?

—¿El plan de quién? —he preguntado estúpidamente.

—De Hitler, por supuesto —me ha respondido Langby—. ¿A quién crees que me refería? —Y, casi despreocupadamente, ha agarrado su bomba de mano.

De pronto frente a mí pasa la página del manual PAA. He vertido el cubo de arena alrededor de la bomba que seguía chisporroteando, he agarrado otro cubo y he vertido todo su contenido encima. El humo negro formaba una nube tan densa que apenas he podido encontrar la pala. La he usado para meter la bomba en el cubo vacío y luego echarle arena encima. El humo acre me hacía llorar los ojos. Me he vuelto para secármelos con las mangas y he visto a Langby.

Ni se había movido para ayudarme. Sonreía.

—En realidad, no es mal plan. Pero, evidentemente, no le dejaremos. Para eso está aquí la brigada de incendios. Para asegurarse de que no suceda. ¿No es así, Bartholomew?

Ahora sé cuál es el propósito de este práctico. Debo evitar que Langby queme San Pablo.

28 de septiembre

Intento convencerme de que me equivoqué con Langby anoche, que no entendí bien lo que dijo. ¿Por qué iba a querer quemar San Pablo a menos que sea un espía nazi? ¿Cómo habría logrado un espía nazi entrar en la brigada de incendios? Pienso en mi falsa carta de presentación y me estremezco.

¿Cómo podría descubrir si es verdad? Si le pongo una prueba, algún detalle fatal que sólo pudiese conocer un inglés de 1940, temo ser yo el que fracase. Debo lograr que la recuperación actúe correctamente.

Hasta entonces, vigilaré a Langby. Por ahora, debería ser tarea fácil. Langby ha establecido las guardias de las próximas dos semanas. En todas ellas estamos juntos.

30 de septiembre

Sé lo sucedido en septiembre. Langby me lo contó. Anoche en el coro, mientras nos poníamos el abrigo y las botas, me dijo:

—Ya lo intentaron en una ocasión.

No tenía ni idea de a qué se refería. Me sentí tan indefenso como el primer día, cuando me preguntó si era de la paá.

—El plan para destruir San Pablo. Ya lo intentaron. El 10 de septiembre. Una bomba de gran potencia explosiva. Pero claro, tú no lo sabías. Estabas en Gales.

Yo ni siquiera le escuchaba. En cuanto dijo «de gran potencia explosiva» lo recordé todo. La habían pasado por un túnel bajo la carretera y la habían fijado a los cimientos. El equipo antiexplosivos había intentado desactivarla, pero había una cañería de gas con una fuga. Decidieron evacuar San Pablo, pero el deán Matthews se negó a irse. Así que la sacaron y la hicieron estallar en Barking Marshes. Recuperación instantánea y completa.

—La última vez la salvó el equipo antiexplosivos —decía Langby—. Siempre parece haber alguien.

—Sí —dije—, lo hay. —Y me alejé de él.

1 de octubre

Creía que la recuperación de anoche sobre lo sucedido el 10 de septiembre era un hito, pero llevo casi toda la noche tendido en el jergón intentando recordar algo sobre espías nazis en San Pablo sin ningún resultado. ¿Debo saber exactamente qué busco antes de poder recordarlo? ¿De qué me sirve eso?

Quizá Langby no sea un espía nazi. Pero entonces ¿qué es? ¿Un incendiario? ¿Un loco? La cripta no es precisamente el mejor lugar para pensar, ya que en realidad no está tan silenciosa como una tumba. Las limpiadoras hablan casi toda la noche y el sonido de las bombas llega apagado, lo que en cierto modo es peor. Me pillo esforzándome por oírlas. Cuando esta mañana me he ido a dormir, he soñado con que alcanzaban a uno de los refugios del metro, rompiendo tuberías, ahogando a la gente.

4 de octubre

Hoy he intentado atrapar al gato. Se me había ocurrido la idea de usarlo para encargarme del ratón que ha estado aterrorizando a las limpiadoras. Además, quería examinarlo de cerca. He usado el cubo de agua que usé anoche con la bomba de mano para apagar la metralla ardiente de una de las baterías antiaéreas. Todavía contenía un poco de agua, pero no la suficiente para ahogar al gato, y mi plan consistía en echarle el cubo por encima, meter la mano por debajo y agarrarlo, para luego llevarlo a la cripta y señalarle el ratón. Ni siquiera he podido acercarme.

He agitado el cubo, y al hacerlo se me han caído como dos centímetros de agua. Creía recordar que el gato era un animal doméstico, pero puede ser que me equivoque. La complacencia del gato se ha transformado en una máscara cadavérica absolutamente aterradora y ha sacado unas garras brutales de lo que me habían parecido patas inofensivas. El gato ha emitido un sonido peor que el de las limpiadoras.

Sorprendido, he dejado caer el cubo, que ha rodado hasta uno de los pilares. El gato se ha esfumado. Detrás de mí, Langby dijo:

—Así no se atrapa a un gato.

—Es evidente. —Y me he inclinado para recoger el cubo.

—Los gatos odian el agua —ha dicho, hablando todavía con ese tono inexpresivo.

—Oh —he dicho, y me he puesto a caminar para llevar el cubo al coro—. No lo sabía.

—Todo el mundo lo sabe. Incluso los estúpidos galeses.

8 de octubre

Llevamos una semana haciendo guardias dobles… luna de bombarderos. Langby no ha aparecido en los tejados, así que he ido a buscarle a la iglesia. Me lo he encontrado en la puerta occidental, hablando con un anciano. El hombre llevaba un periódico bajo el brazo y se lo ha pasado a Langby, pero Langby se lo ha devuelto. Al verme, el hombre se ha escabullido. Langby ha dicho:

—Un turista. Quería saber dónde está el teatro Windmill. En el periódico ha leído que las chicas van ligeras de ropa.

Sé que he puesto cara de no creerle, porque ha dicho:

—Tienes un aspecto espantoso, viejo. ¿No duermes lo suficiente? Haré que alguien te sustituya en la primera guardia de esta noche.

—No —he dicho fríamente—. Me ocuparé de mi guardia. Me gustar estar en los tejados. —Y he añadido para mí: «Donde puedo vigilarte».

Se ha encogido de hombros y ha dicho:

—Supongo que es mejor que estar en la cripta. Al menos, en los tejados oyes la que acaba contigo.

10 de octubre

Creía que las guardias dobles me sentarían bien, que me harían olvidar mi incapacidad para recuperar. El concepto del caldero que hierve. En realidad, a veces funciona. Unas horas pensando en otras cosas, o una buena noche de sueño, y los datos aparecen sin pedirlos, sin usar artificiales.

Lo de dormir una noche queda totalmente descartado. No sólo las limpiadoras hablan constantemente, sino que el gato se ha mudado a la cripta y se acerca a todos, emitiendo ruidos de sirena y pidiendo arenque. Antes de la guardia voy a sacar el jergón del crucero y lo llevaré hasta Nelson. Puede que esté borracho, pero al menos tiene la boca cerrada.

11 de octubre

Soñé con Trafalgar. Cañones de barco, humo, yeso cayendo y Langby gritando mi nombre. Mi primer pensamiento al despertar ha sido que las sillas plegables se habían caído. No veía nada a causa del humo.

—Ya voy —he dicho, cojeando en dirección a Langby y recogiendo mis botas. En la nave lateral del crucero había un montón de yeso y sillas plegables enredadas. Langby excavaba.

—¡Bartholomew! —gritaba, apartando trozos de escayola—. ¡Bartholomew!

Yo seguía pensando que era humo. He corrido a la bomba de mano y me he arrodillado junto a él para tirar de una silla astillada. Se ha resistido y lo he comprendido de golpe: «Ahí debajo hay un cuerpo. Iré a agarrar un trozo de techo y descubriré que es una mano». Me he apoyado en los talones, decidido a no conmocionarme, y he vuelto a escarbar.

Langby iba demasiado rápido, usando una pata de silla. Le he agarrado la mano para detenerle, y ha luchado contra mí como si yo fuese un escombro que debía apartar. Ha sacado un trozo grande de yeso y debajo hemos encontrado el suelo. Se ha vuelto y ha mirado a mi espalda. Las dos limpiadoras estaban acurrucadas en el nicho, junto al altar.

—¿A quién buscas? —le he preguntado, agarrándole el brazo.

—A Bartholomew —ha dicho, y ha apartado los restos con las manos sangrando bajo la capa de polvo humeante.

—Estoy aquí —he dicho—. Estoy bien. —Me ahogaba el polvo blanco—. Trasladé mi jergón.

Se ha vuelto de golpe hacia las limpiadoras y luego ha dicho con tranquilidad:

—¿Qué hay ahí abajo?

—Sólo el hornillo —ha respondido tímidamente una de ellas desde las sombras del nicho—, y la libretita de la señora Galbraith.

Ha escarbado hasta encontrar ambos artículos. El hornillo perdía mucho, aunque la llama se había apagado.

—Después de todo, has salvado San Pablo y a mí —he dicho, poniéndome de pie en ropa interior y botas, agarrando la bomba de mano inútil—. Podríamos haber muerto asfixiados.

Se ha levantado.

—No debería haberte salvado —ha dicho.

Fase uno: conmoción, estupefacción, no es consciente de las heridas, puede que las palabras sólo tengan sentido para la víctima. Todavía no se había dado cuenta de que le sangraba la mano. No recordaría lo que había dicho. Había dicho que no debería haberme salvado la vida.

—No debería haberte salvado —ha repetido—. Debo pensar en mí deber.

—Estás sangrando —le he dicho bruscamente—. Será mejor que te tiendas. —Mi voz era como la de Langby aquel día en la galería.

13 de octubre

Fue una bomba de gran potencia explosiva. Abrió un agujero en el coro y se han roto algunas estatuas de mármol, pero el techo de la cripta no se desmoronó, como pensaba al principio. Sólo se ha desprendido algo de yeso.

Creo que Langby no tiene ni idea de lo que dijo. Así que yo debería tener cierta ventaja, ahora que estoy seguro de dónde está el peligro, ahora que estoy seguro de que no llegará de otra dirección.

¿Pero de qué me sirve saber eso si no sé lo que hará Langby? Ni cuándo.

Estoy seguro de que tengo en la memoria a largo plazo los detalles sobre la bomba de ayer, pero ni siquiera el yeso caído los liberó. Ya ni siquiera intento recuperar. Me tiendo en la oscuridad esperando a que el techo se me caiga encima. Y recuerdo cómo Langby me salvó la vida.

15 de octubre

La chica ha vuelto hoy. Sigue resfriada, pero ha conseguido el trabajo que buscaba. Me he alegrado de verla. Vestía un uniforme elegante y llevaba el pelo formando un complejo encrespado alrededor de la cara. Seguimos limpiando los daños de la bomba, y Langby había salido con Allen en busca de madera para bloquear el coro, así que he dejado que la chica me hablase mientras yo barría. El polvo la ha hecho toser, pero al menos en esta ocasión yo tenía claro lo que le pasaba.

Me ha dicho que se llama Enola y que trabaja para el servicio de mujeres voluntarias, llevando uno de los comedores que se envían a los incendios. Ha venido, por raro que parezca, a darme las gracias por el trabajo. Me ha dicho que después de contar en el servicio de mujeres voluntarias que no había un refugio de verdad con comedor en San Pablo le dieron un trayecto por el centro.

—Así que me limitaré a pasarme cuando cierre y te contaré cómo me va, ¿te parece?

Ella y su hermano Tom siguen durmiendo en el metro. Le he preguntado si era seguro y me ha dicho que probablemente no, pero que al menos allá abajo no podía oír la bomba que te tocaba y que eso era una bendición.

18 de octubre

Estoy tan cansado que apenas puedo escribir. Esta noche nos han caído nueve incendiarias y una que parecía que iba a dar contra la cúpula hasta que el viento ha alejado el paracaídas. He apagado dos de las incendiarias. Desde que llegué aquí lo he hecho al menos una veintena de veces y he ayudado con varias docenas más, y sigue sin ser suficiente. Una incendiaria, en un momento en que no pueda vigilar a Langby, podría ser fatal. Sé que en parte es por eso que estoy tan cansado. Me excedo cada noche, intentando cumplir con mi trabajo y vigilar a Langby, asegurándome de que ninguna de las incendiarias cae sin que yo la vea. Luego regreso a la cripta y me agoto intentando recuperar algo, lo que sea, sobre espías, fuegos, San Pablo en el otoño de 1940, lo que sea. Me atormenta no estar haciendo lo suficiente, pero no sé qué más hacer. Sin la recuperación estoy tan indefenso como esta pobre gente de aquí, sin tener ni idea de lo que pasará mañana.

Si es preciso, seguiré haciéndolo hasta que tenga que volver a casa. No puede quemar San Pablo mientras yo siga aquí para apagar las incendiarias.

«Debo pensar en mi deber», dijo Langby en la cripta.

Y yo también.

21 de octubre

Han pasado casi dos semanas desde la bomba y acabo de darme cuenta de que no veo al gato desde entonces. No estaba bajo los escombros de la cripta. E incluso cuando Langby y yo nos hubimos asegurado de que allí no había nadie, la registramos dos veces más. Pero puede ser que estuviese en el coro.

El viejo Bence-Jones dice que no hay de qué preocuparse.

—Está bien —dijo—. Los teutones podrían bombardear Londres hasta dejarla en los cimientos y los gatos saldrían a recibirlos. ¿Sabes por qué? No quieren a nadie. Eso es lo que mata a la mitad de nosotros. Una vieja en Stepney murió anoche intentando salvar al gato. El maldito gato estaba en Anderson.

—Entonces, ¿dónde está?

—Puedes apostar que en algún lugar seguro. Si no está por San Pablo eso significa que nos espera una buena. Ese viejo dicho de las ratas abandonando el barco que se hunde es inexacto. Son los gatos, no las ratas.

25 de octubre

El turista de Langby ha vuelto a aparecer. No es posible que siga buscando el teatro Windmill. Volvía a traer un periódico bajo el brazo y preguntó por Langby, pero Langby estaba al otro lado de la ciudad, con Allen, intentando conseguir los abrigos de asbesto. He visto qué periódico era. El obrero. ¿Un periódico nazi?

2 de noviembre

Me he pasado la semana en los tejados, ayudando a unos obreros incompetentes a tapar los agujeros de la bomba. Lo están haciendo fatal. Todavía hay un hueco enorme en un lado por el que podría caerse un hombre, pero ellos insisten que da igual porque, como mucho, podrías caerte hasta el techo, y «esa caída no te puede matar». No entienden que es un lugar perfecto para esconder una incendiaria.

Y eso es todo lo que Langby necesita. Ni siquiera tiene que encender un fuego para destruir San Pablo. No tiene más que dejar que una incendiaria arda hasta que sea demasiado tarde.

No he adelantado nada con los obreros. He bajado a la iglesia a quejarme a Matthews, y he visto a Langby y a su turista tras un pilar, cerca de una de las vidrieras. Langby sostenía un periódico y hablaba con el hombre. Una hora más tarde, cuando he bajado de la biblioteca, allí seguían. También el hueco. Matthews dice que lo taparemos con tablones y esperaremos que no pase nada.

5 de noviembre

He renunciado a intentar recuperar. Me falta tanto sueño que ni siquiera puedo recuperar información sobre un periódico que sé cómo se llama. Ahora la rutina son las guardias dobles. Las limpiadoras nos han abandonado definitivamente (como el gato), por lo que la cripta está tranquila. Pero no puedo dormir.

Si consigo dormitar, sueño. Ayer soñé que Kivrin estaba en los tejados, vestida de santa.

—¿Cuál era el secreto de tu práctico? —dije—. ¿Qué se suponía que debías descubrir?

Se limpió la nariz con un pañuelo y dijo:

—Dos cosas. Una, que el silencio y la humildad son las cargas sagradas del historiador. Dos. —Calló y se sonó con el pañuelo—. No duermas en el metro.

Mi única esperanza es conseguir un artificial e inducirme un trance. Es un problema. Estoy seguro de que es demasiado pronto en el siglo para las endorfinas químicas y probablemente para los alucinógenos. Hay alcohol, pero me hace falta algo más fuerte que la cerveza, la única bebida cuyo nombre conozco. No me atrevo a preguntar a los demás. Langby ya sospecha de mí. Voy a recurrir al diccionario, para buscar una palabra que desconozco.

11 de noviembre

El gato ha regresado. Langby ha vuelto a salir con Allen, todavía intentando conseguir los abrigos de asbesto, por lo que me ha parecido seguro abandonar San Pablo. He ido a la tienda a buscar provisiones y, con suerte, algún artificial. Era tarde y las sirenas han sonado antes de que llegara a Cheapside, pero habitualmente los bombardeos no empiezan hasta que se hace de noche. He tardado un rato en reunir todos los alimentos y armarme de coraje para preguntar si tenían algo de alcohol. Me han dicho que fuese al pub y, cuando he salido de la tienda, ha sido como si me metiese de pronto en un agujero.

No tenía ni idea de dónde estaban San Pablo, ni la calle, ni la tienda de la que acababa de salir. Estaba de pie en lo que ya no era la acera, agarrando una bolsa de papel marrón que contenía arenques y pan, con una mano que no podría haber visto ni aunque me la hubiese plantado delante de la cara. He movido la mano para ajustarme la bufanda alrededor del cuello y he rezado para que la vista se me habituase, pero no había penumbra a la que acostumbrarse. Me hubiese encantado tener luna, por mucho que todos en San Pablo la maldigan y la llamen quintacolumnista. O un bus, con sus faros que dan luz suficiente para avanzar. O un foco. O el resplandor del retroceso de las baterías antiaéreas. Lo que fuese.

Justo en ese momento he visto un bus, dos estrechas franjas amarillas a gran distancia. He ido hacia él y casi tropiezo con el bordillo. Eso significa que el bus estaba ladeado en la calle, lo que significa que no era un bus. Un gato ha aullado, muy cerca, y se me ha frotado contra la pierna. He bajado la vista y he mirado las luces amarillas que me habían parecido de un bus. Sus ojos reflejaban luz de alguna parte, aunque yo habría jurado que no había luz a kilómetros a la redonda, y la reflejaban para mí.

—Los guardias te van a detener por esos faros, viejo gato —he dicho, y luego al oír un avión volando en lo alto—: o un teutón.

De pronto el mundo ha sido una explosión de luz, los focos y un resplandor siguiendo el Támesis, todo aparentemente simultáneo, iluminando el camino a casa.

—Has venido a buscarme, ¿no, viejo gato? —he dicho con alegría—. ¿Dónde has estado? Sabías que había ido a comprar arenques, ¿verdad? Eso es lealtad. —Le he hablado todo el camino a casa y le he dado media lata de arenques por salvarme la vida. Bence-Jones ha dicho que el gato había olido la leche de la tienda.

13 de noviembre

Soñé que me perdía en el apagón. No podía ver las manos delante de la cara, y Dunworthy se acercaba iluminándome con una linterna de bolsillo, pero sólo podía ver de dónde venía y no adónde iba.

—¿De qué les sirve a ellos? —dije—. Necesitan una luz que les ilumine el camino.

—¿Incluso la luz del Támesis? ¿Incluso la luz de los incendios y las baterías antiaéreas? —dijo Dunworthy.

—Sí. Cualquier cosa es mejor que esta terrible oscuridad.

Así que se acerca y me entrega la linterna de bolsillo. Resulta que después de todo no es una linterna de bolsillo, sino la lámpara de Cristo que se ve en el cuadro de Hunt situado en la nave sur. La usé para iluminar el bordillo de la acerca y volver a casa, pero en lugar de eso iluminó la lápida conmemorativa de la brigada de incendios y rápidamente la apagué.

20 de noviembre

Hoy he intentado hablar con Langby.

—Te he visto hablar con el anciano —he dicho. Sonaba a acusación. Era mi intención. Quería que pensase que lo era y renunciase a lo que fuese que estuviese planeando.

—Leyendo —ha dicho—. No hablando. —Ordenaba el coro, apilando sacos de arena.

—Entonces te he visto leer —he dicho con beligerancia, y él ha dejado el saco y se ha envarado.

—¿Y qué pasa? —ha dicho—. Es un país libre. Si quiero puedo leerle a un anciano, igual que tú hablas con esa fulana del servicio de mujeres voluntarias.

—¿Qué le lees?

—Lo que él quiere. Es un anciano. Antes volvía a casa del trabajo, se tomaba un poco de brandy y escuchaba a su esposa leerle el periódico. Ella murió en un bombardeo. Ahora yo le leo. No veo qué puede importarte.

Sonaba a cierto. No poseía la cuidadosa despreocupación de una mentira, y a punto he estado de creerlo, pero ya antes le había oído decir la verdad. En la cripta. Tras la bomba.

—Creía que sólo era un turista buscando el Windmill —he dicho.

Sólo ha permanecido inexpresivo un segundo y luego ha dicho:

—Oh, sí, eso. Vino con el periódico y me pidió que le dijese dónde estaba. Lo miré para encontrar la dirección. Muy listo. No se me ocurrió que él no pudiese leerlo.

Pero era suficiente. Sabía que mentía.

Dejó una bolsa de arena casi a mis pies.

—Claro está, tú no entenderías algo así, ¿verdad? Un simple acto de compasión humana.

—No —he dicho fríamente—. No.

No prueba nada. En realidad no revela nada, excepto quizás el nombre de un artificial, y no puedo recurrir al deán Matthews y acusar a Langby de leer en voz alta.

He esperado a que terminase en el coro y bajase a la cripta. Luego he cargado una de las bolsas de arena y la he llevado al tejado para colocarla sobre el hueco. Hasta ahora las tablas han aguantado, pero todo el mundo camina con recelo a su alrededor, como si fuesen una tumba. He cortado la bolsa de arena para abrirla y he vertido la arena en el fondo. Si Langby ha pensado que ése es el lugar perfecto para una incendiaria, la arena quizá la apague.

21 de noviembre

Hoy le he dado a Enola algo de dinero «de mi tío» y le he pedido que me compre brandy. Ha sido más renuente de lo que esperaba, por lo que debe de haber complicaciones sociales de las que no soy consciente, pero ha aceptado.

No sé a qué ha venido. Se ha puesto a hablarme de su hermano y una broma que gastó en el metro y que le causó problemas con los guardias, pero después de pedirle lo del brandy se ha ido sin terminar de contarme la historia.

25 de noviembre

Enola ha venido hoy, pero sin el brandy. Va a pasar las vacaciones en Bath, para ver a su tía. Al menos, estará un tiempo lejos de los bombardeos. No tendré que preocuparme de ella. Ha terminado la historia de su hermano y me ha contado que tenía la esperanza de convencer a su tía para ocuparse de Tom durante los bombardeos, pero que no estaba muy segura de que su tía estuviese dispuesta a hacerlo.

El joven Tom no es tanto un bribón encantador como un semidelincuente. Le pillaron dos veces robando carteras en el refugio del metro de Bank y tuvieron que volver a Marble Arch. La he consolado cuanto he podido diciéndole que todos los chicos son malos en algún momento. Lo que realmente quería decirle es que no hace falta que se preocupe, que el joven Tom tiene pinta de superviviente nato, como mi gato, como Langby, preocupados únicamente de sí mismos, bien equipados para sobrevivir al Blitz y situarse bien en el futuro.

Luego le pregunté si me había conseguido el brandy.

Ha bajado la vista para mirarse los zapatos y ha dicho en voz baja y con tristeza:

—Creía que ya lo habrías olvidado.

Me he inventado la historia de que los miembros de la brigada se turnan para comprar una botella y ha parecido un poco más contenta, pero no estoy del todo convencido de que no vaya a usar su viaje a Bath como excusa para no hacer nada. Tendré que salir de San Pablo y comprarlo yo mismo, y no me atrevo a dejar a Langby solo. Le he hecho prometer que me traería hoy mismo el brandy, antes de irse. Pero todavía no ha vuelto y ya se han disparado las sirenas.

26 de noviembre

Sin noticias de Enola y dijo que su tren salía al mediodía. Supongo que al menos debo dar las gracias de que esté a salvo lejos de Londres. Quizás en Bath se le cure el resfriado.

Esta noche, una de las chicas PAA vino a tomar prestados la mitad de nuestros jergones y a contarnos el desastre que hubo en el East End, donde un refugio de superficie recibió un impacto. Cuatro muertos, doce heridos.

—¡Al menos no fue en uno de los refugios del metro! —ha dicho—. Eso sí que sería un desastre, ¿no?

30 de noviembre

He soñado que llevaba el gato a St. John’s Wood.

—¿Se trata de una misión de rescate? —decía Dunworthy.

—No, señor —le he respondido con orgullo—. Sé lo que se suponía que debía encontrar en mi práctico. Al superviviente perfecto. Duro, ingenioso y egoísta. Es el único que he podido encontrar. Tuve que matar a Langby, ya sabe, para evitar que quemase San Pablo. El hermano de Enola se ha ido a Bath y los otros no sobrevivirán. Enola lleva zapatos de punta abierta en invierno y duerme en el metro, y se enrolla el pelo en barritas de metal para hacerse bucles. Es imposible que sobreviva al Blitz.

Dunworthy ha dicho:

—Quizá deberías haberla rescatado a ella. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Kivrin —he dicho, y me he despertado helado y temblando.

5 de diciembre

He soñado que Langby tenía la bomba puntual. La llevaba bajo el brazo como un paquete envuelto en papel marrón, saliendo de la estación de San Pablo y atravesando Ludgate Hill para llegar a las puertas.

—No es justo —le he dicho, impidiéndole el paso con el brazo—. No hay nadie de la brigada de incendios.

Ha apretado la bomba contra el pecho como si fuese una almohada.

—Eso es culpa tuya —ha dicho, y antes de que yo pudiese llegar hasta la bomba de mano y el cubo, la ha lanzado por la puerta.

La puntual no se inventó hasta finales del siglo XX, y pasaron otros diez años antes de que los comunistas depuestos se la apropiasen y la convirtiesen en algo que se podía llevar bajo el brazo. Un paquete que podía volar por los aires una cuarta parte del centro de Londres. Gracias a Dios que es un sueño que no puede cumplirse.

En el sueño era una mañana soleada, y esta mañana, al terminar la guardia, el sol ha brillado por primera vez en semanas. He ido a la cripta y he vuelto a subir, recorriendo dos veces más los tejados, luego los escalones, los suelos y todos los espacios traicioneros intermedios donde podía haber una incendiaria. Luego me he sentido mejor, pero al dormirme he vuelto a soñar, en esta ocasión con el fuego y Langby contemplándolo, sonriendo.

15 de diciembre

Esta mañana he encontrado al gato. Hubo grandes bombardeos anoche, pero en su mayoría hacia Canning Town y nada importante en los tejados. Aun así, el gato está más que muerto. Esta mañana me lo he encontrado tendido en los escalones cuando he ido a hacer mis rondas privadas. Conmoción cerebral. No tenía ninguna marca excepto el pelo blanco del cuello, pero cuando lo he recogido era gelatina bajo la piel.

No se me ocurría qué hacer con él. Durante un momento de locura se me ha pasado por la cabeza preguntarle a Matthews si podía enterrarlo en la cripta. Una muerte honorable durante la guerra o algo así. Trafalgar, Waterloo, Londres, murió en combate. Al final lo he envuelto en la bufanda y me lo he llevado a Ludgate Hill, hasta un edificio que las bombas han reducido a escombros, y lo he enterrado. No servirá de nada. Los cascotes no le protegerán de perros ni ratas, y no conseguiré otra bufanda. Ya casi se me ha acabado todo el dinero de mi tío.

No debería estar aquí sentado. No he comprobado los pasadizos ni el resto de los escalones, y podría haber una sin estallar, una incendiaria de efecto retardado o algo así que se me haya pasado.

Cuando vine aquí, me consideraba el noble rescatador, el salvador del pasado. No se me da muy bien el trabajo. Al menos Enola se ha ido. Me gustaría tener un medio de enviar San Pablo a Bath para que la cuidasen. Anoche apenas bombardearon. Bence-Jones dice que los gatos pueden sobrevivir a todo. ¿Y si venía en mi busca, venía a enseñarme el camino a casa? Todas las bombas cayeron sobre Canning Town.

16 de diciembre

Enola volvió hace una semana. Verla de pie en las escaleras occidentales, donde encontré al gato, durmiendo en Marble Arch sin estar en absoluto segura, fue más de lo que pude asimilar.

—Creía que estabas en Bath —dije estúpidamente.

—Mi tía dijo que se quedaría con Tom pero que no podía mantenerme a mí también. Tiene la casa llena de niños evacuados y hacen mucho ruido. ¿Dónde está tu bufanda? —dijo—. Aquí hace un frío terrible.

—Yo… —dije sin poder responder—. La perdí.

—Nunca conseguirás otra —dijo—. Van a empezar a racionar la ropa. Y también la lana. Nunca conseguirás otra igual.

—Lo sé —dije parpadeando.

—Buenas prendas simplemente tiradas —dijo—. Es un verdadero crimen, eso es lo que es.

Creo que no respondí nada a esa afirmación, me limité a volverme y me alejé con la cabeza gacha, buscando bombas y animales muertos.

20 de diciembre

Langby no es un nazi. Es comunista. Apenas soy capaz de escribirlo. Un comunista.

Una de las limpiadoras ha encontrado El obrero encajado en un pilar y lo ha bajado a la cripta justo cuando terminábamos la primera guardia.

—Malditos comunistas —ha dicho Bence-Jones—. Están ayudando a Hitler. Hablan contra el rey, causan problemas en los refugios. Traidores, eso son.

—Aman Inglaterra tanto como tú —ha dicho la limpiadora.

—No aman a nadie excepto a sí mismos, malditos egoístas. No me sorprendería descubrir que llaman a Hitler por teléfono —ha dicho Bence-Jones—. Hola, Adolf, tira las bombas aquí.

El hervidor, sobre el hornillo, se ha puesto a silbar. La limpiadora se ha levantado y ha vertido agua caliente en la tetera algo rota. Ha vuelto a sentarse.

—Que digan lo que piensan no significa que vayan a quemar San Pablo, ¿verdad?

—Claro que no —ha dicho Langby bajando las escaleras. Se ha sentado y se ha quitado las botas, estirando los pies dentro de calcetines de lana—. ¿Quién quemaría San Pablo?

—Los comunistas —ha dicho Bence-Jones, mirándolo a los ojos, y me he preguntado si él también sospecha de Langby.

Langby ni se ha inmutado.

—Si fuese tú, no me preocuparía por ellos —ha dicho—. Esta noche son los teutones los que hacen lo posible por quemar la catedral. Seis incendiarias hasta ahora, y una ha estado a punto de caer en el enorme agujero del coro. —Ha levantado la taza y la limpiadora le ha servido el té.

Hubiese querido matarle, golpeándolo contra el polvo y los restos del suelo de la cripta mientras Bence-Jones y la limpiadora miraban indefensos, sorprendidos, para advertírselo a ellos y al resto de la brigada. Quería gritar: «¿Sabéis lo que hicieron los comunistas? ¿Lo sabéis? Debemos detenerle». Incluso me he levantado y me he acercado a él mientras permanecía sentado con los pies estirados y el abrigo de asbesto sobre los hombros.

Y luego la imagen de la galería bañada de oro, el comunista saliendo de la estación de metro despreocupadamente con el paquete bajo el brazo me ha mareado profundamente, he sentido el mismo vértigo pasmoso de culpa e indefensión, y he vuelto a sentarme en el borde del jergón, intentando pensar qué hacer.

No comprenden el peligro. Incluso Bence-Jones, por mucho que los llame traidores, sólo los cree capaces de hablar contra el rey. No saben, no pueden saber, en qué se convertirán los comunistas. Stalin es un aliado. Comunistas significa Rusia. Nunca han oído hablar de Karinsky, la Nueva Rusia o los múltiples elementos que convertirán «comunista» en sinónimo de «monstruo». Nunca lo sabrán. Para cuando los comunistas se hayan convertido en lo que se convertirán ya no habrá brigada de incendios. Sólo yo sé lo que significa oír pronunciar la palabra «comunista» aquí, tan desenfadadamente, en San Pablo.

Un comunista. Debería haberlo sabido, debería haberlo sabido.

22 de diciembre

Otra vez guardias dobles. No he dormido nada y empiezo a tambalearme. Esta mañana casi me caigo por el hueco. Sólo me he salvado echándome de rodillas. Mis niveles de endorfinas fluctúan alocadamente y sé que debo dormir pronto o me convertiré en uno de los muertos que caminan de Langby, pero temo dejarle solo en los tejados, solo en la iglesia con el líder del partido, solo en cualquier lugar. Me dedico a vigilarle cuando duerme.

Si pudiese conseguir un artificial creo que podría inducir un trance, a pesar de mi pésimo estado. Pero ni siquiera puedo ir al pub. Langby está constantemente en los tejados, esperando su oportunidad. Cuando Enola vuelva debo convencerla de que me traiga el brandy. Sólo quedan unos días.

28 de diciembre

Enola ha venido esta mañana, cuando yo estaba en el porche occidental, recogiendo el árbol de Navidad. Las explosiones lo han derribado tres noches seguidas. He puesto el árbol derecho y me inclinaba para recoger el espumillón disperso cuando Enola ha aparecido súbitamente entre la niebla como si fuese una santa sonriente. Se ha inclinado rápidamente y me ha besado en la mejilla. Luego se ha enderezado, con la nariz roja por el resfriado perenne, y me ha entregado una caja envuelta en papel de colores.

—Feliz Navidad —me ha dicho—. Adelante, ábrelo. Es un regalo.

He perdido los reflejos casi por completo. Sabía que la caja no era lo suficientemente alta para contener una botella de brandy. Aun así, creía que se había acordado, que había traído mi salvación.

—Qué encanto —he dicho, y la he abierto.

Era una bufanda. De lana gris. La he mirado medio minuto sin comprender qué era.

—¿Dónde está el brandy? —le he preguntado.

Ha parecido conmocionada. La nariz se le ha enrojecido más y los ojos se le han anegado de lágrimas.

—Esto te hace más falta. No tienes cupones para ropa y continuamente estás a la intemperie. Ha hecho mucho frío.

—Necesito el brandy —le he dicho furioso.

—Sólo intentaba ser amable —decía, pero la he cortado.

—¿Amable? Te pedí brandy. No recuerdo haber dicho en ningún momento que me hiciese falta una bufanda. —Se lo he devuelto todo y me he puesto a desenredar unas luces de colores que se habían roto al caer el árbol.

Ha puesto la misma cara de mártir que tan bien se le da a Kivrin.

—Continuamente me preocupo por ti ahí arriba —ha dicho atropelladamente—. Van por San Pablo, ¿sabes? Y está muy cerca del río. No creo que debas beber. Yo… es un crimen que cuando se esfuerzan tanto por matarnos no cuides de ti mismo. Es como si fueses su aliado. Me preocupa que algún día vengan a San Pablo y tú no estés aquí.

—Bien, ¿y qué se supone que debo hacer con una bufanda? ¿Me la pongo sobre la cabeza cuando tiren bombas?

Se ha dado la vuelta y ha salido corriendo. Ha desaparecido en la niebla gris antes de haber dado dos pasos. He ido tras ella, todavía sosteniendo la hilera de luces, he tropezado y me he caído casi hasta el pie de las escaleras.

Langby me ha recogido.

—Estás fuera de las guardias —ha dicho muy serio.

—No puedes hacer eso.

—Oh, vaya si puedo. No quiero tener un muerto que camina en el tejado.

He dejado que me llevase a la cripta, me preparase una taza de té y me metiese en la cama, todo con mucha amabilidad. No ha dado ninguna pista de que eso fuera lo que había estado esperando. Me quedaré aquí tendido hasta que salten las sirenas. Una vez que esté en el tejado, no me podrá obligar a bajar sin parecer sospechoso. ¿Sabes lo que ha dicho antes de irse, con abrigo de asbesto y botas de goma, el guardia de incendios hasta el final?

—Quiero que duermas un poco.

Como si yo pudiese dormir con Langby en los tejados. Me quemaría vivo.

30 de diciembre

Las sirenas me despertaron y el viejo Bence-Jones dijo:

—Seguro que te sienta muy bien. Has dormido doce horas.

—¿Qué día es? —pregunté, recogiendo las botas.

—Veintinueve —me respondió mientras yo salía a toda prisa por la puerta—. No hay prisa. Esta noche vienen retrasados. Quizá ni aparezcan. Eso sí que sería una bendición. La marea ha bajado.

Me detuve en la puerta de la escalera, agarrándome a la piedra fría.

—¿San Pablo está bien?

—Sigue en pie —dijo—. ¿Una pesadilla?

—Sí —dije, recordando las pesadillas de las últimas semanas: sosteniendo en brazos el gato muerto en St. John’s Wood, Langby con el paquete y El obrero bajo el brazo, la piedra dedicada a la brigada de incendios fantasmalmente iluminada por la lámpara de Cristo. Luego recordé que no había soñado nada de nada. Había dormido el tipo de sueño que deseaba dormir, el tipo de sueño que me ayudaría a recordar.

Luego me acordé. Los comunistas no quemarían San Pablo hasta los cimientos. Un titular de periódico: «Impacto en Marble Arch. La explosión mata a dieciocho personas». No tenía clara la fecha, sólo el año: 1940. Sólo quedaban dos días de 1940. Tomé abrigo y bufanda, bajé las escaleras y crucé el suelo de mármol.

—¿Adónde crees que vas? —me gritó Langby.

No podía verle.

—Tengo que salvar a Enola —le grité, y mi voz resonó en el santuario oscuro—. Van a bombardear Marble Arch.

—No puedes irte ahora —me gritó, de pie donde colocarían la piedra dedicada a la brigada de incendios—. La marea ha bajado. Sucio…

No oí el resto. Ya había bajado los escalones y me había metido en un taxi. Tuve que usar casi todo el dinero de que disponía, dinero que había guardado cuidadosamente para el viaje de vuelta a St. John’s Wood. Las bombas empezaron a caer mientras todavía estábamos en Oxford Street y el chófer se negó a seguir. Me dejó bajar en medio de la absoluta oscuridad y yo vi que jamás llegaría a tiempo.

Una explosión. Enola caída en la escalera que baja al metro, con los zapatos de punta abierta todavía calzados, sin ninguna marca en el cuerpo. Y cuando intentaba levantarla, era gelatina bajo la piel. Tendría que envolverla en la bufanda que me regaló, porque llegaba tarde. Había retrocedido cien años para llegar tarde a su salvamento.

Corrí las últimas manzanas, guiado por los cañones que debían estar en Hyde Park, y me deslicé escaleras abajo hasta Marble Arch. La taquillera aceptó mi último chelín a cambio de un billete a la estación de San Pablo. Me lo metí en el bolsillo y corrí escaleras abajo.

—Nada de correr —dijo tranquilamente—. A su izquierda, por favor. —La puerta de la derecha estaba bloqueada por una barricada de madera, las puertas de metal del otro lado estaban cerradas con cadenas. El tablero con los nombres de las estaciones estaba cubierto por una X de cinta adhesiva y fijado a la barricada había un nuevo cartel que decía TODOS LOS TRENES señalando a la izquierda.

Enola no estaba en las escaleras mecánicas paradas ni sentada en los pasillos apoyada en las paredes. Llegué hasta la primera escalera y no pude pasar. Una familia había dispuesto, justo donde yo quería poner los pies, pan y mantequilla, algo de mermelada tapada con papel encerado y una tetera sobre un fogón, como el que Langby y yo habíamos rescatado de entre los escombros, todo sobre un mantel bordado con florecillas en los bordes. Me detuve para mirar el té, extendido como una cascada sobre los escalones.

—Yo… Marble Arch… —dije. Otros veinte muertos por el estallido de los azulejos—. No deberían estar aquí.

—Tenemos tanto derecho como cualquiera —dijo el hombre con beligerancia—. ¿Quién eres tú para decirnos que nos traslademos?

Una mujer que sacaba platitos de una caja de cartón me miró, asustada. La tetera se puso a silbar.

—Eres tú el que debería moverse —dijo el hombre—. Adelante. —Se echó a un lado para dejarme pasar. Pasé disculpándome junto al mantel bordado.

—Lo lamento —dije—. Busco a alguien. En el andén.

—Nunca lo encontrarás ahí, amigo —dijo el hombre, señalando en esa dirección. Pasé corriendo a su lado, casi pisando el mantel, y doblé la esquina para llegar al infierno.

No era el infierno. Dependientas doblaban abrigos y los usaban para apoyar la espalda, alegres, tristes o malhumoradas, pero sin estar condenadas al fuego eterno. Dos niños corrían tras un chelín y lo perdieron en la vía. Se inclinaron por el borde, discutiendo si seguirlo, y un guardia de la estación les gritó para que se apartasen. Pasó un tren, abarrotado de gente. Un mosquito aterrizó en la mano del guardia y éste fue a darle, pero falló. Los niños se rieron. Y tras ellos y frente a ellos, extendiéndose en todas direcciones hasta la curva de azulejos mortales del túnel, acumulada en las entradas y en las escaleras, había gente. Cientos y cientos de personas.

Subí de espaldas las escaleras, derribando una taza. Cayó sobre el mantel como una inundación.

—Te lo he dicho, amigo —dijo el hombre con alegría—. Eso es el infierno, ¿no? Y es peor más abajo.

—Un infierno —dije—. Sí.

Jamás la encontraría. Nunca la salvaría. Miré a la mujer que preparaba el té y comprendí que tampoco podría salvarla a ella. Ni a Enola, ni al gato, ni a ninguno de ellos, perdidos en la escalera eterna y los callejones sin salida del tiempo. Ya llevaban muertos cien años, imposibles de salvar. No puedes salvar el pasado. Está claro que ésa era la lección que el Departamento de Historia me había enviado a aprender. «Vale, bien, la he aprendido. ¿Ya puedo volver a casa?».

«Claro que no, niño. Como un tonto te has gastado todo el dinero en taxis y brandy, y ésta es la noche en que los alemanes queman la ciudad. (Lo recuerdo todo. Es demasiado tarde. Veintiocho incendiarias en los tejados). Langby debe tener su oportunidad y tú debes aprender la lección más dura de todas y la que deberías haber comprendido desde el principio. No puedes salvar San Pablo».

Regresé a la plataforma y me situé tras la línea amarilla hasta que llegó un tren. Saqué el billete y lo sostuve en la mano hasta llegar a la estación de San Pablo. Cuando llegué, el humo llegaba hacia mí como una ligera espuma de mar. No podía ver San Pablo.

—Ha bajado la marea —dijo una mujer con voz completamente carente de esperanza, y yo descendí a un pozo de serpientes formado por mangueras flácidas de tela. Mis manos acabaron cubiertas de lodo apestoso, y comprendí al fin (demasiado tarde) la importancia de la marea. No había agua para luchar contra los fuegos.

Un policía me impidió el paso y yo me quedé indefenso frente a él, sin saber qué decir.

—No se permite el paso a civiles —dijo—. San Pablo está cerrada. —El humo se alzaba como una nube de tormenta, repleto de chispas, y la cúpula se alzaba por encima, dorada.

—Soy miembro de la brigada de incendios —dije. Él bajó el brazo y llegué a los tejados.

Mis niveles de endorfinas debían de haber subido y bajado como las sirenas de ataque aéreo. Desde ese momento no tuve memoria a corto plazo, sino simplemente momentos que no acababan de encajar entre sí: la gente en la iglesia cuando bajamos a Langby, acurrucada en una esquina jugando a las cartas, el remolino de fragmentos de madera ardiendo en la cúpula, la conductora de ambulancia que llevaba zapatos con punta abierta como Enola y me untó de ungüento las manos quemadas. Y en el centro, el único momento claro, cuando fui tras Langby atado con una cuerda y le salvé la vida.

Me quedé junto a la cúpula, parpadeando por efecto del humo. La ciudad ardía y daba la impresión de que San Pablo iba a arder por el calor, que se desmoronaría sólo por el estruendo. Bence-Jones se encontraba en la torre noroeste, dándole a una incendiaria con la pala. Langby estaba demasiado cerca de la zona cubierta de tablas por donde había pasado la bomba, mirándome. Una incendiaria le cayó detrás. Me volví para agarrar una pala y cuando volví a mirar había desparecido.

—¡Langby! —grité y ni siquiera pude oír mi propia voz. Había caído en el hueco y nadie los había visto a él ni a la incendiaria. Sólo yo. No recuerdo cómo atravesé el tejado. Creo que pedí una cuerda. Conseguí una cuerda. Me la até a la cintura, pasé el extremo a las manos de la brigada de incendios y bajé. Los fuegos iluminaban las paredes del agujero casi hasta el fondo. Abajo veía montones de restos blancuzcos. «Está ahí abajo», pensé, y me solté de la pared. Había tan poco espacio que no tenía dónde echar los escombros. Temía apedrearlo sin querer, e intenté arrojar los trozos de madera y yeso por encima del hombro, pero apenas había espacio para darse la vuelta. Durante un momento horrible pensé que podía no estar ahí abajo, que apartaría los trozos de madera astillada para dejar a la vista un lugar vacío, como había pasado en la cripta.

Me retenía la indignidad de arrastrarme por encima de él. Si estaba muerto, no creía que pudiese soportar la vergüenza de pisar su cuerpo indefenso. Luego su mano surgió como la de un fantasma y me agarró el tobillo, y en pocos segundos tiré de él y le saqué.

Tenía la cara de ese blanco fantasmal que ya no me asusta.

—He apagado la bomba —dijo. Le miré fijamente, tan aliviado que no podía hablar. Durante un momento de histeria pensé que incluso me echaría a reír. Me alegraba muchísimo de verle. Al final comprendí que se suponía que debía decir algo.

—¿Estás bien? —dije.

—Sí —dijo, e intentó apoyarse en un codo—. Peor para ti. No podía ponerse en pie. Gimió de dolor cuando intentó apoyarse sobre el lado derecho y tenderse, los escombros desiguales aplastados horriblemente bajo su cuerpo. Intenté alzarle con cuidado, para ver dónde estaba herido. Debía de haber caído encima de algo.

—No te molestes —dijo, respirando laboriosamente—. La he apagado.

Le ahorré la mirada de sorpresa, temiendo que estuviese delirando y volví a echarlo de lado.

—Sé que contabas con ésta —siguió diciendo, sin resistirse en absoluto—. Con tantos tejados tenía que acabar sucediendo tarde o temprano. Sólo que yo he ido tras ella. ¿Qué vas a decirles a tus amigos?

Su abrigo de asbesto tenía un largo corte en la parte de atrás. Debajo se veía la espalda chamuscada y humeante. Había caído sobre la incendiaria.

—Oh, Dios mío —dije, intentando frenéticamente comprobar sin tocarle hasta qué punto estaba herido. No tenía forma de evaluar la gravedad de la quemadura, pero parecía ocupar sólo el estrecho espacio donde el abrigo estaba roto. Intenté sacar la bomba de debajo, pero estaba tan caliente como una cocina. No se estaba fundiendo, sin embargo. Mi arena y el cuerpo de Langby la habían apagado. No tenía ni idea de si volvería a arder en cuanto quedase expuesta al aire. Miré a mí alrededor, buscando desesperadamente el cubo y la bomba de mano que Langby habría soltado seguramente al caer.

—¿Buscas un arma? —dijo Langby, con tanta claridad que costaba creer que estuviese herido—. ¿Por qué no me dejas aquí? Algo de sobreexposición y estaré acabado por la mañana. ¿O prefieres ejecutar tu sucia tarea en privado?

Me puse en pie y grité a los hombres de arriba. Uno de ellos encendió una linterna de bolsillo, pero la luz no llegó hasta nosotros.

—¿Está muerto? —me preguntó alguien.

—Que venga una ambulancia —dije—. Está quemado.

Ayudé a Langby a ponerse en pie, intentando sostenerle sin tocar la quemadura. Se tambaleó un poco y luego se apoyó contra la pared, mirándome mientras yo intentaba enterrar la incendiaria empleando un trozo de escayola como pala. La cuerda llegó y até a Langby. No había dicho nada desde que le había ayudado a ponerse en pie. Me dejó atarle la cuerda alrededor de la cintura, mirándome fijamente.

—Debería haberte dejado arder en la cripta —dijo.

Se quedó de pie apoyándose con tranquilidad, casi relajado, contra los soportes de madera, con mis manos sosteniéndolo. Puse las suyas alrededor de la cuerda suelta y se la pasé una vez por las muñecas, porque sabía que no podía agarrarse.

—Te tengo calado desde aquel día en la galería. Sabía que no tenías miedo a las alturas. Aquí has bajado sin temor a las alturas cuando has creído que había arruinado tu precioso plan. ¿Qué ha sido? ¿Un ataque de conciencia? Arrodillado como un bebé, gimiendo: «¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho?». Me pones enfermo. Pero ¿sabes qué fue lo primero que te delató? Lo del gato. Todo el mundo sabe que los gatos detestan el agua. Todo el mundo menos un sucio espía nazi.

Tiraron de la cuerda.

—Adelante —dije y la soga se tensó.

—Esa fulana del servicio de mujeres voluntarias, ¿también es una espía? ¿Debíais veros en Marble Arch? Mira que decirme que iban a bombardear la estación… Eres un apestoso espía, Bartholomew. Tus amigos ya la volaron en septiembre. Ahora vuelve a estar abierta.

La cuerda tiró de pronto y elevó a Langby. Retorció las manos para agarrarse mejor. Su hombro derecho rascó la pared. Alcé las manos y le giré delicadamente para que el hombro izquierdo diese contra la pared.

—Que sepas que estás cometiendo un gran error —dijo—. Deberías haberme matado. Lo contaré todo.

Me quedé en la oscuridad, esperando la cuerda. Cuando llegó al tejado Langby estaba inconsciente. Dejé atrás la brigada de incendios para llegar a la cúpula y bajar a la cripta.

Esta mañana ha llegado la carta de mi tío, con un billete de cinco libras.

31 de diciembre

Dos lacayos me han recibido en St. John’s Wood para decirme que llegaba tarde al examen. Ni siquiera he protestado. Les he seguido obedientemente sin ni siquiera pensar en lo injusto que es examinar a un muerto que camina. Llevaba sin dormir… ¿cuánto? Desde ayer cuando fui por Enola. Llevaba cien años sin dormir.

Dunworthy se encontraba en los Edificios de Examen, mirándome, parpadeando. Uno de los lacayos me ha pasado una hoja y el otro ha anunciado la hora. Le he dado la vuelta al papel y he dejado en él una mancha aceitosa de ungüento para quemaduras. Me miré las manos sin comprender. Al girar a Langby había agarrado la incendiaria, pero esas quemaduras las tenía en el dorso de la mano. La respuesta la he recibido de pronto de la voz inflexible de Langby:

—Son quemaduras de cuerda, idiota. ¿A los espías nazis no les enseñan a subir correctamente por una cuerda?

Miré el examen. Decía:

«Número de incendiarias que cayeron sobre San Pablo__. Número de minas terrestres__. Número de bombas de alta potencia explosiva__. Método más habitual empleado para apagar las incendiarias__, las minas terrestres__, las bombas de alta potencia explosiva__. Número de voluntarios en la primera guardia__, en la segunda guardia__. Bajas__. Índice de mortalidad__.»

Las preguntas no tenían sentido. Tras cada pregunta sólo dejaban un pequeño espacio, como mucho para una cifra corta. «Método más habitual empleado para apagar las incendiarias». ¿Cómo iba a ponerlo todo en un espacio tan pequeño? ¿Dónde estaban las preguntas sobre Enola, Langby y el gato?

Me he acercado a la mesa de Dunworthy.

—Anoche San Pablo estuvo a punto de arder hasta, los cimientos —he dicho—. ¿Qué clase de preguntas son éstas?

—Debería estar usted respondiéndolas, señor Bartholomew, no planteándolas.

—Aquí no hay preguntas sobre las personas. —La envoltura exterior de mi furia ha empezado a disolverse.

—Claro que sí —ha dicho Dunworthy, dándole la vuelta a la segunda página del examen—. «Número de bajas en 1940. Explosión, metralla, otras».

—¿Otras? —he dicho. En cualquier momento el techo se me caería encima en forma de lluvia de polvo de yeso y furia—. ¿Otras? Langby apagó un fuego con su propio cuerpo. Enola tenía un resfriado que no hacía más que empeorar. El gato… —Le he arrancado el papel de entre las manos y he escrito «un gato» en el pequeño espacio que había detrás de «explosión»—. ¿No le importan nada?

—Son importantes desde un punto de vista estadístico —ha dicho—, pero como individuos no son muy importantes para el desarrollo de la historia.

Estaba fatal de reflejos. Me ha asombrado que los de Dunworthy fuesen casi tan lentos como los míos. Le he dado un puñetazo en la mandíbula y se le han caído las gafas.

—¡Claro que son importantes! —he gritado—. Ellos son la historia, ¡no esos malditos números! —Los lacayos son rápidos de reflejos. No me han dejado intentar darle de nuevo antes de agarrarme por ambos brazos y alejarme—. Están en el pasado sin nadie que pueda salvarles. No se ven las manos delante de la cara, les caen encima las bombas, ¿y usted me dice que no son importantes? ¿A eso lo llama ser historiador?

Los lacayos me han sacado por la puerta y me han llevado al pasillo.

—Langby salvó San Pablo. ¿Se puede ser una persona más importante? ¡Usted no es un historiador! No es más que un… —Quería llamarle algo horrible, pero las únicas maldiciones que se me ocurrían eran las de Langby—. ¡No es más que un sucio espía nazi! —he bramado—. ¡No es más que una fulana ociosa y burguesa!

Me han dejado a cuatro patas al otro lado de la puerta y me la han cerrado en las narices.

—¡No sería historiador ni aunque me pagasen! —he gritado, y me he marchado a ver la lápida conmemorativa de la brigada de incendios.

31 de diciembre

Tengo que escribir a ratitos. Tengo las manos muy mal y los chicos de Dunworthy no es que me hiciesen caricias. Kivrin se pasa periódicamente, con su expresión de santa Juana, y me unta en las manos tanto ungüento que no puedo sostener un lápiz.

La estación de San Pablo ya no existe, claro, así que me he bajado en Holborn y he paseado, pensando en mi último encuentro con el deán Matthews la mañana siguiente al incendio de la ciudad. Esta mañana.

—Tengo entendido que salvaste la vida de Langby —dijo—. También tengo entendido que anoche, entre los dos, salvasteis San Pablo.

Le mostré la carta de mi tío y la miró fijamente como si no pudiese adivinar qué era.

—Nada se salva para siempre —dijo, y durante un momento horrible creí que iba a decirme que Langby había muerto—. Tendremos que seguir salvando San Pablo hasta que Hitler decida bombardear otro sitio.

Los bombardeos sobre Londres casi han terminado, quería decirle. En unas semanas empezarán a bombardear el campo. Canterbury, Bath, centrándose en las catedrales. Usted y San Pablo sobrevivirán a la guerra y vivirá para descubrir la lápida conmemorativa de la brigada de incendios.

—Pero tengo esperanza —dijo—. Creo que lo peor ha pasado.

—Sí, señor. —Pensé en la lápida, en las letras todavía legibles después de tanto tiempo. «No, señor, lo peor no ha pasado».

Logré orientarme hasta casi la cima de Ludgate Hill. Luego me perdí por completo y estuve vagando sin rumbo como un hombre que visita un camposanto. No había recordado que los restos se parecen tanto al polvo blanco de yeso del que Langby había intentado sacarme. No pude encontrar la piedra por ninguna parte. Al final casi tropecé con ella y retrocedí de un salto como si hubiese pisado un cadáver.

Es todo lo que queda. Se supone que en Hiroshima quedaron un puñado de árboles intactos en el punto del impacto. En Denver, los escalones del Capitolio. Pero no dicen: «En recuerdo de los hombres y mujeres de la brigada de San Pablo que, por la gracia de Dios, salvaron esta catedral». Por la gracia de Dios.

Parte de la lápida está quebrada. Los historiadores sostienen que había otra línea que decía «para siempre», pero yo no me lo creo, no si fue cosa del deán Matthews. Y ningún miembro de la brigada a la que está dedicada lo hubiese creído. Salvábamos San Pablo cada vez que apagábamos una incendiaria, sólo hasta que cayese la siguiente. Vigilando los peores puntos, apagando los fuegos pequeños con arena y bombas de mano, los grandes con nuestro cuerpo para evitar que la compleja estructura ardiese. Lo que me suena a mí como una descripción adecuada para el práctico de historia del último curso. ¡Qué buen momento para descubrir para qué sirven los historiadores cuando he arrojado por la ventana, con la misma facilidad con la que ellos lanzaron la bomba puntual, la oportunidad de convertirme en uno! No, señor, lo peor no ha pasado.

Hay quemaduras en la piedra, donde cuenta la leyenda que el deán de San Pablo estaba arrodillado para rezar cuando estalló la bomba. Una historia apócrifa, claro está, porque la puerta delantera no es precisamente el lugar más apropiado para rezar. Lo más probable es que se trate de la sombra de un turista que pasó por allí para preguntar por el teatro Windmill, o de la huella de una joven que traía una bufanda a un voluntario. O de un gato.

Nada se salva para siempre, deán Matthews, y yo lo sabía cuando atravesé las puertas occidentales ese primer día, confuso por la oscuridad, pero sigue siendo horrible. Aquí estoy, de pie entre escombros de los que no podré rescatar ninguna silla plegable ni a ningún amigo, sabiendo que Langby murió convencido de que yo era un espía nazi, sabiendo que Enola vino un día y no me encontró. Es demasiado espantoso.

Pero no tanto como podría ser. Los dos están muertos, y también el deán Matthews, pero murieron sin saber lo que yo supe siempre, lo que me hizo arrodillarme en la Galería de los Susurros, enfermo de pena y culpa: que al final ninguno de nosotros salvó San Pablo. Y Langby no puede volverse hacia mí, conmocionado y desolado, y decirme:

—¿Quién lo hizo? ¿Tus amigos los nazis?

Y yo tendría que responderle:

—No, los comunistas.

Eso sería todavía peor.

He vuelto a mi cuarto y he dejado que Kivrin me ponga más ungüento en las manos. Quiere que duerma un poco. Sé que debería hacer las maletas e irme. Sería humillante dejar que me echen, pero no tengo fuerzas para resistirme a Kivrin. Se parece demasiado a Enola.

1 de enero

Aparentemente no sólo he dormido toda la noche sino también toda la mañana. Me he perdido la llegada del correo. Justo al despertar me he encontrado a Kivrin sentada al pie de la cama sosteniendo un sobre.

—Son tus notas —ha dicho.

Me he tapado los ojos con los brazos.

—Pueden ser maravillosamente eficientes cuando quieren, ¿no es así?

—Sí —dijo Kivrin.

—Bien, veamos —he dicho, sentándome—. ¿Cuánto falta para que vengan a echarme?

Me ha pasado el ligero sobre informático. Lo he abierto por la línea perforada.

—Espera —ha dicho—. Antes de que lo abras, quiero decirte algo. —Me ha tocado delicadamente las quemaduras con los dedos—. Estás equivocado con respecto al Departamento de Historia. Son muy buenos.

No era precisamente lo que esperaba que me dijese.

—Bueno, no es la palabra que usaría para describir a Dunworthy —he dicho, y he sacado el papel de golpe.

Kivrin no ha cambiado de cara, ni siquiera cuando me he quedado inmóvil con la hoja sobre las rodillas, donde podía verla bien.

—Bien —he dicho.

Llevaba la firma del estimado Dunworthy. Había aprobado con la máxima nota. Con honores.

2 de enero

Hoy el correo ha traído dos cosas. Una era la misión de Kivrin. El Departamento de Historia está en todo… incluso ha pensado en dejarla aquí el tiempo suficiente para que cuide de mí, incluso se ha inventado una prueba de fuego prefabricada a la que enviar a sus licenciados en historia.

Creo que quiero creer que eso han hecho, que Enola y Langby no eran más que actores pagados, que el gato era un robot ingenioso con intestinos mecánicos que le habían sacado para producir el efecto final, no tanto porque quiera creer que Dunworthy no es bueno después de todo, sino porque así no sentiría este dolor insistente por no saber qué fue de ellos.

—¿Dijiste que tu práctico fue en la Inglaterra de 1400? —le he dicho, mirándola con la misma suspicacia con la que había mirado a Langby.

—En 1348 —ha dicho, y el rostro se le ha desencajado al recordar—. El año de la peste.

—Dios mío. ¿Cómo pudieron hacer algo así? La peste es un diez.

—Poseo inmunidad natural —ha dicho, y se ha mirado las manos.

Como no se me ocurría nada que decir, he abierto la otra carta. Era un informe sobre Enola. Impreso por ordenador, con hechos, fechas y estadísticas, todos los números que claramente tanto gustan al Departamento de Historia, pero me han hecho saber lo que pensaba que tendría que vivir ignorando: que había superado el resfriado y sobrevivido al Blitz. El joven Tom había muerto en los bombardeos Baedaker de Bath, pero Enola había vivido hasta 2006, hasta diez años antes de que volasen San Pablo.

No sé si creo lo que dice el informe o no, pero no importa. Es, al igual que Langby leyéndole en voz alta al anciano, un simple gesto de compasión humana. Piensan en todo.

No en todo. No me han contado qué le sucedió a Langby. Pero lo descubro mientras escribo esto: le salvé la vida. No parece importar que al día siguiente pudiese morir en un hospital, y descubro, a pesar de las lecciones duras que el Departamento de Historia ha intentado impartirme, que no acabo de creer lo siguiente: que nada se salva para siempre. Me parece a mí que Langby quizá sí se salvó.

3 de enero

Hoy he ido a ver a Dunworthy. No sé qué pretendía decirle… alguna tontería pomposa sobre mi voluntad de servir en la brigada de incendios de la historia, mostrándome vigilante frente a las incendiarias que caen sobre el corazón humano, en silencio y con santidad.

Pero él se ha limitado a parpadear miope desde el otro lado de la mesa, y me ha parecido que parpadeaba al percibir la última imagen brillante de San Pablo a la luz del sol antes de desaparecer para siempre y que él sabe mejor que nadie que el pasado no se puede salvar, y por tanto he dicho:

—Lamento haberle roto las gafas, señor.

—¿Te gustó San Pablo? —me ha preguntado y, al igual que en mi primer encuentro con Enola, he tenido la sensación de que estaba interpretando mal los indicios, de que Dunworthy no sentía la pérdida sino algo completamente diferente.

—Me encantó, señor —dije.

—Sí —dijo—. A mí también me encanta.

El deán Matthews se equivoca. Durante todo mi práctico he luchado con los recuerdos sólo para descubrir que no son el enemigo, y que después de todo ser historiador no es una carga sagrada. Porque Dunworthy no parpadea debido a la luz fatal de la última mañana, sino por la oscuridad de la primera tarde, mirando en las grandes puertas occidentales de San Pablo lo que está, igual que Langby, igual que todo, en todo momento, en nosotros, a salvo para siempre.

Directos a Portales

TODA CIUDAD AFIRMA TENER UNA RAZÓN para ser famosa. No hay ciudad tan pequeña o tan despoblada que no posea alguna atracción turística. La tumba de John Garfield, la casa de Willa Cather, la capital americana de las dalias. Y si no disponen de una casa, una tumba o una estación del Pony Express, se inventan cualquier cosa. Pisadas de sasquatch en Oregón. Las luces Martha en Tejas. Apariciones de Elvis. Lo que sea.

Excepto, aparentemente, en Portales, Nuevo México.

—¿Lugares de interés? —dijo la chica mona de origen hispano que se encargaba de la recepción del Portales Inn cuando le pregunté qué podía ver—. En Fort Sumner está la tumba de Billy el Niño. Queda como a unos ciento diez kilómetros.

Había venido conduciendo desde Bisbee, Arizona. Lo último que quería hacer era volver a meterme en el coche y conducir doscientos veinte kilómetros, ida y vuelta, para ver una lápida inclinada de madera con el nombre gastado.

—¿No hay nada famoso que ver aquí mismo?

—¿En Portales? —dijo, y con el tono ya dejó claro que la respuesta era negativa—. Bueno, está el museo Blackwater Draw, en Clovis —dijo al fin—. Son unos doce kilómetros al norte por la autopista 70 y luego a la derecha. Es una excavación arqueológica. O podría ir al oeste y ver los campos de cacahuetes.

Genial. Huesos y tierra.

—Gracias —dije, y me fui a mi cuarto.

Era culpa mía. Cross no volvería hasta el día siguiente, pero yo había decidido llegar a Portales con un día de antelación «para echar un vistazo» antes de hablar con él. Pero no era muy buena excusa. He recorrido pueblecitos por todo el oeste durante los últimos cinco años. Sabía perfectamente cuánto hace falta para echar un vistazo. Como unos quince minutos. Y cinco para ver que todo es un callejón sin salida. Así que me encontraba en la Portales Sin Atractivos un domingo sin nada que hacer durante todo el día excepto pensar en la oferta de Cross e intentar encontrar una excusa para rechazarla.

—Es un buen trabajo, seguro —me dijo mi amigo Denny cuando le llamé para decirle que Cross buscaba a alguien—. Portales es una bonita ciudad. Y siempre será mejor que pasarse la vida en el coche, conduciendo de un lado para otro intentando vender inventos a gente que no los quiere. ¿Qué futuro tiene eso?

Ningún futuro en absoluto. A los granjeros no les interesaban los equipos de riego alimentados por energía solar ni los dispositivos para ahorrar agua. Y desde hacía un tiempo, Hammond, el tipo para el que trabajaba, tampoco parecía demasiado interesado en los aparatos.

La habitación no tenía aire acondicionado. Abrí la ventana del todo y encendí la tele. Tampoco había televisión por cable. Miré cinco minutos de un sermón y luego llamé a Hammond.

—Al habla Cárter Stewart —dije como si tuviese por costumbre llamarle los domingos—. Estoy en Portales. Llegué antes de lo esperado y el tipo al que debo ver no llegará hasta mañana. ¿Tienes algún cliente al que te gustaría que visitase?

—¿En Portales? —dijo. Parecía escasamente interesado—. ¿A quién se supone que vas a ver ahí?

—A Hudd de Suministros Agrícolas del Suroeste. Tengo cita con él a las once. —«Y una cita con Cross a la diez», pensé—. Llegué anoche. Bisbee no me llevó tanto como había supuesto.

—Hudd es nuestro único contacto en Portales —dijo.

—¿Alguien en Clovis? ¿O Tucumcari?

—No —dijo, demasiado rápido como para haberse molestado en comprobarlo—. No hay mucho en esa parte del estado.

—Aquí cultivan muchos cacahuetes. ¿Quieres que intente hablar con los granjeros?

—¿Por qué no te tomas el día libre? —dijo.

—Sí, gracias —dije. Colgué y bajé.

Ahora en recepción había un viejo reseco, pero debía de haberse corrido la noticia.

—¿Quiere ver algo realmente interesante? —dijo—. En Roswell es donde la Fuerza Aérea tiene un extraterrestre que no muestra a nadie. Tome por la autopista 70 en dirección sur…

—¿Nadie famoso ha vivido jamás en Portales? —pregunté—. ¿Un vicepresidente? ¿El primo de Billy el Niño?

Negó con la cabeza.

—¿Qué hay de los edificios? ¿Una estación de tren? ¿Un juzgado?

—Hay un juzgado, pero cierra los domingos. La Fuerza Aérea afirma que no fue una nave espacial, que era algún modelo de avión espía, pero yo conozco a un tipo que la vio descender. Dijo que tenía forma de puro largo y que estaba lleno de luces.

—¿Autopista 70? —dije, para librarme de él—. Gracias. —Y salí al aparcamiento.

Por encima de las copas resecas de los árboles se veía el tejado de los juzgados, a sólo un par de manzanas. Cerraban los domingos, pero era mejor que quedarme sentado en mi cuarto viendo Falwell y pensar en el trabajo que tendría que aceptar a menos que sucediese algo entre aquel momento y la mañana siguiente. Y mejor que volver al coche para ver algo que en Roswell se inventaron para atraer a los turistas. Y quizá tuviese suerte y los juzgados fuesen el escenario del último ahorcamiento de Nuevo México. O de la primera marcha por la paz. Fui al centro.

Las calles que rodeaban los juzgados tenían el aspecto habitual del barrio comercial de una pequeña ciudad tras la apertura de un supermercado WalMart. Ni droguerías, ni colmados, ni quiosco. Había un Anthony’s totalmente vacío y un restaurante que lo estaría al cabo de seis meses, una tienda de ropa vaquera con camisas vaqueras polvorientas y dos cinturones en el escaparate, un banco con un cartel que decía: «Nueva sucursal».

Los juzgados eran de ladrillo rojo y el edificio era idéntico a todos los juzgados desde Nelson, Nebraska, hasta Tyler, Tejas. Estaba en una plaza con césped y árboles. Di dos vueltas a la plaza, mirando el monumento a los caídos y el mástil de la bandera e intentando no pensar en Hammond y Bisbee. No me había llevado tanto tiempo porque ni siquiera había logrado ver al comprador, y Hammond ni siquiera me había preguntado cómo me había ido. Y ni se había molestado en buscar los contactos en Tucumcari. Y no era sólo porque fuese domingo. Ya hablaba igual las dos últimas veces que le había llamado. Como un hombre dispuesto a rendirse, a dejarlo.

Lo que implicaba que debía aceptar la oferta de Cross y dar las gracias.

—Es una semana laboral de cuarenta ahora —me dijo—. Tendrás tiempo para trabajar en tus inventos.

Vale. O también para rendirme a la rutina y olvidarme de ellos. Cinco años antes, al aceptar la oferta de trabajo de Hammond, Denny me había dicho:

—Podrás ver los lugares de interés. El Gran Cañón, el monte Rushmore, Yellowstone. —Sí, bien, los había visto. La cueva de los vientos, la asombrosa casa del misterio, las curiosidades indias, el auténtico jackalope vivo.

Di otra vuelta a los juzgados, luego fui hasta la vía férrea a mirar los elevadores de grano y finalmente regresé a los juzgados. Todo el recorrido me llevó diez minutos. Pensé en llegarme hasta la universidad, pero empezaba a hacer calor. Media hora más y la hierba se pondría marrón y las calles se reblandecerían, y haría más calor allí fuera que en mi cuarto. Enfilé hacia el Portales Inn.

La calle por la que avanzaba era sombreada, con casas blancas de madera. Probablemente viviría en una como ésas si aceptaba la oferta de Cross, donde trabajaría en mis inventos. Si podía conseguir las piezas en Suministros Agrícolas del Suroeste. O en WalMart. Si realmente trabajaba en ellos. Si no me rendía al cabo de un tiempo.

Tomé por una calle lateral y me encontré con un callejón sin salida. Lo que, dadas las circunstancias, resultaba muy apropiado.

—Al menos esto sería un trabajo de verdad, no un callejón sin salida como el que tienes ahora —había dicho Cross—. Tienes que pensar en el futuro.

Sí, vale, yo era el único que lo hacía. Nadie más pensaba en el futuro. Siguen usando petróleo como si fuese agua, siguen usando agua como si el acuífero Ogalala fuese a durar para siempre, siguen cultivando, contaminando y poblando. Yo ya había pensado en el futuro y sabía cómo iba a ser. Otro callejón sin salida. Otra tormenta de polvo. La tierra agotada, los pozos de petróleo y los acuíferos totalmente secos, Bisbee, Clovis y Tucumcari convertidas en ciudades fantasma. Otra vez el Gran Desierto Americano, en el que sólo vivirían algunos indios, aguardando en sus casinos a clientes que no llegarían nunca. Y yo, sentado en Portales, trabajando cuarenta horas a la semana.

Retrocedí y fui por otro camino. No me topé con más callejones sin salida y con ningún lugar de interés, y a las 10.15 había regresado al Portales Inn, con veinticuatro horas que matar y una tumba de Billy el Niño que cada vez me resultaba más atractiva.

Había un bus turístico en el aparcamiento del hotel. VIAJES DIRECTOS, decía en letras rojas y grises, y a él se subía una larga fila de personas. Había una joven de pie junto a la portezuela del bus, marcando nombres en una lista. Era mona, de pelo rubio corto y con una bonita figura. Vestía una camiseta azul claro y una falda corta vaquera.

Una pareja de ancianos con bermudas y camiseta de Disney World subía los escalones del vehículo entorpeciendo el avance de la cola.

—Hola —le dije a la guía—. ¿De qué va esto?

Sorprendida, apartó los ojos de la lista y la pareja de ancianos quedó congelada a mitad de camino. La guía miró la lista y luego de nuevo a mí, y la expresión de sorpresa desapareció, pero tenía las mejillas tan coloradas como las letras de los costados del bus.

—Vamos a visitar los lugares de interés locales —dijo. Le hizo un gesto al siguiente de la cola, un gordo con camisa hawaiana, y la pareja de ancianos terminó de subir y entró en el bus.

—Pensaba que no los había —dije—. Puntos de interés locales, me refiero.

El tipo gordo me miró boquiabierto.

—¿Nombre? —le preguntó la guía.

—Giles H. Paul —dijo, todavía mirándome. Ella hizo un gesto para que entrase en el bus.

—¿Nombre? —dije, y ella volvió a sorprenderse—. ¿Cómo te llamas? Probablemente lo tienes apuntado en la lista, por si te has olvidado.

Sonrió.

—Tonia Randall.

—Bien, Tonia, ¿adónde va el autocar?

—Vamos al rancho.

—¿El rancho?

—Donde creció —dijo, nuevamente con las mejillas encendidas. Le hizo un gesto al siguiente de la cola—. Donde empezó.

¿Dónde empezó el qué?, quise preguntar, pero estaba muy atareada con un tipo alto que avanzaba casi tan envarado como la pareja de viejecitos, y en cualquier caso, era evidente que todos los de la cola sabían a qué se refería. Estaban ansiosos por subir al bus y la joven pareja que cerraba la fila no hacía más que señalarle cosas a la niña que iba con ellos: los juzgados, el cartel del Portales Inn, un árbol enorme al otro lado de la calle.

—¿Es privada la visita? —pregunté—. ¿Cualquiera puede pagar por subir? —¿Qué estaba haciendo? En una ocasión había subido a un tour en Black Hills, cuando llevaba sólo un mes en el trabajo y todavía quería ver los sitios de interés, y resultó todavía más deprimente que pensar en el futuro. Miraban por las ventanillas tintadas del autocar mientras el guía recitaba datos memorizados y contaba chistes sin gracia. Salir en manada del bus para mirar la tumba de Wild Bill Hickok durante cinco minutos, subir otra vez en manada. Escuchar los gritos de los niños y las quejas de las esposas. No quería subir a ese autocar.

Pero cuando Tonia enrojeció y dijo que no, que lo sentía, tuve un ataque de decepción por no poder volver a verla.

—Claro —dije, porque no quería que se diese cuenta—. Era sólo curiosidad. Bien, que lo paséis bien. —Y me dirigí hacia la entrada principal del hotel.

—Espera —dijo, dejando a la pareja y al niño y viniendo hacia mí—. ¿Vives en Portales?

—No —dije, y me di cuenta de que había decidido no aceptar el trabajo—. Sólo estoy de paso. He venido a ver a alguien. Llegué antes de tiempo y no tengo nada que hacer. ¿Te ha pasado alguna vez?

Me sonrió como si le hubiese contado un chiste.

—Así que ¿no conoces a nadie aquí?

—No —dije.

—¿Conoces a la persona con la que te has citado?

Negué con la cabeza, preguntándome a qué venían esas preguntas.

Volvió a mirar la lista.

—Sería una pena que te lo perdieses —dijo—, y si sólo estás de paso… un minuto. —Regresó al autocar, subió y habló con el chófer unos minutos. Luego volvió a salir. La pareja y el niño se le acercaron, por lo que se detuvo un minuto para comprobar sus nombres e indicarles que subiesen, y luego volvió conmigo—. El autocar va lleno. ¿Te importa ir de pie?

Entre gritos de niños, videocámaras y para colmo sin poder sentarme para ir a ver el rancho donde alguien de quien probablemente no hubiese oído hablar nunca había empezado a hacer lo que fuese que hacía. Al menos había oído hablar de Billy el Niño, y si me iba hasta Fort Sumner podría mirar la tumba todo lo que me diese la gana.

—No —dije—. No me importa. —Saqué la cartera—. Quizá sea mejor preguntarlo primero, ¿cuánto cuesta el viaje?

Volvió a sorprenderse.

—Nada. Porque el autocar ya está lleno.

—Genial —dije—. Me gustaría ir.

Sonrió y me indicó que subiese. Dentro, la atmósfera era más la de un bus de ciudad que la de un autocar turístico… Los asientos delanteros y traseros adosados a lo largo de las paredes y había cintas para agarrarse. Incluso había un cordón para indicar la parada, lo que podía venirme bien si aquello resultaba tan nefasto como la excursión de Wild Bill Hickok. Me agarré a una cinta cerca de la parte delantera.

El bus estaba lleno de gente de todas las edades. Un hombre de pelo blanco mayor que la pareja de Disney World, personas de mediana edad, adolescentes, niños. Conté al menos cuatro de menos de cinco años. Me pregunté si no tirar ya del cordón.

Tonia hizo recuento y le indicó al chófer que se pusiese en marcha. La puerta se cerró con un silbido y el autocar salió despacio del aparcamiento para atravesar lentamente el vecindario de árboles y casas iguales. La pareja de Disney World iba sentada en la parte delantera. Se apretaron para dejarme sitio y yo le hice un gesto a Tonia, pero ésta me indicó que me sentase.

Dejó la lista y se agarró a la barra, justo detrás del chófer.

—La primera parada del viaje de hoy —dijo— será la casa. Allí realizó la mayor parte de su obra. —Por primera vez me planteé si iba a pasar todo el viaje sin descubrir de qué iba. Cuando había dicho «el rancho», había dado por supuesto que se refería a una figura del Viejo Oeste, pero aquellas casas se habían construido en los años treinta y cuarenta.

—Se trasladó a esta casa con su esposa, Blanche, poco después de casarse.

El autocar aminoró y se detuvo junto a una casa blanca con porche que hacía esquina.

—Vivió aquí desde 1947 hasta… —Hizo una pausa y me miró de reojo—. Hasta el presente. Mientras vivía aquí escribió Nave Seetee y El sol negro e inventó el concepto de ingeniería genética.

Era escritor, lo que reducía un poco el campo, pero no me sonaba ninguno de los títulos. No obstante, era lo suficientemente famoso como para llenar un autocar turístico, así que debían de haber adaptado sus libros al cine. ¿Tom Clancy? ¿Stephen King? Suponía que cualquiera de los dos tendría una casa mejor.

—Las ventanas de la fachada corresponden al salón —dijo Tonia—. Desde aquí no se ve el estudio. Se encuentra en el lado opuesto de la casa. Allí guarda su premio Nebula Gran Master, justo encima de su mesa de trabajo.

Lo que tampoco me sonaba, pero todos parecían muy impresionados, y la pareja del niño se puso en pie para echar un vistazo por las ventanillas tintadas.

—Las dos ventanas de atrás corresponden a la cocina, donde leía el periódico y veía la tele mientras desayunaba, antes de ponerse a trabajar. Empleaba al principio una máquina de escribir y, posteriormente, un ordenador personal. Este fin de semana no está en casa. Está de viaje porque asiste a una convención de ciencia ficción.

Lo que probablemente fuese lo mejor. Me pregunté qué le parecía eso de que los buses de turistas parasen frente a su casa, fuera quien fuese. Un escritor de ciencia ficción. Quizá fuese Isaac Asimov.

El chófer cambió de marcha y se alejó de la acera.

—Al pasar frente a la casa —dijo Tonia—, podrán ver su sillón reclinable, donde solía leer.

El conductor fue recorriendo las marchas y el autocar recorrió más calles.

—Jack Williamson trabajó para el Portales News-Tribune desde 1947 hasta 1948 y luego, tras la publicación de Más oscuro de lo que pensáis, abandonó el periodismo para escribir a tiempo completo —dijo, volviéndose a detener para mirarme. Pero si esperaba que me mostrase tan impresionado como todos los demás, se equivocaba. Durante los últimos cinco años había leído muchas novelas de bolsillo en muchas habitaciones de motel sin aire acondicionado, pero el nombre de Jack Williamson no me sonaba en absoluto.

—Desde 1960 hasta 1977, Jack Williamson fue profesor de la Eastern University de Nuevo México, a la que nos dirigimos ahora —dijo Tonia.

El bus entró en el aparcamiento de la universidad y todos miramos ansiosamente por la ventanilla, a pesar de que tenía el aspecto de cualquier otra pequeña universidad del oeste: ladrillo, vidrio y escasez de árboles, con los aspersores regando una hierba amarronada.

—Eso es el campus central —dijo, señalando. El bus realizó un pequeño recorrido por el aparcamiento—. Y éste es el auditorio Becky Sharp, donde cada primavera se celebra la conferencia anual en su honor. Este año será en la semana del 12 de abril.

Me llamó la atención que no lo hubiesen planificado demasiado bien. No sólo se las habían arreglado para no encontrarse con su héroe, sino también para no llegar a la semana anual en su honor.

—Ahí está el edificio donde da clases de ciencia ficción junto con Patrice Caldwell —dijo, señalando—, y ésa, por supuesto, es la Golden Library, donde se guarda la Colección Williamson con sus obras y trofeos. —Todos asintieron.

Esperaba que el chófer abriese la portezuela y que todos saliesen en manada para visitar la biblioteca, pero aceleró y salió de la ciudad.

—¿No vamos a la biblioteca? —dije.

Tonia negó con la cabeza.

—No en esta ocasión. En este momento la colección es todavía muy pequeña.

El bus se dirigió al suroeste saliendo de la ciudad por una carretera de dos carriles. «Autopista estatal 18 de Nuevo México», decía un cartel.

—Por las ventanillas pueden ver el Llano Estacado —dijo Tonia—. Recibe ese nombre, como comenta Jack Williamson en su autobiografía Hijo del asombro, por las estacas que Coronado empleaba para marcar sus avances por la pradera. La familia de Jack Williamson vino aquí en un carromato cubierto, en el año 1915, para ocupar una concesión de tierras. Jack realizó tareas de granja, acarreó agua, recogió madera y leyó La isla del tesoro y David Copperfield.

Bien, al menos sabía de esos libros. Y Jack debía de tener al menos setenta y nueve años.

—Era una granja muy pobre, con mala tierra y casi sin agua, y después de tres años la familia se vio obligada a abandonarla. Se convirtieron en aparceros de una sucesión de granjas para sobrevivir. Durante esa época Jack asistió a la escuela en Richland y en Center, donde conoció a Blanche Slaten, su futura esposa. ¿Alguna pregunta?

Era tan aburrido como el tour de Deadwood, pero se alzaron un montón de manos y ella recorrió el pasillo para responder a las preguntas, inclinándose sobre los asientos y señalando por las ventanillas. La pareja de ancianos se puso en pie y fue atrás para hablar con el gordo, agarrándose a las correas que colgaban sobre su asiento y gesticulando con emoción.

Yo miré por la ventanilla. Los españoles deberían haberlo bautizado Llano Llanuroso. No había ni una depresión ni una colina hasta el mismo horizonte.

Todos, incluso los niños, miraban por las ventanillas, a pesar de que prácticamente no había nada que ver. Un campo arado de tierra roja, algunas vacas con cara de aburrimiento, hileras verdes de lo que debían de ser cacahuetes, otro campo arado. Después de todo, estaba viendo la tierra.

Tonia regresó a la parte delantera y se sentó a mi lado.

—¿Disfrutas del tour? —dijo.

No se me ocurrió ninguna buena respuesta.

—¿A qué distancia está el rancho?

—A treinta kilómetros. Antes había un pueblecito llamado Pep, pero ahora sólo queda el rancho… —Hizo una pausa para luego añadir—: ¿Cómo te llamas? No me lo has dicho.

—Carter Stewart —dije.

—¿En serio? —Sonreía por las cosas más curiosas—. ¿Te llamas así por Carter Leigh de Directos a Marte?

No sabía qué era eso. Supuse que uno de los libros de Jack Williamson.

—No sé. Quizá.

—Yo me llamo Tonia por Tonia Andros de La estación de la estrella muerta. Y el chófer debe su nombre a Giles Habibula.

El tipo alto volvía a alzar la mano.

—Vuelvo enseguida —dijo ella, y corrió por el pasillo.

El gordo también se llamaba Giles, que no era precisamente un nombre común, y en la lista de Tonia había visto el nombre «Lethonee», que tenía que ser forzosamente de un libro. Pero ¿cómo era posible que alguien de quien yo no había oído hablar fuese tan famoso como para que la gente se llamase como sus personajes?

Debía de ser un club de fans, de ésos como los que peregrinan a Graceland y llaman a sus hijos Paul y Ringo. Pero no daban esa impresión. Hubieran llevado camisetas de Jack Williamson y orejas de Spock, y no camisetas de Disney World. La pareja de ancianos regresó y se sentaron a mi lado. Sonrieron y se pusieron a mirar por la ventanilla.

Tampoco actuaban como fans. Los fans con los que me había encontrado siempre están a la defensiva, con aires de «sé que piensas que estoy loco por gustarme estas cosas, y quizá lo esté», y siempre insistían en explicarte cómo habían llegado a ser fans y por qué tú también debías serlo. No era gente de ésa. Estos se comportaban como si estar allí fuese lo más normal del mundo, incluso Tonia. Y si eran fans de la ciencia ficción, ¿por qué no visitaban el rancho de Isaac Asimov? ¿O el de William Shatner?

Tonia regresó y se cernió sobre mí, agarrándose a la correa.

—¿Has dicho que habías venido a Portales para ver a alguien? —dijo.

—Sí. Se supone que va a ofrecerme empleo.

—¿En Portales? —Lo dijo como si le resultase muy emocionante—. ¿Vas a aceptar?

Ya había decidido que era un callejón sin salida, pero dije:

—No lo sé. No creo. Es un trabajo de despacho, con sueldo fijo, y no tendría que conducir tanto como ahora. —Acabé hablándole de Hammond, de las cosas que quería inventar y de cómo temía que el trabajo fuese un callejón sin salida.

—No tenía futuro —dijo ella—. Jack Williamson lo dijo en la conferencia Williamson de este año. «No tenía futuro. Era un niño pobre en plena Depresión, sin educación, sin dinero, sin oportunidades».

—No estamos en la Depresión, pero por lo demás sé cómo se sentía. Si no acepto la oferta de Cross, puede que me quede sin trabajo. Y si la acepto… —Me encogí de hombros—. En cualquier caso no voy a ninguna parte.

—Oh, pero tendrías la posibilidad de vivir en la misma ciudad que Jack Williamson —dijo Tonia—. De encontrarte con él en el supermercado, e incluso quizá de asistir a una de sus clases.

—Quizá seas tú la que debería aceptar la oferta de Cross —dije.

—No puedo. —Volvió a ruborizarse—. Ya tengo trabajo. —Se enderezó y le habló al grupo—. Pronto llegaremos al desvío del rancho —dijo—. Jack Williamson vivió aquí con su familia desde 1915 hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando se alistó, y de nuevo tras la guerra hasta que se casó con Blanche.

El autocar frenó hasta casi detenerse y tomó por un camino de tierra, entre dos campos de pasto vallados, apenas del ancho del vehículo.

—Originalmente la granja era una hacienda —dijo Tonia, y se oyeron murmullos de admiración y todos miraron por las ventanillas para ver más tierra y un par de yucas.

»Vivía aquí cuando leyó su primer número de Amazing Stories Quarterly —dijo—, y también cuando envió su primer cuento a Amazing. Era “El hombre de metal”, que, como recordarán de ayer, Jack Williamson vio en la ventana de la tienda.

—¡Lo veo! —gritó el alto, inclinándose sobre el asiento del chófer—. ¡Lo veo! —Todos se inclinaron en esa dirección, intentando ver, y llegamos frente a unos edificios anexos donde nos detuvimos.

El chófer abrió las puertas con un silbido, y todos bajaron a una carretera de tierra con roderas, mirando con emoción los cobertizos pintados y la cañería de agua. Una vaquilla negra alzó la vista sin curiosidad y luego volvió a la tarea de mordisquear al pie de los cobertizos.

Tonia usó la lista para reunirlos a todos en el camino.

—Eso de allí es la casa del rancho —dijo, señalando una vivienda baja de color verde con un jardín con verja y un sauce—. Jack Williamson vivió aquí con sus padres, su hermano Jim y sus hermanas Jo y Katie. Allí Jack Williamson escribió «La muchacha de Marte» y La legión del espacio, en la mesa de la cocina. Su tío le había regalado una máquina de escribir portátil Remington con una cinta violeta gastada, y cuando todos se acostaban él tecleaba sus historias. El hermano de Jack Williamson, Jim… —Una pausa y me miró—. Es ahora el dueño del rancho. Este fin de semana él y su esposa están en Arizona.

Asombroso. Habían logrado no encontrarse con ninguno de ellos, cosa que no parecía importar a nadie, y de pronto comprendí lo que aquella visita turística tenía de raro. Nadie se quejaba. En el tour de Wild Bill Hickok no habían hecho otra cosa. La mitad no sabía quién era Wild Bill Hickok, y la otra mitad se había quejado de que era demasiado caro, de que hacía demasiado calor, de que las ventanillas del autocar no se abrían, de que en la tienda de regalos no vendían Coca-Cola. Si el guía hubiese anunciado que el museo de cera estaba cerrado, se habría enfrentado a un motín.

—Le resultaba difícil escribir conviviendo con la familia —dijo, alejándose de la casa hacia un prado—. Las interrupciones eran frecuentes y había demasiado ruido, por lo que en 1934 se construyó una cabaña independiente. Tengan cuidado —dijo, esquivando unas matas de artemisa—. A veces hay serpientes de cascabel.

Lo que aparentemente no importaba a nadie. La siguieron ordenadamente atravesando el campo de hierba seca y espinosa y se reunieron alrededor de una choza gris castigada por los elementos.

—Ésta es la cabaña donde escribía —dijo Tonia.

Yo no la hubiese llamado cabaña. Apenas se podía considerar una choza. La había visto al llegar y pensaba que era un retrete abandonado. Cuatro paredes grises de tablones semiderruidas, un techo gris deteriorado, algunas latas oxidadas. Cuando Tonia se puso a hablar, un gato de granja salió disparado de donde había estado durmiendo bajo lo que quedaba del techo.

—Tenía mesa, archivadores, estantes y, posteriormente, un dormitorio independiente —dijo Tonia.

No parecía haber sitio para una máquina de escribir, y menos aún para una cama, pero evidentemente era el lugar que esa gente había ido a ver. Permanecieron reverentemente en la hierba espinosa, como si aquello fuese el monumento a Washington o algo así, y miraron las tablas envejecidas y las latas oxidadas, en silencio.

—Instaló luz eléctrica —dijo Tonia—, que producía por medio de un pequeño molino, y un baño. Seguía sufriendo interrupciones ocasionales: de las serpientes y en una ocasión de una mofeta que adoptó la cabaña como hogar. Aquí escribió «La estación de la estrella muerta» y «La muchacha del meteoro», su primera historia sobre viajes en el tiempo. «Si el campo es lo suficientemente intenso —decía en esa historia—, podríamos traer objetos físicos a través del espacio y el tiempo y no sólo simples imágenes».

A todos les pareció muy divertido, por ninguna razón que yo pudiese comprender, y luego se quedaron allí un rato más, mirando con reverencia. Tonia se me acercó.

—Bien, ¿qué opinas? —dijo, sonriendo.

—Cuéntame lo de ver «El hombre de metal» en la tienda —dije.

—Oh, olvidaba que no nos habías acompañado a la tienda —dijo—. Jack Williamson envió en el año 1928 su primer cuento a Amazing Stories y no volvió a tener noticias. En otoño de ese mismo año hacía la compra y vio en el escaparate de la tienda una revista con un dibujo que hubiese podido ilustrar su cuento. Cuando entró, quedó tan impresionado de ver su cuento impreso que compró los tres ejemplares que tenían y volvió a casa sin las cosas.

—¿En ese momento tuvo posibilidades?

Respondió muy seria:

—Dijo: «No tenía futuro. Y luego miré el escaparate de la tienda, vi la revista Amazing Stories de Hugo Gernsback y eso me concedió un futuro».

—Desearía que alguien me concediese un futuro —dije.

—«Nadie puede predecir el futuro, sólo se puede señalar el camino». También dijo eso.

Se acercó a la choza y habló al grupo.

—Escribió «Directos a Marte», mi historia favorita, en esta misma cabaña —le dijo al grupo—, y fue aquí mismo que propuso la idea de colonizar Marte e… —Hizo una pausa, pero en esta ocasión echó una mirada de reojo al hombre alto y envarado—. Tuvo la idea de los androides.

Siguieron mirando. Todos dieron dos o tres vueltas a la choza, señalando las tablas sueltas y las latas, echándose atrás para ver mejor, volviendo a dar una vuelta. Nadie parecía tener prisa por irse. El grupo de Deadwood sólo había aguantado diez minutos en el cementerio Monte Moriali, y uno de los niños gemía continuamente: «¿Podemos irnos ya?». Pero aquel grupo se comportaba como si todos estuviesen dispuestos a pasar allí el día entero. La pareja de la niña se llevó a ésta hasta la vaquilla, y los tres la acariciaron con precaución.

Al cabo de un rato, Tonia y el chófer repartieron bolsas de papel y todos se sentaron en la hierba, a pesar de las serpientes de cascabel y demás, para almorzar. Sándwiches resecos, galletas de cartón, latas de Coca-Cola tibia, pero nadie se quejó. Tampoco dejaron restos.

Con esmero lo volvieron a meter todo en las bolsas y luego dieron algunas vueltas más a la choza, buscando huecos en las ventanas y asustando a otros gatos de granja, o se limitaron a sentarse y mirarla. Un par de ellos se acercaron a la verja y miraron con anhelo la casa del rancho.

—Qué lástima que no haya nadie para enseñarles la casa —dije—. La gente habitualmente no se va de un rancho sin dejar a nadie que cuide de los animales. Me pregunto si hay alguien por aquí. Quien sea, seguro que estará dispuesto a enseñar la casa.

—Es la sobrina de Jack, Betty —dijo Tonia de inmediato—. Hoy ha tenido que ir a Clovis a buscar una pieza para la bomba de agua. No volverá hasta las cuatro. —Se levantó, limpiándose la falda de hierba muerta y tierra—. Vale, señores. Es hora de irse.

Se alzaron murmullos de descontento y uno de los niños dijo:

—¿Tenemos que irnos ya?

Pero todos recogieron las bolsas del almuerzo y las latas de Coca-Cola antes de subir al bus. Tonia fue marcando los nombres en la lista como si temiese que uno de ellos desertase y se fuese a vivir con las serpientes de cascabel.

—Carter Stewart —le dije—. ¿Adónde vamos ahora? ¿A la tienda?

Negó con la cabeza.

—Fuimos ayer. ¿Dónde está Underhill? —Volvió a recorrer el camino y yo la seguí.

El hombre alto permanecía de pie en silencio frente a la choza, mirando la habitación vacía. Estaba completamente inmóvil, con los ojos fijos en los tablones grises y viejos. Tonia dijo:

—¿Underhill? Me temo que tenemos que irnos.

Él siguió inmóvil un buen rato, como si intentase grabar el recuerdo. Luego se volvió, nos dejó atrás caminando rígidamente y regresó al autocar.

Tonia volvió a pasar lista y el vehículo describió una vuelta lenta dejando atrás la casa del rancho, girando y recorriendo de nuevo el camino de tierra. Nadie dijo nada y, cuando llegamos a la autopista, todos se giraron para echar un último vistazo. Los dos ancianos se secaron los ojos, y uno de los niños se puso de pie en el asiento de atrás para hacer un gesto de despedida con la mano. El hombre alto permanecía sentado con la cabeza enterrada entre las manos.

—Todo empezó en la cabaña que acabamos de ver —dijo Tonia—, con un ejemplar de una revista pulp y mucha imaginación. —Les contó que Jack Williamson se había convertido en meteorólogo y en profesor universitario, así como en escritor de ciencia ficción. Que había viajado a Italia, México y visto la Gran Muralla china, lugares todos ellos que antes le hubiese resultado imposible imaginar, sentado allí a solas en lo que apenas era una choza, tecleando en una vieja máquina de escribir con una cinta gastada.

Yo apenas escuchaba. Pensaba en el tipo alto, Underhill, intentando deducir qué tenía de raro. No era su rigidez… yo había estado al menos igual de rígido tras pasar un largo día conduciendo. Era otra cosa. Pensé en él, allí de pie, mirando la choza, concentrado, como si intentase llevarse la imagen consigo.

«Probablemente ha olvidado la cámara», pensé, y me di cuenta de que eso también me había tenido intrigado. Nadie llevaba cámara. Los turistas siempre llevan cámara. La panda de Wild Bill Hickok era todo cámaras, incluso los niños. Y cámaras de vídeo. Un tipo se había pasado todo el rato con la videocámara pegada a la cara y no había visto nada. Se habían pasado toda la visita sacando fotos de la tumba de Wild Bill, sacando fotos a las figuras del museo de cera, a pesar de que había carteles que decían NO HACER FOTOS, sacándose fotos unos a los otros delante del salón, delante del cementerio, delante del autobús. Y luego habían comprado diapositivas y postales en la tienda de regalos por si las fotos no salían bien.

Nada de cámara. Ni tampoco tienda de regalos. Nada de ensuciar, ni de colarse, ni de quejarse. «¿Qué clase de excursión es ésta?», pensé.

—Predijo «una nueva Edad Dorada de hermosas ciudades, de nuevas leyes y nuevas máquinas, de potencial humano que no podemos ni soñar, una civilización que habrá conquistado la materia y la naturaleza, la distancia y el tiempo, la enfermedad y la muerte» —decía Tonia.

Él había imaginado el mismo tipo de futuro que había imaginado yo. Me pregunté si habría intentado alguna vez vender sus ideas a los granjeros. Lo que me llevó de vuelta al trabajo, sobre el que había logrado no pensar durante casi todo el día.

Tonia se acercó y se situó delante, agarrándose a la barra central.

—«Un chico pobre de campo, que apenas fue a la escuela, infeliz con su entorno, ansiando algo más» —dijo—. Así se describió Jack Williamson en 1928. —Me miró—. No vas a aceptar el trabajo, ¿verdad?

—No creo —dije—. No lo sé.

Ella miró por la ventanilla, a los campos y las vacas, con expresión de decepción.

—Cuando vino aquí por primera vez, todo esto era artemisa, sequía y polvo. Él no podía imaginar lo que iba a pasar de la misma forma que tú tampoco puedes imaginarlo.

—¿Y la respuesta está en el escaparate de una tienda de revistas?

—La respuesta está en su interior —dijo. Se puso en pie y le habló al grupo—. Dentro de un minuto llegaremos a Portales. En 1928, Jack Williamson escribió: «La ciencia es la puerta al futuro, la ciencia ficción, la llave dorada. Va por delante e ilumina el camino. Y cuando la ciencia ve sus conceptos convertidos en realidad en la mente del autor, los vuelve reales de verdad».

El grupo aplaudió y el bus entró en el aparcamiento del Portales Inn. Esperé que todos se apelotonaran para apearse, pero nadie se movió.

—No nos quedamos aquí —me explicó Tonia.

—Oh —dije poniéndome en pie—. No hacía falta que me trajeseis hasta la puerta. Podría haberme bajado en vuestra parada y venir caminando.

—No es molestia —dijo Tonia, sonriendo.

—Bien —dije, más bien poco dispuesto a despedirme—. Gracias por una visita tan interesante. ¿Puedo invitarte a cenar o algo así? Para darte las gracias por dejarme venir.

—No puedo aceptarlo —dijo—. Ahora tengo que ocuparme de todos.

—Sí —dije—. Bien…

Giles, el chófer, abrió la portezuela con un silbido de aire.

—Gracias —dije. Hice un gesto hacia la pareja de ancianos—. Gracias por compartir su asiento. —Y bajé.

—¿Por qué no nos acompañas mañana? —dijo ella—. Vamos a ver Número 5516.

Número 5516 sonaba a carretera del condado y probablemente lo fuese, el camino por el que Jack Williamson iba a la escuela o algo así, con sus cacahuetes y su tierra, que el grupo observaría con reverencia sin sacar ni una foto.

—Mañana tengo una reunión —dije, y me di cuenta de que no quería decirle adiós—. En otra ocasión. ¿Cuándo será la próxima excursión?

—Pensaba que estabas de paso.

—Como has comentado, por aquí vive mucha gente agradable. ¿Llevas muchos tours por aquí?

—De vez en cuando —dijo, ruborizada hasta las cejas.

Vi cómo el bus salía del aparcamiento y bajaba la calle. Miré la hora. Las 4.45. Faltaba al menos una hora para que fuese justificable ir a cenar. Al menos cinco para que fuese justificable irse a la cama. Fui al hotel, cambié de opinión, fui al coche y me marché a la oficina de Cross, para no tener problemas por la mañana en caso de que me costase trabajo dar con ella.

No hubo problema. Se encontraba en las afueras de la ciudad, al sur, en la autopista 70, un poco más allá del motel Super 8. El autocar de la excursión no estaba en el aparcamiento del Super 8, ni en el del Hillcrest, ni tampoco en el motel Sands. Seguramente se habían ido a Roswell o a Tucumcari a pasar la noche. Volví a mirar la hora. Las 5.05.

Atravesé la ciudad una vez más, buscando un lugar en el que comer. McDonald’s, Taco Bell, Burger King. La comida rápida no tenía nada de malo, excepto que era rápida. Necesitaba un lugar en el que tardasen media hora en darte la carta y veinte minutos más en preguntarte qué querías.

Acabé comiendo en Pizza Hut (pan pizza en menos de cinco minutos o te devolvemos el dinero).

—¿Tenéis muchos clientes de los autocares turísticos? —le pregunté a la camarera.

—¿En Portales? Debe de estar de broma —dijo—. Por si no se ha dado cuenta, Portales está justo en la carretera a ninguna parte. ¿Quiere una caja para el resto de la pizza?

Lo de la caja fue una buena idea. Tardó diez minutos en traérmela, por lo que cuando salí ya casi eran las seis. Sólo tenía que malgastar cuatro horas más. Llené el tanque del coche en un Allsup’s y compré seis latas de Coca-Cola. Al lado de las revistas había un expositor de libros.

—¿Algún libro de Jack Williamson? —le pregunté al chico tras el mostrador.

—¿De quién?

Lo hice girar despacio. John Grisham. Danielle Steel. El último monstruo de mil páginas de Stephen King. Nada de Jack Williamson.

—¿Hay alguna librería en la ciudad? —le pregunté.

—¿Eh?

Tampoco sabía lo que eran.

—¿Un lugar para comprar libros?

—En Alco tienen libros, creo —dijo—. Pero cierran a las cinco.

—¿Y unos almacenes? —dije, pensando en el ejemplar de Amazing Stories.

Nada. Me rendí, pagué la gasolina y las latas y me di la vuelta para volver al coche.

—¿Se refiere a una tienda donde venden aspirinas, revistas y eso? —dijo el chico—. Está Van Winkle’s.

Le pregunté a qué hora cerraban y me indicó cómo llegar.

Van Winkle’s era un colmado. Tenía dos pasillos de «aspirinas y eso» y medio pasillo de libros de bolsillo. Más Grisham. Parque Jurásico. Tom Clancy. Y La legión del espacio de Jack Williamson. Parecía llevar allí bastante tiempo. Tenía una portada estilo años cincuenta y los bordes amarillentos.

Lo llevé a la caja.

—¿Qué tal sienta que un escritor famoso viva aquí? —le pregunté a la empleada de mediana edad.

Miró el libro.

—¿El tipo que escribió este libro vive en Portales? —dijo—. ¿En serio?

Lo que me llevó a las 6.22. Pero al menos ahora tenía material de lectura. Regresé al Portales Inn y subí a mi cuarto, abrí una lata de Coca-Cola y todas las ventanas, y me puse a leer La legión del espacio, que trataba de una chica que viajaba al pasado para contarle al protagonista cómo era el futuro.

«El futuro se considera tan real como el pasado», decía el libro, y la chica podía viajar de uno a otro con la misma facilidad con la que el tour había recorrido la autopista 18 de Nuevo México.

Cerré el libro y pensé en la excursión turística. No llevaban ni una cámara y no los asustaban las serpientes de cascabel. Y miraban el Llano Plano como si jamás hubiesen visto un campo ni una vaca. Y todos sabían quién era Jack Williamson, al contrario que el chico de Allsup’s o la dependienta de Van Winkle’s. Todos estaban dispuestos a pasar dos días mirando chozas abandonadas y carreteras de tierra… no, un momento, tres días. Tonia había dicho que habían visitado la tienda la víspera.

Se me ocurrió una idea. Abrí el cajón de la mesa de noche en busca de una guía de teléfonos. No la había. Bajé a recepción y la pedí. La dama de pelo azul me pasó una guía como del tamaño de La legión del espacio y busqué las páginas amarillas.

Había una tienda de la cadena Thrifty Drugs y un par que parecían locales pero que no estaban en el centro.

—¿Dónde está B. And J. Drugs? —le pregunté—. ¿Cerca del centro?

—A un par de manzanas —dijo la dama anciana.

—¿Cuánto tiempo lleva abierta?

—Veamos —dijo—, estaba allí cuando Nora era pequeña porque recuerdo haber comprado medicinas cuando tuvo la varicela. Debía de tener unos seis años, ¿o fue cuando las paperas? No, lo de las paperas fue el verano que…

Tendría que preguntarlo en B. And J.

—Otra pregunta —dije, y esperaba no recibir una respuesta como la anterior—. ¿A qué hora abre mañana la biblioteca de la universidad?

Me pasó un folleto. La biblioteca abría a las 8.00 y la Colección Williamson a las 9. 30. Regresé a mi cuarto y llamé a B. And J. Drugs. La tienda estaba cerrada.

Oscurecía. Cerré las cortinas dejando las ventanas abiertas y volví al libro. «El mundo es un largo pasillo y el tiempo una lámpara que se mueve siguiéndolo —decía y, unas pocas páginas después—: si el tiempo fuese simplemente una extensión del universo, ¿sería el mañana tan real como el ayer? Si uno pudiese saltar hacia delante…».

«O hacia atrás», pensé. «Jack Williamson vivió en esta casa de 1947 hasta… —había dicho Tonia. Y tras una pausa había concluido—: Hasta el presente». Yo había creído que la mirada de reojo era para ver mi reacción al oír el nombre, pero ¿y si su intención hubiese sido decir, «de 1947 hasta 1998» o «hasta 2015»?

¿Y si era por eso que continuamente hacía pausas al hablar, porque debía recordar decir «Jack Williamson está» en lugar de «Jack Williamson estaba», «escribe sobre todo» en lugar de «escribió sobre todo», porque debía recordar en qué año estaba y qué no había sucedido todavía?

«Si el campo fuese lo suficientemente intenso —recordé que había dicho Tonia en el rancho— podríamos traer objetos físicos a través del espacio y el tiempo y no sólo simples imágenes». Y todos los componentes del grupo habían sonreído.

¿Y si ellos fuesen los objetos físicos? ¿Y si el grupo hubiese viajado por el tiempo en lugar de por el espacio? Pero eso no tenía sentido. Si hubiesen podido viajar por el tiempo, habrían podido venir a un fin de semana en el que Jack Williamson estuviese en casa, o durante la semana de la Conferencia Williamson.

Seguí leyendo, buscando explicaciones. El libro hablaba de mecánica cuántica y de probabilidad, de que cambiar algo en el pasado podía afectar a todo el futuro. Quizá por eso habían venido cuando Jack Williamson no estaba en la ciudad, para evitar hacerle algo que pudiese cambiar el futuro.

O quizás en Viajes Directos fuesen unos incompetentes y hubiesen venido el fin de semana que no era. Y no llevaban cámara porque todos la habían olvidado. Y en realidad eran turistas, La legión del espacio no era más que un libro de ciencia ficción y yo estaba inventándome teorías disparatadas para evitar pensar en Cross y en el trabajo.

Pero si eran turistas normales, ¿qué hacían pasando un día mirando una choza vieja en medio de ninguna parte? Incluso si se trataba de turistas del futuro, no había ninguna razón para viajar en el tiempo por un escritor de ciencia ficción cuando podían ir a ver a presidentes y estrellas del rock.

A menos que viviesen en un futuro en el que todo lo que él predijo en sus historias se hubiese convertido en realidad. ¿Y si tenían ingeniería genética, androides y naves espaciales? ¿Y si en su mundo habían terraformado planetas, viajado a Marte y explorado la galaxia? Todo eso convertiría a Jack Williamson en su antepasado, en su padre fundador. Y querrían ir a ver cómo había empezado todo.

A la mañana siguiente, dejé mis cosas en el Portales Inn y me fui a la biblioteca. No tenía que dejar la habitación hasta el mediodía y quería esperar hasta saber algunas cosas antes de decidir si aceptaba el trabajo o no. De camino a la biblioteca pasé frente a B. And J. Drugs y luego frente a College Drug. Ambos establecimientos estaban cerrados y era difícil estimar su antigüedad por la fachada.

La biblioteca abrió a las 8.00 y la sala con la colección Williamson abría a las 9.30, lo que era apurar las cosas. Allí estaba a las 9.15, mirando los libros por el cristal. En la pared había una placa de bronce y un móvil enorme de los planetas.

Tonia había dicho: «En este momento la colección es todavía muy pequeña». Pero por lo que yo podía ver, parecía bastante grande. Hilera tras hilera de libros, archivadores, cajas, fotografías.

Un chico joven vestido con chinos y gafas de montura metálica abrió la puerta para dejarme pasar.

—¡Guau! ¡En la puerta esperando a entrar! Diría que es la primera vez —dijo, lo que ya respondió a mi primera pregunta.

Aun así la planteé:

—¿Reciben muchas visitas?

—Algunas —dijo—. No tantas como creo que debería haber, tratándose de un hombre que prácticamente inventó el futuro. Androides, terraformación, antimateria… lo imaginó todo. Tendremos más visitantes dentro de dos semanas. Será la semana de la Conferencia Williamson. Entonces recibimos a bastantes visitantes. Habitualmente los escritores que dan charlas se pasan por aquí. —Encendió las luces—. Deje que se lo muestre —dijo—. Continuamente se añaden objetos a la colección. —Bajó una caja larga y plana—. Éste es el cómic de Jack Más allá de Marte. Y aquí guardamos sus manuscritos originales. —Abrió uno de los archivadores y sacó un fajo de páginas amarillas escritas a máquina—. ¿Conoce a Jack?

—No —dije, mirando un retrato al óleo de un hombre de pelo largo y rostro alargado, de aspecto simpático—. ¿Cómo es?

—Oh, es la persona más agradable que se pueda conocer. Resulta difícil creer que sea uno de los creadores de la ciencia ficción. Pasa por aquí continuamente. Un tipo maravilloso. Está escribiendo una nueva novela, El sol negro. Esta semana está de viaje, si no le llevaría a su casa para presentárselo. Le encanta conocer a sus fans. ¿Hay algún detalle concreto que le gustaría conocer?

—Sí —dije—. Alguien me contó que vio la revista con su primer cuento en una tienda. ¿En cuál?

—Fue en una de Canyon, Tejas. Él y su hermana asistían allí a la escuela.

—¿Conoce el nombre de la tienda? Me gustaría ir a verla.

—Oh, cerró hace años —dijo—. Creo que la derribaron.

«Fuimos ayer», había dicho Tonia, y exactamente ¿a qué día se refería? ¿El día que Jack vio y compró los tres ejemplares y se olvidó del resto de la compra? ¿Qué vestían ese día los miembros del tour? ¿Vestidos estampados, trajes de chaqueta cruzada y sombrero?

—Aquí tengo el ejemplar —dijo, sacando una revista casi a trozos de una bolsa protectora de plástico. La portada era una ilustración chillona de un hombre al que un cristal brillante sacaba de un cráter—. Diciembre de 1928. Lástima que la tienda ya no exista. Pero puede ver la cabaña donde escribió sus primeros cuentos. Sigue en el rancho propiedad de su hermano. Sale de la ciudad por el oeste y luego gira por la estatal 18. Pídale a Betty que le muestre los alrededores.

—¿Alguna vez ha venido un grupo de turistas? —le interrumpí.

—¿Un grupo de turistas? —dijo, y luego debió de decidir que era una broma—. No es tan famoso como para eso.

«Todavía», pensé, y me pregunté en qué momento visitarían los de Viajes Directos la biblioteca. ¿Al cabo de diez años? ¿De cien? ¿Y cómo irían vestidos ese día?

Miré la hora. Eran las 9.45.

—Debo irme —dije—. Tengo una cita. —Me encaminé hacia la puerta pero me di la vuelta—. La persona que me habló de la tienda mencionó también algo sobre Número 5516. ¿Sale en alguno de sus libros?

—¿5516? No, es el asteroide que van a bautizar con su nombre. ¿Cómo lo sabe? Se supone que es una sorpresa. Le entregarán la placa la semana de la conferencia.

—Un asteroide —dije. Y fui a salir.

—Gracias por haber venido —dijo el bibliotecario—. ¿Está de visita o vive aquí?

—Vivo aquí —dije.

—Bien, en ese caso, vuelva.

Bajé las escaleras camino del coche. Eran las 9. 50. Tenía el tiempo justo para llegar a la oficina de Cross y decirle que aceptaba el trabajo.

Fui al aparcamiento. No había autocares turísticos a la vista, lo que debía indicar que Jack Williamson había vuelto de la convención. Después de ver a Cross iría a su casa y me presentaría. «Sé cómo se sintió cuando vio el número de Amazing Stories en el escaparate —le diría—. A mí también me interesa el futuro. Me gusta lo que dijo, lo de que la ciencia ficción ilumina el camino y la ciencia hace que el futuro se haga realidad».

Subí al coche y crucé la ciudad hacia la autopista 70. Un asteroide. Debería haberlos acompañado. «Será divertido», había dicho Tonia. Seguro que lo sería.

«La próxima vez —pensé—. Sólo que quiero ver lo de la terraformación. Quiero ir a Marte».

Giré al sur para incorporarme a la autopista 70, en dirección a la oficina de Cross. «Roswell 120 kilómetros», decía un cartel.

—Volved —dije, sacando la cabeza por la ventanilla y alzando la vista—. ¡Volved!

EPÍLOGO

Hace dos años tuve el privilegio de dar una charla durante el fin de semana de la Conferencia Jack Williamson en Portales, Nuevo México. Tuve ocasión no sólo de pasar tiempo con Jack, sino además de realizar «investigación sobre el terreno» para esta historia, que consistió en un día maravilloso en el rancho con la familia de Jack, donde disfruté de una conversación estupenda y de los mejores espárragos (y en más abundancia) que haya comido en mi vida. Cuando me pidieron una historia para la presente antología, supe exactamente sobre qué quería escribir.

Escribir este cuento me dio la oportunidad de releer todas las primeras historias de Jack. Gran cantidad de la ciencia ficción escrita en los años treinta y cuarenta envejece muy mal (y no sólo por los rayos de calor y las válvulas de vacío) y sólo tiene interés histórico. Pero la de Jack resulta tan fresca como el día en que se escribió. «La estación de la estrella muerta», «Jamboree» y, por supuesto, «Directos a Marte» podrían publicarse en la actualidad sin ningún inconveniente en Analog o The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

Pero sobre todo «Directos a Portales» me permitió escribir sobre Jack, que es mi autor favorito del género de la ciencia ficción. Es un hombre de talento extraordinario y extraordinaria humildad, de gran inteligencia y gran bondad, un estudioso y un caballero. Somos increíblemente afortunados de que sea uno de los fundadores del género.

CONNIE WILLIS, 1999

MULTAS DE APARCAMIENTO Y OTRAS INFRACCIONES

Ruido

EL LUNES ANTES DE LAS VACACIONES de primavera dije a mis alumnos de literatura inglesa que estudiaríamos a Shakespeare. En esa época del año el tiempo en Colorado suele ser espantoso. Nos cae toda la nieve que las estaciones de esquí necesitaban en diciembre, usamos todos los días de nieve previstos y acabamos añadiendo una semana extra en junio. La previsión de la tele no indicaba nieve hasta el sábado, pero con suerte llegaría antes.

Mi anuncio generó muchas reacciones. Paula cogió su grabadora y se aseguró de haber registrado hasta la última palabra. Edwin Summer se mostraba muy satisfecho. Y Delilah agarró sus libros y salió a toda prisa, dando tal portazo que despertó a Rick. Les pasé los formularios de aceptación/rechazo y les dije que los necesitaba para el miércoles. A Sharon le di uno de más para que se lo pasase a Delilah.

—A Shakespeare se le considera uno de nuestros grandes escritores, posiblemente el mejor —dije para beneficio de la grabadora de Paula—. El miércoles hablaré sobre la vida de Shakespeare y jueves y viernes leeremos su obra.

Wendy levantó la mano.

—¿Vamos a leer todas las obras?

A veces me pregunto dónde ha estado Wendy en los últimos años… está claro que no fue en este instituto, posiblemente ni siquiera en este universo.

—Todavía no se ha decidido lo que vamos a estudiar —dije—. La directora y yo nos reunimos mañana.

—Será mejor que sea una de las tragedias —dijo Edwin, furioso.

A la hora de almorzar ya lo sabían todos.

—Buena suerte —dijo en la sala de profesores Greg Jefferson, el profesor de biología—. Yo acabo de terminar con la evolución.

—¿De verdad ya estamos a estas alturas del curso? —dijo Karen Miller. Enseña literatura americana en la clase de enfrente—. Ni siquiera he llegado a la Guerra Civil.

—Ya estamos a estas alturas del curso —dije—. ¿Mañana en tu hora libre podrías ocuparte de mi clase? Tengo que reunirme con Harrows.

—Puedo ocuparme de ellos toda la mañana. Que tus chicos se pasen por mi clase. Vamos a estudiar «Thanatopsis». Treinta alumnos más no estorbarán.

—¿«Thanatopsis»? —dije impresionada—. ¿De cabo a rabo?

—Todo excepto los versos del diez al sesenta y ocho. Es un poema terrible, ya sabes. Creo que nadie lo comprende lo suficientemente bien como para protestar. Y no le cuento a nadie lo que significa el título.

—Alegría —dijo Greg—. A lo mejor tenemos tormenta de nieve.

El martes el cielo estaba despejado y la temperatura prevista era de unos quince grados. Cuando llegué, Delilah estaba en los escalones delanteros, vestida con una camiseta de «Alumnos Contra la Adoración del Diablo» y pantalones cortos. Llevaba una pancarta que decía: «Shakespeare es hombre de Satanás». Había escrito mal tanto «Shakespeare» como «Satanás».

—No empezamos con Shakespeare hasta mañana —le dije—. No tienes razones para no ir a clase. La señora Miller hablará sobre «Thanatopsis».

—Excluyendo los versos del diez al sesenta. Además, Bryant era teísta, que es lo mismo que satanista. —Me pasó su formulario de negativa y un sobre bien gordo—. Ahí están nuestras protestas. —Bajó la voz—. ¿Qué significa en realidad la palabra «Thanatopsis»?

—Se trata de una palabra india. Significa: «Alguien que se aprovecha de su religión para hacer novillos y conseguir un bronceado».

Entré, saqué a Shakespeare de la caja fuerte de la biblioteca y fui a las oficinas. La señora Harrows ya tenía la carpeta de Shakespeare y su caja de kleenex.

—¿Tenemos que hacerlo? —dijo mientras se sonaba.

—Mientras tenga a Edwin Summer en clase, tengo que hacerlo. Su madre dirige el Grupo Presidencial sobre la Falta de Conocimiento de los Clásicos. —Añadí al montón las protestas de Delilah y me senté frente al ordenador.

—Bien, puede que sea más fácil de lo que parece —me dijo—. Desde el año pasado ha habido muchas denuncias, sobre Macbeth, La tempestad, El sueño de una noche de verano, Cuento de invierno y Ricardo III.

—Delilah ha estado muy ocupada —dije. Metí en el ordenador el disco sin expurgar y los programas de eliminación y reformateado—. No recuerdo que hubiese brujería en Ricardo III.

Estornudó y sacó otro kleenex.

—No la hay. Fue una demanda por difamación. La presentó un bis-bis-bis-algo. Afirmaba que no hay ninguna prueba concluyente de que Ricardo III matase a los jóvenes príncipes. En cualquier caso, da lo mismo. La Sociedad Real por la Restauración del Derecho Divino de los Reyes ha presentado un requerimiento judicial contra todas las obras históricas. ¿Cómo se supone que debería estar el tiempo?

—Fatal —dije—. Cálido y soleado. —Consulté el catálogo y borré Enrique IV, Partes I y II, y el resto de la lista—. ¿La fierecilla domada?

—La Alianza de Mujeres Furiosas. También Las alegres comadres de Windsor, Romeo y Julieta y Trabajos de amor perdido.

—¿Otelo? Da igual. Ya me la sé. ¿El mercader de Venecia? ¿La Liga Antidifamación?

—No. La Asociación de Abogados de Estados Unidos. Y la Internacional de Funerarias. Se oponen al uso de la palabra «ataúd» en el tercer acto. —Se sonó.

Nos llevó dos horas acabar con las obras y casi una tercera más terminar con los sonetos.

—En la cuarta hora tengo clase y luego me ocupo del almuerzo —dije—. Tendremos que terminar por la tarde.

—¿Queda algo para esta tarde? —preguntó la señora Harrows.

—Como gustéis y Hamlet —dije—. Por amor del cielo, ¿cómo se les ha pasado Hamlet?

—¿Estás segura con respecto a Como gustéis? —dijo la señora Harrows, repasando el montón—. Creía que alguien había presentado una orden de restricción contra ella.

—Probablemente fuesen las Madres Contra los Travestís —dije—. Rosalinda se viste de hombre en el segundo acto.

—No, aquí está. El Club Sierra: «Actitud destructiva con el entorno». —Me miró—. ¿Qué actitud destructiva?

—Orlando graba el nombre de Rosalinda en un árbol. —Me recliné para poder ver por la ventana. El sol seguía iluminándolo todo maliciosamente—. Supongo que nos quedamos con Hamlet. Edwin y su madre deberían estar contentos.

—Todavía nos queda repasar la obra línea a línea —dijo la señora Harrows—. Creo que me empieza a doler la garganta.

Conseguí que Karen se ocupase de mis clases de la tarde. Eran de literatura de segundo y habíamos estado hablando de Beatrix Potter… No tenía más que repartir una hoja de trabajo sobre Timoteo Puntillas. Yo tenía labores exteriores durante el almuerzo. Hacía tanto calor que tuve que quitarme la chaqueta. Los Estudiantes Universitarios por Cristo marchaban alrededor del instituto con carteles que decían: «Shakespeare era un humanista seglar».

Delilah estaba tendida en los escalones delanteros, apestando a crema bronceadora. Lánguidamente agitó en mi dirección el cartel de «Shakespeare es hombre de Satanás».

—«Habéis cometido un gran pecado… —citó—. Bórrame del libro que has escrito». Éxodo, capítulo 22, versículos 30-31.

—Primera carta a los corintios 13,3 —dije—. «Aunque entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve».

—He llamado al médico —dijo la señorita Harrows. Estaba de pie junto a la ventana, mirando el sol espléndido—. Dice que podría ser neumonía.

Me senté frente al ordenador y me ocupé de Hamlet.

—Míralo por el lado bueno. Al menos tenemos los programas E y R. No lo tenemos que hacer a mano como antes.

Se sentó detrás del montón.

—¿Cómo lo hacemos? ¿Por grupos o por versos?

—Podemos empezar por el principio.

—Primera frase. «¿Quién anda ahí?». Coalición Nacional contra las Indeterminaciones.

—Vamos a hacerlo por grupos —dije.

—Vale. Primero nos ocuparemos de los grandes. La Comisión para la Prevención de Envenenamientos opina que la «gráfica descripción del envenenamiento en el asesinato del padre de Hamlet podría inducir a crímenes por imitación». Citan un caso en Nueva Jersey: un chico de dieciséis años vertió desatascador en la oreja de su padre después de leer la obra. Un momento que saque un kleenex. El Frente de Liberación Literario se opone a las frases: «Fragilidad, tu nombre es mujer» y «Oh, perniciosa mujer». Al monólogo: «¡Qué magistral creación es el hombre!». Y a la reina.

—¿A toda la reina?

Comprobó las notas.

—Sí. Todas las frases, referencias y alusiones. —Se palpó bajo la mandíbula. Primero un lado y luego el otro—. Creo que se me han hinchado las amígdalas. ¿Eso es un síntoma de neumonía?

Entró Greg Jefferson con una bolsa de supermercado.

—He pensado que os harían falta algunas raciones de combate. ¿Cómo va?

—Hemos perdido a la reina —dije—. ¿Siguiente?

—El Consejo Nacional de Cubertería se opone a la representación de las espadas como armas mortales. «La espadas no matan a la gente. La gente mata a la gente». La Cámara de Comercio de Copenhague se opone a la frase: «Hay algo podrido en Dinamarca». Los Estudiantes Contra el Suicidio, la Federación Internacional de Floristas y la Cruz Roja se oponen al ahogamiento de Ofelia.

Greg colocaba las botellas de jarabe para la tos y las pastillas contra el resfriado. A mí me pasó una botellita de Valium.

—¿La Federación Internacional de Floristas? —dijo.

—Se cae recogiendo flores —le expliqué—. ¿Qué tal el tiempo ahí fuera?

—Como si fuese verano —dijo—. Delilah está empleando un reflector solar de aluminio.

—Bobo —dijo la señora Harrows.

—¿Disculpa? —dijo Greg.

—La BOBO, Bañistas Organizados por un Bronceado Ostentoso, se opone a la frase: «Paso demasiado tiempo al sol». —Tomó un lingotazo de jarabe para la tos.

Cuando terminó el horario escolar sólo íbamos por la mitad. La Red de Monjas se oponía a: «Ve a un convento». Gordos Orgullosos de Serlo quería la supresión del párrafo que empezaba con: «¡Oh, si esta carne excesivamente sólida se derritiese!». Y ni siquiera habíamos llegado a la lista de Delilah, que tenía ocho páginas.

—¿Qué obra vamos a leer? —me preguntó Wendy al salir.

—Hamlet —dije.

—¿Hamlet? —dijo—. ¿Es la de un tipo cuyo padre muere a manos de su tío y luego su madre se casa con el tío?

—Ya no —dije. Delilah esperaba fuera.

—«Muchos de los que habían practicado la magia trajeron los libros y los quemaron delante de todos» —citó—. Hechos 19,19.

—«No reparéis en que soy morena, porque el sol me miró» —dije.

El miércoles estaba nublado pero seguía haciendo calor. Los Veteranos por una América Limpia y las Centinelas de la Seducción Subliminal se manifestaban en el jardín. Delilah llevaba un top.

—Eso que dijo ayer sobre el sol poniendo a la gente negra, ¿de dónde era?

—De la Biblia —dije—. Del Cantar de los cantares. Capítulo 1, versículo 6.

—Oh —dijo, aliviada—. Ya no está en la Biblia. Lo eliminamos.

La señora Harrows me había dejado una nota. Había ido al médico. Se suponía que me vería con ella en la tercera hora.

—¿Empezamos hoy? —me preguntó Wendy.

—Si todos se acuerdan de traer el papel. Voy a hablar sobre la vida de Shakespeare —dije—. ¿Cuál es la previsión para hoy?

—Se supone que hará un tiempo genial.

Le pedí que recogiese los formularios mientras yo repasaba mis notas. El año anterior, la hermana de Delilah, Jezebel, había presentado una queja en plena clase por «intentar defender la promiscuidad, el control de la natalidad y el aborto al decir que Arme Hathaway se había quedado embarazada antes de casarse». Había escrito mal «promiscuidad», «aborto», «embarazada» y «antes».

Todos se habían acordado de los formularios. A los que se habían negado los mandé a la biblioteca y me puse a hablar.

—Shakespeare… —dije. La grabadora de Paula se activó—. William Shakespeare nació el 23 de abril de 1564, en Stratford-on-Avon.

Rick, que durante todo el transcurso del curso no había levantado la mano ni había dado ninguna otra indicación de que estuviese vivo, dijo:

—¿Tiene la intención de dedicar el mismo tiempo a la teoría baconiana? Bacon no nació el 23 de abril de 1564. Nació el 22 de enero de 1561.

Llegada la tercera hora, la señora Harrows no había vuelto del médico, así que me puse con la lista de Delilah. Se oponía a cuarenta y tres referencias a espíritus, fantasmas y asuntos parecidos, veintiuna palabras obscenas (había escrito mal «obscenas») y otras setenta y ocho que le parecía que podían ser obscenas, como «ranúnculos» y «ampolla».

La señora Harrows entró cuando terminaba con la lista y dejó caer el maletín.

—¡Provocados por el estrés! —dijo—. ¡Tengo neumonía y él dice que mis síntomas están provocados por el estrés!

—¿Sigue nublado?

—Fuera tenemos veintidós grados. ¿Por dónde vamos?

—Internacional de Funerarias —dije—. Otra vez. «Presentar la muerte como universal e inevitable». —Miré la hoja—. Parece una equivocación.

La señora Harrows me quitó el papel.

—Es su protesta contra «Thanatopsis». La semana pasada celebraron su convención anual. Presentaron varias protestas simultáneamente y no he tenido oportunidad de separarlas. —Recorrió el montón—. Aquí tienes la de Hamlet. «Describe negativamente al personal de preparación de enterramientos…».

—Los sepultureros.

—«… y representa de forma inexacta la regulación de entierros. En la escena no aparecen ni un ataúd herméticamente cerrado ni una cripta».

Trabajamos hasta las cinco en punto. La Sociedad para el Avance de la Filosofía consideraba que era un insulto a su profesión decir: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía». El Sindicato de Actores se oponía a que Hamlet contratase a actores que no pertenecían al sindicado, y la Liga en Defensa del Cortinaje se oponía al apuñalamiento de Polonio tras una cortina. «Es evidente que la escena intenta dar a entender que las cortinas son peligrosas. Las cortinas no matan gente. La gente mata a la gente», habían escrito.

La señora Harrows dejó el papel encima del montón y se echó un trago de jarabe para la tos.

—Y eso es todo. ¿Queda algo?

—Creo que sí —dije, dándole a reformatear y mirando la pantalla. Sí, un par de cosas. «Un sauce crece inclinándose sobre un arroyo / reflejando su follaje en las aguas cristalinas».

—No te dejarán decir «follaje» —me aseguró la señora Harrows.

El jueves llegué a las 7.30 para imprimir treinta copias de Hamlet. Durante la noche el tiempo se había puesto más frío y nuboso. Delilah llevaba parka y manoplas. Tenía la cara como un tomate y empezaba a pelársele la nariz.

—«¿Se complace el Señor en holocaustos y sacrificios en el fuego tanto como en la obediencia de Su voz?» —preguntó—. Primer libro de Samuel 15,22.

Le di una palmada en el hombro.

—Sí —dijo.

Repartí las copias de Hamlet e hice que Wendy y Rick leyesen los papeles de Hamlet y Horacio.

—«El viento muerde con furia; hace mucho frío» —leyó Wendv.

—¿Dónde estamos? —preguntó Rick. Le indiqué el punto—. Oh. «Es un viento penetrante y fuerte».

—«¿Qué hora es?» —leyó Wendy.

—«Deben de ser casi las doce».

Wendy dio la vuelta a la hoja y miró el reverso.

—¿Eso es todo? —dijo—. ¿Esto es todo Hamlet? Creía que el tío mataba a su padre, a continuación el fantasma le decía lo que debía hacer, su madre estaba implicaba, él decía lo de «ser o no ser», Ofelia se suicidaba y más cosas. —Volvió a darle la vuelta a la hoja—. Esto no puede ser la obra completa.

—Será mejor que no sea la obra completa —dijo Delilah. Entró con la pancarta—. Será mejor que no haya ningún fantasma. Ni ampollas.

—¿Necesitas Solarcaine, Delilah? —le pregunté.

—Necesito un rotulador grueso —dijo con dignidad.

Le di uno de la mesa. Se fue, caminando con cierta rigidez, como si le doliese moverse.

—No se pueden eliminar trozos de una obra simplemente porque a alguien no le gustan —dijo Wendy—. En tal caso la obra deja de tener sentido. Apuesto a que si Shakespeare estuviese aquí, no permitiría que eliminasen cosas…

—Eso si la escribió Shakespeare —dijo Rick—. Si tomas todas las letras de uno de los versos, excepto las tres primeras y las seis últimas, obtienes «cerdo», lo que evidentemente se refiere a Bacon.

—¡Día de nieve! —dijo la señora Harrows por el intercomunicador. Todos corrieron a las ventanas—. Hoy concluiremos las clases temprano, a las nueve y media.

Miré la hora. Eran las 9.28.

—La Organización de Padres Sobreprotectores ha presentado la siguiente protesta: «Está nevando, y dado que la previsión predice más nieve, y dado que la nieve es sinónimo de calles resbaladizas, mala visibilidad, accidentes de bus, congelación y avalanchas, exigimos que el instituto se cierre hoy y mañana para no poner en peligro a nuestros hijos». Los buses partirán a las nueve y media. ¡Disfrutad de unas buenas vacaciones de primavera!

—Pero la nieve ni siquiera cuaja —dijo Wendy—. Ahora no estudiaremos a Shakespeare.

Delilah estaba en el pasillo, de rodillas junto a la pancarta, tachando «hombre».

—Han llegado las Feministas a Favor de un Lenguaje Justo —dijo descontenta—. Tienen una orden judicial. —Escribió «persona» encima de «hombre», ya tachado—. ¡Una orden judicial! ¿Lo puede creer? Vamos, ¿qué ha pasado con nuestro derecho a la libertad de expresión?

—Has escrito mal «persona» —dije.

Todas mis queridas hijas

BARRETT: Me ocuparé del perro… Octavius.

OCTAVIUS: ¿Señor?

BARRETT: Es preciso destruir su perro. De inmediato.

OCTAVIUS: La verdad es que no veo qué daño ha podido causar la pobre bestia…

Las vírgenes de Wimpole Street

La primera acción de mi nueva compañera de cuarto fue contarme la historia de su vida. Luego se tiró encima de mi camastro. Bienvenidos al infierno. Lo sé, lo sé. Era mi maldita culpa que tuviese que soportar al asquito. El amorcito de papá había dejado que sus notas empeorasen hasta el punto de volver a los dormitorios de primero y tendría que quedarse allí hasta que administración decretase que volvía a ser una buena chica. Pero no hacía falta que me mandaran al ala de caridad, con todas las becadas de primer curso venidas de las colonias fronterizas… todas ellas vírgenes asustadas. Los ricos suelen haberse dedicado al giga lo suyo en el internado, aunque estén tocados. Y estaban dispuestos a aprender.

Pero ésta no. No distinguiría una tranca de una vaj, y no sabría qué hacer con ninguna de las dos cosas. Además era fea. Llevaba el pelo cortado muy corto con ese estilo pasado de moda que yo creía que ya nadie, ni siquiera las chicas de la frontera, usaba ya. Se llamaba Zibet y era de una colonia olvidada de Dios llamaba Marylebone Weep, su madre había muerto, tenía tres hermanas y su padre no había querido que viniese. Me lo contó todo en un torrente que a ella debía de parecerle de amistad antes de vomitar la cena encima de mis bonitas sábanas de deslizante.

Las sábanas eran todo lo bueno que había logrado de las vacaciones a las que me había mandado papaíto querido durante el verano. Estar atrapada en un bosque de árboles resbaladizos y nobles nativos se suponía que iba a reforzar mi carácter y hacerme consciente de los peligros de sacar malas notas. Pero a los nobles nativos se les daba bien algo más que tejer su maravilloso producto para producir superficies casi sin fricción. El giga sobre deslizante es algo completamente diferente, y estaba a punto de convertirme en experta en ese tema. Hubiese apostado que era algo que ni siquiera Brown conocía. Estaba más que dispuesta a enseñarle.

—Lo siento —decía la niña, hipando, mientras se ponía roja, luego blanca, luego roja de nuevo como una luz de alarma y grandes lágrimas le recorrían la cara para caer sobre el desastre—. Creo que el trasbordador me ha mareado un poco.

—Supongo. No lloriquees, por amor de giga, no es para tanto. ¿No tienen lavanderías en Mary Se la Pela?

—Marylebone Weep. Es una fuente natural.

—Tú también lo eres, niña. Tú también. —Lo recogí todo con la masa dentro—. No es para tanto. La madre de dormitorio se encargará de todo.

Ella no estaba en condiciones de bajarlo en persona, y supuse que mamaíta echaría un vistazo a esos tremendos lagrimones y me asignaría otra compañera de cuarto. Ésta no era perfecta. Ya tenía claro que no podía esperar que limpiase mucho y no soltase lagrimones tremendos mientras Brown y yo gigásemos sobre las sábanas nuevas. Pero no tenía la lepra, no pesaba cuatrocientos kilos y no había saltado sobre mi vaj cuando me incliné para recoger las sábanas. Hubiese podido ser mucho peor.

También hubiese podido ser mucho mejor. Ver a mamaíta en mi primer día de regreso no era mi idea de un buen comienzo. Pero bajé a toda prisa las escaleras con el fardo asqueroso y llamé a la puerta de la madre de dormitorio.

La señora no es tonta. Para esperar su respuesta tienes que meterte en una caja situada en la entrada. La caja actúa según el mismo principio que una jaula para ratas, excepto que le ha añadido sus toques personales. Tres enormes espejos que probablemente le costó un año de sueldo hacer que le trajesen de la Tierra. Qué más da… como arma, salen muy baratos. Porque, Jesús gigándose a María, te quedas allí, sudando, y los espejos te dicen que no llevas la falda recta, que tienes el pelo asqueroso, y la gota de sudor sobre el labio superior delata de inmediato que estás muerta de miedo. Para cuando abre la puerta, al cabo de cinco minutos si se siente generosa, o estás tocada o te has ido. La señora no es tonta.

Yo no estaba a la defensiva y nunca llevo la falda recta, así que los espejos no me afectaban, pero los cinco minutos hicieron su efecto. La caja no tenía ventilación y yo estaba demasiado cerca de las sábanas. Pero tenía el discurso preparado. No hacía falta recordarle quién era yo. Administración probablemente ya se lo habría contado todo. Y no llegaría a ninguna parte diciéndole que las sábanas eran mías. Que pensase que eran de la virguitos.

Cuando abrió la puerta le dediqué una reluciente sonrisa y dije:

—Mi compañera de cuarto ha tenido un problemilla. Es nueva, creo que se emocionó demasiado en el trasbordador y…

Esperaba que se lanzase al discurso de «los suministros son valiosos, todo se debe reciclar, la limpieza es santidad», que es la respuesta que recibes a todo lo que haces aquí. En lugar de eso dijo:

—¿Qué le has hecho?

—Qué le… mire, ella es la que ha echado la pota. ¿Qué cree que le he hecho, meterle los dedos hasta la garganta?

—¿Le has dado algo? ¿Samuráis? ¿Flota? ¿Alcohol?

—Jesús gigando, acaba de llegar. Ha entrado, ha dicho que era de Mary de la Tranca o algo así y ha vomitado.

—¿Y?

—¿Y qué? Puede que parezca una depravada, pero las de primero no vomitan nada más verme.

Por su expresión, supuse que mamaíta sí que lo haría. Le tendí el montón apestoso en las sábanas.

—Mire —dije—, haga lo que quiera. No es problema mío. La chica necesita sábanas limpias.

La mirada que dedicó a la vomitona fue mucho más amable que la que me había dedicado a mí.

—No se recicla hasta el miércoles. Hasta entonces tendrá que dormir sobre el colchón.

María masteándose, podría tejer unas sábanas antes del miércoles, sobre todo con todo el algodón que flota por este maldito campus. Recuperé las sábanas.

—Que te giguen, asquerosa —dije.

Me cayeron dos meses de restricciones de dormitorio y una cita con el administrador.

Fui al tercer piso y me encargué yo misma de las sábanas. Me costó una fortuna. Quieren que seas consciente del daño que estás causando al delicado entorno por no respetar las reglas, etcétera. Un completo asco. El entorno es tan delicado como la vaj de una de último curso. Cuando el viejo Moulton compró este Infierno-Cinco de tercera mano, lo hizo con el loco sueño de convertirlo en la universidad a la que asistió de muchacho. Nadie ha logrado jamás descubrir qué fue lo que le hizo comprar este viejo peñasco. Debía de tener un punto de Lagrange sobre la cabeza.

El agente de la propiedad probablemente, usó de toda su labia para convencerle de que Infierno podía parecerse a Ames, Iowa. Se habían añadido algunos adelantos técnicos desde su construcción, por lo menos, o todos hubiéramos estado flotando por aquel lugar olvidado de Dios. Pero no se limitó simplemente a dar gravedad, arreglar las cañerías y contratar a profesores competentes. ¡Oh, no!, tuvo que construir un campus de arenisca, un campo de fútbol y plantar árboles. Lo que costó una fortuna, claro está, lo que hace que la escuela sólo esté al alcance de los ricos y los niños de fideicomiso, aparte de los que tienen una beca de caridad de Moulton. Pero en aquella época no podías limitarte a gigar en una bolsa de plástico para cumplir con tus instintos paternales, así que Moulton se tuvo que construir una universidad. Y aquí estamos, atrapadas en el espacio con un montón de malditos árboles algodoneros que intentan ocuparlo todo.

¡Jesús trancándose a María, algodoneros! Es decir, da igual estar cien años pasado de moda. Puedo aceptar las tonterías de primero y los discursitos alentadores. Hace cien años los horarios de dormitorio tampoco impedían nada. Y admitámoslo, las faldas plisadas y los jerséis facilitan el acceso. ¡Pero esos malditos árboles!

Al principio probaron con lo natural. Congelarse la vaj en invierno y morirse de calor en verano, como en la vieja Iowa. Al menos entonces los árboles eran soportables. Todos se ahogaban con el algodón durante un mes, embalaban el material como esclavos del Misisipí, lo enviaban a la Tierra y eso era todo. Pero al fin algo fue demasiado caro para el papaíto Moulton y pasamos a clima equilibrado como todos los demás Infiernos-Cinco. Nadie se molestó, evidentemente, en comunicárselo a los árboles, por lo que ahora germinan cuando les parece, que es continuamente. Apenas puedes llegar a clase sin ahogarte.

Los árboles también actúan bajo tierra, enterrando alegremente sus raíces, atravesando cañerías y cables enterrados para que nada funcione. Nunca. Creo que la maldita capa externa podría estallar y nadie se daría cuenta. El maldito sistema de raíces lo mantendría todo en su sitio. Y administración se pregunta por qué lo llamamos Infierno. Me gustaría alterar ese delicado equilibrio de una vez para siempre.

Pasé las sábanas por desinfectante y le di un girado. Mientras esperaba sentada, pensando cosas malas sobre estudiantes de primero y cómo librarme de las restricciones, entró Arabel.

—¡Tavvy, hola! ¿Cuándo has vuelto? —Siempre tan dulce. Cuando estábamos en primero lesbiábamos y a veces tengo la impresión de que lamenta que se haya acabado—. Hay una fiesta genial —dijo.

—Estoy en restricción —dije. Arabel no es la autoridad mundial en fiestas. Es decir, ella y una tranca de plástico serían una fiesta genial—. ¿Dónde es?

—En mi cuarto. Brown está allí —dijo lánguidamente. Sin duda, un comentario calculado para hacer que me quitase las bragas de golpe y corriese escaleras arriba. Vi cómo las sábanas daban vueltas.

—¿Qué haces aquí? —dije.

—Venía a buscar algo de flota. Se le ha acabado a nuestra máquina. ¿Por qué no te pasas? Las restricciones nunca te han detenido.

—He ido a tus fiestas, Arabel. Lavar las sábanas probablemente sea más entretenido.

—Tienes razón —dijo—, probablemente. —Jugueteó con la máquina. No era nada propio de ella.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. —Parecía confundida—. Es hora de la fiesta samurái sin samurái. No hay ni una tranca a la vista ni esperanza de verla. Por eso he venido aquí.

—¿También Brown? —pregunté. Le gustaban muchas cosas raras, pero no me lo imaginaba practicando el celibato.

—También Brown. Se limitan a estar sentados.

—Entonces, han tomado algo. Algo nuevo que se han traído de las vacaciones. —No comprendía qué alteraba tanto a Arabel.

—No —dijo—. No han tomado nada. Esto es diferente. Ven a verlo. Por favor.

Bien, quizá fuese un truco para hacerme ir a una de las fiestas asquerosas de Arabel, y quizá no. Pero no quería que mamaíta pensase que había herido mis sentimientos mandándome a restricción. Le puse la combinación a la secadora para que nadie me robase las sábanas y fui con ella.

Por una vez, Arabel no había exagerado. Era una fiesta chunga, incluso teniendo en cuenta sus bajísimos estándares. Se veía claro en cuanto entrabas. Las chicas parecían tristes, los chicos no estaban interesados. Pero no todo podía ser malo. Al menos Brown había vuelto. Me acerqué a él.

—Tavvy —dijo, sonriendo—, ¿qué tal el verano? ¿Aprendiste de los nativos?

—Más de lo que pretendía mi maldito padre. —Le devolví la sonrisa.

—Estoy seguro de que sólo quiere lo mejor para ti —dijo. Fui a responder con algo ingenioso, pero me di cuenta de que no bromeaba. Brown era fideicomiso, igual que yo. Debía estar bromeando. Sólo que no bromeaba. Ya no sonreía, tampoco—. Sólo quería protegerte, por tu propio bien.

Jesús gigando, debía de haber tomado algo.

—No necesito protección —dije—. Como sabes bien.

—Sí —dijo con voz de decepción—. Sí. —Se apartó.

¿Qué asco estaba pasando? Brown se apoyó contra la pared, mirando a Sept y a Arabel. Ésta se había quitado el suéter y empezaba a quitarse la falda, una actividad que ya le había visto realizar antes y en la que incluso la había ayudado. Lo que jamás le había visto en la cara era una expresión de desesperación absoluta. Algo iba muy mal. Sept se desvistió y su tranca era tan grande como podría haber deseado Arabel, pero la expresión de su cara no cambió. Sept agitó la cabeza casi desaprobadoramente en dirección a Brown y fue por Arabel.

—No he disfrutado de uno directo en todo el verano —dijo Brown a mi espalda, con la mano en mi vaj—. Salgamos de aquí.

Encantada.

—No podemos ir a mi cuarto —dije—. Tengo una virguitos como compañera de cuarto. ¿Y el tuyo?

—¡No! —dijo y luego añadió en voz más baja—: Tengo el mismo problema. Un tipo nuevo recién bajado del trasbordados Quiero acostumbrarle despacio.

«Estás mintiendo, Brown —pensé—. Y ahora mismo vas a intentar echarte atrás».

—Conozco un lugar —dije, y prácticamente lo llevé corriendo a la lavandería para que no tuviese tiempo de cambiar de opinión.

En el suelo extendí una de las sábanas de deslizante ya seca y me puse en marcha tan pronto como me quité la ropa. Brown no tenía prisa y la sábana sin fricción parecía relajarle. Pasó las manos por todo mi cuerpo.

—Tavvy —dijo, pasando los labios por la línea que iba desde mis caderas al cuello—, tienes la piel muy suave. Casi lo había olvidado. —Hablaba para sí.

Olvidar qué, maldita sea, no podía haberse pasado todo el verano sin gigar o ahora quedaría claro, y actuaba como si dispusiese de todo el tiempo del mundo.

—Casi lo había olvidado… no hay nada como…

«¿Cómo qué? —pensé con rapidez—. ¿Qué tenéis en ese cuarto? ¿Y qué tiene que yo no tenga?». Extendí las piernas y le obligué a colocarse entre ellas. Levantó un poco la cabeza, frunciendo el ceño y luego se puso otra vez a ejecutar ese lento, largo y torturador paseo por mi piel. Jesús gigando, ¿cuánto se creía que podía esperar?

—Vamos —susurré, intentando dirigirlo a mis caderas—. Métela, Brown. Quiero giga-giga. Por favor.

Se puso en pie con un movimiento tan abrupto que me golpeé la cabeza contra el suelo de la lavandería. Recogió su ropa con expresión de… ¿qué? ¿Culpa? ¿Furia?

Me senté.

—¿Qué mierda crees que haces?

—No lo comprenderías. No dejo de pensar en tu padre.

—¿En mi padre? ¿De qué demonios estás hablando?

—Mira, no puedo explicarlo. No puedo… —Y se fue. Así de fácil. Yo a punto de dispararme en cualquier momento y, ¿qué consigo? Un golpe en la cabeza.

—No tengo padre, ¡tú, maldito asqueroso! —le grité mientras se iba.

Me vestí con rabia y me puse a sacar la otra sábana de la secadora con una agresividad que me hubiese gustado emplear contra Brown. Arabel había vuelto, miraba desde la puerta de la lavandería. Seguía con esa expresión cansada.

—¿Has visto la encantadora escena? —le pregunté, pillando la sábana en el tirador y agujereándola por una esquina.

—No me ha hecho falta. Me imagino que ha sido más o menos como la mía. —Se apoyó triste contra la puerta—. Creo que todos se han cambiado de acera durante el verano.

—Quizá. —Hice una bola con las sábanas. Pero no pensaba que fuese eso. En ese caso Brown no habría mentido con lo de un chico nuevo de su cuarto. Y no se hubiera puesto a hablar de mi padre en aquel tono. Dejé a Arabel atrás.

»No te preocupes, Arabel, si tenemos que hacernos lesbis otra vez, sabes que eres mi primera elección.

Noticia que no pareció hacerla especialmente feliz.

La idiota de mi compañera de cuarto estaba despierta, sentada bien recta en el camastro, donde la había dejado. La pobre tonta probablemente llevaba allí sentada desde que me había ido. Hice la cama, me quité la ropa por segunda vez esa noche y me acosté.

—Puedes apagar la luz cuando quieras —dije.

Saltó hacia el interruptor de la pared vestida con un camisón que debía de ser de los días de universidad del viejo Moulton, o más antiguo.

—¿Has tenido problemas? —preguntó con los ojos bien abiertos.

—Claro que no. Yo no he vomitado. Si alguien tiene problemas, eres tú —añadí maliciosamente.

Dio la impresión de desmoronarse contra la placa de pared como si estuviese aferrándose al soporte vital.

—Mi padre… ¿se lo contarán a mi padre? —Su cara volvía a destellar en rojo y blanco. ¿Dónde caería el vómito esta vez? Eso me enseñaría a no descargar la frustración con mi compañera de cuarto.

—¿Tu padre? Claro que no. Nadie tiene problemas. No eran más que dos sábanas sucias, nada más.

No pareció oírme.

—Dijo que vendría a buscarme si me metía en líos. Dijo que me haría volver a casa.

Me senté en el camastro. Nunca me había encontrado a un alumno de primero que no se muriese por volver a casa, al menos no uno como Zibet, con toda una familia esperándola en lugar de un fideicomiso y un par de abogados pomposos. Pero a Zibet la idea la aterraba. Quizá todo el campus se estuviese volviendo loco.

—No tienes problemas —repetí—. No tienes de qué preocuparte.

Seguía colgada de esa placa de pared como si la vida le fuese en ello.

—Vamos. —María masteándose, probablemente estuviese sufriendo un ataque y también me echarían la culpa—. Aquí estás a salvo. Tu padre ni siquiera lo sabe.

Lo que aparentemente la relajó un poco.

—Gracias por no meterme en líos —dijo, y volvió a su camastro. No apagó la luz.

Cristo gigando, no valía la pena. Salí de la cama y apagué la maldita luz en persona.

—Eres una buena persona, ¿sabes? —dijo en voz baja desde la oscuridad.

Claramente estaba trastornada. Me metí bajo las sábanas, planeando abusar de mí para dormirme, ya que no había logrado nada de ninguna otra forma, pero muy en silencio. No quería más reacciones histéricas.

De pronto, una voz masculina resonó en el cuarto.

—A los hombres jóvenes de Moulton College, a todos mis hijos fuertes, os digo…

—¿Qué es eso? —susurró Zibet.

—La primera noche en el Infierno —dije, y me levanté de la cama por enésima vez.

—Que todas vuestras nobles empresas se vean coronadas por el éxito —dijo el viejo Moulton.

Golpeé la placa con la palma y me puse a rebuscar en mi equipaje todavía intacto para dar con una lima de uñas. Me subí al camastro de Zibet y me puse a desatornillar el intercomunicador.

—A las jóvenes mujeres de Moulton College —arengó una vez más—, a todas mis queridas hijas. —Calló. Metí tornillos y lima en la bolsa, golpeé la placa y me eché en la cama.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Zibet.

—Nuestro padre fundador —dije, y al recordar el efecto que la palabra «padre» parecía ejercer últimamente en todos, añadí con rapidez—: Es la última vez que tendrás que oírle. Mañana lo cubriré y apretaré de nuevo los tornillos para que la madre de dormitorio no se dé cuenta. Pasaremos el resto del semestre en bendito silencio.

No respondió. Ya dormía, roncando bajito. Lo que significaba que ese día me había equivocado en juzgarlo todo. Qué gran comienzo de semestre.

Administración lo sabía todo sobre la fiesta.

—¿Conoces el significado de la palabra «restricción», eh? —dijo.

Era un viejo asco, de probablemente unos 45 años. De la edad de querido papaíto. Era razonablemente atractivo. Probablemente se pasaba el día haciendo ejercicio como un loco para enseñar un vientre plano a las alumnas de primero. Acabaría con hernia. Probablemente él también gigase en una bolsa de plástico, igual que papaíto, para continuar con el apellido familiar. Cristo gigando, hubiese habido que prohibirlo.

—¿Eres alumna de fideicomiso, Octavia?

—Eso es —«¿Crees que si no fuese así estaría pillada con el maldito nombre de Octavia?».

—¿Ninguno de los dos padres?

—No. Madre de alquiler. Nombre de fideicomiso hasta los 21. —Le miré la cara para ver el efecto que le causaba. De esa forma he logrado ver muchas caras asustadas.

—No hay a quien escribir, excepto a tus abogados. No hay forma de expulsarte. Y las restricciones no parecen producirte ningún efecto apreciable. No estoy seguro de qué hacer.

Apuesto a que sí. Yo le miraba y él me miraba, quizá preguntándose si yo era su querida hija, si el giga caro en una bolsa de plástico había resultado ser lo que estaba deseando ahora mismo.

—¿Qué llamaste a tu madre de dormitorio?

—Asquerosa.

—Yo mismo he tenido ganas de llamarla así en un par de ocasiones.

La aproximación simpática. Esperé, bastante segura de lo que diría a continuación.

—Con respecto a esa fiesta… He oído que los chicos tienen algo nuevo. ¿Qué es?

No era la pregunta que había esperado.

—No lo sé —dije, y luego me di cuenta de que había bajado la guardia—. ¿Cree que se lo diría si lo supiese?

—No, claro que no. Es algo que admiro. Eres toda una jovencita de carácter. Franca, leal, también muy guapa, si me permites decirlo.

«Ajá. Y resulta que tienes el trabajo perfecto para mí, ¿verdad?».

—Mi secretaria ha renunciado. Le gustan hombres más jóvenes, dice, aunque si lo que oigo es cierto, quizás estaría mejor conmigo. Es un buen trabajo. Muchas extras. A menos, claro, que seas como mi secretaria y prefieras los chicos a los hombres.

Bien, ahí estaba mi salida. Nada de estudiantes vírgenes de primero, no más restricciones. Muy tentador. Sólo que tenía como mínimo 45 años y por alguna razón yo no tenía estómago para considerar la idea de hacer giga-giga con mi propio padre. «Lo siento, señor».

—Si lo que te preocupa es el problema del fideicomiso, te garantizo que hay formas de comprobarlo.

«Mentiroso». Nadie sabe quiénes son sus hijos. Es por eso que nos dan esos nombres de fideicomiso sacados de un cuento, para que no aparezcamos a la puerta de papaíto: hola, soy tu querida hija. El fideicomiso los protege de esas cosas. Sólo que en algunas ocasiones, con un asqueroso como el administrador, te preguntas a quién se protege de quién.

—¿Recuerda lo que le dije a mi madre de dormitorio? —dije.

—Sí.

—Doble para ti.

Restricciones durante el resto del año y una muñequera de vigilancia en el brazo.

—Sé qué tienen —me susurró Arabel en clase. Fue la única vez que la vi. El maldito brazalete se activaba incluso si me masteaba sin permiso.

—¿Qué? —pregunté, en realidad sin demasiado interés.

—Te lo cuento luego.

Nos vimos fuera, en una tormenta de hojas voladoras y algodón. El sistema de circulación volvía a estar tocado.

—Animales —dijo.

—¿Animales?

—Cositas repulsivas de la longitud de tu brazo. Se llaman teselas, unos repugnantes animalitos marrones.

—No me lo creo —dije—. Debe de ser algo más que bestialismo. Eso es de escuela primaria. ¿Están biomejorados?

—¿Te refieres a feromonas o algo así? —Frunció el ceño—. No lo sé. Tengo claro que a mí no me parecieron atractivos, pero los chicos… Brown llevó el suyo a una fiesta, alrededor del brazo, llamándolo Hija Ann. Todos se concentraron a su alrededor, acariciándolo, diciendo cosas como «ven con papaíto». Muy tocado.

Me encogí de hombros.

—Bien, si tienes razón, no hay nada de lo que preocuparse. Incluso de estar biomejorados, ¿hasta cuándo podrán llamar su atención unas simples bestias? A mitad de curso ya se habrán cansado.

—¿Puedo pasarme por tu cuarto? Nunca nos vemos. —Sonaba como si estuviese lista para el lesbi.

Levanté la muñeca con la pulsera.

—No puedo. Mira, Arabel, voy a llegar tarde a mi próxima clase —dije, y salí corriendo entre los trocitos amarillos y blancos. No tenía próxima clase. Regresé al dormitorio y tomé algo de flota.

Cuando volví, Zibet estaba allí, sentada en su camastro con las rodillas levantadas, escribiendo rápidamente en un cuaderno. Tenía bastante mejor aspecto que la primera vez que la vi. Le había crecido un poco el pelo y en las puntas tenía rizos suficientes como para destacarle los rasgos. No parecía tensa. De hecho, casi parecía feliz.

—¿Qué haces? —esperaba haber dicho. Las primeras frases tras una flota son una pura aventura.

—Paso a limpio los apuntes —dijo.

Que me giguen, lo que hace feliz a algunas personas. Me pregunté si se habría echado novio y si sería eso lo que le había dado el bonito color rosado. Si así era, le iba mejor que a Arabel. Y que a mí.

—¿Para quién?

—¿Qué? —dijo inexpresiva.

—¿Para qué chico copias los apuntes?

—¿Chico? —Ahora su voz era de desconcierto. Parecía asustada. Hablé con cautela.

—He supuesto que tenías novio. —Volvió a mostrarse desconcertada. María trabajándose a Jesús, no debió de sonar nada bien. Me pregunté qué había dicho de verdad para hacer que pusiese esa cara.

Se apretó contra la pared del camastro como si yo la persiguiese con algo en la mano y se protegió el pecho con el cuaderno.

—¿Por qué crees eso?

¿Creer qué? Mierda, debería haberle contado lo del flota antes de nada. Ahora tenía que responderle como si fuese una conversación de verdad en lugar de ser una rata enjaulada a la que golpeaban con un palo, y desear poder explicarme luego.

—No sé por qué lo pienso. Simplemente tú pareces…

—Entonces es cierto —dijo, y la tensión se apoderó de ella otra vez, destellando en rojo y blanco.

—¿El qué? —dije, preguntándome todavía en qué habría transformado el flota mi comentario inocente.

—Antes de venir aquí llevaba trenzas como tú. Probablemente te parezca raro.

Mierda, había dicho algo desagradable sobre su pelo corto.

—Mi padre… —Se aferró al cuaderno como aquella noche se había aferrado a la placa, aferrándose a la vida—. Mi padre me las cortó. —Estaba confesándome algo terrible y yo no sabía qué.

—¿Por qué lo hizo?

—Dijo que yo tentaba a… a los hombres. Dijo que yo era… que hacía que los hombres me mirasen con lujuria. Dijo que era culpa mía. Me cortó el pelo.

Empezaba a entender que le había preguntado justo lo que creía haberle preguntado: si tenía novio.

—¿Crees… que lo hago? —me preguntó suplicante.

¿Estaba de coña? No hubiese podido ni tentar a Brown cuando le daban las fases de trancar a una virguitos. Pero eso no se lo podía decir, y por otra parte sabía que si decía que sí, volveríamos a tener vomitada en el dormitorio. Sentí pena por ella, chiquilla, que le cortasen el pelo y que el asqueroso de su padre la asustase de muerte con un montón de mentiras. No era de extrañar que al llegar pareciese tan tocada.

—¿Lo crees? —insistió.

—¿Quieres saber lo que pienso? —dije, poniéndome en pie tambaleándome bastante—. Creo que los padres son un montón de mierda. —Pensé en la historia de Arabel. Animalitos marrones del tamaño del brazo y Brown diciendo: «Tu padre sólo quiere protegerte»—. Peor que un montón de mierda —dije—. Todos ellos.

Me miró, apoyada contra la pared, como si quisiese creerme.

—¿Sabes lo que me hizo mi padre? —dije—. No me cortó las trenzas. Oh, no, esto es mucho mejor. ¿Sabes lo de los niños de fideicomiso?

Negó con la cabeza.

—Vale. Mi padre quiere que su precioso apellido continúe, y también su precioso jugo de giga, pero no quiere problemas. Así que crea un fondo de fideicomiso. Paga un montón de dinero, hace giga-giga en una bolsa de plástico, y listo, ya es padre, y los abogados se quedan con todo el trabajo sucio, como cuidar de mí, mandarme por ahí en verano y pagar la matrícula de esta maldita universidad. Como ponerme uno de éstos. —Levanté la maño para que viese el feo brazalete de vigilancia—. Nunca me ha visto. Ni siquiera sabe quién soy. Créeme. Lo sé todo sobre padres asquerosos.

—Me gustaría… —dijo Zibet. Abrió el cuaderno y volvió a ponerse a copiar apuntes. Yo me acomodé en el camastro, empezando a sentir ya el dolor de cabeza posterior al flota. Cuando la volví a mirar, derramaba lágrimas sobre sus adorados apuntes. Cristo gigando, todo lo que le había dicho era una equivocación. Lo más que podía esperar en ese lugar de locos era que los chicos dejasen de jugar a las bestias a mitad de curso y yo pudiese mejorar la nota.

A mitad de curso el sistema de circulación había fallado por completo. La capa de hojas y algodón llegaba hasta las rodillas. Apenas se podía caminar. Me abrí paso entre las hojas para ir a clase, con la cabeza gacha. No vi a Brown hasta que no fue demasiado tarde.

Llevaba el animal en el brazo.

—Esta es Hija Ann —dijo Brown—. Hija Ann, te presento a Tavvy.

—Vete a que te giguen —dije, pasando justo a su lado.

Me agarró de la muñeca, apretando con fuerza con los dedos justo sobre el brazalete de vigilancia hasta que me hizo daño.

—Eso no ha sido demasiado amable, Tavvy. Hija Ann quiere conocerte. ¿No es cierto, cariño? —Sostuvo el animal para que lo viese. Arabel había dicho la verdad. Era una cosita odiosa. Nunca había visto uno de cerca. Tenía una carita marrón, oscura y estrecha, con ojos apagados y una diminuta boca rosa. Tenía un pelaje áspero y marrón, y su cuerpo colgaba flácido del brazo de Brown. Le había puesto una cinta al cuello.

—De tu tipo —dije—. Fea como el barro y con un agujero tan grande que incluso tú lo sabes encontrar.

Apretó con más fuerza.

—No puedes hablarle así a mi…

—Hola —dijo Zibet a mi espalda. Me di la vuelta. No necesitaba más.

—Hola —dije, y liberé la muñeca de un tirón—. Brown, ésta es mi compañera de cuarto. Mi compañera de cuarto de primero. Zibet, Brown.

—Y ésta es Hija Ann —dijo, sosteniendo el animal de tal forma que su boca rosa se abría estúpidamente. Tenía levantada la cola. Al otro lado también se apreciaba una suavidad rosa. ¿Y Arabel se preguntaba qué los atraía?—. Encantado de conocerte, compañera de cuarto de primero —dijo Brown en voz baja, y acercó el animal a su cuerpo—. Ven con papá —dijo, y se alejó caminando entre las hojas.

Me froté mi pobre muñeca. «Por favor, por favor, que no me pregunte para qué sirve una tesela. He sufrido bastante para todo el día. No me apetece explicar los hábitos repugnantes de Brown a una virguitos».

La había subestimado. Se estremeció un poco y se pegó el cuaderno al pecho.

—Pobre animalito —dijo.

—¿Qué sabes sobre el pecado? —me preguntó esa noche de improviso. Al menos había apagado la luz. Era una mejora.

—Mucho —dije—. ¿Cómo crees que me gané este encantador brazalete?

—Me refiero a hacer algo realmente malo. A otro. Para salvarte a ti misma. —Calló. No le respondí y ella tardó mucho en volver a hablar—. Sé lo de administración —dijo al fin.

Que el viejo Moulton se hubiese puesto a aullar «benditas seáis, mis hijas» por el intercomunicador no me hubiese sorprendido más.

—Eres una buena persona, lo sé. —Su voz poseía un matiz onírico. De haberse tratado de cualquier otra, hubiese pensado que estaba masteándose—. Hay cosas que tú no harías, ni siquiera para salvarte a ti misma.

—Y supongo que tú eres una criminal irrecuperable.

—Hay cosas que tú no harías. —Respiró somnolienta, y luego dijo con claridad, sin venir a cuento—: Mi hermana viene por Navidad.

Giga, esa noche todo eran sorpresas.

—Creía que ibas a volver a casa por Navidad —dijo.

—Nunca voy a volver a casa —dijo.

—¡Tavvy! —gritó Arabel casi desde el otro extremo del campus—. ¡Hola!

«Los chicos lo han superado —pensé—, ¿y cómo en el asco voy a librarme del brazalete de vigilancia?». Me sentía tan aliviada que me hubiese echado a llorar.

—Tavvy —repitió—. Hace semanas que no te veo.

—¿Qué pasa? —le dije, preguntándome por qué no soltaba directamente lo de los chicos a la primera, como era habitual.

—¿A qué te refieres? —dijo, con los ojos bien abiertos, y supe que no se trataba de los chicos. Seguían con las teselas. Brown, Sept y los demás. Seguían con las teselas. «Son sólo bestias —me dije furiosa—, nada más que bestias. ¿Por qué están tan locos por ellas? Tu padre desea lo mejor para ti. Ven con papaíto».

—La secretaria de administración ha dimitido —dijo Arabel—. Me han puesto una restricción por la fiesta samurái de mi cuarto. —Se encogió de hombros—. Ha sido la mejor oferta que me han hecho en todo el otoño.

«Oh, pero eres de fideicomiso, Arabel. Eres de fideicomiso. Podría ser tu padre. Ven con papito».

—Tienes un aspecto horrible —dijo Arabel—. ¿Tomas demasiado flota?

Negué con la cabeza.

—¿Sabes para qué las usan los chicos?

—Tavvy, cariño, si no sabes deducir para qué es ese enorme agujero rosa…

—El padre de mi compañera de cuarto le cortó el pelo —dije—. Es una virguitos. Nunca ha hecho nada. Le cortó todo el pelo.

—Eh —dijo Arabel—, estás realmente un poco tocada. Escucha, ¿cuánto tiempo llevas sin giga-giga? Puedo buscarte algo, tipos más jóvenes que el de administración, no tendrás nada de lo que preocuparte. Te garantizo que no son de fideicomiso. Podría emparejarte.

Lo rechacé con un gesto de la cabeza.

—No quiero.

—Escucha, me preocupas. No quiero que te vuelvas una tocada. Deja que al menos le consulte lo de tu muñequera a administración.

—No —dije con claridad—. Estoy bien, Arabel. Tengo que ir a clase.

—No dejes que eso de las teselas te altere, Tavvy. Son sólo bestias.

—Sí. —Crucé decidida el campus cubierto de hojas. Tan pronto como me alejé de su vista, me dejé caer contra uno de los enormes árboles algodoneros y me colgué de él como Zibet se había aferrado a la placa de la pared. Como si me fuese en ello la vida.

Zibet no comentó nada más sobre su hermana hasta justo antes de las vacaciones de Navidad. Llevaba el pelo, que yo creía que estaba creciendo, más corto que nunca. La vieja expresión de tensión había vuelto y empeoraba cada día. Tenía el aspecto de una víctima de radicación.

Yo tampoco tenía muy buen aspecto. No podía dormir y el flota me producía dolores de cabeza que me duraban varios días. El brazalete de vigilancia me había provocado una erupción que se me había extendido hasta la mitad del brazo. Y Arabel tenía razón. Empezaba a estar realmente tocada. No podía sacarme las teselas de la cabeza. Si el verano anterior alguien me hubiese preguntado qué pensaba del bestialismo, hubiese dicho que era muy divertido para todos, especialmente para los animales. Ahora pensar en Brown con su horrible cosita marrón y rosa en el brazo me daba arcadas. «No dejo de pensar en tu padre. Si lo que te preocupa es lo del fideicomiso, puedo informarme. Sólo le preocupa lo mejor para ti. Ven con papaíto».

Mis abogados no habían logrado convencer a administración para que me dejasen ir a Aspen por Navidad, o a cualquier otro lugar. Había recuperado todos los privilegios en cuanto todos se fueron, pero no conseguí que me retiraran el brazalete de vigilancia. Supuse que si mi madre de dormitorio le echaba un buen vistazo a lo que me estaba haciendo en el brazo, me dejaría quitármelo unos días para darle una oportunidad de sanar. El sistema de circulación volvía a funcionar, haciendo soplar vientos huracanados por todo el Infierno. Feliz Navidad a todos.

El último día de clase, entré en mi cuarto a oscuras, le di a la placa de la pared y me quedé petrificada. Allí estaba Zibet, sentada en la oscuridad. En mi cama. Con una tesela en el regazo.

—¿De dónde la has sacado? —susurré.

—La he robado —dijo.

Cerré la puerta detrás de mí y apoyé en ella una silla para que no pudieran abrirla.

—¿Cómo?

—Estaban celebrando una fiesta en el cuarto de alguien.

—¿Has ido al dormitorio de los chicos?

No respondió.

—Eres de primero. Por eso te podrían mandar a casa —dije, incrédula. Hablamos de la chica que literalmente se había subido por las paredes por el asunto de las sábanas, que había dicho: «Jamás volveré a casa».

—No me vio nadie —dijo con tranquilidad—. Todos estaban en una fiesta.

—Estás tocada —dije—. ¿De quién es, lo sabes?

—Es Hija Ann.

Con la sábana de mi camastro cubrí mi bolsa del trasbordados «Mierda, éste es el primer lugar en el que Brown mirará». Rebusqué en el cajón para dar con unas tijeras con la que cortar unas ranuras de ventilación. Zibet seguía sentada, acariciando aquel monstruo.

—Tenemos que esconderla —dije—. Ahora no estoy de broma. En serio, te has metido en un lío.

No me prestó atención.

—Mi hermana Henra es guapa. Tiene trenzas largas como tú. También es buena como tú. —Luego, con voz casi suplicante, añadió—: Sólo tiene 15 años.

Brown exigió, y consiguió, un registro de habitaciones, que empezó, como era de esperar, en la nuestra. La tesela no estaba allí. La había metido en la bolsa del trasbordador y la había ocultado en una secadora de la lavandería. Había enrollado la otra sábana y la había colocado delante, lo que me pareció una broma adecuada para Brown, sólo que él estaba demasiado furioso para comprenderla.

—Quiero otro registro —dijo cuando la madre de dormitorio lo hubo llevado por todas partes—. Sé que está aquí. —Se volvió hacia mí—. Sé que has sido tú.

—El último trasbordador sale dentro de diez minutos —dijo la madre de dormitorio—. No hay tiempo para otra comprobación.

—Ella lo tiene. Lo sé por la expresión de su cara. Oculta algo. En algún lugar del dormitorio.

La madre de dormitorio tenía cara de desear meterlo una hora en su caja de Skinner. Cabeceó.

—Tú pierdes, Brown —dije—. Te quedas y perderás el trasbordador, y estarás atrapado en el Infierno todas las navidades. Te vas y pierdes a tu querida Hija Ann. Hagas lo que hagas, pierdes, Brown.

Me agarró por la muñeca. Bajo el brazalete la erupción era casi insoportable. La muñeca se me había hinchado y era una masa roja y púrpura en la que se hundía la pulsera. Intenté liberarme con la otra mano, pero me agarraba con tanta fuerza y ánimo de venganza como indicaba la expresión de su cara.

—Octavia estuvo la semana pasada en una fiesta samurái en el dormitorio de los chicos —le dijo a la madre de dormitorio.

—No es cierto —dije. Apenas podía hablar. El dolor de la muñeca me mareaba de tal forma que estaba a punto de desmayarme.

—Me resulta difícil de creer —dijo la madre de dormitorio—, ya que está confinada por el brazalete de vigilancia.

—¿Esto? —dijo Brown y me levantó el brazo. Solté un grito—. ¿Esta cosa? —Me retorció la muñeca—. Se lo puede quitar cuando quiere. ¿No lo sabía? —Dejó caer mi muñeca y me miró con desprecio—. Tavvy es demasiado lista para permitir que la pare un simple brazalete de vigilancia, ¿no es cierto, Tavvy?

Acuné mi muñeca palpitante contra el cuerpo e intenté no perder el conocimiento. «No es bestialismo —pensé frenéticamente—. Nunca me haría algo así simplemente por unas bestias. Se trata de algo peor. Mucho peor. No debe recuperarla nunca, jamás».

—Ahí está la llamada del trasbordador —dijo la madre de dormitorio—. Octavia, tus privilegios de vacaciones quedan cancelados.

Brown me dirigió una mirada de triunfo y la siguió. Tuve que hacer uso de todas las fuerzas que me quedaban para esperar a que partiese el último trasbordador antes de ir a buscar la tesela. La llevé a mi cuarto con la mano buena. La restricción apenas tenía importancia. De todas formas, no había adónde ir. Y la tesela estaba a salvo.

—Todo va bien —le dije al animal.

Sólo que no todo iba bien. Henra, la hermana guapa, no era guapa. Le habían cortado el pelo todo lo que daban las tijeras. Estaba completamente roja y lloraba. El rostro de Zibet era de un blanco pétreo y así se quedó. Me dio la impresión de que no iba a volver a llorar en su vida. ¿No era maravilloso lo bien que podía sentarte un semestre de universidad?

Restricciones o no, tenía que salir de allí. Tomé mis libros y me acomodé en la lavandería. Escribí dos trabajos, leí tres libros y, al igual que Zibet, pasé a limpio todos mis apuntes. «Me cortó el pelo. Dijo que tentaba a los hombres y que por eso había pasado». «Tu padre sólo intentaba protegerte. Ven con papaíto». Puse en marcha todas las máquinas al mismo tiempo para no oírme pensar y tecleé los trabajos.

Llegué hasta el último día de vacaciones apretando bien los dientes para no pensar en Brown, en las teselas, en nada. Zibet y su hermana fueron a la lavandería a decirme que Henra saldría en el primer trasbordador. Le dije adiós.

—Espero que puedas volver —dije, sabiendo que era una estupidez, sabiendo que no había nada en este mundo que me hubiese hecho volver a Marylebone Weep de ser Henra.

—Volveré. Tan pronto como me gradúe.

—Sólo faltan dos años —dijo Zibet. Dos años antes Zibet tenía el mismo rostro dulce que su hermana. Al cabo de dos años, Henra también tendría aquel aspecto de muerte en vida. «Qué genial es crecer en Marylebone Weep, donde a los diecisiete años ya estás hecha un desastre».

—Vuelve conmigo, Zibet —dijo Henra.

—No puedo.

Hora de vomitar. Regresé a mi cuarto, me acomodé en el camastro con un montón de libros y me puse a leer. La tesela dormía al pie del camastro, enseñando su enorme vaj rosa. Se acomodó en mi regazo y allí se quedó. La recogí. No se resistió. Aunque vivía con nosotros en el cuarto, nunca la había mirado con atención. En aquel momento me di cuenta de que no habría podido resistirse ni aunque hubiese querido. Tenía las patitas con almohadillas blandas y rosadas, sin garras. Tampoco tenía dientes, sólo una boca blanda en forma de capullo, de una cuarta parte del tamaño de la abertura del extremo opuesto. Me era imposible decir si la habían mejorado con feromonas. Quizá su único atractivo fuese carecer de defensas, que no podía resistirse ni aunque quisiera hacerlo.

Me la coloqué en el regazo y metí un dedo explorador un poco en la vaj. Cuando era alumna de primero me había dedicado lo suficiente al lesbi para saber cómo debía ser una buena vaj. Metí más el dedo.

Gritó.

Saqué la mano a toda prisa, formé un puño y me lo metí con fuerza en la boca para no gritar yo. Fue un sonido horrible, desagradable, lastimero. De indefensión. Desesperado. El mismo sonido que debía de emitir una mujer cuando la violaban. No. Peor. El sonido que debía de emitir un niño. «Nunca en la vida había oído algo así —pensé y, al mismo tiempo—: esto es lo que he estado oyendo todo el semestre. Feromonas. Oh, no, algo mucho más atractivo que una sustancia química. ¿O el miedo es también una sustancia química?».

Dejé a la pobre bestia sobre la cama, fui al baño y me estuve lavando las manos una hora. Había creído que Zibet no sabía para qué servían las teselas, que no tenía más que una vaga idea de lo que los chicos les hacían. Pero sí que lo sabía. Lo sabía y había intentado ocultármelo. Lo sabía y había ido sola al dormitorio de los chicos para robar una. «Deberíamos haberlas robado todas, todas, para alejarlas de esos asquerosos cabrones…». A lo largo de los años había inventado muchos insultos para mi padre. Ninguno era apropiado para aquella situación. Putos folladores de mierda. Asquerosos montones de mierda.

Zibet estaba de pie en la puerta del baño.

—Oh, Zibet —dije, y no añadí nada más.

—Mi hermana vuelve a casa esta tarde —dijo.

—No. Oh, no. —Y pasé a su lado para salir del baño.

Supongo que sufrí un breve derrumbe. En cualquier caso, no puedo explicar muy bien qué pasó. Lo que no deja de ser una tocada, porque lo que recuerdo con más claridad es la sensación de prisa, de que pasaría algo espantoso si no me apresuraba.

Sé que rompí las restricciones porque recuerdo estar sentada a la sombra de los algodoneros y pensar que el viejo Moulton había tenido un fantástico sentido del humor. Había mandado luces navideñas para los árboles algodoneros desnudos y el algodón que soltaban chocaba contra ellas y ardía. Olía a quemado por todas partes. Recuerdo con toda claridad haber pensado: «Humo y fuego, qué apropiado para una Navidad en el Infierno».

Pero cuando intenté pensar en las teselas, en qué hacer, las ideas se me confundieron, como si hubiese tomado demasiado flota. A veces era a Zibet a quien Brown quería y no a Hija Ann, y yo decía: «Le cortaste el pelo. Nunca te la devolveré. Nunca». Y ella se resistía a él. Pero no tenía ni uñas ni dientes. A veces era administración, que decía: «Si lo que te preocupa es el problema del fideicomiso, te garantizo que hay formas de comprobarlo». Y yo respondía: «Sólo quieres quedarte con las teselas». Y a veces el padre de Zibet decía: «Sólo intento protegerte. Ven con papaíto». Y yo salía del camastro para sabotear el intercomunicador, pero no conseguía que se callara. «No necesito que nadie me proteja», le respondía yo. Zibet se resistía y se resistía.

Un trocito de algodón había tocado una de las luces navideñas. Se encendió y cayó entre las hojas marrones. Olía a humo por todas partes. Alguien debía decirlo. Infierno podía arder de punta a punta, vacío como estaba en vacaciones. Debía contárselo a alguien. Eso era, se lo tenía que contar a alguien. Pero no había nadie a quien contárselo. Quería a mi padre. Y él no estaba a mi lado. Nunca había estado. Había pagado, había derramado su jugo y me había arrojado a los lobos. Pero al menos él no era un lobo. Él no era uno de ellos.

No había nadie a quien contárselo.

—¿Qué le hiciste? —dijo Arabel—. ¿Le diste algo? ¿Samurái? ¿Flota? ¿Alcohol? —Yo no…

—Considérate con restricciones.

—No es bestialismo —dije—. Las llaman Niña Querida e Hija Ann. Y ellos son los padres. Son los padres. Pero las teselas no tienen garras. No tienen dientes. Ni siquiera saben lo que es el giga-giga.

—Sólo quiere lo mejor para ella —dijo Arabel.

—¿De qué hablas? Le cortó el pelo. Deberías haberla visto, ¡agarrada a la placa de la pared como si luchase por su vida! Se resistió y se resistió, pero no sirvió de nada. No tiene uñas. No tiene dientes. Sólo tiene 15 años. Debemos darnos prisa.

—Todo acabará a mitad de curso —dijo Arabel—. Puedo juntarte con alguien. Te garantizo que no será de fideicomiso.

Estaba de pie en la caja de Skinner de la puerta de la madre de dormitorio. No sabía cómo había llegado hasta allí. Mi cara me devolvía la mirada desde los espejos de la madre de dormitorio. El rostro de Arabel: tenso y desesperado. Destellando de rojo a blanco y luego a rojo otra vez como un brazalete de vigilancia: el rostro de mi compañera de cuarto. No me creería. Me castigaría con restricciones. Me expulsaría. No me importaba. Cuando abrió la puerta, no pude correr. Tenía que contárselo a alguien antes de que las llamas nos devorasen.

—Oh, cariño —dijo la madre de dormitorio, y me abrazó.

Antes de abrir la puerta supe que Zibet estaba sentada en mi camastro, a oscuras. Apreté la placa de pared y dejé allí mi mano vendada, por si necesitaba apoyo.

—Zibet —dije—. Todo va a ir bien. La madre de dormitorio va a confiscar las teselas. Van a prohibir la presencia de animales en el campus. Todo irá bien.

Me miró.

—La envié a casa con ella —dijo.

—¿Qué? —dije sin entender.

—Él… no nos dejaría en paz. Él… Envié a Hija Ann a casa.

«No. Oh, no».

—Henra es buena como tú. No va a salvarse a sí misma. No aguantará los dos años. —Me miró fijamente—. Tengo dos hermanas más. La más joven sólo tiene diez.

—¿Enviaste la tesela a casa? —dije—. ¿Para tu padre?

—Sí.

—No puede defenderse —dije—. No tiene garras. No puede protegerse.

—Ya te dije que tú no sabías lo que es el pecado —me respondió, y apartó la vista.

Nunca le pregunté a la madre de dormitorio qué habían hecho con las teselas que les confiscaron a los chicos. Espero, por su bien, que alguien acabase con su sufrimiento.

A finales del cretácico

—En el Cretácico tardío los depredadores alcanzaron todo su potencial —dijo el doctor Othniel—. Claro está, había dinosaurios carnívoros desde el Triásico medio en adelante, pero fue a finales del Cretácico, con la llegada del Albertosaurus, el Velociraptor, el Deinonychus y, por supuesto, el Tyrannosaurus rex, que los dinosaurios depredadores alcanzaron su máxima fuerza, velocidad y sofisticación.

El doctor Othniel escribió en la pizarra: CRETÁCICO TARDÍO: DEPREDADORES. Sufría de artritis y tenía tendencia a encogerse, así que sólo escribía en el tercio inferior de la pizarra. Escribió: ALBERTOSAURUS, COELOPHYSIS, VELOCIRAPTOR, DEINONYCHUS, TYRANNOSAURUS REX, formando una columna, con lo que el tiranosaurio quedó justo encima de la bandeja de la tiza.

—De todos ellos —dijo el doctor Othniel—, el Tyrannosaurus rex es merecidamente el más famoso.

Los alumnos del doctor Othniel apuntaron en sus cuadernos: «1.º CT. depredadores TRX» o «No había depredadores en el Cretácico tardío» o «Tengo nueva compañera de cuarto. Se llama Traci. Firmado, Deanna». Uno de ellos componía una larga carta quejándose de la injusticia de las multas de aparcamiento.

—Este florecimiento de los depredadores se debió en parte a una abundancia sin precedentes de presas. Herbívoros como el Triceratops, el Chasmosaurus y el Hadrosaurus de pico de pato recorrían los continentes en grandes grupos.

Tuvo que mover un borrador para poder escribir bajo Tyrannosaurus rex: PRESA: HADROSAURUS. Sus alumnos escribieron: «Presa: pico de pato» y «Mi nueva compañera de cuarto, Traci, tiene un novio absolutamente monísimo llamado Todd» y «¡Si creen que voy a pagar las multas es que están locos!».

—Los Hadrosaurus eran una presa fácil. No tenían cuernos ni placas óseas como los Triceratops —dijo—. Pero tenían grandes crestas óseas, que quizás usaban como advertencia, para oír a los depredadores o para olerlos. —Escribió como pudo, debajo de Hadrosaurus: CRESTAS ÓSEAS HUECAS. Luego levantó la cabeza, como si hubiese oído algo.

Uno de los estudiantes de segundo, que escribía que ni siquiera tenía coche, miró hacia la puerta, pero allí no había nadie.

El doctor Othniel se enderezó, vértebra a vértebra, hasta que su coronilla calva estuvo casi a la altura de la parte superior de la pizarra. Levantó la barbilla como si olisquease el aire para luego volver a encorvarse, frunciendo el ceño.

—Pero las advertencias no bastaban contra los quince metros de altura del Tyrannosaurus rex, sus mandíbulas de metro y medio y sus dientes de dieciocho centímetros —dijo. Escribió allá abajo, entre los borradores: MANDÍBULAS: 150 cm, DIENTES: 18 cm.

Sus estudiantes apuntaron «La Autoridad de Aparcamiento está dirigida por un montón de nazis», «Deanna+Todd» y «El TRX tenía cinco patas».

Tras su clase de Antecedentes Avanzados, la doctora Sarah Wright recogió el correo y se lo llevó al despacho. Había un sobre grande del Departamento Estatal de Educación, una carta de la Autoridad de Aparcamiento del Campus —«Tercera notificación: pague de inmediato sus multas pendientes»— y un sobre cuadrado de aspecto oficial de la oficina de la decana. No quería abrir ninguno de los tres.

No tenía multas pendientes, la asamblea legislativa iba a recortar otro dieciocho por ciento los fondos para las universidades y la carta de la decana probablemente fuese para notificarle que la suma saldría en su totalidad del presupuesto de paleontología.

También estaba el folleto grapado de una escuela de vuelo a la que había escrito durante las vacaciones de Semana Santa, después de corregir 143 trabajos, ninguno de los cuales había logrado despegar. En el folleto aparecían un águila, algunas nubes y la leyenda: «¿No le gustaría dejarlo todo atrás?».

Quitó la grapa y lo abrió. «¿No se siente a veces harto de su trabajo y le gustaría dejarlo todo? —decía—. ¿A veces no le apetecería guardar sus cosas en una bolsa de viaje y hacer algo genial?».

Proseguía en la misma línea, lo que le recordó los trabajos de los alumnos durante varios párrafos con ilustraciones hasta que llegó a los datos, que indicaban que la Academia de Vuelo Lindbergh cobraba tres mil dólares por el curso «incluyendo privado, comercial, instrumental, CFI, CFII, pruebas escritas y pruebas de vuelo. El alojamiento es aparte. No nos hacemos responsables de las heridas, los fallecimientos ni de ningún otro accidente».

Se preguntó si en «cualquier otro accidente» estaban incluidos los recortes presupuestarios de la asamblea legislativa.

Su ayudante, Chuck, entró comiéndose una chocolatina y agitando un sobre cuadrado de aspecto oficial.

—¿Has recibido uno? —preguntó.

—Sí —dijo Sarah, tomando el suyo—. Estaba a punto de abrirlo. ¿Qué es, una invitación a una decapitación?

—No, una recepción para un tío. La decana la celebra esta tarde. En la biblioteca de la facultad.

Sarah miró con suspicacia la invitación.

—Creía que la decana asistía a una conferencia sobre educación.

—Ya ha vuelto.

Sarah abrió el sobre y sacó la invitación.

—La decana la invita cordialmente a la recepción del doctor Jerry King —leyó en voz baja—. ¿El doctor Jerry King? —Abrió el sobre grande y recorrió rápidamente el documento de la asamblea legislativa, buscando el nombre—. ¿Quién es, lo sabes?

—Ni idea.

Al menos, no era uno de los que defendían el recorte presupuestario. Su nombre no aparecía en la lista.

—¿El resto del departamento también ha recibido una?

—No lo sé. Othniel tiene invitación. La he visto en su casillero —dijo Chuck—. No creo que pueda recogerla. El suyo está en la fila de arriba.

Entró el doctor Robert Walker, agitando un papel.

—¡Mira esto! ¡Otra multa por no tener la pegatina de aparcamiento! ¡Tengo una pegatina de aparcamiento! ¡Tengo dos pegatinas de aparcamiento! Una en el parachoques y otra en el parabrisas. ¿Por qué no las ven?

—¿Has recibido una de éstas, Robert? —preguntó Sarah, mostrándole la invitación—. La decana celebra una recepción esta tarde. ¿Va sobre los recortes de presupuesto?

—No lo sé —dijo Robert—. Están bien a la vista. Incluso dibujé con rotulador una flecha hasta la del parachoques.

—La asamblea legislativa va a volver a recortar el presupuesto —dijo Sarah—. Te apuesto lo que quieras a que la decana va a eliminar una plaza. La semana pasada se pasó por aquí para echar una ojeada a nuestras cifras de matrícula.

—La matrícula se ha reducido en toda la universidad —dijo Robert, acercándose hasta la ventana para mirar—. Ya nadie se puede permitir ir a la universidad, sobre todo cuando la pegatina de aparcamiento cuesta ochenta dólares el semestre. De poco sirve. Aun teniéndola te multan.

—Tenemos que luchar —dijo Sarah—. Si elimina una de nuestras plazas de profesor, tendremos el departamento más pequeño del campus y antes de que nos demos cuenta nos habrán incorporado a geología. Debemos organizar el departamento y resistir. ¿Se te ocurre alguna idea, Robert?

—¿Sabes? —dijo Robert, todavía mirando por la ventana—, quizá si pusiese a alguien de guardia junto al coche.

—¿El coche?

—Sí. Podría pagar a un alumno para que se sentase en el guardabarros trasero y, cuando pasase la Autoridad de Aparcamiento, le señalara la pegatina. Me costaría un montón, pero… ¡Alto! —gritó súbitamente. Abrió la ventana de golpe y sacó medio cuerpo—. ¡No me puedes poner una multa! —gritó al aparcamiento—. ¡Tengo dos pegatinas! ¿Estás ciego? —Metió la cabeza, salió corriendo del despacho y se precipitó volando escaleras abajo gritando—: ¡Me ha puesto otra multa! ¿Puedes creerlo?

—No —dijo Sarah. Recogió el folleto de la escuela de vuelo y miró con anhelo la foto del águila.

—¿Crees que servirán comida? —dijo Chuck. Miraba la invitación de la decana.

—Espero que no —dijo Sarah.

—¿Por qué no?

—Los grandes depredadores siempre atacan a los Hadrosaurus cuando están pastando.

—Si sirviesen comida, ¿qué crees que sería? —preguntó Chuck melancólico.

—Depende —dijo Sarah, dándole la vuelta al folleto—. Té y pastas, supongo.

—¿Caseras?

—No a menos que sean malas noticias. Queso y galletas significa que despiden a alguien. Paté indica un recorte presupuestario. Aunque si el recorte es lo suficientemente cuantioso no tendrán dinero para refrigerios.

En la parte de atrás del folleto decía, en cursiva: Muévase hacia arriba. Y debajo, en negrita:

APROBADO POR LA FAA

POSIBLE REBAJA DE MATRÍCULA

APARCAMIENTO GRATUITO

—En los últimos años se han producido cambios radicales en lo que sabemos de los dinosaurios —dijo el doctor Albertson, sosteniendo el libro de micropaleontología—, tan radicales que lo anterior ha quedado obsoleto. —Abrió el libro—. Abrid por la introducción.

Sus alumnos abrieron los libros, que les habían costado 64,95 dólares.

—¿Estáis todos en la introducción? —preguntó el doctor Albertson, agarrando la esquina superior de la primera página—. Bien. Ahora arrancadla. —Arrancó la página—. Es inútil, completamente arcaica.

En realidad, aunque recientemente se habían revisado algunas de las teorías relativas al comportamiento y la fisiología de los dinosaurios, especialmente en el caso de los grandes depredadores, ninguna había sido de calado. Pero el doctor Albertson se lo había visto hacer a Robin Williams en una película y había quedado muy impresionado.

Sus alumnos, que hasta el momento habían tenido la esperanza de poder vendérselos usados a la librería de la universidad por 32,47 dólares, no estaban tan impresionados. Uno preguntó, esperanzado:

—¿Podríamos simplemente prometer no leerla?

—Ni hablar —dijo el doctor Albertson, tirando de varias páginas—. Venga. Arrancadlas.

Echó las páginas a una papelera metálica y se la sostuvo a un estudiante de mercadotecnia que tranquilamente estaba guardando las páginas arrancadas en la parte de atrás del libro con la intención de venderlo como una versión sin corregir.

—Eso es, todas —dijo el doctor Albertson—. Hasta la última página antigua y atrasada.

Alguien llamó a la puerta. Le pasó la papelera al estudiante de mercadotecnia y abandonó la carnicería para abrir. Era Sarah Wright con un sobre cuadrado.

—Esta tarde la decana celebra una recepción —dijo—. Todo el departamento debe asistir.

—¿También hay que arrancar la página del título? —preguntó un alumno de psicología.

—La asamblea legislativa acaba de recortar un dieciocho por ciento el presupuesto y me temo que van a intentar eliminar una de nuestras plazas.

—Puedes contar con mi apoyo al ciento por ciento —dijo él.

—Bien —dijo Sarah suspirando de alivio—. Mientras nos apoyemos los unos a los otros tendremos una oportunidad.

El doctor Albertson cerró la puerta mirando la hora. Había planeado subirse a la mesa antes de terminar la clase, pero ya no le daría tiempo. Tendría que conformarse con el discurso de ánimo.

—Ostrácodos, diatomeas, fusulinellas, para eso vivimos —dijo—. ¡Carpe diem! ¡Aprovechad el día!

El alumno de psicología levantó la mano.

—¿Puedo usar su cinta adhesiva? —preguntó—. Accidentalmente también he arrancado los capítulos uno y dos.

En la recepción servían queso brie, además de jerez, pastelitos de espinacas y había una bandeja de fresas con palillos clavados recubiertos de celofán. Sarah eligió una fresa y efectuó un recuento rápido de asistentes del departamento. Parecía que estaban todos menos Robert, que probablemente estuviera aparcando el coche, y el doctor Othniel.

—¿Te has asegurado de que el doctor Othniel recibiese su invitación? —le preguntó a su ayudante, que se estaba comiendo las fresas de dos en dos.

—Sí —dijo Chuck con la boca llena—. Está aquí. —Con el plato indicó un sillón de respaldo alto situado junto al fuego.

Sarah se acercó a comprobarlo. El doctor Othniel estaba dormido. Regresó a la mesa y se tomó otra fresa. Se preguntó quién sería el doctor King. Sólo había tres hombres a los que no conocía. Dos estaba claro que pertenecían al Departamento de Física: estaban montando un reactor de fusión con vasos desechables y palillos. El tercero era un candidato probable. Alto y distinguido, llevaba una chaqueta de mezclilla con coderas. Al cabo de unos minutos desapareció en la cocina y volvió con una bandeja de paté y galletitas.

Entró Robert, cargando con la chaqueta del traje y aparentemente sin aliento.

—No te creerás lo que me ha pasado —dijo.

—Te han puesto una multa de aparcamiento —dijo Sarah—. ¿Has descubierto algo sobre ese tal doctor King?

—Es asesor educativo —dijo Robert—. ¿Qué sentido tiene gastarse ochenta dólares cada semestre en una pegatina de aparcamiento si nunca hay plazas libres en las zonas permitidas? ¿Sabes dónde he tenido que aparcar? ¡Detrás del estadio de fútbol! ¡Eso está cinco manzanas más lejos que mi casa!

—¿Asesor educativo? —preguntó Sarah—. ¿Qué trama la decana? —Miró pensativa una fresa—. Un asesor educativo…

—Autor de El problema de nuestro sistema educativo —dijo el doctor Albertson. En un plato se sirvió un pastelito de espinacas—. Es experto en implementación reestructurativa.

—¿Y eso qué es? —preguntó Chuck, preparándose un bocadillo de paté con dos bolitas de bacon.

El doctor Albertson adoptó aires de superioridad.

—Estoy seguro de que a los estudiantes que ejercen de ayudantes les enseñan lo que es la implementación reestructurativa. —Es decir, que él tampoco lo sabía. Le dio un mordisco al pastelito de espinacas—. Deberías probarlos —dijo—. Acabo de hablar con la decana. Me ha contado que los preparó ella misma.

—Estamos muertos —dijo Sarah.

—Ahí tienes al doctor King —dijo el doctor Albertson, señalando a un hombre pesado que vestía un polo y pantalones Sansabelt.

La decana le saludó, agarrándole las dos manos.

—Lamento llegar tarde —dijo en voz alta—. No encontraba aparcamiento, así que he dejado el coche aquí delante.

De pronto el doctor Othniel surgió del sillón, mirando desconcertado a su alrededor. Sarah le hizo un gesto con el palillo y él se les acercó encorvado, se sentó junto al brie y se volvió a dormir.

La decana se desplazó al centro de la sala y dio unas palmadas para reclamar la atención. El doctor Othniel dio un respingo al oír el ruido.

—No deseo interrumpir la diversión —dijo la decana—, y por favor seguid comiendo y bebiendo, pero quería presentaros al doctor Jerry King. El doctor King trabajará con el Departamento de Paleontología en un proyecto que seguro que les parecerá tremendamente emocionante. Doctor King, ¿le gustaría decir unas palabras?

El doctor King sonrió. La suya fue una enorme sonrisa amistosa que a Sarah le recordó la mandíbula de prácticas que usaban en técnicas de campo.

—Todos conocemos la tremenda impactación de las nuevas tecnologías en la sociedad moderna —dijo.

—¿«Impactación»? —dijo Chuck, comiéndose una tartaleta de limón que el caballero de aspecto distinguido había traído de la cocina—. Creía que «impactar» era un verbo.

—Ahora sí —dijo Sarah—. En su época, a finales del Cretácico, era un sustantivo.

—Callad —dijo el doctor Albertson, con cara de desaprobación.

—A medida que avanza el siglo XXI, nuestra sociedad se transformiza aceleradamente, pero ¿pasa lo mismo con la educación? No. Seguimos enseñando las mismas asignaturas de siempre con los métodos de siempre. —Sonrió a la decana—. Hasta hoy. El día de hoy señala el comienzo de un maravilloso experimento innovador en educación, toda una nueva dinámica instruccional en la enseñanza de la paleontología. La próxima semana tormentearé ideas con los chicos y chicas de los dinosaurios, pero hasta entonces quiero que piensen en una palabra.

—Extinción —dijo Sarah en voz baja.

—Esa palabra es «relevantía». ¿La paleontología tiene relevantía para nuestra sociedad moderna? ¿Podemos incrementar su relevantía? Piénsenlo. Relevantía.

Se oyeron algunos aplausos de los departamentos con los que el doctor King no iba a tormentear ideas. Robert se sirvió una copa de jerez y se la bebió.

—No es justo —dijo—. Primero la Autoridad de Aparcamiento y ahora esto.

—Los pilotos ganan mucho dinero —dijo Sarah—. Y sólo tienen que preocuparse de la palabra «accidente».

El doctor Albertson levantó la mano.

—¿Sí? —preguntó la decana.

—Sólo quería que el doctor King supiese —dijo— que cuenta con mi apoyo al ciento por ciento.

—¿Se supone que debes comerte la corteza del queso? —preguntó Chuck.

Al día siguiente, el doctor King dejó una notificación en los casilleros del Departamento de Paleontología. Decía: «Sesión grupal de ideación el próximo lunes. En el despacho de la doctora Wright. A las 2.00 p. m. J. King. Posdata: El martes y jueves realizaré datamientos observacionales».

—Todos haremos algunos datamientos observacionales —dijo Sarah, no más alarmada por el hecho de que el doctor King usase su despacho sin avisar que por el brie.

Fue a buscar a su ayudante, que estaba en su despacho comiéndose una chocolatina Mars.

—Quiero que investigues el pasado del doctor King —le dijo.

—¿Por qué?

—Porque antes era entrenador de instituto. Quizás encontremos algunos trapos sucios de su séptimo curso.

—¿Cómo sabes que fue entrenador de instituto?

—Todos los asesores de educación eran antes entrenadores de instituto. O profesores de estudios sociales. —Agitó la nota, asqueada—. ¿Y qué te parece a ti que será un datamiento observacional?

El datamiento observacional resultó ser recorrer los pasillos del edificio de ciencias de la Tierra tomando notas mientras escuchaba al doctor Albertson.

—Vale, ¿cuántas tenéis? —les preguntaba el doctor Albertson a sus alumnos. Llevaba un delantal de carnicero y un gorro de restaurante de comida rápida, y cortaba manzanas en mitades, cuartos y tercios usando un cuchillo enorme, algo que no tenía nada que ver con el empobrecimiento de la fauna pero que le había visto hacer a Edward James Olmos en Stand and Deliver. Le había dejado impresionado—. Sí, con eso bastará —dijo con acento hispano cuando el doctor King apareció de pronto al fondo de la clase. Con sus notas.

—¿Pero lo importante en este caso es la «relevantía»? —dijo apresuradamente el doctor Albertson—. ¿En qué medida la fauna empobrecida afecta a nuestra vida hoy en día?

Sus alumnos parecían recelosos. Uno de ellos cubrió protectoramente el libro de texto con los brazos, como si temiese que le fuesen a pedir que arrancase más páginas.

—La fauna empobrecida posee muchísima relevantía para nuestra sociedad moderna —dijo el doctor Albertson, pero el doctor King ya se había marchado a la clase del doctor Othniel.

—El método habitual del Tyrannosaurus rex era acercarse sigilosamente a una manada de Hadrosaurus —dijo el doctor Othniel, que no vio al doctor King porque estaba escribiendo en la pizarra—. Luego atacaba de pronto y se retiraba.

Escribió: 1. OBSERVAR, 2. ATACAR, 3. RETIRARSE, formando una columna, con las letras más pequeñas y deformes a medida que se acercaba a la bandeja de la tiza.

Sus alumnos apuntaron: «1. Acecha, 2. Patea culos, 3. Se pira» y «Anoche llamó Todd. Le dije que Traci no estaba. Hablamos toda la noche».

En sus notas, el doctor King apuntó en letras mayúsculas: ¿RELEVANTÍA?, y se fue.

—Los dientes y mandíbulas del Tyrannosaurus podían provocar heridas fatales de un solo mordisco. Después acechaba de lejos, esperando a que la víctima se desangrase —dijo el doctor Othniel.

Robert llegó tarde a la reunión del lunes.

—¡No vais a creer lo que me ha pasado! —dijo—. He tenido que aparcar en zona azul, y cuando iba a pagar por el aparcamiento, ¡me han puesto una multa!

El doctor King, sentado a la mesa de Sarah con un par de botas grises, un silbato y una gorra que decía «Instituto Dan Quayle» dijo:

—Sé que todos están tan entusiasmados como yo por este experimento áulico en el que nos vamos a embarcar.

—Más —dijo el doctor Albertson.

Sarah le miró con furia.

—¿Este experimento implica eliminar plazas?

El doctor King le sonrió. Sus dientes le recordaron algunos que había visto en el Museo de Historia Natural de Denver.

—«Plazas», «clases», «departamentos» son términos irrelevantes. Tenemos que revaloracionar todo nuestro concepto de la educación, su relevantía para la sociedad moderna. ¿Cuántos de ustedes emplean fusión paradigmática en sus clases?

El doctor Albertson levantó la mano.

—Fusión paradigmática, actuaciones experienciales, cognición modular. La semana pasada valoracioné algunas de sus clases. No vi conexiones con aprendizaje por ordenador, nada de instrucción multimedia, nada de seguimiento cognitivo. En una clase —el doctor King le sonrió sobre todo al doctor Othniel—, vi que usaban una pizarra. Esas metodologías se han extinguido.

—También los dinosaurios —comentó Sarah entre dientes—. ¿Por qué no dices nada, Robert?

—Doctor King —dijo Robert—, ¿planea extender esta reorganización a otros departamentos?

«Bien —pensó Sarah—, que se vaya a incordiar a filología».

—Sí —dijo el doctor King con una sonrisa de oreja a oreja—. Paleontología no es más que una preprueba iniciatorial. Con el tiempo planeamos que se ejecute en toda la universidad. ¿Por qué lo pregunta?

—Hay un departamento que requiere de una reorganización drástica —dijo Robert—. No sé si lo sabe, pero la Autoridad de Aparcamiento está totalmente fuera de control. El cartel indica claramente que hay que aparcar el coche y, luego, ir a sacar el ticket de la máquina.

—¿Qué has descubierto sobre el doctor King? —le preguntó Sarah a Chuck el martes por la mañana.

—No fue entrenador de baloncesto en el instituto —dijo, tomándose un refresco—. Fue entrenador de lucha libre.

—Oh —dijo Sarah—. Entonces, descubre dónde obtuvo el doctorado. Quizá podamos hacer que la universidad se lo anule por usar palabras como «revaloracionar».

—No creo que deba —dijo Chuck—. Es decir, sólo me falta un semestre para graduarme. Y además —dijo sorbiendo el refresco—, algunas de sus ideas tienen sentido. Vamos, muchas de las cosas que aprendemos en clase no parecen tener demasiado interés. En realidad, ¿qué tiene que ver con nosotros el Cretácico tardío? Podría ser divertido hacer algo de teatro en clase y demás.

—Vale —dijo Sarah—. Interpreta este papel. Eres un Coryhosaurus. Eres listo y rápido, pero no tan rápido como para poder evitar que un Tyrannosaurus rex te dé un mordisco ahora mismo. ¿Qué haces?

—Vaya, es una pregunta difícil —dijo Chuck, bebiendo meditabundo—. ¿Qué harías tú?

—Aprender a volar.

El martes por la tarde, tan pronto como acabó su clase de la una, Sarah fue al despacho de Robert. No estaba. Esperó fuera media hora, leyendo la convocatoria de un semestre en el mar, y fue a la oficina de la Autoridad de Aparcamiento.

Robert estaba cerca del principio de una cola que bajaba por las escaleras y salía por la puerta. Estaba compuesta sobre todo de alumnos, aunque el primero era un anciano de aspecto frágil. Agitaba un papel verde ante el joven sentado tras el mostrador. El joven llevaba un corte de pelo militar rubio y parecía un Himmler adolescente.

—… un ataque al corazón —decía el anciano. Sarah se preguntó si lo había sufrido al recibir la multa o planeaba tenerlo.

Sarah intentó llegar hasta Robert, pero dos estudiantes bloqueaban la puerta. Reconoció a una de las alumnas de primero de la clase del doctor Othniel.

—Oh, Todd —le decía a un joven con camiseta y vaqueros—, sabía que me ayudarías. Intenté que Traci viniese conmigo, después de todo era su coche, pero creo que tenía una cita.

—¿Una cita? —dijo Todd.

—Bueno, no estoy segura. Es difícil aclararse con todos sus novios. Yo no podría hacer algo así. Es decir… —Tímidamente bajó la vista—: Si tú fueses mi novio jamás pensaría en otros chicos.

—Disculpen —dijo Sarah— pero tengo que hablar con el doctor Walker.

Todd se apartó y, en lugar de echarse hacia el otro lado, la chica de la clase del doctor Othniel se le acercó más. Sarah se escurrió por el hueco y se acercó a Robert, pasando de las miradas de odio de la gente de la cola.

—No me digas que también te han puesto una multa —dijo Robert.

—No —dijo—. Tenemos que hacer algo con respecto al doctor King.

—Así es —dijo Robert, indignado.

—Oh, me alegro de que pienses así. El doctor Othniel es inútil. Ni siquiera comprende lo que está pasando, y el doctor Albertson va a dar una clase sobre «la impactización de los fósiles microscópicos en la sociedad del siglo XX».

—¿Qué es?

—No tengo ni idea. Cuando pasé por allí les estaba poniendo En busca del valle encantado.

—¡Sufrí una trombosis coronaria! —gritaba el anciano.

—No se permiten vehículos sin autorización en la zona azul —dijo el joven hitleriano—. Sin embargo, hemos iniciado el estudio preliminar del incidente.

—¡Un estudio preliminar! —dijo el anciano, agarrándose el brazo izquierdo—. ¡El último duró cinco años!

—Tenemos que reunimos con el doctor King —dijo Sarah—. Tenemos que decirle que el fondo de la cuestión no es la relevancia, que la paleontología es importante en sí misma y no porque los pendientes de brontosauro estén de moda. Estoy segura de que será razonable. Tenemos la ciencia y la lógica de nuestra parte.

Robert miró al anciano del mostrador.

—¿Qué hay que estudiar? —decía—. ¡Le pusieron una multa a la ambulancia mientras los médicos me resucitaban!

—No estoy seguro de que salga bien —dijo Robert dubitativo.

—Bien, vale, ¿qué tal una recogida de firmas? Tenemos que hacer algo o pronto estaremos poniendo episodios de los Picapiedra en clase. ¡Es un hombre peligroso!

—Sí que lo es —dijo Robert—. ¿Sabes lo que acaba de pasarme? Me han enviado una citación por aparcar delante de la biblioteca.

—¿Puedes olvidar por un minuto las estúpidas multas de aparcamiento? —dijo Sarah—. No tendrás razones para aparcar a menos que nos libremos de King. Sé que los alumnos de Albertson firmarán lo que sea. Ayer les hizo recortar las ilustraciones del libro de texto para hacer un collage.

—La Autoridad de Aparcamiento no admite peticiones —dijo Robert—. Ya oíste lo que dijo King en la recepción. Dijo: «He aparcado justo ahí delante». Puso en el parabrisas una nota diciendo que el Departamento de Paleontología le había dado permiso para aparcar allí. —Agitó el papel verde—. ¿Sabes dónde aparqué yo? A quince calles. ¡Y yo soy el que recibe una multa por autorizar inadecuadamente un permiso de aparcamiento!

—Adiós, Robert —dijo Sarah.

—¡Espera! ¿Adónde vas? Todavía no tenemos un plan de acción.

Sarah fue hacia la salida. Los alumnos seguían bloqueando la puerta.

—Estoy segura de que Traci lo entenderá —decía la chica de la clase del doctor Othniel—. Vamos, tampoco es que fueseis en serio ni nada de eso.

—¡Espera! —gritó Robert sin moverse de la cola—. ¿Qué vas a hacer?

—Evolucionar —dijo Sarah.

El miércoles había una nota en los casilleros de paleontología. Estaba escrita en papel verde y Robert la agarró y se la llevó a Autoridad de Aparcamiento profiriendo entre dientes ominosas amenazas. Ya estaba allí, haciendo cola tras una joven en silla de ruedas y dos bomberos, cuando por fin la abrió y la leyó.

—Sé que era un espacio para minusválidos —decía la joven cuando Robert soltó un grito y regresó corriendo al edificio de ciencias de la Tierra.

Sarah tenía una clase a la una. Pero no había ido. Sus alumnos, que pasaban el rato borrando anotaciones de sus libros de texto para poder venderlos, no sabían dónde estaba. Tampoco lo sabía el doctor Albertson, que fabricaba foraminíferos de papel maché.

Robert fue a la clase del doctor Othniel.

—La prevalencia de depredadores en el Cretácico tardío provocó grandes presiones evolutivas —decía el doctor Othniel—, que derivaron en adaptaciones acuáticas y aeronáuticas.

Robert intentó llamar su atención, pero el hombre escribía PÁJAROS en la pizarra.

Salió al pasillo. El ayudante de Sarah estaba de pie en la puerta de su despacho, comiendo Doritos.

—¿Has visto a la doctora Wright? —preguntó Robert.

—Se ha ido —dijo Chuck, chascando los dedos.

—¿Se ha ido? ¿Quieres decir que ha dimitido? —preguntó horrorizado—. Pero si no hay necesidad. —Agitó el papel verde ante las narices de Chuck—. El doctor King va a realizar un estudio preliminar, un… ¿cómo lo llama?… un sondeo preinicial de la pedagogía paleontológica dominante. Al menos pasarán cinco años antes de que nos tengamos que ocupar de él.

—Lo ha visto —dijo Chuck, sacándose un frasco de salsa del bolsillo posterior—. Ha dicho que era demasiado tarde. Ya había pagado la matrícula. —Desenroscó la tapa.

—¿La matrícula? —dijo Robert—. ¿De qué hablas? ¿Adónde ha ido?

—Se ha fugado volando. —Metió la mano en la bolsa y sacó un Dorito. Lo mojó en salsa—. Oh, le ha dejado una cosa. —Le pasó a Robert el tarro de salsa y los Doritos y se metió la mano en el bolsillo de atrás. Le pasó a Robert el folleto de vuelo y un cuadrado de plástico verde.

—Es su pegatina de aparcamiento —dijo Robert.

—Sí —dijo Chuck—. Ha dicho que ya no le iba a hacer falta.

—¿Eso es todo? ¿No ha dicho nada más?

—Oh, sí. —Mojó el Dorito mientras Robert seguía sosteniendo la salsa—. Ha dicho que tenga cuidado con las piedras que caen del cielo.

—Los dinosaurios depredadores dominaron todo el Cretácico tardío —dijo el doctor Othniel—, y luego desaparecieron junto con sus presas. Se han propuesto varias hipótesis para esa extinción. Ninguna ha sido demostrada por completo.

—Apuesto a que no pudieron encontrar dónde aparcar —susurró un estudiante que había escrito una de las cartas a la Autoridad de Aparcamiento y que al final se había rendido y cambiado su Volkswagen por un monopatín.

—¿Qué? —dijo el doctor Othniel mirando a su alrededor sin saber de dónde venía la pregunta. Volvió a la pizarra—. La reducción de la fuente de alimentos, la proliferación de los mamíferos, la acción de depredadores más pequeños fueron sin duda factores importantes.

En el quinto inferior de la pizarra escribió:

DISPONIBILIDAD DE COMIDA

MAMÍFEROS

COMPETICIÓN

Los alumnos apuntaron: «Creía que había sido un asteroide» y «¡Mi nueva compañera de cuarto, Terri, intenta robarme a Todd! ¿Te lo puedes creer? Firmado, Deanna».

—La desaparición de los dinosaurios… —empezó el doctor Othniel, y se calló. Se fue enderezando, vértebra a vértebra, hasta quedar casi erguido. Levantó la barbilla, como si olisquease el aire, y luego se acercó a la ventana abierta y sacó fuera la cabeza. Se quedó allí varios minutos, examinando el cielo limpio y despejado.

Constance Elaine Trimmer Willis (31 de diciembre de 1945), más conocida como Connie Willis, es una escritora estadounidense de ciencia ficción. Ha trabajado como profesora y en la actualidad vive en Greeley, Colorado (EE. UU.), con su marido, profesor de física. Connie Willis es, indudablemente, uno de los grandes valores de la ciencia ficción moderna, tras haber comenzado a escribir esporádicos relatos en 1971 y novelas ya famosas desde 1982.

Escribió su primera novela, WATER WITCH (1982), en colaboración con Cynthia Felice, con quien ha trabajado también en RAID DE LUZ (1989, Júcar, Etiqueta Futura, número 24). Se trata de obras interesantes y entretenidas pero que tal vez no llegan al alto nivel de sus novelas en solitario: LOS SUEÑOS DE LINCOLN (1987, NOVA, número 130), que obtuvo el premio John W. Campbell Memorial, EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL(1992, NOVA ciencia ficción, número 68), con la que obtuvo los premios Nebula, Hugo y Locus, POR NO MENCIONAR AL PERRO (1998, NOVA, número 122), galardonada con los premios Hugo y Locus de 1999 y, además, finalista del Nebula, o TRÁNSITO (2001, NOVA, número 156), galardonada con el Locus de 2002 y finalista de los premios Hugo, Nebula y John W. Campbell Memorial.

Varios de los primeros relatos de Willis se han recogido en la antología FlRE WATCH (1985), que incluye el relato del mismo título galardonado con el Nebula y el Hugo. Otras antologías más recientes son IMPOSSIBLE THINGS (1993) y MIRACLE AND OTHER CHRISTMAS STORIES (2000).

Uno de los temas centrales que Willis utiliza es el viaje en el tiempo, que se encuentra ya en su primer relato famoso «Brigada de incendios» (1982, FIRE WATCH), en el cual el protagonista, un historiador del futuro, viaja a la época del bombardeo de Londres durante la Segunda Guerra Mundial para acabar mezclado en el intento de salvar la catedral, con lo que conocerá bastante más de sí mismo que de la historia que pretendía estudiar. Willis utiliza también el tema del viaje temporal en su novela LOS SUEÑOS DE LINCOLN (1987, NOVA, número 130) con una joven cuyos sueños de la guerra de secesión norteamericana le permiten experimentar dicha situación como un personaje histórico.

De nuevo el viaje en el tiempo permite a una historiadora del futuro visitar la Edad Media asolada por la Peste Negra en EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL(1992, NOVA ciencia ficción, número 68), acreditada por sus premios (Hugo, Nebula y Locus) como la mejor novela del género aparecida ese año y que se ha convertido ya en el mayor éxito editorial de Willis. En la misma línea temática se inscribe POR NO MENCIONAR AL PERRO (1998, NOVA, número 122), esta vez en clave de comedia de enredo, con la amena y divertida búsqueda por el tiempo de un objeto tal vez inútil y las paradojas temporales que ello puede comportar.

Su última novela, TRÁNSITO (2001, NOVA, número 156) trata de las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte) con una mezcla de implacable suspense y ciencia de primer orden, y ha sido galardonada con el premio Locus de 2002, siendo finalista de los premios Hugo, Nebula y John W. Campbell Memorial.

Es también una gran especialista en la narración breve con la que ha obtenido un número inigualable de premios en muy pocos años. Entre las interesantes obras cortas de Willis, cabe destacar el relato «A Letter from Clearys» (1982, premio Nebula), la novela corta «The Last of Winnebagos» (1988, premio Nebula y Hugo), el relato «At The Rialto» (1989, premio Nebula), y los cuentos cortos «Even The Queen» (1992, premio Nebula, Hugo y Locus), «Death on the Nile» (1993, premio Hugo) y «The Soul Selects Her Own Society…» (1996, premio Hugo). La mayoría de estos relatos se recogen en la recopilación casi definitiva de su obra corta hasta la fecha: THE WINDS OF MARBLE ARCH AND OTHER STORIES (2007), un gran volumen que recoge lo más destacado de su producción breve y que ahora se publica en España en dos volúmenes como LO MEJOR DE CONNIE WILLIS. En el primer volumen de esta antología se incluye también la novela corta «Igual que aquellas que solíamos tener», que fue convertida en 2006 en un telefilme protagonizado por Mary Tyler Moore.

Connie Willis ha publicado también otras dos novelas cortas de gran interés: TERRITORIO INEXPLORADO (1994, publicada en español en el volumen REMAKE) y REMAKE (1995, NOVA ciencia ficción, número 92), que fue finalista del premio Hugo 1996.

Particularmente interesante es OVEJA MANSA (1996, NOVA ciencia ficción, número 99), sobre la ciencia, la investigación y la moda. Obtuvo el premio Hugo de 2006 con otra brillante novela corta, INFILTRADO, con un canto al escepticismo y la denuncia de los médiums y demás seudociencias en medio de una emotiva historia de amor.

Si la escritura de Willis resulta maravillosa y emotiva en obras de larga extensión, la destilación condensada de su excepcional arte narrativo en un par de centenares de páginas compone una muestra perfecta de lo mejor que con esta extensión puede lograr la ciencia ficción de todos los tiempos.

Notas

[1] Da la casualidad que en inglés se escriben y se pronuncian igual tanto gap, «desnivel», que usa el protagonista refiriéndose al del andén, como el nombre de unos grandes almacenes de ropa estadounidenses, los Gap. (N. del T.) [Los vientos de Marble Arch]<<

[2] Los nombres de estas tres ciudades coinciden con términos relacionados con juegos de naipes y azar. (N. del T.) [Igual que aquellas que solíamos tener]<<