El Espíritu de la Navidad y otros relatos agrupa seis cuentos publicados en la revista Asimov’s Magazine y dos totalmente originales: comienza con Milagro en el que una oficinista espera que su apuesto compañero se fije en ella en la fiesta de Navidad de la empresa donde trabajan; En la tienda de juguetes de Coppelius, un sujeto narcisista descubrirá que “Cosechas lo que siembras” es algo más que un dicho al verse encerrado en una tienda de juguetes atestada de gente en Navidad; en el magnífico Adaptación los espíritus de las Navidades presente y futura visitarán a un librero solitario que se dará cuenta de que lo importante en esta vida es dar; en Posada, una cantante de coro dará cobijo a un hombre sin hogar y su esposa embarazada, para descubrir que bajo esa apariencia hay mucho más de lo que se observa…

Connie Willis, ganadora de varios premios Hugo y Nebula, ha enganchado a un sinfín de lectores con sus novelas que cumplen con creces el tópico de “instruir deleitando”. Ahora, esta estupenda escritora captura la esencia fantástica en una mágica colección de historias navideñas que muestran su talento, a la vez que nos llevan de viaje a reinos fascinantes llenos de maravillas.

Connie Willis

El Espíritu de la Navidad y otras historias navideñas

Solaris Ficción - 08

ePub r1.0

orhi 27.07.16

Título original: Miracle and Other Christmas Stories

Connie Willis, 2000

Traducción: Domingo Santos

Ilustración de cubierta: Casey Hampton

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Agradecimientos

A CHARLES DICKENS Y GEORGE SEATON,

que sabían cómo celebrar la Navidad

Introducción

Me encanta la Navidad. Toda ella: decorar el árbol y cantar en el coro y hornear galletas y envolver los regalos. Incluso me gustan las partes que la mayoría de la gente odia: ir de compras a los atestados centros comerciales y leer los boletines de noticias navideños que me envían la familia y los amigos e ir a ver a la familia y esperar junto a la cinta de los equipajes en el aeropuerto.

Está bien, he mentido. A nadie le gusta esperar junto a la cinta de los equipajes en el aeropuerto. Sin embargo me encanta ver a la gente salir de los aviones, y el muérdago y las velas, y el ponche de leche y huevo y los villancicos.

Pero, sobre todo, me encantan las historias y las películas sobre la Navidad. Está bien, he mentido de nuevo. No me encantan todas las historias y las películas sobre la Navidad. Que bello es vivir, por ejemplo, y “El abeto” de Hans Christian Andersen.

Pero me encanta De ilusión también se vive y “El árbol de Navidad que no fue decorado” de Christopher Morley y el poema de Christina Rossetti “Pleno invierno”. Mi familia ve Juegos de amor en la universidad e Historias de Navidad cada año, y nosotros leemos en voz alta “El traje para la nieve de las Navidades pasadas” de George V. Higgins cada Nochebuena, y buscamos ansiosamente nuevos clásicos que añadir a nuestras tradiciones.

No hay muchos. Eso se debe a que las historias de Navidad son mucho más difíciles de escribir de lo que parece, en parte porque el tema es más bien limitado y la gente lleva escribiéndolas desde hace cerca de dos mil años, de modo que simplemente han agotado todas las variaciones posibles de muñecos de nieve, Santas Claus y pastores.

Se han contado historias desde el punto de vista del cuarto rey mago (que fue asaltado camino a Belén), el posadero, la esposa del posadero, la mula y la estrella. Han habido historias acerca de los Santa Claus de los grandes almacenes, falsos Santa Claus, Santa Claus quemados, Santa Claus sustitutos, Santa Claus reluctantes y Santa Claus sometidos a dieta, sin decir nada de la esposa de Santa Claus, sus elfos, sus renos, y Rudolph. Hemos tenido nacimientos en Navidad (¡por supuesto!), muertes, separaciones, encuentros, líos, intentos de suicidio y enfermedades de todo tipo. Y Navidad en Hawai, en China, en el pasado, en el futuro y en el espacio profundo. Hemos oído hablar de pastorcillos, de reyecitos magos, de angelitos y del ratoncito que no hacía ruido. No hay mucha cosa que no se haya dicho ya.

Además, el escritor de historias de Navidad tiene que caminar por la cuerda floja entre el sentimentalismo y el escepticismo, y la mayoría de escritores terminan cayendo en el cinismo o en la más empalagosa simpleza.

Y sí, estoy hablando de Hans Christian Andersen. Él inventó la ultrasensiblera historia lacrimógena, cuya trama Máximo Gorki, en un arranque de acrimonia, describió como tomando a una pobre niña

o niño y abandonándolo “para que se helara en algún lugar debajo de una ventana, detrás de la cual suele haber un árbol de Navidad que arroja su radiante esplendor sobre él”. Desamparadas muchachitas, firmes soldados de hojalata, incluso muñecos de nieve (fundidos, no helados) se enfrentan a un destino que ninguno de ellos (ni nosotros) merecemos, especialmente en Navidad.

Nadie, antes de la llegada de Andersen, había pensado en escribir unas historias de Navidad tan deprimentes. Ni siquiera Dickens, que había matado a un respetable número de niños en sus libros, mató al Pequeño Tim. Pero Andersen, al parecer proclive a estropear las vacaciones a todo el mundo, congelaba a los inocentes niños, fundía los leales juguetes convirtiéndolos en masas de plomo, y talaba inofensivos abetos que simplemente estaban allí tan tranquilos en el bosque, ocupados de sus propios asuntos, para convertirlos en leña.

Peor aún, inspiró a docenas de imitadores, que se dedicaron a matar piadosos niños (algunos de los cuales, debo admitir, eran absolutamente insufribles y merecían morir) y otra pobre gente durante todo el resto de la época victoriana.

En el siglo XX, el lacrimógeno estilo Andersen se trasladó al cine, con la estrella Margaret O’Brien (que definitivamente merecía morir) y otras estrellas infantiles, elegidas por su palidez y su habilidad para toser. Tenían títulos como La promesa y Vidas truncadas, que engañaban a los incautos espectadores que pensaban que iban a ver una alegre película de Navidad (N. del T.: El título original inglés de Vidas truncadas es The Christmas Tree, El árbol de Navidad) cuando realmente trataban de niños pequeños que sucumbían al envenenamiento por radiación en Nochebuena.

Cuando llegó la televisión, este tipo de historia se convirtió en el “episodio especial de Navidad” de muchas series televisivas, la peor de las cuales era La casa de la pradera, que mató a un enorme número de niños en ventiscas y otros desastres tipo pionero cada Navidad durante un buen número de años. ¿Acaso ninguno de sus guionistas había oído nunca que se supone que las historias de Navidad tienen un final feliz?

Bien, desgraciadamente, muchas veces sí los tenían, y de ello resultó una cantidad de improbablemente sentimentales y sacarinadas historias demasiado numerosas para mencionarlas aquí.

Así que, ¿hay alguna buena historia de Navidad ahí fuera? Apuesten a que sí, empezando con la original. El relato de la primera Navidad (ya saben, el niño en el pesebre) tiene todos los elementos de una gran historia: dramatismo, peligro, efectos especiales, sueños y advertencias, traiciones, escapadas por los pelos y —combinada con la historia de la Pascua— el más feliz de todos los finales.

Y tiene grandes personajes: José, que se ve superado por lo que ocurre a su alrededor pero hace todo lo que puede; los reyes magos, que esperan un palacio y encuentran un establo; el vil Herodes diciéndoles: “Cuando encontréis a ese rey, decidme donde está a fin de que pueda ir a adorarle”, y enviando luego a sus esbirros a intentar matar al niño; el ambivalente posadero, y María, con sus catorce años, reflexionando sobre todo ello en lo más profundo de su corazón. Es una gran historia…, no es extraño que haya durado dos mil años.

Las modernas historias de Navidad que me gustan (para una lista más completa, ver al final de este libro) incluyen “El regalo de los magos” de O’Henry, “El viaje de los magos” de T. S. Eliot, y La mejor representación de Navidad de todos los tiempos de Barbara Robinson, acerca de una representación de Navidad en una iglesia invadida por una pandilla de gamberros llamados los Vaqueros. Los Vaqueros intimidan a todo el mundo y fuman y maldicen y acuden solamente porque han oído que después hay refrescos. Y transforman lo que era una tranquila y aburrida representación de Navidad en algo extraordinario.

Puesto que soy escritora de ciencia ficción, me siento inclinada por supuesto hacia las historias de Navidad de ciencia ficción. La ciencia ficción siempre ha tenido la habilidad de hacernos ver el mundo desde un ángulo distinto, y la Navidad no es una excepción. La ciencia ficción ha contemplado la primera Navidad desde una nueva perspectiva (el clásico de Michael Moorcock “He aquí el hombre”) y bajo un nuevo envoltorio (“Oscura concepción” de Joe L. Hensley y Alexei Panshin).

Nos muestra la Navidad en el futuro (“La huella de una leyenda” de Cyntia Felice) y la Navidad en el espacio (la maravillosa “El regalo” de Ray Bradbury). Y se centra en la propia Navidad (la inquietante “El bosque virgen” de Mildred Clingerman),

Mis historias de Navidad de ciencia ficción preferidas son “La estrella” de Arthur C. Clarke, que cuenta la historia de la estrella de Navidad que guió a los reyes magos a Belén, y la hilarante historia de Thomas Disch “El compromiso de Santa Claus”, en la cual dos intrépidos periodistas de investigación de seis años ponen al descubierto el impresionante escándalo que se esconde detrás de Santa Claus.

También me gustan los misterios. Pensarán ustedes que el asesinato y la Navidad no encajan demasiado bien, pero el marco y la posibilidad de asesinatos conectados con el muérdago/budín de ciruela/Santa Claus ha inspirado a un gran número de escritores de misterio, empezando con Arthur Conan Doyle y su “La aventura del carbunclo azul”, que implica un ganso de Navidad. Algunos de mis misterios preferidos son “El collar de perlas” de Dorothy Sayers, Asesinato en Navidad de Agatha Christie, y El día más corto: Asesinato en la celebración de Jane Langton. Mi preferida absoluta es la cómica historia de John Mortimer “Rumpole y el espíritu de la Navidad”, que presenta a un viejo y gruñón Scrooge en la figura de un abogado, Horace Rumpole, y su maravillosa esposa, La Que Tiene Que Ser Obedecida.

Las comedias son probablemente mi tipo preferido de historias de Navidad. Me encanta “La Navidad de Dancing Dan” de Damon Runyon (en realidad me encanta todo lo que escribió Damon Runyon, y si nunca lo han leído, deben ir a ver inmediatamente Ellos y ellas. Lo mismo puedo decir de P. G. Wodehouse, cuyo “Jeeves y el espíritu de la Navidad” y “Otra canción de Navidad” son puro Wodehouse, lo cual significa que son indescriptibles. Si tampoco han leído nunca a Wodehouse, ¡no saben lo que se han perdido! Escribió más de un centenar de libros: empiecen con cualquiera de ellos). Tanto Runyon como Wodehouse equilibran sentimiento y cinismo, ironía, y el espíritu de la Navidad, la naturaleza humana y los finales felices, sin el menor paso en falso.

Y luego está “El árbol de Navidad que no fue decorado” de Christopher Morley, escrita claramente como reacción a “El abeto” de Hans Christian Andersen. Al contrario que Andersen, sin embargo, Morley comprende que la finalidad de la Navidad es recordarnos no sólo el sufrimiento sino la salvación. Su historia duele, luego desespera. Y luego regocija.

Casi todas las grandes historias (de Navidad u otras) poseen ese terrible momento en el que todo parece perdido, cuando estás seguro de que las cosas no funcionarán, los tipos malos ganarán, la caballería no va a llegar a tiempo, y ellos (y nosotros) no nos salvaremos. El western navideño de John Ford, Los tres padrinos, posee uno de estos momentos. Lo mismo que El milagro de Morgan’s Creek y De ilusión también se vive, que considero las mejores películas jamás rodadas sobre la Navidad.

Lo sé, lo sé, Qué bello es vivir se supone que es la mejor película jamás rodada sobre la Navidad, con diez millones de exhibiciones y merchandising complementario. (La última Navidad vi una alfombrilla para ratón de ordenador Qué bello es vivir.) Y no estoy negando que haya algunas grandes escenas en ella (vean mi historia “Milagro” sobre este tema), pero la película tiene auténticos problemas. Por una parte, el villano Mr. Potter todavía sigue suelto y sin castigar al final de la película, algo que ningún buen cuento de hadas permite nunca. El desagradable pequeño psicólogo en De ilusión también se vive es sumaria y muy apropiadamente despedido, y el fiscal del distrito, que después de todo sólo está haciendo su trabajo, se arrepiente.

Pero en Qué bello es vivir no sólo Mr. Potter queda libre, sin que su villanía sea detectada, sino que ha demostrado ya ser un villano vengativo y malicioso. Puesto que esto no funciona, intentará evidentemente alguna otra cosa. Y el pobre George se ve todavía enfrentado a acusaciones de malversación, que la última vez que la vi no desaparecen simplemente porque devuelvas el dinero, aunque el policía esté sonriendo en la última escena.

Pero para mí el peor problema me parece ser que el final depende de la bondad de la gente de Bedford Falls, algo que (en especial a la luz de los acontecimientos anteriores) parece más bien una proposición aleatoria.

De ilusión también se vive, por su parte, no confía en eso. La ironía del milagro (y, enfrentémonos a ello, quizá lo que realmente irrita mi alma es que Qué bello es vivir es una obra completamente desprovista de ironía) es que el milagro ocurre no a causa del comportamiento de la gente, sino pese a él.

Se supone que la Navidad se basa en la abnegación y la inocencia, pero hasta el mismo final de De ilusión también se vive, virtualmente nadie excepto Kris Kringle exhibe esas cualidades. Más bien lo opuesto. Todo el mundo, incluso el héroe y la heroína, actúa por un cínico y muy moderno egoísmo. El Santa Claus de Macy’s se va de juerga inmediatamente antes del desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s, Doris contrata a Kris para salirse de un aprieto y salvar su trabajo, John Payne invita a la niña Susan a presenciar el desfile como una forma de conocer a su madre.

Y pese a los decididos esfuerzos de Kris Kringle de restablecer el auténtico espíritu de la Navidad en la ciudad, la cosa continúa. Macy’s y luego Gimbel’s siguen con la broma de recomendar otros almacenes, no porque crean en ella, sino porque significa más dinero. El juez en el caso de la cordura de Kris dictamina favorablemente sólo porque quiere ser reelegido. Incluso los carteros que proporcionan el desenlace sólo desean librarse de todas las cartas amontonadas en sus oficinas.

Pero pese a esto (en realidad, en una deliciosa ironía, debido a esto), con sólo muy débiles vislumbres de humanidad de los jefes, y pese a lo irremediable que parece todo, el milagro de Navidad ocurre, exactamente en el momento previsto. Tal como se repite cada año.

Es esta capa de simbolismo lo que hace de De ilusión también se vive una película tan satisfactoria. Junto con su guión (de George Seaton) y su perfecto reparto (en especial Natalie Wood y Thelma Ritter) y todo un número de deliciosos momentos (Santa Claus cantando un villancico holandés al pequeño huérfano holandés y el desastroso episodio del chicle y la disgustada expresión de Natalie Wood cuando se le dice que debe tener fe aunque las cosas no funcionen). Además, por supuesto, del hecho de que Edmund Gwenn puede hacer que cualquiera crea en Santa Claus. Todo eso se combina para convertirla en la mejor película jamás rodada sobre la Navidad.

No, sin embargo, en la mejor historia. Ese honor pertenece a Dickens y su inmortal “Canción de Navidad”. El rumor de que Dickens inventó la Navidad no es cierto, como tampoco lo es, probablemente, la historia de que, cuando murió, una pobre niña vendedora ambulante sollozó: “¿Dickens ha muerto? Entonces, ¿también ha muerto la Navidad?” Pero debería serlo.

Porque Dickens hizo lo imposible: no sólo escribió una obra maestra que captura la esencia de la Navidad, sino una que era lo bastante buena como para sobrevivir a su propia fama. Ha habido un millón, la mayor parte de ellas horribles, de versiones en cine, televisión y musicales, con Scrooge interpretado por todo el mundo, desde Basil Rathbone hasta el Fonz, pero ni siquiera el peor de ellos ha conseguido dañar la maravillosa historia de Scrooge y el Pequeño Tim.

Una razón de que sea una historia tan grande es que Dickens amaba la Navidad. (Y no es extraño. Su infancia fue la de Oliver Twist y la Pequeña Dorrit combinadas, sin ningún abuelo cariñoso o Arthur Clennam a la vista. Toda su vida adulta debió de parecer como una gran Navidad.) Creo que uno tiene que amar la Navidad para escribir sobre ella.

Por otra parte, sabía mucho acerca de la naturaleza humana. Recordar el pasado, ver realmente el presente, imaginar las consecuencias de nuestras acciones en el futuro, son la forma por la cual crecemos y cambiamos. Dickens conocía esto años antes de Freud.

También sabía mucho acerca de escribir. La trama es sensacional, los diálogos estupendos, y la frase que abre el libro: “Dígase para empezar que Marley estaba muerto…” es superada tan solo por “Llámame Ismael” como una de las grandes primeras frases de la literatura. Sabía también cómo terminar las historias, y que se supone que las historias de Navidad tienen finales felices.

Finalmente, la historia nos emociona porque deseamos creer que la gente puede cambiar. No lo hace. Todos hemos aprendido por la amarga experiencia (aunque probablemente no tan amarga como la de Dickens) que el mundo está lleno de avarientos y ladrones, que Scrooge sigue siendo Scrooge hasta el final, y nadie alzará un dedo para ayudar al Pequeño Tim.

Pero la Navidad es acerca de alguien que creía, pese a las pruebas abrumadoras, que la humanidad es capaz de cambiar y digna de ser redimida. Y la historia de la Navidad de Dickens es de hecho la Historia de la Navidad. Y el endurecido corazón que se abre al final es el nuestro.

Si parezco apasionada (y a veces susceptible) acerca de las historias de Navidad, es porque lo soy. Me encanta la Navidad, con toda su complejidad e ironía, y me encantan las historias sobre la Navidad.

Hasta tal punto que llevo años escribiéndolas. Aquí están…, un puñado de historias acerca de coros de iglesia y regalos de navidad y vainas del espacio exterior, acerca de deseos que se hacen realidad de formas que no esperabas y deseos que no se hacen realidad y deseos que no sabías que tuvieras, acerca de estrellas y pastores, reyes magos y Santas Claus, muérdago y Qué bello es vivir y tarjetas de felicitación sobre papel reciclado. Incluso hay un asesinato. Y una historia acerca de una Navidad Aún Por Venir.

Espero que les gusten. ¡Y espero que tengan una muy feliz Navidad!

—Connie Willis

Milagro

Había un árbol de Navidad en el vestíbulo cuando Lauren llegó al trabajo, y la recepcionista estaba sentada con la barbilla apoyada en una mano, observando el monitor de seguridad. Lauren dejó en el suelo su bolsa del centro comercial y miró con curiosidad la pantalla. En ella, Jimmy Stewart estaba bailando el charleston con Donna Reed.

—El Comité Especial para la Moral del Personal ha conectado la tele por cable por Navidad —explicó la recepcionista, tendiendo a Lauren sus mensajes—. Me encanta Qué bello es vivir, ¿a usted no?

Lauren metió sus mensajes en la parte superior de su bolsa del centro comercial y subió a su departamento. Papel rizado rojo y verde colgaba en tiras del techo, y había un gran lazo de papel rizado rojo atado alrededor de su escritorio.

—Lo hizo el Comité Especial para la Moral del Personal —dijo Evie, alzando la vista del catálogo que estaba leyendo—. Están decorando todo el edificio, y quieren que nosotras y Control de Documentos vayamos a cantar villancicos esta tarde. ¿No crees que el CEMP se está pasando con eso del espíritu navideño? Quiero decir, ¿quién quiere pasar la Nochebuena en una fiesta de la oficina?

—Yo —dijo Lauren. Dejó la bolsa sobre el escritorio, se sentó y empezó a quitarse las botas.

—¿Puedo tomar tu grapadora? —preguntó Evie—. He perdido otra vez la mía. Estoy pidiendo para mi madre el Agua del Mes, y necesito grapar mi cheque al formulario de pedido.

—¿El Agua del Mes? —preguntó Lauren, abriendo el cajón de su escritorio y tomando la grapadora.

—Ya sabes, te envían botellas de una marca diferente cada mes. Perrier, Evian, Calistoga. —Sus ojos se posaron en la bolsa del centro comercial—. ¿Llevas regalos de Navidad ahí dentro? Odio a la gente que hace sus compras cuatro semanas antes de Navidad.

—Sólo faltan cuatro días para Navidad —dijo Lauren—, y todavía no lo he comprado todo. Aún me falta algo para mi hermana. Pero ya tengo todos los regalos de mis amigos, incluido el tuyo. —Metió la mano en la bolsa y sacó sus zapatillas de lona—. Y encontré un vestido para la fiesta de la oficina.

—¿Lo compraste?

—No. —Se puso una de las zapatillas—. Iré a probármelo durante la pausa de la comida.

—Si todavía está allí —dijo Evie lúgubremente—. Yo había elegido aquel palillero con forma de erizo para mi hermano, y cuando volví a comprarlo ya no quedaba ninguno.

—Les pedí que me lo guardaran —dijo Lauren. Se puso la otra zapatilla—. Es precioso. Negro, escotado, sin tirantes. Con lentejuelas.

—Sigues intentando que Scott Buckley se fije en ti, ¿eh? Yo ya no intento esas cosas. Las mujeres de los noventa no usan trucos sexistas para atraer a los hombres. Además, decidí que era demasiado atractivo para fijarse en alguien como yo. —Se sentó en el borde del escritorio de Lauren y empezó a hojear el catálogo—. Aquí hay algo que seguro que le gustaría a tu hermana. La Verdura del Mes. La de febrero es el quingombó.

—Vive en el sur de California —dijo Lauren, metiendo sus botas debajo del escritorio.

—Oh. ¿Qué hay del Protector Solar del Mes?

—No —dijo Lauren—. Se decanta por las cosas New Age. Canalización de fuerzas. Aromaterapia. El año pasado por Navidad me envió una pirámide de cristal selectora de parejas.

—La Filosofía Oriental del Mes —dijo Evie—. Zen, sufismo, tai chi…

—Me gustaría enviarle algo que realmente le gustara —meditó Lauren—. Siempre lo paso terriblemente mal pensando en qué regalarle a la gente por Navidad. Así que este año decidí que las cosas fueran diferentes. No tenía intención de volverme loca en el centro comercial el día antes de Navidad, comprando cosas que nadie quiere y preguntándome qué demonios iba a ponerme para la fiesta de la oficina. Empecé a hacer mis compras en setiembre, envolví los regalos apenas los compré, tengo hechas todas mis tarjetas de felicitación, listas para echar al correo…

—Es horrible —murmuró Evie—. Oh, casi lo olvidé. —Sacó una hoja doblada de papel de su catálogo y se la tendió a Lauren—. Es tu nombre para el intercambio de regalos del Santa Claus Secreto. El CEMP dice que se supone que debes llevar tu regalo para él el viernes como máximo a fin de que no interfiera con los regalos que entrega Santa Claus en la fiesta de la oficina.

Lauren abrió el papel, y Evie se inclinó para leer por encima de su hombro.

—¿A quién tienes que entregarlo? Espera, no me lo digas. Scott Buckley.

—No. Fred Hatch. Y sé exactamente qué regalarle.

—¿Fred? ¿El tipo gordo de Documentación? ¿Qué es, la Dieta del Mes?

—Se supone que ésta es la época del amor y de la caridad, no la época en la que haces observaciones mezquinas acerca de alguien simplemente porque tiene algo de exceso de peso —dijo Lauren severamente—. Le regalaré un vídeo de De ilusión también se vive.

Evie la miró sin comprender.

—Es la película favorita de Fred —aclaró Lauren—. Tuvimos una charla maravillosa sobre ella el año pasado en la fiesta de la oficina.

—Nunca oí hablar de ella.

—Trata del Santa Claus de Macy’s. Empieza diciéndole a la gente que pueden conseguir los juguetes de sus hijos más baratos en Gimbel’s, y luego el psiquiatra de los grandes almacenes decide que está loco…

—¿Por qué no le regalas Qué bello es vivir? Ésa es mi película de Navidad favorita.

—Tuya y de todo el mundo. Creo que Fred y yo somos las únicas personas a las que les gusta más De ilusión también se vive. Mira, Edmund Gwenn, él es Santa Claus, es recluido en Bellevue porque piensa que es Santa Claus, y puesto que no hay ningún Santa Claus, tiene que estar loco, pero él es Santa Claus, y Fred Gailey, ése es John Payne, es un abogado en la película, decide acudir a los tribunales para probarlo, y…

—Veo Qué bello es vivir cada Navidad. Me encanta la parte en la que Jimmy Stewart y Donna Reed caen a la piscina —dijo Evie—. ¿Qué le pasó a la grapadora?

Tenían el vestido y le iba bien, pero había un enorme atasco en la caja registradora, y luego no pudieron hallar una bolsa con colgador para el vestido.

—Simplemente métanlo en una bolsa normal —dijo Lauren, mirando ansiosamente su reloj.

—Se arrugará —dijo ominosamente la dependienta, y siguió buscando una bolsa con colgador. Cuando Lauren consiguió convencerla de que una bolsa normal serviría, ya eran las 12:15. Esperaba tener la oportunidad de buscar un regalo para su hermana, pero no iba a tener tiempo. Todavía tenía que llevar el vestido a casa y echar al correo las tarjetas de felicitación.

Puedo comprar el vídeo de Fred, pensó, mientras se abría camino hacia las escaleras mecánicas. No le iba a tomar mucho tiempo, puesto que sabía lo que quería, y quizá tuvieran algo de Shirley MacLaine que pudiera comprar para su hermana. Diez minutos para comprar el vídeo, pensó, serán suficientes.

Le tomó casi media hora. Sólo había una copia, que el dependiente no conseguía encontrar.

—¿Está segura de que no prefiere Qué bello es vivir? —le preguntó a Lauren—. Es mi película favorita.

—Quiero De ilusión también se vive —dijo pacientemente Lauren—. Con Edmund Gwenn y Natalie Wood.

El dependiente tomó una copia de Que bello es vivir de un enorme exhibidor.

—Vea, Jimmy Stewart se halla en problemas y desea no haber nacido nunca, y su ángel le concede ese deseo…

—Lo sé —dijo Lauren—. No me importa. Quiero De ilusión también se vive.

—¡De acuerdo! —dijo el dependiente, y se fue a buscarlo, murmurando—: Alguna gente no tiene el menor espíritu de Navidad.

Finalmente fue ella quien lo encontró, en la I, de entre todos los lugares, y entonces el dependiente insistió en envolvérselo para regalo.

Cuando Lauren llegó a su apartamento era la una menos cuarto. Tendría que olvidar la comida y echar al correo los felicitaciones, pero al menos podría llevárselas consigo, comprar los sellos, y ponerles los sellos en el trabajo.

Sacó el vídeo de la bolsa y lo colocó en la mesita de café al lado de su bolso, tomó la bolsa y se dirigió al dormitorio.

Alguien llamó a la puerta.

—No tengo tiempo para esto —murmuró, y abrió la puerta, con la bolsa aún en la mano.

Era un hombre joven con una camiseta de “Salvad a las ballenas” y unos pantalones caqui. Su pelo rubio le llegaba hasta los hombros, y tenía una expresión vaga que hacía pensar en el sur de California.

—¿Sí? ¿Qué ocurre?

—Estoy aquí para darle un regalo de Navidad —dijo el joven.

—Gracias. No estoy interesada en lo que sea que esté vendiendo —dijo ella, y cerró la puerta.

El joven llamó de nuevo inmediatamente.

—No vendo nada —dijo a través de la puerta—. De veras.

No tengo tiempo para esto, pensó Lauren, pero abrió la puerta de nuevo.

—No soy ningún vendedor —dijo el joven—. ¿Ha oído hablar usted alguna vez del Maharishi Ram Das?

Un chalado religioso.

—No tengo tiempo para hablar con usted —empezó a decir—. Llego tarde al trabajo. —Y entonces recordó que no se suponía que les dijeras a los desconocidos que tu apartamento iba a quedar vacío—. Estoy muy atareada —dijo y cerró la puerta, más firmemente esta vez.

La llamada empezó de nuevo, pero la ignoró. Fue al dormitorio con la bolsa del centro comercial, volvió y echó el cerrojo y puso la cadena de seguridad en la puerta, y luego fue a colgar el vestido. Cuando lo hubo sacado de su envoltorio de papel de seda y hallado un colgador, las llamadas habían cesado. Colgó el vestido, que parecía tan espectacular ahora como en la tienda, y regresó a la sala de estar.

El joven estaba sentado en el sofá, trasteando con el mando a distancia de su televisor.

—Bien, ¿qué es lo que quiere por Navidad? ¿Un yate? ¿Un poni? —Pulsó los botones del mando a distancia, con el ceño fruncido—. ¿Un televisor nuevo?

—¿Cómo ha entrado aquí? —quiso saber Lauren con voz chillona. Miró la puerta. El cerrojo y la cadena estaban ambos en su sitio.

—Soy un espíritu —dijo el joven, dejando a un lado el mando a distancia. La televisión se encendió de pronto—. El Espíritu del Presente de la Navidad.

—Oh —dijo Lauren, dirigiéndose hacia el teléfono—. Como en Canción de Navidad.

—No —dijo el joven, cambiando repetidamente de canal. Lauren miró hacia el mando a distancia: todavía estaba sobre la mesita de café—. No las Navidades Presentes. El Presente de la Navidad. El regalo. Ya sabe: muñecas Barbie, corbatas horribles, barras de queso de dieta, todas esas cosas que uno regala por Navidad.

—Oh, el Regalo de Navidad. Entiendo —dijo Lauren, cogiendo con cuidado el teléfono.

—La gente siempre me confunde con él, lo cual es realmente insultante. Quiero decir, el tipo tiene evidentemente un nivel de colesterol muy alto. De todos modos, soy el Espíritu del Presente de la Navidad, y su hermana me envió a…

Lauren había marcado el noventa y uno. Se detuvo, con el dedo apoyado en el uno.

—¿Mi hermana?

—Sí —dijo él, contemplando el televisor. Jimmy Stewart estaba sentado en la habitación del guarda, envuelto en una manta—. ¡Oh, vaya! Qué bello es vivir.

Mi hermana te envió, pensó Lauren. Aquello lo explicaba todo. No era un adepto de la secta Moon o un asesino en serie. Era la versión de este año de la pirámide de cristal selectora de parejas—. ¿De qué conoce a mi hermana?

—Ella me canalizó —dijo él, reclinándose en el sofá—. El Maharishi Ram Das estaba instruyéndola en la meditación en trance, y ella canalizó accidentalmente mi espíritu fuera del plano astral. —Señaló la pantalla del televisor—. Me encanta esta parte en la que el ángel intenta convencer a Jimmy Stewart de que está muerto.

—Yo no estoy muerta, ¿verdad?

—No. Y yo no soy un ángel. Soy un espíritu. El Espíritu del Presente de la Navidad. Puede llamarme Chris. Su hermana me envió para que le diera lo que realmente desee usted por Navidad. Ya sabe, el deseo de su corazón. ¿Cuál es?

Que mi hermana no me mande más presentes, pensó.

—Mire, en estos momentos tengo mucha prisa. ¿Por qué no vuelve mañana y hablamos entonces del asunto?

—Espero que no sea un abrigo de pieles —dijo el joven como si no la hubiera oído—. Me opongo al asesinato de especies en vías de extinción. —Tomó el regalo de Fred—. ¿Qué es eso?

—Es un vídeo de De ilusión también se vive. De veras, tengo que irme.

—¿Para quién es?

—Para Fred Hatch. Soy su Santa Claus Secreto.

—Fred Hatch. —Le dio vueltas al paquete—. Se lo han envuelto para regalo en la tienda, ¿verdad?

—Sí. Si pudiéramos hablar de todo esto más tarde…

—Es una gran película también. —Se inclinó hacia adelante para ver la televisión. El ángel le estaba explicando a Jimmy Stewart por qué todavía no había desarrollado sus alas.

—Tengo que irme. Es mi hora de la comida, y debo enviar por correo mis felicitaciones de Navidad, y tengo que volver al trabajo a las… —miró su reloj— … oh Dios mío, hace ya quince minutos.

Él dejó el paquete del vídeo y se puso en pie.

—Presentes envueltos para regalo —dijo, haciendo un ruido chasqueante con la lengua—; todo el mundo apresurándose a gastar dinero, apresurándose a ir las fiestas, sin detenerse a tomar un ponche o ver una película. La Navidad es una especie en vías de extinción. —Miró soñadoramente la pantalla, donde el ángel estaba intentando convencer a Jimmy Stewart de que nunca había vivido, y luego se dirigió a la cocina—. ¿Tiene un poco de agua de Evian?

—No —dijo Lauren, desesperada. Se apresuró tras él—. Mire, realmente tengo que ir a trabajar.

Él se había detenido en la mesa de la cocina y sujetaba entre sus manos una de las felicitaciones de Navidad.

—Con la dirección escrita con ordenador —dijo reprobadoramente. Abrió el sobre.

—No… —empezó a decir Lauren.

—Tarjetas de felicitación impresas. Ni una letra hecha a mano, ni una nota rápida, ni siquiera una firma. De eso exactamente es de lo que hablo. Una especie en período de extinción.

—No tenía tiempo —dijo Lauren defensivamente—. Y no tengo tiempo para discutir esto o ninguna otra cosa con usted. Debo ir al trabajo.

—Sin tiempo para escribir unas pocas palabras en una tarjeta, sin tiempo para pensar en lo que quiere para Navidad. —Deslizó de nuevo la tarjeta en su sobre—. Ni siquiera en papel reciclado —dijo tristemente—. ¿Sabe usted cuántos árboles se talan cada año para enviar felicitaciones de Navidad?

—Llego tarde a… —dijo Lauren, pero él ya no estaba allí.

No se desvaneció como en las películas o se esfumó lentamente. De pronto, simplemente, ya no estaba allí.

—… mi trabajo —dijo Lauren. Fue a mirar a la sala de estar. La televisión todavía seguía encendida, pero él no estaba allí, ni en el dormitorio. Fue al cuarto de baño y descorrió la cortina de la ducha, pero tampoco estaba allí.

—Fue una alucinación —dijo en voz alta— provocada por el estrés. —Miró su reloj, esperando que él también formara parte de la alucinación, pero seguía señalando la 1:15—. Ya pensaré en ello más tarde —dijo—. Tengo que volver al trabajo.

Regresó a la sala de estar. La televisión estaba apagada. Fue a la cocina. Él no estaba allí. Tampoco estaban sus tarjetas de felicitación, bueno, no exactamente.

—¡Tú! ¡Espíritu! —gritó—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

—Llegas tarde —dijo Evie, llenando su hoja de pedido del catálogo—. No te creerás quien acaba de estar aquí. Scott Buckley. Dios, es tan apuesto. —Levantó la mirada—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿No te tenían el vestido?

—¿Sabes algo acerca de magia? —preguntó Lauren.

—¿Qué ha ocurrido?

—Mi hermana me envió su regalo…, no, su presente de Navidad —dijo Lauren con voz hosca—. Necesito hablar con alguien que sepa algo de magia.

—Fred Hatch es un mago. ¿Qué es lo que te ha enviado tu hermana?

Lauren echó a andar con paso rápido hacia Documentación.

—Le dije a Scott que vendrías en cualquier momento —indicó Evie a sus espaldas—. Dijo que quería hablar contigo.

Lauren abrió la puerta de Documentación y empezó a buscar entre las particiones del laberinto de cubículos. Todos estaban vacíos.

—¿Hay alguien ahí? —llamó—. ¿Hola?

Una mujer de mediana edad emergió del laberinto, llevando cinco rollos de papel de envolver y unas tijeras largas.

—¿Tienes algo de cinta adhesiva? —le preguntó a Lauren.

—¿Sabes dónde está Fred Hatch? —preguntó a su vez Lauren.

La mujer señaló hacia el interior del laberinto con un rollo de papel cubierto de renos.

—Por ahí. ¿Nadie tiene un poco de cinta adhesiva? Voy a tener que grapar mis regalos de Navidad.

Lauren se abrió camino hacia donde había señalado la mujer, mirando por encima de las particiones a medida que lo hacía. Fred estaba en la central, reclinado en una silla, las manos cruzadas sobre su amplio estómago, contemplando una pantalla cubierta con números amarillos.

—Perdón —dijo Lauren, y Fred se echó de inmediato hacia adelante en su silla y se levantó—. Necesito hablar contigo. ¿Hay algún lugar donde podamos hacerlo en privado?

—Aquí mismo —dijo Fred—. Mi ayudante está en mi oficina rellenando un pedido de un catálogo, y todos los demás están en la puerta de al lado, en Diseño Gráfico, en una reunión de Tupperware. —Giró una llave, y la pantalla del ordenador se apagó—. ¿De qué quieres hablar conmigo?

—Evie dijo que eras mago —señaló Lauren.

Pareció azarado.

—No realmente. El CEMP me puso a cargo del espectáculo de magia de la fiesta de la oficina el año pasado, e hice un número. Este año, afortunadamente, me han elegido para que represente a Santa Claus. —Sonrió y se palmeó el estómago—. Tengo la forma exacta para el papel, y no tengo que preocuparme de que no funcionen los trucos.

—Oh, vaya —dijo Lauren—. Esperaba… ¿Conoces a algún mago?

—El tipo de la tienda de novedades —dijo, con aspecto preocupado—. ¿Qué es lo que ocurre? ¿El CEMP te ha asignado a ti este año el espectáculo de magia?

—No. —Se sentó en el borde del escritorio—. Mi hermana está metida en eso de la New Age, y me envió ese espíritu…

—Un espíritu —murmuró—. ¿Un fantasma, quieres decir?

—No. Una persona. Quiero decir que tiene el aspecto de una persona. Dice que es el Espíritu del Presente de la Navidad, del Regalo, no del Aquí y Ahora.

—¿Y estás segura de que no es una persona? Quiero decir, hay trucos que hacen que algo parezca a veces realmente magia.

—Hay un árbol de Navidad en mi cocina —dijo Lauren.

—¿Un árbol de Navidad? —repitió él cautelosamente.

—Sí. El espíritu estaba trastornado porque mis tarjetas de felicitación no eran de papel reciclado. Me preguntó si sabía cuántos árboles eran talados para enviar tarjetas de felicitación de Navidad, luego desapareció, y cuando volví a la cocina ahí estaba ese árbol de Navidad en ella.

—¿Y no hay forma de que hubiera podido entrar antes en tu apartamento y ponerlo ahí?

—Crece del suelo. Además, no estaba allí cuando estuvimos en la cocina cinco minutos antes. Mira, estaba viendo Qué bello es vivir en la televisión, que por cierto conectó sin siquiera usar el mando a distancia, y me preguntó si tenía agua de Evian, y fue a la cocina y…, esto es ridículo. Debes de pensar que estoy loca. Yo creo que estoy loca simplemente escuchándome a mí misma contar esta ridícula historia. ¡Agua de Evian! —Cruzó los brazos—. La gente sufre un montón de crisis nerviosas cuando se acerca la Navidad. ¿Crees que yo estoy sufriendo una?

La mujer con los rollos de papel para regalo se asomó al cubículo.

—¿Tiene alguien cinta adhesiva?

Fred negó con la cabeza.

—¿Y una grapadora?

Fred le tendió su grapadora, y la mujer se fue.

—Bien —dijo Lauren cuando estuvo segura de que la mujer se había marchado—, ¿crees que sufro una crisis nerviosa?

—Eso depende —dijo él.

—¿De qué?

—De si realmente hay un árbol creciendo del suelo de tu cocina. Has dicho que se puso furioso porque tus tarjetas de felicitación no eran de papel reciclado. ¿Crees que es peligroso?

—No lo sé. Dice que está aquí para darme lo que yo quiera por Navidad. Excepto un abrigo de pieles. Se opone a matar especies animales en peligro de extinción.

—¡Un espíritu activista de los derechos de los animales! —exclamó Fred, encantado—. ¿De dónde lo sacó tu hermana?

—Del plano astral —murmuró Lauren—. Estaba canalizando en trance o algo así. No me importa de dónde vino. Simplemente deseo librarme de él antes de que decida que mis regalos de Navidad tampoco son reciclables.

—Muy bien —dijo él, pulsando una tecla en el ordenador. La pantalla se iluminó—. Lo primero que necesitamos hacer es descubrir qué es y cómo llegó hasta aquí. Quiero que llames a tu hermana. Quizás ella conozca algún conjuro New Age para librarte del espíritu. —Empezó a teclear rápidamente—. Entraré en la Red y veré si puedo hallar a alguien que sepa algo de magia.

Giró en su silla para mirarla.

—¿Estás segura de que quieres librarte de él?

—¡Tengo un árbol creciendo del suelo de mi cocina!

—Pero, ¿y si está diciendo la verdad? ¿Y si realmente puede darte lo que desees por Navidad?

—Lo que yo deseaba era enviar mis felicitaciones de Navidad, que ahora están soltando agujas sobre las baldosas del suelo de la cocina. ¿Quién sabe lo que hará a continuación?

—Sí, entiendo —dijo Fred—. Escucha, sea peligroso o no, creo que debería acompañarte a casa cuando salgamos del trabajo, por si acaso aparece de nuevo, pero tengo una reunión del CEMP respecto a la fiesta de la oficina…

—Tranquilo. Es un activista de los derechos de los animales. No es peligroso.

—Una cosa no implica necesariamente la otra —dijo Fred—. Iré tan pronto como termine la reunión, y mientras tanto comprobaré la Red. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella. Fue a salir del cubículo y luego se detuvo—. Aprecio realmente el que creas en mí, o que al menos no digas que no crees en mí.

Fred le sonrió.

—No tengo otra elección. Tú eres la única otra persona en el mundo a la que le gusta más De ilusión también se vive que Qué bello es vivir. Y Fred Gailey creía que el Santa Claus de Macy’s era realmente Santa Claus, ¿no?

—Sí —admitió ella—. No creo que ese tipo sea Santa Claus. Llevaba una camiseta con “Salvad a las ballenas”.

—Me reuniré contigo en la puerta delantera —dijo Fred. Se volvió hacia el ordenador y empezó a teclear.

Lauren salió del laberinto de cubículos al pasillo.

—¡Ah, estás aquí! —dijo Scott—. Te he estado buscando por todas partes. —Sonrió de una forma derretidora—. Estoy a cargo de comprar los regalos para la fiesta de la oficina, y necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Sí. Para elegirlos. Esperaba que pudiéramos hacerlo esta noche después del trabajo.

—¿Esta noche? —dijo ella—. No puedo. Tengo… —Un árbol de Navidad creciendo en mi oficina—. ¿No podría ser mañana después del trabajo?

Scott negó con la cabeza.

—Tengo una cita. ¿Qué te parece más tarde esta noche? Las tiendas están abiertas hasta las nueve. No nos debería tomar más de un par de horas hacer las compras, y luego podríamos ir a cenar a alguna parte. ¿Qué te parece si te recojo en tu apartamento a las seis y media?

¿Y si tengo al espíritu echado en mi sofá, bebiendo agua de Evian y viendo la televisión?

—No puedo —dijo pesarosamente.

Incluso su fruncimiento de ceño era agradable.

—Oh, bueno —dijo al fin él, y se encogió de hombros—. Lástima. Supongo que tendré que buscar a alguna otra persona. —Le dirigió otra adorable sonrisa y se alejó por el pasillo en busca de alguien que pudiera ayudarle.

Te odio, Espíritu del Presente de la Navidad, pensó Lauren, de pie allí contemplando alejarse la apuesta espalda de Scott. Será mejor que no estés ahí cuando vuelva a casa.

Una mujer se le acercó por el pasillo, llevando un cestito de caramelos.

—Con los saludos del Comité Especial para la Moral del Personal —dijo, ofreciéndole uno a Lauren—. Parece como si necesitaras un poco de espíritu de la Navidad.

—No, gracias, ya tengo uno —respondió Lauren.

La puerta de su apartamento estaba cerrada, lo cual no significaba mucho, puesto que la cadena y el cerrojo estaban echados cuando él entró antes. Pero no estaba en la sala de estar, y el televisor estaba apagado.

Sin embargo, había estado allí. Había una botella vacía de agua de Evian sobre la mesita de café. La tomó y la llevó a la cocina. El árbol seguía allí también. Apartó una de las ramas para poder llegar al cubo de la basura y echar la botella.

—¿No sabe que las botellas de plástico no son biodegradables? —dijo el espíritu. Estaba de pie al otro lado del árbol, colgando cosas en él. Iba vestido con unos pantalones caqui y una camiseta con “Salvad los bosques tropicales”, y llevaba una cinta roja atada alrededor de la cabeza—. Debería reciclar sus botellas.

—Es su botella —dijo Lauren—. ¿Qué está haciendo usted aquí, Espíritu?

—Chris —le corrigió él—. Esto son adornos orgánicos —explicó. Le tendió una de aquellas cosas pardas—. Hechos a mano por los indios yanomamos. Cada uno está fabricado con productos residuales naturales hallados en los bosques brasileños. —Colgó la cosa parda en el árbol—. ¿Ha decidido ya lo que quiere para Navidad?

—Sí —dijo ella—. Quiero que se marche.

Él pareció sorprendido.

—No puedo. No hasta que me haya comunicado usted el deseo de su corazón.

—Éste es el deseo de mi corazón. Quiero que se vaya y se lleve consigo su árbol y sus adornos yanomamos.

—¿Sabe cuál es el mayor problema que tengo como Espíritu del Presente de la Navidad? —dijo. Rebuscó en el bolsillo de atrás de sus pantalones cortos y extraño una guirnalda de color pardo de lo que parecían granos de café—. Mi mayor problema es que la gente no sabe lo que quiere.

—Usted sabe lo que yo quiero —dijo Lauren—. No quiero tener que escribir de nuevo todas mis felicitaciones de Navidad.

—No las escribió —señaló él, colocando la guirnalda sobre las ramas—. Estaban impresas. ¿No sabe que las tintas usadas en esas tarjetas contienen productos químicos perjudiciales para la salud?

—No quiero que me dé conferencias sobre temas medioambientales, no quiero tener que abrirme camino por en medio de un bosque para llegar al frigorífico, y no quiero tener que rechazar citas porque tengo un espíritu en mi apartamento. Quiero una Navidad tranquila y hermosa, sin sobresaltos. Quiero intercambiar algunos regalos con mis amigos e ir a la fiesta de Navidad de la Oficina y… —Y deslumbrar a Scott Buckley con mi vestido negro sin tirantes, pensó, pero decidió que era mejor no decir aquello. El espíritu podía decidir que la ropa de Scott no estaba hecha con fibras naturales o algo parecido y convertirlo en un indio yanomamo.

—… y tener una tranquila y hermosa Navidad —terminó simplemente.

—Tome Qué bello es vivir —dijo el espíritu, frunciendo los ojos al árbol—. La vi esta tarde mientras usted estaba en el trabajo. Jimmy Stewart no sabía lo que quería.

Rebuscó de nuevo en su bolsillo y sacó una retorcida estrella hecha con nueces del Brasil y bramante.

—Creía que deseaba ir a la universidad y viajar y hacerse rico, pero lo que realmente quería estaba allí todo el tiempo delante de sus narices.

Hizo algo, y la copa del árbol se inclinó delante de él. Ató la estrella con el bramante e hizo algo más. El árbol volvió a enderezarse.

—Usted sólo cree que desea que yo me vaya —dijo.

Alguien llamó a la puerta.

—Tiene usted razón —dijo Lauren—. No quiero que se vaya. Quiero que se quede aquí. —Corrió a la sala de estar.

El espíritu le siguió a la sala de estar.

—Afortunadamente, puesto que soy un espíritu, sé lo que quiere realmente —dijo, y desapareció.

Lauren abrió la puerta a Fred.

—Estaba justo aquí —dijo—. Desapareció cuando abrí la puerta, que es lo que dicen todos los locos, ¿verdad?

—Sí —dijo Fred—. O bien: “Está aquí mismo. ¿Acaso no puedes verlo?” —Miró curioso a su alrededor—. ¿Dónde estaba?

—En la cocina —dijo ella, cerrando la puerta—. Decorando un árbol que probablemente tampoco esté allí. —Lo condujo a la cocina.

El árbol todavía estaba allí, y había grandes tarjetas de color pardo colgando por todo él.

—Realmente tienes un árbol creciendo en tu cocina —dijo Fred, y se agachó para examinar las raíces—. Me pregunto si la gente del piso de abajo tiene raíces saliéndoles por el techo. —Se enderezó—. ¿Qué es eso? —señaló hacia las tarjetas de color pardo.

—Tarjetas de felicitación —dijo Lauren. Arrancó una—. Le dije que me devolviera las mías. —La leyó en voz alta—. “En el tiempo que te toma leer esta felicitación, ochenta y dos bebés foca serán muertos a golpes por su piel.” —La abrió—. “Felices Fiestas.”

—Encantador —dijo Fred. Tomó la tarjeta y le dio la vuelta—. “Esta tarjeta ha sido impresa sobre papel reciclado con tintas vegetales y puede ser usada como abono.”

—¿Nadie en la Red sabe cómo matar a golpes a un espíritu? —preguntó Lauren.

—No. ¿Tu hermana tampoco tiene ninguna idea?

—Ni siquiera sabe cómo lo consiguió. Ella y su maharishi estaban canalizando a un noble egipcio y él apareció de repente, llevando una camiseta de “Salvad a los delfines”. Supongo que el maharishi se quedó tan sorprendido como ella. —Se sentó a la mesa de la cocina—. Intenté conseguir que se fuera esta tarde, pero dijo que primero tenía que concederme el deseo de mi corazón. —Alzó la vista a Fred, que estaba olisqueando cuidadosamente uno de los adornos orgánicos—. ¿No hallaste nada en la Red?

—Hallé que ahí fuera hay un montón de lunáticos con ordenadores. ¿Qué es eso?

—Subproductos del bosque tropical brasileño. —Lauren se puso en pie—. Le dije que el deseo de mi corazón era que él se fuera, y me contestó que en realidad yo no sabía lo que deseaba.

—¿Qué es?

—No lo sé. Fui a la sala de estar para responder a la puerta, y me dijo que afortunadamente él sí sabía lo que yo deseaba porque era un espíritu, y yo le dije que se quedara ahí donde estaba, y él desapareció.

—Muéstramelo —dijo Fred.

Ella lo llevó a la sala de estar y señaló el lugar donde él había estado de pie antes de desaparecer, y Fred se arrodilló y examinó la moqueta.

—¿Cómo desapareció?

—No lo sé. Simplemente… dejó de estar ahí.

Fred se puso en pie.

—¿Ha cambiado alguna otra cosa? ¿Aparte el árbol?

—No que yo sepa. Encendió el televisor sin recurrir al mando a distancia. —Miró a su alrededor. Las bolsas de los grandes almacenes estaban todavía sobre la mesita de café. Rebuscó en ellas y sacó el vídeo—. Toma. Yo soy tu Santa Claus Secreto. Se supone que no debo entregarte esto hasta la Nochebuena, pero quizá será mejor que lo cojas antes de que se convierta en un búho o algo parecido.

Se lo tendió.

—Adelante. Ábrelo.

Él lo desenvolvió.

—Oh —dijo, sin entusiasmo—. Gracias.

—Recuerdo que el año pasado en la fiesta hablamos de ella, y temí que tuvieras ya una copia. No tienes ninguna, ¿verdad?

—No —dijo él, todavía con voz deshinchada.

—Oh, bien. Me costó encontrarla. Tenías razón cuando dijiste que somos las dos únicas personas en el mundo a las que les gustaba De ilusión también se vive. Todos el resto de mis conocidos piensan que Qué bello es vivir es…

—¿Me compraste De ilusión también se vive? —dijo él, frunciendo el ceño.

—Es la versión original en blanco y negro. Odio esas cosas coloreadas, ¿tú no? Todo el mundo tiene los dientes grises.

—Lauren —le tendió la caja del vídeo para que ella pudiera leer la carátula—. Creo que tu amigo ha estado enredando de nuevo las cosas.

Ella tomó el vídeo. En la carátula había una foto de Jimmy Stewart y Donna Reed bailando el charlestón.

—¡Oh, no! ¡Esa pequeña rata! —exclamó—. Debe de haberlo cambiado mientras lo miraba. Me dijo que su película favorita era Qué bello es vivir.

—¿Et tu, Brute? —dijo Fred, sacudiendo la cabeza.

—¿Supones que cambió también todos mis demás regalos de Navidad?

—Será mejor que lo comprobemos.

—Si ha… —dijo, dirigiéndose a la cocina. Se dejó caer de rodillas y empezó a revolver entre ellos.

—¿Te parece que tienen el mismo aspecto de antes? —preguntó Fred, arrodillándose a su lado.

—Tu regalo tenía el mismo aspecto. —Tomó un paquete envuelto en papel rojo y dorado y empezó a sopesarlo—. El regalo de Evie está bien, creo.

—¿Qué es?

—Una grapadora. Siempre está perdiendo las suyas. Marqué su nombre en ella con Magic Marker. —Se la tendió para que lo comprobara.

—Parece una grapadora, sí —dijo Fred.

—Creo que será mejor que lo abramos y nos aseguremos.

Fred rasgó el papel.

—Todavía es una grapadora —dijo, con los ojos fijos en ella—. ¡Qué idea para un regalo de Navidad! Todo el mundo en Documentación pierde constantemente sus grapadoras. Creo que el CEMP las roba para usarlas en sus memorándums de Navidad. —Se la tendió—. Ahora tendrás que envolverla de nuevo.

—No importa —dijo Lauren—. Al menos sé que no es un adorno yanomamo.

—Pero puede serlo en cualquier momento —dijo Fred, enderezándose—. No hay forma de decir cuándo o por qué puede cambiar algo de nuevo… Creo que sería mejor que llamaras a tu hermana de nuevo y le pidieras que le pregunte al maharishi si él sabe cómo enviar los espíritus de vuelta al plano astral, y yo veré lo que puedo hallar sobre exorcismos.

—De acuerdo —dijo Lauren, siguiéndole hacia la puerta—. No te lleves el vídeo. Quizá pueda conseguir que me lo cambien.

—Quizá —dijo Fred, con el ceño fruncido—. ¿Estás segura de que dijo que estaba aquí para proporcionarte el deseo de tu corazón?

—Estoy segura.

—Entonces, ¿por qué debería cambiar mi vídeo? —murmuró pensativo—. Es una lástima que tu hermana no hubiera conjurado un espíritu agradable y honesto.

—Como Santa Claus —dijo Lauren.

Su hermana no estaba en casa. Lauren intentó contactar con ella durante toda la tarde, y cuando finalmente lo consiguió no pudo hablar.

—El maharishi y yo nos vamos a las Barbados. Están teniendo allí una divergencia armónica en Nochebuena, de modo que tendrás que enviarme allí mi regalo de Navidad —dijo, y colgó.

—Ni siquiera te he comprado el regalo de Navidad —dijo Lauren al sofá—, y todo es culpa tuya.

Fue a la cocina y miró furiosa al árbol.

—Ni siquiera me atrevo a ir de compras porque podrías convertir el sofá en una ballena yubarta mientras estoy fuera —dijo, y entonces se llevó la mano a la boca.

Miró cautelosamente a la sala de estar, y luego revisó cuidadosamente todo el apartamento, buscando especies en peligro de extinción. No había signos de ninguna, y tampoco había el menor signo del espíritu. Volvió a la sala de estar y conectó el televisor. Jimmy Stewart estaba bailando el charlestón con Donna Reed. Tomó el mando a distancia y cambió de canal. Ahora Jimmy Stewart estaba cantando: “Chicas de Buffalo, ¿no vais a salir esta noche?”

Pulsó el cambio automático de canales. Jimmy Stewart estaba en todos los canales excepto uno. El Fantasma de las Navidades Presentes estaba en ese uno, diciéndole a Scrooge que cambiara su actitud hacia la vida. Se quedó contemplando el resto de Canción de Navidad. Cuando llegó a la parte en la que los Cratchit se sentaban para su cena de Navidad, recordó que no había cenado nada y fue a la cocina.

El árbol bloqueaba completamente los armarios, pero empujando fuertemente varias ramas a un lado consiguió llegar al frigorífico. El ponche de leche y huevo había desaparecido. También los platos precocinados congelados Stouffer. Lo único que había en el frigorífico era una botella de agua de Evian medio vacía.

Se abrió camino fuera de la cocina y se sentó en el sofá. Fred le había dicho que le llamara si ocurría algo, pero era más tarde de las ocho, y tenía la sensación de que el ponche llevaba desaparecido un cierto tiempo.

Canción de Navidad había terminado, y estaban empezando los créditos de otra película. “De Frank Capra, Qué bello es vivir, protagonizada por Jimmy Stewart y Donna Reed.”

Debió quedarse dormida. Cuando despertó estaban pasando De ilusión también se vive, y el encargado de la tienda le estaba dando a Edmund Gwenn como el Santa Claus de Macy’s una lista de juguetes que se suponía que debía ofrecer si Macy’s no tenía lo que los niños le pedían a Santa Claus.

—Finalmente —dijo Lauren, contemplando a Edmund Gwenn hacer pedazos la lista— algo digno de ver —y no tardó en quedarse dormida. Cuando despertó de nuevo, John Payne como Fred Gailey estaba besando a Doris, alias Maureen O’Hara, y alguien llamaba a la puerta.

No recuerdo a nadie llamando a la puerta, pensó aún medio dormida. Fred le dijo a Doris cómo había convencido al estado de Nueva York de que Edmund Gwenn era Santa Claus, y ambos se quedaron mirando incrédulos a un bastón puesto de pie en el rincón. “Fin”, dijo la pantalla.

La llamada a la puerta prosiguió.

—Oh —dijo Lauren, y respondió.

Era Fred, cargado con una bolsa de McDonald’s.

—¿Qué hora es? —preguntó Lauren, parpadeando.

—Las siete. Te traje un Egg McMuffin y un poco de zumo de naranja.

—¡Oh, eres una persona maravillosa! —dijo ella. Tomó la bolsa y la colocó sobre la mesita de café—. No sabes lo que hizo. —Buscó en la bolsa y sacó el bocadillo—. Transformó la comida de mi frigorífico en agua de Evian.

Él la estaba mirando de una forma curiosa.

—¿No te fuiste a la cama por la noche? No volvió, ¿verdad?

—No. Le esperé, y supongo que me quedé dormida. —Dio un enorme mordisco al bocadillo.

Fred se sentó a su lado.

—¿Qué es eso? —Señaló con el dedo a un pequeño montón de dólares en billetes sobre la mesita de café.

—No lo sé —dijo Lauren.

Fred tomó los billetes. Debajo había unas cuantas monedas y un trozo de papel de color rosa.

—“Devueltas tres cajas de felicitaciones de Navidad para ser reembolsadas” —leyó Lauren—. 38,18 dólares.

—Así que es eso —dijo Fred, contando el dinero—. No convirtió tus felicitaciones de Navidad en un abeto Douglas después de todo. Las devolvió y consiguió que se las reembolsaran.

—¡Entonces eso significa que el árbol no está en la cocina! —exclamó ella, dando un salto y corriendo a mirar—. No, todavía está —dijo decepcionada.

Regresó y volvió a sentarse en el sofá.

—Pero al menos te devolvieron el dinero —dijo Fred—. Y eso encaja con lo que averigüé en la Red la otra noche. Piensan que es un espíritu amistoso, probablemente algún tipo de manifestación de un espíritu estacional. Al parecer son bastante comunes, variaciones de las cuales el más popular es Santa Claus, pero hay otros también. Todos benignos. Creen que probablemente dice la verdad acerca de desear proporcionarte el deseo de tu corazón.

—¿Sabes cómo librarme de él? —preguntó Lauren, y dio otro mordisco a su bocadillo.

—No. Al parecer nadie ha deseado nunca exorcizar ninguno. —Sacó un trozo de papel de su bolsillo—. De todos modos tengo aquí una lista de libros sobre exorcismos, y ese tipo, Clarence, me dijo que lo más importante en un exorcismo es saber exactamente de qué tipo de espíritu se trata.

—¿Y cómo podemos averiguarlo? —preguntó Lauren con la boca llena.

—Por sus acciones, dijo Clarence. Dijo que el aspecto no significa nada porque los espíritus estacionales suelen ir con frecuencia disfrazados. Dijo que necesitamos anotar todo lo que el espíritu dijo e hizo, de modo que él pueda decirme exactamente de qué se trata. —Tomó un bolígrafo y un bloc de notas del bolsillo de su chaqueta—. Todo desde la primera vez que lo viste.

—Espera un minuto. —Lauren terminó el bocadillo y dio un sorbo de zumo de naranja—. De acuerdo. Llamó a la puerta, y cuando respondí, me dijo que estaba aquí para hacerme un presente de Navidad, y yo le dije que no estaba interesada, y cerré la puerta y me dirigí al dormitorio para colgar mi vestido y…, ¡mi vestido! —jadeó, y corrió al dormitorio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Fred, siguiéndola.

Lauren abrió de golpe la puerta del armario y empezó a echar locamente ropa hacia uno y otro lado a lo largo de la barra.

—Si lo ha transformado… —De pronto dejó de correr colgadores—. Lo mataré —dijo, y alzó una parduzca colección de plumas y hojas secas—. ¿Benigno? —chirrió—. ¿Llamas a eso benigno?

Fred tocó desconcertado una pluma de color pardo.

—¿Qué era eso?

—Un vestido —dijo ella—. Mi hermoso vestido negro sin tirantes.

—¿De veras? —murmuró él, dudoso. Alzó algunas de las amarronadas hojas—. Creo que todavía es un vestido —dijo—. Más o menos.

Lauren apretó las hojas y las plumas contra ella y se dejó caer en la cama.

—¡Todo lo que deseaba era ir a la fiesta de la oficina!

—¿No tienes ninguna otra cosa que puedas llevar para la fiesta de la oficina? ¿Qué me dices de esa hermosa cosa roja que llevabas el año pasado?

Ella sacudió enérgicamente la cabeza.

—¡Scott ni siquiera se fijó en él!

—¿Y ése es el deseo de tu corazón? —dijo Fred al cabo de un momento—. ¿Conseguir que Scott Buckley se fije en ti en la fiesta de la oficina?

—¡Sí, y lo hubiera conseguido! ¡Llevaba lentejuelas, y me ajustaba perfectamente! —Lo alzó desalentada. Masas pardo verdosas colgaban de parduzcas tiras de bambú—. ¡Y ahora está arruinado!

Arrojó el vestido al suelo y se puso en pie.

—No me importa lo que diga ese Clarence. ¡No es benigno! Y no quiere proporcionarme lo que deseo por Navidad. ¡Está intentando arruinar mi vida!

Vio la expresión en el rostro de Fred y se detuvo.

—Lo siento —dijo—. Nada de esto es culpa tuya. Has estado intentando ayudarme.

—Y lo he estado haciendo más o menos tan bien como tu espíritu —dijo él—. Mira, tiene que haber alguna forma de librarse de él. O al menos de hacer volver el vestido. Clarence dijo que conocía algunos conjuros de transformación. Volveré al trabajo y veré lo que puedo conseguir.

Salió a la sala de estar y se dirigió hacia la puerta.

—Quizá puedas volver a la tienda y ver si hay algún otro vestido parecido. —Abrió la puerta.

—De acuerdo —asintió Lauren—. Siento haberte gritado. Y has sido de mucha ayuda.

—Está bien —dijo él melancólicamente, y salió.

—¿Dónde conseguiste ese vestido? —le dijo Jimmy Stewart a Donna Reed.

Lauren se volvió en redondo. La televisión estaba encendida. Donna Reed estaba mostrándole a Jimmy Stewart su vestido nuevo.

—¿Dónde está? —preguntó Lauren, mirando hacia el sofá—. ¡Quiero que vuelva a cambiar este vestido inmediatamente!

—¿No le gusta? —dijo el espíritu desde el dormitorio—. Es completamente biodegradable.

Lauren entró en tromba en el dormitorio. Él estaba colocando el vestido en el colgador y emitiendo pequeños sonidos chasqueantes.

—Tiene que ir con cuidado con la fibras naturales —dijo reprobadoramente.

—Cámbielo de inmediato a como era antes. Ahora mismo.

—Está hecho a mano por los indios yanomamos —dijo, alisando lo que debía ser la falda—. ¿Se da cuenta de que su hábitat natural está siendo destruido al ritmo de trescientas hectáreas al día?

—No me importa. Quiero de vuelta mi vestido.

Él se llevó el vestido, en su colgador, al pecho.

—Es tan interesante. Donna Reed supo de inmediato que estaba enamorada de Jimmy Stewart, pero él estaba tan atareado pensando en la universidad y en su nueva maleta que ni siquiera se daba cuenta de que ella existía. —Colgó el vestido—. Prácticamente tuvo que recibir un golpe en la cabeza.

—Yo le voy a golpear en la cabeza si no cambia de inmediato este vestido y trae el otro de vuelta, Espíritu —dijo Lauren, buscando algo duro y contundente a su alrededor.

—Llámeme Chris —dijo él—. ¿Sabe usted que las lentejuelas están hechas a partir de recursos no renovables? —y desapareció cuando ella enarboló la lámpara.

—¡Váyase al diablo! —le gritó ella al aire.

Tenían el vestido en dos tallas menos. Lauren pasó por la indignidad de intentar meterse en él, desistió y fue al trabajo. La recepcionista estaba contemplando a Jimmy Stewart de pie en el puente en medio de la nieve y llorando en un kleenex. Le tendió a Lauren sus mensajes.

Había dos memorándums del CEMP: habría una carrera de trineos después del trabajo, y se suponía que ella debía llevar pastelillos de queso a la fiesta de la oficina. No había ningún mensaje de Fred.

—¡Oh! —gimió la recepcionista—. ¡Esta parte es tan triste!

—Odio Qué bello es vivir —dijo Lauren, y fue a su escritorio—. Odio la Navidad —le dijo a Evie.

—Es normal odiar la Navidad —dijo Evie, alzando la vista del libro que estaba leyendo—. Este libro, se titula Olvidemos la Navidad, dice que es debido a que todos tenemos esas expectativas tan poco realistas. Cuando recibimos regalos, simplemente…

—Oh, eso me recuerda —dijo Lauren. Rebuscó en su bolso y sacó el regalo de Evie, palpándolo rápidamente para asegurarse de que todavía era una grapadora. Parecía que sí. Se lo tendió a Evie—. Feliz Navidad.

—Yo todavía no he envuelto el tuyo —dijo Evie—. Ni siquiera he comprado el papel para envolverlo. El libro dice que sufro lo que se llama complejo de evitación. —Tomó el paquete—. ¿Debo abrirlo ahora? Sé que será algo que me encantará, y a ti no te gustará ni la mitad lo que te he comprado, y me sentiré increíblemente culpable e inadecuada.

—No tienes que abrirlo ahora —dijo Lauren—. Sólo pensé que sería mejor dártelo antes de que… —Recogió sus mensajes de su escritorio y empezó a ojearlos—. Antes de que me olvide. ¿Ha habido algún mensaje de Fred?

—Sí. Estuvo aquí hace unos quince minutos, buscándote. Me indicó que te dijera que la Red no ha sido de ninguna ayuda, y que va a probar la biblioteca. —Miró el paquete y pareció ponerse triste—. Incluso está envuelto de una forma preciosa —dijo—. Fui a comprar un vestido para la fiesta de la oficina la otra noche, ¿y sabes que no pude encontrar nada sin tirantes en los hombros o con lentejuelas? Ni siquiera pude encontrar nada que me cayera bien. ¿Sabes que la cantidad de enfermedades relacionadas con el estrés es siete veces mayor en Navidad que en el resto del año?

—Puedo imaginarlo —dijo Lauren.

—No, no puedes. Tú no tuviste que terminar comprándote una horrible cosa gris con cadenas doradas colgando por todas partes. Al menos Scott se dará cuenta de mi presencia. Dirá: “Hey, Evie, ¿vas vestida como el fantasma de Marley?” Y allá estarás tú, luciendo fabulosa con tus lentejuelas negras…

—No, no las luciré.

—¿Por qué? ¿No te lo tuvieron?

—Era… defectuoso. ¿Quiere hablar Fred conmigo?

—No lo sé. Salía. Tenía que ir a buscar su traje de Santa Claus. Oh, Dios mío. —Su voz descendió a un susurro—. Es Scott Buckley.

—Hola —dijo Scott a Lauren—. Me preguntaba si podrías ir de compras conmigo esta noche.

Lauren se lo quedó mirando, tan sorprendida que fue incapaz de hablar.

—Cuando no pudiste ir la otra noche, decidí cancelar mi cita.

—Hum…, yo… —dijo Lauren.

—Pensé que podríamos ir a comprar los regalos y luego ir a cenar algo.

Ella asintió.

—Estupendo —dijo Scott—. Vendré a recogerte a tu apartamento hacia las seis y media.

—¡No! —dijo Lauren—. Quiero decir, ¿por qué no vamos directamente al salir del trabajo?

—Buena idea. Vendré a buscarte aquí. —La fundió con su sonrisa y se fue.

—Creo que voy a matarme —dijo Evie—. ¿Sabes que el índice de suicidios en Navidad es cuatro veces más alto que el resto del año? Es tan apuesto —murmuró, mirando soñadoramente hacia el pasillo tras él—. Aquí está Fred.

Lauren alzó la vista. Fred venía hacia su despacho con un traje de Santa Claus y unas botas. Lauren se apresuró a ir hacia él.

—Esto es todo lo que tenía la biblioteca sobre exorcismos y ocultismo —dijo Fred, transfiriendo la mitad de los libros a los brazos de ella—. Pensé que podríamos revisarlos hoy, y luego reunirnos esta noche y comparar notas.

—Oh, no puedo —dijo Lauren—. Le prometí a Scott que le ayudaría esta noche a escoger los regalos para la fiesta de la oficina. No puedo decirle que no.

—¿El deseo de tu corazón? ¿Estás bromeando? —Empezó a recoger de nuevo torpemente los libros—. Ve de compras. Yo revisaré los libros y te haré saber si he encontrado algo.

—¿Estás seguro? —murmuró ella, sintiéndose culpable—. Quiero decir, no deberías de hacer tú todo el trabajo.

—Será un placer —respondió él. Empezó a alejarse y luego se detuvo—. No le dijiste al espíritu que Scott era tu deseo del corazón, ¿verdad?

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—Sólo me preguntaba…, nada. No importa. —Se alejó por el pasillo. Lauren volvió a su escritorio.

—¿Sabes que el índice de depresión en Navidad es dieciséis veces más alto que el resto del año? —dijo Evie. Tendió a Lauren un paquete.

—¿Qué es esto?

—Es de su Santa Claus Secreto.

Lauren lo abrió. Era un gran libro titulado: Qué bello es vivir: el álbum de fotos. En la portada, Jimmy Stewart parecía deprimido.

—Imagino que nos tomará una hora o así elegir los regalos —dijo Scott, conduciéndola más allá de las dos palmeras hinchables que flanqueaban la entrada de The Upscale Oasis—. Y luego podemos cenar algo y conocernos un poco mejor. —Se sentó en un sillón de masaje dentro de la tienda—. ¿Qué te parece?

—¿Cuántos regalos tenemos que comprar? —quiso saber Lauren, mirando a su alrededor. En la tienda había un montón de palmeras hinchables, y una máquina de discos, y varias siluetas recortadas en cartón de Malcolm Forbes y Leona Helmsley. Contra la pared del fondo había dos gigantescos acuarios y una bancada de televisores con las pantallas silueteadas con neón.

—Setenta y dos. —Se levantó del sillón de masajes, le tendió la lista de empleados y se dirigió a un expositor de cajas de color pardo atadas con un cordel—. ¿Qué es eso? Oh, son adornos de Navidad yanomamos hechos a mano.

—No —dijo Lauren—. ¿Cuánto dinero podemos gastar?

—El CEMP presupuestó seis mil, y quedaban quinientos del fondo Sunshine. Podemos gastar… —Sacó una calculadora de bolsillo con la forma de Donald Trump y pulsó varios botones—. Noventa dólares por persona, incluidos impuestos. —Alzó un dispensador automático de comida para gatos.

—Lo compramos el año pasado —dijo Lauren. Tomó un paraguas digital y volvió a dejarlo.

—¿Qué te parece un fax para coche? —dijo Scott—. No, espera. ¡Esto, esto es!

Lauren se volvió en redondo. Scott mostraba lo que parecía un teléfono inhalámbrico dorado.

—Es una agenda de inversiones —dijo, pulsando teclas—. Mira, te da el Dow Jones, los bonos del tesoro, las tasas de interés. ¿No es perfecto?

—Bueno… —dijo Lauren.

—Mira, esto es la alarma de las absorciones hostiles, y cada vez que la Reserva Federal ajusta el interés suena un pitido.

Lauren leyó la etiqueta.

—Plutócrata Portátil. 74,99 dólares.

—Estupendo —dijo Scott—. Aún nos quedará dinero.

—Para invertir —dijo Lauren.

Scott fue a ver si tenían setenta y dos Plutócratas, y Lauren vagó por delante de la bancada de televisores.

Había un vídeo de De ilusión también se vive encima del reproductor. Lauren miró a su alrededor para ver si alguien miraba y sacó la cinta de Qué bello es vivir y metió la de De ilusión también se vive en el reproductor.

Una docena de Edmund Gwenns vestidos como el Santa Claus de Macy’s aparecieron en las pantallas, escuchando a doce encargados de la tienda que le decían que había que sacarse de encima el exceso de juguetes almacenado.

Scott volvió, llevando cuatro bolsas.

—Ya vienen envueltos para regalo —dijo alegremente, mostrándole un Plutócrata Portátil envuelto en papel verde con signos de dólar dorados—. Lo cual nos deja la velada libre.

—Contra eso es contra lo que he estado luchando durante años —dijeron una docena de Edmund Gwenns, haciendo pedazos una docena de listas—: la forma en que comercializan la Navidad.

—Lo que he pensado —dijo Scott cuando subieron al coche— es que en vez de ir a cenar podríamos a ir a tu apartamento y encargar la cena desde allí.

—¿Encargar? —dijo Lauren, aferrando la bolsa de Plutócratas Portátiles contra su regazo.

—Conozco un lugar italiano estupendo que sirve a domicilio. Pasta cabello de ángel, vino, todo. O, si lo prefieres, podemos pasar por una tienda de comestibles y comprar algo para cocinar en casa.

—En realidad, mi cocina está hecha un lío —dijo ella. Hay un árbol de Navidad en ella, pensó, con subproductos orgánicos colgando de él.

Scott detuvo el coche frente al edificio de apartamentos de ella.

—Entonces el italiano. —Salió del coche y empezó a descargar las bolsas—. ¿Te gusta el prosciutto? Tienen un plato estupendo de melón con prosciutto.

—En realidad todo el apartamento está hecho un desastre. —Dijo Lauren, siguiéndole escaleras arriba—. Ya sabes, envolver los regalos de Navidad y todo eso. Hay cintas y tarjetas y papel de envolver por todo el suelo y…

—Estupendo —dijo él, deteniéndose delante de la puerta—. De todos modos, tenemos que ponerles tarjetas a los regalos.

—Pero no necesitan tarjetas —dijo Lauren desesperadamente—. Quiero decir, todos son exactamente iguales.

—Eso los personaliza —dijo Scott—, muestra que el regalo fue elegido especialmente para cada uno. —Miró expectante la llave en la mano de ella y luego la puerta.

Lauren no oyó la televisión, lo cual era una buena señal. Y cada vez que Fred había entrado en el apartamento, el espíritu había desaparecido. Así que todo lo que tenía que hacer era mantenerlo fuera de la cocina, pensó.

Abrió la puerta, y Scott entró precipitadamente y depositó las bolsas sobre la mesita de café.

—Lo siento —dijo—, pero eran realmente pesadas. —Miró la sala de estar a su alrededor. No había el menor signo del espíritu, pero había tres botellas de agua de Evian sobre la mesita de café—. No parece tan revuelto como habías dicho. Tendrías que ver mi apartamento. Apuesto a que tu cocina también está más ordenada que la mía.

Lauren se dirigió rápidamente a la cocina y cerró la puerta.

—Yo no apostaría. ¿No hay todavía más regalos que subir?

—Sí. Iré a buscarlos. ¿Llamo primero al italiano?

—No —dijo Lauren, de pie con la espalda contra la puerta de la cocina—. ¿Por qué no subes primero las bolsas?

—Muy bien —aceptó él con su sonrisa que derretía, y salió.

Lauren saltó a la puerta, puso el cerrojo y la cadena, y luego corrió a la cocina y abrió la puerta. El árbol todavía estaba allí. Cerró apresuradamente la puerta y corrió al dormitorio. El espíritu no estaba allí, ni en el cuarto de baño.

—Gracias —jadeó, mirando al cielo, y regresó a la sala de estar.

El televisor estaba encendido. Edmund Gwenn estaba gritándole al psicólogo de la tienda.

—¿Sabe?, tenía usted razón —dijo el espíritu. Estaba echado en el sofá, con una camiseta de “Salvad el hurón de pata negra” y unos tejanos—. No es una mala película. Por supuesto, no es tan buena como Qué bello es vivir, pero me gusta la forma en que todo se resuelve al final.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó ella, mirando ansiosamente a la puerta.

—Viendo De ilusión también se vive —dijo él, señalando la pantalla. Edmund Gwenn blandía su bastón al psiquiatra de la tienda—. Me gusta la parte en la que Edmund Gwenn le pregunta a Natalie Wood lo que desea por Navidad, y ella le muestra la foto de la casa.

Lauren tomó el vídeo de Fred y lo blandió hacia él.

—Estupendo. Entonces puede volver a cambiar el vídeo de Fred.

—De acuerdo —dijo él, e hizo algo. Ella miró el vídeo. Mostraba a Edmund Gwenn abrazando a Natalie Wood delante de una luna amarilla con el trineo de Santa Claus y los renos volando por delante de ella. Depositó apresuradamente el vídeo en la mesita de café.

—Gracias —dijo—. Y mi vestido.

—En realidad Natalie Wood no necesita una casa, por supuesto. Lo que quiere realmente es que Maureen O’Hara se case con John Payne. La casa es simplemente un símbolo de lo que realmente desea.

En el televisor, Edmund Gwenn golpeaba en la frente al psicólogo con su bastón.

Hubo una llamada en la puerta.

—Soy yo —dijo Scott.

—También me gusta la parte en la que Edmund Gwenn le chilla al encargado de la tienda por vender mercancía que nadie quiere. Los regalos de Navidad tendrían que ser algo que la gente deseara. ¿No va a contestar a la puerta?

—¿No va a desaparecer usted? —susurró ella.

—¿Desaparecer? —dijo él, incrédulo—. La película no ha terminado. Y además, todavía no he conseguido saber lo que quiere usted por Navidad. —Hizo algo, y sobre su estómago apareció un bol de frutos secos.

Scott llamó de nuevo.

Lauren fue a la puerta y la abrió un par de centímetros.

—Soy yo —dijo Scott—. ¿Por qué tienes puesta la cadena?

—Yo… —Miró esperanzada a Chris. Estaba comiendo frutos secos y contemplando a Maureen O’Hara inclinada sobre el psicólogo de la tienda, tratando de despertarlo.

—Scott, lo siento, pero creo que será mejor que dejemos lo de la cena para otro día.

Él pareció desconcertado. Y más adorable que nunca.

—Pero creí… —murmuró.

Yo también, pensó ella. Pero tengo un espíritu en mi sofá que es perfectamente capaz de convertirte en un subproducto de un bosque tropical brasileño.

—La comida italiana suena estupendo —dijo—, pero ya es tarde, y los dos tenemos que ir a trabajar mañana.

—Mañana es sábado.

—Hum…, quiero decir trabajar envolviendo regalos. Mañana es Nochebuena, y todavía no he empezado a envolver los míos. Y tengo que hacer pastelillos de queso para la fiesta de la oficina, y lavarme el pelo, y…

—De acuerdo, de acuerdo, capto el mensaje —dijo él—. Sólo entro los regalos y me marcho.

Ella pensó por un momento en decirle que los dejara fuera, luego cerró un poco la puerta y retiró la cadena.

¡Márchate!, pensó en dirección al espíritu, que seguía comiendo sus frutos secos.

Abrió la puerta lo suficiente para poder deslizarse fuera y la cerró a sus espaldas.

—Gracias por una gran velada —dijo, tomando las bolsas de manos de Scott—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo él, todavía desconcertado. Echó a andar pasillo abajo. En las escaleras se volvió y sonrió.

Voy a matarlo, pensó Lauren, saludando con la mano, y metió dentro las bolsas.

El espíritu no estaba allí. El bol de frutos secos todavía estaba en el sillón, y el televisor estaba encendido.

—¡Vuelve aquí! —gritó—. ¡Vuelve, sucia rata! ¡Has arruinado mi vestido y mi cita, y no vas a arruinar nada más! ¡Vas a cambiar de vuelta mi vestido y mis tarjetas de felicitación, y vas a sacar ese árbol de mi cocina ahora mismo!

Su voz flotó en el aire. Se sentó en el sofá, sujetando todavía las bolsas. En la televisión, Edmund Gwenn estaba sentado en Bellevue, mirando a la pared.

—Al menos Scott se fijó al fin en mí —dijo, y depositó las bolsas sobre la mesita de café. Resonaron con un sonido extraño—. ¡Oh, no! —exclamó—. ¡Los Plutócratas no!

—El problema —dijo Fred, cerrando el último de los libros sobre ocultismo— es que no podemos exorcizarle si no sabemos qué espíritu estacional es, y no encaja con los perfiles de ninguno de ellos. Debe ir disfrazado.

—No quiero exorcizarle —dijo Lauren—. Quiero matarle.

—Aunque consiguiéramos exorcizarle, no hay ninguna garantía de que las cosas que ha cambiado vuelvan a su estado original.

—Y yo me veré en el compromiso de explicar qué les ocurrió a seis mil dólares de regalos de Navidad.

—¿Esos Plutócratas Portátiles valen seis mil dólares?

—5.895,36.

Fred dejó escapar un suave silbido.

—¿Dijo tu espíritu por qué no le gustaban? Aparte de lo obvio, quiero decir. ¿No son biodegradables o algo así?

—No. Ni siquiera reparó en ellos. Estaba viendo De ilusión también se vive, y estaba hablando de lo que le gustaba cómo se resolvían las cosas al final y la parte acerca de la casa.

—¿Nada sobre regalos de Navidad?

—No lo recuerdo. —Se hundió en el sofá—. Sí, sí lo recuerdo. Dijo que le gustaba la parte en que Edmund Gwenn le gritaba al encargado de la tienda por intentar convencer a la gente de que comprara cosas que no deseaba. Dijo que los regalos de Navidad deberían de ser algo que las personas desearan.

—Bien, eso explica entonces por qué transformó los Plutócratas —dijo Fred—. Probablemente también significa que no hay forma alguna de que puedas convencerle de que los transforme de vuelta a lo que eran antes. Y tendremos que pensar en algo que ofrecer en la fiesta de la oficina, o te verás en problemas. Así que lo que tenemos que hacer es buscar regalos de reemplazo.

—¿Regalos de reemplazo? —dijo Lauren—. ¿Cómo? Son las diez, la fiesta de la oficina es mañana por la noche, ¿y cómo sabemos que no va a transformar también los regalos de reemplazo una vez los hayamos comprado?

—Le compraremos a la gente lo que quiere. ¿Todo lo que teníais Scott y tú eran seis mil dólares?

—No —dijo Lauren, rebuscando en una de las bolsas—. El presupuesto del CEMP era de seis mil quinientos.

—¿Cuánto os queda entonces?

Lauren tomó unas hojas de papel.

—No ha transformado las órdenes de compra ni el recibo —dijo, mirando los papeles—. La compra costo 5.896,36. Nos quedan 604,64. —Le tendió los papeles—. Eso hace 8,39 la pieza.

Fred miró especulativamente el recibo y luego la bolsa.

—Supongo que no podemos llevar esto de vuelta y conseguir que nos devuelvan el dinero.

—No van a darnos 5.896,46 dólares por setenta y dos botones de “Salvad la capa de ozono” —dijo Lauren—. Y no hay nada que podamos comprar por ocho dólares que convenza al CEMP de que ha costado seis mil quinientos. ¿Y de dónde voy a sacar el dinero para pagar la diferencia?

—No creo que tengas que hacerlo. ¿Recuerdas cuando Chris cambió tus felicitaciones de Navidad por el árbol? En realidad no lo hizo. De alguna forma las devolvió a la tienda y consiguió que le reembolsaran el dinero. Quizás haga lo mismo con los Plutócratas, y el dinero aparecerá en tu mesita de café mañana por la mañana.

—¿Y si no lo hace?

—Bueno, ya nos preocuparemos por eso mañana. Ahora lo que tenemos que hacer es ir a buscar los regalos que entregar mañana en la fiesta.

—¿Como qué?

—Grapadoras.

—¿Grapadoras?

—Como la que regalaste a Evie. Todo el mundo en mi departamento pierde también constantemente sus grapadoras. Y sus portarrollos de cinta adhesiva. Es algo crónico. Compraremos a todo el mundo algo que realmente desee para la oficina.

—¿Pero cómo podemos saber que es cierto? Hay setenta y dos personas en esta lista.

—Llamaremos a los jefes de departamento y se lo preguntaremos, y luego iremos a comprarlo. —Se puso en pie—. ¿Dónde está tu agenda telefónica?

—Al lado del árbol. —Lo siguió a la cocina—. ¿Cómo vamos a ir a comprar nada? Son las diez de la noche.

—Bizmart abre hasta las once —dijo él, tomando la agenda telefónica—, y el drugstore abre toda la noche. Conseguiremos tantos regalos como podamos esta noche y el resto mañana por la mañana, y eso nos dejará toda la tarde para envolverlos. ¿Cuánto papel de envolver regalos tienes?

—Montones. Compré mucho a mitad de precio el año pasado, cuando decidí que estas Navidades iban a ser diferentes. Una grapadora no parece mucho regalo.

—Lo es si es lo que deseas. —Tomó el teléfono.

Sonó en aquel momento. Fred alzó el auricular y se lo pasó a Lauren.

—Oh, Lauren. —Era la voz de Evie—. Acabo de abrir tu regalo, ¡y me encanta! ¡Es exactamente lo que deseaba!

—¿De veras? —preguntó Lauren.

—¡Es perfecto! Estaba tan deprimida por la Navidad y la fiesta de la oficina y el no haber hecho todavía mis compras. No iba a abrirlo, pero en Olvidemos la Navidad dice que tienes que abrir pronto tus regalos a fin de que no arruinen tu mañana de Navidad, y lo hice, ¡y es maravilloso! ¡Ya no me importa si Scott se fija en mí o no! ¡Gracias!

—De nada —dijo Lauren, pero Evie ya había colgado. Miró a Fred—. Era Evie. Tenías razón acerca de que a la gente le gustarán las grapadoras. —Le tendió el teléfono—. Llama a los jefes de departamento. Iré a buscar mi abrigo.

Él tomó el teléfono y empezó a marcar números, luego depositó el auricular.

—¿Qué dijo exactamente el espíritu acerca del final de De ilusión también se vive?

—Dijo que le gustaba la forma en que todo se arreglaba al final. ¿Por qué?

Fred pareció pensativo.

—Quizá lo estemos haciendo todo mal.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si el espíritu desea darte realmente el deseo de tu corazón, y todas estas transformaciones no son más que una forma un tanto retorcida de hacerlo? Como el ángel en Qué bello es vivir. Se supone que debe salvar a Jimmy Stewart de suicidarse, y en vez de hacer algo lógico, como hablar con él o agarrarle, salta al río de modo que Jimmy Stewart tenga que salvarle a él.

—¿Estás diciendo que cambió setenta y dos Plutócratas Portátiles en botones de “Salvad la capa de ozono” para ayudarme?

—No lo sé. Todo lo que digo es que quizá deberías decirle que deseas ir a la fiesta de la oficina con un traje con lentejuelas negras y con Scott Buckley, y ver lo que ocurre.

—¿Ver lo que ocurre? ¿Después de lo que le hizo a mi vestido? Si sabe que me gusta Scott, lo más probable es que lo convierta en una foca monje. —Se puso el abrigo—. Bien, ¿llamamos a los jefes de departamento o no?

El departamento de Diseño Gráfico deseaba grapadoras, y también el de Cuentas por Pagar. El de Cuentas por Cobrar, que estaba sufriendo una epidemia de resfriados navideños relacionados con el estrés, deseaba nebulizadores nasales y pastillas para la tos. Control de Documentos quería tijeras.

Fred miró la lista, fue tachando Sistemas y los demás departamentos a los que ya había llamado.

—Todo lo que nos queda ya es el CEMP —dijo.

—Sé qué regalarles —indicó Lauren—. Ejemplares de Olvidemos la Navidad.

Consiguieron algunas de las cosas antes de que cerrara Bizmart, y Fred estaba de vuelta a las nueve de la mañana del sábado para comprar el resto. En la librería tropezaron con la mujer que había estado grapando regalos el día que Lauren consiguió la ayuda de Fred.

—Había olvidado por completo la primera esposa de mi marido —les dijo, con aire desesperado—, y no tengo la menor idea de qué comprarle.

Fred le tendió el vídeo de Qué bello es vivir que le estaban entregando a la recepcionista.

—¿Qué le parece uno de éstos? —dijo.

—¿Cree que le gustará?

—A todo el mundo le gusta —dijo Fred.

—En especial la parte en la que el tipo malo roba el dinero, y Jimmy Stewart recorre toda la ciudad intentando reponerlo —dijo Lauren.

Les tomó la mayor parte de la mañana conseguir el resto de los regalos y toda una eternidad envolverlos. A las cuatro ni siquiera iban por la mitad.

—¿Qué viene ahora? —preguntó Fred, atando el lazo de la última grapadora. Se puso en pie y se estiró.

—Pastillas para la tos —dijo Lauren, cortando un trozo de papel rojo con un montón de Santas Claus en él.

Fred volvió a sentarse.

—Oh, sí. El deseo del corazón de Cuentas por Cobrar.

—¿Cuál es el deseo de tu corazón? —preguntó Lauren, doblando el papel sobre la caja de pastillas para la tos y aplicando cinta adhesiva—. ¿Qué pedirías tú si el espíritu te planteara el dilema?

Fred cortó una tira de cinta.

—Bueno, no ir a la fiesta de la oficina, eso seguro. El único año que me lo pasé remotamente bien fue el año pasado, hablando contigo.

—Lo digo en serio —protestó Lauren. Aplicó cinta adhesiva a los lados y le tendió el paquete a Fred—. ¿Qué deseas realmente por Navidad?

—Cuando tenía ocho años —dijo él pensativamente—, pedí un ordenador por Navidad. Los ordenadores personales eran algo nuevo y eran muy caros, y yo no estaba seguro de si iba a recibirlo. Era muy parecido a Natalie Wood en De ilusión también se vive. No creía en Santa Claus, y no creía en milagros, pero realmente lo deseaba.

Rodeó el paquete con el trozo de cinta que había cortado y la ató con un nudo en la parte superior.

—¿Conseguiste el ordenador?

—No —dijo, cortando tiras más cortas de cinta—. La mañana de Navidad bajé las escaleras, y allí había una nota que decía que mirara en el garaje. —Abrió las tijeras y pasó la hoja por la cinta, enroscándola—. Era un cachorro de perro. —Sonrió, recordando—. El asunto era que un ordenador era demasiado caro, pero había una cierta posibilidad de obtenerlo, o de otro modo no lo hubiera pedido. Los chicos no piden cosas que saben que son imposibles.

—¿Y no habías pedido un cachorro de perro porque sabías que no podrías conseguirlo?

—No, no lo entiendes. Hay cosas que no pides porque sabes que no vas a conseguirlas, y hay cosas que están tan lejos del reino de las posibilidades que nunca se te ocurriría ni siquiera desearlas. —Hizo un lazo con la cinta enroscada y lo pegó al paquete.

—¿Así que estás diciendo que el deseo de tu corazón es algo tan lejos del reino de las posibilidades que ni siquiera sabes lo que es?

—No he dicho eso —protestó Fred. Se puso de nuevo en pie—. ¿Quieres un poco de ponche?

—Sí, gracias. Si todavía está ahí.

Fred fue a la cocina. Lauren pudo oír rumor de ramas al ser apartadas y la puerta del frigorífico.

—Todavía está aquí —dijo Fred.

—Es curioso que Chris no haya vuelto —le señaló Lauren—. No deja de preocuparme el que esté maquinando algo.

—¿Chris? —se sorprendió Fred. Volvió a la sala de estar con dos vasos de ponche.

—El espíritu —aclaró Lauren—. Me dijo que lo llamara así. Por lo de Christmas, ya sabes: el Espíritu del Presente de la Navidad. —Fred tenía el ceño fruncido—. ¿Qué ocurre? —quiso saber.

—Me pregunto…, nada. No importa. —Fue al televisor—. No creo que den De ilusión también se vive esta tarde.

—No, pero conseguí que me cambiara de vuelta tu vídeo. —Señaló—. Está ahí, sobre el televisor.

Fred conectó el aparato, insertó el vídeo en el reproductor y pulsó play. Se sentó al lado de Lauren. Ella le tendió la caja de las pastillas para la tos, pero él no la tomó. Estaba mirando la pantalla. Lauren alzó la vista. En el televisor, Jimmy Stewart estaba pasando por delante de la casa de Donna Reed, haciendo sonar un palo a lo largo de la verja de madera.

—Esto no es De ilusión también se vive —dijo Lauren—. Me dijo que lo había cambiado de vuelta. —Tomó la caja. Todavía mostraba a Edmund Gwenn abrazando a Natalie Wood—. ¡Ese sucio rastrero! ¡Sólo cambió la caja!

Miró furiosa al televisor. En la pantalla, Jimmy Stewart miraba furioso a Donna Reed.

—Está bien —dijo Fred, tomando el paquete de las pastillas para la tos y adelantando una mano hacia la cinta—. No es una mala película. El final es demasiado sentimental, y en realidad no tiene sentido. Quiero decir, en un momento no hay ninguna esperanza, y Jimmy Stewart está decidido a matarse, y luego el ángel le convence de que la vida es maravillosa, y de pronto todo está bien. —Buscó por la mesa, palmeando sobre el papel de envolver—. Pero tiene sus momentos. ¿Has visto las tijeras?

Lauren le tendió unas de las que habían comprado como regalo.

—Vamos a envolver los últimos.

En la televisión, Jimmy Stewart estaba sentado en la sala de estar de Donna Reed, con aspecto incómodo.

—Lo que no encuentro bien es que Jimmy Stewart esté dispuesto a sacrificarse de tal modo —dijo, cortando una tira de papel rojo lleno de Santas Claus—. Quiero decir, renuncia a ir a la universidad para que pueda ir su hermano, y luego, cuando su hermano tiene una posibilidad de conseguir un buen trabajo, renuncia de nuevo a la universidad. Incluso renuncia a suicidarse para salvar a Clarence. Es demasiado autosacrificio, ¿no crees?

—Quizá renuncia a las cosas porque piensa que no las merece.

—¿Por qué no debería merecerlas?

—Nunca ha ido a la universidad, es pobre, es sordo de un oído. A veces, cuando la gente tiene alguna minusvalía o exceso de peso o algo así, simplemente supone que no puede conseguir las cosas que tienen otros.

Sonó el teléfono. Lauren fue a cogerlo y entonces se dio cuenta de que era el televisor.

—Oh, hola —dijo Donna Reed, mirando a Jimmy Stewart.

—¿Puedes ayudarme con esta cinta? —pidió Fred.

—Por supuesto —dijo Lauren. Se acercó a él y apoyó su dedo sobre la cinta para mantenerla tensa.

Jimmy Stewart y Donna Reed estaban de pie muy cerca el uno del otro, escuchando al teléfono. La voz en el teléfono decía algo acerca de semillas de soja.

Fred todavía no había hecho el nudo. Lauren alzó la vista hacia él. Él también estaba mirando la televisión.

Jimmy Stewart miraba a Donna Reed, y su rostro casi tocaba el pelo de ella. Donna Reed le miró y luego desvió la vista. La voz del teléfono estaba diciendo algo acerca de la oportunidad de toda una vida, pero era evidente que ninguno de los dos escuchaba ni una palabra. Donna Reed alzó la vista hacia él. Los labios de Jimmy Stewart casi tocaban la frente de ella. No parecían estar respirando.

Lauren se dio cuenta de que ella tampoco. Miró a Fred. Estaba sujetando los dos extremos de la cinta, uno en cada mano, y mirándola a ella.

—El nudo —dijo Lauren—. No lo has atado.

—Oh —murmuró él—. Lo siento.

Jimmy Stewart dejó caer el teléfono con un repiqueteo y sujetó a Donna Reed por los dos brazos. Empezó a sacudirla, a gritarle, y luego de pronto la rodeó con sus brazos y empezó a besarla.

—El nudo —dijo Fred—. Tienes que sacar el dedo.

Ella le miró sin comprender, luego bajó la vista al paquete. Él había hecho el nudo encima de su dedo, que todavía seguía apretando el papel de envolver.

—Oh. Perdona —dijo, y sacó el dedo—. Tenías razón. Tiene sus momentos.

Él apretó el nudo.

—Sí —admitió. Tomó el rollo de cinta y empezó a cortar tiras para los lazos. En la pantalla, Donna Reed y Jimmy Stewart eran rociados con una lluvia de arroz.

—No. Tienes razón —dijo Fred—. Él es demasiado autosacrificado. —Agitó las tijeras hacia la pantalla—. En un minuto va a renunciar a su luna de miel para salvar la compañía de préstamos. Es sorprendente que llegue a pedirle a Donna Reed que se case con él. Es sorprendente que no intente unirla con ese tipo del teléfono.

Sonó el teléfono. Lauren miró la pantalla, pensando que debía de ser la película, pero Jimmy Stewart estaba besando a Donna Reed en un taxi.

—Es el teléfono —dijo Fred.

Lauren lo cogió.

—Hola —dijo Scott.

—Oh, hola, Scott —respondió Lauren, mirando a Fred.

—Me estaba preguntando acerca de la fiesta de la oficina esta noche —dijo Scott—. ¿Te importaría ir conmigo? Podría venir a recogerte y llevaríamos los regalos juntos.

—Oh… yo… —murmuró Lauren. Apoyó una mano sobre el receptor—. Es Scott. ¿Qué le digo de los regalos?

Fred le indicó que le pasara el teléfono.

—¿Scott? —dijo—. Hola. Soy Fred Hatch. Sí, Santa Claus. Escucha, hemos tenido un problema con los regalos.

Lauren cerró los ojos.

—Recibimos una llamada de Upscale Oasis de que las agendas de inversiones habían sido reclamadas por la Comisión Federal de Seguridad.

Lauren abrió los ojos. Fred le sonrió.

—Sí. Por fomentar un exceso de codicia.

Lauren sonrió.

—Pero no hay nada de lo que preocuparse —continuó Fred—. Los hemos reemplazado. En estos momentos los estamos envolviendo. No, no fue ningún problema. Me ha encantado ayudar. Sí. Se lo diré. —Colgó—. Scott estará aquí para llevarte a la fiesta de la oficina a las siete y media. Parece que al final vas a ver cumplido el deseo de tu corazón después de todo.

—Sí —dijo Lauren, mirando la televisión. En la pantalla, la compañía de préstamos se estaba hundiendo.

Terminaron de envolver el último par de tijeras a las seis y media, y Fred volvió a su apartamento para cambiarse y ponerse el traje de Santa Claus. Lauren metió los regalos en tres de las bolsas de Upscale Oasis.

—No te atrevas a tocar eso —dijo severamente al vacío sofá, y fue a prepararse.

Se duchó y se arregló el pelo, y luego fue al dormitorio para ver si el espíritu había biodegradado su vestido rojo o, por algún milagro, había devuelto a su estado original el de lentejuelas negras sin tirantes. No había hecho ninguna de las dos cosas.

Se puso su vestido rojo y volvió a la sala de estar. Apenas eran pasadas las siete. Conectó el televisor y puso el vídeo de Fred en el reproductor. Pulsó play. Edmund Gwenn estaba entregándole al doctor el aparato de rayos X que siempre había deseado.

Lauren tomó una de las bolsas y palpó el paquete con las tijeras que estaba encima de todos los demás para asegurarse que no habían sido convertidos en botellas de agua de Evian. Había un sobre metido entre dos de los paquetes. Dentro había un cheque por 5.895,36 dólares. Estaba extendido a nombre de la fundación del Hospital Infantil.

Sacudió la cabeza, sonriendo, y volvió a colocar el cheque en el sobre.

En la televisión, Maureen O’Hara y John Payne estaban observando a Natalie Wood cruzar una casa vacía y salir por la puerta de atrás en busca de su columpio. Se miraron seriamente. Lauren contuvo el aliento. John Payne avanzó el rostro y besó a Maureen O’Hara.

Alguien llamó a la puerta.

—Es Scott —dijo Lauren a John Payne, y aguardó hasta que Maureen O’Hara terminó de decirle que le quería antes de ir a abrirla.

Era Fred, cargado con una bandeja cubierta con papel de aluminio. Llevaba el mismo suéter y los mismos pantalones que había llevado para envolver los regalos.

—Pastelillos de queso —dijo—. Supuse que no podrías llegar hasta tu horno. —La miró seriamente—. Yo no me preocuparía acerca de no tener tu vestido negro para deslumbrar a Scott con él.

Dejó los pastelillos de queso sobre la mesita de café.

—Necesitas quitar el papel de aluminio y calentarlos en el microondas durante dos minutos a temperatura alta. Diles a los del CEMP que pongan los regalos en el saco de Santa Claus, y estaré allí a las once y media.

—¿No vas a ir a la fiesta?

—Las fiestas de la oficina son tu idea de la diversión, no la mía —dijo—. Además, pasan De ilusión también se vive a las ocho. Puede que sea la única oportunidad que tenga de verla.

—Pero yo quería que tú…

Hubo una llamada en la puerta.

—Ése es Scott —dijo Lauren.

—Bien —dijo Fred—, si el espíritu no hace algo en los próximos quince segundos, tendrás el deseo de tu corazón pese a él. —Abrió la puerta—. Entra —dijo—, Lauren y los regalos están preparados. —Tendió dos de las bolsas a Scott.

—Aprecio realmente tu ayuda con todo esto —dijo Scott.

Fred tendió la otra bolsa a Lauren.

—Fue un placer.

—Me gustaría que vinieras con nosotros —dijo Lauren.

—¿Y perderme la oportunidad de ver al auténtico Santa Claus? —Mantuvo abierta la puerta—. Será mejor que os vayáis antes de que ocurra algo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Scott, alarmado—. ¿Crees que pueden reclamar estos regalos también?

Lauren miró esperanzada al sofá y luego al televisor. En la pantalla Jimmy Stewart estaba de pie en un puente en medio de la nieve, dispuesto a suicidarse.

—Me temo que no —dijo Fred.

Estaba nevando cuando se detuvieron en el aparcamiento de su trabajo.

—Fue realmente muy desinteresado por parte de Fred ayudarte a envolver todos estos regalos —dijo Scott, abriendo la puerta del vestíbulo para Lauren—. Es un buen tipo.

—Sí —reconoció Lauren—. Lo es.

—¡Hey, mira eso! —exclamó Scott. Señaló al monitor de seguridad—. ¡Es Qué bello es vivir! ¡Mi película favorita! —En el monitor, Jimmy Stewart estaba corriendo por la nieve, gritando: “¡Feliz Navidad!”

—Scott —dijo de pronto Lauren—, no puedo ir a la fiesta contigo.

—Espera un minuto, ¿quieres? —dijo Scott, con los ojos fijos en la pantalla—. Ésta es mi parte preferida. —Depositó las bolsas sobre el escritorio de la recepcionista y apoyó sus codos en él—. Ésta es la parte en la que Jimmy Stewart descubre la vida maravillosa que ha tenido.

—Tienes que llevarme a casa —dijo Lauren.

Hubo una ráfaga de aire frío y de nieve. Lauren se volvió en redondo.

—Olvidaste tus pastelillos de queso —dijo Fred, tendiendo a Lauren la bandeja cubierta con la hoja de aluminio.

—¿Sabes?, es algo tan grande el ser demasiado autosacrificado —dijo Lauren.

Fred le tendió la bandeja.

—Eso es lo que dijo el espíritu.

—¿Volvió? —Lauren lanzó una mirada a las bolsas de Upscale Oasis.

—Sí. Inmediatamente después de que os fuerais. No te preocupes por los regalos. Dijo que creía que las grapadoras eran una gran idea. También dijo que no te preocuparas por el regalo de Navidad para tu hermana.

—¡Mi hermana! —exclamó Lauren, llevándose una mano a la boca—. La olvidé por completo.

—Dijo que puede que a ti no te guste: le envió el vestido yanomamo.

—Le encantará —murmuró Lauren.

—También dijo que era inconcebible que Jimmy Stewart consiguiera alguna vez a Donna Reed, estaba tan atareado dando a los demás lo que querían —dijo, mirándola seriamente.

—Tiene razón —admitió Lauren—. ¿También te dijo que Jimmy Stewart era increíblemente estúpido por querer ir a la universidad cuando tenía a Donna Reed allí delante frente a él?

—Lo mencionó.

—¡Qué gran película! —dijo Scott, volviéndose a Lauren—. ¿Lista para subir?

—No —dijo Lauren—. Voy a ir con Fred a ver una película. —Tomó los pastelillos de queso de Fred y se los tendió a Scott.

—¿Qué se supone que debo hacer con ellos?

—Quítales el papel de aluminio —dijo Fred—, y ponlos en un microondas durante dos minutos.

—Pero tú eres mi cita —dijo Scott—. ¿Con quién se supone que voy a ir ahora?

Hubo una ráfaga de aire frío y de nieve. Todos se volvieron a mirar.

—¿Qué aspecto tengo? —dijo Evie, quitándose el abrigo.

—¡Huau! —exclamó Scott—. ¡Estás estupenda!

Evie giró sobre sí misma, sus hombros desnudos, las lentejuelas destellando en el vestido negro.

—Lauren me lo dio por Navidad —dijo feliz—. Me encanta la Navidad, ¿a vosotros no?

—A mí me encanta este vestido —dijo Scott.

—También me dijo —señaló Fred— que su escena favorita en De ilusión también se vive es cuando Santa Claus se disfrazaba…

—No se disfrazaba —dijo Lauren—. Edmund Gwenn le decía a todo el mundo que él era Santa Claus.

Fred alzó un dedo corrector.

—Le decía a todo el mundo que su nombre era Kris Kringle.

—Chris —murmuró Lauren.

—Oh, me encanta esta parte —dijo Evie.

Lauren la miró. Estaba de pie al lado de Scott, contemplando a Jimmy Stewart de pie al lado de Donna Reed cantando “Auld Lang Syne”.

—Organiza todo tipo de problemas para todo el mundo —dijo Fred—. Pone patas arriba la Navidad…

—Altera por completo la vida de Maureen O’Hara —dijo Lauren.

—Pero al final todo termina bien, el doctor tiene su aparato de rayos X, Natalie Wood tiene su casa…

—Maureen O’Hara tiene a Fred…

—Y nadie está completamente seguro de cómo lo hizo, o siquiera de si hizo algo.

—O de si lo tenía todo planeado desde el principio. —Miró seriamente a Fred—. Me dijo que yo sólo creía saber lo que deseaba por Navidad.

Fred avanzó hacia ella.

—A mí me dijo que sólo porque algo parezca imposible no quiere decir que no pueda ocurrir un milagro.

—¡Qué gran final! —exclamó Evie, conteniendo un sollozo—. Qué bello es vivir es mi película favorita.

—También la mía —dijo Scott—. ¿Sabes cómo calentar unos pastelillos de queso? —Se volvió hacia Lauren y Fred—. Cortad ya eso, vosotros dos, vamos a llegar tarde a la fiesta.

—Nosotros no vamos —dijo Fred, cogiendo a Lauren del brazo. Se dirigieron hacia la puerta—. De ilusión también se vive empieza a las ocho.

—Pero no podéis iros —exclamó Scott—. ¿Y esos regalos? ¿Quién va a distribuirlos?

Hubo una ráfaga de aire frío y de nieve.

—Jo jo jo —dijo Santa Claus.

—¿No es ése tu disfraz, Fred? —preguntó Lauren.

—Sí. Hay que devolverlo a la tienda de alquiler el lunes por la mañana —le dijo a Santa Claus—. Y no lo cambies por ningún producto residual de ningún bosque tropical.

—¡Feliz Navidad! —dijo Santa Claus.

—Me encanta que todas las cosas salga bien al final —dijo Lauren.

—Todo lo que necesitamos es un bastón puesto de pie en el rincón —dijo Fred.

—No tengo ni la menor idea de lo que estáis hablando —dijo Santa Claus—. ¿Qué son estos regalos que se supone que debo distribuir?

—Están aquí —señaló Scott. Tendió una de las bolsas a Santa Claus.

—Bolsas de plástico —murmuró Santa Claus, haciendo chasquear desaprobadoramente su lengua contra el paladar—. Deberíais usar papel reciclado.

—Lo siento —dijo Scott. Tendió los pastelillos de queso a Evie y tomó las otras dos bolsas—. ¿Lista, Evie?

—Todavía no podemos irnos —dijo Evie, mirando el monitor de seguridad—. Mira, Qué bello es vivir acaba de empezar. —En la pantalla, el hermano de Jimmy Stewart se caía en el hielo—. Ésta es mi parte preferida —dijo.

—También la mía —admitió Scott, y se situó a su lado para mirar el monitor.

Santa Claus frunció curioso los ojos hacia la pantalla por un momento, luego sacudió la cabeza.

—De ilusión también se vive es mucho mejor, ¿sabéis? —dijo reprobadoramente—. Es más realista.

Posada

Nochebuena. El órgano dejó sonar las últimas notas de “Oh ven, oh ven Emmanuel”, y el coro se sentó. El reverendo Wall cojeó lentamente hasta el púlpito, aferrando sus hojas de amarillento papel escritas a máquina.

En el coro, Dee se inclinó hacia Sharon y susurró:

—Ahí vamos. Veinticuatro minutos y contando.

Al otro lado de Sharon, Virginia murmuró:

—“Y todos serán censados, cada uno en su propia ciudad.”

El reverendo Wall depositó los papeles sobre el púlpito, miro reumáticamente a la congregación y dijo:

—“Y todos serán censados, cada uno en su propia ciudad. Y José salió de Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que recibe el nombre de Belén, porque era de la casa y del linaje de David. Para ser censado con María, su esposa, que estaba esperando un hijo.” —Hizo una pausa.

—No sabemos nada de ese viaje desde Nazaret —susurró Virginia.

—No sabemos nada de ese viaje desde Nazaret —dijo el reverendo Wall con voz temblorosa—, qué aventuras vivieron la joven pareja, en qué posadas se detuvieron a lo largo del camino. Todo lo que sabemos es que una víspera de Navidad como ésta llegaron a Belén, y no había sitio en la posada para ellos.

Virginia estaba garabateando algo en el margen de su partitura. Dee empezó a toser.

—¿Tienes alguna pastilla para la tos? —le susurró a Sharon.

—¿Qué les pasó a las que te di la otra noche? —le respondió Sharon, también en un susurro.

—Aunque no sabemos nada de su viaje —dijo el reverendo Wall, y su voz se hizo algo más fuerte—, sabemos mucho del mundo en el que vivieron. Era un mundo de censos y de soldados, de burócratas y de políticos, un mundo lleno de propiedades y reglas y de sus propios asuntos.

Dee empezó a toser de nuevo. Rebuscó en un bolsillo de su carpeta de música y encontró una pastilla envuelta en un papel. La desenvolvió y se la metió en la boca.

—… un mundo demasiado ocupado de sus propias cosas para reparar siquiera en una insignificante pareja venida de lejos —entonó el reverendo Wall.

Virginia pasó su partitura a Sharon. Dee se inclinó para leerla también. Decía: “¿Qué ocurrió aquí la otra noche después del ensayo? Cuando volví a casa del centro comercial había coches de la policía fuera.”

Dee tomó la partitura y buscó de nuevo en su carpeta. Encontró un lápiz y garabateó: “Alguien entró en la iglesia”, y lo pasó a través de Sharon a Virginia.

—Estás bromeando —susurró Virginia—. ¿Los atraparon?

—No —dijo Sharon.

Se suponía que el ensayo del veintitrés debía empezar a las siete. A las siete y cuarto el coro estaba todavía de pie en la parte de atrás del santuario, esperando cantar el himno procesional, con los ángeles y los pastores apoyados contra las paredes y el reverendo Wall, en su silla detrás del púlpito, dando cabezadas. El ministro ayudante, la reverenda Lisa Farrison, estaba trasladando poinsettias a los escalones del presbiterio para hacer sitio para el pesebre, y la directora del coro, Rose Henderson, estaba de rodillas, martilleando bases de madera a las palmeras de cartón. Ya se habían caído dos veces.

—¿Cuáles creéis que son las posibilidades de que todavía estemos aquí cuando empiece el servicio de la Nochebuena mañana por la noche? —dijo Sharon, reclinándose contra la puerta del santuario.

—No puede ser —dijo Virginia, mirando su reloj—. Tengo que estar en el centro comercial antes de las nueve. De pronto Megan anunció que quiere la Barbie universitaria.

—Tengo la garganta hecha unos zorros —dijo Dee, palpándose las amígdalas—. ¿Hace calor aquí dentro, o tengo fiebre?

—Hace calor con esta ropa —dijo Sharon—. ¿Por qué tenemos que llevarla? Esto es un ensayo.

—Rose quería que todo fuera exactamente igual a cómo será mañana por la noche.

—Si yo he de estar exactamente igual que mañana por la noche, estaré muerta —dijo Dee, intentando aclarar su garganta—. No puedo ponerme enferma. Todavía no tengo envueltos ninguno de los regalos, y ni siquiera he pensado en lo que voy a hacer para la cena de Navidad.

—Al menos tú tienes regalos —dijo Virginia—. A mí todavía me faltan comprar ocho. Sin contar la Barbie universitaria.

—Yo no tengo hecho nada. Felicitaciones de Navidad, compras, paquetes, cena, nada, y vienen los padres de Bill —dijo Sharon—. Oh, vamos, terminemos ya con esto.

Rose y uno de los ángeles del coro sujetaban rectas las palmeras. Tenían tendencia a inclinarse hacia la derecha, como si Belén estuviera bajo los efectos de un huracán.

—¿Está eso recto? —llamó Rose hacia la parte de atrás de la iglesia.

—Sí —dijo Sharon.

—Tendidas en la iglesia —murmuró Dee—. Mal, muy mal.

—Muy bien —dijo Rose, tomando una partitura—. Escuchad, todos. Aquí está el orden de trabajo. Introito por el cuarteto de metal, himno procesional, plegaria de apertura, anuncios… Reverenda Farrison, ¿es aquí donde quiere hablar acerca del Proyecto “El más pequeño de todos”?

—Sí —dijo la reverenda Farrison. Se dirigió a la parte delantera del santuario—. ¿Y puedo hacer ahora un anuncio rápido? —Se volvió hacia el coro—. Si alguien tiene algo más que donar, debéis llevarlo a la iglesia antes de mañana por la mañana a las nueve —dijo rápidamente—. Es entonces cuando lo repartiremos entre los sin hogar. Seguimos necesitando mantas y comida en lata. Traedlo a la Sala de la Fraternidad.

Se alejó por el pasillo, y Rose siguió con su lista:

—Avisos, “Oh ven, oh ven, Emmanuel”, el sermón del reverendo Wall…

El reverendo Wall se despertó momentáneamente al oír su nombre.

—Ah —dijo, y cojeó hacia el púlpito, sujetando un fajo de papeles amarillentos escritos a máquina.

—Oh, no —dijo Sharon—. No una representación de Navidad y un sermón. Estaremos aquí toda una eternidad.

—No un sermón —señaló Virginia—. El sermón. Todos sus veinticuatro minutos. Lo tengo memorizado. Lo pronuncia cada año desde que llegó.

—Es más largo que eso —dijo Dee—. Juraría que el último año le oí decir en él algo acerca de la Primera Guerra Mundial.

—“Y todos serán censados, cada uno en su propia ciudad” —dijo el reverendo Wall—. “Y José salió de Galilea, de la ciudad de Nazaret.”

—Oh, no —dijo Sharon—. Va a dar todo el sermón ahora.

—No sabemos nada de ese viaje desde Nazaret —dijo el reverendo.

—Gracias, reverendo Wall —se apresuró a decir Rose—. Después del sermón, el coro canta “Oh pequeña ciudad de Belén”, y María y José…

—¿Qué mensaje alberga para nosotros la historia de ese viaje? —dijo el reverendo Wall, tomando impulso.

Rose se apresuró por el pasillo y por los escalones del presbiterio.

—Reverendo Wall, no necesita recitar todo su sermón ahora.

—¿Qué nos dice —preguntó el reverendo— mientras intentamos recuperarnos de una guerra mundial?

Dee dio un codazo a Sharon.

—Reverendo Wall —dijo Rose, llegando al púlpito—. Me temo que no tenemos tiempo de escuchar en estos momentos todo su sermón. Necesitamos ensayar toda la representación.

—Ah —dijo el reverendo, y reunió sus papeles.

—Muy bien —dijo Rose—. El coro canta “Oh pequeña ciudad de Belén”, y María y José venís por el pasillo.

María y José, con batas de baño y calcetines largos, se reunieron en la parte de atrás del santuario y avanzaron por el pasillo central.

—No, no, María y José, no de esa forma —dijo Rose—. Los reyes magos de Oriente tienen que venir por el pasillo central, y vosotros venís de Nazaret. Tenéis que venir por el pasillo lateral.

María y José obedecieron y tomaron apresuradamente el pasillo lateral.

—No, no, más lentos —dijo Rose—. Estáis cansados. Habéis recorrido a pie todo el camino desde Nazaret. Intentadlo de nuevo.

Se apresuraron de vuelta a la parte de atrás de la iglesia y echaron a andar de nuevo, lentos al principio, luego ganando velocidad.

—La congregación no los verá —dijo Rose, sacudiendo la cabeza—. ¿Y si ilumináramos el pasillo lateral? ¿Podemos hacerlo, reverenda Farrison?

—No está aquí —dijo Dee—. Ha ido a buscar algo.

—La traeré —indicó Sharon, y echó a andar por el pasillo.

Miriam Hoskins estaba entrando en aquellos momentos en la habitación de la escuela dominical de adultos con una bandeja de papel con galletas glaseadas.

—¿Sabes dónde está la reverenda Farrison? —le preguntó Sharon.

—Estaba en la oficina hace un minuto —dijo Miriam, señalando con la bandeja.

Sharon fue a la oficina. La reverenda Farrison estaba de pie junto al escritorio, hablando por teléfono.

—¿Cuándo puede estar aquí? —Hizo seña a Sharon de que aguardara un minuto—. Bien, ¿puede localizarlo?

Sharon esperó, con la vista fija en el escritorio. Había un plato de cristal con pastillas para la tos envueltas en papel al lado del teléfono, y junto a él una lata de ostras ahumadas y tres latas de castañas de agua. Probablemente para el Proyecto “El más pequeño de todos”, pensó.

—¿Quince minutos? De acuerdo. Gracias —dijo la reverenda Farrison, y colgó—. Sólo un minuto —le dijo a Sharon, y fue a la puerta exterior. La abrió y se inclinó hacia fuera. Sharon pudo sentir la helada corriente de aire mientras estaba de pie ahí. Se preguntó si habría empezado a nevar.

—La camioneta estará aquí dentro de unos minutos —le dijo la reverenda Farrison a alguien de fuera.

Sharon miró por los paneles de vidrio emplomado a ambos lados de la puerta, intentando ver quién estaba ahí fuera.

—Los llevarán hasta el refugio —dijo la reverenda Farrison—. No, tendrán que aguardar fuera. —Cerró la puerta—. Ahora —dijo, volviéndose a Sharon—, ¿qué desea usted, señorita Englert?

Sin dejar de mirar a través de la ventana, Sharon dijo:

—La necesitan en el santuario. —Estaba empezando a nevar. Los copos parecían azules a través del cristal.

—Estaré ahí de inmediato —dijo la reverenda Farrison—. Sólo estaba ocupándome de unos sin hogar. Ésa es la segunda pareja que tenemos esta noche. Siempre vienen por Navidad. ¿Cuál es el problema? ¿Las palmeras?

—¿Qué? —dijo Sharon, mirando aún a la nieve.

La reverenda Farrison siguió su mirada.

—La camioneta del refugio vendrá a por ellos dentro de unos minutos —dijo—. No podemos dejarlos aquí dentro sin nadie que los vigile. La Iglesia Metodista sufrió dos veces el robo de su colección el último mes, y nosotros tenemos aquí todas las donaciones para el Proyecto “El más pequeño de todos”. —Hizo un gesto hacia la Sala de la Fraternidad.

Pensé que eran para los sin hogar, se dijo Sharon.

—¿No podrían simplemente aguardar en el santuario o algo así? —inquirió.

La reverenda Farrison suspiró.

—Dejarles entrar no es hacerles ningún favor. Vienen aquí en vez de ir al refugio porque el refugio les confisca su licor. —Echó a andar por el pasillo—. ¿Para qué me necesitan?

—Oh —dijo Sharon—, las luces. Quieren saber si se puede iluminar el pasillo lateral para María y José.

—No lo sé —murmuró la reverenda Farrison—. En esta iglesia las luces son un lío tan grande. —Se detuvo en la bancada de interruptores al lado de la escalera que conducía al coro y a las habitaciones de la escuela dominical—. Dígame cuáles se encienden.

Accionó un interruptor. Las luces del pasillo central se apagaron. Volvió a accionarlo y probó otro.

—Éste son las luces de la oficina —dijo Sharon— y de la sala de abajo, y ése el de la habitación de la escuela dominical.

—¿Y éste? —dijo la reverenda Farrison.

Hubo un grito general del coro. Los niños vitorearon.

—El santuario —dijo Sharon—. Bien, ésas son las luces del pasillo lateral. ¿Qué tal así? —llamó al santuario.

—Estupendo —dijo Rose—. No, espere, el órgano está apagado.

La reverenda Farrison accionó otro interruptor, y el órgano lanzó un gruñido.

—Ahora las luces laterales están apagadas —dijo Sharon—, y también la luz del púlpito.

—Ya le dije que eran un lío —murmuró la reverenda Farrison. Accionó otro interruptor—. ¿Y ahora?

—Se han apagado las luces del porche.

—Bien, las dejaremos apagadas. Puede que eso desaliente a otros sin hogar a venir hasta aquí. El reverendo Wall dejó a un hombre sin hogar aguardar dentro la otra semana, y se orinó en la moqueta de la habitación de la escuela dominical para adultos. Tuvimos que limpiarla. —Miró reprobadoramente a Sharon—. Con esa gente no puedes dejar que te gane la compasión.

No, pensó Sharon. Jesús lo hizo, y mirad lo que le ocurrió.

—El posadero pudo haberles echado —entonó el reverendo Wall—. Era un hombre ocupado, y su posada estaba llena de viajeros. Hubiera podido cerrarles la puerta a María y José.

Virginia se inclinó hacia Dee por delante de Sharon.

—¿El que fuera que entró se llevó algo?

—No —dijo Sharon.

—El que fuera que entró se orinó en el suelo de la guardería —susurró Dee, y el reverendo Wall se interrumpió confusamente y miró al coro.

Dee empezó a toser fuerte, y se cubrió la boca con la mano para intentar ahogar el sonido. El reverendo sonrió vagamente y empezó de nuevo.

—El posadero pudo haberles echado.

Dee aguardó un minuto, luego abrió su himnario en su partitura y empezó a escribir en ella. Se la pasó a Virginia, que la leyó y luego se la pasó a Sharon.

“La reverenda Farrison cree que algunos de los sin hogar entraron —leyó—. Rompieron las palmeras también. Desgarraron las bases. ¿Podéis imaginar a alguien haciendo algo así?”

—Del mismo modo que el posadero buscó alojamiento para María y José aquella lejana Nochebuena —dijo el reverendo Wall, buscando un final—, hallemos también nosotros un lugar en nuestro corazón para Cristo. Amén.

El órgano empezó la introducción de “Oh pequeña ciudad de Belén”, y María y José aparecieron en la parte de atrás con Miriam Hoskins. Ésta ajustó el velo blanco de María y les susurró algo. José tironeó de su pegada barba postiza.

—¿Qué camino decidieron finalmente? —susurró Virginia—. ¿Por el lado o directamente por el central?

—Por el pasillo lateral —contestó Sharon, también en un susurro.

El coro se puso en pie.

—“Oh pequeña ciudad de Belén, qué tranquila te vemos reposar” —cantaron—. “Por encima de tu profundo sueño sin sueños, las silenciosas estrellas siguen su camino.”

María y José echaron a andar por el pasillo lateral, con los lentos y medidos pasos que Rose les había indicado, uno al lado del otro. No, pensó Sharon. Esto no está bien. No debería ser así. José debería ir un poco por delante de María, protegiéndola, y la mano de ella debería de estar sobre su estómago, protegiendo al bebé.

Finalmente decidieron dejar para más adelante la decisión de por dónde entrarían María y José y siguieron con la representación. María y José llamaron a la puerta de la posada, y el posadero, sonriendo ampliamente, les dijo que no tenía ninguna habitación.

—Patrick, no te muestres tan alegre —dijo Rose—. Se supone que estás de mal humor. Tienes mucho trabajo y estás cansado, y no te queda ninguna habitación libre.

Patrick intentó un fruncimiento de ceño.

—No me quedan habitaciones —dijo—, pero podéis alojaros en el establo. —Les condujo al pesebre, y María se arrodilló detrás de él.

—¿Dónde está Jesús? —quiso saber Rose.

—No estará aquí hasta mañana por la noche —susurró Virginia.

—¿No tiene nadie una muñeca que pueda traer? —preguntó Rose.

Uno de los ángeles alzó la mano, y Rose dijo:

—Estupendo. María, utiliza de momento la manta, y coro, cantad el primer verso de “Lejos en un pesebre”. Pastores —llamó hacia la parte de atrás del santuario—, tan pronto como termine Lejos en un pesebre, salid y situaros a este lado. —Señaló.

Los pastores alzaron un surtido de palos de hockey, mangos de escoba y bastones atados de dos en dos con cinta adhesiva y ajustaron sus improvisados turbantes.

—Bien, adelante —dijo Rose—. ¿El órgano?

El órgano hizo sonar el acorde de apertura, y el coro se puso en pie.

—Leee-jos —cantó Dee y empezó a toser, ahogando la tos con la mano.

—¿Alguien tiene… una pastilla contra la tos? —consiguió decir entre espasmos.

—Vi algunas en la oficina —indicó Sharon, y bajó corriendo los escalones del presbiterio y enfiló el pasillo central hasta el vestíbulo.

Estaba oscuro, pero no quiso perder el tiempo intentando hallar el interruptor correcto. Podía ver más o menos su camino por las luces del santuario, y creía saber exactamente dónde estaban las pastillas para la tos.

Las luces de la oficina estaban apagadas también, y la reverenda Farrison había apagado la luz del porche para desalentar a los sin hogar. Abrió la puerta de la oficina, tanteó su camino hasta el escritorio y palmeó hasta encontrar el plato de cristal. Agarró un puñado de pastillas para la tos y tanteó su camino de vuelta al vestíbulo.

El coro estaba cantando: “Sucedió una clara medianoche”, pero después de dos compases se detuvieron, y en el repentino silencio Sharon oyó una llamada.

Fue hacia la puerta y luego vaciló, preguntándose si sería la misma pareja que la reverenda Farrison había dejado antes fuera y que volvían buscando problemas, pero la llamada era suave, casi tímida, y a través de los paneles de vidrio emplomado pudo ver que estaba nevando fuerte.

Apretó las pastillas para la tos en su mano izquierda, abrió una rendija la puerta y miró fuera. Había dos personas de pie en el porche, una delante de la otra. Estaba demasiado oscuro para ver algo más que sus siluetas, y a la primera mirada parecían dos mujeres, pero entonces la de delante dijo con una voz de hombre joven:

—Erkas.

—Lo siento —dijo Sharon—, no hablo español. ¿Buscáis algún lugar donde resguardaros? —La nieve se estaba convirtiendo en aguanieve, y el viento estaba arreciando.

—Kumrah —dijo el hombre, emitiendo un sonido que parecía como un carraspeo, y luego toda una retahíla de palabras que no reconoció.

—Sólo un minuto —dijo, y cerró la puerta. Volvió a la oficina, tanteó en busca del teléfono y, pulsado los botones en la casi total oscuridad, marcó el número del refugio.

Comunicaba. Colgó el receptor, aguardó un minuto y lo intentó de nuevo. Todavía comunicaba. Regresó a la puerta, esperando que hubieran renunciado y se hubieran ido.

—Erkas —dijo el hombre apenas abrió la puerta.

—Lo siento —respondió Sharon—. Estoy intentando llamar al refugio para los sin hogar —y el hombre empezó a hablar rápida y excitadamente. Avanzó unos pasos y apoyó una mano sobre la puerta. Iba envuelto en una manta, y por eso lo había confundido con una mujer—. Erkas —dijo, y sonó trastornado, desesperado, y sin embargo, de alguna forma, aún inseguro, tímido—. Bott lom —dijo, haciendo un gesto hacia la mujer que estaba de pie casi en el borde del porche, pero Sharon no la miraba a ella: miraba los pies de ambos.

Llevaban sandalias. Al principio pensó que iban descalzos y aguzó la vista en la oscuridad, horrorizada. ¡Descalzos en la nieve! Luego divisó la línea oscura de una correa, pero eso no significaba mucha diferencia. Y estaba nevando fuerte.

No podía dejarlos ahí fuera, pero no se atrevía a dejarles entrar tampoco en el vestíbulo para que aguardaran allí la camioneta, no con la reverenda Farrison por los alrededores.

La oficina quedaba descartada —el teléfono podía sonar en cualquier momento—, y no podía llevarlos a la Sala de la Fraternidad con todo lo que había allí para los sin hogar.

—Sólo un minuto —dijo, cerrando la puerta, y fue a ver si Miriam estaba todavía en la habitación de la escuela dominical para adultos. Estaba a oscuras, de modo que evidentemente no estaba allí, pero había una lámpara en la mesa al lado de la puerta. La encendió. No, aquello tampoco serviría, no con el cáliz de la comunión en una vitrina contra la pared, y de todos modos había un montón de vasos de papel sobre la mesa, y las bandejas de las galletas de Navidad que Miriam había traído, lo cual significaba que habría un pequeño refrigerio allí después del ensayo de la representación. Apagó la luz y regresó al vestíbulo.

Tampoco la oficina del reverendo Wall —de todos modos estaba cerrada con llave—, y ciertamente no la de la reverenda Farrison, y si los llevaba abajo a una de las habitaciones de la escuela dominical, tendría que volver a hacerles subir luego discretamente.

¿La sala de la caldera de la calefacción? Estaba entre la habitación de la escuela dominical para adultos y la Sala de la Fraternidad. Probó el pomo. Se abrió. Miró dentro. La caldera llenaba prácticamente toda la habitación, y el resto estaba ocupado por un montón de sillas plegables. No pudo encontrar el interruptor de la luz, pero la luz del piloto de la caldera proporcionaba luz suficiente para maniobrar. Y se estaba más caliente que en el porche.

Volvió a la puerta, miró al vestíbulo a sus espaldas para asegurarse de que no venía nadie, y les dejó entrar.

—Pueden aguardar aquí dentro —dijo, aunque era evidente que no podían comprenderla.

La siguieron a través del oscuro vestíbulo hasta la sala de la caldera, y abrió dos sillas plegables para que pudieran sentarse y les hizo seña de que entraran.

“Sucedió una clara medianoche” terminó, y la voz de Rose flotó por el santuario:

—Los cayados de los pastores no son armas. Así, muy bien. ¿Ángel?

—Llamaré al refugio —dijo precipitadamente Sharon, y cerró la puerta tras ellos.

Cruzó hasta la oficina y probó de nuevo el refugio. Por favor, por favor, contesta, se dijo, y cuando lo hicieron, se sintió tan sorprendida que olvidó decirles que la pareja estaba dentro.

—Tardaremos al menos media hora —dijo el hombre—. O cuarenta y cinco minutos.

—¿Cuarenta y cinco minutos?

—Es lo menos cuando la temperatura está por debajo de los cero grados —dijo el hombre—. Intentaremos que sea antes.

Al menos había hecho lo correcto…, no podían quedarse ahí fuera cuarenta y cinco minutos con aquella nieve. ¿Lo correcto, se dijo desconsoladamente, haberlos metido en la sala de la caldera? Pero al menos estarían calientes y libres de la nieve. Y estarían seguros, siempre que nadie acudiera a ver qué le había pasado a ella.

—Dee —dijo de pronto. Se suponía que Sharon había ido a buscar unas pastillas para la tos.

Estaban sobre el escritorio allá donde las había dejado cuando telefoneó. Las tomó y salió al vestíbulo y entró en el santuario.

El ángel estaba en los escalones del presbiterio, exhortando a los pastores a no tener miedo. Sharon se abrió camino entre ellos hasta el presbiterio y se sentó entre Dee y Virginia.

Le tendió las pastillas a Dee.

—¿Por qué has tardado tanto? —quiso saber ésta.

—Tuve que hacer una llamada telefónica. ¿Qué me he perdido?

—Nada en absoluto. Seguimos con los pastores. Una de las palmeras cayó y hubo que arreglarla, y luego la reverenda Farrison detuvo el ensayo para decirnos a todos que no dejáramos entrar a ningún sin hogar en la iglesia, que el santuario de la Santa Trinidad había sido vandalizado.

—Oh —dijo Sharon. Miró a su alrededor, buscando a la reverenda Farrison.

—Bien, ahora, después de que el ángel haya hecho su discurso —señaló Rose—, se le unirán toda una multitud de ángeles. Es vuestro turno, coro junior. No. Alinearos en los escalones. ¿Órgano?

El órgano entró con “Escuchad, los ángeles heraldos cantan”, y el coro junior empezó a cantar con sus aflautadas y casi inaudibles voces.

Sharon no podía ver a la reverenda Farrison.

—¿Sabéis dónde está la reverenda Farrison? —le susurró a Dee.

—Salió apenas llegaste tú. Fue a buscar algo a la oficina.

La oficina. ¿Y si les oía en la sala de la caldera y abría la puerta y los encontraba allí? Se levantó a medias.

—Coro —dijo Rose, mirando directamente a Sharon—. ¿Os importaría reforzar un poco el coro junior entonando la melodía con ellos?

Sharon volvió a sentarse, y al cabo de un minuto la reverenda Farrison volvió de la parte de atrás, llevando consigo unas tijeras.

“Ahí está, vedlo llegar”, cantó el coro junior, y Miriam se puso en pie y salió.

—¿Adónde va Miriam? —susurró Sharon.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Dee, mirándola de una forma curiosa—. A preparar los refrescos probablemente. ¿Ocurre algo?

—No —dijo, sin demasiada convicción.

Rose estaba mirando de nuevo fijamente a Sharon. Sharon canturreó: “Luz y vida a todo lo que trae”, deseosa de que terminara la canción para poder salir, pero tan pronto como hubo terminado Rose dijo:

—De acuerdo, ahora los reyes magos —y un alumno de sexto grado llevando una caja enjoyada echó a andar por el pasillo central—. Coro, “Somos los tres reyes”. ¿Órgano?

Eran cuatro largas estrofas las de “Somos los tres reyes de Oriente”. Sharon no podía aguardar.

—Tengo que ir al baño —dijo. Dejó su carpeta sobre el asiento y bajó las escaleras detrás del presbiterio y cruzó la estrecha habitación que conducía al pasillo lateral. El coro la llamaba la habitación de las flores porque allí era donde se almacenaban los adornos del altar fuera de la temporada. La usaban para escabullirse cuando necesitaban abandonar pronto la iglesia, pero ahora apenas quedaba espacio para deslizarse por ella. El suelo estaba cubierto de atriles de música y macetas con lirios de Pascua de seda, y un enorme ramo de rosas rojas ocupaba un lugar prominente delante de la puerta al santuario.

Sharon lo apartó a un rincón y pasó con cuidado entre los lirios y abrió la puerta.

—Baltasar, deposita el oro delante del pesebre, no lo dejes caer. María, eres la Madre de Dios. Intenta no parecer tan asustada —dijo Rose.

Sharon se apresuró por el pasillo lateral y salió al vestíbulo, donde aguardaban los otros dos reyes, sujetando botellas de perfume.

“Siempre hacia el oeste, siempre adelante, guíanos con tu perfecta luz”, cantaba el coro.

Las luces del vestíbulo y de la oficina todavía estaban apagadas, pero brotaba luz de la habitación de la escuela dominical para adultos, y llegaba hasta el fondo del vestíbulo. Pudo ver que la puerta de la sala de la caldera estaba todavía cerrada.

Llamaré de nuevo al refugio, pensó, y veré si puedo apresurarles, y si no puedo los llevaré escaleras abajo hasta que todo el mundo se haya ido y entonces los llevaré yo misma al refugio.

Pasó de puntillas junto a la puerta abierta de la habitación de la escuela dominical para adultos para que Miriam no la viera, y luego medio corrió hasta la oficina y abrió la puerta.

—Hola —dijo Miriam, mirándola desde el escritorio. Tenía una jarra de aluminio en una mano y estaba rebuscando algo en el cajón de arriba con la otra—. ¿Sabes dónde guarda la secretaria la llave de la cocina? Está cerrada con llave y no puedo entrar.

—No —dijo Sharon, con el corazón aún martilleando en su pecho.

—Necesito una cuchara para remover la naranjada —dijo Miriam, abriendo y cerrando los cajones del lado del escritorio—. Debió llevársela a casa consigo. No la culpo. La Iglesia Baptista vio la suya desvalijada el mes pasado. Tuvieron que cambiar todas las cerraduras.

Sharon miró intranquila hacia la puerta de la sala de la caldera.

—Oh, bueno —dijo Miriam, abriendo de nuevo el cajón superior—. Tendré que apañármelas con esto. —Sacó una regla de plástico—. A los niños no les importará.

Fue a salir, luego se detuvo.

—Todavía no han terminado ahí dentro, ¿verdad?

—No —dijo Sharon—. Todavía están con los reyes magos. Necesitaba llamar a mi marido para decirle que saque el pavo del congelador.

—Yo tendré que hacerlo también cuando vuelva a casa —dijo Miriam. Cruzó el vestíbulo y entró en la biblioteca, dejando la puerta abierta. Sharon aguardó un minuto y luego llamó al refugio. Comunicaba. Giró su reloj de pulsera hacia la luz del vestíbulo. Habían dicho de media hora a cuarenta y cinco minutos. Por aquel entonces el ensayo había terminado y el vestíbulo estaría lleno de gente.

Menos de media hora. Estaban cantando ya “Lo mío es mirra, su perfume es amargo”. Todo lo que quedaba era “Noche silenciosa” y luego “Alégrate, mundo”, y los ángeles vendrían corriendo en busca de las galletas y la naranjada.

Fue a la puerta delantera y miró fuera. Por debajo de cero grados, había dicho la mujer del refugio, y ahora estaba cayendo aguanieve, que el viento ladeaba fuertemente en el aparcamiento.

No podía enviarlos ahí fuera sin unos zapatos decentes. Y no podía seguir manteniéndolos aquí arriba, no con los chicos en la puerta de al lado. Iba a tener que llevarlos abajo.

Pero, ¿adónde? No a la habitación del coro. El coro llevaría sus carpetas y su ropa ahí abajo, y los chicos de la representación irían a buscar sus abrigos a las habitaciones de la escuela dominical. Y la cocina estaba cerrada.

“Noooche silenciosa, noooche santa”, derivó hasta ella desde el santuario, y luego se cortó, y pudo oír la voz de la reverenda Farrison dando su disertación habitual, probablemente acerca de los peligros de dejar entrar a los sin hogar en la iglesia.

Miró de nuevo hacia la puerta de la sala de la caldera y luego fue a la habitación de la escuela dominical para adultos. Miriam estaba distribuyendo los vasos de papel sobre la mesa. Alzó la vista.

—¿Conseguiste hablar con tu marido?

—Sí —dijo Sharon. Miriam parecía expectante.

—¿Puedo coger una galleta? —dijo Sharon al azar.

—Toma una de las estrellas. A los chicos les gustan más los Santa Claus y los árboles de Navidad.

Sharon tomó una brillante estrella de glaseada superficie amarilla.

—Gracias —dijo, y salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

—Déjala abierta —indicó Miriam—. Quiero poder ver cuando terminen.

Sharon abrió la puerta tan poco como le fue posible, temerosa de que de todos modos Miriam fuera hasta la puerta y acabara de abrirla, y se encaminó discretamente a la sala de la caldera.

El coro estaba en la última estrofa de “Noche silenciosa”. Tras eso sólo quedaba “Alegría del mundo” y luego la bendición. Puerta abierta o no puerta abierta, iba a tener que trasladarlos ahora. Abrió la puerta de la sala de la caldera.

Estaban de pie allá donde los había dejado entre las sillas plegables, y supo, sin tener ninguna prueba, que habían estado allí sin moverse desde que ella se había ido.

El joven estaba situado ligeramente por delante de la mujer, de la misma forma que en la puerta, sólo que no era un hombre, era sólo un muchacho, con una barba tan fina y escasa como la de un adolescente, y la mujer era más joven todavía, una niña de diez años quizá, sólo que tenía que ser mayor, porque ahora que había luz procedente de la semiabierta puerta de la habitación de la escuela dominical para adultos Sharon pudo ver que estaba embarazada.

Miró todo aquello —la extraña hinchazón del vientre de la muchacha y la barba del muchacho, el hecho de que no se habían sentado, el hecho de que era la luz de la habitación de la escuela dominical para adultos la que estaba dejándole ver ahora lo que no había visto antes— con una parte de su mente que aún funcionaba, que todavía estaba pensando en lo que iba a tardar la camioneta del refugio, en cómo iba a hacerles pasar sin que la reverenda Farrison se enterara, una parte de su mente que estaba acumulando los detalles que probaban lo que ya había sabido en el momento en que abrió la puerta.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —susurró, y el muchacho abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Erkas —dijo.

Y aquella parte de su mente que aún funcionaba se llevó los dedos a los labios en un gesto que evidentemente él entendió porque ambos se mostraron instantáneamente asustados.

—Tenéis que venir conmigo —susurró.

Pero entonces dejó de funcionar por completo, y estaba apresurándoles medio corriendo más allá de la puerta abierta y a las escaleras, sin siquiera oír el órgano retumbar: “Alégrate, mundo, el Señor ha venido”, susurrando: “Aprisa, aprisa”, y ellos no sabían cómo bajar las escaleras, la muchacha se dio la vuelta y bajó de espaldas, con las manos planas sobre los escalones de arriba, y el muchacho la ayudó a bajar, escalón tras escalón, como si estuvieran descendiendo entre rocas, y Sharon intentó hacer que la muchacha bajara más rápido y estuvo a punto de hacerla caer, y ni siquiera eso le devolvió sus sentidos.

—Así —siseó, y les mostró cómo bajar las escaleras, mirando hacia adelante, con una mano sobre la barandilla, y no prestaron atención, siguieron bajando de espaldas como niños gateando, y tomó una eternidad, el himno que ya no oía debía de haber llegado al final de la tercera estrofa y estaban tan sólo a medio camino, todos jadeando fuertemente, y Sharon pasando más arriba de ellos como si con ello quisiera apresurarles, más allá de pensar cómo iba a conseguir que subieran de nuevo las escaleras, más allá de pensar que tendría que llamar a la camioneta y decirle que no viniera, pensando tan sólo: Aprisa, aprisa, y: ¿Cómo han llegado hasta aquí?

No recuperó sus sentidos hasta que los hubo conducido de alguna forma hasta la guardería, pensando: No puede estar cerrada con llave, por favor que no esté cerrada con llave, y no lo estaba, y los hizo entrar y cerró la puerta e intentó echar la llave, pero no había ninguna llave, y pensó: Por eso no debe de estar cerrada, un pensamiento coherente, el primero desde el momento en que abrió la puerta de la sala de la caldera, y pareció volver en sí.

Se los quedó mirando, jadeante, y eran ellos, el que no hubieran visto nunca antes unas escaleras era la prueba, como si necesitara alguna prueba, pero no la necesitaba, lo había sabido desde el instante mismo en que los viera, no había habido cuestión.

Se preguntó si todo aquello no sería alguna especie de visión, del tipo que tiene siempre la gente cuando ve el rostro de Jesús en la puerta del frigorífico, o la Virgen María vestida de azul y blanco, rodeada de rosas. Pero dos ásperas capas de color pardo chorreaban nieve fundida sobre la moqueta de la guardería, sus pies metidos en aquellas inútiles sandalias brillaban enrojecidos por el frío, y parecían demasiado asustados.

Y no se parecían en absoluto a cómo eran representados en las imágenes religiosas. Eran demasiado bajos, su pelo era grasiento y su rostro tosco, como el de jóvenes punks, y el velo de ella se parecía a un mugriento paño de cocina y no colgaba suelto, estaba atado alrededor de su cuello y anudado a su espalda, y eran demasiado jóvenes, casi tan jóvenes como los niños vestidos como ellos allá arriba de la escalera.

Miraban asustados la habitación a su alrededor, la blanca cuna y la mecedora y la luz arriba en el techo. El muchacho trasteó en su cinto y sacó una bolsita de piel. Se la tendió a Sharon.

—¿Cómo habéis llegado aquí? —preguntó Sharon desconcertada—. Se supone que teníais que estar camino de Belén.

Él tendió la bolsa hacia ella, y cuando Sharon no la cogió desató la tira de cuero que la cerraba y extrajo una moneda de aspecto tosco y se la tendió.

—No tenéis que pagarme —dijo Sharon, lo cual era ridículo. Él no podía entenderla. Alzó una mano plana, rechazando la moneda y negando con la cabeza. Aquél era un signo universal, ¿no? ¿Y cuál era el signo para bienvenidos? Abrió los brazos y sonrió a los jóvenes.

—Sois bienvenidos a quedaros aquí —dijo, intentando dar significado a sus palabras con su voz—. Sentaos. Descansad.

Se quedaron de pie. Sharon acercó la mecedora.

—Siéntate, por favor.

María parecía asustada, y Sharon apoyó las manos en los brazos de la mecedora y se sentó para mostrarle cómo había que hacerlo. José se arrodilló de inmediato, y María intentó torpemente hacer lo mismo.

—¡No, no! —dijo Sharon, y se levantó tan rápido que la mecedora osciló violentamente—. No os arrodilléis. Yo no soy nadie. —Les miró llena de impotencia—. ¿Cómo llegasteis aquí? Se supone que no tendríais que estar aquí.

José se levantó.

—Erkas —dijo, y se dirigió al tablero de anuncios.

Estaba cubierto con dibujos a color de la vida de Jesús: Jesús curando al niño cojo, Jesús en el templo, Jesús en el jardín de Getsemaní.

Señaló el dibujo de la escena de la Navidad.

—Kumrah —dijo.

¿Se reconocía a sí mismo?, se preguntó Sharon, pero estaba señalando a la mula de pie junto al pesebre.

—Erkas —dijo—. Erkas.

¿Significaba mula o algo parecido? ¿Estaba preguntando qué había hecho con la de ellos, o intentando pedirle si tenía alguna? En todas las imágenes, en todas las versiones de la historia, María cabalgaba una mula, pero había supuesto que esa parte de la historia había sido transmitida equivocada, como había ocurrido con todo lo demás, sus rostros, sus ropas, y por encima de todo su juventud, su indefensión.

—Kumrah erkas —dijo el joven—. Kumrah erkas. ¿Bott lom?

—No lo sé —dijo Sharon—. No sé dónde está Belén.

O qué hacer contigo, pensó. Su primer instinto era ocultarles hasta que hubiera terminado el ensayo y todo el mundo se hubiera ido a casa. No podía permitir que la reverenda Farrison los descubriera.

Pero seguramente tan pronto como viera quiénes eran…, ¿qué haría? ¿Caería de rodillas? ¿O llamaría a la camioneta del refugio? “Es la segunda pareja esta noche”, había dicho cuando cerró la puerta. Sharon se preguntó de pronto si eran ellos a quienes había dejado ahí fuera, si habrían estado vagando por el aparcamiento, perdidos y asustados, y luego habrían llamado a la puerta de nuevo.

No podía dejar que la reverenda Farrison los descubriera, pero no había ninguna razón por la que tuviera que ir a la guardería. Todos los niños estaban arriba, y las galletas y los refrescos estaban en la habitación de la escuela dominical para adultos. Pero, ¿y si comprobaba las habitaciones antes de cerrarlo todo?

Me los llevaré a casa conmigo, pensó Sharon. Allí estarán seguros. Si podía conseguir hacerles subir las escaleras y salir al aparcamiento antes de que terminara el ensayo.

Los bajé hasta aquí sin que nadie los viera, pensó. Pero aunque lo consiguiera, lo cual dudaba, si no se morían de miedo cuando pusiera en marcha el coche y les colocara los cinturones de seguridad, su hogar no iba a ser mejor que el refugio.

Se habían perdido a causa de algún accidente del tiempo y del espacio, y habían terminado yendo a parar a la iglesia. El camino de vuelta —si había algún camino de vuelta, tenía que haber un camino de vuelta, tenían que estar en Belén mañana por la noche— estaba allí.

De pronto se le ocurrió que quizá no hubiera debido dejarles entrar, que el camino de vuelta estaba fuera de la puerta norte. Pero no había podido no dejarles entrar, protestó, estaba nevando, y no llevaban un calzado adecuado.

Pero quizá si no les hubiera dejado entrar se hubieran alejado del porche y hubieran regresado a su propio tiempo. Quizá todavía pudieran.

—Quedaos aquí —dijo, alzando una mano para mostrar lo que quería decir, y salió de la guardería, cerrando bien la puerta tras ella.

El coro todavía seguía cantando “Alégrate, mundo”. Debían de haber hecho una pausa de nuevo. Sharon subió en silencio la escalera y pasó ante la habitación de la escuela dominical para adultos. Su puerta todavía seguía medio abierto, y podía ver las bandejas de galletas sobre la mesa. Abrió la puerta norte, dudando un momento como si esperara ver arena y camellos, y se asomó. Todavía caía aguanieve, y los coches tenían un par de centímetros de nieve sobre sus capotas.

Miró a su alrededor en busca de algo con lo que calzar la puerta abierta, empujó una de las palmas en maceta y salió al porche. Estaba resbaladizo, y tuvo que sujetarse en la pared para mantener el equilibrio. Fue cuidadosamente hasta el borde del porche y miró hacia el aguanieve, temblando ya, buscando ¿qué? ¿Una disminución del aguanieve, un lugar donde la oscuridad fuera más oscura o no tan oscura? ¿Una luz?

Nada. Al cabo de un minuto salió del porche, avanzando tan cautelosamente como María y José habían bajado las escaleras, y dio una vuelta al aparcamiento.

Nada. Si el camino de vuelta había estado ahí fuera, ahora ya no estaba, e iba a congelarse si seguía allí a la intemperie. Volvió dentro y se quedó allí, mirando a la puerta, intentando pensar qué hacer. Tengo que conseguir ayuda, pensó, abrazándose para mantener el calor. Tengo que decírselo a alguien. Se dirigió al santuario.

El órgano había dejado de tocar.

—María y José, necesito hablar un minuto con vosotros —le llegó la voz de Rose—. Pastores, dejad vuestros cayados en el primer banco. El resto de vosotros, hay galletas y refrescos en la habitación de la escuela dominical para adultos. Coro, no os marchéis. Necesito revisar algunas cosas con vosotros.

Hubo un resonar de palos y luego una estampida, y Sharon se vio abrumada por los pastores que se abrían paso a codazos en dirección a las galletas y los refrescos. Uno de los reyes magos se enganchó una de sus Air Jordan con su ropa y estuvo a punto de caer, y dos de los ángeles perdieron sus halos de hojalata dorada en su ansia por llegar a las galletas.

Sharon se abrió camino por entre ellos hasta la parte de atrás del santuario. Rose estaba en el pasillo lateral, mostrándoles a María y José cómo andar, y el coro estaba reuniendo sus partituras. No pudo ver a Dee.

Virginia avanzaba por el pasillo central, despojándose de su ropa del coro mientras caminaba. Sharon acudió a su encuentro.

—¿Sabes dónde está Dee? —le preguntó.

—Se fue a casa —dijo Virginia, tendiéndole una carpeta a Sharon—. Te dejaste esto en tu banco. Dee había perdido por completo la voz, de modo que le dije: “Esto es una tontería. Ve a casa y métete en la cama.”

—Virginia… —dijo Sharon.

—¿Puedes guardarme la ropa por mí? —dijo Virginia, pasándose su estola por encima de la cabeza—. Tengo exactamente diez minutos para llegar a las galerías comerciales.

Sharon asintió con aire ausente, y Virginia se la enrolló al brazo y se alejó apresuradamente. Sharon pasó revista al coro, preguntándose en quién más podía confiar.

Rose despidió a María y a José, que se marcharon a la carrera, y cruzó al pasillo central.

—Ensayo mañana a las 6:15 de la tarde —dijo—. Os necesito vestidos con la ropa del coro y puntuales, porque tengo que practicar con el cuarteto de metal a las 6:40. ¿Alguna pregunta?

Sí, pensó Sharon, mirando al santuario a su alrededor. ¿A quién puedo escoger para que me ayude?

—¿Qué vamos a cantar para el procesional? —preguntó uno de los tenores.

—Adeste Fideles —dijo Rose—. Antes de que os marchéis, poneos en fila para que podáis ver quién es vuestra pareja.

El reverendo Wall estaba sentado en uno de los bancos de atrás, examinando las notas de su sermón. Sharon se deslizó a lo largo del banco y se sentó cerca de él.

—Reverendo Wall —dijo, y entonces no supo cómo empezar—. ¿Sabe lo que significa erkas? Creo que es hebreo.

El reverendo alzó la cabeza de sus notas y la miró.

—Es arameo. Significa “perdido”.

—Perdido. —Él había intentado decírselo en la puerta, en la sala de la caldera, abajo en la escalera—. Estamos perdidos.

—Olvidados —dijo el reverendo Wall—. Mal situados.

Mal situados, de acuerdo. En dos mil años, un océano, ¿y cuántos kilómetros?

—Cuando María y José viajaron a Belén desde Nazaret, ¿cómo fueron? —preguntó, esperando que él dijera: “¿Por qué haces todas estas preguntas?” y así poder contárselo. Pero él respondió:

—Ah. No escuchaste mi sermón. No sabemos nada de ese viaje, sólo que llegaron a Belén.

No a esta velocidad, pensó Sharon.

—Pasadme el himno —dijo Rose desde el presbiterio—. Sólo tengo treinta copias, y no quiero quedarme corta mañana por la noche.

Sharon alzó la vista. El coro se estaba marchando.

—En ese viaje, ¿hubo algún lugar en el que pudieran haberse perdido? —preguntó apresuradamente.

—“Erkas” también significa “oculto, fuera de la vista” —dijo el reverendo—. El arameo es muy similar al hebreo. En hebreo, la palabra…

—Reverendo Wall —dijo la reverenda Farrison desde el pasillo central—. Necesito hablar con usted sobre la bendición.

—Ah. ¿Quiere hacerlo ahora? —dijo, y se puso en pie, sujetando sus papeles.

Sharon aprovechó la oportunidad para tomar su carpeta y agacharse. Bajó apresuradamente por las escaleras de detrás del coro.

No había ninguna razón por la que nadie del coro fuese a la guardería, pero se detuvo en el vestíbulo, revisando las partituras en su carpeta como si las estuviera poniendo en orden mientras pensaba en qué hacer.

Quizá, si todo el mundo iba a la habitación del coro, pudiera meterse en la guardería o en una de las habitaciones de la escuela dominical y ocultarse hasta que todo el mundo se hubiera ido. Pero no sabía si la reverenda Farrison comprobaba todas las habitaciones antes de marcharse. O peor aún, las cerraba con llave.

Podía decirle que necesitaba quedarse hasta tarde, para practicar el himno, pero no creía que la reverenda Farrison confiara lo suficiente en ella como para dejarle que cerrara, y no quería llamar la atención sobre ella, hacer que la reverenda Farrison pensara: “¿Dónde está Sharon Englert? No la he visto marcharse.” Quizá pudiera ocultarse en el presbiterio, o en la habitación de las flores, pero eso significaba dejar la guardería desprotegida.

Tenía que decidirse. La gente se estaba marchando, el coro entregaba a Rose su música y se ponía sus abrigos y sus botas. Tenía que hacer algo. La reverenda Farrison podía bajar las escaleras en cualquier momento y echar un vistazo a la guardería. Pero siguió de pie allí, rebuscando ciegamente entre su música, y la reverenda Farrison bajó las escaleras llevando un manojo de llaves.

Sharon se echó protectoramente hacia atrás, de la forma que había hecho José, pero la reverenda Farrison ni siquiera la vio. Se dirigió a Rose y dijo:

—¿Puede usted cerrar por mí? He de ir a las 9:30 a recoger las últimas contribuciones para El más pequeño de todos.

—Se suponía que tenía que reunirme con el cuarteto de metal —dijo Rose reluctante.

No dejes que Rose te convenza, pensó Sharon.

—Asegúrese de cerrar todas las puertas, incluida la Sala de la Fraternidad —dijo la reverenda Farrison, tendiéndole las llames.

—No, tengo las mías —señaló Rose—. Pero…

—Y compruebe el aparcamiento. Había algunos sin hogar vagabundeando por ahí antes. Gracias.

Corrió escaleras arriba, y Sharon fue inmediatamente hacia Rose.

—Rose —dijo.

Rose tendió la mano hacia la carpeta de Sharon.

Sharon rebuscó entre su música y le tendió el himno.

—Me estaba preguntando —dijo, intentando dar a su voz un tono casual—. Necesito quedarme un poco y practicar las partituras para mañana. Me encantará cerrar por usted. Puedo dejar las llaves en su casa mañana por la mañana.

—Oh, pareces enviada por Dios —dijo Rose. Le tendió a Sharon elfajo de partituras y sacó las llaves de su bolso—. Éstas son las llaves de las puertas de fuera, la puerta norte, la puerta este, la Sala de la Fraternidad —dijo, señalándolas tan aprisa que Sharon no pudo ver cuál era cuál, pero no importaba. Podría probarlas después de que todo el mundo se hubiera ido.

”Ésta es la de la puerta de la habitación del coro —dijo Rose. Le tendió las llaves a Sharon—. Aprecio realmente esto. El cuarteto de metal no podía venir al ensayo, tenía un concierto esta noche, y realmente necesito revisar el introito con ellos. Estamos teniendo dificultades con la parte media.

Yo también, pensó Sharon.

Rose se puso apresuradamente el abrigo.

—Y después de reunirme con ellos, tengo que ir a casa de Miriam Berg y recoger el niño Jesús. —Se detuvo, con el brazo medio metido en la manga de su abrigo—. ¿No necesitas que me quede y repase la partitura contigo?

—¡No! —exclamó Sharon, alarmada—. No, estaré bien. Sólo necesito revisarlas un par de veces.

—De acuerdo. Estupendo. Gracias de nuevo —dijo, palmeando sus bolsillos en busca de las llaves. Tomó el llavero de manos de Sharon y sacó las llaves de su coche—. Eres una enviada de Dios, lo digo de veras —murmuró, y partió al trote.

Dos de las contraltos salieron, poniéndose los guantes.

—¿Sabes qué tengo que hacer cuando llegue a casa? —dijo Julia—. Montar el árbol.

Tendieron sus partituras a Sharon.

—Odio la Navidad —dijo Karen—. Cuando ha pasado, estoy tan agotada que no valgo para nada.

Se apresuraron escaleras arriba, aún hablando, y Sharon se asomó a la habitación del coro para asegurarse de que estaba vacía, dejó caer las partituras y la ropa del coro de Rose sobre una silla, se quitó la suya, y fue también escaleras arriba.

Miriam salía de la habitación de la escuela dominical para adultos llevando una jarra de naranjada.

—Ven, Elizabeth —llamó al interior de la habitación—. Tenemos que ir a Buymore antes de que cierren. Ha conseguido destruir completamente su halo —le dijo a Sharon—, de modo que ahora tendremos que ir a comprar más hojalata y dorarla. Elizabeth, somos las últimas.

Elizabeth salió a buen paso, sujetando una galleta de árbol de Navidad con el mitón de su mano derecha. Se detuvo a medio camino de la puerta para lamer el glaseado.

—Elizabeth —dijo Miriam—. Vamos.

Sharon mantuvo abierta la puerta para ellas y Miriam salió, agachando la cabeza contra la inclinada aguanieve. Elizabeth se apresuró tras ella, mirando hacia el cielo.

—Nos veremos mañana por la noche —saludó Miriam con la mano.

—Estaré aquí —dijo Sharon, y cerró la puerta. Estaré todavía aquí, pensó. ¿Y si ellos también están? ¿Qué ocurrirá entonces? ¿Desaparecerá la celebración de la Navidad, y todo lo demás con ella? ¿Las galletas y el ir de compras y las Barbies universitarias? ¿Y la iglesia?

Contempló alejarse a Miriam y Elizabeth a través del panel de cristal emplomado hasta que vio perderse las luces traseras del coche, púrpuras a través del cristal azul, y entonces fue probando las llaves una tras otra, hasta que encontró la correcta, y cerró la puerta con llave.

Comprobó rápidamente el santuario y los cuartos de baño, en caso de que hubiera alguien todavía allí, y luego corrió escaleras abajo a la guardería para asegurarse de que ellos todavía estaban allí, que no habían desaparecido.

Estaban allí, sentados en el suelo al lado de la mecedora y compartiendo lo que parecían ser dátiles secos de un pañuelo desdoblado. José empezó a ponerse en pie apenas la vio asomar la cabeza por la puerta, pero ella le hizo señas de que siguiera sentado.

—Quédate así —le dijo con voz suave, y se dio cuenta de que no necesitaba susurrar—. Estaré de vuelta en unos minutos. Sólo voy a cerrar las puertas.

Volvió a subir la escalera. No se le había ocurrido que debían de tener hambre, y no tenía la menor idea de lo que acostumbraban a comer: ¿pan ácimo? ¿Cordero? Fuera lo que fuese, probablemente no habría en la cocina, pero los diáconos habían celebrado una cena de Adviento la semana pasada. Con suerte, puede que quedase algo de chile en el frigorífico. O, mejor aún, algunas galletas saladas.

La cocina estaba cerrada. Había olvidado que Miriam se lo había mencionado, pero quizás una de las llaves abriera. Ninguna lo hizo, y después de probarlas todas dos veces recordó que eran las llaves de Rose, no las de la reverenda Farrison, y encendió las luces en la Sala de la Fraternidad. Había toneladas de comida allí, apilada en mesas junto con las mantas y la ropa usada y los juguetes. Y todo lo que había eran latas, exactamente como la reverenda Farrison había especificado en el boletín.

Miriam se había llevado la naranjada a casa, pero Sharon no le había visto cargar con ninguna galleta. Probablemente los chicos se las habrían comido todas, pensó, pero de todos modos fue a la habitación de la escuela dominical para adultos y miró. Había quedado media bandeja de papel, y Miriam había tenido razón: a los chicos les encantaban los árboles de Navidad y los Santa Claus…, las únicas que quedaban eran estrellas amarillas. También había una pila de vasos de papel. Tomó ambas cosas y las llevó escaleras abajo.

—Traje algo de comida —dijo, y depositó la bandeja en el suelo entre ellos.

La estaban mirando alarmados, y José se puso en pie.

—Es comida —dijo Sharon, llevándose la mano a la boca y fingiendo masticar—. Galletas.

José estaba tirando del brazo de María, intentando hacer que se pusiera en pie, y ambos miraban, horrorizados, a sus tejanos y su camiseta. Sharon se dio cuenta de pronto que no debían de haberla reconocido sin su ropa del coro. Peor aún, la ropa del coro se parecía al menos algo a su propia ropa, pero este atuendo debía de parecerles totalmente extraño.

—Traeré algo de beber —dijo apresuradamente, mostrándoles los vasos de papel, y salió. Corrió a la habitación del coro. Su ropa del coro todavía estaba sobre la silla donde la había dejado caer, junto con la de Rose y las partituras. Se la puso y luego llenó dos vasos de papel en la fuente de agua y los trajo de vuelta a la guardería.

Estaban de pie, pero cuando la vieron de nuevo con su ropa del coro se sentaron. Le tendió a María uno de los vasos de papel, pero ella lo miró temerosamente. Sharon le tendió el otro a José. Éste lo tomó, demasiado firmemente, y se arrugó entre sus dedos, y el agua salpicó la moqueta.

—Tranquilos, no importa —dijo Sharon, maldiciendo su idiotez—. Os traeré vasos de verdad.

Corrió de nuevo escaleras arriba, intentando pensar en dónde podría haber alguno. Las tazas de café estaban en la cocina, y también los vasos, y no había visto nada en la Sala de la Fraternidad o la habitación de la escuela dominical para adultos.

De pronto sonrió.

—Te traeré una auténtica copa —se dijo, y fue a la habitación de la escuela dominical para adultos y tomó el cáliz de plata de la comunión de su vitrina. También había bandejas de plata para las hostias. Deseó haberlo pensado antes.

Entró en la Sala de la Fraternidad y tomó una manta y lo llevó todo escaleras abajo. Llenó el cáliz con agua y se lo llevó a ellos, y le tendió el cáliz a María, y esta vez María lo tomó sin vacilar y bebió profundamente de él.

Sharon le dio a José la manta.

—Os dejaré solos para que podáis comer y descansar —dijo, y saló al vestíbulo, dejando la puerta casi cerrada de nuevo.

Fue a la habitación del coro y colgó la ropa del coro de Rose y puso las partituras en un ordenado montón sobre la mesa. Luego fue a la sala de la caldera y dobló las sillas plegables y las apiló contra la pared. Comprobó la puerta oriental y la de la Sala de la Fraternidad. Ambas estaban cerradas con llave.

Apagó las luces de la Sala de la Fraternidad y de la oficina, y entonces pensó: “Debería llamar al refugio”, y las encendió de nuevo. Había pasado una hora desde que había llamado. Probablemente habían venido y no habían encontrado a nadie, pero en caso de que se hubieran retrasado realmente, era mejor llamar.

La línea estaba ocupada. Lo probó dos veces y luego llamó a su casa. Los padres de Bill estaban allí.

—Voy llegar tarde —dijo—. Los ensayos se han retrasado. —Y colgó, pensando en cuántas mentiras había dicho ya aquella noche.

Bueno, eso iba con el territorio, ¿no? José mintiendo acerca de que el niño era suyo, y los reyes magos deslizándose por la puerta de atrás, la Sagrada Familia escapando a Egipto y el posadero mintiendo a los soldados de Herodes acerca de adónde habían ido.

Y mientras tanto, más esconderse. Bajó de nuevo y abrió suavemente la puerta, intentando no sobresaltarles, y entonces se quedó simplemente allí, mirando.

Habían comido las galletas. La bandeja de papel vacía estaba en el suelo cerca del cáliz, sin la menor miga en ella. María estaba enroscada como la niña que era bajo la manta, y José permanecía sentado con la espalda apoyada en la mecedora, protegiéndola.

Pobres criaturas, pensó, apoyando su mejilla contra la puerta. Pobres criaturas. Tan jóvenes, y tan lejos de casa. Se preguntó qué debían de pensar de todo aquello. ¿Creían haberse extraviado hasta un palacio de algún extraño reino? Todavía quedan cosas más extrañas por venir, pensó, pastores y ángeles y viejos hombres sabios venidos de Oriente, llevando cajas enjoyadas y botellas de perfume. Y luego Caná. Y Jerusalén. Y el Gólgota.

Pero, por el momento, un lugar donde dormir, protegidos del mal tiempo, y algo que comer, y unos pocos minutos de paz. Cuán inmóvil permanece tendida. Estuvo allí largo rato, con su mejilla apoyada contra la puerta, contemplando a María dormir y a José intentar mantenerse despierto.

Su cabeza se inclinó hacia adelante y despertó con un sobresalto, y vio a Sharon. Se puso en pie inmediatamente, con cuidado de no despertar a María, y se acercó a ella con aspecto preocupado.

—Erkas kumrah —dijo—. ¿Bott lom?

—Iré a averiguarlo —dijo Sharon.

Subió la escalera y encendió las luces de nuevo y se dirigió a la Sala de la Fraternidad. El camino de vuelta no estaba fuera de la puerta norte, pero quizás habían llamado primero a una de las otras puertas y luego habían dado la vuelta cuando no respondió nadie. La puerta de la Sala de la Fraternidad que daba al exterior estaba en la esquina noroeste. La abrió, probando llave tras llave. La cellisca caía más fuerte que nunca. Ya había cubierto las huellas de los neumáticos en el aparcamiento.

Cerró la puerta y probó la del este, que nadie usaba excepto para el servicio del domingo, y luego la puerta norte de nuevo. Nada. Aguanieve y viento y aire helado.

¿Y ahora qué? Iban camino de Belén desde Nazaret, y en alguna parte a lo largo del camino habían tomado un desvío equivocado. ¿Pero cómo? ¿Y dónde? Ni siquiera sabía la dirección en la que iban. Hacia arriba. José había ido hacia arriba desde Nazaret, lo cual significaba al norte, y en “La primera Navidad” se decía que la estrella estaba en el noroeste.

Necesitaba un mapa. Las oficinas del ministro estaban cerradas con llave, pero había libros en el estante inferior de las estanterías en la habitación de la escuela dominical para adultos. Quizás uno de ellos fuera un atlas.

No había ninguno. Todos eran libros de autoayuda, acerca de enfrentarse al dolor y la codependencia y los embarazos adolescentes, excepto un libro de concordancias de aspecto antiguo y un diccionario de la Biblia.

El diccionario de la Biblia tenía una serie de mapas al final. Primeros asentamientos israelitas en Canaán, el imperio asirio, el vagar de los israelitas por el desierto. Los hojeó. Los viajes de Pablo. Volvió hacia atrás una página. Palestina en la época del Nuevo Testamento.

Encontró fácilmente Jerusalén, y Belén tenía que estar al noroeste. Allí estaba Nazaret, de donde habían partido María y José, de modo que Belén tenía que estar más al norte.

No estaba allí. Fue rastreando las ciudades con el dedo, leyendo los diminutos nombres. Caná, Kadesh, Jericó, pero no Belén. Lo cual era ridículo. Tenía que estar allí. Empezó desde el norte, bajando, marcando cada ciudad con el dedo.

Cuando finalmente la encontró, no estaba en absoluto allá donde se suponía que debía estar. Como ellos, pensó. Estaba al sur y un poco al oeste de Jerusalén, tan cerca que no podía distar más que unos pocos kilómetros de la ciudad.

Miró al fondo de la página en busca de la escala del mapa, y había allá un recuadro marcado: “Viaje de María y José a Belén”, con su ruta señalada por una línea discontinua roja.

Nazaret estaba casi directamente al norte de Belén, pero ellos habían ido hacia el este hasta el río Jordán, y luego hacia el sur siguiendo su orilla. En Jericó giraron de nuevo, esta vez hacia el oeste, hacia Jerusalén, a través de un vacío espacio de color pardo marcado Desierto de Judea.

Se preguntó si no sería allí donde se habían perdido, con la mula vagando en busca de agua y luego yendo tras ella y perdiendo el rumbo. Si era así, entonces el camino de vuelta estaba hacia el sudoeste, pero la iglesia no tenía ninguna puerta que se abriera en esa dirección, y aunque la tuviera, se abriría a un aparcamiento del siglo XX y a la nieve, no a la Palestina del siglo I.

¿Cómo habían llegado hasta allí? No había nada en el mapa que le dijera lo que podía haber ocurrido en su viaje para causar esto.

Devolvió el diccionario a su sitio y tomó el libro de concordancias.

Hubo un sonido. Una llave, y alguien que abría una puerta. Cerró el libro de golpe, lo devolvió a su estantería y salió al vestíbulo. La reverenda Farrison estaba de pie en la puerta, con aspecto tremendamente asustado.

—Oh, Sharon —dijo, llevándose la mano al pecho—. ¿Qué estás haciendo todavía aquí? Me has asustado mortalmente.

Eso hace dos, pensó Sharon, cuyo corazón latía alocado.

—Tuve que quedarme a practicar —explicó—. Le dije a Rose que ya cerraría yo. ¿Qué está haciendo usted aquí?

—Recibí una llamada del refugio —dijo la reverenda Farrison, abriendo la puerta de la oficina—. Dijeron que les habíamos llamado para venir a recoger a una pareja de sin hogar, pero que cuando llegaron aquí no había nadie fuera.

Entró en la oficina y miró detrás del escritorio, en el rincón al lado de los archivadores.

—Estaba preocupada de que hubieran podido entrar en la iglesia —dijo, mientras salía de la oficina—. Lo último que necesitamos es a alguien vandalizando la iglesia dos días antes de Navidad. —Cerró la puerta de la oficina a sus espaldas—. ¿Comprobaste todas las puertas?

Sí, pensó, y ninguna de ellas conduce a ninguna parte.

—Sí —dijo—. Están todas cerradas con llave. Y de todos modos, hubiera oído a alguien que intentara entrar. La oí a usted.

La reverenda Farrison abrió la puerta de la sala de la caldera.

—Hubieron podido deslizarse dentro y ocultarse cuando todo el mundo se marchaba. —Examinó atentamente las apiladas sillas plegables y luego cerró la puerta. Echó a andar hacia la escalera.

—Comprobé toda la iglesia —dijo Sharon, siguiéndola.

La reverenda Farrison se detuvo en la escalera, mirando especulativamente hacia abajo.

—Estaba nerviosa de estar sola —dijo Sharon desesperadamente—, así que encendí todas las luces y comprobé todas las habitaciones de la escuela dominical y la habitación del coro y los cuartos de baño. No hay nadie aquí.

La reverenda Farrison apartó la vista de la escalera y la fijó al fondo del vestíbulo.

—¿Qué hay del santuario?

—¿El santuario? —dijo Sharon inexpresivamente.

La reverenda Farrison había echado a andar ya hacia allí, y Sharon la siguió, aliviada y luego, de pronto, esperanzada. Quizá había una puerta que había olvidado, se dijo. Una puerta del santuario que miraba al sudoeste.

—¿Hay una puerta en el santuario?

La reverenda Farrison pareció irritada.

—Si alguien salió por la puerta que da al este, hubieron podido deslizarse dentro y ocultarse en el santuario. ¿Comprobaste los bancos? —Entró en el santuario—. Hemos tenido muchos problemas últimamente con gente sin hogar que dormía en los bancos. Mira por ese lado, yo miraré por este otro —indicó, dirigiéndose al pasillo lateral. Empezó a recorrer las hileras de acolchados bancos, inclinándose para mirar debajo de cada uno—. A Nuestra Señora de las Lamentaciones le robaron el cáliz de plata de la comunión del mismo altar.

El cáliz de la comunión, pensó Sharon con un estremecimiento, mientras recorría su lado de los bancos. Había olvidado el cáliz.

La reverenda Farrison había alcanzado la parte delantera. Abrió la puerta de la habitación de las flores, miró dentro, la cerró, y subió al presbiterio.

—¿Comprobaste la habitación de la escuela dominical para adultos? —preguntó, inclinándose para mirar debajo de las sillas.

—Nadie puede haberse ocultado allí. El coro junior estaba tomando allí sus refrescos —dijo Sharon, y supo que aquello no iba a servir de nada. La reverenda Farrison insistiría en comprobarla de todos modos, y una vez descubriera la vitrina abierta y el cáliz desaparecido recorrería todas las demás habitaciones, una tras otra. Hasta llegar a la guardería.

—¿Cree que es una buena idea que estemos haciendo esto? —preguntó Sharon—. Quiero decir, si hay alguien en la iglesia, puede ser peligroso. Creo que deberíamos esperar. Llamaré a mi esposo, y cuando llegue aquí podemos comprobar entre los tres…

—Ya he llamado a la policía —dijo la reverenda Farrison, bajando los escalones del presbiterio y recorriendo el pasillo central—. Estarán aquí en cualquier momento.

La policía. Y allí estaban ellos, ocultos en la guardería, un punk barbudo y una adolescente embarazada, atrapados con el cáliz de plata de la comunión.

La reverenda Farrison salió del vestíbulo.

—No comprobé la Sala de la Fraternidad —dijo rápidamente Sharon—. Quiero decir, comprobé la puerta, pero no encendí las luces, y con todas esas cosas para la gente sin hogar ahí dentro…

Condujo a la reverenda Farrison más allá de la escalera.

—Pudieron entrar por la puerta norte durante el ensayo y ocultarse debajo de una de las mesas.

La reverenda Farrison se detuvo ante la bancada de interruptores de las luces y empezó a accionarlos. Las luces del santuario se apagaron y la de encima de la escalera se encendió.

La tercera desde arriba, pensó Sharon, contemplando a la reverenda Farrison accionar el interruptor. Por favor. No dejes que la de la habitación de la escuela dominical para adultos se encienda.

Las luces de la oficina se encendieron y la del vestíbulo se apagó.

—La máxima prioridad de esta iglesia una vez pasada la Navidad es etiquetar estas luces —dijo la reverenda Farrison, y las luces de la Sala de la Fraternidad se encendieron.

Sharon la siguió hasta la puerta y entonces, mientras la reverenda Farrison entraba, dijo:

—Compruebe usted ahí dentro. Yo comprobaré la habitación de la escuela dominical para adultos —y cerró la puerta tras ella.

Fue a la habitación de la escuela dominical para adultos, la abrió, aguardó todo un minuto y luego la cerró en silencio. Se deslizó vestíbulo abajo hasta la bancada de interruptores, apagó las luces de la escalera y se apresuró por ella, cruzando el vestíbulo y hacia la guardería.

Ya se estaban poniendo en pie. María había apoyado la mano en el asiento de la mecedora para alzarse y la mecedora había empezado a balancearse, pero ella no la soltó.

—Venid conmigo —susurró Sharon, cogiendo el cáliz. Estaba medio lleno de agua, y Sharon miró apresuradamente a su alrededor, y luego la echó sobre la moqueta y se metió el cáliz bajo el brazo—. ¡Aprisa! —susurró, abriendo la puerta, y no hubo necesidad de indicarles que avanzaran, de llevarse el dedo a los labios. La siguieron rápidamente, en silencio, por el vestíbulo. María tenía la cabeza bajada y José los brazos pegados a los costados, dispuesto a alzarlos defensivamente en cualquier momento, dispuesto a protegerla.

Sharon fue hasta la escalera, temerosa ante el solo pensamiento de hacerles subir. Pensó por un momento en ponerlos en la habitación del coro y encerrarlos ahí dentro. Tenía la llave, y podía decirle a la reverenda Farrison que la había comprobado y la había cerrado para asegurarse de que nadie entrara en ella. Pero si no funcionaba se verían atrapados sin ninguna salida. Tenía que llevarlos arriba.

Se detuvo al pie de la escalera, mirando hacia arriba más allá del descansillo y escuchando.

—Tenemos que apresurarnos —dijo, sujetando la barandilla para indicarles cómo subir, y empezó la ascensión.

Esta vez lo hicieron mucho mejor, aún poniendo las manos sobre los escalones frente a ellos en vez de en la barandilla, pero subiendo rápido. A los tres cuartos del camino, José incluso se cogió a la barandilla.

Sharon también lo hizo mejor, pensando firmemente en cómo escapar de la reverenda Farrison, qué decirle a la policía, dónde llevarlos.

No a la sala de la caldera, aunque la reverenda Farrison ya había mirado allí. Estaba demasiado cerca de la puerta, y la policía empezaría por el vestíbulo. Y no el santuario tampoco. Estaba demasiado abierto.

Se detuvo justo debajo del final de las escaleras, haciéndoles señas de que se agacharan, e instantáneamente se sumieron en las sombras. ¿Por qué todas esas señales eran universales, peligro, silencio, correr? Porque es un mundo peligroso, pensó, entonces y ahora, y será más peligroso aún en el futuro. Herodes, y la huida a Egipto. Y Judas. Y la policía. Llegó al final de la escalera y miró hacia el santuario y luego a la puerta. La reverenda Farrison debía hallarse todavía en la Sala de la Fraternidad. No estaba en el vestíbulo, y si hubiera ido a la habitación de la escuela dominical para adultos habría visto el cáliz desaparecido y se hubiera puesto a gritar.

Sharon se mordió el labio, preguntándose si habría tiempo de devolverlo, si se atrevería a dejarlos allí en las escaleras mientras ella se deslizaba dentro y volvía a colocarlo en la vitrina, pero era demasiado tarde. La policía ya estaba allí. Pudo ver sus luces rojas y azules destellar púrpuras a través de los paneles de cristal emplomado de la puerta. Un minuto más y estarían en la puerta, llamando, y la reverenda Farrison saldría de la Sala de la Fraternidad, y no habría tiempo para nada.

Tenía que ocultarlos en el santuario hasta que la reverenda Farrison llevara a la policía escaleras abajo, y entonces trasladarlos… ¿adónde? ¿A la sala de la caldera? Estaba demasiado cerca de la puerta. ¿A la Sala de la Fraternidad?

Les hizo señas de que subieran, como John Wayne en una de sus películas de guerra, a lo largo del pasillo y al santuario. La reverenda Farrison había apagado las luces, pero llegaba suficiente luz del presbiterio como para verse. Dejó el cáliz en el banco de atrás y los condujo hasta el pasillo lateral en sombras, y luego los empujó hacia adelante, escuchando intensamente la llegada del sonido de la llamada.

José avanzaba con los ojos fijos en el suelo, como si esperara más escalones inesperados, pero María tenía la cabeza alzada y miraba hacia el presbiterio, hacia la cruz.

No la mires, pensó Sharon. No la mires. Se apresuró hacia la habitación de las flores.

Hubo un sonido ahogado como un trueno, y el resonar de una portezuela al cerrarse.

—Aquí dentro —susurró, y abrió la puerta de la habitación de las flores.

Sharon había estado en el otro lado del santuario cuando la reverenda Farrison comprobó la habitación de las flores. Ahora comprendió por qué sólo le había dirigido la más superficial de las miradas. Antes ya estaba llena. Ahora estaba atestada con las palmeras y el pesebre. Habían metido ahí dentro el resto del utillaje: la linterna del posadero y la manta del bebé. Echó el pesebre hacia atrás, y una de sus patas cruzadas se enganchó con un atril de música y lo volcó. Consiguió agarrarlo antes de que cayera al suelo, lo volvió a poner bien, luego se detuvo, escuchando.

Una llamada en el vestíbulo. Y el sonido de una puerta cerrándose. Voces. Soltó el atril de música y los empujó al interior de la habitación de las flores, metiendo a María en el rincón contra el gran ramo de rosas y casi derribando otro atril de música.

Hizo una seña a José para que se quedara al otro lado y se aplastara contra una palmera, cerró la puerta, y se dio cuenta en aquel mismo momento de que era un error.

No podían quedarse de aquel modo allí en la oscuridad…, el más ligero movimiento que hicieran podía derribar cualquier cosa, y María no podía quedarse incómodamente apretujada en aquel rincón durante mucho tiempo.

Hubiera debido dejar la puerta ligeramente entreabierta, para que hubiera suficiente luz procedente de fuera para ver algo, para poder oír dónde estaba la policía. No podía oír nada con la puerta cerrada excepto el sonido de su propia respiración y el clang de la linterna del posadero cuando intentaba mover su peso, y no podía arriesgarse a abrir la puerta de nuevo, no cuando podían estar ya en el santuario, buscándola. Hubiera debido encerrar a María y José allí dentro y volver al vestíbulo para acompañar a la policía cuando salieran. La reverenda Farrison debía de estarla buscando, y si no la encontraba lo consideraría una prueba más de que había una peligrosa persona sin hogar en la iglesia e insistiría en que la policía registrara hasta el último rincón del lugar.

Quizá pudiera salir a través del altillo del coro, pensó Sharon, si conseguía apartar de su camino los atriles de música, o al menos mover las cosas de modo que pudieran ocultarse detrás de ellas, pero no podía hacer ninguna de las dos cosas en la oscuridad.

Se arrodilló cuidadosamente, lentamente, manteniendo la espalda perfectamente recta, y puso su mano detrás de ella, buscando la parte superior del pesebre. Palmeó pinchante paja hasta que encontró la mantita del bebé y tiró de ella. Debían de haber puesto también en el pesebre las botellas de perfume de los reyes magos. Cliquetearon locamente cuando tiró de la mantita.

Se apartó un poco, de rodillas, tanteando la estrecha rendija debajo de la puerta, y encajó en ella la mantita. No alcanzaba toda la longitud de la puerta, pero era lo mejor que podía hacer. Se enderezó, aún lentamente, y tanteó la pared en busca del interruptor de la luz.

Su mano lo rozó. Por favor, rezó, no dejes que encienda alguna otra luz; lo accionó.

Ninguno de ellos se había movido, ni siquiera sus manos. María, apretujada contra las rosas, inspiró profundamente y luego soltó el aire con lentitud, como si hubiera estado reteniéndolo todo el tiempo.

Miraron a Sharon mientras ésta se arrodillaba para remeter la mantita en una esquina de la rendija y luego se volvía lentamente para estudiar la habitación. Tendió la mano por encima del pesebre hacia uno de los atriles de música y lo apretó contra el que había detrás, trabajando tan lenta y cuidadosamente como si estuviera desactivando una bomba. Tendió la mano de nuevo, alzó uno de los atriles y lo depositó sobe la paja para poder empujar el pesebre hacia atrás lo suficiente como para tener espacio para moverse. El atril se tambaleó hacia un lado, y José lo estabilizó.

Sharon tomó una de las palmeras de cartón. Soltó la base de contrachapado, la metió en el pesebre, y deslizó la palmera plana a lo largo de la pared al lado de María, y luego hizo lo mismo con la otra.

Eso les proporcionó algo de espacio. No había nada que Sharon pudiera hacer con el resto de los atriles de música. Sus estructuras metálicas estaban enredadas entre sí, y contra la pared exterior había un alto armario de metal, con macetas de lirios de Pascua frente a él. Finalmente pudo trasladar los lirios a la parte superior del armario.

Escuchó atentamente con el oído pegado a la puerta durante un minuto, y luego pasó con cuidado por encima del pesebre entre dos lirios. Se inclinó y recogió uno de ellos y lo puso sobre el armario y luego se detuvo, con el ceño fruncido hacia la pared. Se inclinó de nuevo, moviendo las manos a lo largo del suelo en un lento semicírculo.

Aire frío, y procedía de detrás del armario. Se puso de puntillas y miró detrás del mueble.

—Hay una puerta —susurró—. Al exterior.

—¡Sharon! —llamó una voz ahogada desde el santuario.

María se quedó helada, y José se situó entre ella y la puerta. Sharon apoyó la mano en el interruptor de la luz y aguardó, escuchando.

—¿Señorita Englert? —llamó una voz masculina. Otra, más lejana, dijo—: Su coche está aquí —y entonces de nuevo la voz de la reverenda Farrison—. Quizá fue abajo.

Silencio. Sharon aplicó el oído contra la puerta y escuchó, y luego pasó junto a José hasta el lado del armario y miró detrás de él. La puerta se abría hacia fuera. No tendrían que mover mucho el armario, sólo lo suficiente para que ella pudiera deslizarse y abrir la puerta, y luego habría espacio suficiente para que todos la cruzaran, incluida María. Había arbustos en aquel lado de la iglesia. Podrían esconderse entre ellos hasta después de que se fuera la policía.

Hizo un gesto a José para que la ayudara, y juntos empujaron unos pocos centímetros el armario apartándolo de la pared. Una de las macetas se cayó, y María se inclinó torpemente y la recogió, acunándola entre sus brazos.

Empujaron de nuevo. Esta vez hizo un ruido tintineante, como si dentro hubiera colgadores, y Sharon creyó oír voces de nuevo, pero no podía hacer nada al respecto. Se metió en el estrecho espacio, pensando: ¿Y si está cerrada con llave?, y abrió la puerta.

Al calor. A un cielo límpido, negro y salpicado de estrellas.

—¿Cómo…? —dijo estúpidamente, mirando al suelo delante de la puerta. Era rocoso, con tierra desnuda entre las piedras. Había una débil brisa, y pudo oler a polvo y a algo dulce. ¿Naranjas?

Se volvió para decir: “La he encontrado, he encontrado la puerta”, pero José estaba conduciendo ya a María a través de ella, empujando el armario para ampliar el espacio. María llevaba todavía el lirio de Pascua, y Sharon lo tomó de sus manos y depositó la maceta contra la base de la puerta para mantenerla abierta y salió a la oscuridad.

La luz de la puerta abierta iluminó el suelo frente a ellos, y en su borde había una franja de pálido polvo. El sendero, pensó, pero cuando se acercó vio que era el lecho seco de una estrecha corriente de aire. Más allá el suelo rocoso se elevaba fuertemente. Debían de estar en el fondo de un arroyo, y se preguntó si no era allí donde se habían perdido.

—¿Bott lom? —dijo José detrás de ella.

Sharon se volvió en redondo.

—¿Bott lom? —dijo él de nuevo, haciendo un gesto hacia adelante y hacia los lados, de la misma forma que lo había hecho en la guardería. ¿Hacia qué lado?

No tenía ni idea. La puerta miraba hacia el oeste, y si la dirección era acertada, y si aquello era el desierto de Judea, Belén debía de estar hacia el sudoeste.

—En esa dirección —dijo, y señaló hacia la parte más empinada de la cuesta—. Creo que tenéis que ir por ahí.

No se movieron. Se quedaron allá mirándola, José de pie ligeramente delante de María, aguardando a que ella les condujera.

—Yo no… —empezó a decir, y se detuvo. Dejarles allí no era mejor que dejarles en la sala de la caldera. O fuera en la nieve. Miró hacia atrás, a la puerta, casi deseando ver aparecer a la reverenda Farrison y a la policía, y luego echó a andar hacia lo que esperaba que fuera el sudoeste, ascendiendo torpemente la cuesta, los zapatos resbalando sobre las rocas.

¿Cómo lo consiguieron, pensó, agarrándose a una mata seca de hierba para sostenerse, incluso con una mula? No había forma de que María pudiera coronar aquella cuesta. Miró hacia atrás, preocupada.

La estaban siguiendo fácilmente, tenazmente, tan seguros de sí mismos como ella lo había estado en la escalera.

Pero, ¿y si al final de aquella cuesta había otra, o una escarpada bajada? Y ningún sendero. Clavó sus talones en el suelo y siguió subiendo.

Hubo un sonido repentino. Sharon se dio la vuelta y miró hacia atrás, a la puerta, pero todavía seguía entreabierta, con la maceta con el lirio a sus pies y el pesebre detrás.

El sonido se produjo de nuevo, más cerca, y captó el crujir de unos pasos y luego un seco resoplar.

—Es la mula —dijo, y la contempló acercárseles como si se alegrara de verles.

Tendió la mano hacia sus riendas, que no eran más que una gastada cuerda, y la mula dio un paso atrás y berreó en su oído, “¡Jau!”, y luego lanzó un resoplido que era prácticamente una risa.

Sharon se echó a reír también y palmeó su cuello.

—No te alejes de nuevo —dijo, tendiéndosela a José, que estaba aguardando allí donde ella los había dejado.

—Manteneos en el camino —indicó. Terminó de subir la cuesta, segura de pronto de que el camino estaría allí.

No lo estaba, pero no importaba. Porque allí al sudoeste estaba Jerusalén, distante y blanca a la luz de las estrellas, iluminada por un centenar de fuegos de un centenar de hogares, un millar de lámparas de aceite, y más allá de ella, ligeramente al oeste, tres estrellas bajas en el cielo, tan cercanas que casi se tocaban.

Se acercaron a ella, sujetando la mula.

—Bott lom —dijo Sharon, señalando—. Allí, donde está la estrella.

José estaba rebuscando de nuevo en su cinto, sacando la pequeña bolsa de cuero.

—No —dijo Sharon, empujándola de nuevo hacia él—. Lo necesitaréis para la posada en Belén.

Él volvió a guardarse la bolsa, reluctante, y ella deseó de pronto tener algo que poder darle. Incienso. O mirra.

—Hunh-jau —bufó la mula, y echó a andar colina abajo. José la siguió, tirando de la cuerda, y María fue tras ellos, con la cabeza inclinada.

—Tened cuidado —dijo Sharon—. Guardaos del rey Herodes. —Alzó la mano en un gesto de despedida, y la manga de su ropa del coro osciló a la cálida brisa como si fuera un ala, pero ellos no lo vieron. Echaron a andar colina abajo, María apoyándose con una mano en la mula para mayor estabilidad, José un poco más adelante. Cuando estuvieron cerca del fondo, José se detuvo y señaló el suelo y condujo a la mula en ángulo hasta que desaparecieron de su vista, y Sharon supo que habían encontrado el camino.

Se detuvo allá un momento, gozando de la aromática brisa, mirando a la casi estrella, y luego regresó ladera abajo, resbalando en las rocas y en la tierra suelta, y retiró la maceta con el lirio de Pascua de la puerta y la cerró tras ella. Volvió a colocar el armario en su sitio, quitó la mantita de debajo de la puerta, apagó la luz, y salió al santuario a oscuras.

No había nadie. Recogió de nuevo el cáliz, lo limpió con la amplia manga de su ropa del coro y miró al vestíbulo. No había nadie allí tampoco. Fue a la habitación de la escuela dominical para adultos y colocó de nuevo el cáliz en su vitrina y se dirigió escaleras abajo.

—¿Dónde estaba? —quiso saber la reverenda Farrison. Dos policías de uniforme salieron de la guardería, armados con linternas.

Sharon bajó la cremallera de la ropa del coro y se la quitó.

—Estuve comprobando la plata de la comunión —dijo—. No falta nada. —Fue a la habitación del coro y colgó su ropa.

—Miramos ahí dentro —señaló la reverenda Farrison, siguiéndola—. No estaba allí.

—Creí haber oído a alguien en la puerta —respondió simplemente.

Al final de la segunda estrofa de “Oh pequeña ciudad de Belén”, María y José estaban tan sólo a tres cuartas partes de su camino a la parte delantera del santuario.

—A este ritmo no van a llegar a Belén hasta Pascua —susurró Dee—. ¿No pueden ir un poco más aprisa?

—Llegarán —susurró Sharon de vuelta, contemplándolos. Avanzaban lentos, imperturbables, por el pasillo, los ojos fijos en el presbiterio—. “Qué silenciosamente, qué silenciosamente —cantó— nos es concedido el maravilloso don.”

Llegaron más allá del segundo banco de la parte delantera y fuera de la vista del coro. El posadero apareció en la parte superior de los escalones del presbiterio con su linterna, decididamente solemne.

“Así imparte dios a los corazones humanos

las bendiciones del cielo.”

—¿Adónde han ido? —susurró Virginia, estirando el cuello para intentar verles—. ¿Se han deslizado fuera por la puerta de atrás o algo así?

María y José reaparecieron, caminando lentamente, relajadamente, hacia las palmeras y el pesebre. El posadero bajó los escalones, intentando con todas sus fuerzas fingir que no los estaba esperando, como si no se alegrara de verles.

“Ningún oído puede oír su llegada,

pero en este mundo de pecado…”

En la parte de atrás del santuario los pastores se reunieron, haciendo sonar sus cayados, y Miriam tendió a los reyes magos su caja enjoyada sus botellas de perfumes. Elizabeth ajustó su halo de hojalata dorada.

“Y las almas de los mansos acuden a su encuentro

para recibir la llegada del querido Cristo.”

José y María llegaron al centro y se detuvieron. José avanzó unos pasos por delante de María y llamó a una puerta imaginaria, y el posadero avanzó, sonriendo de oreja a oreja, para abrirla.

En la tienda de juguetes de Coppelius

Así que aquí estoy, atrapado en la Tienda de Juguetes de Coppelius, el último lugar donde desearía estar, especialmente en Navidad.

El lugar está atestado de bebés lloriqueantes y de mujeres con bolsas llenas de compras y de gente vestida como osos de peluche y el Hombre de Hojalata. La cola para Santa Claus es tan larga que sale por la puerta y recorre todo el camino hasta la avenida Madison, y las colas en las cajas registradoras aún son más largas.

Hay chicos por todas partes, corriendo arriba y abajo por los pasillos y subiendo y bajando las escaleras mecánicas, chillando a pleno pulmón y aglomerándose alrededor de la torre de Rapunzel, con las bocas abiertas ante la hilera de pequeñas ventanas. Una de las ventanas se abre, y dentro hay una bailarina. Gira y gira, y la pequeña ventana se cierra, y se abre otra. Ésta tiene un ratón en su interior. Un gato negro avanza detrás de él con la boca abierta, y el ratón se inclina fuera de la ventana y chilla: “¡Socorro, socorro!”. Los chicos señalan y ríen.

Y sobre todo eso suena la canción de la Tienda de Juguetes de Coppelius, por enésima vez:

Ven al doctor Coppelius,

donde todo es cálido y brillante.

Y no temas nada,

porque yo estoy aquí

para mantenerte a salvo de todo daño.

Se supone que yo no debo estar aquí. Se supone que tengo que estar en el partido de los Knicks. Tenía una cita para llevar a Janine a ver jugar a los Celtics esta tarde, y en vez de ello aquí estoy, atrapado en una estúpida juguetería, debido a un chico que ni siquiera sabía que existiese cuando le pedí a ella salir.

Las mujeres siempre hacen grandes aspavientos acerca de que los hombres somos unos mentirosos y no les decimos que estamos casados, pero ¿qué hay de ellas? Hablan de que la honestidad es lo más importante en una “relación”, que es su palabra favorita, y aceptan salir contigo y dejan que te gastes un montón de dinero en ellas, y cuando finalmente logras convencerlas de que te dejen subir a su apartamento, ahí aparecen esos tres pequeños mocosos en pijama esperando que los lleves al zoo.

Esto me ha ocurrido unas diez veces, así que antes de pedirle a Janine salir con ella le pregunté a Beverly, que trabaja con ella en Contabilidad, si vivía sola. Beverly, que no me habló de su chico hasta que llevábamos saliendo más de un mes y, que estaba realmente en baja forma cuando la dejé, me dijo que sí, que Janine vivía sola, y que sólo llevaba divorciada como un año y era muy “vulnerable”, y que lo último que necesitaba en la vida era un sinvergüenza como yo.

Debió de contarle algo parecido a Janine sobre mí porque tuve que emplear realmente a fondo mi viejo encanto para conseguir siquiera que hablara conmigo, y tuve que pedírselo al menos quince veces antes de que aceptara salir conmigo.

De todos modos, el partido de los Knicks es nuestra tercera cita. Juega Bernard King, e imagino que después del partido voy a tener suerte, así que me preparo, y llamo a su puerta, y responde ese pequeño chico y dice:

—Mi mamá todavía no está lista.

Entonces hubiera debido darme la vuelta y marcharme. Hubiera podido cambiar la entrada de Janine por quince pavos, pero ella ya se acerca a la puerta y se está secando los ojos con un kleenex y diciéndome que entre, éste es Billy, lamenta tanto no poder ir al partido, éste no es el fin de semana que le toca tener al chico, pero su ex marido le hizo cambiar la fecha, y ha estado intentando llamarme pero yo ya me había ido.

Todavía estoy de pie en el vestíbulo.

—No puedes conseguir entradas para el partido de los Knicks en el último minuto —digo—. ¿No sabes lo que cobran los revendedores? —Ella dice no, no espera que yo consiga una tercera entrada, y yo dejo escapar un suspiro de alivio, cosa que no hubiera debido hacer, porque entonces me dice que acaba de recibir una llamada, su madre está en el hospital, ha sufrido un ataque al corazón, y tiene que ir inmediatamente a Queens a verla, y ha intentado comunicarse con su ex por teléfono pero no está allí.

—Supongo que no esperarás que lleve al chico al partido de los Knicks —digo, ella dice no, no lo espera, ya ha llamado a Beverly para que cuide de él, y todo lo que desea de mí es que lleve al chico a reunirse con ella en la esquina de la Quinta Avenida y la Cincuenta y ocho.

—No te lo pediría si pudiera pedírselo a alguna otra persona, pero me dijeron que tenía que ir —empieza a llorar de nuevo— de inmediato.

Y mientras me dice esto se está poniendo el abrigo y poniéndole el chaquetón al chico y cerrando la puerta.

—Le diré hola a la abuela en tu nombre —le dice al chico. Me mira, con los ojos llenos de lágrimas—. Beverly ha dicho que estará allí al mediodía. Sé buen chico —le dice a su hijo, y ya está bajando las escaleras y saliendo por la puerta antes de que yo pueda decirle nada.

Así que me veo obligado a llevar a este chico a la Quinta Avenida esquina con la Cincuenta y ocho, que es la esquina donde está la Tienda de Juguetes de Coppelius. Coppelius es la mayor juguetería de Nueva York. Tiene unas curiosas puertas de color rojo y dorado, y dos tipos vestidos como soldados de hojalata montan guardia a ambos lados de ellas, saludando a la gente que entra, y una chiquita vestida como Caperucita Roja con su capa roja y su cestito dando bastoncitos de caramelo a todo el mundo que pasa por su lado.

Hay toda una multitud de gente y chicos mirando los escaparates, que cada Navidad decoran con escenas de cuentos de hadas. Ya saben, del tipo de Ricitos de Oro comiendo un bol de gachas, alzando una cuchara hasta su boca una y otra vez, y grandes osos de peluche que giran la cabeza y abren y cierran los ojos. Parece como si medio Nueva York estuviera aquí, mirando los escaparates. Excepto Beverly.

Miro mi reloj. Mediodía, y será mejor que Beverly aparezca pronto o el chico va a tener que esperar solo. El chico ve los escaparates y corre a ellos.

—¡Vuelve aquí! —le grito, y lo agarro por el brazo y tiro de él apartándolo de los escaparates—. ¡Estáte a mi lado! —Lo arrastro hasta el bordillo—. Y no te muevas.

El chico está llorando y secándose la nariz, exactamente igual que Janine.

—Tía Beverly dijo que iba a llevarme a ver los escaparates —dice.

—Bien, entonces tía Beverly lo hará —digo—, cuando finalmente aparezca. Lo cual será mejor que sea pronto. No puedo esperar todo el día.

—Tengo frío —dice el chico.

—Entonces ciérrate la cremallera del chaquetón —digo, y me cierro la mía y me meto las manos en los bolsillos. Hace uno de esos vientos auténticamente fríos de Nueva York en esa esquina, y está empezando a nevar. Miro mi reloj. Las doce y cuarto.

—Tengo que ir al baño —dice el chico.

Le digo que se calle, que no va a ir a ninguna parte, y se echa a llorar de nuevo.

—Y deja de llorar o te voy a dar un motivo para que lo hagas —digo.

En aquel momento Caperucita Roja se acerca y le tiende un caramelo al chico.

—¿Qué te ocurre, cariño? —pregunta.

El chico se seca la nariz con la manga.

—Tengo frío y debo ir al baño —dice, y ella se apresura a decir:

—Entonces ven conmigo a Coppelius —y le coge de la mano y lo lleva al interior de la tienda antes de que yo pueda detenerla.

—¡Hey! —digo, y les sigo, pero los soldados de hojalata ya están cerrando las puertas tras ellos, y vuelven a repetir toda su rutina de saludos antes de abrirlas de nuevo para dejarme pasar a mí.

Cuando finalmente entro, desearía no haberlo hecho. El lugar es una pesadilla. Hay como un millón de chicos aullando y corriendo de un lado para otro en aquella enorme sala llena de juguetes y gente disfrazada haciendo demostraciones de cosas. Un mago está haciendo juegos malabares con bolas luminosas y Anita la Huerfanita está dando barritas de regaliz y una bruja de rostro verde hace girar por encima de las cabezas de los clientes un avión atado con una cuerda. En los rincones de la sala una serie de trenes corren sobre vías montadas en las paredes, silbando y echando humo.

En medio de todo este barullo hay una torre púrpura redonda, de al menos dos pisos de altura. Hay una ventana en su parte superior, y una Rapunzel mecánica está reclinada en ella, peinándose su rubio pelo, que cuelga todo el camino hasta el fondo de la torre. Debajo de la ventana de Rapunzel hay una hilera de pequeñas ventanas que se abren y se cierran, una tras otra, y diferentes cosas se asoman por ellas, una muñeca que es un bebé y un conejo blanco y una nave espacial. Todos ellos hacen algo cuando sus ventanas se abren. La muñeca dice “ma-má”, el conejo saca un reloj de bolsillo y mira la hora, sacudiendo la cabeza, la nave espacial pone en marcha sus motores.

Hay todo un puñado de chiquillos reunidos de pie alrededor de la torre, pero el chico de Janine no es uno de ellos, y no les veo ni a él ni a Caperucita Roja por ninguna parte. A lo largo de la pared de atrás hay una batería de escaleras mecánicas que suben y bajan a los otros pisos, pero no veo al chico en ninguna de ellas y no veo ningún rótulo que diga “Servicios”, y las colas de las cajas registradoras son demasiado largas para preguntar a ninguno de los empleados.

Una muchacha vestida como Cenicienta está de pie en medio del pasillo, dando cuerda a verdes ranas de juguete y poniéndolas en el suelo para que salten de un lado para otro y se metan en el camino de todo el mundo.

—¿Dónde están los servicios? —pregunto, pero no me oye, y no me extraña, con los gritos de los chicos y el pitido de los trenes y las armas de juguete que hacen ra-ta-ta-tá, y por encima de todo el sonsonete de una canción difundida a todo volumen por los altavoces:

Soy el doctor Coppelius.

Bienvenidos a mi tienda,

donde tenemos juguetes

para niños y para niñas

y la diversión no termina nunca.

La canta una vieja voz de hombres que es casi un croar, y después de terminar la segunda estrofa empieza de nuevo la primera, una y otra y otra vez.

—¿Cómo pueden resistir este horrible ruido? —le grito a Cenicienta, pero ella le está diciendo algo a un chico pequeño disfrazado de muñeco de nieve y me ignora.

Miro a mi alrededor en busca de alguien más a quien pueda preguntar y justo entonces capto una capucha roja en la parte de arriba de una de las escaleras mecánicas y echo a correr tras ella.

Estoy a punto de alcanzarla cuando un viejo tipo vestido con un largo abrigo rojo y una peluca gris en cola de caballo se sitúa delante de mí y me bloquea el camino.

—Bienvenido a la Tienda de Juguetes de Coppelius —dice con un curioso acento—. Soy el doctor Coppelius, el amigo de los niños. —Hace esa estúpida reverencia—. Aquí en Coppelius, los niños son nuestra principal preocupación. ¿En qué puedo ayudarle?

—Puede apartarse de mi maldito camino —digo, y lo empujo a un lado y alcanzo la escalera mecánica.

La capucha roja ha desaparecido, y la escalera mecánica está atestada de chicos. La mitad de ellos se cuelgan de la banda de goma de la barandilla, mirando los animales de peluche de todos los tamaños de los lados, osos y jirafas y una pantera de terciopelo negro de tamaño natural. Muestra una sedosa lengua rosa y unos dientes de aspecto casi real, con la etiqueta con el precio colgando de uno de los colmillos. “Ejemplar único”, dice la etiqueta. Cuatro mil pavos.

Cuando llego a la parte de arriba de la escalera no puedo ver al chico de Janine o a Caperucita Roja por ninguna parte, pero hay un poste señalizador con flechas apuntando en todas direcciones que dicen “Al País de las Ruedas Veloces” y “A Babylandia” y “Al Picnic de los Osos de Peluche”. Uno de ellos dice “A los Servicios”, y señala a la izquierda.

Sigo la dirección indicada, pero el lugar es un laberinto, con pasillos en todas direcciones y chicos atestándolos todos. Avanzo entre coches de bomberos y equipos de química y termino en una gran sala llena de merchandising de Star Wars, desintegradoras y espadas láser y cazas espaciales. Pero ninguna indicación.

Pregunto a un robot de color dorado, sintiéndome un idiota, y me responde:

—Siga hasta el fondo por este pasillo y gire a la izquierda. Eso lo llevará a los Bloques de Construcción. Gire a la izquierda en Juguetes de Hojalata y de nuevo a la izquierda. Los servicios están inmediatamente después del expositor de Lego.

Voy hasta el fondo del pasillo y giro a la izquierda, pero eso no me lleva a los Bloques de Construcción. Me lleva al departamento de muñecas y luego al de animales de peluche, más jirafas y conejos y elefantes, y osos de todos los tamaños que uno puede llegar a imaginar.

Abrazado a uno de ellos hay un niño que apenas sabe andar chillando a todo pulmón. El niño ha estado comiendo un caramelo de chocolate, y las lágrimas forman una mancha asquerosa alrededor de su boca.

—Me he perdido —solloza, y tan pronto como me ve suelta el oso y se lanza directamente en mi dirección tendiendo sus pegajosas manos—. No encuentro a mi mamá —dice.

Lo último que necesito es chocolate por todos mis pantalones.

—Entonces deberías empezar quedándote con tu mamá —digo— en vez de corretear por ahí —y me encamino rápidamente de vuelta al departamento de muñecas, y el viejo Coppelius debe de mentir acerca de la pantera, porque aquí, justo en medio de las muñecas Barbie, hay otra, mirándome con sus amarillos ojos de cristal.

Retrocedo a través de las casas de muñecas y termino en Triciclos, y esto no me conduce a ninguna parte. Podría vagar eternamente por este lugar y no hallar jamás al chico de Janine. Y ya es la una. Si no me marcho a la una y media, me perderé el principio del partido. Debería irme ahora mismo, pero Janine se pondrá furiosa y yo perderé toda posibilidad de metérmela en el saco uno de esos fines de semana en los que su ex marido tenga al chico.

Pero no voy a encontrarlo vagando de este modo. Necesito volver a la sala principal y aguardar a que Caperucita Roja lo traiga de vuelta.

Encuentro una escalera mecánica de bajada en el departamento de trineos y me subo a ella, pero cuando llego al final no es la planta baja. Estoy en Babylandia, con cochecitos de bebé y patos amarillos de caucho y más osos de peluche.

No debo de haber bajado lo suficiente.

—¿Dónde está la escalera? —le pregunto a una chica vestida como la Bella Durmiente. Está haciéndole cuchi-cuchi a un bebé, así que tengo que preguntarle de nuevo—: ¿Dónde está la escalera de bajada?

La Bella Durmiente alza la vista y frunce el ceño.

—¿Para abajo?

—Sí —digo, empezando a ponerme furioso—. Para abajo. Una escalera.

Aún nada.

—¡Quiero salir de este maldito lugar!

Ella hace un movimiento hacia el bebé, como si quisiera protegerle los oídos o algo así, y dice:

—Vaya hasta más allá de los corralitos para niños y gire a la izquierda. Está al final de los Caballos de Juguete.

Hago lo que dice, pero cuando llego allí la escalera sube, no baja. Decido tomarla de todos modos y volver a los triciclos y hallar por mí mismo la escalera correcta, pero Babylandia debe de estar en el sótano porque encima está la planta baja.

El lugar es una locura aún mayor y está más atestado que antes. Un payaso está haciendo una demostración de brillantes yoyós naranjas, Humpty Dumpty da cuerda a dinosaurios de juguete, y hay tantos chicos y cochecitos de niños y bolsas llenas de compras que necesito quince minutos para alcanzar la torre de Rapunzel.

No hay ninguna señal de Caperucita Roja o del chico o de Beverly, pero desde allí puedo ver la puerta y todas las escaleras. El doctor Coppelius está al pie de una de ellas, haciendo reverencias a la gente y entregando a todo el mundo grandes caramelos rojos con palito.

Los chicos alrededor de la torre gritan y señalan, y alzo la vista. Una muñeca de ganchuda nariz y puntiagudo sombrero cónico está inclinada hacia fuera en una de las ventanas. Sujeta un palo entre sus manos de muñeca y lo agita de un lado para otro. Los chicos ríen.

La ventana se cierra y se abre otra. La bailarina gira. El gato negro, de dientes tan afilados como los de una pantera, se prepara para saltar detrás del ratón, y el ratón grita: “¡Socorro! ¡Socorro!” Rapunzel se peina el pelo. Y por encima de todo ello, al ritmo de los chillidos y el girar y el peinarse, la canción sigue una y otra vez:

… para niños y para niñas

y la diversión no termina nunca.

Y después de estar allí de pie durante cinco minutos, todo aquello se me mete en la cabeza.

Miro mi reloj. La una y cuarto. ¿Cuánto tiempo se necesita para llevar a un maldito chico al maldito cuarto de baño?

La primer estrofa termina y empieza la segunda:

Ven al doctor Coppelius,

donde todo es cálido y brillante…

Voy a volverme loco si tengo que aguardar ahí y escuchar esto mucho tiempo más, ¿y dónde demonios está Beverly?

Miro de nuevo mi reloj. La una y media. Voy a esperar cinco minutos más y luego dar otra mirada alrededor, y después me iré al partido, con chico o sin chico.

Alguien tira de mi chaquetón.

—Bien, ya era hora —digo—. ¿Dónde demonios has estado? —Bajo la vista.

Es una niña de despeinado pelo rubio y gafas.

—¿Cuándo vendrá a buscarla? —pregunta.

—¿Buscar a quién? —exclamo.

Se sube las gafas por el puente de la nariz.

—A Rapunzel en su torre. ¿Cuándo vendrá el príncipe y la bajará?

Me inclino hasta situarme muy cerca de ella.

—Nunca —digo.

La niña parpadea y me mira a través de sus gafas.

—¿Nunca? —repite.

—Se ha cansado de estar por ahí aguardándola —digo—. Aguardó y aguardó, y finalmente se cansó y se fue y la dejó ahí.

—¿Completamente sola? —chilla, como el ratón.

—Completamente sola. Para siempre jamás.

—¿Nunca saldrá de la torre?

—No va a ir a ninguna parte, y se lo tiene merecido. Es culpa suya.

La niña retrocede y parece como si fuera a echarse a llorar a gritos, pero no lo hace. Simplemente se me queda mirando a través de sus gafas y luego vuelve a mirar a la torre.

El conejo comprueba su reloj. Un dragón exhala llamas naranjas de papel de estaño. La muñeca dice: “Ma-má.” La cantinela aúlla: “Para mantenerte a salvo de todo daño”, y empieza de nuevo: “Soy el doctor Coppelius”, y me abro camino hacia donde está al pie de la escalera mecánica.

—¿Cómo puedo encontrar a un chico perdido? —pregunto al doctor Coppelius.

—Suba esta escalera hasta el Rincón del Pintor —dice con su falso acento—. Gire a la derecha en la exposición de plastelina y vaya hasta el final. —Apoya una mano sobre mi brazo—. Y no se preocupe. Está perfectamente seguro. Ningún niño sufre nunca ningún daño en la Tienda de Juguetes de Coppelius.

—Sí, bueno, sé de alguien que sí va a sufrirlo cuando finalmente lo encuentre —digo, y subo la escalera.

Creía que era la misma por la que había subido antes, pero no lo es. No hay pantera, y ningún poste señalizador, pero puedo ver pinturas y lápices al fondo de una de las salas, y me encamino hacia allá. A medio camino, el pasillo está bloqueado por chicos y madres empujando cochecitos de niños.

—¿Qué demonios es esto? —le pregunto a un tipo vestido como un elfo.

—Es la cola para Santa Claus —dice—. Tendrá que dar un rodeo, por ese pasillo hasta las cestas de baloncesto y luego a la izquierda.

Así que doy un rodeo, pero no hay cestas de baloncesto, hay un gran logotipo de Atari y un puñado de chicos jugando con el Pac-Man, y entonces giro a la izquierda, y me encuentro con una sala llena de tanques y bazucas de juguete. Vuelvo y giro a la izquierda y tropiezo de nuevo con la cola de Santa Claus.

Miro mi reloj. Son las dos y cuarto. Al diablo con todo esto. Ya me he perdido el principio del partido, y no voy a perderme el resto. Beverly puede intentar encontrar al chico cuando llegue aquí, si llega. Me marcho.

Cruzo la cola hasta la escalera más cercana y bajo por ella, pero de alguna forma debo de haber subido hasta la tercera planta, porque aquí está el merchandising de Star Wars. Encuentro una escalera y la bajo, pero cuando llego al fondo estoy de vuelta en Babylandia y ahora tengo que tomar la escalera que sube. Pero al menos sé dónde está. Paso los corralitos para niños y los Caballos de Juguete, y por supuesto ahí está la escalera. Me preparo para montar en ella.

La pantera está al fondo de la escalera, con la etiqueta del precio colgando de sus afilados dientes.

Cambio de opinión y retrocedo a través de los caballos de juguete y giro a la izquierda, y ahora estoy de vuelta en Muñecas, lo cual no puede estar bien. Retrocedo hasta los corralitos, pero ahora no puedo encontrarlos. Estoy en Rompecabezas y Juegos de Tablero.

Miro a mi alrededor en busca de alguien a quien preguntar, pero no hay empleados ni ninguna Oca Cuentista a quien preguntar, y tampoco hay chicos. Todos deben de estar en la cola para ver a Santa Claus. Decido volver al departamento de muñecas y orientarme, y subo por el pasillo de los rompecabezas, pero parece que no puedo hallar la salida, y estoy empezando a preocuparme cuando veo al doctor Coppelius.

Pasa junto al exhibidor de Caramelolandia y se mete en una puerta en la pared entre ¡Peligro! y ¡Lo siento!, y capto un atisbo de paredes grises y escaleras de metal. Imagino que debe de ser una escalera para empleados.

Aguardo unos instantes para que el payaso no me vea y luego abro la puerta. Es una escalera para empleados, sí. Hay montones de cajas de cartón y de madera apiladas contra la pared, y en las escalera hay un gran cartel encabezado: “Política de la tienda”. Alzo la vista hacia la escalera de metal, y tiene que conducir hasta la planta baja porque puedo oír el sonido de la canción resonando allá arriba:

… para niños y para niñas

y la diversión no termina nunca.

Cierro la puerta detrás de mí y empiezo a subir la escalera. Está oscuro con la puerta cerrada, y se hace más oscuro a medida que subo, y más estrecho, pero la canción se va haciendo más fuerte. Sigo subiendo, preguntándome qué tipo de escalera es ésta. No puede ser para subir mercancía porque no deja de dar giros, y cuando decido que es mejor dar la vuelta y volver a bajar, alguien ha cerrado la puerta del fondo, así que tengo que seguir subiendo, y la escalera se va haciendo más y más estrecha y más y más oscura, hasta que puedo notar las paredes a ambos lados y los últimos pasos debo darlos prácticamente encajonado, pero puedo ver la puerta allá arriba, hay un filete de luz marcando todo su borde, y la canción suena realmente fuerte.

Ven al doctor Coppelius,

donde todo es cálido y brillante…

Doy los últimos encajonados pasos y abro la puerta, sólo que no es una puerta. Es una de las pequeñas ventanas por las que salen el ratón y la bailarina y el conejo blanco, y de alguna forma me he metido dentro de la torre de Rapunzel. Ésta debe de ser la escalera que utilizan para reparar los juguetes mecánicos cuando se estropean.

Los chicos están mirando hacia arriba, y cuando abro la ventana señalan y ríen como si yo fuera uno de los juguetes. Cierro la ventana y me encajono de nuevo escalera abajo. Rompo una tabla de madera de una de las cajas de la escalera para usarla como palanca para abrir la puerta, pero debo haber girado de forma equivocada en alguna parte, porque termino de nuevo en el mismo lugar. Abro la puerta y grito:

—¡Hey! ¡Sáquenme de aquí! —pero nadie me presta ninguna atención.

Miro a mi alrededor, intentando descubrir a Caperucita Roja o al robot o al doctor Coppelius para indicarles que vengan a ayudarme, y veo a Beverly saliendo por la puerta delantera. El chico de Janine va con ella, y se está secando la nariz en la manga y aferrando un caramelo rojo con palo. Beverly se agacha y le limpia los ojos con un kleenex. Le sube la cremallera del chaquetón y salen por la puerta, que un soldado de hojalata mantiene abierta para ellos.

—¡Esperad! —grito, agitando el trozo de madera para llamar su atención, y los chicos señalan y ríen.

Voy a tener que salir por la ventana y descender por el lado de la torre, colgándome del pelo de Rapunzel. Apoyo el pie en el alféizar. Tengo que hacer un esfuerzo para pasar mi pierna, pero tengo que conseguirlo, y cuando haya salido de aquí sé de un muchachito que va a lamentarlo realmente. Paso la pierna por el alféizar y empiezo a sacar mi otro pie.

Miro abajo. La pantera está sentada al pie de la torre, agazapada y esperando. Se lame sus belfos de terciopelo con su rosada lengua de seda. Sus afilados dientes brillan.

Así que aquí estoy, atrapado en la Tienda de Juguetes de Coppelius por lo que parece una eternidad, con chicos gritando y corriendo a todo mi alrededor y trenes silbando y esa estúpida canción sonando una y otra y otra vez,

Soy el doctor Coppelius.

Bienvenidos a mi tienda…

Saco mi reloj y lo miro. Marca las doce menos cinco. De alguna forma he perdido la cuenta del tiempo que llevo aquí. No pueden ser más de dos días, porque el lunes Janine o Beverly o una de las otras chicas en el trabajo se darán cuenta de que no he ido, e imaginarán que éste es el último lugar en que me vio alguien. Pero parece más tiempo, y estoy empezando a sentirme preocupado.

Cada vez que se abre la ventana parece haber juguetes diferentes, curiosos juegos que juegas en ordenadores y coches que funcionan a control remoto y patines de aspecto extraño con sólo una hilera de ruedas. Y la gente que hace una demostración de todos ellos y ofrece palitos de caramelo es diferente también, sirenas y tortugas que llevaban una banda en la cabeza y un jorobado con un sombrero ridículo y una capa púrpura.

Y la última vez que miré fuera, una mujer con el pelo rubio descolorido y gafas estaba de pie debajo de la torre, mirándome.

—Cuando era pequeña —le dijo al tipo que iba con ella— odiaba este lugar. Estaba tan preocupada por Rapunzel.

Se subió las gafas por el puente de la nariz.

—No sabía que era un juguete. Pensaba que era real, y creía que el príncipe simplemente se había ido y la había abandonada. Estaba convencida de que se había cansado de ella y se había marchado y la había dejado. Totalmente sola.

Se lo decía al tipo, pero me estaba mirando directamente a mí.

—Para siempre jamás. Y se lo merecía. Era culpa suya.

Pero hay montones de gente que lleva gafas, y aunque la madre de Janine muriera y ella tuviera que ir al funeral, volvería de todos modos al trabajo el miércoles como máximo.

Miro a la salida. Los soldados de hojalata están todavía allí, saludando a cada lado de la puerta, y entre ellos el doctor Coppelius sonríe y saluda con una inclinación de cabeza. Allá arriba la canción berrea:

Y no temas nada,

porque yo estoy aquí

para mantenerte a salvo de todo daño.

Y empieza de nuevo con la primera estrofa.

Saco mi reloj y lo miro, y luego cierro la ventana y voy a buscar una salida, pero me confundo en las escaleras y giro por el lugar equivocado y vuelvo a salir al mismo lugar. La pequeña ventana se abre, y me inclino hacia fuera.

—¡Socorro! ¡Socorro! —grito.

Los chicos señalan y ríen.

El poni

—Bien, ¿no vas a abrirlo? —preguntó Suzy. Barbara tiró obediente del lazo a franjas rojas y verdes, preparándose para la punzada de decepción que siempre sentía cuando abría los regalos de Navidad.

—Yo siempre rompo el papel, tía Barbara —dijo Suzy—. Yo misma escogí el regalo. Sabía que los deseabas desde el desfile en Macy’s cuando tus manos se te quedaron tan frías.

Barbara abrió el paquete. Dentro había un par de mitones a franjas rojas y púrpuras.

—Es justo lo que deseaba. Gracias, Suzy —dijo. Señaló el montón de cajas plateadas debajo del árbol—. Uno de ésos es para ti, creo.

Suzy se metió debajo del árbol y empezó a rebuscar entre los regalos.

—Realmente los escogió ella misma —susurró Ellen, con una sonrisa agitando las comisuras de su boca—. Como probablemente podrás apreciar por los colores.

Barbara se probó los mitones. Me pregunto si Joyce recibió unos guantes, pensó. La última sesión Joyce le había dicho a Barbara que su madre siempre le regalaba guantes, pese a que ella odiaba los guantes y su madre lo sabía.

—Le di a una de mis pacientes tu número de teléfono —le dijo Barbara a Ellen—. Espero que no te importe.

—Sólo un poco —respondió su hermana. Barbara apretó su puño dentro del mitón.

Suzy dejó caer una caja plateada con un gran lazo azul en ella sobre el regazo de Barbara.

—¿Dice “Para Suzy”? —preguntó.

Barbara abrió la tarjeta plateada.

—Dice “A Suzy de tía Barbara”. —Suzy empezó a desgarrar el papel.

—¿Por qué no lo abres en el suelo? —dijo Ellen, y Suzy arrancó el paquete del regazo de Barbara y se dejó caer al suelo con él.

—Estoy realmente preocupada con esta paciente —dijo Barbara—. Pasa la Navidad en casa con una madre infeliz y dominadora.

—Entonces, ¿por qué va a casa?

—Porque ha sido adoctrinada a creer que la Navidad es una época mágica y maravillosa en la que todo el mundo es feliz y los deseos secretos pueden convertirse en realidad —dijo Barbara amargamente.

—¡Una camiseta de béisbol! —dijo Suzy alegremente—. ¡Apuesto a que ahora esos chicos de preescolar me dejarán jugar con ellos! —Se puso la camiseta de los Yankees sobre su camisón rojo.

—Gracias a Dios que pudiste encontrar la camiseta —dijo Ellen en voz baja—. No sé lo que hubiera hecho si no hubiera conseguido una. No hablaba de otra cosa desde hacía un mes.

No sé tampoco lo que hará mi paciente, pensó Barbara. Ellen puso otro paquete rojo y verde en su regazo, y lo abrió, preguntándose si Joyce estaría abriendo también sus regalos. En la última sesión Joyce le había hablado acerca de lo mucho que odiaba la mañana de Navidad, de cómo su madre siempre hallaba defectos en todos los regalos, diciendo que no servían para nada o eran del color equivocado o que ya tenía algo parecido.

—Tu madre utiliza sus regalos para expresar la insatisfacción que siente con su propia vida —le había dicho Barbara—. Por supuesto, todo el mundo siente una cierta decepción cuando abre sus regalos. Eso se debe a que el regalo es sólo un símbolo de lo que la persona desea realmente.

—¿Sabe usted lo que yo quiero por Navidad? —le dijo Joyce como si no hubiera oído ni una palabra—. Un collar de rubíes.

Sonó el teléfono.

—Espero que no sea tu paciente —dijo Ellen, y fue al vestíbulo a responder.

—¿Qué dice este regalo? —preguntó Suzy. Estaba de pie sujetando otro paquete, uno grande con una sucesión de baratos y chillones Santa Claus en todo él.

Ellen volvió con una sonrisa.

—Sólo un vecino que llamaba para desearnos feliz Navidad. Temí que fuera tu paciente.

—Yo también —dijo Barbara—. Se ha convencido a sí misma de que iba a recibir un collar de rubíes por Navidad, y estoy muy preocupada por su estado emocional cuando se sienta decepcionada.

—No sé leer, ¿sabéis? —dijo Suzy con voz fuerte, y ambas se echaron a reír—. ¿Dice este regalo “Para Suzy”?

—Sí —dijo Ellen, mirando la tarjeta, que tenía un sonriente Santa Claus en ella—. Pero no dice de quién es. ¿Es tuyo, Barbara?

—Es ominoso —dijo Suzy—. En la preescolar nos hacemos regalos ominosos.

—Anónimos —corrigió Ellen, desprendiendo la tarjeta y mirando su dorso—. Hacen intercambio de regalos. Me pregunto quién envió éste. Mamá trajo sus regalos esta tarde y Jim decidió esperar y traer los suyos cuando venga el próximo fin de semana. Ábrelo, cariño, y cuando veamos lo que es tal vez sepamos de quién es. —Suzy se arrodilló junto a la caja y empezó a romper el papel barato—. ¿Tu paciente cree que va a recibir un collar de rubíes? —dijo.

—Sí, lo vio en una pequeña tienda en el Village la semana pasada, y cuando pasó de nuevo por allí ya no estaba. Está convencida de que alguien lo compró para ella.

—¿No es posible que alguien lo hiciera?

—Su familia vive en Pensilvania, no tiene amigos, y no le dijo a nadie que lo quería.

—¿Le compraste tú el collar? —dijo Suzy. Estaba rompiendo atareadamente el papel con los Santa Claus.

—No —dijo Barbara a Ellen—. Ni siquiera me habló del collar hasta después de que hubiera desaparecido de la tienda, y lo último que yo desearía es alentar en ella los esquemas de comportamiento neurótico de su madre.

—Yo le hubiera comprado el collar —dijo Suzy. Había quitado todo el papel y estaba alzando la tapa de una caja blanca—. Lo hubiera comprado y le hubiera dicho: “¡Sorpresa!”

—Aunque consiguiera el collar, se sentiría decepcionada —dijo Barbara, sintiéndose oscuramente furiosa con Suzy—. El collar es sólo un símbolo de un deseo subconsciente. Todo el mundo tiene esos deseos: volver al seno materno, matar a nuestra madre y acostarnos con nuestro padre, morir. La mente consciente se siente aterrada ante esos deseos, así que los sustituye por algo más seguro…, una muñeca o un collar.

—¿De verdad crees que es ominoso? —preguntó Ellen, frunciendo de nuevo las comisuras de su boca—. Lo siento, estoy empezando a hablar como Suzy. ¿De verdad crees que es serio? Quizá tu paciente desee realmente un collar de rubíes. ¿No has deseado nunca algo realmente especial que no le has dicho a nadie? Sí lo has hecho. ¿Recuerdas aquel año que querías un poni y te sentiste tan decepcionada?

—Lo recuerdo —dijo Barbara.

—¡Oh, es exactamente lo que quería! —exclamó Suzy, tan entusiasmada que ambas volvieron la vista hacia ella. Suzy sacó una muñeca de un nido de papel tisú rosa y la mostró al extremo de su brazo extendido. La muñeca tenía un vestido plisado rosa, rizos amarillos, y una sorprendente expresión de dulzura. Suzy la miró casi como si le tuviera miedo—. Sí —dijo—, es justo lo que quería.

—Creía que habías dicho que no le gustaban las muñecas —señaló Barbara.

—Eso creía. No dijo ni una palabra de esto. —Ellen tomó la caja y revolvió entre el relleno rosa, buscando alguna tarjeta—. ¿Quién demonios se supone que lo envió?

—La voy a llamar Letitia —dijo Suzy—. Tiene hambre. Voy a darle el desayuno. —Se dirigió a la cocina, sujetando cuidadosamente la muñeca muy separada de su cuerpo.

—No tenía ni idea de que quisiera una muñeca —dijo Ellen tan pronto como hubo desaparecido de la vista—. ¿Dijo algo cuando la llevaste a Macy’s?

—No —murmuró Barbara, haciendo una pelota en su regazo con el papel—. Ni siquiera nos acercamos a las muñecas. Quería mirar los bates de béisbol.

—Entonces, ¿cómo supiste que deseaba una muñeca?

Barbara se detuvo con las manos llenas de papel y cinta a cuadros escoceses.

—Yo no le traje la muñeca —dijo, furiosa—. Le traje la camiseta de los Yankees, ¿recuerdas?

—Entonces, ¿quién se la ha enviado?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Jim, quizá?

—No. Él le compra un guante de catcher.

Sonó el teléfono.

—Yo lo cogeré —dijo Barbara. Echó el papel rojo en una caja y fue al vestíbulo.

—¡Tenía que llamarla! —le gritó la voz de Joyce. Sonaba casi histérica.

—Estoy aquí —dijo Barbara apaciguadoramente—. Quiero que me diga qué es lo que la preocupa.

—¡No estoy preocupada! —dijo Joyce—. ¡Usted no entiende! ¡Lo he recibido!

—¿El collar de rubíes? —preguntó Barbara.

—Al principio pensé que no me lo iban a regalar y estaba intentando mostrarme alegre al respecto e incluso pensé que mi madre odiaba todo lo que yo le había llevado y me regalaría de nuevo unos guantes, y entonces, cuando casi todos los regalos habían sido abiertos, ahí estaba, en esa pequeña caja, muy bien envuelto con ese papel de Santa Claus. Había una pequeña tarjeta con un Santa Claus en ella también, y decía “A Joyce”. No decía quién lo enviaba. Lo abrí, y ahí estaba. ¡Es justo lo que quería!

—Sorpresa, tía Barbara —dijo Suzy, dando de comer a su muñeca una galleta con la forma de Santa Claus.

—Llevaré el collar en nuestra próxima sesión para que pueda verlo —dijo Joyce, y colgó.

—Barbara —llamó la voz de Ellen desde la sala de estar—. Creo que será mejor que vengas aquí.

Barbara tomó a Suzy de la mano y se dirigió a la sala de estar. Ellen estaba luchando con un paquete envuelto con un chillón papel lleno de Santas Claus. Estaba encajado entre el árbol de Navidad y la puerta. Ellen estaba detrás de él, intentando enderezar el árbol.

—¿De dónde viene éste? —preguntó Barbara.

—Vino con el correo —dijo Suzy. Le tendió a Barbara su muñeca y se subió al sofá para alcanzar la pequeña tarjeta pegada a la parte superior.

—No hay correo en Navidad —dijo Barbara.

Ellen se deslizó alrededor del árbol hasta donde estaba Barbara de pie.

—Espero que no sea un poni —dijo, y las comisuras de su boca se agitaron—. Ciertamente es lo bastante grande para uno.

Suzy se bajó del sofá, tendió la tarjeta a Barbara y recuperó su muñeca. Había un Santa Claus en ella. Decía: “A Barbara.” El regalo era lo bastante grande como para ser un poni. O algo peor. De pronto sólo tu subconsciente sabía lo que querías. Algo demasiado terrible como para que tu mente consciente llegara a saber que lo quería.

—Es un presente ominoso —dijo Suzy—. ¿No vas a abrirlo?

Adaptación

¡Apilad más madera! El viento es helado;

pero dejad que silbe a voluntad,

mantendremos nuestras Navidades alegres pese a todo.

—SIR WALTER SCOTT

Dígase para empezar que Marley estaba muerto. La historia de Dickens Cuento de Navidad, sin embargo —de la cual la anterior es la primera frase—, sigue viva y sana y disponible en todo número de versiones. En el departamento de libros de Harridge’s, donde trabajo, tenemos diecinueve, entre ellas La canción de Navidad de Mickey, La canción de Navidad de los teleñecos, la Canción de Navidad de Cuddly-Wuddly, y una con fotografías de perros vestidos como Scrooge y la señora Cratchit.

También tenemos un surtido de libros de cocina, calendarios de Adviento y rompecabezas Canción de Navidad, y una cinta de audio en la cual el capitán Picard de la serie de televisión norteamericana Star Trek: la nueva generación interpreta todos los papeles.

Todas ellas son adaptaciones, por supuesto, recortadas y alteradas y expurgadas de mil otras formas. Nadie lee el original, aunque lo tenemos en edición de bolsillo. En los dos años que llevo trabajando aquí hemos vendido tan sólo un ejemplar, y el comprador he sido yo. Lo compré el año pasado para leérselo a mi hija Gemma, cuando la tuve por Navidad, pero luego no tuve tiempo de hacerlo. Mi ex esposa, Margaret, vino a recogerla antes de lo previsto para una pantomima a la que ella y Robert la llevaban, de modo que sólo llegamos al fantasma de Marley.

Sin embargo Gemma conoce la historia, pese a no haberla leído nunca, y los nombres de todos los personajes, como todo el mundo. De hecho, son tan conocidos que este año, al principio de la temporada, la dirección de Harridge’s sugirió que el personal vistiéramos como Scrooge y el Pequeño Tim, para aumentar los beneficios y “proporcionar una atmósfera acorde con la época”.

Hubo una protesta general ante eso, y la idea fue desechada. Pero la mañana del 22, cuando llegué al trabajo, había una figura, con una especie de túnica negra que le llegaba hasta el suelo y una capucha, de pie junto al escritorio de pedidos con el señor Voskins, que sonreía relamidamente.

—Buenos días, señor Grey —me dijo el señor Voskins—. Éste es su nuevo ayudante —y casi esperé que me dijera “el señor Black”, pues realmente no podía ser más negro, pero en vez de ello dijo complacidamente—: el Espíritu de la Navidades Futuras.

En realidad es las Navidades Aún Por Venir, pero el señor Voskins tampoco ha leído el original.

—¿Cómo vamos? —dije, preguntándome si el señor Voskins iba a pedirme que yo también me disfrazara, y por qué había contratado a alguien precisamente ahora. El departamento de librería ha estado falto de personal durante todo diciembre.

—El señor Grey se lo explicará todo —le dijo el señor Voskins al espíritu—. Harridge’s ha arreglado las cosas para que un autor de renombre venga a firmar su obra —me dijo a mí, lo cual explicaba aquella contratación tres días antes de Navidad. Sin duda el libro a firmar sería otra versión de Canción de Navidad—. Será pasado mañana.

—¿El día de Nochebuena? —exclamé—. ¿A qué hora? Tenía intención de irme temprano por Nochebuena.

—Dependerá de los compromisos del autor —dijo el señor Voskins—. Es un hombre extremadamente ocupado.

—Mi hija viene a pasar la velada conmigo —expliqué—. Es el único momento que la tendré estas vacaciones. —Estaría con los padres de Robert en Surrey durante todo el resto de la semana de Navidad.

—Estoy concretando los detalles con el autor esta mañana —dijo—. Oh, y telefoneó su esposa. Quiere que la llame usted.

—Mi ex esposa —le corregí, pero él ya se había marchado, dejándome con mi nuevo ayudante.

—Soy el señor Grey —dije, tendiéndole la mano.

El espíritu extendió en silencio una delgada mano para que se la estrechara, y recordé que el Espíritu de las Navidades Aún Por Venir era mudo, y se comunicaba únicamente señalando.

—¿Ha trabajado en algún departamento de librería antes? —pregunté.

Negó con su encapuchada cabeza. Esperé que no pensara seguir interpretando tan al pie de la letra su personaje mientras aguardaba a los clientes, o quizá ésa fuera la idea, y estuviera allí solamente para proporcionar una “atmósfera adecuada”.

—¿Cómo se supone que debo llamarle? —quise saber.

Extendió un huesudo dedo y apuntó a Canción de Navidad en el Salvaje Oeste, en cuya portada un espíritu con sombrero negro señalaba en primer plano una lápida con el nombre de Scrooge escrito en ella.

—¿Espíritu? ¿Navidades? ¿Aún Por Venir? —dije, pensando que un ayudante “atmosférico” era peor que ningún ayudante.

Pero estaba equivocado. Demostró ser muy eficiente, aprendió con rapidez la caja registradora y el proceso de cobro con tarjeta, y atendía con rapidez a los clientes. Éstos parecían encantados cuando extendía su huesudo dedo asomando de su negra manga y señalaba los libros que le habían pedido. A las diez me sentí lo bastante confiado como para dejarle a cargo del departamento mientras yo iba a la sala de empleados para telefonear a Margaret.

La línea estaba ocupada. Pensé en volver a probarlo un cuarto de hora más tarde, pero hubo una afluencia de clientes, y aunque Navidades Aún Por Venir resultaba extremadamente útil, no pude intentarlo de nuevo hasta cerca de las once. Cuando marqué el numero de Margaret no obtuve respuesta.

Casi me alegré. Deseaba saber la hora de la firma antes de hablar con ella. Ya habíamos tenido dos peleas acerca del “programa de visitas”, como lo llama Margaret. Originalmente tenía que tener a Gemma el día después de Navidad además de la Nochebuena, pero los padres de Robert los habían invitado a Surrey toda la semana. Habíamos llegado al compromiso de que tendría a Gemma por Nochebuena y parte del día de Navidad. Luego, la semana pasada, Margaret había telefoneado para decir que los padres de Robert deseaban especialmente que estuvieran allí para asistir a la iglesia la mañana de Navidad, puesto que era una tradición familiar que Robert leyera las Escrituras.

—Puedes tenerla todo el día de la Nochebuena —dijo Margaret.

—Tengo que trabajar.

—Podrías insistir en que te dieran el día libre —respondió, y dejó que su voz se apagara.

Uno de sus trucos es el dejar una frase sin terminar pero tras haber dejado claro su significado. Lo usó de una forma excelente durante el divorcio, afirmando que no había dicho ninguna de las cosas de las que yo la acusaba, como de hecho así había sido, y aunque ahora sólo la veo cuando trae a Gemma, todavía sigo comprendiéndola perfectamente.

Lo que en realidad quería decir era: “Podrías insistir en que te dieran el día libre… si realmente te importara Gemma.” Y no había respuesta a eso, no había ninguna forma de hacerle entender que el día antes de Navidad no es un día en que un empleado pueda insistir en tomarse el día libre, explicarle que estar empleado en una tienda no es lo mismo que ser contable en una oficina. No hay ninguna forma de explicarle por qué dejé de ser contable.

Y no hay ninguna forma de explicarle que era posible que necesitara cambiar lo programado a causa de una firma de libros. Decidí aguardar a intentar llamarla hasta que hubiera hablado con el señor Voskins.

No volvió hasta pasado el mediodía.

—La firma tendrá lugar de once a una —dijo, tendiéndonos un montón de folletos rojos y verdes—. Den esto a los clientes —indicó.

Leí el folleto de encima, aliviado de que la firma no causara problemas con Gemma. “Firma especial de ejemplares del último libro de sir Spencer Siddon —decía—, Hacer dinero a puñados.”

—Está en la lista de best sellers —dijo alegremente el señor Voskins—. Tuvimos mucha suerte de conseguir que viniera. Su secretaria estará aquí a la una y media para disponer las cosas.

—Necesitaremos más personal —dije—. Nosotros dos no podremos ocuparnos de la firma y atender a los clientes al mismo tiempo.

—Intentaré contratar a alguien —respondió vagamente—. Hablaremos de ellos cuando llegue la secretaria de sir Spencer.

—Entonces, ¿debo ir a comer ahora —pregunté—, y dejar que el señor… —señalé al espíritu— vaya luego para poder estar de vuelta a tiempo para la reunión?

—No —dijo—, los quiero a los dos aquí. Vayan ahora. —Hizo un gesto vago en nuestra dirección.

—¿Quién?

—Los dos. Conseguiré a alguien del departamento de artículos para el hogar para que cubra su departamento. Estén de vuelta a la una.

Cuando llegó nuestro reemplazo le dije al espíritu:

—Puede ir a comer. —Me metí el ejemplar de Canción de Navidad, que había estado leyendo en las pausas para comer y durante el té, en el bolsillo del abrigo, y fui a telefonear a Margaret. La línea estaba ocupada de nuevo.

Cuando salí del departamento el espíritu estaba de pie allí, aguardándome, y me di cuenta de que no debía de saber adónde ir a comer. Puesto que Harridge’s había cerrado su comedor para empleados para incrementar sus beneficios, los empleados tenían media hora para salir, comer y regresar.

—Sé de un lugar que es rápido —le dije.

Asintió, y abrí camino por los atestados pasillos, esperando que se mantuviera a mi altura. No necesité preocuparme: mantuvo mi ritmo con facilidad, pese a no decir, como yo, “Lo siento” a las docenas de compradores que bloqueaban el camino. Cuando llegamos a la puerta sur seguía a mi lado y, antes de que pudiera volverme hacia Cavendish Square, se había situado delante, con su brazo extendido y su largo y huesudo dedo señalando hacia Regent Street.

Todos los lugares donde se puede comer en Regent Street son caros e invariablemente atestados de compradores que descansan sus pies, y están a unos buenos diez minutos de distancia andando. Tendríamos sólo el tiempo de llegar hasta allí, no ser atendidos, y volver con las manos vacías.

—Normalmente voy a Wilson’s —dije—, está más cerca. —Pero él siguió señalando con aire autoritario, y tampoco teníamos tiempo para ponernos a discutir. Le seguí calle abajo, por una callejuela que no había sabido que estuviera allí, y a un lugar de comidas de aspecto deprimente llamado Mama Montoni’s.

Al menos no estaba atestado, y las pequeñas mesas parecían comparativamente limpias, aunque los bocadillos preparados encima del mostrador parecían tener varios días.

En una de las mesas había un hombre enorme con una densa barba castaña, y vi por qué el espíritu me había traído allí. El hombre iba vestido como el Espíritu de las Navidades Presentes, con una especie de bata verde orlada con piel blanca y una corona de acebo.

—¡Entren! ¡Entren! —exclamó, aunque ya estábamos dentro, y mi compañero se deslizó hacia él.

El enorme hombre sacudió la cabeza negativamente y dijo:

—No, no puede venir a comer hoy —como si Navidades Aún Por Venir hubiera dicho algo.

Me pregunté a quién se refería. ¿Al Espíritu de las Navidades Pasadas, quizá?

—Me temo que ninguno de nosotros consiguió nada —siguió diciendo el enorme hombre a Aún Por Venir, con aire desanimado—. La mayoría de los ejecutivos de los bancos están de vacaciones. Pero el narrador dijo que el Adelphi celebra audiciones de pantomima esta tarde.

Me pregunté si la pantomima sería de Canción de Navidad, o si habían estado previamente en alguna producción de la obra y ahora estaban intentando hallar empleo que encajara con sus trajes. Eran buenos disfraces. La corona de acebo tenía los necesarios carámbanos, y la bata verde estaba sujeta con un cinturón con una vaina oxidada, exactamente igual que en el original. Sin embargo su pecho no estaba desnudo, como tampoco lo estaban sus pies. Había llegado a un compromiso con el tiempo llevando sandalias con calcetines gruesos y sujetaba su abierta bata cruzándola sobre su masivo pecho con un gran botón verde.

Yo estaba todavía de pie al lado de la puerta. Mi compañero se volvió y me señaló, y el enorme hombre retumbó:

—Venga a conocerme mejor, hombre —y me hizo señas de que me acercara a la mesa.

Yo iba a decir que primero necesitaba pedir, pero la mujer vieja detrás del mostrador —¿Mama Montoni?— había desaparecido en la parte de atrás. Fui a la mesa.

—¿Cómo estamos? —saludé—. Soy Edwin Grey.

—Encantado de conocerle —dijo el enorme hombre de corazón—. Siéntese, siéntese. Mi amigo me dice que trabajan juntos.

—Sí. —Me senté—. En Harridge’s.

—Me dice que están contratando personal adicional en su departamento. ¿Es eso cierto?

—Posiblemente —respondí, preguntándome cómo se sentiría sir Spencer Siddon viéndose enfrentado con la mitad de los personajes de Canción de Navidad. ¿Pensaría quién se suponía que era Scrooge?—. Aunque sólo es algo temporal. Únicamente los tres días hasta Navidad.

—Hasta Navidad —dijo, y la mujer vieja emergió de la parte de atrás con un puñado de cubiertos y dos bandejas de espagueti de aspecto congelado.

—Tomaré lo mismo que ellos —dije— y un té en vaso de papel para llevarme.

La vieja mujer, que estaba claramente relacionada con Aún Por Venir, no respondió, ni siquiera dio muestras de haber oído mis palabras, y desapareció de nuevo en la parte de atrás.

—No sabía que estaba aquí este café —dije, para que no volviera a suscitarse el tema del trabajo.

—Una excelente elección de libros —dijo el enorme hombre, señalando mi Canción de Navidad, que asomaba del bolsillo de mi abrigo.

—Supongo que es su favorito —dije, depositándolo sobre la mesa y sonriendo.

Sacudió su despeinada cabeza castaña.

—Prefiero La pequeña Dorrit, también del señor Dickens, tan paciente y alegre en su prisión, y Las torres de Barchester de Trollope.

—¿Lee usted mucho? —pregunté. Es raro encontrar a alguien que lea a los autores antiguos, y menos aún a Trollope.

Asintió.

—Considero que ayuda a pasar el tiempo —dijo—. Especialmente en esta época del año. “Cuando el oscuro diciembre ensombrece el día / y se lleva consigo nuestras alegrías de octubre. / Cuando los cortos y sesgados rayos del sol arrojan / sobre la triste desolación de la nieve / una fría y estéril mirada…” Marmion, de sir Walter Scott.

—Cuarto canto —dije, y me miró con ojos radiantes.

—¿También lee usted? —exclamó ansioso.

—Hallo un gran consuelo en los libros —admití, y asintió.

—Dígame lo que piensa de Canción de Navidad —quiso saber.

—Creo que ha durado todos estos años porque la gente desea creer que es algo que puede ocurrir —dije.

—¿Pero usted no lo cree? —insistió—. ¿No cree que un hombre puede oí la verdad y ser cambiado por ella?

—Creo que Scrooge parece reformarse muy fácilmente —dije—, comparado con los Scrooge que he conocido.

Mama Montoni emergió de nuevo de la parte de atrás y depositó con fuerza sobre la mesa un plato de espagueti tibios y un arrugado vaso de papel medio lleno de té.

—¿Así que ha leído usted Marmion? —dijo el Espíritu de las Navidades Presentes—. Dígame, ¿qué piensa del relato de sir David Lindesey? —Y nos lanzamos a una viva discusión que duró demasiado. Iba a llegar tarde a la reunión con la secretaria de Scrooge.

Me puse en pie, y mi ayudante me imitó.

—Tenemos que volver —dije, poniéndome el abrigo—. Ha sido un placer conocerle, señor…

Me tendió su enorme mano.

—Soy el Espíritu de las Navidades Presentes.

Me eché a reír.

—Entonces falta el tercero. ¿Dónde está el de las Navidades Pasadas?

—En América —respondió, muy serio—, donde ha sido muy corrompido por la nostalgia y los intereses comerciales.

Me vio mirando escéptico a sus calcetines y sus sandalias.

—No nos ve con nuestro mejor aspecto —dijo—. Me temo que estamos pasando unos momentos difíciles.

Eso parecía.

—Cabría pensar que tendrían que ser unos buenos tiempos, con tantos Scrooges que reformar.

—Y ahí están —dijo—, pero son alabados y recompensados por su codicia, y muy admirados también. Y —me miró seriamente— no creen en los espíritus. Atribuyen sus visiones a Freud y a los desequilibrios hormonales, y sus terapeutas les dicen que no deben sentirse culpables y les aconsejan que se enfoquen más en sí mismos.

—Sí, bueno —dije—. Tengo que volver al trabajo. —Señalé a mi ayudante, sin saber si Presentes esperaba que me dirigiera a él como lo hacía al Espíritu de las Navidades Aún Por Venir—. Puede quedarse usted y hablar con su amigo si lo desea —y salí a escape, feliz de que al menos no le hubiera sugerido hablar con el señor Voskins acerca de ser contratado, y preguntándome lo que haría el señor Voskins cuando descubriera que había contratado a un lunático.

El señor Voskins no estaba en la planta baja, y tampoco la secretaria. Miré mi reloj, esperando que fuera ya pasada la una, pero todavía faltaba un cuarto. Llamé a Margaret. La línea estaba ocupada.

Mi ayudante estaba allí cuando volví, atendiendo a un cliente, pero todavía no había el menor signo del señor Voskins. Finalmente se nos acercó para decirnos que la secretaria había telefoneado para cambiar la hora.

—¿De la firma? —pregunté ansiosamente.

—No, de la reunión con nosotros. No estará aquí hasta menos cuarto.

Aproveché el retraso para probar de llamar de nuevo a Margaret. Se puso Gemma.

—Mamá esta abajo hablando con el portero acerca de los días que vamos a estar fuera —me dijo.

—¿Sabes de qué quería hablarme? —le pregunté.

—No… o —dijo tras pensarlo un poco, y añadió, con la irrelevancia propia de los niños—: Fui al dentista. Volverá en un minuto.

—Entonces hablaré contigo mientras tanto. ¿Qué quieres que comamos por Nochebuena?

—Higos —dijo rápidamente.

—¿Higos?

—Sí, y pasteles glaseados. Como la princesita y Ermengarde y Becky en la fiesta. Bueno, en realidad no los comieron. La horrible señorita Minchin los descubrió y se los quitó. Y vino de grosella roja. Sólo que supongo que no vas a dejarme tomar vino. Pero zumo de grosella roja sí. Algo de grosella roja.

—E higos —dije, con una mueca de desagrado.

—Sí, y un pañuelo rojo como mantel. Quiero que sea igual que en el libro.

—¿Qué libro? —dije, pinchándola.

—Una princesita.

—¿Qué libro es ése?

—Tú ya lo sabes. Aquél en el que la princesita es rica y luego pierde a su padre y la señorita Minchin la hace vivir en el desván y ser una sirvienta y el caballero indio siente tanta pena por ella y le envía cosas. Ya sabes. Es mi libro favorito.

Lo sabía, por supuesto. Había sido su favorito desde hacía dos años, desplazando a Ana de las tejas verdes y Mujercitas en su afecto.

—Es porque somos tan parecidas —me dijo cuando le pregunté por qué le gustaba tanto.

—Ambas vivís en un desván —dije.

—No. Pero ambas somos altas para nuestra edad, y ambas tenemos el pelo negro.

—Por supuesto —admití—. Lo olvidé. ¿Qué quieres por Navidad?

—No una muñeca. Ya soy demasiado mayor para muñecas —se apresuró a decir, y luego dudó—. El padre de la princesita siempre le regalaba libros por Navidad.

—¿De veras?

El señor Voskins apareció junto a mi codo, con aire agitado.

—Vengo en seguida —dije, cubriendo el micrófono con la mano.

—Ya casi es menos cuarto —señaló.

—Estaré ahí en un minuto. —Le prometí a Gemma que compraría higos y algo de grosella roja, y le indiqué que dijera a su madre que había telefoneado, y fui a reunirme con la secretaria, preguntándome si se parecería a Bob Cratchit. Eso completaría el reparto, excepto el Espíritu de las Navidades Pasadas, por supuesto, que estaba en América.

La secretaria todavía no estaba allí. A las dos y cuarto, el señor Voskins nos informó que la secretaria había llamado para cambiar la hora de la reunión a las cuatro. Utilicé el tiempo extra para comprarle a Gemma su regalo, un ejemplar de Una princesita. Tiene una edición de bolsillo, que ha leído una docena de veces, pero este ejemplar era una reproducción del original, con una cubierta en tela azul oscuro y láminas a color. Gemma lo miraba con envidia cada vez que venía a verme, y había hecho todo tipo de no muy veladas insinuaciones, como que “el padre de la princesita le compraba todos sus libros”.

Hice que Aún Por Venir me cobrara el libro, y lo guardé en el abrigo y fui al almacén a buscar otro ejemplar para que Gemma no viera que faltaba y sospechara cuando acudiera a la tienda pasado mañana.

Cuando salí con el ejemplar, el señor Voskins estaba allí con la secretaria de sir Spencer. Me equivoqué acerca de que la secretaria se parecería a Bob Cratchit. Era una mujer joven elegantemente vestida, con el pelo corto y liso y un Rolex de oro en la muñeca.

—Sir Spencer exige una silla de respaldo recto sin brazos, con un asiento de madera a setenta centímetros de altura, y dos plumas estilográficas con tinta verde cromo. ¿Dónde han pensado que se siente?

Le mostré la mesa en la sección de literatura.

—Oh, eso no funcionará así —dijo, mirando los libros—. Vendrá un fotógrafo. Estos estantes tendrán que estar llenos con ejemplares de Hacer dinero a puñados. Con la portada mirando hacia fuera. Y el resto de ellos aquí —apuntó a los estantes de historia— para que sean fácilmente asequibles desde la cola. ¿Quién estará a cargo de esto?

—Él —dije, señalando a Aún Por Venir.

—Una sola fila —dijo la secretaria, examinando sus notas—. Dos libros por persona, máximo. Sólo tapa dura, nuevos, nada de ediciones de bolsillo, y ningún libro viejo.

—¿Desea que lleven el nombre que quieren en la dedicatoria escrito en un pedazo de papel —dijo—, a fin de que no tengan que deletreárselo?

Me miró fríamente.

—Sir Spencer no personaliza los libros, sólo los firma. Sir Spencer prefiera agua de Armentières, no Perrier, y algo ligero para picar, galletitas sin mantequilla y queso dietético. —Fue tachando cosas en su bloc de notas—. Necesitaremos una salida por la cual podamos irnos sin ser vistos.

—¿Una trampilla? —dije, mirando a Aún Por Venir, que parecía positivamente amistoso en comparación,

La secretaria se volvió hacia el señor Voskins.

—¿De cuánto personal dispone?

—Estoy contratando ayuda adicional —se apresuró a decir el señor Voskins—, y el editor está trayendo más libros.

Ella cerró el bloc de notas con un gesto brusco.

—Sir Spencer estará aquí de once a una. Tienen mucha suerte de haberlo conseguido. Sir Spencer está muy solicitado.

Pasamos el resto del día trayendo libros y rebuscando en el sótano y en el departamento de muebles en busca de una mesa que encajara con las especificaciones. Había pensado en ir a comprar los ingredientes para la fiesta de Gemma al salir del trabajo, pero en vez de ello fui de tienda en tienda buscando agua de Armentières, que encontré al sexto intento, y zumo de grosella roja, que no encontré. Compré una caja de té de grosella negra y supuse que serviría.

Eran casi las diez cuando llegué a casa, pero telefoneé a Margaret dos veces más. En ambas ocasiones la línea estaba ocupada.

A la mañana siguiente dejé a Aún Por Venir a cargo del departamento y fui a la sección de alimentación a arreglar las cosas para el queso dietético y las galletitas sin mantequilla. Cuando volví Margaret estaba allí, preguntándole a Aún Por Venir dónde estaba yo.

—Supongo que fue idea tuya tener un empleado mudo —dijo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿También está Gemma?

—Sí —dijo Gemma, acercándose con una sonrisa.

—Necesito hablar contigo —dijo Margaret—. Gemma, ve al departamento de niños y ve si puedes encontrar algo para el pelo que haga juego con tu vestido de Navidad.

Gemma estaba mirando a Aún Por Venir, que estaba señalando hacia la sección de viajes.

—¿Es ése el Espíritu de las Navidades Aún Por Venir? —preguntó—. ¿De Canción de Navidad?

—Sí —dije—. El auténtico y genuino.

—Gemma —advirtió Margaret—. Ve a buscar lo que te he dicho. Color borgoña, para que haga juego con el vestido que te regaló Robert. —La envió a hacer el encargo, la observó hasta que estuvo a buena distancia pasillo abajo, luego se volvió hacia mí—. Es evidente que no me llamaste.

—Lo hice —dije—. ¿No te dijo Gemma que había telefoneado?

—Me dijo que no pudiste aguardar ni siquiera un momento hasta que regresara, que estabas demasiado ocupado.

Gemma no le había dicho aquello, por supuesto.

—¿De qué quieres hablarme? —pregunté.

—De la salud de tu hija. —Hizo un gesto significativo hacia los estantes llenos de libros—. ¿O estás demasiado ocupado para eso también?

Hay veces en las que me resulta difícil imaginar que alguna vez estuve enamorado de Margaret. Sé racionalmente que fue así, que cuando ella me dijo que deseaba el divorcio fue como si me atravesaran con una espada, pero no puedo evocar la sensación o recordar qué fue lo que me enamoró de ella.

—¿Qué ocurre con su salud? —dije cansadamente.

—Necesita ortodoncia. El dentista dice que sufre una ligera desalineación de los dientes superiores con respecto a los inferiores y que es preciso corregirla con unos hierros. Será caro —dijo, y su voz murió.

Demasiado caro para un dependiente de una tienda, quería decir. Un contable hubiera podido permitírselo.

No había respuesta a aquello, aunque lo hubiera dicho realmente. Ella cree que abandoné mi trabajo de contable por despecho, para impedirle acumular una gran cantidad de apoyo infantil, y no hay nada que pueda decir que la convenza de lo contrario. Por supuesto no es la verdad, y éste es el motivo por el cual habiéndola perdido a ella, habiendo perdido a Gemma, no puedo soportar el estar sin libros.

—Robert se ha ofrecido a pagar la ortodoncia —dijo—, lo cual creo que es muy generoso por su parte, pero teme que tú puedas poner alguna objeción. ¿Pones alguna objeción?

—No —dije, deseando poder decir: “Quiero pagar yo la ortodoncia”, pero, como ella no había dicho, un dependiente de una tienda no gana lo suficiente para pagar una ortodoncia a su hija—. No pongo ninguna objeción.

—Le dije que no te importaría —murmuró—. Cada vez se ha ido haciendo más claro a lo largo de los últimos dos años que no te importa Gemma en absoluto.

—Y se ha ido haciendo cada vez más claro —dije, alzando la voz— que tú estás intentando sistemáticamente alejar a mi hija de mí. ¡Ni siquiera puedes soportar el dejarme verla en Navidad! —grité, y entonces vi a Gemma.

Estaba en la sección de literatura, de espaldas a las estanterías. Tenía entre las manos el ejemplar de Una princesita, y evidentemente había ido a ver si todavía estaba allí, a ver si yo todavía no lo había comprado.

Y había oído a sus padres intentando partirla en dos. Se apretó contra las estanterías, con aspecto pequeño y desvalido, aferrando el libro.

—Gemma —dije, y Margaret se volvió y la vio.

—¿Hallaste algo para el pelo de color borgoña? —preguntó.

—No —dijo Gemma.

—Bien, ven conmigo. Tenemos que hacer algunas compras.

Gemma volvió a dejar cuidadosamente el libro y se dirigió hacia nosotros.

—Te veré mañana por la noche —dije, forzando una sonrisa—. Conseguí un poco de té de grosella negra para nuestra fiesta.

—¿Compraste los higos? —preguntó solemnemente.

—Vamos, Gemma —dijo Margaret—. Dile adiós a tu padre.

—Adiós —dijo, y me sonrió tentativamente.

—Compraré los higos —le prometí.

Lo cual era más fácil de decir que de hacer. La sección de alimentación de Harridge’s no los tenía, ni secos ni frescos, y tampoco la tienda de un poco más abajo de la calle. No había tiempo de ir hasta el mercado y volver en la pausa de la comida. Tendría que ir después del trabajo.

Y no deseaba ir a Mama Montoni’s. No deseaba que Presentes me hiciera más preguntas acerca de si estábamos contratando personal adicional. Y no sentía deseos de hablar con nadie, cuerdo o no. Me deslicé callejón abajo hasta Wilson’s, con la intención de comprar un bocadillo de beicon para llevar.

El Espíritu de las Navidades Presentes estaba allí, sentado en una de las diminutas mesas, leyendo Hacer dinero a puñados. Levantó la vista cuando entré y me hizo señas de que fuera a su mesa.

—Se supone que tengo que encontrarme con Jacob Marley aquí —dijo, haciéndome gestos de que me acercara—. Venga, hablaremos de Ivanhoe y de El misterio de Edwin Drood. —Arrastró una silla para mí—. Siempre me he preguntado si Edwin estaba realmente muerto o si podía ser traído de vuelta a la vida.

Me senté y tomé el ejemplar de Hacer dinero a puñados.

—Creía que se limitaba usted a los autores antiguos.

—Investigación —dijo, recuperando el libro—. Jacob tiene muchas esperanzas de un trabajo para nosotros. Fue al Tribunal de lo Criminal de Londres esta mañana para hablar con un abogado.

—Especializado en divorcios, sin duda —dije—. ¿O fue a hablar con el abogado para conseguir que le redujeran la sentencia?

—Sobre arrepentimiento —dijo.

Me eché a reír sin el menor humor.

—¿De veras creen que son la encarnación de los espíritus de Dickens?

—No de Dickens —dijo.

—¿Que es usted realmente las Navidades Presentes y mi ayudante las Navidades Aún Por Venir? ¿Es por eso por lo que nunca habla? ¿Porque el Espíritu de las Navidades Aún Por Venir en la historia de Dickens es mudo?

—Puede hablar —dijo muy seriamente—. Pero no le gusta hacerlo. Muchos encuentran inquietante el sonido de su voz.

—¿Y cree usted que su trabajo es reformar avaros y difundir la alegría de la Navidad? —Hice un amplio gesto con el brazo—. Entonces, ¿por qué no hace algo? —dije amargamente—. Use sus poderes mágicos. Ayude a los necesitados. Aloje a los sin hogar. Reúna a los padres con sus hijos.

—No tenemos tales poderes. Un poco de habilidad con las cerraduras, una destreza menor con el tiempo. No podemos cambiar lo que es, o lo que fue. Nuestro poder es sólo reprender y recordar, instruir y advertir.

—Como los libros —dije—. Que ya nadie lee.

—Su hija.

—Mi hija —admití, y mi rostro se iluminó—. ¿Sabe dónde puedo encontrar higos?

—¿Secos o frescos?

—No importa.

—Fortnum and Mason’s —dijo, y tan pronto como me puse en pie siguió leyendo el libro de sir Spencer. No había tiempo para ir a Fortnum’s, aunque cuando volví a Harridge’s y miré mi reloj todavía me quedaban diez minutos de mi tiempo libre para comer.

El señor Voskins me estaba esperando.

—Telefoneó la secretaria de sir Spencer. Sir Spencer no puede estar aquí hasta la una y media. —Me tendió un fajo de folletos revisados—. La firma será de la una y media a las tres y media.

Contemplé los folletos, desalentado.

—Era el único tiempo libre en su apretado programa —dijo defensivamente—. Tenemos suerte de que haya podido incluirnos.

Pensé en la limpieza de después.

—Necesitaré irme a las cuatro —advertí—. Mi hija viene a pasar la Nochebuena conmigo.

Fue una larga tarde. Aún Por Venir retiró los libros de los estantes de literatura y puso los de sir Spencer, con la portada mirando hacia fuera, brillantes volúmenes verdes con el dibujo de un billete de cien libras y letras doradas. Pegué folletos con cinta adhesiva y atendí a clientes que habían recibido un regalo que no esperaban y que ahora, a regañadientes, tenían que devolver el favor, “pero nada por encima de las dos libras”. Les di los recibos de sus tarjetas de crédito y folletos, pensando: sólo un día más hasta tener a Gemma conmigo.

Después del trabajo fui a Fortnum’s, que tenía higos, tanto frescos como secos. Compré de ambos, y pastelillos glaseados, y chocolate, que tenía intención de decirle que le había mandado el caballero indio.

Cuando llegué a casa desenterré un viejo pañuelo rojo de lana para usarlo como mantel y limpié todo el piso. Sólo un día más.

Que llegó al fin, y con él un nuevo folleto (de la una y media a las tres y media) y el Espíritu de las Navidades Presentes.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —pregunté.

—Hemos encontrado empleo —dijo, radiante.

—¿Hemos? —repetí, mirando a mi alrededor en busca de Marley. No vi a nadie que se le pareciera, y Presentes estaba ya apilando ejemplares del libro de sir Spencer en las mesas de exhibición.

—¿Qué tipo de empleo? —dije, suspicaz—. No estarán planeando alguna especie de manifestación contra sir Spencer, ¿verdad?

—Soy su nuevo ayudante —dijo, apilando libros en el suelo junto al mostrador—. Se supone que debo dar números para la cola.

—No puedo imaginar que vaya a venir tanta gente —dije, pero a las diez ya había veinte personas sujetando sus números.

Les vendí ejemplares de Hacer dinero a puñados y les expliqué por qué sir Spencer no iba a estar allí a las once como se había anunciado al principio.

—Es un hombre muy ocupado —dije—. Tenemos suerte de que haya podido hacer un hueco para nosotros.

El señor Voskins vino a las once para decirnos que tendríamos que olvidar la comida, lo cual era patentemente obvio. El departamento hormigueaba de gente, Aún Por Venir había tenido que ir abajo al sótano a por más libros, y Presentes estaba escribiendo números en más tarjetas.

Al mediodía la cola había empezado a formarse según los números y recorría el pasillo hasta la mitad.

—Será mejor que vaya a buscar más libros —le dije a Aún Por Venir, y me volví para encontrarme a Margaret allí de pie.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dije, intentando mantener la serenidad—. ¿Dónde está Gemma?

—Está arriba en la quinta planta, mirando las muñecas —respondió.

—Creí que no quería ninguna muñeca.

—Dijo que sólo quería mirarlas —indicó. Sí, pensé, y ocultarse sus buenos dos pisos de las peleas de sus padres.

—Lo de Nochebuena no va a ser posible —dijo Margaret.

—¿Qué? —exclamé, intentando mantener todavía la serenidad, aunque sabía ya lo que quería decir, lo sentía como una fría hoja metálica penetrando en mi cuerpo.

—Necesitamos tomar un tren que sale más temprano. Los padres de Robert tienen un amigo que es ortodoncista, y ha aceptado examinar a Gemma, pero sólo va a estar allí la Nochebuena.

—Tengo derecho a Gemma por Nochebuena —dije estúpidamente.

—Lo sé. Por eso he venido, para que podamos replantearnos las cosas. Vamos a volver el día después de Año Nuevo. Puedes tenerla entonces.

—¿Por qué no puede ver al ortodoncista después de Año Nuevo?

—Es un hombre muy ocupado. Normalmente Gemma hubiera tenido que ser puesta en lista de espera, pero ha aceptado verla como un favor especial. Creo que deberíamos sentirnos agradecidos de que haya podido hacernos un hueco.

—Tengo inventario el día después de Año Nuevo —dije.

—Por supuesto —respondió, y dejo morir su voz—. El siguiente fin de semana, entonces. Cuando quieras.

Y al siguiente fin de semana tendrían que probarle los hierros, pensé, y a la siguiente tendrán que apretárselos o aflojárselos o cualquier otra cosa.

—Contaba con que Gemma estaría conmigo en Nochebuena. ¿No podéis tomar un tren que salga más tarde? —insinué, aunque ya sabía que era inútil, sabía que estaba de pie contra la estantería de la misma forma que lo había estado Gemma, con aspecto pequeño y desvalido.

—Los únicos trenes son a la cuatro y a las diez y media. El último no llega hasta la una. No esperarás que Robert les pida a sus padres y al ortodoncista que nos aguarden hasta entonces. Creo que deberías ser un poco más comprensivo…

—Señor Grey, nos hemos quedado sin tarjetas para los números —dijo el señor Voskins—. Y necesito hablar con usted acerca de la cola.

—Volveremos un día antes, y puedes tener a Gemma para Año Nuevo —dijo Margaret.

—Está casi llegando al final del pasillo —dijo el señor Voskins—. ¿Debemos hacer que dé la vuelta?

Margaret echó a andar hacia el atestado pasillo.

—Espera —dije—. Tengo el regalo de Gemma en casa. Sólo un minuto.

Me apresuré hacia los estantes de literatura, y entonces recordé que los libros habían sido trasladados debajo de Viajes. Me arrodillé y busqué el otro ejemplar de Una princesita. No estaba envuelto, pero al menos lo tendría por Navidad.

No estaba allí. Miré dos veces a lo largo de toda la B, y luego pasé el dedo por los lomos, buscando la portada azul oscuro. No estaba allí. Comprobé Infantiles, pensando que Aún Por Venir podía haberlo puesto allí, pero no estaba, y cuando me puse en pie después de comprobar Literatura de nuevo Margaret se había ido.

—He hecho formar una doble cola —dijo el señor Voskins—. Va a ser un gran éxito, ¿no cree usted, señor Grey?

—Un gran éxito —dije, y fui a escribir más números en pedazos de papel.

Sir Spencer llegó a las dos menos cuarto vestido con un traje de Savile Row. Se acomodó en la silla de respaldo recto, contempló desdeñosamente la mesa y la cola, y quitó el capuchón de una de las plumas estilográficas.

Empezó a firmar los libros que colocaban ante él y a repartir sabiduría a la admirativa cola.

—La Navidad es un tiempo excelente para pensar en el futuro —dijo, garabateando un signo que podía ser una S seguida por una larga línea irregular—. Y un tiempo excelente para planear la estrategia financiera para el nuevo año.

La cuarta persona de la cola era alguien que sólo podía ser Marley, una chaqueta y unos pantalones pasados de moda sujetos con pesadas cadenas y una buena cantidad de base de maquillaje gris verdoso. Llevaba un pañuelo anudado alrededor de la cabeza y mandíbula y aferraba un ejemplar de Hacer dinero a puñados.

“Van a intentar realmente reformarlo”, pensé, y me pregunté qué diría sir Spencer.

Marley avanzó hasta la parte delantera de la cola y tendió su libro abierto sobre la mesa.

—En la vida… —dijo, y su voz sonó curiosa, seca, quebradiza, una voz que sonaba como si hubiera muerto total y definitivamente—. En la vida fui Jacob Marley —dijo, con aquella débil voz muerta, y sacudió su cadena con una mano gris verdosa, pero sir Spencer ya le estaba devolviendo su libro y tendiendo la mano hacia el siguiente.

—Hay quienes dicen que el dinero no lo es todo —dijo sir Spencer a la multitud—. No es cierto. El dinero es lo único.

La cola aplaudió.

A las dos y media, sir Spencer hizo una pausa para flexionar los dedos de su mano que firmaba y beber su agua de Armentières. Consultó algo en un susurro con su secretaria, miró su reloj y dio otro sorbo de agua.

Fui al mostrador a buscar otra botella, y cuando regresaba casi choqué con el Espíritu de las Navidades Presentes. Llevaba un enorme budín de ciruela rematado con una ramita de acebo.

—¿Qué está haciendo? —le pregunté.

—Navidad es una época excelente para pensar en el futuro —dijo con un guiño, y se dirigió hacia la mesa, pero la secretaria se interpuso ágilmente entre él y sir Spencer.

Presentes intentó darle el budín de ciruela a ella, aún riendo, pero ella se lo devolvió.

—Pedí específicamente cosas light —dijo con voz seca, y se volvió hacia sir Spencer, mirando su reloj.

Presentes la siguió.

—Vamos, conózcame mejor —le dijo, pero ella estaba consultando de nuevo con sir Spencer, y ambos miraban sus relojes.

La secretaria se volvió hacia mí.

—La cola necesita moverse más aprisa —indicó—. Dígales que tengan sus libros abiertos por la página del título.

Lo hice, siguiendo todo el camino a lo largo de la cola. Hubo un repentino silencio, y volví la vista hacia la mesa. Aún Por Venir se había deslizado delante de una mujer de mediana edad en la parte delantera de la cola, y ella había retrocedido un paso, aferrando su libro contra su amplio pecho.

Va a hacerlo, pensé, y casi deseé que pudiera. Sería hermoso ver que ocurría algo bueno.

Sir Spencer tendió la mano hacia el inexistente libro, y Aún Por Venir se irguió y apuntó su dedo hacia él, sólo que no era un dedo, sino los huesos de un esqueleto.

Pensé: va a hablar, y supe cómo sonaría su voz. Sería la voz de Margaret, diciéndome que deseaba el divorcio, diciéndome que tenían que tomar el tren más temprano. La voz del destino.

Contuve el aliento, temeroso de oírla, y la secretaria se inclinó hacia adelante.

—Sir Spencer no firma partes corporales —dijo muy seriamente—. Si no tiene usted un libro, por favor échese a un lado.

Y eso fue todo. Sir Spencer siguió firmando ejemplares de tapa dura recién adquiridos hasta las tres y cuarto, y entonces se puso en pie a medio garabatear una firma y se dirigió a la puerta trasera previamente dispuesta.

—No ha terminado de firmar el libro —dijo quejumbrosa la joven cuya firma había dejado a medias, y yo tomé el libro y la pluma y fui tras él, aunque sin muchas esperanzas.

Lo atrapé en la puerta.

—Todavía hay gente en la cola que esperan que les firme sus libros —dije, tendiéndole el libro a medio firmar y la pluma, pero la secretaria se interpuso entre nosotros.

—Sir Spencer estará firmando en la segunda planta de Hatchard’s —dijo—. Indíqueles que prueben de nuevo allí.

—Es Navidad —insistí, y sujeté su manga.

La miró significativamente.

—Perderá usted su avión a Mallorca —dijo la secretaria, y él tiró de su manga y se soltó y se alejó, mirando su reloj.

—… tarde —oí decir a la secretaria.

Yo todavía estaba sujetando la pluma y el libro abierto, con su medio terminada S. Se lo devolví a la muchacha.

—Si no le importa dejarlo, intentaré que se lo firme. ¿Era un regalo de Navidad?

—Sí, para mi padre —dijo—, pero no lo veré hasta después de Navidad, así que está bien.

Tomé su nombre y su número de teléfono, deposité el libro en el mostrador, y empecé a quitar los folletos.

Había pensado que quizá Aún Por Venir hubiera desaparecido tras su fracaso con sir Spencer como habían hecho los demás, pero todavía seguía allí, metiendo libros en cajas.

De algún modo parecía más silencioso —lo cual era imposible, nunca había pronunciado ni una palabra— y deprimido, lo cual era ridículo también. Se suponía que el Espíritu de las Navidades Aún Por Venir era ominoso, terrible, pero parecía haberse encogido sobre sí mismo. Como Gemma, encogida contra las estanterías.

Sir Spencer era el terrible, pensé, y su secretaria. Y su Rolex de oro.

—Los Scrooge son alabados y muy recompensados por su codicia —había dicho Presentes, y lo eran, con trajes de Savile Row y títulos nobiliarios y Mallorca. No era extraño que los Espíritus pasaran tiempos difíciles.

—Al menos lo intentó —dije—. Hay algunas batallas que se pierden antes de iniciarlas.

Una dependienta de Infantiles vino a comprar un regalo.

—Es para Utensilios de Casa. Le dije que no creía en esos intercambios entre colegas —dijo irritada—, pero me compró algo pese a todo. Y yo ya había planeado marcharme temprano. Como tú, supongo, para poder pasar la tarde con tu hija pequeña.

Miré mi reloj. Eran las tres pasadas. Pronto partirían hacia la estación, y hacia los padres de Robert, y hacia el ortodoncista.

Retiré las galletitas sin mantequilla y el queso dietético y puse papel de aluminio por encima del budín de ciruela y lo coloqué todo al lado del libro de la chica, que no tenía esperanzas de conseguir que firmara su autor, y regresé a ayudar a Aún Por Venir a retirar los ejemplares sobrantes de Hacer dinero a puñados de las estanterías, intentando no pensar en Gemma y la Nochebuena.

El espíritu se detuvo de pronto y se alzó y señaló, y la manga resbaló de su huesuda mano. Me volví, temiendo más malas noticias, y allí estaba Gemma en el pasillo, abriéndose camino hacia mí.

Avanzaba contra corriente por entre los compradores, que parecían ir todos en dirección contraria, agachándose entre bolsas llenas de compras, con una expresión decidida en su estrecho rostro.

—¡Gemma! —exclamé, y la rescaté del pasillo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Quería decirte adiós y que siento no poder venir por Nochebuena.

Alcé la cabeza e intenté mirar pasillo abajo.

—¿Dónde está tu madre? No habrás venido hasta aquí sola, ¿verdad?

—Mamá está arriba en la quinta planta —dijo—. Con las muñecas. Le dije que había cambiado de opinión acerca de querer una. Una muñeca vestida de novia. Con los ojos verdes. —Pareció complacida consigo misma. No era un pequeño logro haber traído a Margaret hasta allí media hora antes de que tuvieran que reunirse con Robert en la estación, nunca hubiera aceptado de haber sabido por qué Gemma quería venir. Pude imaginar su argumentación —no hay tiempo, lo verás el día después de Año Nuevo, no podemos ponerle pegas a Robert, que después de todo es quien pagará tu ortodoncia—, y al parecer también podía imaginarla Gemma, y había sabido eludirla muy limpiamente.

—¿Le has dicho que bajabas a la tercera planta? —pregunté, intentando parecer desaprobador.

—Me dijo que fuera a ver los juegos para que no pudiera verla comprar la muñeca —respondió—. Quería decirte que hubiera preferido estar contigo esta Nochebuena.

Te quiero, pensé.

—Pienso que cuando al fin venga —dijo muy seriamente— deberíamos fingir que es Nochebuena, como la princesita y Becky.

—¿Ellos fingían que era Nochebuena?

—No. Cuando la princesita tenía frío o hambre o estaba triste, fingía que su desván era la Bastilla.

—La Bastilla —dije, pensativo—. No creo que tuvieran higos en la Bastilla.

—No —se rió—. La princesita fingía todo tipo de cosas, cuando no podía tener lo que deseaba. Así que yo pienso que deberíamos fingir que es Nochebuena, y llevar sombreros de papel, e iluminar el árbol y decir cosas como “Se acerca la Navidad” y “Oh, escucha, suenan las campanas de Navidad.”

—Y “Pásame los higos, por favor” —dije.

—Esto es serio —protestó—. Estaremos juntos después de Navidad, pero hasta entonces deberemos fingir. —Hizo una pausa y adoptó una actitud solemne—. Voy a pasármelo bien en Surrey —dijo, y su voz se apagó en la incertidumbre.

—Por supuesto que vas a pasártelo bien —dije de corazón—. Tendrás montones de regalos, y comerás montones de ganso. E higos. He oído decir que en Surrey utilizan los higos para rellenar el ganso. —La abracé fuertemente.

Una delgada mujer gris con casi el aspecto de la señorita Minchin se me acercó.

—Perdón, ¿trabaja usted aquí? —dijo desaprobadoramente.

—Estaré con usted en un instante —dije.

Aún Por Venir se acercó apresuradamente, pero la mujer lo despidió con un gesto de su mano.

—Estoy buscando un libro —dijo.

—Será mejor que vuelvas antes de que tu madre termine de comprar la muñeca y te eche en falta —le dije a Gemma.

—No lo hará. Las muñecas vestidas de novia están todas vendidas. Lo pregunté cuando estuve aquí antes. —Sonrió con ojos brillantes—. Los enviará a comprobar en el almacén —dijo alegremente, y por un momento se pareció a su madre, y de pronto recordé qué era lo que había amado en su madre, su alegría y el inocente placer que extraía de las cosas, sus recursos. Su sonrisa. Y fue como si hubiera recibido un regalo de Navidad que ni siquiera sabía que deseaba.

—Estoy buscando un libro —repitió la señorita Minchin—. Lo vi aquí hace varias semanas.

—Será mejor que me vaya —dijo Gemma.

—Sí —admití—, y dile a tu madre que no quieres la muñeca antes de que ponga el almacén patas arriba.

—Pero si la quiero —confesó—. La princesita tenía una muñeca —y de nuevo aquel arrastrar las palabras hasta el silencio, como si se hubiera dejado algo por decir.

—Me pareció que habías dicho que estaban todas vendidas.

—Lo están —admitió—, pero hay una en el escaparate, y ya conoces a mamá. Les hará que se la vendan.

—Disculpe —insistió la señorita Minchin—. Era un libro verde; verde y dorado.

—Será mejor que me haya —dijo de nuevo Gemma.

—Sí —admití a mi pesar.

—Adiós —y se sumergió entre los compradores, que ahora estaban yendo en la otra dirección.

—En tapa dura —dijo la señorita Minchin—. Estaba aquí, en este estante.

Gemma se detuvo a medio pasillo, con los clientes arracimándose a su alrededor, y volvió la vista hacia mí.

—Será mejor que te comas los pastelillos glaseados para que no se pongan malos. Me lo voy a pasar bien —dijo, más firmemente, y fue tragada por la multitud.

—Tenía letras doradas —dijo la señorita Minchin—. Estaba escrito por un conde, creo.

El libro que deseaba la señorita Minchin, tras una dilatada búsqueda, resultó ser Hacer dinero a puñados, de sir Spencer. Por supuesto.

—Qué hija tan encantadora tiene —dijo mientras yo marcaba su compra en la caja registradora, toda amabilidad ahora que había obtenido lo que deseaba—. Es usted muy afortunado.

—Sí —admití, aunque no me sentía afortunado.

Miré mi reloj. Las cuatro y cinco. Gemma había tomado ya el tren hacia Surrey, y yo no vería su dulce rostro de nuevo este año, y aunque me quedara después de cerrar y volviera a poner todas las cosas tal como estaban antes todavía quedarían por pasar todas las horas de la Nochebuena. Y todo el día siguiente. Y todos los días después.

Y el resto de la tarde, y todos los clientes que habían dejado sus compras hasta demasiado tarde, y que tenían prisa y estaban cansados e irritados de que no hubiera más ejemplares de Canción de Navidad del espacio exterior, y que habían contado con que les envolviéramos para regalo todas sus compras.

Y el señor Voskins, que vino a decirnos desaprobadoramente que se había sentido muy decepcionado por las ventas de la firma de libros, y que deseaba que todas las estanterías volvieran a ponerse en orden de inmediato.

Mientras tanto, Aún Por Venir y yo plegamos sillas y llevamos las cajas invendidas del libro de sir S. al sótano.

Fuera se hizo oscuro, y el flujo de compradores fue disminuyendo y finalmente se convirtió en un goteo. Cuando Aún Por Venir acudió a mí con sus huesudas manos llenas con una caja de libros, dije:

—No es necesario que vuelva —y ni siquiera tuve corazón de desearle feliz Navidad.

El goteo de clientes disminuyó a dos jóvenes de aspecto desesperado. Les vendí diarios aromatizados y empecé a retirar los ejemplares del libro de sir S. de las estanterías y a meterlos también en cajas.

En el segundo estante empezando desde arriba, encajado detrás de Hacer dinero a puñados, encontré el otro ejemplar de Una princesita.

Y aquello pareció, de alguna forma, el golpe definitivo. No el que hubiera estado allí todo el tiempo —no había ninguna auténtica diferencia entre no estar allí y no ser capaz de encontrarlo, y a Gemma le encantaría lo mismo cuando se lo diera la próxima semana que si se lo hubiera dado la mañana de Navidad—, sino que sir Spencer Siddon, sir Garabatos en sólo tapas duras nuevos y agua de Armentières, sir Scrooge y su maldita secretaria que ni siquiera había reconocido a los Espíritus de las Navidades, y mucho menos les había hecho caso, que no sentía ningún deseo de conservar la Navidad, le hubiera costado a Gemma la suya.

—Tiempos difíciles —dije, y me dejé caer en el sillón de orejas—. He caído en tiempos difíciles. —Al cabo de un rato abrí el libro y giré las páginas, buscando las ilustraciones a color. La princesita y su padre en su carruaje. La princesita y su padre en la escuela. La princesita y su padre.

La fiesta de cumpleaños. La princesita acurrucada contra una pared, abrazando fuertemente su muñeca, con aspecto desamparado.

“La princesita tenía una muñeca”, había dicho Gemma, y quería decir: “para ayudarla en sus tiempos difíciles”.

La forma en que la muñeca de la princesita la había ayudado cuando perdió a su padre. La forma en que el libro había ayudado a Gemma.

—Hallo un gran consuelo en los libros —le había dicho yo al Espíritu de las Navidades Presentes. Y lo mismo había hecho Gemma, que había perdido a su padre.

—Voy a pasármelo bien en Surrey —me había dicho ella, y su voz se había arrastrado hasta perderse, y yo también podía terminar esa frase—: Pese a todo.

No una esperanza, sino una determinación de intentar ser feliz pese a las circunstancias, como la princesita había intentado ser feliz en su helado desván.

—Voy a pasármelo bien —me había dicho de nuevo, volviéndose en el último minuto, y fue un reproche y un recordatorio y una instrucción, todo a la vez. Y un consuelo.

Permanecí un momento allí, contemplando el libro, y luego lo cerré y lo dejé en el estante, de la misma forma que lo había hecho Gemma.

Fui al mostrador y tomé el budín de ciruela. El libro que había dejado la chica para que sir Spencer se lo acabara de firmar estaba debajo. Lo abrí y tome el papel con su nombre y su dirección.

Martha. Tomé la pluma estilográfica, con su tinta verde cromo, le quité el capuchón y tracé un garabato que se parecía un poco al de sir Spencer. “Al padre de Martha —escribí encima—. ¡El dinero no lo es todo!” Y fui en busca de los espíritus.

Si podía encontrarlos. Si después de todo no habían encontrado otro empleo con el abogado o el banquero, o tomado un avión a Mallorca, o ido a Surrey.

Mama Montoni’s tenía un gran cartel de Cerrado colgando en la parte interior de la puerta, y la luz encima del mostrador estaba apagada, pero cuando probé la puerta no estaba cerrada. La abrí, cuidadosamente para que no sonara el timbre, y entré. Mama Montoni debía de haber apagado también la calefacción. Dentro estaba helado.

Estaban sentados en la mesa del rincón, inclinados hacia adelante como si tuvieran frío. Aún Por Venir tenía las manos metidas dentro de sus mangas, y Presentes no dejaba de tirar de su botón como si quisiera ajustarse su ropa verde. Estaba leyendo en voz alta Canción de Navidad.

—“Te verás perseguido”, siguió diciendo el Fantasma de Marley, “por tres espíritus” —leyó Presentes—. “¿Es esta la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob?”, preguntó con voz titubeante. “Lo es.” “Yo…, creo que más bien no”, dijo Scrooge. “Sin sus visitas”, dijo el Fantasma, “no puedes esperar eludir el camino que he trazado.”

Abrí la puerta de par en par y entré.

—“Entra, cena conmigo, tío” —dije.

Se volvieron para mirarme.

—Ya hemos pasado este pasaje —dijo Marley—. El sobrino de Scrooge ya ha ido a casa, y también Scrooge.

—Estamos en el pasaje donde Scrooge es visitado por Marley —dijo Presentes, ofreciendo una silla—. ¿Quiere unirse a nosotros?

—No —dije—. Están en el pasaje donde ustedes deben venir a visitarme.

Mama Montoni apareció a toda prisa desde la parte de atrás.

—Ya he cerrado —gruñó—. Es Nochebuena.

—Es Nochebuena —confirmé—, y Mama Montoni’s está cerrado, así que tienen que venir a cenar conmigo.

Se miraron entre sí. Mama Montoni arrancó el letrero de Cerrado de la puerta y lo blandió ante mis narices.

—¡He cerrado!

—No puedo ofrecer mucho. Higos. Tengo higos. Y pastelillos glaseados. Y sir Walter Scott. “En Navidad tengo la más fuerte cerveza, en Navidad cuento la más alegre historia.”

—“Divertirse un poco en Navidad puede alegrar el corazón de un hombre pobre durante medio año” —murmuró Presentes, pero ninguno de ellos se movió. Mama Montoni fue al teléfono, sin duda para marcar el 999.

—Nadie debería estar solo en Nochebuena —dije.

Se miraron de nuevo entre sí, y entonces Aún Por Venir se puso en pie y se deslizó hacia mí.

—El tiempo se acaba —dije, y Aún Por Venir extendió su dedo y apuntó hacia ellos. Marley se puso en pie, y luego Presentes, cerrando con suavidad su libro.

Mama Montoni nos empujó hacia la puerta, con ojos como puñales. Extraje Canción de Navidad de mi bolsillo y se lo tendí.

—Es un libro excelente —dije—. Instructivo.

Cerró la puerta con un golpe seco detrás de nosotros y dio dos vueltas a la llave.

—Feliz Navidad —le dije a través de la puerta, y abrí camino hacia casa, aunque antes de que alcanzáramos la estación del metro Aún Por Venir se había puesto en cabeza y señalaba con el dedo el camino hacia el metro, y hacia mi calle, y hacia mi piso.

—Tenemos té de grosella negra —dije, yendo a la cocina para poner a hervir la tetera—. E higos. Por favor, considérense en casa. Presentes, el Dickens está en esa librería, el estante de arriba, y el Scott justo debajo.

Saqué el azúcar y la leche y los pastelillos glaseados que había comprado para Gemma. Retiré el papel de aluminio del budín de ciruela.

—Cortesía de sir Spencer Siddon que, desgraciadamente, sigue siendo un miserable —dije, depositándolo sobre la mesa—. Lamento que no hallaran a nadie a quien reformar.

—Hemos tenido un pequeño éxito —dijo Presentes desde la librería, y Marley sonrió taimadamente.

—¿Quién? —dije—. No Mama Montoni.

La tetera se puso a silbar. Eché el agua sobre el té y lo traje a la mesa.

—Vamos, vamos, siéntense. Presentes, traiga su libro consigo. Puede leernos un poco mientras se hace el té. —Adelanté una silla para él—. Pero primero tiene que hablarme de esa persona a la que reformó.

Marley y Aún Por Venir se miraron como si compartieran un secreto, y ambos miraron al Espíritu de las Navidades Presentes.

—Ha leído usted el Marmion de Scott, ¿no? —dijo, y supe que, fuera lo que fuese, no iban a decírmelo. ¿Una de las personas en la cola, quizá? ¿O el propio Harridge?

—Siempre he pensado que Marmion era un poema excelente para Navidad —dijo Presentes, y abrió el libro—. “Y nuestros sires cristianos de antaño —leyó— amaron cuando el año rodó su curso, y trajeron de nuevo la alegre Navidad, con todas sus cosas hospitalarias.”

Serví el té.

—“El ponche, en sus buenas poncheras de barro —leyó— adornadas con cintas, se alza alegre.” —Dejó el libro y alzó su taza de té en un brindis—. ¡Por sir Walter Scott, que sabía cómo mantener la Navidad!

—Y por el señor Dickens —dijo Marley—, el fundador de la fiesta.

—¡Y por los libros! —dije yo, pensando en Gemma y en Una princesita—, que instruyen y nos sostienen en los tiempos difíciles.

—“¡Apilad más madera! —leyó Presentes, tomando de nuevo su libro—. El viento es helado; pero dejad que silbe a voluntad, mantendremos nuestras Navidades alegres pese a todo.”

Serví más té, y comimos los pastelillos glaseados y los higos de Gemma y la mitad de un pastel de carne que hallé en la parte de atrás del frigorífico, y Presentes nos leyó “Lochinvar” con efectos sonoros.

Y mientras traía la segunda tetera de hirviente agua, el reloj empezó a sonar las horas y, fuera, las campanas de las iglesias se pusieron a tañer. Miré el reloj. Imposiblemente, era medianoche.

—¡Ya es Navidad! —dijo jovialmente Presentes—. Las veladas con los amigos vuelan demasiado aprisa.

—Y son los amigos quienes las hacen volar —dije yo.

—Por los pequeños éxitos —dijo Marley, y alzó su taza hacia mí.

Miré al Espíritu de las Navidades Presentes, y luego al de las Navidades Aún Por Venir, cuyo rostro todavía no podía ver, y luego de vuelta a Marley. Sonrió astutamente.

—Vamos, vamos —dijo Presentes en el silencio que se formó—. Todavía no hemos brindado por las Navidades Aún Por Venir.

—Sí, sí —dijo Marley, haciendo sonar excitadamente sus cadenas—. Habla, Espíritu.

Aún Por Venir tomó el asa de su taza de té con sus huesudos dedos y la alzó.

Contuve el aliento.

—Por la Navidad —dijo, ¿y por qué siempre había temido aquella voz? Era clara e infantil. Como la voz de Gemma diciendo: “Estaremos juntos la próxima Navidad.”—. Por la Navidad —dijo el Espíritu de las Navidades Aún Por Venir, y su voz se hizo más fuerte a cada palabra—. Dios nos bendiga a Todos.

La garra de gato

—Vamos, Bridlings —dijo impaciente Touffét tan pronto como llegué—. Vaya a casa y haga las maletas. Nos vamos a Suffolk para unas alegres Navidades en el campo.

—Creí que odiaba usted las Navidades en el campo —dije.

Hacía tan sólo una semana lo había invitado a casa de mi hermana y obtenido un violento rechazo a la idea.

—¡Unas Navidades en el campo! ¡Terrible! —había exclamado—. Acebo y muérdago y juegos estúpidos…, la gallinita ciega y ese ridículo juego en el que la gente coge pasas de un bol de aguardiente en llamas, y comida aún más horrible. ¡Budín de ciruela! —Se estremeció—. ¡Y ponche de cerveza!

Protesté diciendo que mi hermana era una excelente cocinera y que nunca hacía ponche de cerveza, sino sólo de leche y huevo.

—Creo que se lo pasaría usted muy bien —dije—. Todo el mundo es muy agradable.

—Puedo imaginarlo —respondió—. Nadie bebe, todo el mundo es fiel a su esposa, la herencia está equitativamente dividida, y ninguno de sus familiares pensará nunca en asesinar a nadie.

—¡Por supuesto que no! —exclamé, irritado.

—Entonces prefiero pasar la Navidad aquí solo —dijo Touffét—. Al menos así no me veré sometido al ganso asado y a las Rimas Tontas.

—No jugamos a las Rimas Tontas —respondí con dignidad—. Jugamos a las adivinanzas.

Y ahora, escasamente una semana más tarde, Touffét me proponía ansiosamente ir al campo.

—Acabo de recibir una carta de lady Charlotte Valladay —dijo, blandiendo una hoja de papel color rosa pálido—, pidiéndome que acuda a Marwaite Manor. Desea que resuelva un misterio para ella. —Examinó la carta a través de su monóculo—. ¿Qué puede ser más delicioso que un asesinato en una casa de campo por Navidad?

En realidad yo podía pensar en un buen número de cosas. Miré la carta. “Debe usted venir —había escrito la dama—. Esto es un misterio que sólo usted, el más grande detective del mundo, puede resolver.” Lady Charlotte Valladay. Y Marwaite Manor. ¿Dónde había oído aquellos nombres antes? Lady Charlotte.

—No dice que haya habido ningún asesinato —observé—. Sólo dice un misterio.

Touffét no estaba escuchando.

—Debemos apresurarnos si queremos tomar el tren de las 3:00 de Euston. No habrá tiempo para que vaya usted a casa, haga las maletas y vuelva aquí. Deberá reunirse conmigo en la estación. Vamos, no se quede aquí con aire estúpido.

—La carta no dice nada de que yo también esté invitado —señalé—. Sólo lo menciona a usted. Y yo ya le he dicho a mi hermana que pasaría la Navidad con ella.

—No le menciona porque simplemente supone que llevaré conmigo a mi ayudante.

—Lo de su ayudante es un decir, Touffét. Usted nunca me deja hacer nada.

—Porque no tiene usted mente de detective. Siempre ve sólo la fachada. Nunca ve lo que hay detrás.

—Entonces, evidentemente, no me necesita.

—Por supuesto que le necesito, Bridlings. ¿Quién registrará mis éxitos si no está usted ahí? ¿Y quién señalará lo obvio y lo incorrecto, para que yo pueda rechazarlo y hallar la auténtica solución?

—Prefiero jugar a las adivinanzas —dije, y tomé mi sombrero—. Espero que lady Charlotte le dé ponche de cerveza y budín de ciruela. Y le haga jugar a las Rimas Tontas.

Al final fui. Había estado con Touffét en cada uno de sus casos, y aunque todavía no podía situar a lady Charlotte Valladay, tenía la impresión de que su nombre estaba conectado con algo interesante.

Y nunca había pasado una Navidad en una finca en el campo, con el antiguo vestíbulo decorado con acebo y cuadros de Gainsborough, un enorme tronco en la chimenea, una fiesta de Navidad a la antigua; salmón escalfado, carne asada y un resplandeciente ganso, con un vino distinto para cada plato. Quizá tuvieran incluso cabeza de jabalí.

Los trenes de cercanías a Suffolk estaban todos llenos, y sólo pudimos hallar asiento en un exprés. También estaba lleno, y cada pasajero llevaba no sólo su equipaje sino también enormes bolsas llenas de regalos recién comprados que llenaban por completo la parte superior de los compartimentos. Tuve que sostener mi maleta y el paraguas de Touffét sobre las rodillas.

Pensé añorante en el compartimento de primera clase que había reservado en el tren hasta casa de mi hermana y esperé que Marwaite Manor estuviera en el extremo más cercano de Suffolk.

Marwaite Manor. ¿Dónde había oído yo ese nombre? ¿Y lady Charlotte? No en las revistas sensacionalistas, decidí, aunque tenía una vaga idea de algo controvertido. Una protesta de algún tipo. ¿Qué? ¿Clonación? ¿El intento de revivir la caza del zorro?

Quizás era una actriz…, siempre estaban metidas en dificultades. O un escándalo real. No, era demasiado mayor. Creía recordar que ya había cumplido los cincuenta.

Touffét, sentado frente a mí, estaba profundamente inmerso en la lectura de un libro. Me incliné ligeramente hacia adelante, intentando leer el título. Touffét sólo lee novelas de misterio, dice, para estudiar los métodos de los detectives de ficción, pero en realidad para criticarlos. Y, sospechaba, para estudiar sus peculiaridades. Y adoptarlas si las consideraba interesantes. Ya había adoptado el monóculo de lord Peter Wimsey y la forma de Hércules Poirot de tratar a su “ayudante”, y me había recibido en la estación llevando una capa sherlockholmesiana. Gracias a Dios no había adoptado la gorra de cazador de Holmes. O su violín. Al menos hasta ahora.

El título estaba impreso en letra muy pequeña. Me incliné un poco más hacia adelante, y Touffét alzó irritado la vista.

—Esa Dorothy Sayers es ridícula —dijo—. Hace que su lord Peter le lea los horarios de los trenes, le descifre códigos, utilice cronómetros, y todo eso, todo, es innecesario. Si tan sólo preguntara: “¿Quién tenía un motivo para asesinar a Paul Alexis?”, no tendría necesidad de toda esa ristra de recetas y diagramas.

Cerró el libro.

—Es Sherlock Holmes el que ha causado toda esta estúpida preocupación con las evidencias —dijo—, con todas esas cenizas de tabaco y experimentos químicos. —Tomó la maleta de mis rodillas y empezó a rebuscar en ella—. ¿Dónde ha puesto mi otro libro, Bridlings?

Yo no lo había tocado. A veces pienso que me lleva con él por la misma razón por las que lee novelas de misterio: para poder sentirse superior.

Extrajo un libro de su maletín, Los crímenes de la Rue Morgue de Edgard Allan Poe. Sin duda hallaría todo tipo de cosas que el inspector Dupin había hecho mal. Probablemente pensaría que Dupin hubiera debido preguntarse qué motivos podía tener un orangu…

—¡Touffét! —exclamé—. ¡He recordado quién es lady Charlotte Valladay! ¡Es la mujer mono!

—¿La mujer mono? —dijo Touffét con voz irritada—. ¿Está diciendo que lady Charlotte es una atracción de feria? ¿Cubierta de pelo y rascándose sin cesar?

—No, no —dije—. Es una activista de los derechos de los primates, afirma que habría que conceder a gorilas y orangutanes el derecho al voto, proporcionarles los mismos derechos que los hombres ante los tribunales y todo eso.

—¿Está usted seguro de que es la misma persona? —murmuró Touffét.

—Completamente. Su padre es lord Alastair Biddle, hizo su fortuna con la inteligencia artificial. Así es como ella se interesó en los primates. Eran sujetos en las investigaciones sobre la IA de su padre. Fundó el Instituto de Inteligencia Primate. La vi en televisión justo el otro día, solicitando fondos para él.

Touffét había sacado la carta rosa de lady Charlotte y la estaba examinando.

—No dice nada en absoluto sobre monos.

—Quizá uno de sus orangutanes se ha escapado y ha cometido un asesinato, como en Los crímenes de la Rue Morgue —dije—. Parece que le ha dejado como un mico, Touffét.

No había nadie en la estación para recibirnos. Sugerí tomar el único taxi aparcado al final del andén, pero Touffét dijo:

—Lady Charlotte enviará a alguien a buscarnos, seguro.

Tras un cuarto de hora, durante el cual empezó a llover y yo pensé añorante en cómo mi hermana estaba siempre en el andén aguardándome, sonriendo y agitando la mano, telefoneé al manor.

Un hombre de voz aguda y refinada dijo:

—Marwaite Manor —y cuando pregunté por lady Valladay, dijo formalmente—: Momento por favor —y lady Charlotte se puso al teléfono.

—Oh, coronel Bridlings, lamento tanto que no haya podido enviar a nadie a recogerles. Han rechazado darle a D’Artagnan el permiso de conducir, lo cual es perfectamente ridículo, conduce mejor que yo, y no había nadie más a quien pudiera enviar. Si tienen la bondad de tomar un taxi, D’Artagnan pagará al conductor cuando lleguen aquí. Les veré dentro de muy poco.

Por aquel entonces, por supuesto, el taxi ya se había marchado, y tuve que telefonear pidiendo uno. Cuando colgaba, un hombre de mediana edad, tostado por el sol, con una abundante barba roja y una bolsa negra al hombro, se me acercó.

—No pude evitar oírle —dijo con fuerte acento australiano—. Va usted a Marwaite Manor, ¿verdad, compañero?

—Sí —dije cautelosamente. Los periodistas siempre están intentando entrevistar a Touffét, y la bolsa de hombro parecía sospechosamente capaz de ocultar una videocámara.

—Me estaba preguntando si podría ir con ustedes. Yo también voy a Marwaite Manor. —Tendió la mano—. Soy Mick Rutgers.

—Coronel Bridlings —le devolví el saludo, y me volví hacia Touffét, que se había acercado y estaba observado al señor Rutgers a través de su monóculo—. Permítame presentarle al inspector Touffét.

—¿Touffét? —exclamó Rutgers—. ¿El detective?

—¿Ha oído hablar usted de mí en Australia? —se sorprendió Touffét.

—Todo el mundo ha oído hablar del más grande detective del mundo —dijo Rutgers, recuperándose—. Es un honor. ¿Qué le trae a Marwaite Manor?

—Lady Charlotte Valladay me ha pedido que resuelva un misterio.

—¿Un misterio? ¿Qué misterio?

—No lo sé —dijo Touffét—. Ah, ya llega el taxi.

Recogí nuestro equipaje.

—Espero que el manor no esté muy lejos.

—Sólo unos tres kilómetros —indicó Rutgers.

—Ah, ¿ha estado usted aquí antes? —quiso saber Touffét.

—No, compañero —respondió Rutgers, de nuevo con voz seca—. De hecho, nunca hasta ahora había puesto el pie en Inglaterra. No, cuando me invitó me dijo que el manor estaba tan sólo a unos tres kilómetros de la estación. Lady Charlotte. Trabajo para la Cadena Australiana de Noticias,

Sabía que era fotógrafo, pensé.

—¿Por qué está usted aquí? —pregunté.

—Lady Charlotte dijo que tenía una gran historia, una que me interesaría cubrir.

—¿Y no le dijo de qué historia se trataba? —preguntó Touffét.

Rutgers negó con la cabeza.

—Pero, sea cual sea, ella paga todos los gastos, y nunca había estado en Inglaterra. Así que aquí estoy.

Subimos al taxi y partimos. Eran, como había dicho el señor Rutgers, “sólo unos tres kilómetros”, y llegamos a Marwaite Manor en un santiamén.

Al menos eso era lo que decía encima de la verja de hierro forjado de la entrada, flanqueada por dos columnas de granito. Pero los edificios en la distancia se parecían más bien a los de un complejo industrial. Había numerosos cobertizos largos de metal, con aparcamientos entre ellos y grandes ventiladores y tuberías. Parecían más bien lúgubres a la helada lluvia.

El taxista nos llevó más allá del complejo y subiendo una larga cuesta y se detuvo frente a un edificio de vidrio y cromo de cuatro plantas con el aspecto de la sede central de una gran compañía.

—¿Está usted seguro de que esto es Marwaite Manor? —le pregunté mientras sacaba nuestro equipaje del maletero.

Asintió, tendiéndome la maleta grande de Touffét y la mía más pequeña.

—¿Me pagará el mono o ustedes?

—¿Perdón? —dije, sin acabar de comprender. Miré a Touffét, esperando que no hubiera oído aquella burda observación. Él y Rutgers se dirigían ya hacia la puerta delantera—. El mayordomo de lady Charlotte le pagará —dije secamente, y les seguí hacia la puerta.

Ésta se abrió. Había un gorila de pie en ella, vestido con el uniforme de mayordomo, guantes blancos incluidos.

—Buen Dios —dije.

—Estamos aquí para ver a lady Charlotte Valladay —dijo Touffét, observando al gorila a través de su monóculo.

El gorila acabó de abrir la puerta.

—Soy el inspector Touffét, y éste es el señor Rutgers.

—Creo que los gorilas entienden el lenguaje de los signos —susurré—. Rutgers, ¿lo conoce usted?

—¿Entren por favor? ¿Tomo equipaje? —dijo el gorila, y me quedé tan sorprendido que no pude moverme de donde estaba, con la boca abierta.

—¿Tomo maletas señor? —dijo el gorila de nuevo.

—El taxi son seis libras —dijo el taxista, pasando por mi lado con la mano extendida—. Y eso no incluye la propina.

—Pago un momento —dijo el gorila, y se volvió hacia mí—. ¿Tomo maletas señor?

Me había recuperado lo suficiente como para tendérselas, intentando no retroceder de aquellas enorme manazas metidas en sus incongruentes guantes blancos.

—Gracias —murmuré.

—Por aquí señor —dijo el gorila, dejándose caer sobre sus enguantados nudillos, y nos condujo a un enorme vestíbulo—. Excusen momento —añadió.

Era realmente demasiado extraño oír aquella refinada voz de clase alta brotar de aquel enorme gorila negro grisáceo.

—Diré lady Valladay están aquí. —Salió del vestíbulo, apoyándose aún sobre los nudillos al caminar.

—Buen Dios, Touffét… —empecé a decir, cuando entró una mujer de mediana edad vestida con ropas de color caqui y adornada con perlas.

—¡Oh, inspector Touffét! ¡Me alegra tanto que esté usted aquí! Tanny, ¿has pagado al taxista?

—Si señora —dijo el gorila.

—Bien, Manténte erguido. Inspector Touffét, me gustaría presentarle a D’Artagnan.

El gorila enderezó su cuerpo, extendió una monstruosa mano enguantada, y Touffét se la estrechó, aunque un tanto torpemente.

—D’Artagnan se quedó huérfano a causa de unos cazadores furtivos en Uganda cuando tenía sólo dos semanas de edad —dijo lady Charlotte.

—Rescatado —precisó D’Artagnan, señalando a lady Charlotte con un dedo enguantado en blanco.

—Lo hallé en Hong Kong en una jaula del tamaño de una caja de zapatos —dijo la mujer, mirándole con cariño—. Lleva doce años aquí en el Instituto.

—Creía que los gorilas no podían hablar —señalé.

—Lleva un implante laríngeo —dijo la mujer—. Cuando visitemos el complejo podrá ver nuestra unidad quirúrgica.

—¿Cómo lo llamó D’Artagnan? —quiso saber Rutgers.

—Él mismo lo eligió. No creo en darles nombres a los primates como si fueran animales de compañía. Nuestras investigaciones aquí en el Instituto nos han demostrado que los primates son extremadamente inteligentes. Son capaces de pensamientos de alto nivel, tienen habilidades de cálculo y autoconsciencia. D’Artagnan es un ser consciente, completamente capaz de tomar decisiones personales. Ha alcanzado un 96 en los tests de CI. Quiso llamarse así por uno de los Tres Mosqueteros. Es su libro favorito.

—Buen Dios, ¿también sabe leer?

La mujer negó con la cabeza.

—Sólo unas pocas palabras. Yo le leo en voz alta.

D’Artagnan asintió con su enorme cabeza.

—Reina —dijo.

—Sí, le encanta la parte en que los tres mosqueteros acuden en ayuda de la reina. —Se volvió hacia Rutgers—. Y usted debe de ser el coronel Bridlings, que hace la crónica de todos sus casos.

—Mick Rutgers —dijo Rutgers, extendiendo su bronceada mano—, de la ABN.

La mujer pareció confusa.

—Pero las invitaciones para la prensa eran para el veinticinco.

—Estoy seguro de que la invitación decía el veinticuatro —dijo Rutgers, rebuscando en los bolsillos de su chaqueta.

—Eso es lo que dijo también la señorita Fox. Realmente hubiera debido dejar que Heidi redactara mis invitaciones. Su letra es mucho más clara que la mía.

—Puedo volver mañana… —sugirió Rutgers.

—No, me encanta que esté usted aquí —dijo lady Charlotte, y pareció que lo decía de veras. Volvió su cálida sonrisa hacia mí—. Entonces usted debe de ser el coronel Bridlings.

—Sí. ¿Cómo se encuentra?

—Me siento tan complacida de conocerles a todos. Vengan —dijo, tomando a Touffét del brazo—. Quiero mostrarles el complejo, pero primero déjenme presentarles a todo el mundo.

—¿Habló usted de un asesinato que deseaba que yo resolviera? —dijo Touffét.

—Un misterio que sólo usted puede resolver —precisó ella, sonriendo con aquella sonrisa encantadora. Realmente tenía un don para hacer que uno se sintiera cálidamente bienvenido.

Deseé poder decir lo mismo de Marwaite Manor, pero el espacioso vestíbulo de cromo y cristal al que nos condujo era tan acogedor como la consulta de un dentista. ¡Y hacía frío! La helada lluvia fuera de las grandes ventanas que iban del suelo al techo parecía caer dentro de la propia habitación. Los únicos muebles de la estancia eran varias sillas de cromo y lona de aspecto incómodo y una pequeña mesa de cristal con plantas y velas en ella.

Había dos personas en el centro de la casi vacía habitación, cerca de la mesa de cristal: un hombre recio y medio calvo, y una agraciada mujer con un diáfano vestido. La mujer tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como si intentara mantener el calor, y la nariz del hombre recio estaba enrojecida. Una chimpancé con un delantal de doncella, un collar blanco y un gorro rizado les ofrecía bebidas en una bandeja.

Todos levantaron la vista expectantes hacia nosotros cuando entramos. Lady Valladay sujetó el brazo de Touffét.

—Hay alguien a quien quiero que conozca, inspector —dijo, y le condujo hacia la chimpancé—. Inspector Touffét, quiero presentarle a Heidi. Procede de un laboratorio de investigación médica, y es una de sus más devotas admiradoras.

Ahora que estábamos cerca de ella, pude ver que lo que había tomado por un collar era en realidad un vendaje blanco que rodeaba el afeitado cuello de la chimpancé.

—Acaba de recibir su implante laríngeo, de modo que todavía no puede hablar —dijo lady Valladay—, pero tiene el CI más alto de todos los primates que hemos tenido hasta ahora en el Instituto, y lee ya al nivel de escuela primaria. Ha leído El gato en el sombrero y todos los libros de George el Curioso, ¿no es así, Heidi? —Y la chimpancé sonrió ampliamente y movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo—. Pero sus libros son sus preferidos, inspector Touffét. Va constantemente tras de mí para que se los lea, y a veces incluso intenta leerlos por sí misma.

Lady Valladay condujo a Touffét hasta la mesa, cogida de su brazo.

—Nuestros primates han superado a los estudiantes que han obtenido mejores calificaciones en los tests de raciocinio de nivel superior, pero pese a todos los estudios que ha hecho el Instituto, pese a las abrumadoras pruebas de su inteligencia, la gente insiste en pensar en ellos como en animales en vez de en criaturas racionales. Siguen metiéndolos en zoos, experimentando con ellos, matándolos como trofeos. Por eso es tan importante que el Instituto siga existiendo.

—¿Siga existiendo? —preguntó Touffét.

—Me temo que estamos desesperadamente necesitados de fondos —dijo la mujer—. Si no conseguimos pronto donantes adicionales, nos veremos obligados a cerrar. Nosotros…

—Perdón —dijo el hombre recio—, no pretendía interrumpir. Sólo deseaba decirle lo mucho que admiro su trabajo.

—Éste es el sargento Eustis, nuestro detective de la policía local. Quizás ustedes dos puedan intercambiar información acerca de sus investigaciones.

—Oh, no —se apresuró a decir el sargento Eustis, tirando del nudo de su corbata—. No he tenido ningún caso interesante, comparados con los del señor Touffét.

—Oh, vamos… —empezó a decir lady Valladay, pero el sargento la interrumpió:

—Me encantó todo lo relativo al robo de la joya Sappina.

—Un caso muy satisfactorio, sí —admitió Touffét, y empezó a relatarlo con entusiasmo.

Me dirigí hacia donde estaba la hermosa mujer joven de pie junto a la mesa y me presenté.

—Leda Fox —se presentó ella a su vez, y señaló su distintivo de prensa—. Soy periodista del On-Line Times. Y me estoy congelando. —Se inclinó hacia adelante para calentarse las manos en una de las velas—. Pensaba que, con todos los miles de millones que ganó lord Alastair, podría permitirse encender la calefacción.

—¿Lord Alastair es multimillonario?

—Sí. Hizo su fortuna con sus patentes de Inteligencia Artificial.

—Me preguntaba cómo era financiado el Instituto —dije.

—Oh, no, el Instituto no recibe ni un penique. Lord Alastair nunca aprobó la investigación sobre primates. Todo se financia a través de donaciones. Bien, ¿cuál es ese misterio que se supone que debe resolver el inspector Touffét?

—Me temo que no tengo ni idea —dije, dando un sorbo a mi bebida—. ¿Qué se les ha dicho a los medios de comunicación?

—¿Los medios de comunicación? —Sacudió la cabeza—. Oh, no mucho. Sólo que estábamos todos invitados a presenciar la resolución de un misterio por parte del inspector Touffét. Y se nos envió todo un paquete de información sobre la inteligencia de los primates. —Frunció el ceño—. Me pregunto cuál será ese misterio.

—¿Algo que tenga que ver con el Instituto, quizá? —aventuré—. Lady Charlotte parece ansiosa por mostrarnos las instalaciones.

—Me arrastró a todas ellas esta mañana —dijo Leda.

—¿No le gustan a usted los primates?

Ella se encogió de hombros.

—No tengo nada que decir de los animales, supongo, pero una visita es suficiente. Quiere que vuelva de nuevo con todos ustedes esta tarde, y no hay forma en que pueda salirme de ello. —Hizo un gesto hacia la lluvia que caía—. Le diré que me duele la cabeza y ya está.

Heidi se acercó con una bandeja llena de copas de plata, una mano bajo la bandeja y la otra arrastrándose por el suelo.

—¿Qué es? —le pregunté a Leda, tomando una de las copas.

—Ponche de cerveza.

Heidi se dirigió hacia Touffét y el sargento Eustis.

—Pobre Touffét —dije.

—¿No le gusta el ponche de cerveza?

—No le gusta la Navidad.

—¿Cree usted que son realmente tan listos como dice lady Charlotte? —preguntó Leda, mientras observaba a Heidi ofrecer la bandeja al detective de la policía—. Dice que Heidi puede hacer largas divisiones. Yo no puedo hacer divisiones largas.

—Yo tampoco —reconocí, pero ella no estaba escuchando. Se había vuelto para mirar a un hombre alto de unos treinta y tantos años que acababa de entrar.

—¿Quién es ése? —pregunté.

—El hermano de lady Charlotte, James —respondió—. Le conocí esta mañana. —Hizo una mueca.

—¿No le gusta?

Se inclinó hacia mí y susurró:

—Es un borracho.

—Bien, bien, así que éste es el Gran Detective —dijo James, dirigiéndose hacia Touffét.

Lady Charlotte pareció irritada.

—Inspector Touffét, mi hermano, James.

James la ignoró.

—¿Todavía no ha resuelto usted el misterio de mi hermana? Había oído que los resolvía usted —hizo chasquear los dedos ante las narices de Touffét— ¡así!

Touffét retrocedió un paso.

—Lady Charlotte todavía no me ha informado de la naturaleza del misterio.

—Oh, bueno, entonces quizá pueda resolver un misterio para mí. ¿Por qué mi hermana prefiere los monos a su propio padre y hermano?

—James —dijo lady Valladay en tono de advertencia.

—¡Heidi! —gritó James, e hizo restallar los dedos hacia la chimpancé—. Tráeme una copa.

La chimpancé dudó, pareció asustada, y luego se dirigió hacia él y le ofreció la bandeja.

James tomó una copa y se volvió de nuevo hacia Touffét.

—Es un auténtico misterio para mí. ¿Por qué debería pasar su tiempo con un puñado de peligrosos, malolientes, estúpidos…?

—¡James! —restalló lady Valladay.

—Oh, de acuerdo. No son estúpidos. Pueden con la trigonometría. Saben leer a Shakespeare. ¿No es así, Heidi? —Pellizcó su rizado gorro—. ¿Cuánto son dos más dos, Heidi?

Heidi miró suplicante a lady Charlotte.

—¿Cómo se deletrea “imbécil”, Heidi? —insistió James.

—Ya basta, James —dijo lady Charlotte, rodeando con un brazo a la chimpancé—. Heidi, ve a disponer el equipaje del señor Touffét. —Tomó la bandeja de su mano—. Ésa es mi buena chica.

Depositó la bandeja a un lado.

—Inspector, usted y el coronel Bridlings deben de estar cansados —dijo, ignorando a James, y éste giró sobre sus talones y salió de la habitación—. Querrán acomodarse y descansar un poco antes de que demos una vuelta por el complejo. D’Artagnan les mostrará sus habitaciones, y nos encontraremos dentro de digamos una hora en la entrada.

Sonó una puerta al cerrarse bruscamente, pero no le prestó atención.

—Deseo tanto que vean nuestras instalaciones. —Nos condujo hacia la puerta—. D’Artagnan, llévalos a sus habitaciones.

—Sí señora —dijo el orangután. Fue a apoyarse con los nudillos en el suelo pero se enderezó.

—Dentro de una hora, pues —dijo lady Charlotte sonriendo, y se alejó por el corredor y entró en otra habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.

D’Artagnan pulsó el botón del ascensor.

—No me importa —derivó la voz de lady Charlotte desde el fondo del pasillo—. No voy a dejar que arruines esto. Es demasiado importante.

—Es mi casa —dijo la voz de James.

—Es la casa de nuestro padre.

—No lo será para siempre —dijo James—, y cuando la herede no habrá monos en ella. Los embarcaré de vuelta a la jungla el mismo día que él muera.

—¿Así que ésta es su idea de una alegre Navidad? —pregunté a Touffét, mientras esperaba que se pusiera su capa Inverness. Había pasado la prometida media hora intentando hallar un teléfono. Me había marchado con tantas prisas que no había tenido tiempo de telefonear a mi hermana para decirle que no podía ir. Intenté preguntárselo a Heidi, que estaba sacando mis cosas, pero no pude hacerme entender, así que fui abajo por mi cuenta en busca de uno.

Había uno en el estudio, una pequeña y fría habitación al otro lado del solárium. Mi hermana se mostró decepcionada pero optimista.

—Quizá tu inspector Touffét resuelva el misterio tan rápidamente que puedas venir esta noche o mañana. Podríamos esperar a la cena.

—Más bien no —dije—. Ni siquiera nos han dicho todavía cuál es el misterio.

Colgué y volví escaleras arriba. En el camino capté a Leda, vestida con un impermeable con capucha, que salía por la puerta delantera. Debía de haber cambiado de opinión acerca de repetir la visita al complejo, pensé, y me pregunté si me habría demorado tanto hablando con mi hermana que los otros se habían marchado sin mí, pero Touffét estaba en su habitación, poniéndose un suéter de lana y enrollándose al cuello una bufanda de punto.

—Al menos la casa de mi hermana está caliente —dije—, y nadie amenaza a nadie con echarlo fuera.

—Exacto —dijo Touffét—. Y no hay misterios. —Se puso su capa—. Aquí ya hay varios.

—¿Lady Charlotte le dijo por qué nos invitó aquí?

Negó con la cabeza.

—Pero algunas cosas me han llamado la atención. ¿Y a usted, Bridlings? ¿Ha observado algo?

Pensé en ello.

—He observado que el hermano es un patán. Y que esa señorita Fox es muy hermosa.

—Hermosa. Vaya, Bridlings, de nuevo sólo ve la fachada. No contempla lo que hay detrás. ¿No encuentra extraño que el sargento Eustis no desee que yo conozca sus interesantes casos? A todos los detectives les gusta alardear de sus éxitos.

Bueno, eso es realmente cierto, pensé.

—Y aquí está esto —dijo, tendiéndome la carta de lady Charlotte—. Curioso, ¿no cree?

La leí de nuevo de arriba abajo.

—No veo nada de extraño en ella. Nos invita a venir y relaciona los horarios de los trenes.

—Exacto. Mire la hora del penúltimo tren.

—Las 5:48 —dije.

—¿Está seguro?

—Sí. Dice…

—El cinco y el cuatro son muy diferentes, ¿no? Y sin embargo tanto el señor Rutgers como la señorita Fox han dicho que confundieron el cinco de lady Charlotte por un cuatro y así vinieron un día antes —señaló, metido obviamente en su elemento—. Un misterio, ¿no? Vamos, llegamos tarde.

Bajamos a la entrada. Lady Charlotte y Mick Rutgers estaban ya allí, con abrigos y bufandas. Ella le estaba hablando del instituto.

—Organizaciones y etólogos han intentado durante años proteger los hábitats de los primates y regular el trato que reciben los primates en cautividad, pero las condiciones no han hecho más que empeorar, y seguirán empeorando durante tanto tiempo como la gente continúe pensando en ellos como en animales.

Se volvió para saludarnos.

—Oh, inspector, coronel, estamos aguardando a D’Artagnan. Va a conducirnos hasta el complejo. Le estaba hablando al señor Rutgers del Instituto. Algunas personas no aprueban el que implantemos laringes y vistamos a los primates con ropa, pero la única posibilidad que tienen de supervivencia es que la gente los acepte. Y desgraciadamente, para ser aceptados, tienen que andar erguidos, deben poseer habilidades empleables. Son necesarios para hacer que la gente se dé cuenta de que los primates son criaturas racionales, que pueden pensar y razonar y sentir como nosotros. ¿Saben ustedes que los humanos y los chimpancés pigmeos comparten un noventa y nueve por ciento de sus genes? Un noventa y nueve por ciento. Nuestros genes son sus genes. Y sin embargo, cuando la Universidad de Oklahoma interrumpió su proyecto de investigación sobre el lenguaje, los antropoides que fueron enseñados a utilizar el lenguaje de los signos fueron usados en experimentos sobre el SIDA. ¿Recuerdan ustedes a Lucy?

—¿La chimpancé que fue educada como un ser humano y se le enseñó el lenguaje de los signos? —pregunté.

—Sí. Fue embarcada de vuelta a Gambia, donde fue asesinada por cazadores furtivos. —Las lágrimas asomaron a los ojos de lady Charlotte—. Le cortaron la cabeza y las manos como trofeos. ¡Lucy, que conocía trescientas palabras! Oh, D’Artagnan, aquí estás —se interrumpió.

Me volví. D’Artagnan estaba de pie allá en el pasillo. Iba vestido todavía con su uniforme de mayordomo, pero no llevaba los guantes blancos. Me pregunté cuánto tiempo llevaba allí.

—¿Estás listo para conducirnos al complejo, Tanny? —preguntó lady Charlotte.

—Lord Alastair. Quiere ver inspector —dijo D’Artagnan con aquella ridícula vocecilla suya.

—Oh, vaya —exclamó lady Charlotte, como si acabara de oír malas noticias. Se mordió el labio, y luego, como si se diera cuenta de que su respuesta necesitaba algún tipo de explicación, dijo—: Esperaba que su llegada no le despertara. Mi padre tiene muchas dificultades en dormir. Me temo que tendremos que esperar hasta mañana por la mañana para visitar el complejo.

Se volvió hacia D’Artagnan.

—Dile a la enfermera Parchtry que subiremos directamente —le indicó; y cuando iba a marcharse—: ¿Dónde están tus guantes, Tanny?

D’Artagnan se llevó rápidamente sus peludas manos negras a la espalda y agachó la cabeza.

—Quité. Platos. Ahora no puedo encontrar.

—Bien, ve a buscar otro par en la despensa. —Tomó un puñado de llaves de su bolsillo y se las tendió.

—D’Artagnan siente —dijo el simio, con aire avergonzado.

—No estoy enfadada —dijo la mujer, apoyando las manos en sus enormes hombros—. Ya sabes que te quiero.

—Yo quiero usted —dijo D’Artagnan, y la rodeó con sus enormes brazos.

Miré a Touffét, alarmado después de lo que James había dicho, pero D’Artagnan ya la había soltado y preguntaba:

—¿Guantes primero? ¿Decir primero?

—Dile primero a la enfermera Parchtry lo que te he dicho, y luego ve a buscar un nuevo par de guantes. —Palmeó su brazo.

Él asintió y se marchó rápidamente. Lady Charlotte sonrió afectuosamente a su espalda mientras se alejaba.

—Es un auténtico encanto —dijo, y luego siguió enérgicamente—: Inspector Touffét, si no le importa, mi padre es un inválido y se siente solitario.

—Por supuesto, me encantará conocerle —dijo el inspector.

—¿Puedo verle yo también? —dijo Rutgers—. He oído hablar tanto de su trabajo sobre la IA.

—Por supuesto —aceptó lady Valladay, pero sonó reluctante—. Iremos arriba todos juntos, pero sólo unos momentos. Mi padre se cansa fácilmente.

Pulsó el botón del ascensor. Entramos.

—Las habitaciones de mi padre están en el cuarto piso —dijo, pulsando otro botón—. Antes era el cuarto de juegos de los niños. Ahora es la enfermería. —El ascensor se puso en marcha—. Lleva enfermo varios años.

El ascensor se detuvo, y lady Charlotte abrió camino hacia una puerta.

—Oh, vaya —dijo—. Le di mis llaves a D’Artagnan. La enfermera Parchtry tendrá que dejarnos entrar.

Llamó a la puerta.

—Mi padre tiene un enfermera maravillosa. Absolutamente eficiente. Lleva casi un año con nosotros.

La puerta empezó a abrirse. Miré con curiosidad, preguntándome si la enfermera Parchtry resultaría ser una orangutana con una cofia de enfermera y un estetoscopio. Pero la persona que abrió la puerta era una mujer delgada de aspecto desaliñado con unos pantalones blancos y una bata blanca.

—¿Podemos entrar, enfermera Parchtry? —preguntó lady Charlotte, y la mujer asintió y se echó atrás para dejarnos pasar a una pequeña habitación con sillas de plástico y un mostrador de formica a lo largo de un lado.

—De todos modos, será mejor que se queden aquí en la antesala —dijo la mujer—. Hay tapioca para comer.

Si aquélla era la enfermera Parchtry, distaba mucho de ser eficiente. Un bolsillo de su bata estaba roto y colgaba de un lado, y su fino pelo gris castaño asomaba por un lado fuera de su cofia. Había una enorme mancha de algo gris amarillento en una pernera de su pantalón: ¿tapioca?

No, la tapioca estaba esparcida por la partición de cristal reforzado con trama de alambre que separaba la habitación donde estábamos de la otra más grande que había detrás, junto con otras manchas de color pardo más claro. Esperé que no fueran lo que parecían.

Me pregunté si había entendido mal algo, y después de todo lady Charlotte nos había llevado a ver el alojamiento de los primates. La habitación detrás de la partición parecía casi una jaula, con juguetes y un enorme neumático en medio del suelo. No, había una cama contra la pared del fondo y una mecedora a su lado.

—Ha oído el taxi —estaba diciendo la enfermera Parchtry—. Le he dicho mil veces a ese taxista que condujera en silencio. Intenté convencerle de que sólo era un paquete que llegaba por Navidad, pero él sabía que eran invitados. Siempre lo sabe, y luego no hay forma de tratar con él hasta que los ve.

Lady Charlotte asintió con simpatía.

—Enfermera Parchtry, éste es el inspector Touffét.

—Oh, me complace tanto conocerle —dijo la enfermera, intentando meterse el mechón de pelo gris castaño detrás de la oreja—. Soy una fan tan grande de su labor detectivesca. Adoré El caso del cocinero listo, siempre he deseado poderle ver resolver uno de sus asesinatos. —Se volvió hacia mí—. ¿Los resuelve realmente tan rápido como dice usted, coronel Bridlings?

La enfermera Parchtry se volvió hacia lady Charlotte.

—Me preguntaba…, es Nochebuena, y soy una admiradora tan grande del inspector Touffét…, si podría cenar abajo esta noche en vez de que me subieran una bandeja.

Lady Charlotte miró inquieta hacia la partición.

—No sé…

—Lord Alastair siempre se duerme después de que le dé su cacao —señaló la enfermera Parchtry, haciendo un gesto hacia la bandeja—, y deseo tanto oír al inspector Touffét contar alguno de sus celebrados casos. Y lord Alastair ha sido muy bueno hoy.

Hubo un ruido como de chapoteo, y miré hacia la partición. Un gran manchón de una sustancia verdosa resbalaba lentamente hacia abajo en el centro del cristal, y detrás de él, sujetando el bol de plástico de donde había salido, estaba lord Alastair.

Si me había sentido impresionado por la visión del gorila parlante, me sentí completamente anonadado ante la visión de lord Alastair, genio de los ordenadores y multimillonario, vestido con un pijama arrugado, su blanco pelo enmarañado y manchado por la sustancia verdosa que acababa de lanzar. Iba descalzo, y exhibía los dientes en una sonrisa astuta.

—Buen Dios —dije, y a mi lado Rutgers murmuró incrédulo:

—¿Al?

Lord Alastair retrocedió unos pasos, hundiendo los hombros, y me pregunté si lo habríamos asustado, pero todavía seguía sonriendo. Retrocedió un poco más y escupió hacia nosotros.

—Oh, padre —dijo lady Charlotte, y él le sonrió malévolamente y empezó a mezclar el escupitajo con la tapioca y las manchas marrones en el cristal, como si estuviera pintando con los dedos.

—Oh, querido —dijo la enfermera Parchtry—, fue usted tan bueno esta mañana. —Sacó un puñado de llaves de su bolsillo, abrió apresuradamente la puerta al lado de la partición y desapareció. Reapareció un momento más tarde con una toalla húmeda y empezó a limpiar las manos de lord Alastair.

Miré horrorizado, temeroso de que ahora fuera a escupirle a ella, pero sólo se debatió para liberar sus manos, palmeando débilmente a la enfermera como si fuese un niño travieso y gritando toda una serie de confusas obscenidades.

A mi lado, Rutgers parecía hipnotizado.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Cada vez se pone peor —dijo lady Charlotte—. Diez años.

La enfermera Parchtry había conseguido limpiar las manos de lord Alastair y le estaba peinando.

—Tiene que ser usted amable con nuestros invitados —dijo, con una voz débil pero clara a través del cristal—. El inspector Touffét, el famoso detective, está aquí.

Lo llevó hasta la partición, sujetando con mano firme su muñeca izquierda.

—Lord Alastair, quiero presentarle al inspector Touffét.

Touffét avanzó hacia el cristal e hizo una inclinación de cabeza.

—Me encanta conocerle.

—El inspector Touffét ha venido a resolver un misterio para nosotros, padre —dijo lady Charlotte.

—Sí —corroboró Touffét—. Estoy interesado en saber algo más sobre este misterio.

Hubo una llamada en la puerta detrás de nosotros.

—¿Puedo? —pregunté a lady Charlotte.

—Por favor —respondió, y di la vuelta a la llave y abrí la puerta. Era Heidi, que llevaba una bandeja con un tazón tapado y un plato con galletas de trigo entero.

Retrocedí para que pudiera entrar y, tan pronto como lo hubo hecho, lord Alastair estalló. Levantó bruscamente su brazo izquierdo, golpeando a la enfermera Parchtry en la barbilla, y ésta retrocedió tambaleante, sujetándose la mandíbula. Lord Alastair empezó a golpear el cristal con ambas manos y a chillar salvajemente. Heidi se lo quedó mirando, con la bandeja aferrada en sus manos, los ojos muy abiertos y asustados.

—Oh, vaya —dijo lady Charlotte—. Heidi, deja la bandeja sobre el mostrador.

Heidi obedeció, con los ojos aún fijos en lord Alastair, luego inclinó ligeramente la cabeza y salió corriendo torpemente de la habitación, apoyándose en el suelo con los nudillos. Lord Alastair siguió golpeando por un momento el cristal y luego regresó junto al bol de plástico, se sentó en el suelo, y empezó a lamer el interior del bol.

Rutgers sacudió tristemente la cabeza.

—Diez años —murmuró.

La enfermera Parchtry desapareció y luego reapareció en la puerta, la mandíbula y la mejilla de color escarlata.

—No le gusta Heidi —dijo innecesariamente—. Ni D’Artagnan. —Se llevó la mano a la mejilla, con una mueca crispada—. La última vez que D’Artagnan le trajo su comida arrojó la mecedora.

—Creo que será mejor que se ponga un poco de hielo en eso —dijo lady Charlotte—. Y con mi padre tan alterado, supongo que será mejor que vuelvan a subir esta noche.

—¡Oh, no! —dijo desesperadamente la enfermera Parchtry—. Ahora se tranquilizará. Siempre lo hace después de…

Hubo una llamada en la puerta, y Touffét fue a abrir. James entró en tromba, aferrándose la mano.

—¡No creerán lo que ese monstruo acaba de hacer!

Me di la vuelta y miré hacia la partición, pensando que de alguna forma lord Alastair había conseguido salir, pero todavía estaba sentado en el suelo en medio de la habitación. Se puso el bol sobre la cabeza.

—Me agarró la mano e intentó arrancármela. ¡Mira! —Se la tendió a lady Charlotte—. ¡Creo que está rota!

No pude ver ninguna rojez delatora como la de la mandíbula de la enfermera Parchtry.

—¡Ese bruto intentó matarme! —exclamó.

—¿Qué bruto? —preguntó lady Charlotte.

—¿Qué bruto? ¡Ese mono tuyo! Iba yo por el pasillo, y de pronto saltó sobre mí y me agarró.

Se volvió hacia nosotros.

—¡He intentado decirle a mi hermana que sus monos son peligrosos, pero no me escucha!

—Tenía entendido que los gorilas eran de naturaleza muy gentil —dijo Rutgers.

—¡Eso es lo que dicen los pretendidos científicos del Instituto de mi hermana, que son tan inofensivos como gatitos, que no harían daño ni a una mosca! Bien, ¿qué me dicen de esto? —dijo, agitando de nuevo su mano hacia nosotros—. ¡Cuando todos amanezcamos muertos en nuestras camas una mañana, no digan que no les advertí!

Salió hecho una furia, pero sus improperios habían excitado a lord Alastair, que estaba golpeando de nuevo el cristal.

—Se dormirá tan pronto como tome su cacao —dijo la enfermera Parchtry, casi suplicante—. Siempre lo hace, y hoy no ha dormido nada. Y tengo el monitor conmigo. Le oiré si se despierta. ¡Y es Nochebuena!

—De acuerdo —dijo lady Charlotte, cediendo—. Pero si despierta tendrá que subir de inmediato.

—Lo haré, se lo prometo —dijo la enfermera, tan atolondradamente como si fuera Cenicienta prometiendo abandonar el baile a la medianoche—. ¡Oh, será tan excitante!

—Ésta no es en absoluto mi idea de la excitación —le dije a Touffét mientras bajábamos para la cena—. Hubiera preferido estar con mi hermana. Y apostaría a que lady Charlotte también desearía estar en alguna otra parte. Es evidente por qué prefiere a los monos, con un padre y un hermano así.

—El padre es millonario, ¿no es así? —dijo pensativo Touffét.

—Multimillonario —precisé.

—Ah. Me pregunto quién será el que herede su fortuna cuando muera. También me pregunto qué es lo que hace que la enfermera Parchtry siga con un paciente tan desagradable. —Se frotó las manos, gozando evidentemente con todo aquello—. Tantos misterios. Y quizás haya más en la cena.

Los había, el primero de los cuales surgió cuando lady Charlotte demostró que ni siquiera era consciente de que estábamos en Navidad. No había decoraciones en la mesa, ni acebo ni guirnaldas de pino adornando el comedor, y tampoco calefacción. Leda, que se había cambiado a un encantador vestido sin tirantes, temblaba de frío.

Y la cena fue absolutamente ordinaria: nada de cabeza de jabalí, ni ganso, ni pavo, sólo algo de insípido bacalao y un poco de ternera demasiado hecha, todo ello servido por D’Artagnan, con unos nuevos guantes, y por Heidi. Difícilmente una celebración festiva.

Lady Charlotte no pareció darse cuenta de nada de ello. Estaba lanzada al tema de la inteligencia de los primates, al parecer agradecida de que su hermano, James, no hubiera bajado a cenar. La enfermera Parchtry tampoco estaba. Al parecer su paciente no se había dormido tan fácilmente como esperaba.

—Uno de los prejuicios que intentamos superar es que el comportamiento de los primates es instintivo —dijo lady Charlotte—. Hemos efectuado investigaciones que demuestran de forma concluyente que su comportamiento es intencional. Los primates son capaces de pensar conscientemente, de planificar, de aprender a través de la experiencia y de tener intuiciones.

Inmediatamente después del plato de sopa (de lata), la enfermera Parchtry entró apresuradamente y se sentó entre Leda y yo. Se había cambiado de su uniforme a una cosa de gasa gris con flotantes adornos, y era todo sonrisas.

—Al fin se ha dormido —dijo sin aliento, depositando una cajita de plástico blanco sobre la mesa. De ella brotaban una serie de suaves ronquidos y otros sonidos jadeantes—. Es un monitor de bebés. Así puedo oír a lord Alastair si se despierta.

Encantador, pensé. A media cena podíamos vernos obsequiados con una sarta de gritos y obscenidades.

—¿Cuál es la enfermedad que sufre lord Alastair? —pregunté.

—Demencia —respondió— y odiosidad, ninguna de las cuales es fatal, desgraciadamente. Puede vivir años. Gracias, Heidi —dijo, cuando la chimpancé depositó un plato de pescado delante de ella—. ¿No es excitante, Heidi, tener al inspector Touffét aquí?

Heidi asintió.

—Tanto Heidi como yo somos aficionadas a los misterios. Hemos estado leyendo El caso del cráneo aplastado, ¿verdad, Heidi?

Heidi asintió de nuevo e hizo una serie de signos a la enfermera Parchtry.

—Dice que cree que fue el vicario quien lo hizo —tradujo. Respondió rápidamente a Heidi con más signos—. Yo creo que fue la ex esposa. ¿Quién de nosotras tiene razón, coronel Bridlings?

De hecho ninguna de los dos, aunque tenía que concederle a Heidi el mérito. Yo también había creído que era el vicario.

—No quiero estropear el final —dije, y Heidi asintió aprobadoramente con la cabeza.

—Siempre fue un hombre terrible —dijo la enfermera Parchtry, volviendo al tema de lord Alastair—. Y, desgraciadamente, su hijo es igual que él. —Bajó la voz hasta un susurro—. Lo cual es el motivo de que se lo haya dejado todo a él en su testamento, supongo. Es una lástima. Lo único que hará será dilapidarlo en cuatro días.

—¿Juega? —aventuré.

—Está horriblemente endeudado —susurró—. Le he oído al teléfono esta mañana mismo, suplicándole a su corredor de apuestas. ¿Sabe?, lord Alastair dispuso las cosas de modo que su dinero no pueda ser tocado hasta su muerte, lo cual supongo que es una buena idea. De otro modo ya no quedaría nada. —Sacudió la cabeza—. Es por lady Charlotte por la que siento lástima.

Se acercó más, y los adornos de su traje cosquillearon mi brazo.

—¿Sabe que lord Alastair le impidió que se casara con su auténtico amor? Ella se enamoró de uno de sus científicos que trabajaban sobre la IA, Phillip Davidson. Phillip fue quien la interesó en la inteligencia de los primates, y cuando lord Alastair se enteró amañó acusaciones de espionaje industrial contra él, arruinó su reputación, le obligó a emigrar. Lady Charlotte nunca se casó.

Touffét estará interesado en saber eso, pensé. Le miré, pero estaba observando a Mick Rutgers, que estaba escuchando a lady Charlotte hablar de los logros de sus primates.

—D’Artagnan ha aprendido ochocientas palabras y más de cincuenta frases —estaba diciendo—. Trabajamos dos horas cada día en el vocabulario. —Le sonrió a D’Artagnan, que estaba retirando el plato de pescado—. Y durante una hora aprende a servir.

Heidi empezó a servir el rosbif. Los ronquidos y jadeos del monitor de bebés se habían apaciguado a una pesada respiración regular.

—Heidi y yo trabajamos en su lectura durante dos horas al día, y luego lee por sí misma otra hora. Heidi —dijo lady Charlotte, deteniéndola cuando colocaba un plato de rosbif delante de Leda—. Dile al inspector Touffét cuál es tu caso favorito.

Heidi hizo rápidos signos, sonriendo ampliamente.

—El caso de la garra de gato —tradujo lady Charlotte.

Touffét pareció complacido.

—Ah, sí, un caso muy satisfactorio —dijo, y se puso a contarlo.

—¿Qué es una garra de gato? —me susurró Leda—. Supongo que no será lo mismo que una pata de conejo.

—No —dije—. Es cuando alguien usa a otra persona para sus propios fines. Procede de una antigua historia acerca de un mono que usaba la garra de un gato para sacar las castañas del fuego.

—Eso es cruel —dijo la enfermera Parchtry.

—No más cruel que mantener a unos monos cautivos y vestirlos con ropas humanas —siseó Leda.

—¿No aprueba usted el trabajo de lady Charlotte? —exclamó la enfermera Parchtry, impresionada.

—N-no, no quería decir eso, por supuesto —se apresuró a rectificar Leda, enrojeciendo. Tomó un trozo de rosbif con el tenedor, lo sostuvo unos instantes en el aire y volvió a dejarlo sobre su plato.

—Lady Charlotte sólo mira por los intereses de los primates en su trabajo —dijo firmemente la enfermera Parchtry—. Está absolutamente dedicada a ellos, y ellos harían cualquier cosa por ella. Ella los salvó, ¿saben?, de unos destinos terribles. Estaban experimentando con Heidi.

Al parecer lady Charlotte había oído el final de aquellas palabras.

—¿Experimentar? —dijo, interrumpiendo a Touffét en medio de su caso—. Todavía se sigue experimentando con primates, pese a que hemos demostrado que son criaturas conscientes y pueden sentir dolor como lo sentimos nosotros. Nuestras investigaciones han demostrado que pueden adquirir conocimientos, resolver problemas complejos, usar herramientas y manipular el lenguaje. Todo lo que los humanos pueden hacer.

—No todo —dijo el sargento Eustis—. No pueden cometer crímenes ni decir mentiras. Ni hacer trampas con las cartas.

—De hecho —dijo Mick Rutgers—, sí pueden.

—¿Hacer trampas con las cartas? —dijo el sargento Eustis—. No me dirá que D’Artagnan juega también al póquer.

Todo el mundo se echó a reír.

—Varios estudios han mostrado que los simios son capaces de engañar —dijo Rutgers—. Los primates en estado salvaje ocultan a menudo comida y luego la recuperan cuando el resto de la tropa está dormida, y los simios que se comunican por el lenguaje de los signos que han hecho algo malo mentirán cuando se les pregunte qué han hecho. Varias veces Lucy ocultó una llave en su boca y aguardó hasta que sus propietarios se marcharon, y entonces salió de su jaula. Su habilidad para mentir y embaucar es prueba de su capacidad de establecer formas superiores de pensamiento, puesto que implica determinar lo que piensa otra criatura y cómo se la puede engañar.

Lady Charlotte estaba mirando con curiosidad a Rutgers.

—Parece saber usted mucho sobre primates, para ser un periodista —dijo.

—Todo eso estaba en el paquete informativo que nos mandó usted —señaló Rutgers.

—Y tiene usted toda la razón, son capaces de engañar —dijo lady Charlotte—. Pero también son capaces de sentir afecto, miedo, pesar, consideración y devoción. Son unas criaturas mucho mejores que nosotros.

—¿Es por eso por lo que atacan a la gente sin ninguna razón? —dijo James, entrando en el comedor y sentándose al lado de su hermana. Hizo chasquear los dedos, y Heidi, con aspecto asustado, se apresuró a traerle un plato de rosbif—. ¿Es por eso por lo que la Universidad de Oklahoma tuvo que cerrar su programa de investigación después de que uno de sus monos mordiera el dedo de un cirujano de visita? ¿Porque son criaturas mejores?

Arrancó el plato de las manos de Heidi.

—¿Todavía no les ha hablado mi hermana de Lucy? ¿De la pobre Lucy, que fue enviada de vuelta a la jungla para ser asesinada por cazadores furtivos? ¿Les ha dicho por qué fue devuelta a la jungla Lucy? Porque atacó a su propietario. —Sonrió maliciosamente a Heidi—. Eso puede ocurrirte también a ti, ¿sabes? Y a tu amigo D’Artagnan.

—Yo también atacaría a mi propietario, si fuera una criatura inteligente tratada como un esclavo —dijo Mick Rutgers, y lady Charlotte le dirigió una mirada agradecida, y luego frunció el ceño, como si estuviera intentando situar algo.

Esperaba que al menos hubiera budín de ciruela en honor a la Navidad, pero sólo había flan de vainilla, que me hizo recordar desagradablemente la tapioca de lord Alastair, aunque al menos significaba el fin de la cena. Cuando lady Charlotte dijo: “¿Pasamos al solárium?”, prácticamente salté de mi silla.

—Todavía no —dijo Touffét—. Señora, aún no me ha informado usted del misterio que desea que resuelva.

—Todo a su tiempo —dijo ella—. Primero tenemos que jugar a un juego. Ninguna Nochebuena es completa sin los juegos. ¿Quién desea jugar a Atrapa la Zapatilla?

—Yo —trinó la enfermera Parchtry, y luego pareció nerviosa, como si no hubiera debido llamar la atención sobre su persona.

—No tengo intención de ir por toda la casa buscando un zapato maloliente —dijo James, y Touffét le lanzó una mirada aprobadora.

—¿Y qué les parecen las Sillas Musicales?

—No. Eso es tan malo como Atrapa la Zapatilla —dijo James—. Creo que deberíamos jugar a Animal, Vegetal o Mineral.

—Porque eres muy bueno en él —dijo lady Charlotte, pero algo de la hostilidad parecía haber desaparecido de sus voces, quizá porque, al fin y al cabo, era Nochebuena.

Lady Charlotte abrió camino hacia la biblioteca.

—Me alegra tanto que lord Alastair esté dormido todavía —me dijo la enfermera Parchtry mientras seguíamos a lady Charlotte. Acercó el monitor a mi oído. Apenas pude oír su débil y regular respiración—. No despertará en horas —dijo, feliz—. Me encantan los juegos de Navidad.

—Debería haber venido usted conmigo a casa de mi hermana, Touffét —le dije al inspector—. Sólo hubiera tenido que jugar a las adivinanzas.

—¿Quién será el primero? —dijo lady Charlotte después de que nos hubiéramos acomodado en las sillas de lona—. ¿Sargento Eustis? Debe salir al pasillo mientras decidimos un objeto.

El sargento Eustis salió obedientemente de la habitación y cerró la puerta tras él.

—Muy bien —dijo alegremente lady Charlotte—, ¿qué será?

—Vegetal —indicó Leda.

—Un árbol de Navidad —dijo ansiosamente la enfermera Parchtry.

—Lo adivinará en un minuto —gruñó James—. Un personaje literario. Siempre necesitan al menos una docena de preguntas para determinar que se trata de algo de ficción.

—¡Santa Claus! —se apresuró a decir la enfermera Parchtry.

Nadie le hizo caso.

—¿Qué cree usted que debería ser, inspector Touffét? —preguntó lady Charlotte.

—El misterio que me pidió usted que resolviera —dijo Touffét.

—No, eso es demasiado complicado —dijo lady Charlotte—. ¡Ya lo tengo! ¡Huellas dactilares! Es perfecto para un agente de la policía.

Se produjo una viva discusión acerca de si las huellas dactilares eran animal, vegetal o mineral e, incapaces de decidir, cambiaron a Ricitos de Oro.

—Es un personaje de ficción, y ha cometido un crimen.

Fue llamado el sargento Eustis, y empezó su averiguación. Como se había predicho, usó trece de sus veinte preguntas para determinar que era un personaje de ficción, y luego sorprendió a todo el mundo adivinando que era “Ricitos de Oro” inmediatamente.

—¿Cómo lo adivinó? —preguntó Leda.

—Siempre es Ricitos de Oro —respondió el sargento—. Porque soy detective de la policía. Allanamiento de morada, ya saben.

Uno por uno, todos excepto Touffét se turnaron en salir al pasillo e intentar adivinar: un budín de ciruela (sugerencia de la enfermera Parchtry), la zapatilla de Atrapa la Zapatilla, un mapa de Borneo, y un par de tijeras de bordar.

Cuando le llegó el turno a James, pidió que se le permitiera llevarse consigo una silla al pasillo.

—No tengo intención de permanecer allí eternamente de pie mientras ustedes intentan elegir algo para engañarme. Debo advertirles, nunca he fallado en adivinar la respuesta.

—Tiene razón —dijo lady Charlotte con una sonrisa—. La pasada Navidad lo adivinó a la cuarta pregunta.

—Muérdago —dijo la enfermera Parchtry.

—Tiene que ser un personaje de ficción —dijo Rutgers—. Él mismo ha admitido que son los más difíciles de adivinar.

—No, el suyo siempre es un personaje de ficción. Tiene que ser algo real. Y algo oscuro. ¡Anastasia!

—Difícilmente llamaría oscura a Anastasia —señalé.

—No, pero si pregunta: “¿Es una persona que todavía vive?” podemos decir que no lo sabemos, y pensará que es un personaje de ficción.

—¿Y si ya ha preguntado si es un persona de ficción y hemos dicho que no?

—Pero era un personaje de ficción —dijo Leda—. Vi la película de Disney cuando era pequeña.

—Y cuando pregunte si es animal, vegetal o mineral —observó el sargento Eustis— podemos decir mineral. Porque su cuerpo fue reducido a cenizas.

—No lo sabemos —indicó lady Charlotte—. Nunca se han encontrado sus huesos.

Fue una buena cosa que James hubiera insistido en la silla. Nos tomó casi quince minutos decidir, y durante ese tiempo Touffét pareció cada vez más a punto de estallar.

—Pero, si sabe que sabemos que siempre supone que es un personaje de ficción —dijo el sargento Eustis—, entonces pensará que no hemos elegido uno, así que debemos elegirlo.

—King Kong —apuntó la enfermera Parchtry.

Hubo un embarazado silencio.

—Creo que será mejor que evitemos cualquier referencia a los primates —dijo finalmente lady Charlotte.

Por fin nos decidimos por R2D2, que era a la vez mineral y animal (el actor dentro de él) y de ficción y real (la envoltura metálica), y tenía la ventaja de ser de una vieja película que lady Charlotte dijo que su hermano nunca había visto.

James lo adivinó en cuatro preguntas.

—Bien —dijo lady Charlotte, mirando a su alrededor—. ¿Quién no ha pasado todavía? ¿Señor Rutgers?

—Yo fui unas tijeras de bordar, ¿recuerda?

—Oh, sí. Señor Touffét, usted es el único que queda. Vamos. Estoy seguro de que lo resolverá más rápido aún que mi hermano.

—Señora —dijo Touffét, y su voz sonó mortalmente tranquila—. No vine a Marwaite Manor a jugar a ningún juego. Vine en respuesta a su petición para resolver un misterio. Deseo saber cuál es.

O bien lady Charlotte estaba cansada de pensar en cosas animales, vegetales o minerales, o captó la seriedad en la voz de Touffét.

—Tiene usted razón —admitió—. Es la hora. Lo que dice el inspector Touffét es cierto. Le pedí que viniera aquí para resolver un misterio, un misterio tan desconcertante que sólo el más grande detective del mundo podía resolverlo.

Se puso en pie, como si fuera a pronunciar un discurso.

—Las investigaciones realizadas por mi Instituto han demostrado que los primates son capaces de habilidades y pensamiento superiores y de una planificación compleja, que pueden pensar y comprender y hablar e incluso escribir.

—Señora —dijo Touffét, medio levantándose.

Ella le hizo un gesto de que volviera a sentarse.

—El misterio que deseo que resuelva el inspector Touffét es éste: Puesto que se ha demostrado que los primates tienen pensamientos e ideas equivalentes a los de los humanos, que son, bajo cualquier estándar, humanos, ¿por qué no son tratados como humanos? ¿Por qué no tienen representación legal en los tribunales? ¿Por qué no se les permite votar y poseer propiedades? ¿Por qué no se les han concedido derechos civiles? Inspector Touffét, sólo usted puede resolver este misterio. ¡Sólo usted puede darnos la respuesta! ¿Por qué los simios no poseen el mismo status que los humanos?

—Lo han pillado, Touffét —dije, debo admitir que no sin cierto malsano placer—. Lady Charlotte sólo lo invitó como un medio más para hacerse publicidad. Quería que fuese usted voceador de su Instituto. —Me eché a reír—. Esta vez es usted la garra de gato. Le está usando para conseguir el voto para los chimpancés.

—La garra de gato —dijo, ofendido—. No estoy dispuesto a ser usado como una garra de gato. —Sacó su maleta—. ¿A qué hora sale el próximo tren para casa de su hermana?

—¿Se marcha? —dije.

—Nos marchamos —respondió—. Telefonee a su hermana y dígale que llegaremos esta noche. El inspector Touffét no se deja utilizar por nadie.

Bien, en cualquier caso mi hermana se sentiría feliz, pensé, mientras bajaba a telefonearla. Saqué el horario de trenes de mi bolsillo. Si podíamos tomar el tren de las 9:30, estaríamos allí antes de medianoche. Me pregunté si lady Charlotte arreglaría las cosas para que nos llevaran a la estación, y si el conductor sería D’Artagnan. Decidí, dadas las circunstancias, que sería mejor llamar un taxi. D’Artagnan era uno de sus devotos. Quizá no le gustase la idea de que nos fuéramos.

Empecé a abrir la puerta del estudio, y entonces me detuve al sonido de una voz de mujer.

—No, todo va bien —decía—. Deberías haberme visto. Fue estupendo. Incluso comí rosbif. —Hubo una pausa—. Mañana, mientras estén visitando el complejo. Escucha, tengo que irme.

Retrocedí apresuradamente, no deseoso de ser sorprendido escuchando a escondidas, y me metí en el solárium. Por un momento pensé que había dos personas de pie junto a la ventana, y entonces me di cuenta de que eran Heidi y D’Artagnan. Heidi estaba haciendo animados signos al gorila, y éste asentía.

Se detuvieron tan pronto me vieron, y D’Artagnan echó a andar hacia mí.

—¿Ayudo señor?

—Estoy buscando un teléfono —dije, y él me condujo al pasillo y de allí al estudio.

Telefoneé a mi hermana.

—Oh, estupendo —dijo—. Os vendré a recoger a la estación. ¿Habéis cenado?

—Sólo un poco.

—Os traeré un bocadillo.

Cuando llegué de nuevo arriba, Touffét ya estaba esperando junto a ascensor con nuestras maletas.

—¿Ha telefoneado pidiendo un taxi? —preguntó, mientras pulsaba el botón.

—Sí —empecé a decir, y entonces el aire se vio desgarrado por un agudo y terrible grito procedente de alguna parte encima de nosotros.

—¡Buen Dios, Touffét! —exclamé—. Suena como si estuvieran asesinando a alguien.

—Sin duda lady Charlotte ha descubierto que me marcho —dijo secamente, y volvió a pulsar el botón.

Rutgers salió tambaleante de su habitación, y la rubia cabeza de Leda se asomó por su puerta.

—¿Qué fue eso? Sonaba como un animal siendo torturado.

—Creo que deberíamos usar las escaleras —dije, pero antes de que pudiera volverme se abrió la puerta del ascensor y la enfermera Parchtry cayó en mis brazos.

—¡Es lord Alastair! —sollozó—. ¡Está muerto!

—¿Muerto? —dijo Touffét.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Tiene que venir! —Retrocedió de vuelta al interior del ascensor—. ¡Creo que ha sido asesinado!

La seguimos dentro del ascensor.

—¿Asesinado? —dijo Mick Rutgers desde el fondo del pasillo, pero la puerta del ascensor ya se estaba cerrando.

—¡Vea si el sargento Eustis se ha ido! —indicó Touffét a través de la puerta que se cerraba—. Ahora —dijo a la enfermera Parchtry mientras el ascensor se ponía en marcha— cuénteme exactamente qué ha ocurrido. Todo. Después de los juegos, ¿volvió usted arriba?

—Sí. No, fui primero a mi habitación a terminar de envolver mis regalos de Navidad —dijo con aire culpable—. Llevaba conmigo el monitor de bebés.

—¿Y no oyó usted nada? —quiso saber Touffét.

—No. Pensé que estaba dormido. No hacía ningún ruido en absoluto. —Empezó a sollozar de nuevo—. No sabía que el monitor estaba roto.

Las puertas del ascensor se abrieron; salimos. La puerta a la antesala estaba entreabierta.

—¿Estaba abierta esta puerta cuando llegó usted?

—Sí —dijo, abriendo camino a la antesala—. Y ésta también —señaló la puerta interior a la enfermería—. Al primer momento pensé que había salido. Pero entonces… lo vi… —Enterró el rostro en mi chaqueta.

—Vamos, tranquilícese —dijo seriamente Touffét—. Debe recuperar el aplomo. Dijo que siempre había deseado verme resolver un misterio. Ahora tiene la oportunidad, pero debe ayudarme.

—Sí, tiene razón. Lo haré —dijo ella, pero cuando entramos en la enfermería retrocedió reluctante y se agarró a mi brazo en busca de apoyo.

El lugar estaba hecho un revoltijo. La cama de lord Alastair había sido volcada y la ropa de cama arrastrada fuera de ella. Las almohadas habían sido desgarradas y el relleno lanzado a puñados por toda la habitación. La mecedora, boles, juguetes, neumático…, todo parecía como si hubiera sido arrojado bajo los efectos de una violenta furia. Lord Alastair estaba tendido de espaldas en mitad del suelo, a medias sobre una arrugada manta, con el rostro hinchado y púrpura.

—¿Ha tocado usted algo? —preguntó Touffét, mirando a su alrededor.

—No —respondió la enfermera Parchtry—. Sabía por sus casos que no debía hacerlo. —Se llevó de pronto la mano a la boca—. Lo toqué a él. Comprobé su pulso y escuché su corazón. Pensé que quizá no estuviera muerto.

Lord Alastair me miraba fijamente con los ojos muy abiertos. Su rostro era de un horrible color azul purpúreo, la lengua asomaba de su boca, sus ojos estaban desorbitados, el cuello era un puro hematoma. Y ella era enfermera. Hubiera debido saber a primera vista que no había posibilidad alguna de revivirlo.

—¿Tocó usted alguna otra cosa? —preguntó Touffét, agachándose y sujetando su monóculo para examinar de cerca el cuello de lord Alastair.

—No —dijo la enfermera Parchtry—. Grité, y luego corrí a su encuentro.

—¿Dónde gritó?

—¿Dónde? —murmuró ella desconcertada—. Aquí mismo. Junto al cuerpo.

El inspector se puso en pie y miró la partición de cristal, luego se dirigió hacia la pared. El monitor de bebés estaba apoyado contra ella, la parte de atrás retirada y la delantera rota en dos pedazos.

—Por eso no había ningún sonido en su monitor —dije—. Eso significa que pudo haber sido asesinado en cualquier momento después de la cena.

—Y nadie tiene una coartada —señaló la enfermera Parchtry—. Todos estuvimos fuera en el pasillo, solos, durante varios minutos.

Touffét había cogido el monitor de bebés y estaba examinando el interruptor.

—No debería hacer eso —señalé—. Borrará las huellas dactilares.

—No hay huellas dactilares —dijo, volviendo a dejar el monitor—. Y tampoco las hay en el cuello.

—¡Les advertí! —gritó James, apareciendo en la puerta—. ¡Les dije que ese mono era peligroso, y ahora ha matado a mi padre! —Avanzó hacia el cuerpo.

—Tengo que asegurar la escena del crimen —dijo el sargento Eustis, entrando también en la habitación y desenrollando metros y metros de cinta amarilla de “No pasar”—. Tengo que pedirles a todos que salgan. No toque nada —dijo secamente a James, que llevaba su mano al cuello de su padre—. Esto es una investigación de asesinato. Quiero interrogar a todo el mundo abajo.

—¡Investigación de asesinato! —exclamó James—. ¡No hay necesidad de ninguna investigación! Le diré a usted quien asesinó a mi padre. ¡Fue ese mono!

—Las pruebas nos dirán quién lo mató —dijo el sargento Eustis, dirigiéndose hacia el cadáver—. Inspector Touffét, venga a ver esto. Es un pelo.

Señaló un largo y recio pelo sobre el pecho del pijama de lord Alastair.

—¡Ajá, ahí está! —exclamó James—. ¡Ahí tiene su prueba!

El sargento Eustis tomó una bolsa de plástico transparente para la recogida de pruebas y unas pinzas e introdujo cuidadosamente el pelo en ella. Mientras ocurría todo esto, Touffét se había dirigido al otro extremo de la pared y estaba observando la taza con tapa, que al parecer había golpeado contra la pared y rebotado. El cacao estaba esparcido por la pared formando un largo arco. Touffét recogió la taza, abrió la tapa, olió el contenido, y luego metió un dedo y lo lamió.

—¡No debe tocar usted eso! —dijo el sargento Eustis corriendo hacia él, arrastrando tras de sí una larga tira amarilla—. ¡Las huellas dactilares!

—No encontrará huellas dactilares —dijo Touffét—. El asesino llevaba guantes.

—¿Lo ven? —gritó James—. Incluso el Gran Detective sabe que lo hizo D’Artagnan. ¿Por qué todavía no han salido a capturarlo? ¡Corremos el peligro de que mate a alguien más!

Touffét lo ignoró. Tendió al sargento Eustis la taza.

—Haga analizar los residuos. Creo que obtendrá interesantes resultados.

El sargento Eustis metió la taza en otra bolsa para pruebas y se la tendió al joven ayudante que acababa de llegar y estaba mirando a lord Alastair con la boca muy abierta.

—Haga analizar los residuos —le dijo el sargento Eustis—, y lleve abajo a toda esta gente. Quiero interrogar a todo el mundo de la casa.

—¡Interrogar! —se enfureció James—. ¡Esto es una pérdida de tiempo! ¡Es evidente lo que ocurrió aquí! ¡Se lo advertí!

—Sí —dijo Touffét, observando a James con una mirada curiosa—. Lo hizo.

Me sorprendió que Touffét no pusiera objeciones a que el policía lo llevara fuera de la enfermería y al ascensor junto con todos los demás. Lo único que hizo fue decir:

—¿Se lo han comunicado ya a lady Charlotte?

—Yo se lo diré —se ofreció voluntario Mick Rutgers, y Touffét lo miró durante un largo momento, como si su mente estuviera en otra parte, y luego asintió. Siguió observando a Rutgers cuando éste echó a andar por el pasillo, y luego se volvió hacia mí.

—¿Quién cree que cometió el asesinato, Bridlings?

—Parece perfectamente claro —dije—. James dijo que los simios eran peligrosos y, desgraciadamente, parece que tenía razón.

—Parece, sí. Eso es porque usted sólo ve la superficie.

—Bien, ¿qué ve usted entonces? —pregunté—. El viejo ha sido estrangulado, los muebles han sido destrozados, hay un pelo de gorila sobre el cuerpo.

—Exacto. Es como una escena surgida de una novela de misterio. Hay una cosa que quiero que haga —dijo bruscamente—. Quiero que encuentre a Leda Fox y le diga que el sargento Eustis desea hablar con ella.

—Pero él no ha dicho que…

—Dijo que quería interrogarnos a todos.

—No pensará usted que Leda ha tenido nada que ver con esto —dije—. No puede. No es lo bastante fuerte. Lord Alastair fue estrangulado. Hubo una terrible lucha.

—Eso parece —admitió. Me hizo seña de que saliera de la habitación.

Subí a la habitación de Leda, y me sorprendió descubrirla haciendo las maletas.

—No pienso quedarme en la misma casa que un gorila asesino —dijo—. Una casa fría con un gorila asesino.

—No podemos irnos nadie —le indiqué—. El sargento Eustis desea interrogarla.

Me sorprendió su reacción. Se puso completamente blanca.

—¿Interrogarme a mí? —tartamudeó—. ¿Sobre qué?

—Sobre quién vio qué, dónde estábamos todos en el momento del asesinato, ese tipo de cosas, supongo —dije, intentando tranquilizarla.

—Pero creía que ya sabían quién lo hizo —indicó—. Supuse que lo hizo D’Artagnan.

—Saber quien lo hizo y demostrarlo son dos cosas diferentes —señalé—. Estoy seguro de que todo no es más que pura rutina.

Fue arriba a la enfermería, y yo regresé al estudio en busca de Touffét. No estaba allí, y tampoco estaba en su habitación. Quizás había subido también a la enfermería. Fui al ascensor, y éste se abrió, y allí estaba lady Charlotte. Parecía pálida y tensa.

—Oh, coronel Bridlings —dijo—, ¿dónde está el inspector Touffét?

—Me temo que no…

—Estoy aquí, señora —dijo Touffét, y me volví y le miré con sorpresa, preguntándome de dónde había salido.

—Oh, inspector —dijo la mujer, aferrándole las manos—, sé que le traje aquí bajo falsas apariencias, pero ahora tiene que resolver este asesinato. Es imposible que D’Artagnan haya matado a mi padre, pero mi hermano está decidido a… —Se le quebró la voz.

—Señora, tranquilícese —dijo Touffét—. Debo hacerle dos preguntas. Primera: ¿Falta alguna de las llaves de su casa?

—No lo sé —dijo, extrayendo el puñado de llaves de su bolsillo y examinándolo—. La llave de la enfermería —dijo de pronto—. Pero las llaves han estado conmigo todo el día. No, no las tenía cuando subimos a ver a mi padre, y la enfermera Parchtry tuvo que abrirnos la puerta. Déjeme ver, las tenía esta mañana, y luego se las di a D’Artagnan porque había perdido sus guantes… —Se detuvo en seco, como si de pronto fuera consciente de lo que acababa de decir—. Oh, pero no pensará usted que él…

—Mi segunda pregunta es ésta —dijo Touffét—: Cuando su padre tenía un día difícil, ¿podía oírle usted desde los pisos bajos de la casa?

—A veces —admitió—. Si tan sólo le hubiéramos oído esta noche. Pobre viejo… —Se aferró, lacrimosa, a la manga de Touffét—. Por favor, dígame que se quedará y resolverá el asesinato.

—Ya lo he resuelto —fue la contestación—. Por favor, pida a todo el mundo que acuda a la sala de estar, incluido el sargento Eustis, y ofrézcales una copa de jerez. Bridlings y yo estaremos con ustedes en seguida.

Tan pronto como se hubo ido, Touffét se volvió hacia mí.

—¿A que hora sale el último tren a Sussex?

—A las once y catorce minutos —respondí.

—Excelente. —Consultó su reloj de bolsillo—. Tiempo más que suficiente. Estará en casa de su hermana a tiempo para quemarse los dedos con las pasas.

—No jugamos a la Boca de Dragón —dije: sacar pasas de un bol de aguardiente en llamas nunca había sido uno de mis juegos de Navidad favoritos—. Jugamos a la adivinanzas. ¿Y cómo puede haber resuelto el crimen tan rápido? Los hombres del sargento Eustis ni siquiera han tenido tiempo de reunir todas las pruebas, y mucho menos de efectuar los exámenes forenses.

Desechó todo aquello con un gesto de la mano.

—Los forenses, las pruebas, nos dirán solamente cómo se efectuó el asesinato, no por qué.

Con frecuencia nos dicen también quién lo hizo, hubiera podido contestarle, si Touffét me hubiera dado la oportunidad, pero siguió hablando.

—“Por qué” es lo único que importa —dijo—, porque si sabemos el “por qué” sabemos a la vez quién lo cometió y cómo lo hizo. Vaya a decirle a su hermana que estaremos en el tren sin falta.

Bajé y llamé de nuevo a mi hermana.

—Oh, excelente —dijo—, ¡este año vamos a jugar a las Rimas Tontas!

Cuando colgué. Touffét llamó:

—¡Bridlings!

Me volví en redondo, esperando verle en la puerta. No había nadie allí. Salí al pasillo y alcé la vista hacia la escalera.

—Bridlings —dijo Touffét de nuevo, desde dentro de la habitación.

Volví a entrar.

—Bridlings, venga aquí en seguida. Le necesito —dijo Touffét, y se echó a reír.

—¿Dónde está? —quise saber, preguntándome si era algún tipo de broma de ventriloquía.

—En la enfermería —dijo—. ¿Puede oírme?

Por supuesto, podía oírle, o no estaría respondiéndole.

—Sí —dije, mirando a todo mi alrededor y descubriendo finalmente el monitor de bebés, medio oculto detrás de un reloj en uno de los estantes. Adelanté la mano para cogerlo.

—No lo coja —dijo—. Estropeará la prueba forense que considera tan importante.

—¿Quiere que suba a la enfermería?

—No será necesario. Ya he hallado lo que esperaba averiguar. Vaya a la sala de estar y asegúrese de que lady Charlotte los ha reunido a todos.

Lo había hecho, aunque no en la sala de estar.

—No tenemos sala de estar —dijo, reuniéndose conmigo en el pasillo cuando salí de la biblioteca—. Los he puesto a todos en el solárium, donde estuvimos la otra noche. Espero que sirva.

—Estoy seguro de que sí —dije.

—Y no tenía jerez. —Se detuvo ante la puerta—. Hice que Heidi preparara unos combinados Singapur.

—Probablemente será una buena idea —admití, y abrí la puerta.

Leda estaba sentada en un escabel con el asiento de lona, con Rutgers detrás de ella. La enfermera ocupaba una de las sillas de lona, y el sargento de policía estaba perchado a su lado sobre la mesita de café. James estaba reclinado contra una de las estanterías de libros con una copa en la mano. D’Artagnan estaba de pie junto a las ventanas.

Cuando entré, todos, excepto James y Heidi, que estaba ofreciéndole una bandeja llena de copas con algo, alzaron la vista expectantes y luego se relajaron.

—¿Es cierto? —preguntó ansiosa Leda—. ¿Ha resuelto el crimen monsieur Touffét? ¿Sabe ya quién mató a lord Alastair?

—Todos sabemos quién mató a mi padre —dijo James, señalando a D’Artagnan—. ¡Ese animal se dejó llevar por la ira y lo estranguló! ¿No es cierto, inspector Touffét? —le dijo a Touffét, que acababa de entrar por la puerta—. ¡Mi padre fue asesinado por ese animal!

—Eso pensé yo también al principio —dijo Touffét, limpiando su monóculo—. Un gorila escapa a todo control, mata a lord Alastair en un acceso de furia violenta, y destruye la enfermería como si fuera su jaula, arrojando los muebles y los platos contra la pared. El monitor de bebés también fue arrojado contra la pared y roto, y es por eso por lo que la enfermera no oyó nada mientras era cometido el asesinato.

—¿Lo ves? —dijo James a su hermana—. Incluso tu Gran Detective dice que lo hizo D’Artagnan.

—He dicho que así me pareció al principio —señaló Touffét, con aire irritado ante la observación acerca del Gran Detective—, pero luego empecé a observar cosas…, el hecho de que no había signos de que hubiera sido forzada la entrada, de que el monitor de bebés había sido desconectado antes de ser arrojado contra la pared, de que, aunque parecía una escena de gran violencia, ninguno de nosotros había oído nada…, cosas que me hicieron pensar que quizá no fuera después de todo un crimen violento, sino un asesinato cuidadosamente premeditado.

—¡Cuidadosamente premeditado! —gritó James—. El gorila le robó la vida estrangulándolo en un acceso de furia animal. —Se volvió hacia el sargento Eustis—. ¿Por qué no está usted arriba, buscando las pruebas forenses que demuestren lo que ocurrió?

—Yo no necesito ninguna prueba forense —dijo Touffét. Tomó una pipa de espuma de mar y la llenó de tabaco—. Para resolver este asesinado tan sólo necesito el motivo.

—¿El motivo? —exclamó James—. No se le pregunta a un oso cuáles son sus motivos para arrancarle a alguien la cabeza de un mordisco, ¿verdad? ¡Es un animal salvaje!

Touffét encendió su pipa y dio varias largas chupadas.

—Así que empecé a preguntarme —siguió implacablemente, ignorando aquellas palabras— quién tenía un motivo para matar a lord Alastair. Su padre se lo deja todo a usted, ¿verdad, lord James?

—Sí —dijo James—. No estará sugiriendo que yo impulsé a ese gorila a…

—No estoy sugiriendo nada. Sólo he dicho que tenía usted un motivo. —Alzó su monóculo y examinó a los reunidos—. Lo mismo que la señorita Fox.

—¿Qué? —exclamó Leda, tirando de su vestido sobre sus muslos—. Ni siquiera conocía a lord Alastair.

—Lo que usted dice es cierto —admitió Touffét—, aunque es la única cosa auténtica que ha dicho usted desde su llegada. Incluso ha mentido acerca de su nombre, ¿verdad? Usted no es Leda Fox, la periodista. Usted es Genevieve Wrigley.

Lady Charlotte jadeó.

—¿Quién es Genevieve Wrigley? —pregunté.

—La cabeza visible del ERA —dijo Touffét, mirando fijamente a la falsa periodista—. El Ejército de Rescate Animal.

Lady Charlotte se había puesto en pie de un salto.

—¡Está usted aquí para robarme a D’Artagnan y a Heidi! —Se volvió implorante a Touffét—. No debe permitírselo. El ERA son terroristas.

Miré interrogativamente a Leda, o más bien a Genevieve. Lady Charlotte tenía razón acerca del ERA: era una organización terrorista, una especie de IRA para los animales. Los había visto por televisión, volando compañías de cosméticos y reteniendo como rehenes a cuidadores de zoos, pero Leda-Genevieve no se parecía en absoluto a ninguno de ellos.

—Vino usted aquí bajo una identidad falsa —dijo severamente Touffét— con la intención de liberar los animales de lady Charlotte, no importaban los medios violentos que fueran necesarios.

—Es cierto —dijo Leda, o más bien Genevieve, retrocediendo peligrosamente, y me sentí agradecido de que no hubiera espacio en ninguna parte para una bomba en aquel vestido que llevaba—. Pero no hubiera matado a ningún animal. ¡Amo los animales!

—¿Liberando animales de compañía a un entorno hostil en el que no pueden sobrevivir? —dijo amargamente lady Charlotte—. ¿Enviando primates de vuelta a la jungla para ser muertos por los cazadores furtivos? Ustedes no aman a los animales. Ustedes no aman a nadie excepto a sí mismos. Bien, ahora han ido demasiado lejos. Han asesinado a mi padre, y haré que sean condenados por ello.

—¿Por qué debería yo matar a su padre? —se burló Genevieve— ¡A usted es a la única a quien desearía matar!

Ante aquellas palabras, D’Artagnan y Heidi avanzaron protectoramente hacia lady Charlotte.

—Vestir primates como mayordomos, mantenerlos cautivos aquí. ¡Sois esclavos! —le dijo a D’Artagnan—. ¡Ella os dice que os quiere, pero únicamente desea esclavizaros!

D’Artagnan dio un paso amenazador hacia ella, alzando su enorme puño enfundado en blanco.

—Está bien, D’Artagnan —dijo lady Charlotte—. El inspector Touffét no dejará que me haga ningún daño.

Genevieve se derrumbó hacia atrás en su silla y miró furiosa a Touffét.

—No puedo creer que me haya descubierto —dijo—. ¡Incluso comí un trozo de esa horrible carne en la cena!

—Estábamos hablando de sus motivos —dijo Touffét—. Los terroristas no matan en secreto. Sus crímenes no sirven de nada a menos que les puedan ser acreditados. Y matando a lord Alastair hubiera podido proporcionar al Instituto una mala publicidad, pero no hubiera tenido necesariamente éxito en cerrarlo. Las donaciones hubieran podido seguir llegando por simpatía. Hubiera ido mucho mejor volar los edificios del Instituto. Cierto, quizás hubieran matado algunos primates, pero se sabe que su organización ha matado animales antes, en nombre de su salvación.

—¡No puede probar eso! —dijo Genevieve hoscamente.

—Hay cable y detonadores en su equipaje. —Se volvió hacia el sargento Eustis—. La señorita Wrigley salió al complejo esta tarde. Cuando hayamos terminado nuestro asunto aquí, sugiero un búsqueda exhaustiva de explosivos plásticos.

El sargento Eustis asintió y fue a situarse detrás de la silla de Genevieve. Ella hizo girar los ojos, disgustada, y cruzó los brazos sobre su pecho.

—La señorita Wrigley tenía un motivo para el asesinato, pero no es la única. —Dio varias chupadas a su pipa—. Todo el mundo en esta estancia tiene un motivo. Sí, incluso usted, coronel Bridlings.

—¿Yo? —dije.

—Usted quería pasar la Navidad en casa de su hermana, ¿no? Si lord Alastair era asesinado, la celebración de la Navidad en Marwaite Manor sería cancelada, y usted quedaría libre para asistir a la celebración de su hermana.

—Si no era retenido para ser interrogado —dije—. Y me cuesta pensar que desear pasar la Navidad con mi hermana sea un motivo suficiente para asesinar a un viejo inofensivo e indefenso.

Touffét alzó un dedo objetor.

—Indefenso quizá, pero no inofensivo. Aunque estoy de acuerdo con usted, Bridlings: su motivo no es suficiente. La gente, sin embargo, ha asesinado a menudo con motivos insuficientes. Pero usted, Bridlings, es incapaz de asesinar, y es por eso por lo que no sospecho de usted en este crimen.

—Gracias —dije secamente.

—Pero hay un motivo —dijo Touffét—. En cuanto a lady Charlotte, nos ha contado a todos nosotros su motivo esta misma noche, en la cena. No tiene dinero para su Instituto. Corre el peligro de perder a D’Artagnan y Heidi y todos sus demás primates a menos que obtenga una gran suma de dinero. Y los quiere más aún de lo que quiere a su padre.

—Pero su padre le dejó todo su dinero a su hermano —estallé.

—Exacto —admitió Touffét—, de modo que su hermano tenía que ser eliminado también, ¿y qué mejor método que el que fuera acusado del crimen?

—Pero Charlotte nunca… —empezó a decir Rutgers, levantándose involuntariamente.

Ella le miró sorprendida.

—Ésa es la conclusión a la que yo llegué también. No se excite, señor Rutgers —dijo Touffét, dándole a la palabra Rutgers un énfasis peculiar—. No creo que lady Charlotte cometiera el asesinato, aunque puesto que fue ella quien me invitó a aquí a Marwaite Manor, fue la primera persona de quien sospeché.

Se detuvo y encendió de nuevo su pipa durante al menos cinco minutos.

—Digo que no creo que lady Charlotte cometiera el asesinato, pero no porque no la crea capaz de asesinar. Creo que su deseo de proteger sus primates podría conducirla fácilmente al asesinato. Pero ese mismo deseo nunca le permitiría dejar que sus primates fueran sospechosos de asesinato, ni siquiera con un gran detective a mano para descubrir al auténtico asesino. Nunca los hubiera puesto en peligro, ni por unas pocas horas. —Se volvió y miró a Mick Rutgers—. No necesita preocuparse usted por lady Charlotte, señor Davidson.

Ahora fue lady Charlotte la que se puso involuntariamente en pie.

—¿Phillip? —dijo—. ¿Eres realmente tú?

—Sí, es Phillip Davidson —dijo Touffét relamidamente—. Que fue arruinado por lord Alastair, al que se le impidió casarse con lady Charlotte y se vio obligado a emigrar a Australia. —Hizo una dramática pausa—. Que vino aquí decidido a asesinar a lord Alastair como venganza.

—A asesinar… —Lady Charlotte se llevó la mano al pecho—. ¿Es eso cierto, Phillip?

—Sí, es cierto —dijo Rutgers, o más bien Davidson. Buen Dios, justo cuando había aprendido el nombre de cada uno. Ahora iba a tener que memorizarlos todos de nuevo.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Rutg… Davidson.

—Llamó usted a lord Alastair “Al”, aunque nadie más lo había llamado por ese nombre —dijo Touffét—. También era evidente por la forma en que miraba a lady Charlotte que todavía estaba enamorado de ella.

—Es cierto, lo estoy —reconoció, mirando a lady Charlotte.

Ella lo contemplaba horrorizada.

—¿Mataste a mi padre?

—No —dijo—. Es cierto, vine aquí para hacerlo. Incluso traje una pistola conmigo. Pero cuando lo vi me di cuenta… Era un hombre terrible, pero brillante. Verse reducido a eso…, era una venganza peor que cualquiera que yo hubiera podido idear. —Miró a Touffét—. Tiene que creerme. Yo no lo maté.

—Sé que no lo hizo —dijo Touffét—. Este asesinato requería un conocimiento de la casa y de la gente que vivía en ella que usted no poseía. Y un asesino vengativo no seda primero a su víctima.

—¿Sedar? —exclamó la enfermera Parchtry.

—Sí —dijo Touffét—. Cuando el sargento Eustis complete su análisis del cacao, descubrirá la presencia de un medicamento para dormir.

Recordé los ronquidos en el monitor de bebés que iban descendiendo hasta una respiración pesada y regular. Una respiración drogada.

—Alguien que mata por venganza —prosiguió Touffét— desea que su víctima sepa por qué es asesinada. Y usted había trabajado con primates, señor Davidson, fue su interés en su inteligencia lo que despertó el de lady Charlotte. No hubiera intentado mezclarlos en el asesinato.

—Bien, ¿a quién tenemos entonces? —estalló el sargento Eustis.

—Una excelente pregunta —dijo Touffét—. Y una a la que responderé dentro de poco. Pero primero debemos ocuparnos del motivo que podía tener usted para el asesinato, sargento.

—¿Mi motivo? —dijo el sargento Eustis, asombrado—. ¿Qué motivo puedo tener yo para matar a alguien?

—Exacto —dijo Touffét, y todo el mundo pareció desconcertado—. No tenía usted ningún motivo para asesinar a lord Alastair en particular, pero sí tenía un motivo para asesinar a alguien.

—¿No olvida usted que es un agente de la policía? —dijo James ofensivamente—. ¿O está diciendo que usted tiene también un motivo para asesinar a mi padre?

—No —dijo calmadamente Touffét—. Porque soy un gran detective, con muchos casos resueltos en mi haber, y ninguno que no haya resuelto por mi incompetencia. Eso no es cierto, sin embargo, para el sargento Eustis, ¿verdad?

Leda-Genevieve jadeó.

—“Inepto” Eustis —murmuró—. Ya me parecía que su aspecto me era familiar.

—De hecho —dijo Touffét—, el capitán Eustis estuvo a cargo el caso Tiffany Levinger.

Tiffany Levinger. Entonces recordé. Había estado en la televisión y en las páginas sensacionalistas on-line. La hermosa niñita que había sido asesinada en su propia casa, evidentemente por sus propios padres, que habían quedado en libertad porque el capitán Eustis había enmarañado de tal modo la investigación que había sido imposible lograr una condena. Apodado Inepto Eustis y crucificado en la prensa, se había visto obligado a presentar su renuncia. Y al parecer había terminado allí, en aquella remota zona rural, degradado y caído en desgracia.

—Otro asesinato, el celebrado asesinato de un multimillonario en una finca en el campo, un asesinato sensacional resuelto por usted, hubiera redimido su reputación, ¿no? —dijo Touffét—. Especialmente con la prensa en el lugar para registrarlo todo.

—Ciertamente, hubiera podido —admitió el sargento Eustis—. Pero ni siquiera alguien tan estúpido como la prensa informaría que yo sería tan estúpido como para cometer un asesinato con el inspector Touffét en el lugar de los hechos, ¿no cree?

—Exactamente la conclusión a la que llegué yo, sargento —dijo Touffét—. Lo cual nos deja a la enfermera Parchtry y a James Valladay.

—Oh —dijo la enfermera Parchtry, inquieta—, no pensará usted que yo lo hice, ¿verdad? ¿Qué motivo podría tener?

—Un paciente cruel y abusivo.

—Pero en ese caso, ¿por qué no simplemente renunciar?

—Eso es lo que me pregunté a mí mismo —dijo Touffét—. Evidentemente era sometida usted a indignidades diarias, pero lady Charlotte dijo que llevaba usted aquí más de un año. ¿Por qué?, me pregunté a mí mismo.

—Porque si se marchaba perdería la bonificación que yo le había prometido —dijo lady Charlotte. Se retorció las manos—. Oh, no me diga que yo soy la responsable de que ella… Estaba tan desesperada. Llevábamos siete enfermeras en menos de un mes. Pensé que si le ofrecía un incentivo para que se quedara…

—¿Cuál fue el incentivo? —preguntó Touffét a la enfermera Parchtry.

—Diez mil libras, si me quedaba todo un año —dijo hoscamente la enfermera—. No creí que llegara a ser tan malo. Había tenido pacientes difíciles antes, y ésa era la única forma en que podía librarme de deudas. No pensé que pudiera ser tan malo. Pero estaba equivocada. —Miró a Charlotte con ojos furiosos—. Un millón de dólares no hubieran sido suficientes para ocuparme de ese bruto. Me alegra que esté muerto —estalló—. ¡Desearía haberlo matado yo misma!

—Pero no lo hizo —dijo Touffét—. Es usted enfermera. Tenía a su disposición docenas de drogas indetectables, docenas de oportunidades. Hubiera podido privarlo de su oxígeno, administrarle una dosis letal de lidocaína o insulina, y se hubiera supuesto que había muerto de causas naturales. Ni siquiera se hubiera practicado una autopsia. Y a usted le gustaba Heidi. Usted y ella compartían una pasión hacia mis casos. No hubiera cometido usted un asesinato que la implicara a ella.

—No, no lo hubiera hecho —admitió la enfermera Parchtry, llorosa—. La quiero tanto.

—De hecho sólo hay una persona aquí que tenía un motivo no sólo para matar a lord Alastair, sino también para que D’Artagnan fuera acusado del asesinado, y ése es lord James Valladay.

—¿Qué? —exclamó James, derramando su bebida por la sorpresa.

—Usted tiene considerables deudas. La muerte de su padre significaría que heredaba usted una fortuna. Y odiaba los primates de su hermana. Tenía todas las razones para matar a su padre y culpar de ello a D’Artagnan.

—P-pero… —barbotó—. Esto es ridículo.

—Puso usted pastillas para dormir en el cacao de su padre cuando estuvo en la enfermería, usando el pretendido ataque de D’Artagnan como distracción. Durante el juego de Animal, Vegetal o Mineral fue al pasillo, tras convencer a todos de que debíamos tomarnos un tiempo considerable en elegir nuestro objeto, y tomó el ascensor hasta la enfermería, poniéndose los guantes que le había robado a D’Artagnan antes, y estranguló a su padre dormido. Luego desconectó el monitor de bebés y volcó la cama y esparció los objetos por toda la habitación para que pareciera como si alguien los hubiera arrojado violentamente. Luego ocultó la llave y los guantes y volvió abajo, donde continuó jugando al juego con toda su sangre fría.

—Oh, James, no es posible que tú… —exclamó lady Charlotte.

—Por supuesto que no lo hice. No tiene usted ninguna prueba de nada de esto, Touffét. Usted mismo dijo que no había huellas dactilares.

—Ah —dijo Touffét, sacando una botella de pastillas para dormir de su bolsillo—. Esto fue encontrado en su armario de las medicinas, y esto —extrajo una llave y un par de guantes blancos— bajo su colchón, donde lo había ocultado, con la intención de ponerlo más tarde todo en la alacena para inculpar a D’Artagnan. —Se lo tendió al sargento Eustis—. Creo que descubrirá usted que las pastillas para dormir encajan con el residuo en la taza de cacao.

—¿Bajo mi colchón? —dijo James, haciendo un muy buen trabajo en parecer asombrado—. No comprendo… ¿Cómo pude entrar en la enfermería? No tengo ninguna llave.

—Ah —dijo Touffét—. D’Artagnan, ven aquí. —El gorila avanzó pesadamente desde donde él y Heidi habían estado observando todo aquello y pensando Dios sabía qué—. D’Artagnan, ¿qué ocurrió después de que lady Charlotte te diera las llaves?

—Abrí cerradura —dijo—. Cogí guantes.

—¿Y luego qué?

D’Artagnan miró temeroso a James y luego de nuevo a Touffét.

—No le dejaré que te haga ningún daño —dijo el sargento Eustis.

Lady Charlotte le animó con una inclinación de cabeza.

—Adelante, D’Artagnan. Di la verdad. No tendrás ningún problema.

El gorila miró de nuevo preocupado a James y luego dijo:

—James dice dame —haciendo el gesto de entregar un puñado de llaves.

—¡Eso es una mentira! —gritó James—. ¡Yo no hice eso!

—Entonces, ¿por qué estaba la llave bajo su colchón dentro de uno de los guantes? —dijo Touffét, tendiendo la llave y los guantes al sargento Eustis.

—¡Pero yo no hice…! —dijo James, volviéndose hacia su hermana—. ¡Está mintiendo!

—¿Cómo es posible? —dijo fríamente lady Charlotte—. Es sólo un animal.

—Un caso satisfactorio —dijo Touffét mientras aguardábamos el tren.

Habíamos sido conducidos a la estación por un peludo orangután naranja llamado Sven.

—No tiene permiso de conducir —había dicho lady Charlotte al despedirnos. Le sonrió a Phillip Davidson, que la rodeaba con un brazo—. Pero todos los policías de la zona están arriba recogiendo pruebas, así que no deben preocuparse de que les paren.

Era fácil ver por qué la policía se negaba a darle a Sven el permiso de conducir. Conducía de una forma positivamente alocada, y después de sacarnos casi de la carretera palmeó el volante con sus peludas manos y me sonrió enseñándome todos los dientes. Pero llegamos casi diez minutos antes de la hora de salida del tren.

Touffét todavía estaba preocupado por el caso.

—Es una lástima que James no confesara el asesinato cuando lo enfrenté a él. Ahora la policía va a tener que pasar el día de Navidad examinando todas las pruebas.

—Estoy seguro de que al sargento Eustis no le importará —le dije. Había parecido patéticamente ansioso por escuchar todo lo que Touffét le había dicho, incluso por ponerlo por escrito—. Ha redimido usted su reputación. Y, en cualquier caso, nadie confiesa en estos días, ni siquiera cuando ha sido atrapado con las manos en la masa.

—Eso es cierto —admitió, consultando su reloj de bolsillo—. Y todo ha salido bien. El Instituto de lady Charlotte está a salvo, los simios ya no tienen que preocuparse de quedarse sin hogar, y usted llegará a casa de su hermana a tiempo para quemarse los dedos con las uvas pasas.

—¿No va a venir usted conmigo?

—Ya he soportado una velada de Animal, Vegetal o Mineral. Mi constitución es incapaz de soportar otra. Me bajaré en Londres. Transmítale mi pesar a su hermana, ¿querrá?

Asentí de forma ausente, pensando en lo que acababa de decir acerca de que los simios ya no tendrían que preocuparse de quedarse sin casa. Era cierto. Hasta el asesinato, el Instituto de lady Charlotte se había visto en grandes dificultades financieras. Ella misma había admitido que podía tener que cerrar. Y si lo hacía, el ERA y los demás grupos pro derechos de los animales insistirían en que D’Artagnan y Heidi fueran enviados de vuelta a la selva. Como Lucy.

Touffét había dicho que todos en la habitación tenían un motivo, y tenía razón, pero había dos sospechosos en la habitación a los que no había tenido en cuenta.

James había acusado a D’Artagnan del asesinato, y D’Artagnan hubiera hecho ciertamente cualquier cosa por salvar el Instituto de lady Valladay…, estaba absolutamente dedicado a ella. Como D’Artagnan y los otros mosqueteros, que habrían hecho cualquier cosa por proteger a su reina. Y él y Heidi estaban en peligro de perder su hogar.

Pero matar a lord Alastair no habría salvado el Instituto. James hubiera heredado la propiedad. James, que había amenazado con cerrar el Instituto, que había amenazado con vender los simios al zoo. Matar a lord Alastair sólo hubiera empeorado la situación de los primates.

A menos que se pudiera conseguir que James apareciera como el asesino. Porque los asesinos no pueden heredar.

¿Y si Heidi había puesto las pastillas para dormir en el cacao de lord Alastair antes de traerlo a la enfermería, y había ocultado la botella en el armario de las medicinas de James? ¿Y si D’Artagnan sólo había fingido perder sus guantes de modo que lady Charlotte le diera sus llaves? ¿Y si él y Heidi habían subido a la enfermería mientras todos estaban jugando a Animal, Vegetal o Mineral, habían estrangulado a lord Alastair en su sueño, y luego derribado todos los muebles?

Pero eso era imposible. Eran animales, como había dicho James. Animales que eran capaces de mentir, engañar, disimular. Capaces de planear y ejecutar. Ejecutar.

¿Y si D’Artagnan había retorcido realmente la muñeca de James, de modo que éste le acusara, que dijera que los simios eran peligrosos, y que así hiciera parecer como si intentara inculparles?

No, era todo demasiado complicado. Aunque hubieran sido capaces de pensar a tan alto nivel, había una enorme diferencia entre resolver problemas aritméticos y planear un asesinato.

Especialmente un asesinato que pudiera engañar a Touffét, pensé, mirándole allá frente a mí en el compartimento. Estaba rebuscando algo en su maleta, buscando su novela de misterio.

Nunca podrían haberse salido por sí mismos de un asesinato como aquél. Y la explicación de Touffét del motivo de James tenía perfectamente sentido. Pero si James había cometido el asesinato, ¿por qué no había lavado el cacao del bol? ¿Por qué no había ocultado la llave y los guantes en la despensa, como Touffét había dicho que tenía intención de hacer? Había tenido tiempo más que suficiente después de que todos fuéramos a nuestras habitaciones. ¿Por qué no había echado las pastillas para dormir por el retrete?

—Bridlings —dijo Touffét—, ¿qué ha hecho usted de mi libro?

Encontré Los crímenes de la Rue Morgue por él.

—No, no —dijo—. No ése. No quiero volver a pensar en primates. —Me lo devolvió.

Le miré. ¿Y si no habían tenido que planear el asesinato? ¿Y si simplemente sólo habían tenido que copiar el plan de algún otro?

—Lo que el mono ve, el mono hace —murmuré.

—¿Qué? —dijo Touffét, revolviendo irritado en su maleta—. ¿Qué ha dicho?

—Touffét —dije ansiosamente—, ¿recuerda usted El caso de la garra de gato?

—Oh, sí —exclamó, con aire complacido—. El libro preferido de la pequeña chimpancé. Un caso de lo más satisfactorio.

—Lo hizo el marido —señalé.

—Y confesó cuando le enfrenté con los hechos —asintió, con aspecto irritado—. Recuerdo que usted pensaba que lo había hecho el médico del pueblo.

Sí, yo había pensado que el culpable era el médico del pueblo. Porque el marido había hecho que pareciera como que había sido incriminado por el doctor, para que las sospechas no recayeran sobre él.

Y El caso de la garra de gato era el libro preferido de Heidi. ¿Y si ella y D’Artagnan habían copiado simplemente el asesinato del libro?

Pero Touffét había resuelto El caso de la garra de gato. ¿Cómo podían estar seguros de que no resolvería también éste?

—Se mostró usted particularmente obtuso en ese caso —señaló Touffét—. Porque usted sólo ve la fachada.

“Pese a todas las evidencias de su inteligencia —había dicho lady Charlotte—, la gente insiste en verlos como animales.”

Como animales. Que no podían haber cometido un asesinato.

Pero Heidi sabía leer. Y D’Artagnan había alcanzado un 95 en los tests de inteligencia. Y hubieran hecho cualquier cosa por lady Charlotte. Cualquier cosa.

—Touffét —dije—, he estado pensando…

—Oh, pero ése es precisamente el problema. Usted no piensa. Usted sólo ve la superficie. Nunca lo que hay debajo de ella.

O detrás de ella, pensé. Al mono, metiendo la garra de gato en el fuego para coger las castañas.

A menos que se lo dijera a Touffét, James sería condenado por asesinato. “Inepto” Eustis nunca descubriría por sí mismo la verdad y, aunque lo hiciera, nunca se atrevería a contradecir a Touffét, que había salvado su reputación.

—Touffét —dije.

—Es por eso por lo que yo soy el gran detective, y usted se limita a poner mis éxitos por escrito —dijo Touffét—. Porque usted sólo ve la fachada. Por eso no le escucho cuando me dice que cree que el asesino es el gorila o el vicario. Bien, ¿qué es lo que quería decirme?

—Nada —respondí—. Sólo me estaba preguntando cómo deberíamos llamar a este caso. ¿El caso de la Navidad en el campo?

Negó con la cabeza.

—No quiero nada que me recuerde la Navidad.

El tren empezó a disminuir su marcha.

—Ah, aquí es donde he de cambiar para Londres. —Empezó a recoger sus pertenencias.

Si se le permitía a James heredar, no sólo cerraría el Instituto, sino que también se gastaría todo el dinero en bebida y juego. Y D’Artagnan y Heidi serían embarcados casi con toda seguridad de vuelta a la jungla y a los cazadores furtivos, de modo que en realidad era una forma de autodefensa. Y aunque era un asesinato, sería cruel acusarles de algo contra lo que no tenían defensa legal en los tribunales.

Y el viejo había sido poco más que un animal que necesitaba ser abatido. Menos humano que D’Artagnan y Heidi.

El tren se detuvo, y Touffét abrió la puerta del compartimento.

—Touffét… —dije.

—Bien, ¿qué ocurre ahora? —dijo irritado, con la mano en la manija del compartimento—. Voy a perder mi parada.

—Feliz Navidad —dije.

El conductor hizo sonar el silbato, y Touffét se dirigió a toda prisa hacia su tren. Lo observé desde la portezuela, pensando en lady Charlotte. Descubrir la verdad, que sus queridos primates eran mucho más humanos de lo que ella había llegado a imaginar nunca, la mataría. Merecía un poco de felicidad después de lo que su padre le había hecho. Y mi hermana me estaría aguardando en la estación. Me habría preparado ponche de leche y huevo.

Permanecí allí en la portezuela unos instantes, pensando en lo que Touffét había dicho acerca de que yo era incapaz de asesinar. Estaba equivocado. Todos somos capaces de asesinar. Es algo que está en nuestros genes.

Boletín de noticias

Un posterior examen de los informes meteorológicos y de los periódicos mostró que todo empezó quizá tan pronto como el 19 de octubre, pero la primera indicación que tuve de que ocurría algo raro fue el Día de Acción de Gracias.

Fui a cenar a casa de mamá (como de costumbre), y estaba pasando arándanos y trocitos de naranja por la picadora de carne de estilo antiguo de mamá para las delicias de arándano y escuchando a mi cuñada Allison hablar (también como de costumbre) de su boletín de noticias navideño: ya saben, esa especie de crónica que mucha gente envía a sus familiares y amigos por Navidad, a modo de felicitación, contándoles todo lo que han hecho durante el año.

—¿De cuál de los logros de Cheyenne crees que debería escribir primero, Nan? —me preguntó, untando queso sobre tallos de apio—. ¿Su interpretación como el copo de nieve protagonista en El cascanueces, o el conseguir un home run en el Pee Wee Soccer?

—Yo listaría primero el Premio Nobel de la Paz —murmuré, amparada en el crujir de una manzana al ser pasada por la picadora.

—No hay espacio suficiente para poner todos los logros de las chicas —dijo, abstraída—. Mitch insiste en limitarlo a una página.

—Eso se debe a los boletines de noticias de tía Lydia —dije—. Ocho páginas a un solo espacio.

—Lo sé —reconoció—. Y con esa letra tan pequeña que apenas puedes leer. —Agitó pensativa un tallo de apio—. Es una idea.

—¿Ocho páginas a un solo espacio?

—No. Podría hacer que el ordenador empleara una fuente más pequeña. De esa forma tendría sitio para las insignias al mérito de la Sunshine Scout de Dakota. Este año tengo el papel más hermoso que puedas imaginar para mis boletines de noticias. Pequeños ángeles sujetando guirnaldas de muérdago.

Los boletines de noticias navideños suelen ser muy grandes en mi familia, en caso de que no lo sepan ustedes. Todo el mundo —tíos, abuelos, primos segundos, mi hermana Sueann— envían esas monstruosidades fotocopiadas a la familia, compañeros de trabajo, viejos amigos de la escuela secundaria y gente a la que conocieron en su crucero por el Caribe (sobre la que escribieron largo y tendido en su boletín de noticias del año anterior). Incluso mi tía Irene, que escribe una carta a mano en cada una de sus felicitaciones de Navidad, grapa a ella un boletín de noticias.

Mi prima segunda Lucille es la peor, aunque tiene infinidad de competidores. El año pasado empezó:

“Otro año ha pasado aprisa,

y aquí estoy, preguntándome: “¿Adónde fue el tiempo tan rápido?”

Un viaje en febrero, una operación de la vesícula en julio,

demasiadas actividades, no bastante tiempo, no importa lo duro que lo intentara.”

Al menos Allison no pone los logros de Dakota y de Cheyenne en verso.

—Yo no creo que vaya a enviar un boletín de noticias por Navidad este año —dije.

Allison se detuvo, con el cuchillo lleno de queso en la mano.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo ninguna noticia. No tengo un nuevo trabajo, no he ido de vacaciones a las Bahamas, no he ganado ningún premio. No tengo nada que decir.

—No seas ridícula —dijo mi madre, entrando con una cacerola cubierta con papel de aluminio en las manos—. Por supuesto que lo tienes, Nan. ¿Qué hay de esa clase de paracaidismo que tomaste?

—Eso fue el año pasado, mamá —dije. Y sólo la tomé a fin de tener algo que escribir en mi boletín de noticias navideño.

—Bueno, entonces habla de tu vida social. ¿No has conocido a nadie últimamente en el trabajo?

Mamá me pregunta lo mismo cada día de Acción de Gracias. También por Navidad, el Cuatro de Julio y cada vez que nos vemos.

—No hay nadie a quien conocer —dije, triturando arándanos—. No contratan a nadie nuevo, porque nadie abandona el empleo. Todo el mundo que trabaja allí lo hace desde no sé cuántos años. Nadie es despedido nunca. Bob Hunziger no ha llegado a la hora al trabajo desde hace ocho años, y todavía sigue allí.

—¿Qué hay de… cuál es su nombre? —quiso saber Allison, disponiendo los tallos de apio en una bandeja de cristal tallado—. El tipo que te gustaba y que acababa de divorciarse.

—Gary —dije—. Todavía sigue colgado de su ex esposa.

—Creí que habías dicho que ella era una auténtica fiera.

—Lo es —admití—. Marcie la Amenaza. Le llama dos veces a la semana quejándose de lo injusto de su acuerdo de divorcio, pese a que se ha quedado virtualmente con todo. La semana pasada fue la casa. Afirmó que estaba demasiado trastornada por el divorcio para refinanciar la hipoteca y que él le debía veinte mil dólares porque la tasa de interés había subido. Pero no importa. Gary todavía espera que vuelvan a unirse. Casi no fue a casa de sus padres en Connecticut para el Día de Acción de Gracias porque creía que ella podía cambiar de opinión acerca de una reconciliación.

—Podrías escribir acerca del nuevo novio de Sueann —señaló mamá, clavando dulce de malvavisco en las batatas—. Lo traerá hoy.

Eso también era habitual. Sueann siempre trae un nuevo novio a la cena del Día de Acción de Gracias. El año pasado fue un motero. Y no, no me refiero a esos tipos estupendos que llevan barba y una camiseta negra de la Harley los fines de semana y trabajan como contablesentre sus viajes a Sturgis. Me refiero a un Ángel del Infierno.

Mi hermana Sueann tiene el peor gusto en hombres que nadie que haya conocido nunca. Antes del motero se veía con un miembro de un violento grupo paramilitar y, después de que el ejército lo arrestara, con un bígamo reclamado en tres estados.

—Si ese novio escupe al suelo, me marcho —dijo Allison, contando la plata—. ¿Lo conoces? —le preguntó a mamá.

—No —dijo mamá—, pero Sueann dijo que trabajaba allá donde tú, Nan. De modo que alguien tiene que marcharse alguna vez.

Revisé mi cerebro, intentando pensar en algún tipo criminal que hubiera trabajado en mi compañía.

—¿Cómo se llama?

—David algo —dijo mamá, y Cheyenne y Dakota entraron corriendo en la cocina, gritando:

—¡Tía Sueann está aquí, tía Sueann está aquí! ¿Podemos comer ahora?

Allison se inclinó sobre el fregadero y apartó las cortinas para mirar por la ventana.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté, esparciendo azúcar sobre los arándanos.

—Muy atildado —dijo, y sonó sorprendida—. Pelo rubio corto, pantalones anchos, camisa blanca, corbata.

Oh, no, eso significaba que era un neonazi. O casado y planeando conseguir el divorcio tan pronto como los chicos se graduaran en la universidad…, lo cual podía ser dentro de veintitrés años, puesto que recién acababa de dejar a su esposa embarazada de nuevo.

—¿Es guapo? —pregunté, metiendo una cuchara entre los arándanos.

—No —dijo Allison, aún más sorprendida—. En realidad su aspecto es más bien vulgar.

Fui a la ventana a mirar. Estaba ayudando a Sueann a salir del coche. Ella iba vestida también elegantemente, con traje y sombrero de ala blanda de dril.

—Dios de los cielos —dije—. Es David Carrington. Trabajaba en la quinta planta, en Ordenadores.

—¿Era un mujeriego? —preguntó Allison.

—No —dije, asombrada—. Es una persona muy agradable. No está casado, no bebe, y abandonó el trabajo para graduarse en medicina.

—¿Por qué nunca lo conociste? —quiso saber mamá.

David estrechó la mano de Mitch, regaló a Cheyenne y Dakota un divertido chiste, y le dijo a mamá que su tipo de batata preferida era aquella con dulce de malvavisco por encima.

—Tiene que ser un asesino en serie —le susurré a Allison.

—Vamos, todo el mundo, sentémonos —dijo mamá—. Cheyenne y Dakota, sentaos aquí al lado de la abuela. David, tú siéntate aquí, al lado de Sueann. Sueann, quítate el sombrero. Ya sabes que los sombreros no están permitidos en la mesa.

—Los sombreros de hombre no están permitidos en la mesa —dijo Sueann, palmeando el suyo de dril—. Los sombreros de mujer sí lo están. —Se sentó—. Los sombreros vuelven a estar de moda, ¿lo sabíais? El último número de Cosmopolitan dice que éste es el Año del Sombrero.

—No me importa lo que sea —dijo mamá—. Tu padre nunca hubiera permitido sombreros en la mesa.

—Me lo quitaré si tú apagas el televisor —dijo Sueann, abriendo complaciente su servilleta.

Habían llegado a un punto muerto. Mamá siempre tiene la televisión encendida durante las comidas.

—Me gusta tenerla encendida en caso de que ocurra algo —dijo testarudamente.

—¿Como qué? —preguntó Mitch—. ¿El aterrizaje de alienígenas procedentes del espacio exterior?

—Para tu información, hubo el avistamiento de un OVNI hace dos semanas. Lo dieron en la CNN.

—Todo parece delicioso —dijo David—. ¿Eso son delicias de arándano? Me encantan. Mi abuela solía hacerlas.

Tenía que ser un asesino en serie.

Durante media hora nos concentramos en el pavo, el relleno, el puré de patatas, la cacerola de judías verdes, la cacerola de maíz horneado con pan rallado, las batatas rematadas con dulce de malvavisco, las delicias de arándano, el pastel de calabaza y las noticias de la CNN.

—¿Puedes al menos bajar el volumen, mamá? —dijo Mitch—. No podemos oír lo que decimos.

—Quiero ver cuál es el tiempo en Washington —dijo mamá—. Por vuestro vuelo.

—¿Os vais esta noche? —preguntó Sueann—. Pero si acabáis de llegar. Ni siquiera he visto a Cheyenne y Dakota.

—Mitch tiene que volver esta noche —dijo Allison—. Pero las niñas y yo nos quedamos hasta el miércoles.

—No veo por qué no puedes quedarte al menos hasta mañana —dijo mamá.

—No me diga que esto en el pastel de calabaza es crema batida hecha en casa —dijo David—. No he probado crema batida hecha en casa desde hace años.

—Trabajabas en ordenadores, ¿verdad? —le pregunté—. Hay una gran cantidad de delitos cometidos con ordenadores estos días, ¿verdad?

—¡Ordenadores! —dijo Allison—. Olvidé todos los premios que ganó Cheyenne en un campeonato de ordenadores. —Se volvió hacia Mitch—. El boletín de noticias tendrá que tener al menos dos páginas. Las niñas tienen demasiados premios: pelota, natación, asistencia a las clases sobre la Biblia.

—¿Enviáis boletines de noticias navideños en vuestra familia? —preguntó mi madre a David.

Asintió.

—Me encanta tener noticias de todo el mundo.

—¿Lo ves? —me dijo mi madre—. A la gente le gusta recibir boletines de noticias de los demás por Navidad.

—No tengo nada en contra de los boletines de noticias navideños —dije—. Simplemente no creo que tengan que ser aburridos. A Mary se le carió un diente, Bootsy parece haber superado su serpigo, cambiamos todos los desagües de la casa. ¿Por qué nadie escribe nunca acerca de cosas interesantes en sus boletines de noticias?

—¿Como qué?

—No lo sé. Un cocodrilo arrancándole un brazo a alguien. Un meteorito cayendo sobre una casa. Un asesinato. Algo interesante que leer.

—Probablemente porque esas cosas no ocurren —dijo Sueann.

—Entonces deberían inventar algo, para que no tengamos que oír sobre el viaje a Nebraska y la operación de la vesícula biliar.

—¿Tú haces eso? —dijo Allison, abrumada—. ¿Tú inventas algo?

—La gente inventa cosas constantemente en sus boletines de noticias, y tú lo sabes —dije—. Mira la forma en que tía Laura y tío Phil alardean de sus vacaciones y de sus acciones de la bolsa y de sus coches. Si tienes que mentir, será mejor que las mentiras sean interesantes para la gente que las lee.

—Tú tienes muchas cosas que decir sin necesidad de mentir, Nan —dijo mamá reprobadoramente—. Quizá debieras hacer algo como tu prima Celia. Ella escribe su boletín de noticias a lo largo de todo el año, día tras día —le explicó a David—. Nan, podrías tener más noticias de las que crees si mantuvieras un registro diario de lo que te ocurre, como Celia. Ella siempre tiene mucho que decir.

Sí, por supuesto. Sus boletines de noticias eran casi tan largos como los de tía Lydia. Parecían un diario, excepto que ella estaba en la escuela superior, donde al menos había fiestas y bromas y peleas y tu armario se quedaba atrancado y sucedían otras cosas para darle emoción. Los boletines de noticias de Celia no tenían ninguna emoción en absoluto:

“Miércoles, 1 enero. Me congelé cuando salí a buscar el periódico. La nieve se me metió en la bolsa de plástico donde iba el periódico. El editorial ha quedado empapado. Tuve que secarlo en el radiador. Copos de salvado para desayunar. Vi Buenos días América.

”Jueves, 2 de enero. He limpiado los armarios. El tiempo es frío y nuboso.”

—Si escribes un poco cada día —dijo mamá—, te sorprenderá lo mucho que tienes que decir por Navidad.

Seguro. Con la vida que llevo, ni siquiera tengo de qué escribir cada día. Podría escribir el diario del próximo lunes. “Lunes, 28 de noviembre. Me congelé camino al trabajo. Bob Hunziger todavía no ha llegado. Penny está poniendo los adornos de Navidad. Solveig me dijo que está segura de que el bebé será un niño. Me ha preguntado qué nombre me gusta más, si Albuquerque o Dallas. He dicho hola a Gary, pero estaba demasiado deprimido para hablar conmigo: el Día de Acción de Gracias le recuerda los menudillos que le preparaba su ex esposa. El tiempo es frío y nuboso.”

Me equivoqué. Nevaba, y los ultrasonidos habían mostrado que el bebé de Solveig sería una niña. “¿Qué opinas de Trinidad como nombre?”, me preguntó. Penny tampoco estaba poniendo los adornos de Navidad. Estaba pasando tiras de papel con los nombres de nuestros Santa Claus Secretos en ellos.

—Las decoraciones todavía no han llegado —dijo excitada—. Este año voy a conseguir algo especial de una granja de arriba del estado.

—¿Implica eso plumas? —le pregunté. El año pasado la decoración había sido ángeles con miles de plumas de pollo pegadas sobre cartón como alas. Todavía estábamos sacando algunas de nuestros ordenadores.

—No —dijo, feliz—. Es una sorpresa. Me encanta la Navidad, ¿a ti no?

—¿Ha llegado Hunziger? —le pregunté, sacudiendo la nieve de mi pelo. Los sombreros siempre me aplastan el pelo, así que no llevo.

—¿Estás bromeando? —dijo. Me tendió el papel de mi Santa Claus Secreto—. Es el lunes después del Día de Acción de Gracias. Probablemente no vendrá hasta el miércoles.

Entró Gary, con las orejas de un color rojo encendido por el frío y una expresión desolada en el rostro. Su ex esposa no debía de haber aceptado la reconciliación.

—Hola, Gary —dije, y me volví para colgar mi abrigo sin aguardar su respuesta.

Y no me respondió, pero cuando me volví de nuevo todavía estaba de pie allí, mirándome. Me llevé una mano al pelo, deseando llevar sombrero.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —dijo, mirando ansioso a Penny.

—Por supuesto —respondí, intentando no permitir que mis esperanzas flotaran demasiado alto. Probablemente deseaba preguntarme algo acerca de los Santa Claus Secretos.

Se inclinó más sobre mi escritorio.

—¿Te ocurrió algo inusual en este Día de Acción de Gracias?

—Mi hermana no trajo a ningún motero a casa para la cena del Día de Acción de Gracias —dije.

Desechó aquello con un gesto de la mano.

—No, me refiero a algo extraño, peculiar, fuera de lo ordinario.

—Eso es fuera de lo ordinario.

Se acercó más.

—Fui a casa de mis padres para el Día de Acción de Gracias, y en el vuelo de vuelta…, ya sabes cómo la gente siempre lleva consigo algo de equipaje que no encaja en los compartimentos de arriba de los asientos y siempre intentan meterlo pese a todo.

—Sí —dije, pensando en un ramo de novia que había cometido el error de meter en el compartimento de encima de mi asiento en una ocasión.

—Bien, pues nadie hizo eso en mi vuelo. No llevaban sacos de hombro ni enormes bolsas llenas de regalos de Navidad. Algunas personas ni siquiera llevaban un maletín. Y eso no es todo. Nuestro vuelo llegó con media hora de retraso, y la azafata dijo: “Aquellos de ustedes que no deban conectar con otro vuelo, por favor permanezcan sentados hasta que aquéllos con conexiones hayan desembarcado.” Y la gente se quedó realmente en sus asientos. —Me miró, expectante.

—Quizá simplemente todo el mundo se había empapado del espíritu de la Navidad.

Negó con la cabeza.

—Los cuatro bebés que iban en el vuelo durmieron todo el camino, y el niño pequeño que tenía detrás no pateó mi respaldo ni una sola vez.

Aquello sí era inusual.

—No sólo eso, sino que el tipo que tenía a mi lado estaba leyendo el Hudibras de Samuel Butler. ¿Cuándo fue la última vez que viste a alguien en un avión leyendo algo que no fuera John Grisham o Danielle Steele? Te lo digo, está ocurriendo algo extraño.

—¿Qué? —pregunté, curiosa.

—No lo sé —reconoció—. ¿Estás segura de que no has observado nada?

—Nada, excepto lo de mi hermana. Siempre sale con tipos perdedores, pero el que trajo el Día de Acción de Gracias era realmente espléndido. Incluso ayudó a fregar los platos.

—¿No observaste nada más?

—No —dije, deseando haberlo hecho. Aquélla era la conversación más larga que había tenido Gary conmigo sobre algo que no fuera su ex esposa—. Quizás haya algo en el aire en los aviones. Tengo que llevar a mi cuñada y a sus hijas pequeñas al aeropuerto el miércoles. Mantendré un ojo atento.

Asintió.

—No digas nada a nadie sobre esto, ¿de acuerdo? —dijo, y se apresuró hacia Contabilidad.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó Penny, acercándose.

—Su ex esposa —respondí—. ¿Cuándo tenemos que intercambiar los regalos del Santa Claus Secreto?

—Cada viernes, y el día de Nochebuena.

Abrí mi papel. Bien, me había tocado Hunziger. Con suerte, no tendría que comprar ningún regalo del Santa Claus Secreto.

El martes recibí el boletín de noticias navideño de tía Laura y tío Phil. Estaba impreso con tinta dorada sobre papel color crema, con grandes campanas doradas en las esquinas. “Joyeux Noël —empezaba—. Esto es francés y quiere decir Feliz Navidad. Enviamos nuestro boletín de noticias muy temprano este año porque vamos a pasar la Navidad en Cannes para celebrar el ascenso de Phil a director ejecutivo auxiliar y mi maravillosa nueva carrera. Sí, inicio mi propio negocio —Creaciones Florales Laura—, ¡y ya están empezando a llegar los primeros pedidos! He aparecido en House Beautiful, y nunca adivinarás quién llamó la semana pasada: ¡Martha Stewart!” Etcétera.

No vi a Gary. Ni nada inusual, aunque el camarero que tomó mi pedido en la comida me trajo exactamente lo que había pedido para variar. Pero se equivocó con el de Tonya (que trabaja arriba en la tercera planta).

—Le dije sólo tomate y lechuga —gruñó, apartando los encurtidos de su sandwich—. Oí a Gary hablar contigo ayer. ¿Te pidió salir contigo?

—¿Qué es eso? —dije, señalando la carpeta que Tonya llevaba consigo para cambiar de tema—. ¿El expediente Harbace?

—No —dijo—. ¿Quieres mis encurtidos? Es nuestra programación de Navidad. Nunca te cases con alguien que tenga hijos de un matrimonio anterior. En especial cuando tú tienes hijos de un matrimonio anterior. La ex esposa de Tom, Janine, y mi ex marido, John, y cuatro conjuntos de abuelos, quieren todos a los niños, y los quieren todos la mañana de Navidad. Es como intentar programar la invasión del Día-D.

—Al menos tu esposo no sigue aferrado todavía a su ex esposa —dije lúgubremente.

—Así que Gary no te pidió salir con él, ¿eh? —Dio un mordisco a su sandwich, frunció el ceño, y extrajo otro encurtido—. Estoy segura de que lo hará. Bien, si llevamos los chicos a los padres de Tom a las cuatro del día de Nochebuena, Janine puede recogerlos a las ocho… No, eso no funcionará. —Cambió el sandwich a su otra mano y empezó a tachar—. Janine no se habla con los padres de Tom.

Suspiró.

—Al menos John es razonable. Llamó ayer y dijo que está dispuesto a esperar hasta Año Nuevo para tener a los chicos. No sé que le ha dado.

Cuando volví al trabajo, había un ejemplar doblado del periódico de la mañana sobre mi escritorio.

Lo abrí. El titular decía: “La representación de Navidad del Ayuntamiento en marcha”, lo cual no era inusual. Y tampoco lo sería el titular del día siguiente, que diría: “La representación de Navidad del Ayuntamiento protestada”: O bien la gente de la Libertad de Fe protestaría contra la escenificación de la Navidad, o los fundamentalistas protestarían contra los elfos, o los medioambientalistas protestarían contra la tala de árboles de Navidad, o todos ellos protestarían contra todo. Ocurre cada año.

Pasé a las páginas interiores. Había varios artículos enmarcados en rojo, y había una nota junto a ellos que decía: “¿Ves lo que quiero decir? Gary.”

Observé los artículos enmarcados. “Descienden los robos en las tiendas en Navidad”, decía el primero. “Los centros comerciales informan de que la incidencia de robos en las tiendas ha descendido la primera semana de la temporada de Navidad. Normalmente, en esta época…”

—¿Qué estás haciendo? —dijo Penny, mirando por encima de mi hombro.

Cerré el periódico.

—Nada —dije. Lo doblé y lo metí en un cajón—. ¿Necesitas algo?

—Esto —dijo, y me tendió un papel.

—Ya tengo el nombre de mi Santa Claus Secreto —indiqué.

—Esto es para las Dulces de Navidad —dijo—. Todo el mundo se turna trayendo tartas y pasteles.

Abrí mi papel. Decía: “Viernes 20 de diciembre. Cuatro docenas de galletas.”

—Te vi hablar con Gary ayer —siguió Penny—. ¿De qué?

—De su ex esposa —dije—. ¿Qué tipo de galletas queréis que traiga?

—Con trocitos de chocolate —dijo—. A todo el mundo le encanta el chocolate.

Tan pronto como se hubo ido tomé de nuevo el periódico y fui a la oficina de Hunziger para leerlo. “La legislatura aprueba un presupuesto equilibrado”, decían los otros artículos. “Un preso huido se entrega”. “Las donaciones para el banco de alimentos de Navidad aumentan”.

Leí todos los artículos enmarcados, y luego arrojé el periódico a la papelera. A medio camino de la puerta me lo pensé mejor y lo tomé, lo doblé, y me lo traje de vuelta a mi escritorio.

Mientras me lo metía en el bolso llegó Hunziger.

—Si alguien pregunta dónde estoy, dile que estoy en los servicios de caballeros —dijo, y volvió a salir por donde había venido.

El miércoles por la tarde llevé a las niñas y a Allison al aeropuerto. Todavía estaba pensando en su boletín de noticias.

—¿Crees que es absolutamente necesario un saludo? —dijo en la cola de facturación del equipaje—. Ya sabes, como “Queridos amigos y familia”.

—Probablemente no —dije, ausente. Estaba observando a la gente en la cola delante de nosotros, intentando captar ese comportamiento inusual del que Gary me había hablado, pero hasta ahora no había visto nada. La gente miraba sus relojes y se quejaba de la longitud de la cola, los agentes de los billetes repetían: “¡El siguiente! ¡El siguiente!” a la primera persona de la cola que, tras haber aguardado impaciente en ella durante cuarenta y cinco minutos a la espera de aquel momento, miraba ahora con ojos vacíos al espacio, y un niño pequeño al que no vigilaba nadie estaba tirando metódicamente de las gomas elásticas de un fajo de etiquetas de equipaje.

—Sabrán de todos modos que se trata de un boletín de noticias navideño, ¿no? —dijo Allison—. Incluso sin un saludo al principio.

Con una cenefa de ángeles sujetando guirnaldas de muérdago, ¿qué otra cosa podía ser?, pensé.

—¡El siguiente! —gritó el agente de los billetes.

El hombre delante de nosotros había olvidado su reserva, la chica delante de nosotros en la cola del control de seguridad llevaba metal por todas partes, y una mujer camino de las salas de embarque me pisó y luego me miró furiosa como si fuera culpa mía. Al parecer toda la gente amable había viajado el día que Gary volvió a casa.

Y eso era probablemente lo que había ocurrido…, alguna especie de bucle estadístico que había hecho que toda la gente considerada e inteligente terminara yendo a parar al mismo vuelo.

Sabía que esos bucles existían. En una ocasión mi hermana Sueann había tenido de novio un actuario de seguros (también era un malversador, y por eso supongo que Sueann se veía con él), y éste había dicho que los acontecimientos no estaban regularmente distribuidos, que había picos y valles. Gary debía de haber tropezado con un pico.

Lo cual era una lástima, pensé, cargando con Cheyenne, que había pedido ser llevada en el momento mismo en que echamos a andar hacia las salas de embarque. Porque la única razón por la que me había abordado era porque creía que estaba ocurriendo algo extraño.

—Aquí está la Puerta 55 —dijo Allison, dejando a Dakota en el suelo y sacando cintas de prácticas de francés para las niñas—. Si quito lo de “Queridos amigos y familia”, me quedará espacio para incluir el recital de violín de Dakota. Tocó la Danza Gitana.

Hizo que las chicas se sentaran en dos sillas contiguas y les puso los auriculares.

—Pero Mitch dice que es como una carta, así que tiene que llevar saludo.

—¿Y si usas algo más corto? —dije—. Como “Un saludo” o algo así. Entonces tendrás sitio para empezar el texto en la misma línea.

—No “Un saludo”. —Hizo una mueca—. Tío Frank empezó su boletín de esta forma el año pasado, y me asustó mortalmente. Pensé que Mitch había sido reclutado.

Yo también me había alarmado cuando recibí el mío, pero al menos me había proporcionado una afluencia temporal de adrenalina, que era más de lo que solían hacer las cartas de tío Frank, preocupado como estaba por los problemas de próstata y las disputas sobre los impuestos sobre la propiedad.

—Supongo que podría utilizar “Felicidades en Navidad” —dijo Allison—. O “Felices Navidades”, pero eso es casi tan largo como “Queridos amigos y familia”. Si tan sólo hubiera algo más corto.

—¿Qué te parece “Hola”?

—Podría funcionar. —Sacó un papel y lápiz y empezó a escribir—. ¿Cómo se deletrea sobresaliente?

—S-o-b-r-e-s-a-l-i-e-n-t-e —dije con aire ausente. Estaba contemplando a la gente que circulaba por las cintas móviles en el centro de las salas de embarque. La gente estaba parada en la parte derecha de la cinta, dejando que otra gente caminara por la izquierda, como se suponía que debían hacer. Nadie se paraba a la izquierda bloqueando toda la cinta con su equipaje. No había niños corriendo en dirección opuesta al movimiento de la cinta, gritando y pasando las manos por las bandas de caucho de las barandillas.

—¿Cómo se deletrea “fabuloso”? —preguntó Allison.

—El vuelo 2216 a Spokane está listo para embarcar —dijo la auxiliar de vuelo en el mostrador—. Los pasajeros que viajen con niños pequeños o aquéllos que requieran tiempo adicional para embarcar pueden hacerlo ahora.

Una única dama de cierta edad con un bastón se puso en pie y se dirigió a la cola. Allison retiró los auriculares de sus hijas y empezamos el ritual de abrazarnos y reunir las cosas.

—Nos veremos en Navidad —dijo.

—Buena suerte con tu boletín de noticias —dije, tendiendo a Dakota su oso de peluche—. Y no te preocupes por el encabezamiento. No necesitas ninguno.

Se alejaron. Me quedé allí, saludando con la mano, hasta que desaparecieron de la vista, y entonces me volví para marcharme.

—Listos para el embarque regular las filas 25 a 33 —dijo la ayudante de vuelo, y todo el mundo en la zona de las puertas empezó a ponerse en pie. Nada inusual allí, pensé, y me dirigí hacia la salida.

—¿Qué filas ha dicho? —preguntó una mujer con una boina roja a un muchacho adolescente.

—De la 25 a la 33 —dijo el muchacho.

—Oh, yo tengo la fila 14 —dijo la mujer, y se sentó.

Yo hice lo mismo.

—Listos para el embarque de las filas 15 a 24 —dijo la ayudante de vuelo, y una docena de personas miraron atentamente sus billetes y luego se dirigieron a la puerta, aguardando pacientemente su turno. Uno de ellos sacó una novela de bolsillo de su bolsa y empezó a leer. Era Raptado de Robert Louis Stevenson. Sólo cuando la ayudante de vuelo dijo—: Listos para el embarque de todas las filas —se levantaron el resto de ellos y se situaron en la cola.

Lo cual no demostraba nada, como tampoco lo hacía el que la gente se mantuviera a la derecha de la cinta móvil. Quizá la gente simplemente estaba siendo amable porque se acercaba la Navidad.

No seas ridícula, me dije a mí misma. La gente no es más amable porque se acerque la Navidad. Se vuelve más ruda y empuja y protesta más que nunca. Puede verse claramente en el centro comercial, y en la cola de correos. Actúan peor en Navidad que en ningún otro tiempo.

—Última llamada para el embarque del vuelo 2216 a Spokane —dijo la ayudante de vuelo a la vacía sala de espera. Se dirigió a mí—: ¿Embarca usted para Spokane, señora?

—No. —Me puse en pie—. He venido a despedir a unos amigos.

—Sólo deseaba asegurarme de que no perdía su vuelo —indicó, y se volvió para cerrar la puerta.

Me dirigí a la cinta móvil, y casi choqué con un joven que corría hacia la puerta. Se precipitó al mostrador y entregó su billete.

—Lo siento, señor —dijo la ayudante de vuelto, apartándose ligeramente del joven, como si esperara una explosión—. Su vuelo ya ha salido. Lo lamento terriblem…

—Oh, está bien —dijo el joven—. No importa. No tuve tiempo suficiente para aparcar y todo lo demás, eso es todo. Hubiera debido salir antes para el aeropuerto.

La ayudante de vuelo estaba tecleando atareadamente en su ordenador.

—Me temo que el único otro vuelo abierto a Spokane de hoy no sale hasta las 11:05 de esta noche.

—Oh, bueno —dijo con una sonrisa—. Eso me dará la oportunidad de ponerme al día con mi lectura. —Rebuscó en su bolsa de costado y extrajo un libro de bolsillo. Era Servidumbre humana de W. Somerset Maugham.

—¿Y bien? —dijo Gary tan pronto como volví al trabajo el jueves por la mañana. Estaba de pie junto a mi escritorio, aguardándome.

—Definitivamente está ocurriendo algo —admití, y le conté lo de la cinta móvil y lo del hombre que había perdido su avión—. ¿Pero qué?

—¿Hay algún lugar donde podamos hablar? —preguntó, mirando ansioso a su alrededor.

—La oficina de Hunziger —dije—, pero no sé si ya ha vuelto a ella.

—Todavía no —respondió; me condujo a la oficina y cerró la puerta tras él—. Siéntate —me dijo, señalando la silla de Hunziger—. Sé que esto te va a sonar a locura, pero creo que toda esa gente ha sido poseída por alguna especie de inteligencia alienígena. ¿Has visto el filme La invasión de los ladrones de cuerpos?

—¿Qué? —exclamé.

—La invasión de los ladrones de cuerpos, o su remake, La invasión de los ultracuerpos —repitió—. Es acerca de esos parásitos del espacio exterior que se apoderan de los cuerpos de la gente y…

—Sé de qué trata —dije—. Eso es ciencia ficción. ¿Crees que el hombre que perdió su avión era alguna especie de persona-vaina? Tienes razón —tendí la mano hacia el picaporte de la puerta—, creo que estás loco.

—Eso fue lo que dijo Donald Sutherland en Los hombres sanguijuela de Marte. Nadie cree nunca que esté ocurriendo, hasta que es demasiado tarde.

Sacó un periódico doblado de su bolsillo de atrás.

—Mira esto —dijo, agitándolo delante de mí—. El fraude en las tarjetas de crédito en estas fiestas desciende un veinte por ciento. Los suicidios descienden un treinta por ciento. Las donaciones caritativas aumentan un sesenta por ciento.

—Son coincidencias. —Le expliqué lo de los picos y valles en las estadísticas—. Mira —dije, tomando el periódico de entre sus manos y mostrándole su primera página—. La gente contra la crueldad hacia nuestros amigos peludos protesta por la representación de Navidad del Ayuntamiento. El grupo pro derechos de los animales pone objeciones a la explotación de los renos.

—¿Qué hay de tu hermana? —contraatacó—. Dijiste que sólo sale con perdedores. ¿Por qué de repente ha empezado a salir con un hombre correcto? ¿Por qué debería un preso fugado entregarse de pronto por voluntad propia? ¿Por qué la gente ha empezado de repente a leer los clásicos? Porque se hallan dominados.

—¿Por alienígenas del espacio exterior? —dije, incrédula.

—¿Llevaba sombrero?

—¿Quién? —dije, preguntándome si no estaría realmente loco. ¿Era posible que su fijación con su horrible ex esposa le hubiera hundido finalmente?

—El hombre que perdió el avión —dijo—. ¿Llevaba sombrero?

—No lo recuerdo —dije, y de pronto sentí frío. Sueann había llevado un sombrero a la cena del Día de Acción de Gracias. Se había negado a quitárselo en la mesa. Y la mujer cuyo billete decía Fila 14 llevaba una boina—. ¿Qué tienen que ver los sombreros con eso? —quise saber.

—El hombre a mi lado en el avión llevaba sombrero. Al igual que la mayor parte de los demás pasajeros. ¿Has visto Alguien mueve los hilos, la película que hicieron sobre la novela de Robert Heinlein Amos de títeres? Los parásitos se pegan a la espina dorsal de los hombres y se apoderan de su sistema nervioso —dijo—. Esta mañana aquí en el trabajo conté a diecinueve personas que llevaban sombrero. Les Sawtelle, Rodney Jones, Jim Bridgeman…

—Jim Bridgeman siempre lleva sombrero —señalé—. Es para ocultar su calvicie. Además, es programador de ordenadores. Toda la gente de ordenadores lleva gorras de béisbol.

—DeeDee Crawford —siguió—, Vera McDermott, Janet Hall…

—Se supone que los sombreros de mujer se están poniendo de nuevo de moda —señalé.

—George Frazelli, toda la sección de Documentación…

—Estoy segura de que existe una explicación lógica —dije—. Aquí dentro nos hemos estado congelando toda la semana. Probablemente hay algo que no funciona en el sistema de calefacción.

—El termostato ha sido bajado a diez grados, lo cual es también algo peculiar. El termostato ha sido bajado en todas las plantas.

—Bueno, probablemente son instrucciones de la dirección. Ya sabes como siempre están intentando rebajar costes…

—Nos van a dar una bonificación por Navidad. Y han despedido a Hunziger.

—¿Han despedido a Hunziger? —exclamé. La dirección nunca despide a nadie.

—Esta mañana. Por eso sabía que no estaría en esta oficina.

—¿Han despedido realmente a Hunziger?

—Y a uno de los conserjes. El que bebía. ¿Cómo te explicas eso?

—Yo…, no lo sé —tartamudeé—. Pero tiene que haber alguna otra explicación aparte de los alienígenas. Quizá siguieron un curso de dirección o se imbuyeron del espíritu de la Navidad o sus terapeutas les dijeron que hicieran buenas acciones o algo así. Algo aparte de los hombres sanguijuela. Alienígenas procedentes del espacio exterior apoderándose de nuestros cerebros…, ¡es imposible!

—Eso es lo que decía Dana Wynter en La invasión de los ladrones de cuerpos. Pero no es imposible. Está ocurriendo aquí, y tenemos que detenerlo antes de que se apoderen de todo el mundo y nosotros dos seamos los únicos que quedemos. Ellos…

Hubo una llamada en la puerta.

—Lamento molestarte, Gary —dijo Carol Zaliski, asomándose—, pero tienes una llamada telefónica urgente. Es tu ex esposa.

—Voy ahora mismo —dijo, mirándome—. Piensa en lo que te he dicho, ¿de acuerdo? —Salió.

Me quedé allí viéndole marcharse y frunciendo el ceño.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó Carol, entrando en la oficina. Llevaba un sombrerito blanco de piel.

—Quería saber qué debía comprarle a su Santa Claus Secreto —respondí.

El vienes Gary no vino a trabajar.

—Ha tenido que ir a hablar con su ex esposa esta mañana —me dijo Tonya a la hora de la comida, retirando encurtidos de su sandwich—. Volverá esta tarde. Marie le exige que le pague su terapia. Está viendo a su psiquiatra, y afirma que Gary es el que la ha vuelto loca, así que tiene que hacerse cargo de la factura de su Prozac. ¿Por qué todavía se sigue aferrando a ella?

—No lo sé —admití, quitádole mostaza a mi hamburguesa.

—Carol Zaliski dijo que vosotros dos estabais hablando en la oficina de Hunziger ayer. ¿De qué? ¿Te pidió que salieras con él? ¿Nan?

—Tonya, ¿ha hablado contigo Gary desde el Día de Acción de Gracias? ¿Te ha preguntado si observaste algo raro a tu alrededor?

—Me preguntó si había observado algo extraño o anormal en mi familia. Le dije que en mi familia lo extraño es normal. No creerás lo que ha ocurrido ahora. Los padres de Tom van a divorciarse, lo cual significa cinco juegos de padres. ¿Por qué no podían haber esperado después de Navidad para hacerlo? Esto echa por tierra toda mi planificación.

Dio un mordisco a su sandwich.

—Estoy segura de que Gary va a pedirte que salgas con él. Probablemente sólo está preparando el terreno.

Si era así, tenía la forma más extraña de hacerlo que jamás hubiera visto. Alienígenas del espacio exterior. ¡Ocultándose debajo de sombreros!

De todos modos, ahora que lo había mencionado, había una horrible cantidad de gente que llevaba sombrero. Casi todos los hombres en Análisis de Datos llevaban gorras de béisbol, Jerrilyn Wells llevaba un gorro de lana, y la secretaria de la señora Jacobson parecía como si fuera vestida para una boda con una cosa blanca con un velo. Pero Sueann había dicho que éste era el Año del Sombrero.

Sueann, que sólo salía con gigolós y dones de la Mafia. Pero salía con tantos hombres que era inevitable que tropezara con uno correcto más pronto o más tarde.

Y no había señales de posesión alienígena cuando intenté que alguien del departamento de reprografía hiciera algunas copias para mí.

—Estamos ocupados —dijo secamente Paula Grandy—. Es Navidad, ¿sabes?

Volví a mi escritorio sintiéndome mejor. Había en él un enorme plato hecho con piñas, lleno con palitos de caramelo y besos de chocolate envueltos en papel verde.

—¿Esto forma parte de las decoraciones de Navidad? —le pregunté a Penny.

—No, todavía no están listas —respondió—. Es sólo algo para alegrar las fiestas. Hice uno para cada escritorio.

Aquello me hizo sentir aún mejor. Aparté el plato a un lado y empecé a revisar mi correo. Había un sobre verde de Allison y Mitch. Debían de haber echado al correo su boletín de noticias navideño tan pronto como ella bajó del avión. Me pregunto si ha decidido olvidar el encabezamiento o prescindir del Premio de Práctica de Piano de Dakota, pensé, abriendo el sobre con el abrecartas.

“Querida Nan —empezaba, varios espacios por debajo del borde de ángeles y muérdago—. No hay mucha cosa nueva este año. Todos estamos bien, aunque Mitch está preocupado por su disminución de talla y yo parece que me esté escurriendo por detrás. Las niñas crecen como malas hierbas y van bien en la escuela, aunque Cheyenne está teniendo algunos problemas con su lectura y Dakota sigue mojando la cama. Mitch y yo hemos decidido que las estamos empujando demasiado, y vamos a intentar no sobrecargarlas con actividades y dejar que sean simplemente unas niñas normales, como la media.”

Volví a meter la carta en su sobre y corrió a la cuarta planta en busca de Gary.

—De acuerdo —le dije cuando lo encontré—. Te creo. ¿Qué hacemos ahora?

Alquilamos películas. En realidad sólo alquilamos algunas de las películas. Ataque de los asesinos de almas e Invasión de Betelgeuse ya habían sido cogidas.

—Lo cual significa que alguien más ha imaginado lo mismo —dijo Gary—. Si tan sólo supiera quién.

—Podemos preguntárselo al empleado —sugerí.

Negó violentamente con la cabeza.

—No podemos hacer nada que les haga sospechar. Por todo lo que sabemos, pueden haberlas retirado ellos mismos, en cuyo caso estamos por el buen camino. ¿Qué otra cosa alquilamos?

—¿Qué? —dije, sin comprender.

—Para que no parezca que sólo alquilamos películas de invasiones alienígenas.

—Oh —dije, y tomé Gente corriente y una versión en blanco y negro de Canción de Navidad.

No funcionó.

—Alguien mueve los hilos —dijo interrogativamente el chico del mostrador, que llevaba un sombrero azul y amarillo de Blockbuster—. ¿Es buena?

—No lo sé. No la hemos visto —dijo Gary nerviosamente.

—La alquilamos porque está Donald Sutherland en ella —dije—. Queremos celebrar un festival Donald Sutherland. Alguien mueve los hilos, Gente corriente, La invasión de los ultracuerpos…

—¿Está Donald Sutherland en ésta? —preguntó el chico, alzando Canción de Navidad.

—Interpreta el papel del Pequeño Tim —dije—. Fue su primera aparición en la pantalla.

—Estuviste genial ahí dentro —dijo Gary, llevándome al otro extremo de las galerías comerciales, a Suncoast, para comprar El ataque de los asesinos de almas—. Eres una buena mentirosa.

—Gracias —dije, cerrándome el cuello de la blusa y mirando a nuestro alrededor. Hacía frío allí dentro, y había sombreros por todas partes, en la gente y en los escaparates. Sombreros de todo tipo.

—Estamos rodeados —dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al Polo Norte de Santa Claus—. Mira eso.

—Santa Claus siempre ha llevado sombrero —dije.

—Me refiero a la cola —indicó.

Tenía razón. En la cola los chicos aguardaban pacientes y alegres. Ni uno sólo gritaba o anunciaba que tenía que ir al baño.

—Quiero un Masters de la Tierra —estaba diciendo ansiosamente a su madre un niño pequeño con un gorro de fieltro.

—Bien, se lo pediremos a Santa Claus —dijo la madre—, pero quizá no te lo pueda proporcionar. Está agotado en todas las tiendas.

—Muy bien —dijo el niño—. Entonces quiero un carro de combate.

Suncoast había agotado El ataque de los asesinos de almas, pero compramos Invasión de Betelgeuse e Infiltrados del espacio, y volvimos a su apartamento para verlos.

—¿Y bien? —dijo Gary después de que hubiéramos visto tres—. ¿Has observado como todo empieza lentamente y luego se va extendiendo entre la población?

En realidad, lo que había observado era lo torpemente que se conducía toda la gente en aquellas películas. “Los sorbesesos atacan cuando estamos dormidos”, decía el héroe, y de inmediato se echaba en la cama a dar una cabezada. O la novia del héroe decía: “Están tras nosotros. Tenemos que salir de aquí. Ahora mismo”, y volvía a su apartamento a hacer las maletas.

Y, justo como en cualquier película de horror, siempre se estaban dividiendo en lugar de permanecer unidos. Y yendo por callejones oscuros. Merecían ser convertidos en gente-vainas.

—Lo primero que tenemos que hacer es reunir todo lo que sabemos sobre los alienígenas —dijo Gary—. Evidentemente la finalidad de los sombreros es ocultar la presencia de los parásitos a aquellos que todavía no han sido dominados; sin duda están pegados al cerebro.

—O a la médula espinal —señalé—, como en Quién mueve los hilos.

Negó con la cabeza.

—Si ése fuera el caso, podrían aferrarse al cuello o a la espalda, lo cual sería mucho menos llamativo. ¿Por qué correrían el riesgo de ocultarse debajo de sombreros, que son tan llamativos, si no están pegados a la parte superior de la cabeza?

—Quizá los sombreros sirvan para alguna otra finalidad.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? —respondió Gary. Su rostro se iluminó, luego se hundió.

Su ex esposa, pensé, y empecé a ver Infiltrados del espacio.

—Tiene que creerme —le decía la novia del héroe al psiquiatra—. Hay alienígenas entre nosotros. Son exactamente iguales que usted o yo. Tiene que creerme.

—La creo —decía el psiquiatra, y alzaba el dedo para apuntar hacia ella.

—¡Arrrghhh! —gritaba la novia del héroe, y sus ojos resplandecían de pronto con un color verde brillante.

—Marcie —dijo Gary. Hubo una larga pausa—. Una amiga. —Una pausa más larga—. No.

La novia del héroe corría por un callejón oscuro sobre zapatos de tacón alto. A medio camino se torcía el tobillo y caía.

—Sabes que eso no es cierto —dijo Gary.

Pasé a velocidad rápida. El héroe estaba en su apartamento, al teléfono.

—¿Hola, departamento de policía? —estaba diciendo—. Tienen que ayudarme. ¡Hemos sido invadidos por alienígenas que se apoderan de tu cuerpo!

—Estaremos aquí de inmediato, señor Daly —sonaba la voz en el teléfono—. No se mueva.

—¿Cómo saben mi nombre? —gritaba el héroe—. No les he dado mi dirección.

—Estamos en camino —decía la voz.

—Hablaremos de ello mañana —dijo Gary, y colgó.

Volvió al sofá.

—Lo siento —dijo—. Bien, he descargado de Internet todo un puñado de material sobre parásitos y alienígenas. —Me tendió un fajo de papeles grapados—. Necesitamos descubrir qué es lo que le hacen a la gente de la que se apoderan, cuáles son sus debilidades, y cómo podemos luchar contra ellos. Necesitamos saber cuándo y dónde empezó todo —siguió—, cómo y por dónde se están extendiendo, y qué le hace esto a la gente. Necesitamos descubrir todo lo que podamos acerca de la naturaleza de los alienígenas a fin de poder imaginar la forma de eliminarlos. ¿Cómo se comunican entre sí? ¿Son telépatas, como en El pueblo de los malditos, o utilizan alguna otra forma de comunicación? Si son telépatas, ¿pueden leer nuestras mentes además de las suyas?

—Si pueden hacerlo, ¿no sabrán ya que estamos tras ellos? —dije.

El teléfono sonó de nuevo.

—Probablemente es mi ex mujer otra vez —dijo.

Tomé el mando a distancia y puse de nuevo Infiltrados del espacio.

Gary respondió al teléfono.

—¿Sí? —dijo; y luego, cautelosamente—: ¿Cómo has conseguido mi número?

El héroe colgaba el teléfono y corría a la ventana. Llegaban docenas de coches de policía, haciendo destellar sus luces.

—Seguro —dijo Gary. Sonrió—. No, no lo olvidaré.

Colgó.

—Era Penny. Olvidó darme mi hoja de Dulces de Navidad. Se supone que tengo que llevar cuatro docenas de galletas de azúcar el próximo lunes. —Sacudió la cabeza meditativamente—. Bien, ahí hay alguien de la que me gustaría que se apoderaran los alienígenas.

Se sentó en el sofá y empezó a hacer una lista.

—Bien, métodos para luchar contra ellos. Enfermedades. Veneno. Dinamita. Armas nucleares. ¿Qué más?

No respondí. Estaba pensando en lo que había dicho acerca de desear que los alienígenas se apoderaran de Penny.

—El problema con todas esas soluciones es que también matan a la gente —dijo Gary—. Lo que necesitamos es algo como los virus que usaron ellos en Invasión. O los pulsos ultrasónicos que sólo los alienígenas pueden oír en Guerra contra los hombres babosa. Si tenemos que detenerlos, debemos hallar algo que mate al parásito pero no al anfitrión.

—¿Tenemos que detenerlos?

—¿Qué? —dijo—. Por supuesto que tenemos que detenerlos. ¿Qué quieres decir?

—Todos los alienígenas en estas películas convierten a la gente en zombis o en monstruos —señalé—. Van de aquí para allá atacando a la gente y matándola e intentando apoderarse del mundo. Nadie ha hecho nada así aquí. La gente permanece a la derecha y deja que pasen por su izquierda, el índice de suicidios disminuye, mi hermana sale con un hombre excelente. Todo el mundo que ha sido afectado es mejor, más feliz, más educado. Quizá los parásitos sean una buena influencia y no debamos interferir.

—Y quizá eso sea lo que quieren que pensemos. ¿Y si actúan de este modo para engañarnos, para impedir que intentemos detenerles? ¿Recuerdas El ataque de los asesinos de almas? ¿Y si todo fuera una actuación, y estén fingiendo ser buenos para que su posesión sea completa?

Si era una actuación, era estupenda. Durante los días siguientes Solveig, con un sombrero rojo de paja, anunció que iba a llamar a su bebé Jane, Jim Bridgeman me saludó en el ascensor, el boletín de noticias/diario de mi prima Celia era corto y divertido, y el camarero, con un sombrero en forma de fuente de soda, nos trajo tanto a Tonya como a mí exactamente lo que habíamos pedido.

—¡Sin encurtidos! —exclamó Tonya encantada, tomando su sandwich—. ¡Augh! ¿Puede una sufrir el síndrome del túnel carpiano por envolver regalos de Navidad? Me duelen las manos toda la mañana.

Abrió su carpeta. Había un nuevo diagrama dentro, un rectángulo con nombres escritos por todos lados.

—¿Es ése tu organigrama para Navidad? —pregunté.

—No —dijo, mostrándomelo—. Es la disposición de las sillas para la cena de Navidad. Era una locura, llevar los chicos de casa en casa de ese modo, así que decidimos simplemente que todo el mundo viniera a nuestra casa.

La miré sorprendida, pero no llevaba sombrero.

—Creía que la ex esposa de Tom no podía soportar a sus padres.

—Todo el mundo estuvo de acuerdo en que todos necesitábamos poner algo de nuestra parte en bien de los chicos. Después de todo, es Navidad.

Seguí mirándola.

Se llevó la mano al pelo.

—¿Te gusta? Es una peluca. Eric me la regaló para Navidad. Por ser una madre tan grande para los chicos a lo largo de todo el divorcio. No podía creerlo. —Se palmeó el pelo—. ¿No es estupenda?

—Están ocultando a sus alienígenas debajo de pelucas —le dije a Gary.

—Lo sé —respondió—. Paul Gunden apareció con un nuevo tupé. No podemos confiar en nadie. —Me tendió una carpeta llena de recortes.

El índice de empleo había aumentado. El robo de paquetes de los coches, normalmente muy intenso en esta época del año, había descendido. Una mujer de Minnesota había devuelto a la biblioteca un libro que hacía veintidós años que faltaba de ella. “Las Agrupaciones alaban la representación de Navidad del Ayuntamiento”, decía uno de los recortes, y la foto que acompañaba la noticia mostraba a los Defensores de unas Navidades No Comerciales, los Baptistas del Espíritu Santo del sur, y los activistas de la igualdad étnica de derechos, cogidos de la mano, cantando villancicos alrededor del pesebre.

El día nueve llamó mamá.

—¿Todavía no has escrito tu boletín de noticias navideño?

—He estado ocupada —respondí, y esperé a que me preguntara si había conocido últimamente a alguien en el trabajo.

—Esta mañana recibí el boletín de noticias de Jackie Peterson —dijo.

—Yo también. —Al parecer la invasión no había alcanzado Miami. El boletín de noticias de Jackie, que en general es terminalmente encantador, había alcanzado nuevas alturas:

“F es por nuestro viaje a Florida,

E es por Esos Otros Lugares que nos gustaría visitar también

L es por las Líneas Aéreas que nos llevaron allí…”

Y así a lo largo de FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO AÑO NUEVO, y sus nombres y apellidos.

—Me gustaría que no intentara poner sus boletines en verso —dijo mamá—. Su métrica nunca encaja.

—Mamá —dije—, ¿te encuentras bien?

—Estoy estupenda —me aseguró—. Mi artritis ha estado dándome problemas este último par de días, pero por lo demás nunca me he sentido mejor. He estado pensando que no hay ninguna razón para que envíes boletines de noticias si no lo deseas.

—Mamá —dije—, ¿te ha regalado Allison un sombrero para Navidad?

—Oh, te lo dijo —exclamó—. ¿Sabes?, normalmente no me gustan los sombreros, pero voy a necesitar uno para la boda, y…

—¿Boda?

—Oh, ¿no te lo ha dicho? Sueann y David van a casarse inmediatamente después de Navidad. Me siento tan aliviada. Pensé que nunca iba a conocer a nadie decente.

Informé de eso a Gary.

—Lo sé —dijo con voz hosca—. Acaban de comunicarme que me han concedido un aumento.

—No he encontrado ningún efecto nocivo —dije—. Ningún signo de violencia o de comportamiento antisocial. Ni siquiera un asomo de irritabilidad.

—Oh, estáis aquí —dijo Penny malhumorada, con una enorme poinsettia bajo cada brazo—. ¿Podéis ayudarme a ponerlas en los escritorios de todo el mundo?

—¿Son éstas las decoraciones de Navidad? —pregunté.

—No, todavía estoy esperando a ese granjero —dijo, tendiéndome una de las poinsettias—. Esto es sólo un pequeño detalle para alegrar los escritorios de todo el mundo. —Se inclinó para retirar un poco el plato de piñas del escritorio de Gary—. No has comido ninguno de tus caramelos —observó.

—No me gusta la menta.

—Nadie come sus caramelos —dijo disgustada—. Todos comen los besos de chocolate y dejan los caramelos.

—A la gente le gusta el chocolate —dijo Gary, y me susurró—: ¿Cuándo van a apoderarse de ella?

—Reúnete conmigo en la oficina de Hunziger inmediatamente —le susurré de vuelta, y luego le dije a Penny—. ¿Dónde va esta poinsettia?

—En el escritorio de Jim Bridgeman.

Llevé al poinsettia a Ordenadores, en la quinta planta. Jim llevaba su gorra de béisbol con la visera en la nuca.

—Un pequeño detalle para alegrar tu escritorio —dije, tendiéndosela, y me volví hacia las escaleras.

—¿Puedo hablar un minuto contigo? —dijo, siguiéndome.

—Por supuesto —respondí, intentando sonar tranquila—. ¿Sobre qué?

Se inclinó hacia mí.

—¿Has observado algo inusual a tu alrededor?

—¿Quieres decir la poinsettia? —dije—. Penny tiende a ir un poco demasiado lejos por Navidad, pero…

—No. —Agitó la cabeza, llevándose torpemente la mano a la gorra—. Me refiero a gente que actúa de una forma extraña, gente que no parece ella misma.

—No —dije, sonriendo—. No he notado nada.

Aguardé a Gary en la oficina de Hunziger durante casi media hora.

—Lamento haber tardado tanto —dijo cuando al fin llegó—. Llamó mi ex esposa. ¿Qué estabas diciendo?

—Estaba diciendo que incluso tú tienes que admitir que sería una buena cosa que se apoderaran de Penny —dije—. ¿Y si los parásitos no son malvados? ¿Y si esos parásitos… benefician a su anfitrión? Ya sabes, como las bacterias que ayudan a las vacas a producir leche. O esos pájaros que se comen los insectos de la piel de los rinocerontes.

—¿Quieres decir simbiontes? —preguntó Gary.

—Sí —dije ansiosamente—. ¿Y si es algún tipo de relación simbiótica? ¿Y si están elevando el CI de todo el mundo o impulsando su madurez emocional, y esto está teniendo un efecto saludable para nosotros?

—Las cosas que suenan demasiado buenas para ser ciertas normalmente lo son. No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Van detrás de algo, lo sé. Y tenemos que descubrir qué es.

El día diez, cuando llegué al trabajo, Penny estaba poniendo las decoraciones de Navidad. Eran, como había prometido, algo especial: grandes guirnaldas de cintas de terciopelo rojo que corrían a todo lo largo de las paredes, con grandes lazos de terciopelo y enormes ramos de muérdago cada pocos palmos. Entremedio había pergaminos caligrafiados en oro que decían “Y bésame debajo del muérdago, porque la Navidad llega sólo una vez al año.”

—¿Qué opinas? —quiso saber Penny, bajando de su escalera—. Cada planta del edificio tiene una cita distinta. —Tendió una mano hacia una gran caja de cartón—. La de Contabilidad es “Dulces son los besos robados debajo del muérdago.”

Me acerqué y miré dentro de la caja.

—¿Dónde conseguiste todo este muérdago? —pregunté.

—Ese granjero que cultiva manzanas del que te hablé —dijo, moviendo la escalera hacia un lado.

Tomé una gran rama de verdes hojas y blancas bayas.

—Debe de haberte costado una fortuna. —Yo había traído una ramita el año pasado y me había costado seis dólares.

Penny, subida en la escalera, negó con la cabeza.

—No me costó nada. Se alegró poder librarse de él. —Ató el muérdago a la cinta d terciopelo rojo—. Roba los nutrientes de la savia del manzano, y el árbol sufre esas hinchazones y asperezas y todas esas cosas. El granjero me lo contó todo.

Tan pronto como tuve la oportunidad, llevé el material que Gary había descargado de Internet sobre parásitos a la oficina de Hunziger y lo leí.

El muérdago causaba grotescas hinchazones allá donde sus raicillas se aferraban al árbol. La antracnosis causaba grietas y luego manchas de corteza muerta llamadas cancros. La plaga marchitaba las hojas de los árboles. La escoba de las brujas debilitaba las ramas. Las bacterias causaban excrecencias parecidas a tumores en el tronco llamadas agallas.

Habíamos estado enfocándonos en los efectos mentales y psicológicos cuando hubiéramos debido centrarnos en los físicos. La inteligencia realzada, el incremento de la educación y del sentido común, debían de ser simplemente los efectos secundarios del robo de nutrientes por parte de los parásitos. Que dañaban al anfitrión.

Metí los papeles de nuevo en la carpeta archivadora, volví a mi escritorio y llamé a Sueann.

—Hola, Sueann —dije—. Estoy trabajando en mi boletín de noticias navideño y deseaba asegurarme de que escribía bien el apellido de David. Carrington, ¿se deletrea C-A-R-R o C-E-R-R?

—C-A-R-R. ¡Oh, Nan, es un hombre tan maravilloso! ¡Tan diferente de los perdedores con los que solía salir! Es considerado y sensible y…

—¿Y cómo estás tú? En el trabajo todo el mundo ha caído con la gripe.

—¿De veras? —dijo—. No, estoy bien.

¿Qué podía hacer ahora? No podía preguntarle: “¿Estás segura?” sin que sospechara.

—C-A-R-R —dije, intentando pensar en otra forma de abordar el tema.

Sueann me ahorró el problema.

—No creerás lo que hizo ayer. Se presentó en el trabajo para llevarme a casa. Sabía que me dolían los tobillos, y me trajo un tubo de Ben-Gay y una docena de rosas rojas. Es tan considerado.

—¿Te duelen los tobillos? —pregunté, intentando no sonar ansiosa.

—Como una loca. Es el tiempo o algo así. Esta mañana apenas podía andar.

Agarré la carpeta archivadora con los papeles sobre los parásitos, me aseguré que no me dejaba nada sobre el escritorio como el héroe de Parásitos del planeta X, y subí en busca de Gary.

Estaba al teléfono.

—Tengo que hablar contigo —susurré.

—Me gusta eso —dijo al teléfono, con una expresión extraña en su rostro.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Han descubierto que estamos tras ellos?

—Chisss —dijo—. Sé que lo harás —le dijo al teléfono.

—No lo entiendes —dije—. He deducido lo que le están haciendo a la gente.

Alzó un dedo, me indicó que aguardara.

—¿Puedes esperar un minuto? —dijo al teléfono, y puso una mano sobre el micrófono—. Me reuniré contigo en la oficina de Hunziger dentro de cinco minutos.

—No —dije—. No es seguro. Reúnete conmigo fuera, en la oficina de correos.

Asintió y siguió con su conversación, todavía con aquella expresión extraña en su rostro.

Bajé a la segunda planta en busca de mi bolso y salí a la oficina de correos. Tenía intención de esperar en la esquina, pero estaba llena de gente que competía para echar dinero en la olla del Santa Claus del Ejército de Salvación.

Miré acera abajo. ¿Dónde estaba Gary? Subí los escalones y escruté la calle. No había el menor signo de él.

—¡Feliz Navidad! —dijo un hombre, medio sacándose su sombrero de fieltro y sujetando la puerta para mí.

—Oh, no, yo… —empecé a decir, y vi a Tonya avanzando por la calle—. Gracias —dije, y entré.

Hacía frío dentro, y la cola hasta las ventanillas serpenteaba hasta el vestíbulo. Me uní a ella. Necesitaría al menos una hora para llegar hasta la ventanilla, lo cual significaba que podía aguardar a Gary sin levantar sospechas.

Excepto que yo era la única que no llevaba sombrero. Cada persona en la cola llevaba uno, y los empleados al otro lado del mostrador exhibían gorras del servicio de correos. Y amplias sonrisas.

—Los paquetes al extranjero deberían enviarse al menos el quince de noviembre —estaba diciendo el empleado del centro, en absoluto disgustado, a una pequeña japonesa con una gorra roja—. Pero no se preocupe, pensaremos en una forma de conseguir que sus regalos lleguen allí a tiempo.

—La cola sólo tardará unos cuarenta y cinco minutos —confió alegremente la mujer que tenía delante de mí. Llevaba un pequeño sombrero negro con una pluma y cargaba con cuatro enormes paquetes. Me pregunté si no estarían llenos de vainas—. Lo cual no está nada mal, teniendo en cuenta que es Navidad.

Asentí y miré hacia la puerta. ¿Dónde estaba Gary?

—¿Por qué está usted aquí? —preguntó la mujer, con una sonrisa.

—¿Qué? —dije, girando en redondo, con el corazón desbocado.

—¿Qué tiene que echar usted al correo? —aclaró—. Veo que no lleva ningún paquete.

—N-necesito sellos —tartamudeé.

—Puede pasar delante de mí —dijo amablemente—, si todo lo que necesita es comprar sellos. Yo tengo que enviar todos estos paquetes. No querrá esperar tanto.

Quiero esperar, pensé.

—No, está bien. He de comprar un montón de sellos. Varias hojas. Son para mi boletín de noticias navideño.

Sacudió la cabeza, equilibrando sus paquetes.

—No sea tonta. No querrá esperar mientras pesan todo esto. —Dio unos golpecitos al hombre que tenía delante—. Esta joven dama sólo quiere comprar sellos —dijo—. ¿Por qué no le deja pasar delante de usted?

—Por supuesto —dijo el hombre, que llevaba un sombrero de astracán ruso, e hizo una ligera inclinación de cabeza y se echó hacia atrás.

—No, de veras —empecé a decir, pero ya era demasiado tarde. La cola se había abierto como el mar Rojo ante mí.

—Gracias —dije, y me dirigí al mostrador—. Feliz Navidad.

La cola se cerró detrás de mí. Lo saben, pensé. Saben que estoy buscando plantas parásitas. Miré desesperada hacia la puerta.

—¿Acebo y hiedra? —dijo el empleado, radiante.

—¿Qué? —exclamé.

—Sus sellos. —Me tendió dos hojas—. ¿Acebo y hiedra o virgen y niño?

—Acebo y hiedra —dije débilmente—. Tres hojas, por favor.

Pagué las hojas, di de nuevo las gracias a la multitud y volví al helado vestíbulo. ¿Y ahora qué? ¿Fingir que tenía un apartado y trastear con la cerradura? ¿Dónde estaba Gary?

Fui al tablero de anuncios, intentando no hacerme sospechosa, y miré los carteles de Se busca. Probablemente a estas alturas ya todos se habrían entregado y serían unos prisioneros modelos. Y realmente era una lástima que los parásitos tuvieran que ser detenidos. Si podían ser detenidos.

Había sido fácil en las películas (es decir, en las películas en las que conseguíamos derrotarlos, que tampoco eran tantas. Más de la mitad de las películas terminaban con todo el mundo convertido en seres de brillantes ojos verdes.) Y en las que eran derrotados, había habido una terrible cantidad de explosiones y de gente descolgándose precariamente de helicópteros. Esperaba que, fuera cual fuese el final, no implicara lanzarse en paracaídas.

O un virus o sonidos ultrasónicos, porque aunque conociera a un médico o un científico a quien preguntar, no podía confiar en él. “No podemos confiar en nadie”, había dicho Gary, y tenía razón. No podíamos correr el riesgo. Había demasiado en juego. Y no podíamos llamar a la policía. “Está todo en su imaginación, señorita Johnson —dirían—. No se mueva de donde está. Venimos en seguida.”

Tendríamos que hacerlo nosotros mismos. ¿Y dónde estaba Gary?

Miré de nuevo a los carteles de Se busca. Estaba segura de que uno de ellos se parecía a uno de los antiguos novios de Sueann. Seguro que…

—Lamento haberme retrasado —dijo Gary, sin aliento. Sus orejas estaban rojas por el frío y su pelo despeinado por haber corrido—. Recibí esa llamada telefónica y…

—Vamos —dije, y lo saqué de la oficina de correos, bajando los escalones, y más allá del Santa Claus y su multitud de donantes—. Sigamos andando. Tenías razón sobre los parásitos, pero no porque conviertan a la gente en zombis.

Le hablé apresuradamente de las agallas y del síndrome del túnel carpiano de Tonya.

—Mi hermana fue infectada el Día de Acción de Gracias, y ahora apenas puede andar —dije—. Tenías razón. Debemos detenerles.

—Pero no tienes ninguna prueba de ello —dijo—. Podría ser artritis o alguna otra cosa, ¿no?

Dejé de andar.

—¿Qué?

—No tienes ninguna prueba de que sean los alienígenas los que estén causando todo esto. Es el frío. La artritis de la gente siempre se agrava cuando hace frío. Y, aunque sean los alienígenas quienes lo están causando, unos pocos dolores es un precio pequeño a pagar a cambio de todos los beneficios. Tú misma dijiste…

Miré fijamente su pelo.

—No me mires de este modo —exclamó—. No se han apoderado de mí. Simplemente he estado pensando en lo que dijiste acerca del compromiso de tu hermana y…

—¿Quién estaba al teléfono?

Pareció incómodo.

—La cosa es que…

—Era tu ex esposa —dije—. Ha sido infectada, y ahora es amable, y deseas volver con ella. Es eso, ¿verdad?

—Ya sabes lo que siempre he sentido hacia Marcie —dijo con aire culpable—. Dice que nunca dejó de amarme.

Cuando algo suena demasiado bueno para ser cierto, probablemente lo es, pensé.

—Ella cree que yo debería volver y ver si podemos arreglar las cosas. Pero no es ésa la única razón. —Sujetó mi brazo—. He estado examinando todos estos recortes: estudiantes volviendo a la escuela, convictos escapados entregándose…

—Gente devolviendo libros a las bibliotecas —dije.

—¿Estamos dispuestos a ser los responsables de arruinar todo eso? Creo que deberíamos pensar en ello antes de hacer nada.

Retiré mi brazo de su mano.

—Simplemente creo que deberíamos considerar todos los factores antes de decidir qué hacer. Aguardar unos días no puede hacer ningún daño.

—Tienes razón —dije, y eché a andar—. Hay muchas cosas que no sabemos acerca de ellos.

—Sólo creo que deberíamos investigar un poco más —dijo, abriendo la puerta de nuestro edificio.

—Tienes razón —admití, y empecé a subir la escalera.

—Hablaré contigo mañana, ¿de acuerdo? —dijo cuando llegamos a la segunda planta.

Asentí y fui a mi escritorio y apoyé la cabeza entre las manos.

Estaba dispuesto a dejar que los parásitos se apoderaran del planeta con tal de recuperar a su ex esposa, pero ¿eran mis motivos mejores que esto? ¿Por qué había creído desde un principio en una invasión alienígena, y pasado todo ese tiempo viendo películas de ciencia ficción y manteniendo conversaciones secretas? Para poder pasar tiempo con él.

Él tenía razón. Unos pocos dolores no eran nada si a cambio Sueann se casaba con alguien estupendo y los trabajadores de correos no se mostraban ariscos y los pasajeros permanecían sentados hasta que la gente con conexiones con otros vuelos habían desembarcado.

—¿Estás bien? —preguntó Tonya, inclinándose sobre mi escritorio.

—Sí, estoy bien —dije—. ¿Cómo va tu brazo?

—Oh, estupendo —exclamó. Hizo girar el codo para mostrármelo—. Debió de ser un calambre o algo así.

No sabía si esos parásitos eran como el muérdago. Podían causar tan sólo dolores temporales. Gary tenía razón. Necesitábamos investigar más. Aguardar unos días no causaría ningún daño.

Sonó el teléfono.

—He estado intentando comunicar contigo —dijo mamá—. Dakota está en el hospital. No saben lo que tiene. Hay algo que no va bien con sus piernas. Tienes que llamar a Allison.

—Lo haré —dije, y colgué el teléfono.

Fui a mi ordenador, llamé el archivo en el que había estado trabajando, y pasé pantallas hasta situarlo a la mitad de modo que pareciera que me había ausentado de mi escritorio tan sólo por un minuto; me quité los zapatos de tacón alto y me cambié a mis zapatillas de lona, metí los zapatos de tacón alto en el cajón de mi escritorio, agarré mi bolso y mi abrigo y salí.

El mejor lugar para buscar información de cómo librarse de los parásitos era la biblioteca, pero el archivo de tarjetas de acceso era on-line, y tenías que usar tu tarjeta de la biblioteca para acceder a ella. El siguiente lugar mejor era una librería. No la independiente de la Dieciséis. Sus empleados eran demasiado atentos. Y listos.

Fui a la Barnes & Noble de la Ocho, tomando la ruta trasera (pero no las callejuelas). Estaba llena, y había la firma de algún libro en la parte delantera, pero nadie prestó ninguna atención a mi persona. Aún así, no fui directamente a la sección de jardinería. Vagué casualmente por los pasillos, mirando las camisetas y las jarras y deteniéndome a hojear un ejemplar de Cómo los miedos irracionales pueden arruinar tu vida, mientras me abría paso gradualmente hasta la sección de jardinería.

Sólo tenían dos libros sobre parásitos: Parásitos y enfermedades comunes del jardín y Control orgánico de malas hierbas y plagas. Los tomé los dos, me retiré a la sección de literatura y empecé a leer.

“Fungicidas como el Benomyl y el Ferbam son efectivos contra ciertos mohos —decía Parásitos comunes del jardín—. La estreptomicina es efectiva contra ciertos virus.”

¿Pero qué era nuestro parásito, si era alguna de las dos cosas? “Rociar con Diazinon o Malathion puede ser efectivo en la mayoría de los casos. Nota: Estos productos químicos son peligrosos. Evite todo contacto con la piel. No inhale sus vapores.”

Eso quedaba descartado. Dejé Parásitos comunes del jardín y tomé Control orgánico de malas hierbas y plagas. Al menos no recomendaba rociar productos químicos mortales, pero lo que recomendaba no era mucho más útil. Podar las ramas afectadas. Retirar y destruir los frutos. Cubrir las ramas con plástico negro.

Demasiado a menudo decía simplemente: Destruir todas las plantas infectadas.

“La principal dificultad en el caso de parásitos es destruir el parásito sin destruir al mismo tiempo al anfitrión. —Eso sonaba mejor—. En consecuencia, es necesario hallar una sustancia que el anfitrión pueda tolerar pero que sea intolerable para el parásito. Algunos mohos, por ejemplo, no pueden tolerar una solución de vinagre y jengibre, que puede ser rociada sobre las hojas de la planta afectada. Los ácaros rojos, que infestan las abejas melíferas, son alérgicos a la menta. Puede darse de comer a las abejas una mezcla de aceite y menta. Esto permea los sistemas de las abejas y los ácaros rojos desaparecen inofensivamente. Otros parásitos responden de distintas formas a la menta verde, al aceite de cítricos, al aceite de ajo y a la aloe vera en polvo.”

¿Pero cuál? ¿Y cómo averiguarlo? ¿Llevar un collar de ajos? ¿Meter una naranja bajo la nariz de Tonya? No había forma alguna de descubrirlo sin que ellos se dieran cuenta de lo que estaba intentando.

Seguí leyendo. “Algunos parásitos pueden ser destruidos convirtiendo el entorno en desfavorable para ellos. Con los mohos que dependen de la humedad, drenar el suelo puede ser beneficioso. Para las plagas susceptibles a la temperatura, la congelación y/o el uso del calor pueden matar al invasor. Para los parásitos sensibles a la luz, la exposición a la luz puede matar el parásito.”

Sensibles a la temperatura. Pensé en los sombreros. ¿Eran para ocultar los parásitos o para protegerlos del frío? No, no podía ser eso. La temperatura en el edificio había sido bajada hasta casi el punto de congelación desde hacía dos semanas, y si necesitaban calor, ¿por qué no habían aterrizado en Florida?

Pensé en el boletín de noticias de Jackie Peterson. Ella no había sido afectada. Y tampoco lo había sido el tío Marty, cuyo boletín de noticias había llegado aquella mañana. O más bien el perro de tío Marty, que ostensiblemente lo había dictado. “¡Bof, bof! —decía el boletín—. Estoy echado aquí debajo de un saguaro de Navidad en medio del desierto, royendo un hueso y esperando que Santa Claus me traiga un hermoso nuevo collar antipulgas.”

Así que no habían aterrizado en Arizona o en Miami, y ninguno de los artículos del periódico que Gary había enmarcado procedía de México o de California. Todos estaban fechados en Minnesota y en Michigan y en Illinois. Lugares donde hacía frío. Fríos y nubosos, pensé, recordando el boletín de noticias navideño de prima Celia. Fríos y nubosos.

Retrocedí las páginas, buscando la referencia a los parásitos sensibles a la luz.

—Está ahí detrás —dijo una voz.

Cerré el libro, lo metí entre las obras de Shakespeare y cogí un ejemplar de Hamlet.

—Es para mi hija —dijo la clienta, que afortunadamente no llevaba sombrero, apareciendo al final del pasillo—. Eso es lo que dijo que quería por Navidad cuando la llamé. Me quedé tan sorprendida. Apenas sabe leer.

La empleada estaba inmediatamente detrás de ella, llevando una gorra de mujer con cintas rojas y verdes.

—Todo el mundo lee a Shakespeare últimamente —dijo con una sonrisa—. Apenas nos da tiempo de reponer los ejemplares.

Agaché la cabeza y fingí leer Hamlet. “¡Oh villano villano, sonriente y maldito villano!”, decía Hamlet.

La empleada empezó a rebuscar el libro en los estantes.

—El rey Lear, El rey Lear… Veamos…

—Aquí está —dije, tendiéndole el ejemplar antes de que llegara a Parásitos comunes del jardín.

—Gracias —dijo, sin abandonar la sonrisa. Se lo tendió a la clienta—. ¿Ya le han firmado su ejemplar del libro? Darla Sheridan, la diseñadora de moda, está hoy en la tienda, firmando su nuevo libro Su sombrero de Pascua. Los sombreros están volviendo, ¿sabe?

—¿De veras? —dijo la clienta.

—Está regalando un sombrero con cada ejemplar del libro —añadió la empleada.

—¿De veras? —repitió la clienta—. ¿Dónde dice que es?

—Se lo mostraré —indicó la empleada, aún sonriendo, y condujo a la clienta como un cordero al matadero.

Tan pronto como hubieron desaparecido saqué de nuevo Control orgánico y busqué “sensibles a la luz” en el índice. Página 264. “Podar las ramas encima de la infección y cortar las hojas de los alrededores para exponer la fuente a la luz del sol o a la luz artificial mata normalmente a los parásitos sensibles a la luz.”

Cerré el libro y lo oculté detrás de las obras de Shakespeare, poniéndolo de lado para que no se viera, y saqué Parásitos comunes del jardín.

—Hola —dijo Gary, y estuve a punto de dejar caer el libro—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —pregunté, cerrando cautelosamente el libro.

Él intentaba ver el título. Metí el libro en la estantería entre Otelo y El enigma de la identidad de Shakespeare.

—Me di cuenta de que tenías razón. —Miró cautelosamente a su alrededor—. Tenemos que destruirlos.

—Pensé que habías dicho que eran simbiontes, que eran beneficiosos —señalé, mirándole atentamente.

—Crees que los alienígenas se han apoderado de mí, ¿verdad? —dijo. Se pasó la mano por el pelo—. Mira. Ni sombrero ni tupé.

Pero en Los que mueven los hilos los parásitos podían unirse a su víctima en cualquier parte a lo largo de la espina dorsal.

—Pensé que habías dicho que los beneficios eran superiores a los pocos dolores que podían provocar —señalé.

—Eso quería creer —admitió a regañadientes—. Supongo que en realidad lo que quería creer era que mi ex esposa y yo podríamos estar juntos de nuevo.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —quise saber, intentando no mirar a la estantería.

—Tú me hiciste cambiar —dijo—. En algún momento a lo largo del camino me di cuenta de lo estúpido que había sido, lamentándome y pensando en ella cuando tú estabas ahí mismo, delante de mí. Yo estaba ahí, escuchándola hablar acerca de lo estupendo que sería estar juntos de nuevo, y de pronto me di cuenta de que no lo deseaba, de que había hallado a alguien mejor, más hermoso, alguien en quien podía confiar. Y ese alguien eras tú. Nan. —Me sonrió—. Así que, ¿qué has encontrado? ¿Algo que podamos usar para destruirlos?

Inspiré larga y profundamente, le miré y me decidí.

—Sí —dije, y saqué el libro. Se lo tendí—. La sección sobre las abejas. En ella dice que introducir alergenos en el flujo sanguíneo del anfitrión puede matar al parásito.

—Como en Infiltrados del espacio.

—Sí. —Le hablé de los ácaros rojos y las abejas melíferas—. Aceite de gaulteria, aceite de cítricos, ajo, aloe vera en polvo…, todos son usados contra diversas plagas. De modo que si podemos introducir menta en la comida de la gente afectada…

—¿Menta? —dijo inexpresivamente.

—Sí. ¿Recuerdas lo que dijo Penny de que nadie había probado ninguno de los caramelos que puso? Creo que es porque son alérgicos a la menta. —Le miré fijamente.

—Menta —murmuró pensativo—. Tampoco comieron ninguno de los caramelos que Jan Gundell puso en su escritorio. Creo que has acertado. Pero, ¿cómo vamos a conseguir que la ingieran? ¿Ponerla en las fuentes de agua?

—No —dije—. En las galletas. Galletas con chips de chocolate. A todo el mundo le encanta el chocolate. —Devolví los libros a su lugar y me dirigí hacia la entrada de la tienda—. Mañana es mi turno de traer los Dulces de Navidad. Iré al colmado a buscar los ingredientes para las galletas…

—Iré contigo —dijo.

—No. Necesito que tú vayas a comprar el aceite de menta. Han de tener en un drugstore o en una tienda de alimentos naturales. Compra el más concentrado que tengan, y asegúrate de que se lo compras a alguien que no haya sido afectado. Me reuniré contigo en mi apartamento y haremos las galletas allí.

—Estupendo —dijo.

—Será mejor que salgamos separados —indiqué. Le tendí el Otelo—. Toma. Compra éste. Te darán una bolsa en la que podrás meter el aceite de menta.

Asintió y se dirigió hacia la cola de la caja. Yo salí de Barnes & Noble, bajé la Ocho hasta la tienda de alimentación, salí por una puerta lateral y regresé a la oficina. Me detuve en mi escritorio para tomar una regla metálica y corrí a la quinta planta. Jim Bridgeman, con su gorra de béisbol con la visera en la nuca, me miró y luego siguió con su teclado.

Fui al termostato.

Y éste era el momento en el que todo el mundo te rodeaba, señalándote y chillando con un chirrido ultraterreno. O se volvía y te miraba con sus resplandecientes ojos verdes. Giré el dial del termostato hasta el máximo, hasta los 35 grados.

No ocurrió nada.

Nadie alzó siquiera la vista de sus ordenadores. Jim Bridgeman estaba tecleando intensamente.

Arranqué el dial con la regla metálica y me lo metí en el bolsillo de mi chaqueta, doblé el eje metálico de modo que no pudiera ser movido, y me dirigí a la escalera.

Y ahora, por favor, que se caliente lo suficientemente rápido como para que funcione antes de que todo el mundo se vaya a casa, pensé, bajando las escaleras hasta el cuarto. Esperemos que todo el mundo empiece a sudar y se quite el sombrero. Esperemos que los alienígenas sean sensibles a la luz. Esperemos que no sean telépatas.

Trabé los termostatos de la cuarta y la tercera plantas y bajé a la segunda. Nuestro termostato estaba al fondo, cerca de la oficina de Hunziger. Tomé un fajo de memorándums de mi escritorio, crucé decidida, desmantelé el termostato y regresé hacia la escalera.

—¿Adónde crees que vas? —dijo Solveig, plantándose firmemente delante de mí.

—A una reunión —contesté, intentando no parecer tan débil y asustada como la novia del héroe en todas las películas que habíamos visto. Miró mis zapatillas de lona—. Al otro lado de la ciudad —añadí.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo.

—¿Por qué no? —Mi voz sonó débil.

—Porque tengo que mostrarte lo que le he comprado a Jane para Navidad.

Sacó una bolsa de debajo de su escritorio.

—Sé que no lo podrá utilizar hasta mayo, pero no pude resistirlo —dijo, rebuscando en la bolsa—. ¡Es tan precioso!

Extrajo un pequeño sombrerito rosa con margaritas blancas en él.

—¿No es adorable? —exclamó—. Es del tamaño de un recién nacido. Puede ponérselo cuando salga del hospital. Oh, y también le he comprado la más hermosa…

—Te mentí —dije, y Solveig alzó la mirada, alerta—. No se lo digas a nadie, pero olvidé por completo comprar el regalo del Santa Claus Secreto. Penny me matará si lo descubre. Si alguien pregunta dónde he ido, diles que al baño de señoras —dije, y bajé al primero.

El termostato estaba justo junto a la puerta. Lo trabé, y luego el de la planta baja; subí a mi coche (mirando primero en el asiento de atrás, no como la gente en las películas) y conduje hasta los tribunales y el hospital y McDonald’s, y luego llamé a mi madre y me invité a cenar.

—Traeré el postre —dije; conduje hasta las galerías comerciales, y en ellas me detuve en la panadería, el videoclub y los multicines.

Mamá no tenía la televisión encendida. Llevaba el sombrero que le había dado Sueann.

—¿No crees que es adorable? —dijo.

—Compré tarta de queso —indiqué—. ¿Sabes algo de Allison y Mitch? ¿Cómo está Dakota?

—Peor —dijo—. Tiene esa hinchazón en las rodillas y tobillos. Los médicos no saben cuál es la causa. —Llevó la tarta de queso a la cocina, cojeando ligeramente—. Estoy tan preocupada.

Subí los termostatos de la sala de estar y del dormitorio, y estaba conectando el calefactor cuando trajo la sopa.

—Me he quedado helada viniendo —dije, subiendo el calefactor al máximo—. Fuera hiela. Creo que va a nevar.

Comimos la sopa, y mamá me habló de la boda de Sueann.

—Quiere que seas una de sus damas de honor —dijo, abanicándose—. ¿Todavía no has entrado en calor?

—No —dije, frotándome los brazos.

—Te traeré un suéter. —Fue al dormitorio, y apagó el calefactor por el camino.

Lo volví a encender y fui a la sala de estar para encender la chimenea.

—¿No has conocido a nadie en el trabajo últimamente? —preguntó desde el dormitorio.

—¿Qué? —dije, sentada sobre mis talones.

Volvió sin el suéter. Se había quitado el sombrero, y su pelo estaba desordenado, como si algo se hubiera debatido en él.

—Espero que no te niegues todavía a escribir un boletín de noticias navideño —dijo, yendo a la cocina y volviendo con dos platos de tarta de queso—. Vamos, siéntate y come el postre.

Lo hice, observándola atentamente.

—¡Qué ideas! —exclamó—. Tía Margaret me escribió justo el otro día para decirme lo mucho que le encanta saber de vosotras y lo interesantes que son siempre vuestros boletines de noticias navideños. —Limpió la mesa—. Puedes quedarte un poco, ¿verdad? No me gusta esperar aquí a solas noticias de Dakota.

—No, tengo que irme —dije, y me puse en pie—. Tengo que ir a…

Tengo que ir a… ¿dónde?, pensé, sintiéndome repentinamente abrumada. ¿Volar a Spokane? ¿Y luego, tan pronto como Dakota esté bien, volar de vuelta y recorrer alocadamente la ciudad subiendo termostatos hasta que me derrumbe de agotamiento? ¿Y luego qué? Es cuando la gente cae dormida en las películas que los alienígenas se apoderan de ella. Y no había forma en que pudiera mantenerme despierta hasta que todos los parásitos fueran expuestos a la luz, aunque no me atraparan y me convirtieran en uno de ellos. Aunque no me torciera el tobillo.

Sonó el teléfono.

—Diles que no estoy aquí —indiqué.

—¿A quién? —preguntó mamá, cogiendo el auricular—. O, querida, espero que no sea Mitch con malas noticias. ¿Sí? —al teléfono. Una pausa—. Es Sueann —dijo, cubriendo el micrófono con la mano, y escuchó durante un largo intervalo—. Ha roto con su novio.

—¿Con David? —exclamé—. Pásame el teléfono.

—Creí que habías dicho que no estabas aquí —protestó, pero me pasó el teléfono.

—¿Sueann? —dije al aparato—. ¿Por qué has roto con David?

—Porque es tan mortalmente aburrido —respondió Sueann—. Siempre me está llamando y enviándome flores y siendo considerado. Incluso quiere casarse. Y esta noche, en la cena, simplemente pensé: ¿Por qué estoy saliendo con él?, y rompimos.

Mamá fue al televisor y lo conectó.

—Noticias locales —dijo el locutor de la CNN—. Agrupaciones de interés especial se han reunido para donar quince mil dólares a la representación de Navidad del Ayuntamiento.

—¿Dónde fuisteis a cenar? —le pregunté a Sueann—. ¿Al McDonald’s?

—No, a su pizzería favorita, lo cual es otra cosa. Lo único que quiere hacer siempre es salir a cenar o al cine. Nunca hacemos nada interesante.

—¿Fuisteis al cine esta noche? —Puede que hubieran ido a los multicines del centro comercial.

—No. Ya te lo he dicho, he roto con él.

Aquello no tenía sentido. Yo no había pasado por ninguna pizzería.

—A continuación el informe del tiempo —dijo el locutor de la CNN.

—Mamá, ¿puedes bajar el sonido? —pedí—. Sueann, esto es importante. Dime lo que llevas.

—Unos tejanos y mi top azul y mi collar del zodíaco. ¿Qué tiene que ver esto con que haya roto con David?

—¿Llevas sombrero?

—Nuestra previsión más inmediata —dijo el hombre de la CNN—: Un tiempo estupendo para todos aquellos que quieran ir a efectuar sus compras de Navidad…

Mamá bajó el sonido.

—Mamá, vuelve a subirlo —dije, haciendo gestos frenéticos.

—No, no llevo sombrero —dijo Sueann—. ¿Qué tiene que ver esto con si he roto con David o no?

El mapa del tiempo detrás del locutor de la CNN estaba cubierto con cifras alentadoras: 17, 18, 21, 20.

—Mamá —dije.

Trasteó con el mando a distancia.

—No creerás lo que hizo el otro día —dijo Sueann, ultrajada—. ¡Me dio un anillo de compromiso! ¿Puedes imagin…?

—… temperaturas sorprendentemente cálidas para esta época y montones de sol —gritó a todo pulmón el hombre del tiempo—. ¡Y durante todas las Navidades!

—Quiero decir, ¿qué querías que pensara? —dijo Sueann.

—Chisss —interrumpí—. Estoy intentando escuchar el parte meteorológico.

—Se supone que hará buen tiempo durante la próxima semana —dijo mamá.

Hizo buen tiempo durante toda la próxima semana. Allison llamó para decirme que Dakota estaba de vuelta en casa.

—Los médicos no saben qué fue, algún tipo de infección o algo, pero fuera lo que fuese ha desaparecido por completo. Ya está patinando de nuevo y tomando lecciones de claqué, y la semana próxima voy a apuntarlas a las dos a la banda infantil.

—Hiciste lo correcto —me dijo Gary a regañadientes—. Marcie me contó que su rodilla le estaba doliendo realmente. Es decir, cuando todavía me hablaba.

—Así que de reconciliación nada, ¿eh?

—Ajá —reconoció—. Pero todavía no he abandonado las esperanzas. La forma en que actuó me demuestra que su amor por mí todavía sigue ahí. Lo único que necesito es alcanzarlo.

Todo aquello lo único que hacía era demostrarme que se necesitaba una invasión del espacio exterior para hacerla parecer marginalmente humana, pero no se lo dije.

—He hablado con ella acerca de ir a un consejero matrimonial conmigo —dijo—. Hiciste bien en no confiar siquiera en mí. Ése es el error que cometen siempre en esas películas de parásitos ladrones de cuerpos, confiar en la gente.

Bueno, sí y no. Si yo hubiera confiado en Jim Bridgeman, no hubiera tenido que encargarme de todos aquellos termostatos sola.

—Tú fuiste el que subió la calefacción en la pizzería donde estaban cenando Sueann y su novio —le dije después de que él me contara que había imaginado cuál era la debilidad de los alienígenas después de verme subir el termostato de la quinta planta—. Tú fuiste el que se había llevado el vídeo de El ataque de los ladrones de almas.

—Intenté hablar contigo —reconoció—. No te culpo por no confiar en mí. Hubiera debido quitarme el sombrero, pero no quería que vieras mi calvicie.

—No puedes fiarte de las apariencias —murmuré.

El 15 de diciembre las ventas de sombreros habían bajado en picado, las galerías comerciales estaban atestadas de malhumorados compradores, en el Ayuntamiento una agrupación defensora de los derechos de los animales estaba protestando de que Santa Claus llevara pieles, y la esposa de Gary se había saltado su primera sesión con el consejero matrimonial y luego le había culpado a él.

Ahora faltan cuatro días para Navidad, y las cosas han vuelto completamente a la normalidad. Nadie en el trabajo lleva sombrero excepto Jim, Solveig llamará a su bebé Durango, Hunziger ha demandado a la dirección por despedirle, las ventas de antidepresivos ha aumentado, y mi madre llamó hace un momento para decirme que Sueann tiene un nuevo novio que es un terrorista y para preguntarme si ya he enviado mi boletín de noticias navideño. Y si he conocido a alguien últimamente en el trabajo.

—Sí —dije—. Lo traeré a comer por Navidad.

Ayer Betty Holland presentó una denuncia por acoso sexual contra Nathan Steinberg por besarla debajo del muérdago, y yo estuve a punto de ser atropellada camino de casa volviendo del trabajo. Pero el mundo está a salvo de cancros, hojas marchitas y agallas.

Y esto constituye un interesante boletín de noticias navideño.

Sea cierto o no.

Os deseo, a vosotros y a todos los vuestros, una muy feliz Navidad y un muy próspero Año Nuevo.

Nan Johnson

Epifanía

“Orad para que vuestra huida no sea en invierno ni en sábado.”

—MATEO 24:20

Empezó a nevar un poco después de las tres. Había parecido que iba a hacerlo a lo largo de toda Pensilvania, e incluso habían caído algunos copos justo delante de Youngstown, Ohio, pero ahora estaba nevando con fuerza, gruesos copos que ya estaban cubriendo la rígida hierba muerta de la mediana y haciéndose más densa a medida que seguía conduciendo hacia el oeste.

Y esto era lo que podías esperar lanzándote a la carretera a mediados de enero, se dijo, sin comprobar primero el Canal del Tiempo. No había comprobado nada. Se había quitado el hábito, hecho la maleta, subido a su coche y partido. Como un hombre huyendo de un crimen.

La congregación pensaría que había huido con el dinero de los donativos, pensó. O peor. En los periódicos había habido el mes pasado la noticia de un ministro que había huido a las Bahamas con los fondos de construcción del edificio de la iglesia y una rubia. Dirían: “Me pareció que actuaba de una forma extraña en la iglesia esta mañana.”

Pero todavía no podían saber que se había ido. La Reunión de Marineros del domingo por la noche había sido cancelada, la reunión de los ancianos no era hasta la semana siguiente, y la reunión ecuménica interiglesias no sería hasta el jueves.

Se suponía que tenía que jugar al ajedrez con B. T. el miércoles, pero podía llamarle y aplazarla. Tendría que llamar cuando B. T. estuviera en el trabajo y dejarle un mensaje en su buzón de voz. No podía correr el riesgo de hablar con él…, eran amigos desde hacía demasiado tiempo. B. T. sabría de inmediato que ocurría algo. Y sería la última persona en comprender.

Llamaré a su buzón de voz y aplazaré nuestra partida de ajedrez hasta el jueves por la noche, después de la reunión ecuménica, pensó Mel. Esto me dará hasta el jueves.

Se estaba engañando a sí mismo. La secretaria de la iglesia, la señora Bilderbeck, le echaría en falta el lunes por la mañana cuando no se presentara al oficio religioso.

La llamaría y le diría que tenía la gripe, pensó. No, ella insistiría en traerle un poco de sopa de pollo y pastillas de cinc. Le diré que la llamo desde fuera de la ciudad, que he tenido que ausentarme unos días por asuntos personales.

Y ella pensará de inmediato lo peor, se dijo. Pensará que tengo cáncer, o que estoy buscando otra iglesia. Y cualquier conclusión a la que lleguen, pensó, incluso la malversación, será más fácil de aceptar para ellos que la verdad.

La nieve empezaba a cuajar en la autopista, y el parabrisas se estaba empañando. Mel conectó el desempañado. Le adelantó un camión, lanzándole un estallido de nieve. Iba lleno de cestas de noria doradas y blancas. Había visto pasar camiones como aquél toda la tarde, llevando los negros coches del Pulpo y barracas desmontadas y tiras de tendido de montañas rusas. Se preguntó qué feria se celebraba en Ohio a mediados de enero. Y con este tiempo.

Quizá se habían perdido. O quizá de pronto también habían tenido una visión que les decía que se encaminaran al oeste, pensó hoscamente. Quizá de pronto habían tenido una crisis nerviosa en medio de la iglesia. En medio de su sermón.

Había asustado mortalmente al coro. Estaban sentados allí, a medio sermón, pensando que tenían tiempo de sobra antes de que tuvieran que buscar el himno final en sus partituras, cuando él se detuvo en seco, la mano aún alzada, en medio de una frase.

Había habido silencio durante todo un minuto antes de que el organista pensara en tocar el introito, y entonces había habido un frenético rebuscar en sus partituras, un frenético pasar páginas. Se habían puesto torpemente en pie mientras cantaban ya la primera estrofa, al tiempo que le miraban como si se hubiera vuelto loco.

¿Y tenían razón? ¿Había tenido realmente una visión, o era tan sólo una crisis de la mediana edad? ¿O un episodio psicópata?

Era presbiteriano, no pentescostal. No tenía visiones. La única vez que había experimentado algo remotamente parecido a una visión fue cuando tenía diecinueve años, y no había sido una visión. Había sido una llamada al ministerio, y sólo lo había conducido al seminario, no corriendo hacia quién sabía qué.

Y esto tampoco era una visión. No había visto una zarza ardiendo o un ángel. No había visto nada. Simplemente había tenido la abrumadora convicción de que lo que estaba diciendo era cierto.

Deseaba seguir teniéndola, no empezar a dudar ahora que estaba a quinientos kilómetros de casa y en medio de una tormenta de nieve, no empezar a pensar que había sido alguna especie de histeria autoinducida, nacida de su propio deseo y del hecho de que era enero.

Odiaba enero. La iglesia siempre parecía triste y abandonada, con todas las decoraciones de Navidad retiradas, el santuario oscuro y helado a la gris luz del invierno, la epifanía terminada y nada en previsión más allá de la Cuaresma y los impuestos. Y el Viernes Santo. La asistencia y las colectas disminuyen, la mitad de la congregación está con la gripe y la otra mitad fuera en un crucero de invierno, aquellos que se han quedado parecen abandonados también, como si desearan poder tener algún lugar donde ir.

Era por eso que se había decidido en contra de su sermón sobre los deberes cristianos y había sacado uno antiguo de sus archivos, un sermón sobre la promesa de Jesús de Su regreso. Para conseguir eliminar aquella expresión abandonada de sus rostros.

—Ésta es la peor época —había dicho—, cuando ha terminado la Navidad, y hay que pagar las facturas, y parece como si el invierno nunca fuera a terminar y el verano nunca fuera a llegar. Pero Cristo nos dice que “no sabemos cuando viene el amo de la casa, por la tarde, o a medianoche, o al cantar el gallo, o por la mañana”, y cuando llegue tenemos que estar preparados para él. Puede venir mañana o el año próximo o dentro de mil años. Puede estar ya aquí, ahora. En este mismo momento…

Y mientras decía aquello, tuvo una abrumadora sensación de que era cierto, de que Él ya había venido, y que tenía que ir a Su encuentro.

Pero ahora se preguntaba si no habría sido tan sólo el deseo de estar en algún otro lugar, en un lugar distinto a aquel frío santuario sin flores.

Si es así te has equivocado de camino, pensó. Hacía un frío de hielo, y el parabrisas se estaba empañando de nuevo. Puso el desempañado al máximo y limpió el parabrisas con su enguantada mano.

La nieve caía mucho más intensa, y el viento estaba arreciando. Mel conectó la radio para escuchar el informe del tiempo.

—… y en los últimos días, nos dice el Libro de la Revelación, —brotó una voz—, “habrá granizo y fuego mezclados con sangre”.

Esperaba que aquello no fuera el boletín del tiempo. Pulsó el botón de búsqueda automática de la radio y escuchó mientras efectuaba su ciclo por las emisoras. “…respecto al último escándalo relativo al presidente y…”, la voz de Randy Travis cantando “Forever and Ever, Amen”…, “un mal futuro en…”, “y los discípulos dijeron: “Señor, muéstranos una señal…””

Una señal, eso era lo que necesitaba, pensó Mel, mirando la carretera. Una señal de que no estaba loco.

Un semirremolque lo adelantó en un cegador estallido de nieve y gases de escape. Se inclinó hacia adelante, intentando ver las líneas en la calzada, y otro camión pasó por su lado, lleno de autos de choque naranjas y amarillos. Autos de choque. Qué apropiado. Todos iban a estar conduciendo autos de choque si se mantenía la nevada, pensó, observando cómo el camión se metía en el arcén delante de él. Culeó locamente al hacerlo, y Mel apoyó el pie en el freno, sintió el coche patinar, levantó el pie.

Bien, había pedido una señal, pensó, reduciendo cuidadosamente la marcha, y ésta no podría ser más claro ni aunque estuviera escrita en ardientes letras: ¡Vuelve a casa! ¡Aquello era una loca idea! Vas a matarte, ¿y qué pensará entonces la congregación? ¡Vuelve a casa!

Lo cual era más fácil de decir que de hacer. Apenas podía ver la calzada, y mucho menos algún cartel de salida de la autopista, y el parabrisas estaba empezando a cubrirse de hielo. Comprobó que el desempañado estaba al máximo y barrió de nuevo el cristal con la mano.

No se atrevía a arrimarse al arcén y parar, aquellos semirremolques nunca lo verían, pero iba a tener que hacerlo. El desempañado no conseguía nada contra el hielo que se acumulaba en el parabrisas, como tampoco servían de nada los limpiaparabrisas.

Bajó la ventanilla y se inclinó hacia fuera, intentando agarrar la escobilla del limpiaparabrisas y golpearla contra el cristal para sacudir el hielo y hacerlo caer. La nieve golpeó su rostro, hormigueante.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —le gritó al viento—. ¡He captado el mensaje!

Volvió a subir la ventanilla, temblando, y limpió de nuevo el interior del cristal. La única señal que deseaba ahora era una señal de salida, pero no podía ver el carril.

Si es que estoy en el carril, pensó, intentando divisar alguna línea delatora, pero todo el mundo a su alrededor había desaparecido bajo una informe blancura. ¿Y qué le impedía salirse sin querer de la calzada y meterse en una zanja?

Se inclinó tensamente hacia adelante, intentando captar algo, cualquier cosa, y creyó ver muy, muy lejos allá delante, una luz.

Una luz amarilla, demasiado alta para ser el piloto trasero de un vehículo…, el faro de una moto quizá. Pero eso era imposible, no había forma humana de que un motorista pudiera estar conduciendo en medio de aquello. Tenía que ser una de esas luces en la esquina superior de un semirremolque.

Si era eso, no podía ver la otra, pero la luz se estaba moviendo firmemente delante a él, y la siguió, intentando mantener su ritmo.

Los limpiaparabrisas se estaban encallando de nuevo en el hielo. Bajó el cristal de la ventanilla, y en el proceso perdió de vista la luz. O la carretera, pensó asustado. No, ahí estaba la luz de nuevo, todavía alta, pero más cerca, y no era una luz, era todo un racimo de luces, redondas bombillas amarillas que formaban una flecha.

La flecha encima de un coche de la policía, pensó, diciéndote que cambies de carril. Debía de haber algún accidente allá delante. Tensó la vista, intentando descubrir las destellantes luces azules de una ambulancia.

Pero la flecha amarilla se movía firme delante de él, y cuando se acercó más vio que la flecha apuntaba hacia abajo en ángulo. Y que estaba reduciendo su velocidad. Mel redujo también la marcha, enfocando toda su atención en la carretera y en el manejo del freno para impedir que el coche patinara.

Cuando alzó de nuevo la vista, la flecha había reducido su velocidad hasta casi pararse y pudo verla claramente. Formaba parte de un cartel iluminado en la parte de atrás de un camión. “Estrella fugaz”, decía con letras floreadas, y cerca de la flecha, en neón rosa: “Tickets”.

El camión se detuvo por completo, con su intermitente parpadeando, y luego arrancó de nuevo, y a la luz de sus faros captó el atisbo de un rótulo manchado de negro. Una señal de stop.

Allí había una salida. Había seguido al camión fuera de la autopista sin siquiera saberlo.

Y ahora lo estaba siguiendo esperanzadamente al interior de un pueblo, pensó, poniendo el intermitente y girando tras el camión, pero en un momento de vacilación lo perdió. Y la nevada era peor aquí que en la autopista.

Allá estaba la flecha amarilla de nuevo. No, lo que veía era una corona de Burger King. Se detuvo frente al cartel, raspando contra el bordillo cubierto de nieve, y vio que se había equivocado de nuevo. Era el cartel de un motel. “King’s Rest”, decía, debajo de una corona de bombillas de color amarillo azufre.

Aparcó el coche y salió, resbalando en la nieve, y se dirigió a la oficina, que gracias a Dios tenía encendido el cartel de “Hay habitaciones”, en el mismo neón rosa que el letrero de “Tickets”.

Un pequeño Honda azul se detuvo a su lado y una mujer baja y regordeta salió del vehículo, sujetando una bufanda de color púrpura brillante alrededor de su cabeza.

—Gracias a Dios que sabía usted dónde iba —exclamó, poniéndose un par de mitones turquesa—. No podía ver nada excepto sus luces traseras. —Sacó del Honda una bolsa de lona de un color verde intenso—. Cualquiera que esté por la carretera con un tiempo como este tiene que estar loco, ¿no cree?

Y por si la ventisca no era señal suficiente, allí había una prueba positiva.

—Sí —dijo, aunque ella ya había entrado en la oficina del motel—, tiene que estarlo.

Se registraría, esperaría unas horas a que amainara la tormenta, y luego seguiría. Con suerte podría estar de vuelta en casa antes de que la señora Bilderbeck fuera a la oficina mañana por la mañana.

Entró en la oficina del motel, donde un hombre medio calvo le estaba tendiendo a la mujer regordeta la llave de una habitación y hablando con alguien por teléfono.

—Otra —dijo cuando Mel abrió la puerta—. Ajá.

Colgó el teléfono y empujó el libro de registro y una pluma hacia Mel.

—¿De dónde viene usted? —preguntó.

—Del este —dijo Mel.

El hombre sacudió su medio calva cabeza.

—Han llegado justo a tiempo —les dijo a ambos—. Acaban de cerrar todas las carreteras al este de aquí.

“Y así vi los caballos en la visión, y a los que montaban sobre ellos”

—APOCALIPSIS 9:17

Por la mañana, Mel llamó a la señora Bilderbeck.

—No voy a estar en todo el día. He tenido que ir fuera de la ciudad.

—¿Fuera de la ciudad? —exclamó la señora Bilderbeck, interesada.

—Sí. Asuntos personales. Estaré fuera la mayor parte de la semana.

—Oh, vaya —dijo, y de pronto Mel deseó que hubiera una emergencia en la iglesia, que Gus Uhank hubiera sufrido otro ataque al corazón o la madre de Lottie Millar hubiera muerto, para así tener que volver.

—Le dije a Juan que estaría usted ahí —dijo la señora Bilderbeck—. Está retirando las decoraciones de Navidad, y quería saber si deseaba guardar usted la estrella para el año que viene. Y la luz piloto de la caldera se apagó de nuevo. La iglesia estaba congelada cuando llegué esta mañana.

—¿Sabe Juan cómo encenderla de nuevo?

—Sí, pero creo que alguien debería mirársela. ¿Y si vuelve a apagarse el sábado por la noche?

—Llame a Jake Adams a A-1 Heating —indicó. Jake era un diácono.

—A-1 Heating —dijo ella lentamente, como si estuviera anotándolo—. ¿Qué hacemos con la estrella? ¿Vamos a usarla de nuevo el año que viene?

¿Va a haber un año que viene?, pensó Mel.

—Haga lo que crea más conveniente —dijo.

—¿Y qué hay de la reunión ecuménica? —preguntó la señora Bilderbeck—. ¿Estará usted de vuelta a tiempo para ella?

—Sí —dijo, temeroso de que si decía “no” ella le hiciera más preguntas.

—¿Hay algún número donde pueda localizarle?

—No. Volveré a llamar mañana. —Colgó rápidamente, y luego se quedó sentado allí en la cama, intentando decidir si llamaba a B. T. o no. No había hecho nada importante en los quince años que eran amigos sin comunicárselo, pero Mel sabía lo que iba a decir. Se habían conocido en el comité ecuménico, cuando el presidente unitario había decidido que, para ser auténticamente ecuménico, necesitaban un presidente ateo y un biólogo darwiniano. Y, sospechaba Mel, un afroamericano.

Era lo único bueno que había surgido nunca del comité ecuménico. Él y B. T. habían empezado quejándose de las imbecilidades del comité ecuménico, que parecía inclinado a demostrar que las denominaciones no podían prosperar, progresaron jugando al ajedrez y luego a discutir de religión y de política y a mostrarse en desacuerdo en ambas cosas, y terminaron convirtiéndose en buenos amigos.

Tengo que llamarle, decidió, es una traición a nuestra amistad no hacerlo.

¿Y decirle qué? ¿Que había tenido una visión santa? ¿Que el Apocalipsis estaba siendo literalmente cierto? Le sonaba como una locura a Mel, por lo que cabía imaginar a B. T., que era un científico, que no creía en la Primera Venida, y menos aún en la Segunda. Pero si era cierto, ¿cómo no podía no llamarle?

Marcó el código del área de B. T., y luego colgó el auricular y fue a decir que se marchaba.

Las carreteras al este seguían cerradas.

—Pero no tendrá ningún problema si va al oeste —dijo el hombre medio calvo, tendiendo a Mel el recibo de su tarjeta de crédito—. Se supone que la nieve cederá al mediodía.

Eso esperaba Mel. La interestatal estaba cubierta por la nieve e increíblemente resbaladiza, y cuando Mel se situó detrás de un camión de arena, una piedra golpeó contra su parabrisas y dejó una clara melladura en el cristal.

Al menos apenas había tráfico. Sólo unos pocos camiones, y una camioneta azul marino con una pegatina en el parachoques que decía: “En caso de Éxtasis, este vehículo está libre.” No había ninguna señal del Honda azul o de la feria. Habían visto la luz y estaban todavía en el King’s Rest, sentados en el restaurante, bebiendo café. O se habían encaminado al sur para pasar allí el resto del invierno.

Pasó una señal oscurecida por la nieve que decía: “Para información sobre el tiempo, sintonice AM 1410.”

Lo hizo.

—… y en los últimos días aparecerá Cristo en persona —estaba diciendo un evangelista, posiblemente el mismo de ayer, o uno diferente, todos tenían el mismo acento, la misma entonación—. El Libro de la Revelación nos dice que Él aparecerá cabalgando un caballo blanco y liderando un poderoso ejército de los justos contra el Anticristo en la última gran batalla del Armagedón. Y los incrédulos, los fornicadores y los asesinos de bebés serán arrojados al pozo sin fondo.

La amenaza “aguarda a que tu padre vuelva a casa” definitiva, pensó Mel.

—¿Y cómo sé que estas cosas están viniendo? —dijo la voz en la radio—. Yo os diré cómo. El Señor vino a mí en un sueño, y me dijo: “Esos serán los signos de mi llegada. Habrá guerras y rumores de guerras.” Irak, amigos míos, de eso es de lo que está hablando. El rostro del sol se verá cubierto, y los impíos prosperarán. Mirad a vuestro alrededor. ¿A quién veis prosperar? Médicos abortistas y homosexuales y ateos. Pero cuando Cristo llegue de nuevo, serán castigados. Eso me dijo también. El Señor me habló, del mismo modo que le habló a Moisés, del mismo modo que le habló a Isaías…

Cortó la radio, pero eso no le hizo ningún bien. Porque era esto lo que le había estado atormentando desde que salió. ¿Cómo sabía que su visión no era como la de cualquier evangelista radiofónico?

Porque la suya es fruto del odio, el fanatismo y la venganza, pensó Mel. Dios ya no le hablaba más de lo que le hablaba al hombre en la luna.

¿Y cómo sabes que te ha hablado a ti? ¿Porque parecía real? Las voces que le decían al hombre de la bomba que destruyera la clínica abortista también parecían reales. La emoción no es una prueba. Las señales no son una evidencia. “¿Tiene alguna confirmación externa?”, oyó decir escépticamente a B. T.

El sol salió, y el resplandor de la blanca carretera, los blancos campos, fue peor de lo que había sido la nieve. Casi no vio al camión a un lado de la carretera. Sus luces de emergencia estaban encendidas, y al principio pensó que simplemente había resbalado fuera de la carretera, pero cuando lo hubo pasado vio que era uno de los camiones de la feria con su capota levantada y humo saliendo de ella. Un hombre joven con un mono estaba de pie a su lado, levantando el pulgar.

Debería detenerme, pensó Mel, pero ya había pasado, y recoger autostopistas era peligroso. Lo había descubierto cuando había predicado un sermón sobre el buen samaritano el año pasado.

—No seamos como el levita o el fariseo que pasan junto al motorista varado en la carretera, la víctima herida —dijo a su congregación—. Seamos como el samaritano, que se detuvo y ayudó.

Había parecido un tema perfectamente inofensivo para un sermón, y no estaba en absoluto preparado para el clamor que levantó.

—¡No puedo creer que le diga usted a la gente que recoja a los autostopistas! —se había enfurecido Dan Crosby—. Si una de mis hijas termina violada, le haré a usted responsable.

—¿En qué estaba usted pensando? —había dicho la señora Bilderbeck, después de que tuviera que vérselas con Mable Jenkins—. La semana pasada hubo una historia en la CNN acerca de alguien que se detuvo para ayudar a una pareja que se había quedado sin gasolina, ¡y les cortaron la cabeza!

El domingo siguiente tuvo que retractarse, diciendo que las mujeres no tenían que ayudar a nadie (lo cual puso furiosa a Mamie Rollet, por razones feministas) y que lo mejor que podía hacer todo el mundo era alertar a la patrulla del estado por su teléfono móvil y dejar que ésta se ocupara del asunto, a menos que conociera a la persona, aunque de alguna manera no podía imaginar al buen samaritano con un teléfono móvil.

Había un cruce en la mediana allá delante, pero estaba señalizado con un cartel que decía: “Sólo vehículos autorizados”. Y si me cortan la cabeza, pensó, la congregación no sentirá ninguna simpatía hacia mí.

Pero estaba amenazando con nevar de nuevo, y la señal verde de la interestatal allá delante decía: “Wayside, 45 km”. Y la feria había sido su buen samaritano la otra noche.

—“Todo lo que hagas por uno de ellos lo harás por mí” —murmuró, y giró por la mediana y volvió sobre sus pasos por el otro lado de la autopista.

El camión todavía estaba allí, aunque no pudo ver al conductor. Bien, se dijo, buscando un lugar por donde cruzar de nuevo. Algún otro buen samaritano lo ha recogido. Pero cuando se detuvo detrás del camión, el hombre salió de la cabina y echó a andar hacia el coche, con las manos metidas en los bolsillos de su mono. Mel empezó a lamentar el haberse detenido. El hombre tenía una fea cicatriz que le cruzaba la frente, y su pelo era lacio y grasiento.

Se apoyó a un lado del coche, y Mel vio que era mucho más joven de lo que había parecido al principio. Es sólo un muchacho, pensó.

Sí, bueno, también lo era Billy el Niño, se recordó. Y Andrew Cunanan.

Mel se inclinó hacia un lado y bajó la ventanilla del pasajero.

—¿Cuál es el problema?

El muchacho se inclinó para hablar con él.

—El motor. Se ha muerto —dijo, y sonrió.

—¿Necesitas que te lleve al pueblo? —preguntó, y el muchacho abrió de inmediato la portezuela del coche, manteniendo la mano derecha en el bolsillo de su mono. Allá donde tiene la pistola, pensó Mel.

El muchacho se deslizó dentro del coche y cerró la portezuela, usando todavía sólo una mano. Cuando me descubran robado y asesinado, se convencerán de que estaba metido en algún tipo de asunto de drogas, pensó Mel. Puso el coche en marcha.

—Amigo, hacía frío ahí fuera —dijo el muchacho, sacando su mano derecha del bolsillo y frotándola con la otra—. Llevo aguardando una eternidad.

Mel puso la calefacción al máximo, y el muchacho se inclinó hacia adelante y mantuvo sus manos delante de la salida del aire. Había un signo de paz tatuado en el dorso de una de ellas, y un león de feroz aspecto en el de la otra. Ambos parecían haber sido hechos a mano.

El muchacho se frotó las manos e hizo una mueca, y Mel le echó otra mirada. Sus manos estaban rojas por el frío y entre las líneas del tatuaje había feas manchas blancas. El muchacho empezó a frotárselas de nuevo.

—No… —empezó a decir Mel, adelantando sin pensar una mano para detenerlo—. Eso parece congelación. No te las frotes. Se supone que debes… —empezó a decir, y luego no pudo recordar. ¿Ponerlas en agua caliente? ¿Envolverlas en un paño?—. Se supone que deben calentarse lentamente —dijo al fin.

—¿Quiere decir como calentarlas delante de un calefactor? —dijo el muchacho, manteniendo de nuevo sus manos frente a la salida del aire. Alzó una hacia el cristal y tocó la melladura causada por la piedra en el parabrisas—. Eso va a extenderse —dijo.

Su mano parecía peor ahora que se estaba calentando. Las feas manchas blancas destacaban claramente contra el resto de su piel.

Mel se quitó los guantes, sujetando el volante primero con una mano y luego con la otra y usando los dientes para quitárselos.

—Toma —dijo, tendiéndoselos al muchacho—. Están aislados.

El muchacho le miró por un instante y luego se los puso.

—Deberías hacerte mirar esas manos —dijo Mel—. Puedo llevarte a un puesto de urgencias cuando lleguemos al pueblo.

—Estaré bien —dijo el muchacho—. Uno se acostumbra al frío, trabajando en una feria.

—¿Qué hace una feria aquí en medio del invierno, de todos modos? —preguntó Mel.

—Es la mejor época —dijo el muchacho—. Los pilla a todos por sorpresa. ¿Qué está haciendo usted aquí?

Mel se preguntó qué diría el muchacho si se lo contaba.

—Soy ministro de la iglesia —se limitó a decir.

—Un predicador, ¿eh? —gruñó el muchacho—. ¿Cree usted en la Segunda Venida?

—¿La Segunda Venida? —jadeó Mel, pillado con la guardia baja.

—Sí. Tuvimos un predicador que vino el otro día a la feria a decirnos que Jesús iba a volver e iba a castigar a todo el mundo por clavarle en la cruz, iba a derribar las montañas, hacer arder todo el planeta. ¿Cree usted que va a ocurrir todo esto?

—No —dijo Mel—. No creo que Jesús vuelva para castigar a nadie.

—El predicador dijo que estaba todo ahí, en la Biblia.

—Hay montones de cosas en la Biblia. No siempre quieren decir lo que uno piensa que dicen.

El muchacho asintió sabiamente.

—Como los gemelos siameses.

—¿Los gemelos siameses? —Mel fue incapaz de recordar ningunos gemelos siameses en la Biblia.

—Sí, como esa feria ahí arriba en Fargo. Tenía un gran cartel que decía: “Vean a los hermanos siameses”, y todo el mundo pagaba un pavo, pensando que iban a ver a dos personas pegadas por algún lado. Y cuando entraban se encontraban con una jaula con dos gatitos siameses dentro. Simplemente eso.

—Bueno, no es exactamente así —dijo Mel—. Las profecías no son un truco para engañar a la gente, son…

—¿Qué hay de Roswell? La autopsia del alienígena y todo eso. ¿Cree usted que también es un truco?

Bueno, aquí tienes una confirmación externa para ti. Mel había estado en una clase con artistas del engaño y locos de los OVNIs.

—Después de lo que ocurrió la primera vez, no sé si yo querría volver —dijo el muchacho, y Mel necesitó todo un minuto para darse cuenta de que estaba hablando de Cristo—. Si lo hiciera, lo haría bajo algún tipo de disfraz o algo así.

Como la última vez, pensó Mel, cuando vino disfrazado como un bebé.

El muchacho todavía estaba preocupado por la melladura en el parabrisas.

—Puede hacer algo para impedir que se extienda durante un tiempo —dijo—, pero se extenderá de todos modos. No hay nada que pueda detenerla. —Señaló hacia una señal al otro lado de la ventanilla—. Wayside, salida dos kilómetros.

Mel se salió de la carretera a una estación Total, que al parecer era todo Wayside. El muchacho abrió la portezuela y empezó a quitarse los guantes.

—Quédatelos —dijo Mel—. ¿Quieres que espere hasta que averigües si pueden remolcar tu camión?

El muchacho negó con la cabeza.

—Llamaré a Pete. —Metió la mano en el bolsillo de su mono y tendió a Mel tres cartoncitos de color naranja. Estaban marcados “Vale por una entrada gratis”.

—Son entradas para la feria —dijo el muchacho—. Tenemos una triple noria, tres ruedas una dentro de la otra. Y una gran montaña rusa, El Cometa.

Mel abrió los tickets.

—Hay tres entradas aquí.

—Traiga a sus amigos —dijo el muchacho; cerró la portezuela del coche y se dirigió hacia la gasolinera.

Traiga a sus amigos.

Mel volvió a la autopista. Se estaba haciendo oscuro. Esperaba que la siguiente salida no estuviera lejos o estuviera tan deshabitada como ésta.

Traiga a sus amigos. Hubiera debido llamar a B. T., pensó, aunque le hubiera dicho: No lo hagas, estás loco, déjame recomendarte un buen psiquiatra.

—Hubiera debido decírselo —murmuró en voz alta, y estuvo tan cerca de ello como lo había estado en aquel otro momento en la iglesia. Y ahora había cortado su enlace con B. T., no sólo por cientos de kilómetros de cerradas autopistas y “condiciones de fuerte hielo y nieve” sino por su engaño, su fracaso en decírselo.

La siguiente salida ni siquiera tenía gasolinera, y la siguiente no era más que una granja lechera. Eran casi las ocho cuando llegó a Zion Center y a un Holiday Inn.

Entró directamente, sin detenerse siquiera a sacar su equipaje del maletero, y cruzando el vestíbulo hasta el teléfono.

—¡Hola! —le saludó la mujer baja y regordeta que había visto la noche anterior—. Aquí estamos de nuevo, huérfanos de la tormenta. ¿No estaba horrible la carretera? —Su voz sonaba alegre—. Casi me metí en una zanja dos veces. Mi pequeño Honda no tiene tracción a las cuatro ruedas y…

—Disculpe —la interrumpió Mel—. Tengo que hacer una llamada.

—No puede —dijo ella, aún alegremente—. Las líneas están cortadas.

—¿Cortadas?

—A causa de la tormenta. Intenté llamar a mi hermana hace un momento, y el empleado me dijo que el teléfono no había funcionado en todo el día. No sé que va a pensar cuando no sepa nada de mí. Le prometí fielmente que la llamaría cada noche y le diría dónde estaba y que había llegado sana y salva.

No podía llamar a B. T. o comunicarse con él de alguna otra forma.

—Disculpe —dijo, y cruzó el vestíbulo al mostrador de recepción—. ¿Todavía no está abierta la interestatal que va al este? —preguntó a la muchacha detrás del mostrador.

La muchacha negó con la cabeza.

—Sigue cerrada entre Malcolm e Iowa City. Por las ventiscas —dijo—. ¿Va a alojarse aquí, señor? ¿Cuántos son en su grupo?

—Dos —dijo una voz detrás de él.

Mel se volvió. Y allí, reclinado contra el extremo del mostrador de recepción, estaba B. T.

“Y apareció otra señal en el cielo, y vi un gran dragón rojo.”

—APOCALIPSIS 12:3

Por un momento no pudo hablar por la alegría y el alivio que sintió. Se aferró al mostrador, vagamente consciente de que la muchacha detrás de él estaba diciendo algo.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —dijo finalmente.

B. T. sonrió con su lenta sonrisa de jaque mate.

—¿No soy yo quien debería estar preguntando esto?

Y ahora que estaba aquí, tendría que decírselo. Mel sintió que el alivio se convertía en resentimiento.

—Creía que las carreteras estaban cerradas —dijo.

—No vine por ese lado —respondió B. T.

—¿Cómo piensa pagar usted, señor? —preguntó la empleada, y Mel supo entonces lo que le había preguntado antes.

—Con tarjeta de crédito —dijo, rebuscando en su cartera.

—¿Número de autorización? —preguntó la empleada.

—Volé hasta Omaha y allí alquilé un coche —dijo B. T.

Mel le tendió a la empleada su MasterCard.

—TY 804.

—¿Estado?

—Pensilvania. —Miró a B. T.—. ¿Cómo me encontró?

—“¿Número de autorización?” —dijo B. T., imitando a la empleada—. “¿Lo cargará en su tarjeta de crédito, señor?” Si tienes un ordenador, es la cosa más fácil del mundo encontrar a alguien hoy en día, en especial si está usando eso. —Hizo un gesto hacia la MasterCard que la empleada le estaba devolviendo a Mel.

Le tendió también un folleto doblado.

—El número de su habitación está escrito dentro, señor. No está en la llave por razones de seguridad —dijo la empleada, como si el número de su habitación no estuviera en el ordenador también. B. T. probablemente ya lo sabía.

—Todavía no ha respondido a mi pregunta —dijo B. T.—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Tengo que ir a buscar mi equipaje —dijo Mel, y pasó por su lado y salió al aparcamiento y a su coche. Abrió el maletero.

B. T. pasó por su lado y cogió la maleta de Mel, como si la tomara en custodia.

—¿Cómo supo que me había ido? —preguntó Mel, pero ya sabía la respuesta a aquello—. Lo ha enviado la señora Bilderbeck.

B. T. asintió.

—Dijo que estaba preocupada por usted, que usted la había llamado y que algo iba seriamente mal. Dijo que lo supo porque usted no intentó salirse de la reunión ecuménica del jueves. Dijo que usted siempre intentaba salirse de ella.

Dicen que son los pequeños errores los que descubren a los criminales, pensó Mel.

—Dijo que creía que estaba usted enfermo y que iba a ver a un especialista —siguió B. T., con su negro rostro gris por la preocupación—. Fuera de la ciudad, para que nadie de la congregación pudiera saber nada de ello. Un tumor cerebral, dijo. —Pasó la maleta a la otra mano—. ¿Sufre usted un tumor cerebral?

Un tumor cerebral. Sería una explicación espléndida, conveniente. Ivor Sorenson había sufrido un tumor cerebral, y se había puesto en pie durante el ofertorio, convencido de que había un avestruz sentado en el banco a su lado.

—¿Está usted enfermo? —preguntó B. T.

—No.

—Pero es algo serio.

—Me estoy helando aquí fuera —dijo Mel—. Hablemos dentro.

B. T. no se movió.

—Sea lo que sea, no importa lo malo que sea, puede decírmelo.

—De acuerdo. Está bien. “Por que no sabéis ni el día ni la hora de la llegada del Hijo del hombre.” Mateo, 25:13 —dijo Mel—. Tuve unarevelación. Acerca de la Segunda Venida. Creo que Él ya está aquí, que la Segunda Venida ya se ha producido.

Fuera lo que fuese lo que B. T. había imaginado —enfermedad terminal o malversación o cualquier otro crimen peor—, evidentemente no era tan malo como esto. Su rostro se volvió aún más gris.

—La Segunda Venida —dijo—. ¿De Cristo?

—Sí —dijo Mel. Le contó lo que había ocurrido durante el sermón del domingo—. Asusté mortalmente al coro —dijo.

B. T. asintió.

—La señora Bilderbeck me lo dijo. Dijo que usted dejó de hablar en medio de una frase y simplemente se quedó allí de pie, mirando al espacio, con la mano levantada sobre su frente. Por eso pensó que sufría un tumor cerebral. ¿Cuánto duró esa… visión?

—No fue una visión —dijo Mel—. Fue una revelación, una convicción…, una epifanía.

—Una epifanía —dijo B. T. con voz llana e inexpresiva—. ¿Y le dijo que Él estaba aquí? ¿En Zion Center?

—No —dijo Mel—. No sé dónde está.

—No sabe donde está —repitió B. T.—. ¿Simplemente subió a su coche y empezó a conducir?

—Hacia el oeste —asintió Mel—. Sabía que Él estaba en algún lugar en el oeste.

—En algún lugar en el oeste —dijo suavemente B. T. Se frotó la boca con la mano.

—¿Por qué no lo dice? —estalló Mel. Cerró el maletero de golpe—. Cree que estoy loco.

—Creo que ambos estamos locos —dijo B. T.—, de pie aquí fuera en medio de la nieve, peleándonos. ¿Ha cenado?

—No —dijo Mel.

—Yo tampoco. —Tomó a Mel del brazo—. Vayamos a comer algo.

—¿Una dosis de antidepresivos? ¿Junto con una hermosa camisa de fuerza?

—Estaba pensando en un bistec —dijo B. T., e intentó sonreír—. ¿No es eso lo que comen aquí en Iowa?

—Maíz —dijo Mel.

“Y cuando miré, ved…, la apariencia de las ruedas era como del color del berilo y… como si una rueda hubiera estado en medio de una rueda.”

—JEREMÍAS 10:9-10

En el menú, que tenía la estrella de la Holiday Inn en la primera página, no había ni bistec ni maíz, y prácticamente se había agotado todo lo demás.

—Porque la interestatal está cerrada —dijo la camarera—. Tenemos pollo teriyaki y ternera chow mein.

Encargaron la ternera chow mein y café, y la camarera se fue. Mel se preparó para más preguntas, pero B. T. se limitó a un:

—¿Cómo estaban hoy las carreteras? —y le habló de los problemas que había tenido para conseguir un vuelo y alquilar un coche—. El O’Hare de Chicago estaba cerrado a causa de una tormenta —dijo—, y Denver y Kansas City. Tuve que volar a Albuquerque y desde allí a Omaha.

—Lamento que haya tenido todos esos problemas —dijo Mel.

—Estaba preocupado por usted.

Llegó la camarera con el chow mein, que venía con puré de patatas y salsa y judías verdes.

—Interesante —dijo B. T., removiendo la salsa. Hizo un intento no muy convencido de probarlo, luego apartó el plato—. Hay algo que no comprendo —dijo—. La Segunda Venida es cuando Cristo regresa, ¿no? Pensé que se suponía que Él aparecería en medio de las nubes en un estallido de gloria, completo con trompetas y coro de ángeles.

Mel asintió.

—Entonces, ¿cómo puede estar ya aquí sin que nadie lo sepa?

—No lo sé —reconoció Mel—. No comprendo nada de esto más que usted. Sólo sé que Él esta aquí.

—Pero no sabe dónde.

—No. Creo que cuando llegue allí habrá una señal.

—Una señal —dijo B. T.

—Sí —admitió Mel, poniéndose furioso de nuevo—. Ya sabe. Una zarza ardiendo, una columna de fuego, una estrella. Una señal.

Debía de estar gritando. La camarera acudió rápidamente con la cuenta.

—¿Han terminado? —preguntó, mirando los platos a medio comer.

—Sí —dijo Mel—. Hemos terminado.

—Pueden pagar en la caja registradora —dijo la camarera, y se apresuró a marcharse con sus platos.

—Mire —dijo B. T.—, el cerebro es una cosa muy complicada. Una alteración en la química del cerebro…, ¿está tomando alguna medicación? A veces los medicamentos pueden hacer que la gente oiga voces o…

Mel tomó la cuenta y se puso en pie y buscó su cartera.

—No era una voz.

Dejó en la mesa el dinero de la propina y fue a la caja registradora.

—Dijo que era una sensación muy fuerte —observó B. T. después de que Mel hubiera pagado—. A veces las endorfinas pueden…, ¿no le había ocurrido nunca antes nada parecido?

Mel se dirigió hacia el vestíbulo.

—Sí —dijo, y se volvió para enfrentarse a B. T.—. Me ocurrió una vez antes.

—¿Cuándo? —quiso saber B. T., con el rostro gris de nuevo.

—Cuando tenía diecinueve años. Estaba en la universidad, preparándome para estudiar leyes. Fui a la iglesia con una amiga, y el ministro nos ofreció un sermón de azufre y fuegos del infierno sobre los males de bailar y de asociarse con quien lo hiciera. Dijo que Jesús había dicho que estaba mal asociarse con no creyentes, que ellos te corromperían y contaminarían. ¡Jesús, que pasó toda Su vida con los desheredados, los recaudadores de impuestos y las prostitutas y los leprosos! Y de repente tuve aquella abrumadora sensación, aquella…

—Epifanía —completó B. T.

—… diciéndome que tenía que hacer algo, que tenía que luchar contra él y contra todos los demás ministros como él. Me puse en pie y salí de la iglesia a mitad del sermón —recordó Mel—, y me fui a casa y me apunté al seminario.

B. T. se frotó la boca con la mano.

—¿Y la epifanía que experimentó ayer fue la misma que ésa?

—Sí.

—¿Reverendo Abrams? —dijo una voz de mujer.

Mel se volvió. La mujer baja y regordeta que había estado al teléfono y en el motel la noche antes avanzaba apresuradamente hacia ellos, sujetando su bolso de tela de color verde brillante.

—¿Quién es? —quiso saber B. T.

Mel sacudió la cabeza, preguntándose cómo sabía ella su nombre.

La mujer llegó hasta ellos.

—Oh, reverendo Abrams —dijo sin aliento—. Quería darle las gracias… Soy Cassie Hunter. —Tendió una gordezuela mano llena de anillos.

—¿Cómo está usted? —dijo Mel, estrechándosela—. Éste es el doctor Bernard Thomas, y yo soy Mel Abrams.

Ella asintió.

—Oí a la empleada de recepción decir su nombre. No le había dado las gracias por salvar mi vida la otra noche.

—¿Salvar su vida? —dijo B. T., mirando a Mel.

—Había esa terrible nevada —dijo Cassie—. No podías ver la carretera, y de no ser por las luces traseras del coche del reverendo Abrams, hubiera terminado en una cuneta.

Mel sacudió la cabeza.

—No debería darme las gracias a mí. Debería dárselas al conductor del camión de la feria al que yo estaba siguiendo. Él nos salvó a ambos.

—Vi esos camiones de la feria —dijo Cassie—. Me pregunté qué feria iban a montar en Iowa en mitad del invierno. —Se echó a reír, una risa alegre y musical—. Por supuesto, probablemente se preguntará usted qué está haciendo una maestra de inglés retirada en Iowa en mitad del invierno. Y por supuesto, por cierto, ¿qué están haciendo ustedes en Iowa en mitad del invierno?

—Vamos camino de una reunión religiosa —dijo B. T. antes de que Mel pudiera responder.

—¿De veras? Yo he estado visitando los lugares de nacimiento de escritores famosos —dijo la mujer—. Todo el mundo allá en casa piensa que estoy loca, pero excepto estos últimos días, el tiempo ha sido excelente. Oh, y quería decirles, acabo de hablar con la empleada, y cree que los teléfonos funcionarán de nuevo mañana por la mañana, así que podrá hacer usted su llamada.

Rebuscó en su voluminoso bolso de tela y extrajo un llavero.

—Bien, de todos modos, sólo deseaba darle las gracias. Fue muy agradable conocerle —le dijo a B. T., y echó a andar hacia la cafetería.

—¿A quién intentaba llamar? —preguntó B. T.

—A usted —dijo Mel amargamente—. Me di cuenta que le debía el contárselo todo, aunque usted pensara que estaba loco.

B. T. no dijo nada.

—Eso es lo que piensa, ¿verdad? —insistió Mel—. ¿Por qué simplemente no lo dice? Piensa que estoy loco.

—De acuerdo. Pienso que está loco —admitió B. T., y luego prosiguió, furioso—: Bien, ¿qué espera que diga? ¿Se marcha usted en medio de una ventisca, no le dice a nadie adónde va, porque vio la Segunda Venida en una visión?

—No fue…

—Oh, de acuerdo. No fue una visión. Tuvo usted una epifanía. Lo mismo le ocurrió a la mujer del The Globe de la semana pasada que vio a la Virgen María en su frigorífico. Lo mismo le ocurrió a la gente de la Puerta del Cielo. ¿Me está diciendo que ellos no están locos?

—No —dijo Mel, y se dirigió a su habitación.

—Durante quince años ha despotricado usted contra los sanadores y los cultistas y los predicadores que afirman que tienen línea directa con Dios, diciendo que son unos fraudes —insistió B. T., siguiéndole—. ¿Y ahora cree usted de pronto en ello?

Mel dejó de andar.

—No.

—Pero me está diciendo que se supone que debo creer en su revelación porque es diferente, porque es auténtica.

—No le estoy diciendo nada —exclamó Mel, volviéndose hacia él—. Es usted el que ha venido aquí y ha pedido saber lo que yo estaba haciendo. Se lo he dicho. Ha obtenido lo que vino a buscar. Ahora puede volver y decirle a la señora Bilderbeck que no sufro ningún tumor cerebral, que simplemente se trata de un desequilibrio químico.

—¿Y qué pretende hacer usted? ¿Seguir conduciendo hacia el oeste hasta caerse al mar en el muelle de Santa Mónica?

—Tengo intención de encontrarle —dijo Mel.

B. T. abrió la boca como si fuera a decir algo, y luego la cerró y salió hecho una furia del vestíbulo.

Mel se quedó allí, observándole hasta que la puerta al fondo del vestíbulo se cerró con un portazo.

Traiga a sus amigos, pensó Mel. Traiga a sus amigos.

“Ahora vemos a través de un espejo oscuro, pero luego cara a cara.”

—CORINTIOS I 13:12

—Tengo intención de encontrarle —había dicho Mel, y se alegró de que B. T. no hubiera gritado: “¿Cómo?”, porque no tenía ni idea.

No había recibido ninguna señal, lo cual quería decir que la respuesta tenía que estar en alguna otra parte. Mel se sentó en la cama, abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó la Biblia Gideon que había en todas las habitaciones de hotel.

Apoyó las almohadas contra la cabecera de la cama y se apoyó en ellas y abrió la Biblia por el Apocalipsis.

Los evangelistas radiofónicos lo hacían sonar como si la historia de la Segunda Venida fuera una narración única, pero en realidad era un batiburrillo de escrituras aisladas: Mateo 24 y secciones de Isaías y Daniel, versos de la segunda epístola a los tesalonicenses y Juan y Joel, frases sueltas de la Revelación y Jeremías, todo mezclado por los evangelistas como si los autores estuvieran escribiendo al mismo tiempo. Si es que estaban escribiendo sobre el mismo tema.

Y las referencias estaban llenas de contradicciones. Sonaría una trompeta, y Cristo vendría en las nubes del cielo con poder y gran gloria. O en un caballo blanco, conduciendo un ejército de ciento cuarenta y cuatro mil. O como un ladrón en la noche. Había terremotos y pestilencias, y una estrella caería del cielo. O un dragón brotaría del mar, o cuatro grandes bestias, con las cabezas de un león y un oso y un leopardo y alas de águila. O la oscuridad descendería sobre la tierra.

Pero en ninguna de todo aquel surtido de profecías se mencionaba una localización. Joel hablaba de un páramo desolado y Jeremías de un erial, pero no de su ubicación. Lucas decía que los fieles vendrían “del este, y del oeste, y del norte”, al reino de Dios, pero olvidaba decir dónde estaba situado este reino.

El único lugar mencionado por su nombre en todas las profecías era Armagedón. Pero Armagedón (o Har-Magedon o ‘Ar Himdah) era una palabra que aparecía sólo una vez en las Escrituras y cuyo significado no era conocido, una palabra que podía ser hebrea o griega o cualquier otra cosa, que podía significar “nivel” o “valle llano” o “lugar de deseo”.

Mel recordaba del seminario que algunos estudiosos creían que se refería a la llanura frente al monte Megiddo, el lugar de una batalla ente Israel y Sisera el cananeo. Pero no había ningún monte Megiddo en los mapas antiguos o modernos. Podía estar en cualquier parte.

Se puso los zapatos y el abrigo y salió al aparcamiento para tomar el mapa de carreteras del coche.

B. T. estaba apoyado contra el maletero.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí fuera? —preguntó Mel, pero la respuesta era obvia. El oscuro rostro de B. T. estaba fruncido por el frío, y tenía las manos metidas en los bolsillos como el muchacho del camión de la feria.

—He estado pensando —dijo B. T., con la voz temblando por el frío—. No tengo que volver hasta el jueves, y puedo volar desde Denver tan fácilmente como desde Omaha. Si vamos juntos hasta Denver, eso nos dará más tiempo…

—Para convencerme de que abandone todo esto —dijo Mel, y lamentó haber dicho aquello cuando vio la expresión en el rostro de B. T.

—Para que podamos hablar —dijo B. T.—. Para que yo pueda imaginar esa… epifanía.

—De acuerdo —dijo Mel—. Hasta Denver. —Abrió la portezuela del coche—. Ahora vuelva dentro. No voy a ir a ninguna parte hasta por la mañana. —Se inclinó en el interior del coche y tomó el mapa—. Es una suerte que haya salido a buscar esto. ¿Tenía intención de quedarse aquí fuera toda la noche?

B. T. asintió, castañeteando los dientes. —Usted no es el único que está loco.

“Oiréis con el oído y no comprenderéis, y mirando miraréis y no veréis.”

—MATEO 13:14

No había una agencia Hertz de alquiler de coches en Zion Center.

—La más próxima está en Redfield —dijo B. T., preocupado.

—Le encontraré allí —dijo Mel.

—¿Lo hará? —quiso saber B. T.—. ¿No seguirá por su cuenta?

—No —dijo Mel.

—¿Y si ve una señal?

—Si veo una zarza ardiendo, pararé en la cuneta y se lo haré saber —dijo secamente Mel—. Iremos en caravana si lo prefiere.

—Estupendo —aceptó B. T.—. Le sigo.

—No sé dónde está la oficina de la Hertz.

—Me pondré delante cuando lleguemos a Redfield —dijo B. T., y subió a su coche alquilado—. Es la segunda salida. ¿Cómo se supone que deben estar las carreteras?

—Heladas. Llenas de nieve. Pero el informe meteorológico dice que despejadas.

Mel subió a su coche. El muchacho del camión de la feria había tenido razón. El impacto de la piedra había empezado a extenderse, abriendo tres largas grietas y una más corta en el cristal.

Abrió camino hacia la interestatal, cuidando de señalar los cambios de carril y de no adelantarse demasiado, para que B. T. no pensara que estaba intentando escapar.

La feria debía de haber pasado la noche en Zion Center también. Pasaron un camión que llevaba un Látigo y otro lleno de espejos deformantes colocados de lado, destinados sin duda, supuso Mel, a la Sala de los Espejos. Pasó rugiendo un Blazer con una pegatina en elparachoques que decía: “¡Cuando llegue el Éxtasis, yo estaré ahí fuera!”

Tan pronto como estuvo en la interestatal conectó la radio.

—… y nevado. Los cielos parcialmente nubosos se aclararán a media mañana. La interestatal 80 entre Victor y Davenport esta cerrada, así como la U. S. 35 y la Autopista Estatal 218. Cielos parcialmente nubosos, aclarándose hacia media mañana. Las siguientes escuelas están cerradas: Edgewater, Bennett, Olathe, Osjaloosa, Vinton, Shellsburg…

Hizo girar el dial.

—… pero la Segunda Venida no es algo que los creyentes tengamos que temer —dijo el evangelista, aquél con el acento de Texas—, porque el Libro de la Revelación nos dice que Cristo nos protegerá de la tribulación final, y cuando Él venga moraremos con Él en Su Ciudad Santa, que brilla con joyas y piedras preciosas, y beberemos de fuentes de agua fresca. El león yacerá con el cordero, y habrá… más…

El evangelista crepitó en un estallido de estática y quedó fuera de alcance, lo cual era perfecto porque Mel se estaba hundiendo en un banco de niebla y necesitaba dedicar toda su atención a conducir.

La niebla se hizo más densa, descendiendo sobre él como un cubriente manto. Mel conectó las luces. No ayudaron en nada, pero esperaba que B. T. consiguiera ver sus luces traseras de la misma forma que lo había hecho Cassie. No podía ver nada más allá de unos pocos metros delante de él. Y si había deseado una señal de su estado mental, aquélla era ciertamente apropiada.

—Dios nos ha manifestado Su voluntad en términos claros —tronó el evangelista de la radio, volviendo de nuevo al alcance del aparato—. No puede haber ninguna duda al respecto.

Pero Mel tenía docenas de dudas. No había habido ningún Megiddo en el mapa de Nebraska ayer por la noche. Ni de Kansas ni de Colorado ni de Nuevo México, y nada en absoluto en todas las profecías acerca de ninguna localización excepto una referencia a la Nueva Jerusalén, y tampoco había ninguna Nueva Jerusalén en el mapa.

—¿Y cómo sé que la Segunda Venida está al caer? —rugió el evangelista, de nuevo dentro del alcance de la radio—. Porque la Biblia nos lo dice así. ¡Nos dice cómo viene, y cuándo!

Eso tampoco era cierto. “No sabemos ni el día ni la hora en que vendrá el Hijo del hombre”, había escrito Mateo, y Lucas: “El Hijo del hombre vendrá a una hora en la que no pensemos”, e incluso el Apocalipsis: “Vendrá a ti como un ladrón, y no sabrás la hora en que vendrá”. Era lo único en lo que todos estaban de acuerdo.

—Las señales están a todo nuestro alrededor —gritó el evangelista—. ¡Son tan evidentes como la nariz en vuestro rostro! ¡La polución del aire, los liberales eliminando la oración en las escuelas, la perversidad! ¡Oh, todo el mundo tiene que estar ciego para no reconocerlas! ¡Abrid vuestros ojos y ved!

—Todo lo que veo es niebla —dijo Mel, conectando el antivaho y pasando la manga por el parabrisas, pero no era el parabrisas. Era el mundo, que se había desvanecido por completo en la blancura.

Casi se pasó la salida a Redfield. Afortunadamente, la niebla era menos densa en la ciudad, y consiguieron encontrar no sólo la agencia de la Hertz, sino el Tastee-Freez local. Mel se detuvo a comprar algo de comida para llevar mientras B. T. devolvía el coche.

El local estaba lleno de granjeros, todos hablando sobre el tiempo.

—Malditos meteorólogos —gruñó uno de ellos, un hombre de enrojecido rostro que llevaba una gorra de John Deere y orejeras—. Dijeron que se suponía que aclararía.

—Está aclarando —dijo otro con una chaqueta de franela—. Sólo que no han dicho dónde. Si miras por encima de la niebla, digamos a unos diez mil metros, verás que está tan claro como el cristal.

—Un número seis —indicó la mujer detrás del mostrador.

Mel fue al mostrador y pagó. Había un póster verde fluorescente de la feria pegado con cinta adhesiva a la pared al lado del mostrador. “¡Ven a pasar el mejor rato de tu vida! —decía—. ¡Emociones, estremecimientos, excitación!”

Estremecimientos está bien, pensó Mel, pensando en el frío que uno podía pasar en la noria en medio de aquella niebla.

Era un póster antiguo. “Littletown, 24 de diciembre —decía—. Ft. Dodge, 28 de diciembre. Cairo, 30 de diciembre.”

B. T. estaba ya en el coche cuando Mel volvió con sus hamburguesas y su café. Le tendió la bolsa y regresó a la autopista. Fue un error. La niebla era tan densa que ni siquiera pudo apartar la mano del volante para coger la hamburguesa que B. T. le ofrecía.

—Comeré más tarde —dijo, inclinándose hacia adelante y frunciendo los ojos como si con ello consiguiera ver las cosas más claras—. Coma usted, y cambiaremos de lugar dentro de un par de salidas.

Pero no había salidas, o Mel no supo verlas en medio de la niebla, y después de treinta kilómetros de aquello hizo que B. T. le tendiera su café, ahora completamente frío, y dio un par de sorbos.

—He estado examinando científicamente la Segunda Venida —dijo B. T.—. Una gran montaña ardiendo fue arrojada al mar, y una tercera parte del mar se convirtió en sangre.

Mel desvió unos instantes la vista de la carretera. B. T. estaba leyendo de una Biblia de piel negra.

—¿Dónde la ha conseguido? —preguntó.

—Estaba en la habitación del hotel —dijo B. T.

—¿Ha robado la Biblia Gideon de la habitación del hotel? —exclamó Mel.

—Bueno, la Sociedad Gideon pone sus Biblias en las habitaciones de los hoteles para la gente que las necesita. Y diría que yo estoy cualificado. “Hubo un gran terremoto, y el sol se volvió tan negro como el carbón, y la luna se volvió como de sangre. Y las estrellas del cielo cayeron a la tierra. Y todas las montañas e islas fueron desplazadas de sus lugares.”

Hizo una breve pausa.

—Se supone que todas esas cosas ocurrieron a lo largo de la Segunda Venida —continuó—. Terremotos, guerras y rumores de guerras, pestilencia, langostas. —Hojeó las delgadas páginas—. “Y brotó humo del pozo, como el humo de un gran horno, y el sol y el aire se oscurecieron. Y del humo brotaron langostas sobre la tierra.”

Cerró la Biblia.

—De acuerdo, constantemente se producen terremotos, y han habido guerras y rumores de guerras a lo largo de los últimos diez mil años, y supongo que esto, “y las estrellas del cielo cayeron a la tierra”, puede referirse a meteoritos. Pero no hay ninguna señal de ninguna de esas otras cosas. Ni langostas, ni pozo sin fondo abriéndose, ni “una tercera parte de los árboles y la tierra ardieron, y una tercera parte de las criaturas que moran en el mar murieron”.

—Una guerra nuclear —dijo Mel.

—¿Qué?

—Según los evangelistas, se supone que esto se refiere a una guerra nuclear —dijo Mel—. Y, antes de eso, a la amenaza comunista. O a la fluorización del agua. O a cualquier otra cosa que desaprobaran.

—Bueno, signifique lo que signifique, no se ha abierto últimamente ningún pozo sin fondo que hayamos podido ver en la CNN. Y los volcanes no escupen enjambres de langostas. Mel —dijo seriamente—, admitamos que su experiencia fue una auténtica epifanía. ¿No pudo interpretar usted mal lo que significaba?

Y por una fracción de segundo Mel casi la alcanzó. La clave de dónde estaba Él y de lo que iba a ocurrir. La clave de todo.

—¿No podría referirse a alguna otra cosa? —insistió B. T.—. ¿Algo distinto a la Segunda Venida?

No, pensó Mel, intentando aferrar aquella iluminación, era la Segunda Venida, pero…, había desaparecido. Fuera lo que fuese, lo había perdido.

Miró ciegamente hacia adelante, a la niebla, intentando recordar qué era lo que lo había desencadenado. B. T. había dicho: “¿No pudo interpretar usted mal lo que significaba?” No, no era eso. “¿No pudo…?”

—¿Qué es eso? —B. T. estaba señalando a través del parabrisas—. ¿Qué es eso? ¿Ahí delante?

—No veo nada —dijo Mel, tensando la vista. Lo único que podía ver era niebla—. ¿De qué se trata?

—No lo sé. Simplemente vi como un atisbo de luces.

—¿Está seguro? —exclamó Mel. No había nada allí excepto blancura.

—Ahí está de nuevo —dijo B. T., señalando—. ¿No lo ve? Luces amarillas parpadeantes. Debe de haber habido un accidente. Será mejor que reduzca la marcha.

Mel ya avanzaba a paso de tortuga, pero redujo aún más la velocidad, incapaz todavía de ver nada.

—¿Estaba en nuestro lado de la autopista?

—Sí…, no sé —dijo B. T., inclinándose hacia adelante—. Ahora no veo nada. Pero estoy seguro de que estaba ahí.

Mel siguió avanzando muy lentamente, frunciendo los ojos a la blancura.

—¿No puede haber sido un camión? El camión de la feria tenía una flecha amarilla —dijo, y entonces vio las luces.

Y definitivamente no eran la señal de ninguna feria. Llenaban la carretera justo allá delante, destellando amarillas y rojas y azules, completamente desincronizadas unas de otras. Coches de policía o camiones de bomberos o ambulancias. Definitivamente, un accidente. Accionó el freno, esperando que si alguien iba detrás de él viera las luces, y se detuvo.

De la niebla brotó un patrullero, sujetando en la mano la señal de “stop”. Llevaba un poncho amarillo y una cubierta de plástico transparente sobre su gorra.

Mel bajó la ventanilla y el patrullero se inclinó para hablarle.

—La carretera ahí delante está cerrada. Tendrá que tomar esta salida.

—¿Salida? —dijo Mel, mirando a la derecha. Apenas pudo divisar una silueta verde en medio de la niebla.

—Está ahí mismo, a un centenar de metros —dijo el patrullero, apuntando a la nada—. Vendremos a avisarles cuando esté abierta de nuevo.

—¿Está cerrada a causa del tiempo? —preguntó B. T.

El patrullero negó con la cabeza.

—Un accidente —dijo—. Un gran follón. Tardaremos un tiempo. —Les hizo señas de que se arrimaran a la derecha.

Mel avanzó cautelosamente y salió de la autopista. Al menos había una parada de camiones en vez de sólo una gasolinera. Él y B. T. aparcaron y entraron en el restaurante.

Estaba repleto. Todas las mesas, todos los taburetes en el mostrador, estaban llenos. Se sentaron en la única mesa desocupada, e inmediatamente resultó claro por qué estaba desocupada. La corriente de aire cuando se abrió la puerta hizo que B. T., que acababa de quitarse el chaquetón, volviera a ponérselo y cerrara la cremallera hasta el cuello.

Mel había esperado que todo el mundo estuviera furioso por el retraso, pero las camareras y los clientes parecían estar de un humor de vacaciones. Los camioneros se reclinaban en sus sillas y hablaban entre sí, riendo, y las camareras, llevando jarras de café, sonreían sin cesar. Una de ellas, inexplicablemente, tenía una regordeta muñequita Kewpie de plástico de encarnadas mejillas sujeta a su peinado en forma de panal.

La puerta se abrió de nuevo, enviando un corriente de aire ártico a su mesa, y un enfermero entró y fue al mostrador a hablar con la camarera.

—… accidente… —le oyó decir Mel mientras sacudía la cabeza—… un camión de la feria…

Mel se dirigió hacia él.

—Disculpe —dijo—. He oído decir algo acerca de un camión de la feria. ¿Es el que ha sufrido el accidente?

—Desastre lo describe mejor —dijo el enfermero, sacudiendo de nuevo la cabeza—. Tomó la curva demasiado cerrada y perdió toda su carga. Y no me pregunte qué hace una feria ahí arriba en mitad del invierno.

—¿Sufrió algún daño el conductor? —preguntó ansiosamente Mel.

—¿Daño? Infiernos, no. Ni un rasguño. Pero la carretera va a quedar cerrada el resto del día. —Extrajo un atrapadedos chino de bambú del bolsillo y se lo tendió a Mel—. El camión llevaba todos los premios y el material de las casetas. Toda la calzada está cubierta de animales de peluche y pelotas de béisbol. Y uno ni siquiera puede ver para empezar a limpiarla.

Mel volvió a la mesa y le contó a B. T. lo que había ocurrido.

—Podemos ir al sur y tomar la autopista 33 —dijo B. T., consultando el mapa.

—No, no pueden —dijo la camarera, apareciendo con dos jarras de café—. Está cerrada. La niebla. Lo mismo que la 15 al norte. —Sirvió café en sus tazas—. No van a poder ir a ninguna parte.

La corriente de aire sopló de nuevo, y la camarera miró a la puerta.

—¡Hey! No se quede ahí…, ¡cierre la puerta!

Mel miró hacia la puerta. Cassie estaba de pie allí, con un abultado suéter naranja que la hacía parecer aún más redonda y mirando a su alrededor en busca de alguna mesa libre. Llevaba un dinosaurio rojo bajo un brazo, y su bolso de tela verde brillante bajo el otro.

—¡Cassie! —llamó Mel, y ella sonrió y se les acercó.

—Deje su dinosaurio y siéntese con nosotros —dijo B. T.

—No es un dinosaurio —precisó ella, sentándose en la mesa—. Es un dragón. ¿Ven? —Señaló las dos piezas de fieltro rojo en su espalda—. Alas.

—¿Dónde lo consiguió?

—Me lo dio el conductor del camión que esparció toda su carga. Será mejor que llame a mi hermana antes de que oiga la noticia. —Miró a su alrededor—. ¿Creen que funcionarán los teléfonos?

B. T. señaló hacia un cartel que decía “Teléfonos”, y ella se dirigió hacia allá.

Estuvo de vuelta en un instante.

—Hay cola —dijo, y se sentó. La camarera vino de nuevo con café y menús, y pidieron pastel, y luego Cassie fue a comprobar los teléfonos de nuevo.

—Todavía hay cola —dijo al volver—. Mi hermana sufrirá un ataque cuando oiga esto. Ya piensa que estoy loca. Y ahí fuera en medio de esa niebla hoy también yo pensé que lo estaba. Desearía que mi abuela nunca hubiera mirado esos versículos en la Biblia.

—¿La Biblia? —dijo Mel.

Ella desechó el asunto con un gesto de la mano.

—Es una larga historia.

—Parece que disponemos de mucho tiempo —indicó B. T.

—Bueno —dijo ella, acomodándose—. Soy maestra de inglés…, era maestra de inglés, y el consejo de la escuela ofreció esa oportunidad de retirarse anticipadamente que era demasiado buena para desecharla, de modo que me retiré en junio, pero no sabía lo que deseaba hacer. Siempre quise viajar, pero odio viajar sola, y no sabía adónde quería ir. Así que me apunté a la lista de sustitutos…, nuestro distrito siempre tiene problemas en encontrar sustitutos, y luego está toda esa gripe.

Va a ser una larga historia, pensó Mel. Tomó el atrapadedos y metió ociosamente un dedo en un extremo. B. T. se reclinó hacia atrás en su silla.

—Bien, fuera como fuese, estaba sustituyendo a Carla Sewell, que enseña literatura de segundo curso, Julio César, y no podía recordar el discurso acerca de que nuestro destino está en las estrellas, querido Bruto.

Mel metió el índice de la otra mano en el otro extremo del atrapadedos.

—Así que lo busqué, pero leí mal el número de la página, y cuando miré no era Julio César, sino La duodécima noche.

Mel tiró experimentalmente del atrapadedos. Se tensó sobre sus dedos.

—“¡Hacia el oeste, adelante!”, decía —exclamó Cassie—. Y, sentada allí, leyendo aquello, tuve esa epifanía.

—¿Epifanía? —dijo Mel, sacando de golpe los dedos del atrapadedos.

—¿Epifanía? —dijo B. T.

—Lo siento —se apresuró a decir Cassie—. Todavía sigo pensando que soy profesora de inglés. Epifanía es un término literario para una revelación, una comprensión repentina. Como en Los dublineses de James Joyce. La palabra procede de…

—La historia de los reyes magos —dijo Mel.

—Sí —dijo ella, encantada, y Mel esperó a medias anunciarle que había obtenido un sobresaliente—. Epifanía es la palabra para su llegada al pesebre.

Y allí estaba de nuevo. La sensación de que sabía dónde estaba Cristo. La llegada de los reyes magos al pesebre. James Joyce.

—Cuando leí las palabras “¡Hacia el oeste, adelante!” —estaba diciendo Cassie—, pensé: eso se refiere a mí. Tengo que ir al oeste. Algo importante está a punto de ocurrir. —Miró del uno al otro—. Probablemente pensarán que estoy loca, haciendo algo a causa de una frase de las Citas de Bartlett. Pero cada vez que mi abuela tenía que tomar una decisión importante, acostumbraba a cerrar los ojos y abrir la Biblia y señalar un punto al azar en las Escrituras, y cuando abría los ojos, fuera lo que fuese lo que las Escrituras decían que debía hacer, lo hacía. Y, después de todo, el Bartlett es la Biblia de los maestros de inglés. Así que probé. Cerré el libro y los ojos y elegí una cita al azar, y decía: “Venid, amigos míos, todavía no es demasiado tarde para buscar un mundo más nuevo.”

—Tennyson —dijo Mel.

Ella asintió.

—De modo que aquí estoy.

—¿Y ha ocurrido algo importante? —preguntó B. T.

—Todavía no —dijo ella, y sonó completamente despreocupada—. Pero va a ocurrir pronto…, estoy segura de ello. Y mientras tanto estoy viendo todos esos maravillosos lugares. Fui a la cabaña de Gene Stratton Porter en Geneva, y a la casa donde creció Mark Twain en Hannibal, Misuri, y al museo de Sherwood Anderson.

Miró a Mel.

—Luchar contra él no funciona —dijo, uniendo sus dos dedos índices, y Mel se dio cuenta de que estaba luchando inútilmente por soltar sus dedos del atrapadedos—. Tiene que empujarlos a la vez.

Hubo una ráfaga de aire helado, y entró un patrullero con tres guirnaldas hawaianas de plástico rosa alrededor del cuello y llevando bajo el brazo un leopardo de peluche.

—La carretera está abierta —dijo, y hubo un generalizado ponerse abrigos y chaquetones—. Pero hay una auténtica niebla ahí fuera —continuó, alzando la voz—, de modo que no se apresuren demasiado.

Mel se liberó del atrapadedos y ayudó a Cassie a ponerse su chaquetón mientras B. T. pagaba la cuenta.

—¿Quiere seguirnos? —preguntó.

—No —dijo ella—. Intentaré llamar de nuevo a mi hermana, y si ha oído algo sobre este accidente va a tomarme una eternidad. Váyanse.

B. T. volvió de pagar, y fueron al coche, que estaba cubierto por una delgada capa de hielo dura como la roca. Mel la raspó del parabrisas con una rasqueta, y eso inició una nueva grieta en el cada vez más extenso impacto de la piedra.

Volvieron a la interestatal. La niebla era más densa que nunca. Mel intentó mirar a través de ella, observando una serie de objetos confusamente visibles a los lados de la calzada. Los restos del accidente: pelotas de béisbol y guirnaldas hawaianas de plástico y botellas de Coca Cola. Animales de peluche y muñecas Kewpie sembraban la mediana, y en medio de la niebla tenían el aspecto de las víctimas de alguna gran batalla.

—Supongo que considerará esto como la señal que estaba buscando —dijo B. T.

—¿Qué?

—Lo que de Cassie llama su epifanía. Se puede leer cualquier cosa que se desee en citas al azar. Se da cuenta de ello, ¿verdad? Es como leer su horóscopo. O una galletita de la suerte.

—El Diablo puede citar las Escrituras para sus propios fines —murmuró Mel.

—Exacto —confirmó B. T., abriendo la Biblia Gideon y cerrando los ojos—. Mire —dijo—. Salmo 115, versículo 5. “Tienen ojos, pero no ven.” Una obvia referencia a la niebla.

Pasó a otra página y clavó al azar su dedo en ella.

—“No debes comer ninguna cosa abominable.” Oh, vaya, no deberíamos haber pedido ese pastel. Uno puede hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa. Y ya la ha oído, está retirada, le gusta viajar, evidentemente buscaba una excusa para ir a alguna parte. Y su epifanía sólo dijo que iba a ocurrir algo importante. No dijo una palabra acerca de la Segunda Venida.

—Le dijo que fuera hacia el oeste —señaló Mel, intentando recordar exactamente lo que había dicho la mujer. Estaba buscando un discurso de Julio César y había topado con La duodécima noche. La duodécima noche. Epifanía.

—¿Cuántas veces se menciona la palabra “oeste” en las Citas de Bartlett? —se preguntó B. T.—. ¿Un centenar? ¿“Oh, el joven Lochinvar ha venido del oeste”? “¿Va al oeste, joven?” ¿“Uno voló al este, uno voló al oeste, uno voló sobre el nido del cuco?” —Cerró la Biblia—. Lo siento —dijo—. Es sólo… —Se volvió y miró por la ventanilla, a la nada—. Parece como si estuviera aclarando.

No lo estaba. La niebla disminuyó un poco, alejándose del coche en perezosos remolinos, y luego descendió de nuevo, más densa que nunca.

—Suponga que Lo encuentra. ¿Qué hará usted entonces? —dijo B. T.—. ¿Agachará la cabeza y Lo adorará? ¿Le ofrecerá incienso y mirra?

—Le ayudaré —dijo Mel.

—¿Ayudarle a qué? ¿A separar las ovejas de los machos cabríos? ¿A luchar en la batalla del Armagedón?

—No lo sé —dijo Mel—. Quizá.

—¿Realmente cree que va a haber una batalla entre el bien y el mal?

—Siempre hay una batalla entre el bien y el mal —dijo Mel—. Mire Su primera venida. No llevaba una semana en la tierra cuando los hombres de Herodes ya Lo estaban buscando. Mataron a todos los bebés de menos de dos años en Belén, intentando terminar con Él.

Y treinta y tres años más tarde lo consiguieron, pensó Mel. Sólo que la muerte no podía detenerle. Nada podía detenerle.

¿Quién había dicho eso? El muchacho de la feria, hablando de la melladura en el parabrisas. “Nada puede detenerla. Puede hacer algo para impedir que se extienda durante un tiempo, pero se extenderá de todos modos. No hay nada que pueda detenerla.”

Sintió de nuevo el aletear de aquella sensación. Algo acerca del muchacho de la feria. ¿De qué había estado hablando antes de aquello? De los gemelos siameses. Y de Roswell. No. De algo más.

Intentó pensar en lo que había dicho Cassie en la parada para camiones. Algo acerca de los reyes magos llegando al pesebre. Y de no luchar. “Tiene que empujarlos a la vez”, había dicho.

Permanecía incitadoramente fuera de su alcance, tan escurridizo como una señal de la carretera vista entre la niebla.

B. T. adelantó una mano y conectó la radio.

—Una noche llena de niebla y de frío —dijo una voz anónima—. Por debajo de cero al este de Nebraska, abajo en los… —se perdió en la estática. B. T. giró el mando.

—¿Y sabéis lo que nos ocurrirá cuando venga Jesús? —gritó un evangelista—. ¡El Libro de la Revelación nos dice que seremos atormentados por el fuego y el azufre, a menos que nos arrepintamos ahora, antes de que sea demasiado tarde!

—Un poco de fuego y azufre sería bienvenido en estos momentos —dijo B. T., adelantando una mano para subir la calefacción al máximo.

—Hay una manta en el asiento de atrás —dijo Mel, y B. T. rebuscó, la encontró, y se envolvió las piernas con ella.

—Seremos abrasados por el fuego —dijo la radio—, y el humo de nuestro tormento se alzará para siempre jamás.

B. T. reclinó la cabeza contra el marco de la puerta.

—Pero se estará caliente —murmuró, y cerró los ojos.

—Pero no es eso todo lo que nos ocurrirá si no nos arrepentimos —siguió el evangelista—, si no aceptamos a Jesús como nuestro Salvador personal. ¡El Libro de la Revelación nos dice en el capítulo 14 que seremos arrojados al lugar de la ira de Dios y pisoteados en él hasta que nuestra sangre cubra el suelo a lo largo de miles de kilómetros! ¡Y no os engañéis, ese día va a venir pronto! ¡Las señales están a todo nuestro alrededor! Aguardad a que vuestro padre vuelva a casa.

Mel cortó la radio, pero ya era demasiado tarde. El evangelista había puesto el dedo en la llaga, en el centro mismo del problema que Mel había estado intentando evitar desde aquel momento aquel lejano día en el santuario.

No lo creo, había pensado cuando oyó al ministro hablar acerca de Jesús prohibiendo a los creyentes asociarse con los desheredados. Y había pensado en ello de nuevo cuando oyó al evangelista por la radio aquel primer día hablando de Cristo acudiendo en busca de venganza.

—No lo creo —pensó de nuevo, y cuando B. T. se agitó en su rincón se dio cuenta de que había hablado en voz alta.

—No lo creo —murmuró. Dios había amado tanto al mundo. Había enviado a Su único Hijo a vivir entre los hombres, a convertirse en un bebé indefenso y en un niño pequeño y en un hombre joven, y Lo había enviado para que se mostrara frío y confundido, furioso y alegre. “A compartir nuestro destino común”, había dicho el Concilio de Nicea. A sufrir y a comprender y a perdonar. “Padre, perdónales”, había dicho, con los clavos atravesando Sus manos, y cuando Lo habían arrestado, había hecho que sus discípulos depusieran sus armas. Había curado la oreja del soldado que Pedro había cortado.

Él nunca, nunca, volvería en un resplandor de ira y venganza, matando enemigos, atormentando no creyentes, derramando fuego y pestilencia y hambre sobre ellos. Nunca.

¿Y cómo puedo creer en una revelación acerca de la Segunda Venida, pensó, cuando no creo en la Segunda Venida?

Pero la revelación no era acerca de la Segunda Venida, pensó. No se habían producido terremotos ni el Armagedón ni Cristo viniendo en un resplandor de nubes y gloria. Ya está aquí, había pensado, ahora, y él había salido en Su busca, a hallar una señal.

Pero no hay ninguna, pensó, y en aquel momento vio una surgir de la niebla. “Prairie Home 8, Denver 749.”

Denver. Estarían allí mañana por la noche. Y B. T. querría que volara de vuelta a casa con él.

A menos que consiga descifrar la clave, pensó Mel. A menos que reciba una señal. O a menos que las carreteras estén cerradas.

“Y he aquí que la estrella que vieron en Oriente se situó por delante de ellos…”

—MATEO 2:9

—Deberían estar abiertas —dijo la mujer del Wayfarer Motel. El Holiday Inn y el Super 8 y el Innkeeper estaban todos llenos, y al Wayfarer sólo le quedaba una habitación libre—. Se supone que habrá niebla por la mañana, y se supone que hará bueno todo el resto del día hasta el domingo.

—¿Qué hay de las carreteras hacia el este? —preguntó B. T.

—Ningún problema —dijo la mujer.

El Wayfarer no tenía cafetería. Cenaron en el Village Inn al otro lado del pueblo. Cuando salían, tropezaron con Cassie en el aparcamiento.

—Oh, bien —les dijo—. Temía no tener la oportunidad de decirles adiós.

—¿Adiós? —dijo Mel.

—Mañana me dirijo al sur, a Red Cloud. Cuando consulté el Bartlett, dijo: “El invierno es demasiado largo en las ciudades del campo.”

—¿Oh? —murmuró Mel, preguntándose qué tenía que ver aquello con ir al sur.

—Willa Cather —dijo Cassie—. Mi Antonia. Yo tampoco lo comprendí, así que probé la Biblia Gideon de mi hotel, es tan encantadorencontrar siempre una en ellos, y fue el Éxodo, 13:21. “Y el Señor marchaba frente a ellos, de día en una columna de nube para guiar su camino, y de noche en una columna de fuego para iluminarlo.”

Les sonrió, expectante.

—Columna de fuego. Nube Roja. Red Cloud. El museo de Willa Cather está en Red Cloud.

Le dijeron adiós y volvieron al motel. B. T. se sentó en su cama y sacó su ordenador portátil de su maleta.

—Tengo que contestar mi e-mail —dijo.

¿Y enviar alguno?, se preguntó Mel. “Querida señora Bilderbeck, estaré en Denver mañana. Y espero persuadir a Mel de que vuelva a casa conmigo. Tenga preparada la camisa de fuerza.”

Mel se sentó en la única silla de la habitación con el Rand McNally y estudió el mapa de Nebraska, buscando una ciudad llamada Megiddo o Nueva Jerusalén. Estaba Red Cloud, abajo, cerca de la frontera sur de Nebraska. Nube de fuego. ¿Por qué no podría recibir él una señal tan hermosa y directa como aquélla? Una columna de humo por el día y una columna de fuego por la noche. O una estrella.

Pero Moisés había vagado por el desierto durante cuarenta años siguiendo esa columna. Y la estrella no había conducido a los reyes magos a Belén: los había conducido directamente a los brazos del rey Herodes. No habían recibido ningún indicio de dónde estaba el Cristo recién nacido. “¿Dónde está el que ha nacido rey de los judíos?”, le preguntaron a Herodes.

—¿Dónde está? —murmuró Mel, y B. T. alzó la vista de su ordenador portátil, y luego volvió a bajarla y siguió tecleando acompasadamente.

Mel pasó al mapa de Colorado. Beulah. Bonanza. Firstview.

—Aunque su… epifanía… fuera real —le había preguntado B. T. aquella tarde—, ¿no es posible que haya interpretado mal lo que significa?

Bien, si era así, no sería el primero. La Biblia estaba llena de gente que había interpretado mal las profecías. “Los perros me han rodeado; la asamblea de los perversos me ha encerrado —decían las escrituras—, han atravesado mis manos y mis pies.” Pero nadie vislumbró la llegada de la Crucifixión. O la Resurrección.

Sus propios discípulos no Le reconocieron. El domingo de Pascuarecorrieron todo el camino hasta Emaús con Él sin imaginar quién era, e incluso cuando Él se lo dijo, Tomás se negó a creerle y pidió ver las cicatrices de los clavos en Sus manos.

Nunca Lo reconocieron. Isaías había predicho claramente una virgen que daría a luz a un hijo “de la estirpe de Jesé”, un hijo que redimiría Israel. Pero nadie había pensado en un bebé en un establo.

Habían creído que hablaba de un guerrero, un rey que levantaría un ejército y empujaría a los odiados extranjeros fuera de su país, un héroe sobre un caballo blanco que vencería a sus enemigos y les liberaría. Y Él lo había hecho, pero no de la forma que esperaban.

Nadie había esperado que fuera un pobre predicador itinerante de una oscura familia, sin estudios ni entrenamiento militar, un don nadie. Incluso los reyes magos habían esperado que perteneciera a la realeza. “¿Dónde está el rey cuya estrella hemos visto al este?”, le habían preguntado a Herodes.

Y Herodes había enviado rápidamente a sus soldados en busca del usurpador, de la amenaza a su trono.

Habían buscado equivocadamente. Y quizá B. T. tenga razón, quizá yo esté equivocado también, y ésa sea la respuesta. La Segunda Venida no va a ser batallas y terremotos y caída de estrellas, y la Revelación significa alguna otra cosa, como las profecías del Mesías.

O quizá no había ninguna Segunda Venida, y Cristo estaba allí sólo en un sentido simbólico, en los pobres, los hambrientos, aquellos necesitados de ayuda. “Como habéis hecho al más pequeño de ellos…”

—Quizá la Segunda Venida esté realmente aquí —dijo B. T. desde la cama—. Mire esto.

Hizo girar el ordenador portátil para que Mel pudiera ver la pantalla.

—“Vigilad, pues —leyó—, porque no sabemos ni el día ni la hora en los que vendrá el Hijo del hombre”. Es un website. www.watchman.

—Probablemente pertenece a uno de los evangelistas de la radio —dijo Mel.

—No lo creo —dijo B. T. Pulsó una tecla, y apareció una nueva pantalla. Estaba llena de entradas.

“Meteor, 12-23, 4 min. NNW Ratón.”

“Área examinada. 12-28. Ninguna señal.”

“Canal Meteorológico 11-2, 9:15 a. m. PST. Referencia a formaciones inusuales de nubes.”

“¿Latitud y longitud? Necesito localización.”

“8,6 min. WNW Prescott AZ 11-4.”

“Denver Post 914P8C2. Titular: “Actividad de relámpagos inusualmente alta golpea el Bosque Nacional de Carson. MT2427.””

—¿Qué piensa que quiere decir todo esto? —preguntó B. T., señalando la ristra de letras y números.

—Mateo 24, versículo 27 —dijo Mel—. “Porque, como el relámpago que sale de Oriente y brilla hasta Occidente, así será la venida del Hijo del hombre.”

B. T. asintió y pasó pantallas.

“Triple relámpago. 7-11. Platteville, CO. 28 nov. Dos heridos.”

“Tormenta de relámpagos, 4 dic. Truth or Consequences.”

—¿Qué hay acerca de ése? —dijo B. T., señalando “Truth or Consequences”.

—Es una ciudad en el sur de Nuevo México —dijo Mel.

—Oh. —Hizo pasar más pantallas.

“Meteoro, 12-30, 2 min. oeste de Autopista Estatal 191, oeste de Bozeman, milla 161.”

“Paciente recuperándose de coma, Hosp Yale-New Haven. ¿Conexión?

“Negativo. Demasiado lejos al este.”

“Posible avistamiento en Nevada.”

“Necesito localización.”

Necesito localización.

—“Id a buscar diligentemente al niño pequeño —murmuró Mel—, y cuando lo hayáis encontrado, traedme noticia de él, para que pueda ir a adorarlo.”

—¿Qué? —B. T. levantó la cabeza.

—Es lo que dijo Herodes cuando los reyes magos le hablaron de la estrella. —Miró la pantalla.

“L. A. Times 2 de enero P5C1. Mueren peces. ¿RV89?”

“Posible avistamiento. Old Faithful, Parque Natural de Yellowstone, 2 de enero.”

Y una y otra vez:

“Necesito localización.”

“Necesito localización.”

“Necesito localización.”

—Evidentemente creen que la Segunda Venida se ha producido —dijo B. T., contemplando la pantalla.

—O que los alienígenas han aterrizado en Roswell —dijo Mel. Señaló una de las entradas—. O que Elvis ha vuelto.

—Quizá —dijo B. T., mirando fijamente la pantalla.

Mel volvió a estudiar los mapas. Barren Rock. Deadwood. Last Chance.

Necesito localización, pensó. Quizá él y Cassie y quienquiera que hubiese escrito “demasiado lejos al este” en el website hubieran interpretado mal el mensaje, y no fuera en el oeste sino en West.

Fue al índice en la parte de atrás del mapa. West. Westwood Hill, Kansas. Westville, Oklahoma. West Hollywood, California. Westview. Westgate. Westmont. Colorado tenía un Westcliffe, un Western Hills y un Westminster. Ni Arizona ni Nuevo México tenían ningún West. Nevada tampoco. Nebraska tenía un West Point.

West Point. Quizá ni siquiera estuviese en el oeste. Quizá fuera West Orange, Nueva Jersey, o West Palm Beach. O West Berlin.

Cerró el mapa y alzó la vista hacia B. T. Se había adormecido, con el rostro tenso y preocupado incluso en su sueño. Su ordenador portátil estaba sobre su pecho, y la Biblia Gideon que había tomado del Holiday Inn estaba a su lado.

Mel apagó el ordenador portátil y lo cerró suavemente. B. T. no se movió. Mel tomó la Biblia.

La respuesta tenía que estar en las Escrituras. Abrió la Biblia en Mateo. “Entonces, si cualquier hombre os dice mirad, aquí está Cristo, o ahí; no le creáis.”

Siguió leyendo. Desastres y devastación y tribulación, como los profetas habían anunciado.

Los profetas. Halló Isaías. “Oís pero no comprendéis; y veis pero no percibís.”

Cerró la Biblia. De acuerdo, pensó, apoyándola sobre el lomo en el hueco de su mano y dejando que se abriera al azar. Busquemos una señal aquí. Se me está acabando el tiempo.

Abrió los ojos. Su dedo estaba posado sobre I Samuel 23, versículo 14. “Y Saúl le buscó todos los días, pero Dios no le entregó en su mano.”

“Porque todas estas cosas tienen que pasar, pero todavía no es el fin.”

—MATEO 24:6

Todas las carreteras estaban abiertas y, desde Grand Island, despejadas y secas, y la niebla se había despejado un poco.

—Con las carreteras así, deberíamos estar en Denver esta noche —dijo B. T.

Sí, pensó Mel, terminando lo que B. T. había dicho, si vuelas de vuelta conmigo, podremos estar allí a tiempo para el encuentro ecuménico. Nadie llegará a saber nunca que nos hemos ido, excepto la señora Bilderbeck; y podía decirle que le habían ofrecido un trabajo en otra iglesia, pero que había decidido no aceptarlo, lo cual era cierto.

—Simplemente no funcionó —le diría a la señora Bilderbeck, y ella se sentiría tan alegre de que no se fuera que ni siquiera querría saber detalles.

Y podría volver a dar sus sermones y a dirigir el coro y guardar la estrella y mantener la luz del piloto de la caldera encendida como si nada hubiera ocurrido.

“Salida 312”, apareció allá delante la señal verde de la interestatal. “Hastings, 29. Red Cloud, 91.”

Se preguntó si Cassie estaría ya en la casa de Willa Cather, convencida de que había sido conducida allí por las Citas de Bartlett.

Cassie no había tenido problemas en hallar señales…, las veía por todas partes. Y quizás están por todas partes, y yo simplemente no las veo. Tal vez Hastings sea una señal, y el camión lleno de espejos, y esos juguetes de peluche esparcidos por toda la carretera. Quizás ese atrapadedos chino donde quede atrapado ayer fuera…

—Mire —dijo B. T.—. ¿No era ése el coche de Cassie?

—¿Dónde? —dijo Mel, girando el cuello hacia todos lados.

—En esa zanja, ahí atrás.

Esta vez Mel no aguardó a un cruce “Sólo vehículos autorizados”. Se metió en la nevada mediana y regresó por el otro lado de la autopista, aún incapaz de ver nada.

—Ahí —dijo B. T., y Mel volvió a cruzar la mediana.

Había cruzado los dos carriles y estaba en el arcén antes de ver el Honda, medio hundido en un largo terraplén e inclinado en un ángulo extraño. No pudo ver a nadie en el asiento del conductor.

B. T. estaba fuera del coche antes de que Mel lo hubiera detenido del todo y descendía por la pendiente nevada, con Mel detrás. B. T. abrió la portezuela.

El bolso de tela verde de Cassie estaba en el suelo del asiento del pasajero. B. T. miró en el asiento de atrás.

—No está aquí —dijo innecesariamente.

—¡Cassie! —llamó Mel. Fue a la parte delantera del coche, aunque la mujer no podía haber sido arrojada fuera: en ese caso la portezuela estaría abierta—. ¡Cassie!

—Aquí —dijo una voz débil, y Mel miró al final de la pendiente. Cassie estaba tendida en el fondo del terraplén entre altas hierbas secas.

—Está ahí abajo —dijo, y medio caminó, medio se deslizó por la pendiente.

Estaba tendida de espaldas, con la pierna doblada bajo su cuerpo.

—Creo que me la he roto —le dijo a Mel.

—Haga señas a algún camión —le dijo Mel a B. T. cuando apareció encima de él—. Dígale que llame a una ambulancia.

B. T. desapareció, y Mel se volvió de nuevo a Cassie.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —le preguntó, quitándose el chaquetón y pasándoselo por los hombros.

—No lo sé —dijo ella con un estremecimiento—. Había una placa de hielo. Pensé que nadie vería el coche, así que salí para subir hasta la carretera, y fue entonces cuando resbalé. Me he roto la pierna, ¿verdad?

Con aquel ángulo tenía que estar rota.

—Creo que probablemente sí —dijo.

Ella volvió la cabeza hacia las hierbas secas.

—Mi hermana tenía razón.

Mel se quitó la chaqueta, la enrolló y se la puso debajo de la cabeza.

—Tendremos una ambulancia aquí en un momento.

—Me dijo que estaba loca —dijo Cassie, aún sin mirar a Mel—, y esto lo demuestra, ¿verdad? Y ella ni siquiera sabía nada de lo de la epifanía. —Se volvió y miró a Mel—. Sólo que no era una epifanía. Únicamente un bajo nivel de estrógenos.

—Conserve sus fuerzas —dijo Mel, y miró ansiosamente pendiente arriba.

Cassie sujetó su mano.

—Le mentí. No me ofrecieron un retiro anticipado. Yo lo pedí. Estaba tan segura. “¡Hacia el oeste, adelante!” significaba algo. Así que vendí mi casa y saqué todos mis ahorros.

Su mano estaba roja por el frío. Mel deseó haber recuperado sus guantes cuando el muchacho de la feria se los ofreció. Tomó su helada mano entre las suyas y la apretó fuertemente.

—Estaba tan segura —dijo ella.

—Mel —llamó B. T. desde arriba—, han pasado cuatro camiones sin detenerse. Creo que es el color. —Señaló su negro rostro—. Será mejor que suba y lo intente usted.

—Ahora subo —dijo Mel. Se volvió hacia Cassie—. Volveré en seguida.

—No —dijo ella, aferrando su mano—. ¿No lo ve? No significaba nada. No era más que la menopausia, como dijo mi hermana. Ella intentó advertírmelo, pero no quise escuchar.

—Cassie —dijo Mel, liberando suavemente su mano—, necesitamos sacarla de aquí y llevarla a la ciudad, a un hospital. Puede contármelo todo entonces.

—No hay nada que contar —dijo ella, y soltó su mano.

—Vamos, viene otro camión —llamó B. T., y Mel se dirigió pendiente arriba—. No, no importa —dijo de pronto B. T.—, ha llegado la caballería. —Y, sorprendentemente, se echó a reír.

Hubo un chirrido de frenos hidráulicos. Mel acabó de subir el resto de la pendiente. Un camión se estaba parando. Era uno de los de la feria, cargado con caballos de tiovivo, negros y blancos y pardos con la crin blanca, con sillas rojas y doradas y bridas enjoyadas. B. T. corría ya hacia la cabina, preguntando:

—¿Lleva usted móvil?

—Por supuesto —dijo el conductor, y salió y rodeó el camión. Era el muchacho que había recogido Mel, y todavía llevaba los guantes que le había dado.

—Necesitamos una ambulancia —dijo Mel—. Hay una dama herida ahí abajo.

—Ahora mismo —dijo el muchacho, y desapareció de vuelta a la cabina.

Mel se dejó deslizar ladera abajo hasta Cassie.

—Están llamando a una ambulancia —le dijo.

Ella asintió desinteresadamente.

—Están de camino —dijo el muchacho desde arriba. Fue al Honda, seguido por B. T., y metió la cabeza debajo de la parte de atrás. Dio una vuelta a su alrededor, agachándose junto a las ruedas traseras, y luego desapareció pendiente arriba.

—Dice que su camión no tiene cable de arrastre —dijo B. T., bajando a informar—, y no cree que pueda sacar el coche de ninguna manera, de modo que va a llamar a una grúa.

Mel asintió.

—Vi una señal que decía que la siguiente ciudad estaba tan sólo a dieciséis kilómetros. La habrán sacado de aquí antes de que se dé cuenta de ello.

Cassie no respondió. Mel se preguntó si quizá estaba entrando en estado de shock.

—Cassie —dijo, tomando de nuevo sus manos y frotándolas pese a lo que le había dicho antes al muchacho acerca de la congelación—. Nos sorprendió tanto ver su coche —sólo por decir algo, para hacerle hablar—. Creíamos que iba usted a Red Cloud. ¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—Las Citas de Bartlett —dijo ella amargamente—. Cuando metí el bolso en el coche, cayó al suelo del aparcamiento, y cuando lo recogí, lo primero que leí fue algo de William Blake. “No des más la vuelta”, decía. Pensé que significaba que no debía dar la vuelta hacia el sur, a Red Cloud, que debía seguir yendo hacia el oeste. ¿Puede imaginar a alguien siendo tan estúpido?

Sí, pensó Mel.

La ambulancia se detuvo arriba, con las sirenas sonando y las luces amarillas destellando, y dos enfermeros salieron con una camilla, se deslizaron pendiente abajo hasta donde estaba Cassie y empezaron a maniobrar expertamente en su pierna.

Mel se dirigió a B. T.

—Vaya usted con ella en la ambulancia —dijo—, y yo aguardaré aquí a la grúa.

—¿Está seguro? —preguntó B. T.—. Puedo esperar aquí.

—No —dijo Mel—. Seguiré la grúa hasta el garaje y averiguaré lo que pueda acerca del coche. Luego me reuniré con usted en el hospital. ¿A qué hora es el primer vuelo a casa desde Denver mañana?

—¿Vuelo? —dijo B. T.—. No. No voy a volver a casa sin usted.

—No tendrá que hacerlo —dijo Mel—. ¿A qué hora es el primer vuelo?

—No entiendo…

—O podemos volver en coche. Si nos turnamos conduciendo podemos estar de vuelta a tiempo para la reunión ecuménica.

—Pero… —dijo B. T., desconcertado.

—Deseaba una señal. Bien, ya la he tenido —dijo Mel, haciendo un gesto con su brazo hacia Cassie y su coche—. No tienen que golpearme en la cabeza para que capte el mensaje. Estoy aquí fuera en medio de la nada en pleno invierno en una empresa descabellada.

—¿Qué hay de la epifanía?

—Fue una alucinación, un acceso, un desequilibrio hormonal temporal.

—¿Y qué hay acerca de su llamada al ministerio? —dijo B. T.—. ¿Fue eso también una alucinación? ¿Qué hay de Cassie?

—El Diablo puede citar las Escrituras, ¿recuerda? —dijo Mel amargamente—. Y las Citas de Bartlett.

—¿Pueden echarnos una mano aquí? —llamó uno de los enfermeros. Tenían a Cassie en la camilla y estaban listos para subirla.

—Ahora vamos —dijo Mel, y se dirigió hacia ellos.

B. T. sujetó su brazo.

—¿Qué hay de los otros que también están buscándole? ¿El guardián del website?

—Locos de los OVNIs —dijo Mel, y se inclinó sobre la camilla—. No significan nada.

Cassie estaba cubierta por una manta gris, la cabeza vuelta hacia un lado, de la forma que estaba cuando Mel la encontró.

—¿Está usted bien? —preguntó B. T., sujetando el otro lado de la camilla.

—No —respondió la mujer, y una lágrima tembló y resbaló por su regordeta mejilla—. Siento haberles causado todos estos problemas.

El muchacho de la feria se hizo cargo de la parte delantera de la camilla.

—Las cosas no son siempre tan malas como parecen —dijo, dando unas palmadas a la manta—. Una vez vi a un tipo caerse de arriba de la noria, y ni siquiera se hizo daño.

Cassie sacudió la cabeza.

—Fue un error. No hubiera debido venir.

—No diga eso —la tranquilizó B. T.—. Vio usted la casa de Mark Twain. Y la de Gene Stratton Porter.

Ella volvió el rostro hacia un lado.

—¿Y de qué me ha servido? Ya ni siquiera soy maestra de inglés.

Puede que las cosas no hubieran sido tan malas para el hombre que se cayó de la noria, pero eran aún peores de lo que parecían cuando hubieron subido la pendiente con Cassie. Cuando la metieron en la ambulancia su rostro estaba tan gris como la manta y retorcido por el dolor. Los enfermeros empezaron a conectarla al aparato de la presión sanguínea y a la pantalla de vigilancia intensiva.

—Me reuniré con usted en el hospital —le dijo Mel a B. T.—. Puede llamar usted a la señora Bilderbeck y decirle que volvemos.

—¿Y si las carreteras están cerradas? —preguntó B. T.

—Ya oyó a la empleada la otra noche. Despejadas en ambas direcciones. —Miró a B. T.—. Suponía que era eso lo que deseaba usted, que recobrara el buen sentido, que admitiera que estaba loco.

B. T. pareció incómodo.

—Los animales no siempre dejan huellas —dijo—. Aprendí eso hace cinco años, agrupando ciervos para un proyecto sanitario en Lyme. A veces dejan todo tipo de señales, otras veces son invisibles.

Los enfermeros estaban cerrando las puertas de la ambulancia.

—Esperen —dijo B. T.—. Voy con ella.

Subió a la parte de atrás de la ambulancia.

—¿Sabe la única forma en que puede decir uno que un ciervo está ahí? —preguntó.

Mel negó con la cabeza.

—Por los lobos —dijo B. T.

“A tal efecto, el propio Señor os dará una señal…”

—ISAÍAS 7:14

La grúa necesitó casi una hora para llegar allí. Mel aguardó en su coche con la calefacción puesta durante un rato y luego salió y fue a examinar el Honda de Cassie.

Lobos, había dicho B. T. Depredadores.

—“Porque, esté donde esté la carcasa —citó en voz alta—, allí se congregarán los abantos.” Mateo, 24:28.

Miró el Honda.

—El Diablo puede citar las Escrituras —dijo, y volvió a su coche.

La grieta en el parabrisas se había hecho más grande, extendiéndose en dos nuevas direcciones desde el centro del impacto, formando una estrella. Una señal definida.

Has tenido docenas de señales, pensó. Ventiscas, cierre de carreteras, condiciones de hielo y nieve. Simplemente decidiste ignorarlas.

—Uno tiene que ser ciego para no reconocerlas —había dicho el evangelista de la radio, y eso era lo que él había sido, voluntariamente ciego, fingiendo que la flecha amarilla, las carreteras cerradas detrás de él, eran señales de que iba en la dirección correcta, de que el “¡Hacia el oeste, adelante!” de Cassie era una confirmación externa.

—No significaba nada —dijo.

Empezaba a hacerse oscuro cuando finalmente llegó la grúa, y era completamente oscuro cuando consiguieron subir el Honda de Cassie a la carretera.

Y eso era una señal también, pensó Mel, siguiendo la grúa. Como la niebla y el camión de la feria hendiendo la autopista y los carteles de “Completo” en los moteles. Todos ellos destellando el mismo mensaje. Era un error. Abandona. Vuelve a casa.

La grúa se había distanciado delante de él. Pisó el acelerador, pero una camioneta muy lenta se había interpuesto, y un coche aún más lento estaba bloqueando el carril de la derecha. Cuando llegó al taller, el mecánico estaba saliendo ya de debajo del Honda y sacudiendo la cabeza.

—Rompió un eje y la transmisión ha resultado afectada —dijo, secándose las manos con un grasiento trapo—. Costará al menos mil quinientos repararlo, y dudo de que valga la pena. —Palmeó la capota con una cierta simpatía—. Me temo que ha llegado al final del camino.

El final del camino. De acuerdo, de acuerdo, pensó Mel, capto el mensaje.

—Bien, ¿qué quiere hacer? —preguntó el mecánico.

Abandonar, pensó Mel. Recuperar el buen sentido. Irme a casa.

—El coche no es mío —dijo—. Se lo tengo que preguntar a la propietaria. En estos momentos está en el hospital.

—¿Resultó herida?

Mel la recordó tendida allá entre la hierba, diciendo: “No significaba nada.”

—No —mintió.

—Dígale que puedo hacer una estimación de lo que puede costar un nuevo eje y una nueva transmisión si lo desea —dijo reluctante el mecánico—, pero que si yo fuera ella cobraría el seguro y empezaría de nuevo.

—Se lo diré —murmuró Mel. Abrió el portamaletas y tomó el equipaje de la mujer, y luego dio la vuelta hasta el lado del pasajero para recuperar el bolso verde del asiento de atrás.

Había un brillante folleto amarillo enrollado y metido en la manija de la puerta. Mel lo desenrolló. Era un folleto de la feria. El muchacho debía de haberlo metido allí, pensó, sonriendo pese a sí mismo.

Había el dibujo de una trompeta en la parte superior, con un “¡Venid, venid todos!” brotando de su boca.

Debajo había un dibujo de la triple noria, y dispersos en una serie de recuadros por toda la página: “¡Las maravillas de las Fuentes Vivientes!” “¡Cabalgad el Dragón Marino!” “¡Palomitas, helados, algodón de caramelo!” “¡Ved al León y al Cordero en una sola jaula!”

Se quedó mirando el folleto.

—Dígale si quiere venderlo para repuestos —dijo el mecánico—. Puedo darle cuatrocientos por él.

Un león y un cordero. Ruedas dentro de ruedas. “Porque el cordero los conducirá a las fuentes vivas de las aguas.”

—¿Qué está leyendo? —preguntó el mecánico, rodeando el coche.

Una caseta con animales de peluche como premios —osos y leones y dragones rojos—, y una atracción llamada la Estrella Errante, un salón de espejos. “Porque ahora vemos a través de un espejo oscuro, pero luego cara a cara.”

El mecánico miró por encima de su hombro.

—Oh, un anuncio de esa loca feria —dijo—. Sí, yo también encontré uno en la ventanilla.

Era una señal. “Porque mirad, os daré una señal.” Y la señal era simplemente lo que era, una señal. Como los gemelos siameses. Como el signo de la paz en el dorso de la mano del muchacho. “Porque entre nosotros ha nacido un niño, y será llamado Maravilla, Consejero, el Príncipe de la Paz.” En la mano del muchacho.

—Si desea una estimación, dígale que tardaré algún tiempo —indicó el mecánico, pero Mel no estaba escuchando. Miraba ciegamente el folleto. “¡Asómate al Pozo sin Fondo! —decía—. ¡Cabalga en el Tiovivo!”

—Y así vi los caballos en la visión —murmuró Mel—, y entonces me senté en ellos. —Se echó a reír.

El mecánico le miró con el ceño fruncido.

—No es divertido —dijo—. Este coche está hecho una auténtica pena. Así que, ¿qué piensa que va a hacer la dueña?

—Ir a la feria —dijo Mel, y corrió en busca de su coche.

“Y no habrá noche allí; y no necesitarán vela, ni luz del sol…”

—APOCALIPSIS 22:15

El hospital era un edificio de ladrillo de tres plantas. Mel aparcó delante de urgencias y entró.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó la enfermera de admisión.

—Sí —dijo Mel—. Estoy buscando a… —y entonces se detuvo. Detrás del mostrador había un folleto de la feria con fechas en la parte inferior. “Crown Point, 14 de diciembre —decía—. Gresham, 13 de enero. Empyrean, 15 de enero.”

—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —insistió la enfermera, y Mel se volvió para preguntarle dónde estaba Empyrean, pero ella no le hablaba a él. Se dirigía a uno de los dos hombres con trajes azul marino que se habían acercado.

—Sí —dijo el más alto de los dos, el que se había acercado primero—, estamos iniciando una acción en los hospitales, en favor de la gente que está ingresada lejos de su hogar. ¿Tienen ustedes algún paciente de fuera de la ciudad?

La enfermera pareció dubitativa.

—Me temo que no tenemos permitido dar información sobre nuestros pacientes —dijo.

—Por supuesto, lo entiendo —dijo el hombre, abriendo su Biblia—. No deseamos violar la intimidad de nadie. Simplemente nos gustaría poder transmitir algunas palabras de consuelo, como el buen samaritano.

—No se supone que yo… —empezó la enfermera.

—Comprendemos —dijo el hombre más bajo—. ¿Se unirá usted a nosotros en un momento de plegaria? Oh Señor, buscamos…

Se abrió la puerta, y todos se volvieron para ver a un muchacho con la frente ensangrentada que entraba en urgencias. Mel se deslizó por el vestíbulo y subió las escaleras.

¿Dónde podían haberla llevado?, se preguntó, mirando a las habitaciones con las puertas abiertas. ¿Tenía un hospital tan pequeño como aquél alas separadas, o estaban revueltos todos los pacientes?

Cassie no estaba en el primer piso. Se apresuró al segundo, manteniendo un ojo atento a los hombres del traje azul marino. Todavía no sabían su nombre, pero lo averiguarían pronto. Aunque no lo consiguieran de la enfermera de admisión, Cassie debía de haber entregado su tarjeta de la seguridad social. Estaría todo en el ordenador. ¿Adónde debían de haberla llevado? A rayos X, pensó.

—¿Puede decirme dónde está rayos X? —le preguntó a una mujer de mediana edad con un uniforme rosa.

—En el tercer piso —le informó la mujer, y señaló hacia el ascensor.

Mel le dio las gracia, y tan pronto como estuvo fuera de su vista subió la escalera de dos en dos peldaños.

Cassie no estaba en rayos X. Mel empezó a buscar un técnico para preguntarle, y entonces vio a B. T. al final del pasillo.

—Buenas noticias —le dijo B. T. cuando se apresuró hacia él—. No tiene nada roto. Sólo una luxación en la rodilla.

—¿Dónde está? —preguntó Mel, sujetando a B. T. por el brazo.

—En la trescientos ocho —dijo B. T., y Mel lo empujó al interior de la habitación y cerró la puerta tras ellos.

Cassie, con una bata blanca de hospital, estaba en la cama del fondo, la cabeza vuelta hacia el otro lado, como entre las heladas hierbas. Parecía pálida y apática.

—Llamó a su hermana —dijo B. T., mirándola ansioso—. Está de camino desde Minnesota para estar con ella.

—Me dijo que tenía suerte de que sólo me hubiera luxado una rodilla —dijo Cassie, volviéndose para mirar a Mel—. ¿Cómo está mi coche?

—Para el desguace —dijo Mel, deteniéndose junto a la cabecera de la cama—. Pero eso no importa. Nosotros…

—Tiene razón —admitió ella, y giró su cabeza sobre la almohada—. No importa. He recobrado el buen sentido. Me vuelvo a casa. —Sonrió débilmente a Mel—. Lamento que se hayan tomado tantas molestias conmigo, pero al menos ya no será por mucho más tiempo. Mi hermana llegará mañana por la noche, y el hospital me ha dicho que debo permanecer esta noche bajo observación, de modo que no tienen que quedarse. Pueden ir a su encuentro religioso.

—Le mentimos —dijo Mel—. No vamos a ningún encuentro religioso —y se dio cuenta de que sí iban—. Usted no es la única que tuvo una epifanía.

—¿De veras? —exclamó, y se alzó a medias contra las almohadas.

—Sí. Yo también recibí un mensaje de ir al oeste —dijo Mel—. Tenía usted razón. Está ocurriendo algo importante, y queremos que venga usted con nosotros.

—¿Sabe dónde está Él? —interrumpió B. T.

—Sé dónde va a estar —dijo Mel—. B. T., quiero que vaya a buscar el mapa de carreteras y busque una ciudad llamado Empyrean y vea dónde está.

—Yo sé dónde está —dijo Cassie, y acabó de sentarse en la cama—. Está en Dante.

Ambos se la quedaron mirando, y ella dijo, medio como disculpándose:

—Dante Alighieri. Soy maestra de inglés, ¿recuerdan? Es el círculo más alto del Paraíso. La Ciudad Santa de Dios.

—Dudo que esté en el Rand McNally —observó B. T.

—No importa —dijo Mel—. La encontraremos por las luces. Pero primero tenemos que sacarla de aquí. Cassie, ¿cree que podrá andar si la ayudamos?

—Sí. —Apartó la ropa de la cama y bajó su vendada pierna por el lado—. Mi ropa está en el armario de este lado.

Mel la ayudó a cojear hasta el armario.

—Iré a buscar su alta —dijo B. T., y salió.

Cassie descolgó su vestido de la percha y empezó a abrir la cremallera. Mel se volvió y se asomó a la puerta para mirar. No había el menor signo de los dos hombres.

—¿Puede ayudarme a ponerme las botas? —pidió Cassie, cojeando hasta la silla—. Siento mi rodilla mucho mejor. —Se sentó en la silla—. Apenas me duele. —Mel se arrodilló y le puso las botas ribeteadas de piel de pelo.

Entró B. T.

—Hay dos hombres abajo en el mostrador de admisión —dijo, sin aliento—, intentando averiguar en qué habitación está usted.

—¿Quiénes son? —preguntó Cassie.

—Hombres de Herodes —dijo Mel—. Tendremos que ir por la escalera de incendios. ¿Podrá?

Ella asintió. Mel la ayudó a ponerse en pie y fue a buscar su chaquetón. Entre él y B. T. la ayudaron a ponérselo, y cada uno la sujetó por un brazo y fueron hasta la puerta, abriéndola cautelosamente y mirando a ambos lados del pasillo y luego a la escalera de incendios.

—Debería llamar a mi hermana —dijo Cassie— y decirle que he cambiado de opinión.

—Nos pararemos en una gasolinera —dijo B. T., abriendo la puerta de par en par y mirando de nuevo a ambos lados—. Adelante —indicó, y recorrieron el pasillo, cruzaron la salida de emergencia y salieron a la escalera de incendios.

—Traiga el coche hasta aquí —dijo B. T., y Mel bajó haciendo resonar los escalones metálicos y se dirigió hacia el coche en el aparcamiento.

La puerta de la sala de urgencias se abrió, y dos hombres se recortaron por un momento contra su luz, hablando con alguien.

Mel metió la llave en el contacto, la accionó, y llevó el coche al lado del hospital, donde B. T. y Cassie estaban bajando los últimos escalones.

—Vamos —dijo, sujetando a Cassie por debajo del brazo—, apresúrese —y avanzaron hacia el coche.

Sonó una sirena.

—Aprisa —dijo Mel, abriendo la portezuela y empujándola al asiento de atrás y cerrando de nuevo la portezuela. B. T. corrió hacia el otro lado.

La sirena aumentó bruscamente de volumen y luego se cortó, y Mel, mientras buscaba la manecilla de su portezuela, volvió la vista hacia la entrada. Llegó una ambulancia, con sus luces rojas y amarillas destellando, y los dos hombres en la puerta avanzaron y tomaron una camilla de la parte de atrás del vehículo.

Y esto es una locura, pensó Mel. Nadie va tras nosotros. Pero deberían ir, tan pronto como la enfermera viera que Cassie no estaba, y si no entonces, tan pronto como la hermana de Cassie llegara allí. “Vi a dos hombres meter a una mujer en un coche y luego salir a toda prisa de aquí”, diría uno de los internos que sacaban aquella camilla de la ambulancia. “Parecía como si la estuvieran secuestrando.” ¿Y cómo explicarle a la policía que sólo estaban buscando la Ciudad de Dios?

—Esto es una locura —empezó a decir Mel, tirando de la manecilla de la portezuela del coche.

Había un folleto encajado en ella. Mel lo desenrolló y lo leyó a la luz de las farolas de mercurio del aparcamiento. “¡Aprisa, aprisa, aprisa! ¡Subíos al Más Grande de los Espectáculos de la Tierra! —decían las letras doradas—. ¡Sorpresas, maravillas, misterios revelados!”

Mel subió al coche y le tendió el folleto a B. T.

—¿Listos? —preguntó.

—Vamos —dijo Cassie, y se inclinó hacia adelante para señalar la puerta delantera del hospital. Dos hombres con trajes azul marino bajaban corriendo los escalones de la entrada.

—Agáchense —dijo Mel, y salió del aparcamiento. Giró al sur, condujo una manzana, giró a una calle lateral, se acercó al bordillo, apagó las luces y aguardó, observando por el espejo retrovisor hasta que un coche azul marino pasó a toda prisa por su lado en dirección al sur.

Puso en marcha de nuevo el coche y condujo dos manzanas sin luces, y luego regresó hacia la autopista y se encaminó al norte. A ocho kilómetros de la ciudad giró al este por un camino de grava, siguió hasta su final, giró al sur, y luego de nuevo al este, y al norte por un camino de tierra. No había nadie tras ellos.

—Muy bien —dijo, y B. T. y Cassie se sentaron erguidos.

—¿Dónde estamos? —preguntó Cassie.

—No tengo ni idea —dijo Mel. Giró de nuevo al este y luego al sur en la primera carretera pavimentada a la que llegó.

—¿Adónde vamos? —quiso saber B. T.

—Tampoco lo sé. Pero sé lo que estamos buscando. —Aguardó hasta que un destartalado microbús lleno de niños pasó por su lado, y entonces se arrimó a la cuneta y encendió la luz del techo.

—¿Dónde está su ordenador portátil? —preguntó a B. T.

—Aquí —dijo B. T., y lo abrió y lo conectó.

—Muy bien —dijo Mel, alzando el folleto a la luz—. Estaban en Omaha el cuatro de enero, en Palmyra el nueve, y en Beatrice el diez. —Se concentró, intentando recordar las fechas del folleto en el hospital.

—Beatrice —murmuró Cassie—. Eso también está en Dante.

—La feria estaba en Crown Point el catorce de diciembre —siguió Mel, intentando recordar las fechas—, y en Gresham el doce de enero.

—¿La feria? —dijo B. T.—. ¿Estamos buscando una feria?

—Sí —asintió Mel—. Cassie, ¿tiene usted aquí sus Citas de Bartlett?

—Sí —dijo la mujer, y empezó a rebuscar en el bolso de tela verde esmeralda.

—Los vi entre Pittsburgh y Youngstown el domingo —dijo Mel a B. T., que había empezado a teclear en el ordenador—. Y en Wayside, Iowa, el lunes.

—Y el camión que perdió su carga estaba en Seward —dijo B. T., sin dejar de teclear.

—¿Qué tiene usted, Cassie? —preguntó Mel, mirando por el retrovisor.

La mujer mantenía el dedo en una página abierta.

—Es Christina Rossetti —dijo—. “¿Tomará todo el día la jornada de viaje? De la mañana a la noche, amigo mío.”

—Están recorriendo todo el mapa —dijo B. T., girando el portátil para que Mel pudiera ver la pantalla. Era un laberinto de líneas interconectadas.

—¿Puede decir en qué dirección general se encaminan? —preguntó Mel.

—Sí —dijo B. T.—. Hacia el oeste.

—Hacia el oeste —repitió Mel. Por supuesto. Puso de nuevo el coche en marcha y giró hacia el oeste en la primera carretera a la que desembocaron.

No había coches, y tan sólo algunas luces dispersas, una granja y un silo, y una torre de radio. Mel condujo firmemente hacia el oeste a través del llano paisaje nevado, buscando las distantes luces resplandecientes de la feria.

El cielo se volvió azul marino y luego gris, y se detuvieron para poner gasolina y llamar a la hermana de Cassie.

—Use mi tarjeta telefónica —dijo B. T., tendiéndosela a Cassie—. A mí todavía no me están buscando. ¿Cuánto dinero en efectivo tenemos?

Cassie tenía sesenta dólares, y otros doscientos en cheques de viajero. Mel tenía ciento sesenta y ocho.

—¿Qué han hecho? —preguntó B. T.—. ¿Robar la plata?

Mel llamó primero a la señora Bilderbeck.

—No estaré de vuelta a tiempo para los servicios del domingo —le dijo—. Llame al reverendo Davidson y pregúntele si puede sustituirme. Y dígales a la reunión ecuménica que Lean Juan 3:16-18 como devoción.

—¿Está seguro de que se encuentra bien? —preguntó la señora Bilderbeck—. Ayer vinieron aquí unos hombres preguntando por usted.

Mel crispó las manos sobre el auricular del teléfono.

—¿Qué les dijo usted?

—No me gustó su aspecto, de modo que les dije que estaba usted en una reunión de la alianza ministerial en Boston.

—Es usted maravillosa —dijo Mel, y fue a colgar.

—Oh, espere, ¿qué hay de la caldera? —preguntó la señora Bilderbeck—. ¿Y si el piloto se apaga de nuevo?

—No lo hará —dijo Mel—. Nada puede apagarlo.

Colgó y tendió el teléfono y la tarjeta telefónica a Cassie. La mujer llamó a su hermana, que tenía teléfono en el coche, y le dijo que no viniera, que estaba bien, que después de todo no se había roto la pierna, sólo sufría una luxación en la rodilla.

—E incluso empiezo a dudarlo —le dijo a Mel mientras caminaban de regreso al coche—. ¿Lo ve? Ni siquiera cojeo.

B. T. había traído zumo de frutas y donuts y una bolsa grande de patatas fritas. Comieron mientras Mel conducía, yendo al sur por la interestatal y luego por la Autopista 34.

Salió el sol y destelló en los silos de metal y en la fisura en forma de estrella en el parabrisas. Mel frunció los ojos contra su brillo. Cruzaron lentamente McCook y Sharon Springs y Maranatha, buscando folletos o carteles en los postes telefónicos y en los escaparates de las tiendas, pasando los nombres de las ciudades a B. T., que las añadía a las que ya tenía en su ordenador.

Los camiones les adelantaban, pero ninguno de ellos llevaba material de feria, y Cassie consultó de nuevo su Bartlett. “Tuvimos un terrible frío —decía—, justo la peor época del año.”

—T. S. Eliot —dijo Cassie interrogativamente—. “El viaje de los magos”.

Se detuvieron de nuevo a poner gasolina, y B. T. condujo mientras Mel dormía. Empezaba a hacerse oscuro. B. T. y Mel cambiaron de nuevo de lugar, y Cassie pasó delante, moviéndose rígidamente.

—¿Vuelve a dolerle la rodilla? —preguntó Mel.

—No —dijo Cassie—. No me duele en absoluto. Sólo que llevo demasiado tiempo sentada en el coche. —Sonrió—. Al menos no son camellos. ¿Puede imaginar usted lo que debió de ser aquel viaje?

Sí, pensó Mel, puedo imaginarlo. Apuesto a que todo el mundo pensaba que estaban locos. Incluidos ellos.

Se hizo muy oscuro. Siguieron hacia el oeste, a través de Glorieta y Gilead y Beulah Center, buscando luces multicolores brillando en un frío campo, una noria girando y el olor del algodón de caramelo, escuchando los gritos en las montañas rusas y la música del tiovivo.

Y la estrella iba delante de ellos.

Una palabra final

El dar (y recibir) regalos es una costumbre inextricablemente ligada a la Navidad y la historia de la Navidad: desde el oro, incienso y mirra de los reyes magos hasta la perdiz en el peral, desde el pavo “más grande que un muchacho” que el antes avariento Scrooge envía a los Cratchit hasta la pequeña botella de colonia que el todavía avariento Amy compra para Marmee a fin de que ella tenga dinero suficiente para comprar algunos lápices de dibujo; desde los deseos del corazón, como la “carabina de repetición Red Ryder con una brújula montada en la culata” de Ralphie y “una auténtica casa” de Susan, a los más simbólicos, como la muleta de Amahl y el jamón que los Herdman compraron a la Sagrada Familia.

Así que me pareció adecuado terminar este libro con una especie de regalo. Esto es más fácil de decir que de hacer. No puedo comprarles una escopeta de perdigones. Podrían sacarse un ojo. Y no sé la talla que gastan ni el color que les gusta, si tienen el pelo largo o lo han vendido para comprarse un reloj de faltriquera o conseguir el dinero para un billete de tren a Marmee. Realmente no sé nada de ustedes, excepto que les gusta leer historias de Navidad.

Cuando era pequeña, una de mis principales alegrías era descubrir un maravilloso nuevo libro o autor, en especial si el lugar donde lo hallaba era en las páginas de otro libro. Cuando las Mujercitas leían Los papeles de Pickwick e interpretaban El viaje del peregrino, era como si Jo me los estuviera recomendando.

El padre de Kip en Consigue un traje espacial: viajarás no escuchaba a Kip, porque estaba leyendo Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome, y los tres hombres en la barca estaban cantando canciones de Gilbert y Sullivan. Ana de las Tejas Verdes representaba “La dama de Shalott” de Tennyson, que escribió “Le morte d’Arthur”, que me condujo a El antiguo y futuro rey de T. H. White, que estaba justo al lado de Todas las veneraciones de Eva de Charles Williams en la estantería, y Williams había sido amigo de J. R.R. Tolkien, lo cual me condujo a la Tierra Media, lo cual me condujo…

He incluido algunos de mis favoritos en estas historias: Una princesita, de Frances Hodgson Burnett, en “Adaptación”; De ilusión también se vive en “Milagro”…, pero hay montones de otras historias y películas sobre la Navidad que no conseguí incluir, historias y películas que me encantan y que yo y mi familia leemos en voz alta y miramos juntos cada Navidad.

Así que me parece un perfecto regalo de Navidad presentárselas, de la misma forma que Anne Shirley me presentó Ben Hur y Kip Russell me presentó La tempestad.

Así que aquí están, doce de ellas, en honor a los Doce Días de Navidad, la Duodécima noche y la Epifanía.

¡Feliz Navidad!

Doce historias estupendas para leer en Navidad

1. La original (Mateo, Capítulo 1:18-25, 2:1-18; Lucas, Capítulo 1:5-80, 2:1-52): La mejor historia de Navidad jamás escrita. Tiene todo lo que uno le puede pedir a una historia: aventura, excitación, amor, traición, efectos especiales. Personajes buenos, personajes malos, escapatorias por los pelos, trastocaciones, misteriosos extranjeros, y una gran escena de persecución. Y la promesa de una gran secuela.

2. “Canción de Navidad”, de Charles Dickens: La historia de Navidad perfecta, que muestra más allá de la sombra de cualquier duda que la única forma de empezar una historia de navidad es con: “Dígase para empezar que Marley estaba muerto.” Y el hecho de que se la sepan ustedes de memoria —Scrooge y el Pequeño Tim y el Fantasma de las Navidades Pasadas, “Olvidé esas cadenas en la vida”, y las cortinas de la cama y el pavo y “¡Dios nos bendiga a todos juntos!”— no es razón para no leerla de nuevo.

3. “La mejor representación de Navidad de todos los tiempos”, de Barbara Robinson: Esta modesta historia para niños de una representación de Navidad en una iglesia invadida por los horribles chicos Herdman, que roban y blasfeman y fuman puros (incluso las chicas), consigue lo casi imposible: la creación de un nuevo clásico, que hace que el lector vea la historia de María y José y el bebé “envuelto en telas enfajadas”, tal como lo hacen los Herdman, con nuevos ojos.

4. “El viaje de los magos”, de T. S. Eliot: La Biblia no nos dice nada acerca de cómo fue el viaje de los reyes magos hasta Belén, o cuánto debió de costarles el realizarlo. O lo que les ocurrió después, cuando llegó la hora de volver a casa.

5. “El árbol de Navidad que no fue decorado”, de Christopher Morley: Evidentemente inspirado por el nauseabundamente sentimental “El abeto” de Hans Christian Andersen, este relato de un árbol que no es comprado por nadie y finalmente es arrojado a la basura no sólo evita todos los pecados de su antecedente sino que termina contándonos una emotiva parábola de estos temas definitivamente navideños, el sufrimiento y la redención.

6. “La estrella”, de Arthur C. Clarke: Uno de los clásicos de la ciencia ficción por uno de los maestros del género, cuenta la inquietante historia detrás de la estrella que guió a los reyes magos hasta Belén.

7. “Las Navidades de Dancing Dan”, de Damon Runyon: Cuando se haya posado el polvo sobre el siglo XX, creo que Damon Runyon será finalmente apreciado por sus hábiles tramas, su certero uso del lenguaje y su justa elección de tipos duros, muñecas, gángsters, corredores de apuestas, chicas del coro, jugadores de dados, salvadores de almas del Ejército de Salvación, apagabroncas, desheredados, patanes y adorables perdedores. Elegí “Las Navidades de Dancing Dan”, una historia que incluye un mezquino rufián, un traje de Santa Claus, un neceser de diamantes y demasiados Toms y Jerrys, pero fue una elección difícil. “El Santa Claus de Palm Beach” y “Los tres tipos magos” quedaron muy cerca en segundo lugar.

8. “El regalo de los magos”, de O’Henry: O’Henry es otro autor menos apreciado de lo que se merece, como atestigua el hecho de que docenas de historias, guiones cinematográficos y comedias de situación han copiado el argumento de esta historia. Pero ninguno de ellos ha conseguido nunca copiar el encanto o el estilo de este pequeño y sencillo relato de un reloj de bolsillo y un conjunto de peines de carey.

9. “Rumpole y el espíritu de la Navidad”, de John Mortimer: Si han conocido ustedes al irascible azote del Old Bailey, el principal tribunal de lo criminal de Londres, Horace Rumpole, en el Misterio de PBS, admitirán conmigo que parece la última persona capaz de tener un espíritu navideño. Y así es. Y precisamente es por eso que esta historia funciona tan bien. Dejemos que John Mortimer nos enseñe un nuevo significado del “espíritu de la Navidad”.

10. “El compromiso de Santa Claus”, de Thomas Disch: Esta historia de un futuro en el cual los niños de seis y siete años han adquirido finalmente sus derechos políticos y los han ejercido poniendo al descubierto el escándalo de Santa Claus hubiera podido ser escrita muy bien en el clima de activismo de los grupos de derechas de hoy. El hecho de que fuera escrita en 1975, cuando la sátira todavía era posible, la hace tan estremecedora como divertida.

11. “Otra canción de Navidad”, de P. G. Wodehouse: No hay forma alguna de describir una historia de P. G. Wodehouse, así que no lo intentaré. Diré simplemente que ésta es la única historia de Navidad que conozco que implica la peste bubónica y el tofu, y que, si nunca han leído a ese autor, no puede haber mejor regalo de Navidad que descubrir a P. G. Wodehouse.

12. “Por lo pronto: un oratorio de Navidad”, de W. H. Auden: Parte obra de teatro, parte poema, parte obra maestra, esta larga obra es lo que deberían leer ustedes en enero, cuando hayan quitado las decoraciones de navidad y se hayan desprendido de la sensación de buena voluntad hacia los demás y lo hayan guardado todo hasta el año que viene, y se enfrenten al desolado mundo post Belén en el que descubrimos que vivimos todos.

Y doce para ver

1. “De ilusión también se vive”: La mejor película sobre la Navidad jamás realizada (ver la introducción). Por supuesto estoy hablando de la original, con Natalie Wood y Edmund Gwenn. En blanco y negro. Ni siquiera piensen en ninguno de sus lamentables remakes.

2. “Historias de Navidad”: Una segunda elección, a muy poca distancia de la primera: Esta historia de Jean Shepherd de un niño que desea desesperadamente una escopeta de perdigones (“¡Te saltarás un ojo!”) por Navidad es la más rara de las cosas, nostálgica sin la menor huella de sentimentalismo. Tiene un cierto número de escenas hilarantes: la lengua metida en el mástil de la bandera, los perros y el pavo, el viaje a ver al Santa Claus de los grandes almacenes. (Elijan su favorita. La mía es el Premio Mayor, no, esperen, el mágico anillo decodificador Ovaltine, no, esperen…) Pero no es sólo una serie de gags cómicos. Más que cualquier otra historia sobre la Navidad, Historias de Navidad captura la esencia de lo mucho que deseas las cosas cuando eres un niño y el lugar central que ocupa la Navidad en el año del niño.

3. “Juegos de amor en la universidad”: Casi me perdí esta película. Los tráilers (y el título) la hicieron parecer como un remake con olor a cerveza de Porky’s. Pero luego observé que algunas escenas se parecían enormemente a Sucedió una noche, y decidí correr el riesgo. Ahora, cada año contemplo esta gran road movie acerca de Allison, que va a visitar a su amigo por Navidad, y Gibb, que intenta llegar a California y acaba haciendo autostop en el mismo coche que Allison.

4. “Juan Nadie”: La otra película de Frank Capra sobre la Navidad —ya saben a cuál me refiero— es mucho más famosa que ésta (y se pasa aproximadamente 987 veces al día durante todo el mes de diciembre), pero ésta, con Gary Cooper como un vagabundo desesperado y Barbara Stanwyck como una emprendedora reportera, es realmente interesante, en especial en estos días de cultos religiosos, políticos hambrientos de poder, una prensa rampante y un cinismo mucho más rampante todavía.

5. “El milagro de Morgan’s Creek”: La mayor parte de las películas hechas durante la Segunda Guerra Mundial eran sobre valerosos soldados y las muchachas que les aguardaban fielmente en el frente del hogar. En vez de ello, Preston Sturges decidió contar la historia de una muchacha que va a un baile del ejército y termina casada (quizá) y embarazada (definitivamente), y de su amigo Norville que intenta ayudarla a salir de su apuro. Pero todo lo que intentan no consigue más que hacer que las cosas se pongan peores, hasta que nada excepto un milagro puede salvarles, y jamás podrán imaginar que un milagro pudiera hacer tanto bien.

6. “Amahl y los visitantes nocturnos”: Esta ópera en un solo acto de Gian Carlo Menotti acerca de los reyes magos deteniéndose en casa de una pobre viuda en su camino a Belén fue producida originalmente para la televisión. Sin embargo ha sido editada en vídeo, y mejor aún, es representada a menudo en Navidad en iglesias, institutos escolares y grupos teatrales comunitarios, y definitivamente recomiendo verla en directo. La historia es apasionante, la música emotiva, y cada producción añade algo a la sencilla historia del tullido muchacho pastor, su amargada madre y sus distinguidos visitantes.

7. “Canción de Navidad” (Las películas): Hay un muchillón de versiones de la obra de Dickens, con todo tipo de intérpretes, desde Alastair Sim al capitán Picard y a Bill Murray. Mis dos favoritas son la de los Teleñecos y la de Mr. Magoo. No sólo son las más fieles literalmente (de acuerdo, de acuerdo, la de los Teleñecos tiene dos Marleys, pero también tiene a Charles Dickens como personaje…, y a Rizzo la Rata), sino que también son las más divertidas. Y tienen unas partituras musicales maravillosas. Las canciones de la versión de los Teleñecos fueron escritas por Paul Williams. La de Mr. Magoo fue hecha por el equipo de Broadway de Jule Styne y Bob Merrill, e incluye la maravillosa canción “Cuando estás solo en el mundo”.

8. “Mientras dormías”: Esta dulce y romántica comedia con Sandra Bullock y Bill Pullman trata de las alocadas complicaciones que pueden resultar se hallarse completamente sola en las Navidades y desear formar parte de una familia.

9. “Los tres padrinos”: Una historia navideña en el último lugar en que podríamos esperar hallar una, un western de John Ford con John Wayne como protagonista. Los tres padrinos cuenta la historia de tres ladrones de bancos que encuentran a una mujer pionera en un lugar olvidado de la mano de Dios y a punto de dar a luz. Es la película perfecta para verla cuando tienes sobredosis de muérdago y Santas Claus y nieve, y puede introducirte a los westerns de John Ford, que son todos maravillosos, y convencerte de ver Centauros del desierto y La legión invencible.

10. “The Lemon Drop Kid”: No sólo está basada en una historia de Damon Runyon (ver comentarios sobre Runyon en “Las Navidades de Dancing Dan”), sino que tiene a Bob Hope. Y la canción “Campanas de plata”.

11. “Navidades blancas”: Ésta no fue la película que introdujo la canción, pero ¿a quién le importa? Tiene a Bing Crosby, Danny Kaye, Vera Ellen, Rosemary Clooney, quince canciones de Irving Berlin, soldados, nieve, sentimientos, y un vestuario asesino.

12. “Mujercitas”: No es en realidad una película de Navidad, pero empieza en Navidad, y el libro tiene una de las grandes primeras frases de historia de Navidad jamás escritas: ““La Navidad no sería la Navidad sin regalos”, gruñó Jo, echada sobre la alfombra.” Y yo la veía todas las Navidades cuando era niña. Hay tres versiones donde elegir: aquella con la que crecí tenía a June Allyson (con Elizabeth Taylor en un papel perfecto como la irritable Amy), la versión de Katharine Hepburn es reconocida generalmente como un clásico, y mi favorita personal es la nueva, con Winona Ryder y Kirsten Dunst.

CONNIE WILLIS (1945), cuyo verdadero nombre es Constance Elaine Trimmer Willis, es una profesora estadounidense que ha conseguido más premios Hugo y Nebula que cualquier otro autor de ciencia-ficción. Su primera publicación fue «Santa Titicaca» en Worlds of Fantasy en 1971, pero no fue hasta principios de los 80 que comenzó a escribir a tiempo completo. Durante esa década escribió principalmente relatos cortos, varios de los cuales se recopilaron en Fire Watch, su primer libro. Cabe destacar de entre ellos el propio «Fire Watch» (1982) en el que narra la historia de un viajero temporal enviado por un instituto de histografía para intentar salvar la Catedral de San Pablo de la Blitzkrieg; y «All My Darling Daughters», que fue publicado com un original ya que su lenguaje y temática no eran aceptables en el entorno de las revistas estadounidenses en esa época, pues trata sobre un internado en una órbita L5 donde los residentes masculinos raptan formas de vida alienígenas con órganos con forma de vagina, haciéndoles gritar de dolor, y donde la protagonista femenina, que sufrió abusos por parte de su padre, trata de darle sentido a su adolescencia.

Comenzó su carrera como escritora de novelas con algunas colaboraciones con Cynthia Felice (Water Withc, Light Raid), sin embargo su primera novela «en solitario» —Lincoln’s Dream— demostró su seriedad y calidad, ganando el premio John W. Campbell Memorial. En esta obra también utiliza el viaje intertemporal, si bien en este caso se trata de un nexo psíquico entre la protagonista y el General Robert E. Lee (muerto en 1870). Su segunda novela en solitario —Doomsday Book— comparte parte de su historia con «Fire Watch», aunque en este caso el viajero temporal es dirigido a los días de la Peste Negra, llevando la narración a un clímax muy intenso que hace destacar la obra entre otras de su género.

Bibliografía de Connie Willis

Diciembre de 2000

—Novelas

1982 —Water Wich, con Cynthia Felice

1987 —Lincoln’s Dreams

______ Los Sueños de Lincoln, Ediciones B (1987) —Nova nº130

1989 —Light Raid, con Cynthia Felice

______ Raid de Luz, Júcar (1989) —Etiqueta Futura nº24

1992 —Doomsday Book

______ El Libro del Día del Juicio Final, Ediciones B (1992) —Nova nº68

______ El Libro del Día del Juicio Final, Ediciones B (1992) —VIB nº244-1

1994 —Remake

______ Remake, Ediciones B (1995) —Nova nº91

1996 —Bellwether

______ Oveja Mansa, Ediciones B (1996) —Nova nº99

1997 —Promised Land, con Cynthia Felice

1997 —To Say Nothing of the Dog

______ Por No Mencionar al Perro, Ediciones B (1997) —Nova nº122

—Colecciones

1984 —Fire Watch

1993 —Impossible Things

1996 —Futures Imperfect

1999 —Miracle and other Christmas Stories

______ El Espíritu de la Navidad, La Factoría de Ideas (2000) —Solaris Ficción nº8

—Premios de novela

1988 —Chronicle de novela por Los Sueños de Lincoln

1992 —Nebula de novela por El Libro del Día del Juicio Final

1993 —Hugo de novela por El Libro del Día del Juicio Final

1993 —Locus de novela por El Libro del Día del Juicio Final

1994 —Locus de colección de relatos por Impossible Things

1997 —Locus de novela corta por Oveja Mansa

* El resto de premios Hugo y Nebula corresponden a sus novelas cortas y relatos.