En El apagón, la gran dama de la ciencia ficción, Connie Willis, envió a tres historiadores de Oxford en el año 2060 a la Segunda Guerra Mundial.

En este trepidante viaje en el tiempo, Michael Davies, Merope Ward y Churchill Polly quedan atrapados en 1940, intentando sobrevivir a los bombardeos de Hitler y liberar Londres de su yugo mientras hacen lo posible por encontrar de nuevo el camino de regreso a casa.

En Cese de alerta, la situación se ha hecho aún más grave, y viviremos las consecuencias de aquel periplo en que nuestros protagonistas se vieron atrapados, ya que parece que todos ellos afectaron, de algún modo, el pasado, cambiando el resultado de la guerra y, en consecuencia, el curso de la historia.

El emocionante tiempo que se inició en El apagón se precipita, en Cese de alerta, hacia una resolución impresionante que sorprenderá incluso al más avezado de los lectores.

Connie Willis

Cese de alerta

Saga de Oxford - 4

ePub r2.2

Titivillus 10.02.2020

Título original: All Clear

Connie Willis, 2010

Traducción: Paula Vicens Martorell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todos los y las

conductoras de ambulancia

vigilantes de incendios

vigilantes de bombardeo

enfermeras

cantineras

avistadores de aviones

rescatistas

matemáticos

pastores

sacristanes

dependientas

coristas

bibliotecarias

debutantes

solteronas

pescadores

marinos retirados

criadas

evacuados

actores shakespearianos

y autoras de novelas de misterio

que ganaron la guerra.

Cita

Puedes cometer todo tipo de equivocaciones; pero mientras seas generoso y sincero, y además intenso, no perjudicarás a la opinión pública, ni siquiera conseguirás afligirla.

WINSTON CHURCHILL

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a todas las personas que me han ayudado y han permanecido a mi lado mientras El apagón pasaba de ser un libro a ser dos y, debido a la tensión, yo me volvía loca poco a poco: a mi increíblemente paciente editora, Anne Groell, y a mi sufridor agente, Ralph Vicinanza; a mi incluso más sufridora secretaria Laura Lewis; a Cordelia, mi hija y principal confidente; a mi familia y mis amigos; a cada bibliotecario en un radio de ciento cincuenta kilómetros; a los camareros de Margie’s, Starbucks y de la unión estudiantil de la UNC que me servían té (bueno, chai) y simpatía a diario. Gracias a todos por soportarme, apoyarme y no pasar de mí ni de mi libro.

Sin embargo, gracias sobre todo al maravilloso grupo de señoras del Imperial War Museum por el día que pasé allí documentándome: todas ellas, como me enteré luego, habían formado parte de los equipos de rescate, conducido ambulancias y sido vigilantes de bombardeo durante el Blitz; me contaron anécdota tras anécdota, todas las cuales han sido de inestimable valor para el libro y para que yo llegara a comprender la valentía, la determinación y el humor del pueblo británico al plantarle cara a Hitler. También quiero dar las gracias a mi maravilloso esposo, que las encontró, las acomodó, les compró té y pasteles y luego fue a buscarme para que pudiera entrevistarlas. ¡Siempre serás el mejor marido!

1

Bueno, todavía no ha venido, señor; esta noche está tardando bastante.

LONDON PORTER a ERNIE PYLE,
refiriéndose a los bombarderos alemanes

Londres, 26 de octubre de 1940

A mediodía, Michael y Merope todavía no habían regresado de Stepney y Polly empezaba a estar verdaderamente preocupada. Stepney estaba a menos de una hora en tren. Era imposible que Merope y Michael —rectificación: Eileen y Mike; tenía que acordarse de llamarlos por sus nombres falsos— hubieran tardado seis horas en ir a recoger las pertenencias de Eileen a casa de la señora Willett y volver a la calle Oxford. ¿Y si había habido una incursión aérea y les había pasado algo? El East End era la zona más peligrosa de Londres.

«No hubo ninguna incursión diurna el veintiséis», pensó. Pero se suponía que tampoco había habido cinco víctimas mortales en Padgett’s. Si Mike estaba en lo cierto, y había alterado los acontecimientos salvando al soldado Hardy en Dunkerque, todo era posible. El continuo espacio-tiempo era un sistema caótico en el que incluso la acción más nimia podía producir un efecto tremendo. Sin embargo, dos víctimas de más —civiles por cierto— difícilmente podían haber cambiado el curso de la guerra, ni siquiera en un sistema caótico. Treinta mil civiles habían fallecido en el Blitz y nueve mil durante los ataques con V-1 y V-2. En la guerra habían perdido la vida cincuenta millones de personas.

«Y sabes con certeza que no se perdió la guerra —pensó Polly—. Y los historiadores llevan viajando al pasado más de cuarenta años. Si hubieran podido alterar los acontecimientos, ya lo habrían hecho hace mucho».

El señor Dunworthy había estado en el Blitz y en la Revolución francesa, incluso en tiempos de la Muerte Negra, y sus historiadores habían observado guerras y coronaciones y golpes de Estado a lo largo de toda la historia sin que hubiera informe alguno acerca de que hubieran causado una discrepancia ni, menos todavía, cambiado el curso de la historia.

Aquello significaba que, a pesar de las apariencias, las cinco víctimas mortales de los almacenes Padgett’s tampoco eran una discrepancia. Marjorie tenía que haber entendido mal lo que le habían dicho las enfermeras. Había admitido que solo había oído por encima parte de su conversación. Quizá se estaban refiriendo a las víctimas de otro incidente. Marylebone había sido alcanzado la noche anterior, y también la calle Wigmore. Polly sabía por experiencia que las ambulancias trasladaban a veces al hospital a víctimas de más de un incidente y que gente que uno creía muerta resultaba estar viva.

Sin embargo, si le contaba a Mike que había dado a los de la compañía de teatro por muertos, querría saber por qué no había estado al tanto de que St. George sería destruido y llegaría a la conclusión de que eso era también una discrepancia. Por tanto, debía impedir que se enterara de lo de las cinco víctimas de Padgett’s hasta que pudiera determinar si realmente habían sido tantas.

«Gracias a Dios no estaba aquí cuando vino Marjorie —pensó—. Alégrate de que llegaran tarde».

Gracias a Dios que su supervisora había acompañado a Marjorie de vuelta al hospital, aunque debido a ello Polly no hubiera podido preguntarle lo que había dicho exactamente la enfermera. Se había ofrecido a acompañarla para poder interrogar al personal del hospital acerca de las víctimas, pero la señorita Snelgrove había insistido en ir personalmente.

—Así podré decirles cuatro cosas a esas enfermeras. ¿En qué estaban pensando? ¿Y en qué estaba pensando usted al venir aquí cuando debería estar en cama? —le había preguntado a Marjorie.

—Lo siento —se había excusado Marjorie contrita—. Cuando me he enterado de que Padgett’s había sido alcanzado, me temo que me ha entrado el pánico y he sacado conclusiones precipitadas.

«Como hizo Mike cuando vio los maniquíes delante de Padgett’s —pensó Polly—. Como hice yo cuando me encontré con que el portal de Eileen en Backbury no se había abierto. Y como estoy haciendo ahora. Tiene que haber una explicación lógica de por qué Marjorie oyó decir a las enfermeras que había cinco víctimas mortales en lugar de tres y de por qué nadie ha venido a buscarnos. Eso no implica necesariamente que Oxford se esté destruyendo. Puede que en Investigación hayan cometido un error con la fecha del final de la cuarentena y que el equipo haya llegado a la mansión cuando Eileen ya había salido hacia Londres para buscarme. Tampoco el hecho de que Mike y Eileen no hayan regresado aún implica necesariamente que les ha sucedido algo».

Tal vez simplemente habían tenido que esperar a que la madre de Theodore volviera tras acabar su turno en la fábrica de aviones. O podían haber decidido ir a la calle Fleet a recoger las cosas de Mike.

«Llegarán en cualquier momento —se dijo—. Deja de preocuparte por cosas que están fuera de tu alcance y haz algo útil».

Escribió una lista de las horas y las localizaciones de las incursiones aéreas de la semana siguiente para Mike y Merope —corrección: Eileen— y luego intentó pensar en otros historiadores que, aparte de Gerald Phipps, pudieran estar allí.

Mike había dicho que un historiador se encontraba en algún momento entre octubre y el dieciocho de diciembre. ¿Qué había sucedido en aquel período que un historiador pudiera haber venido a observar? Casi toda la actividad bélica había tenido lugar en Europa: Italia había invadido Grecia y la Marina Real había bombardeado a la Armada italiana. ¿Qué había pasado en Inglaterra? El bombardeo de Coventry… Pero no podía tratarse de eso. La ciudad no había sido bombardeada hasta el catorce de noviembre y un historiador no habría tardado una quincena entera en llegar hasta allí. ¿La guerra en el Atlántico Norte? Varios convoyes importantes habían sido hundidos durante aquel período, pero estar en un destructor tenía que ser una misión de grado diez. Si el señor Dunworthy estaba cancelando las misiones demasiado peligrosas… Sin embargo, en otoño de 1940 cualquier lugar era peligroso y, evidentemente, había dado el visto bueno a alguna. ¿La Inteligencia de guerra? No; eso no había empezado a funcionar realmente hasta más tarde, con la Operación Fortitude y las campañas de desinformación acerca de los cohetes V-1 y V-2. La organización de Ultra había empezado antes, pero eso tenía que ser a la fuerza de grado diez: necesariamente un punto de divergencia. Si los alemanes se hubieran enterado de que el código Enigma había sido descifrado, tendría que haber modificado necesariamente el curso de la guerra.

Polly miró los ascensores. El central se detenía en la tercera planta.

«Por fin están aquí», pensó. Sin embargo, no era más que la señorita Snelgrove, que sacudía la cabeza por la negligencia de las enfermeras de Marjorie.

—¡Qué vergüenza! No me sorprendería que tuviera una recaída con todas estas idas y venidas —refunfuñó—. ¿Qué hace aquí, señorita Sebastian? ¿Por qué no se ha ido a almorzar?

«Porque no quiero que se me escapen Mike y Eileen como se me escapó Eileen cuando me fui a Backbury». No podía decir aquello, sin embargo.

—Estaba esperando a que volviera usted, por si teníamos algún trabajo urgente.

—Bien, pues váyase ahora.

Polly asintió y, cuando la señorita Snelgrove entró en el almacén para quitarse el abrigo y el sombrero, le dijo a Doreen que la avisara inmediatamente si alguien preguntaba por ella.

—Como el aviador al que conociste anoche…

«¿Quién?», pensó Polly, y luego se acordó de que era la excusa que le había dado a Doreen porque necesitaba enterarse de los nombres de los aeródromos.

—Sí —repuso—, o mi prima que viene a Londres, o quien sea.

—Prometo que mandaré al ascensorista a buscarte en cuanto venga alguien. Ahora vete.

Polly corrió en primer lugar escaleras abajo para echar un vistazo a la calle Oxford y ver si Mike y Eileen llegaban, y luego las subió corriendo otra vez para preguntar a las dependientas que estaban en la cantina por los aeródromos. Cuando se le acabó el tiempo de descanso, tenía una docena de nombres que empezaban con las letras adecuadas y/o eran compuestos.

Bajó corriendo a la tercera planta.

—¿Ha preguntado alguien por mí? —le preguntó a Doreen, aunque era evidente que Mike y Eileen no habían llegado.

—Sí —dijo Doreen—. Apenas cinco minutos después de que te fueras.

—¡Pero si me habías dicho que me avisarías!

—No he podido. La señorita Snelgrove ha estado vigilándome todo el rato.

«Sabía que no tendría que haberme ido —pensó Polly—. Esto es lo mismo que lo de Backbury».

—No te preocupes. Sigue aquí. —Le dijo Doreen—. Le he explicado que estabas almorzando y me ha dicho que tenía que hacer unas compras y que…

—¿Una mujer? ¿Una sola persona? ¿No han venido un hombre y una chica?

—Solo una persona y, desde luego, no una chica. De cuarenta y tantos con suerte, con el pelo gris recogido en un moño, bastante escuálida…

La señorita Laburnum.

—¿Ha dicho lo que iba a comprar?

—Sí. Sandalias de playa.

«Claro».

—La he mandado arriba, a zapatería. Le he dicho que la temporada estaba demasiado avanzada para que las tuviéramos, pero estaba decidida a comprobarlo. Vigilaré tu mostrador si quieres ir… ¡Oh, aquí está! —dijo Doreen en cuanto se abrieron las puertas del ascensor.

Salió de él la señorita Laburnum con una bolsa enorme.

—Vengo de ver a la señora Wyvern por los abrigos —le dijo, poniendo la bolsa encima del mostrador de Polly—, y he querido traérselos.

—¡Oh! No tendría que haberse…

—No es molestia. Hablé con la señora Rickett y me dijo que sí, que su prima puede compartir la habitación con usted. También he ido a ver a la señorita Hardin para hablar de la habitación para su amigo de Dunkerque. Por desgracia, ya la ha alquilado a un caballero de edad cuya casa en Chelsea fue bombardeada. Una cosa espantosa. Su mujer y su hija murieron. —Chasqueó la lengua con lástima—. Pero la señora Leary tiene una habitación por alquilar. Es un segundo piso. Diez chelines a la semana con pensión completa.

—¿También está en Box Lane? —preguntó Polly, pensando en qué excusa ponerle a la señorita Laburnum, que tantas molestias se había tomado, si la habitación estaba en una calle de la lista de lugares prohibidos del señor Dunworthy.

—No. Está justo en la esquina: en Beresford Court.

Gracias a Dios. Beresford Court tampoco estaba en la lista.

—En el número nueve —dijo la señorita Laburnum—. Me ha prometido que no se la alquilará a nadie hasta que la haya visto su amigo. Le iría muy bien. La señora Leary es una cocinera excelente —añadió con un suspiro, y abrió la bolsa.

Polly vio dentro algo verde intenso.

«¡Oh, no!», pensó. No se le había ocurrido siquiera al pedirle a la señorita Laburnum los abrigos que pudiera…

—Esperaba conseguir un abrigo de lana para su amigo —dijo la señorita Laburnum, sacando una gabardina—, pero esto era todo lo que tenían. Tampoco tenían apenas abrigos de señora. La señora Wyvern dice que cada vez más gente usa el abrigo del año pasado y me temo que la cosa empeorará. El Gobierno está hablando de racionar la ropa… —Calló al ver la cara que ponía Polly—. Sé que no es muy caliente…

—No, es exactamente lo que necesita. Este otoño llueve mucho —dijo Polly, sin apartar los ojos de la bolsa. Se abrazó mientras la señorita Laburnum proseguía su discurso.

—Esto es lo que he conseguido para su prima —dijo, sacando un paraguas verde—. Es un color espantoso, lo sé, y no hace juego con el abrigo negro que tengo para ella, pero era el único sin ninguna varilla rota. Además, he pensado que si lo encuentra demasiado chillón, podemos usarlo en El admirable Crichton. El verde destacaría en el escenario.

«O entre la multitud», pensó Polly.

—Es bonito… quiero decir que… sé que mi prima no lo encontrará demasiado chillón y estoy segura de que nos lo prestará para la obra —dijo, parloteando por el alivio.

La señorita Laburnum puso el paraguas sobre el mostrador y sacó el abrigo negro de la bolsa y luego un sombrero, también negro.

—No tenían guantes negros, así que he comprado unos. Tienen dos dedos remendados, pero son usables. —Se los tendió a Polly—. La señora Wyvern me ha dicho que le diga que, si alguna de las empleadas de Padgett’s se encuentra en una situación parecida, se la mande y verá de conseguirle también un abrigo. —Cerró limpiamente la bolsa—. Ahora, ¿sabe si en Townsend Brothers venden tenis o dónde puedo encontrarlas?

—¿Tenis? ¿Se refiere a zapatillas de lona?

—Sí, he pensado que servirán en lugar de las sandalias de playa. Los marineros que estén a bordo podrían llevarlas, ¿sabe?, durante el naufragio. He preguntado en su departamento de zapatería, pero no tienen. Es que sir Godfrey no se da cuenta de lo sucio que está el suelo de la estación… lleno de envoltorios de comida y colillas y sabe Dios qué más. Hace dos noches, vi a un hombre… —Se inclinó por encima del mostrador para susurrarle—: Escupiendo. Entiendo que sir Godfrey tenga cosas más importantes en las que pensar, pero…

—Puede que tengamos en el departamento de juegos —dijo Polly, interrumpiéndola—. Está en la quinta. Y si no tenemos zapatillas de lona —de lo que Polly estaba casi segura, porque la goma era necesaria para el esfuerzo de guerra—, no se preocupe. Ya se nos ocurrirá otra cosa.

—¡Claro que se le ocurrirá algo! —La señorita Laburnum le palmeó la mano—. Es usted una chica muy lista.

Polly la acompañó hasta el ascensor y la ayudó a entrar.

—A la quinta —le dijo al ascensorista. Y, a la señorita Laburnum—: Muchísimas gracias. Ha sido usted tremendamente amable haciendo todo esto por nosotras.

—Tonterías —repuso la señorita Laburnum con tono de eficiencia—. En épocas difíciles como esta, tenemos que hacer todo lo posible para ayudarnos. ¿Vendrá al ensayo de esta noche? —le preguntó cuando el ascensorista cerraba ya la puerta.

—Sí. En cuanto deje instalada a mi prima.

«Si ella y Mike han vuelto para entonces —añadió mentalmente volviendo al mostrador, aunque ahora estaba segura de que así sería—. Te has estado preocupando por nada. —Cogió el paraguas y lo miró con pesar—. Y lo mismo pasará con Mike y Eileen. No les ha pasado nada. En el día de hoy no hubo ninguna incursión diurna. Su tren lleva retraso, eso es todo, como el tuyo de esta mañana y, cuando lleguen, le dirás a Eileen los nombres de los aeródromos que has recabado y ella dirá: “Ese es”. Entonces le preguntaremos a Gerald dónde está su portal y nos iremos a casa, y Mike se irá a Pearl Harbor, Eileen al Día de la Victoria y tú podrás escribir La vida durante el Blitz con tus observaciones y volver a dedicarte a frenar los avances de un chico de diecisiete años».

Hasta entonces, sería mejor que ordenara el mostrador para no verse obligada a quedarse aquella noche hasta tarde. Recogió el sombrero, la gabardina y el abrigo de Eileen y los dejó en el almacén. Luego metió en su caja las medias que la última clienta había estado mirando, se volvió para dejarla en el estante… y oyó el inconfundible ulular de las sirenas de alarma de incursión aérea.

2

En nuestra larga historia, nunca habíamos visto un día más grande que este. Todos, mujeres y hombres, han dado lo mejor de sí.

WINSTON CHURCHILL,
Día de la Victoria, 8 de mayo de 1945

Londres, 7 de mayo de 1945

—¡Douglas, se cierra la puerta! —le gritó Paige desde el andén.

—¡Date prisa! —la urgió Reardon—. El tren va a salir…

—¡Ya lo sé! —dijo ella, intentando colarse entre los dos miembros de la Defensa Local que seguían cantado It’s a Long Way to Tipperary, formando un sólido muro. Quiso sortearlo, pero había docenas de personas intentando subir al vagón que la empujaban apartándola de la puerta. Se esforzó por alcanzarla. Se estaba cerrando. Si no salía inmediatamente, las perdería y sería incapaz de volver a encontrarlas entre aquella masa de juerguistas—. ¡Por favor! ¡Es mi parada! —dijo, abriéndose paso entre dos marineros muy achispados que apenas le dejaban sitio para pasar. Mantuvo la puerta abierta con los codos.

—¡Cuidado con el hueco del andén, Douglas! —le gritó Paige, tendiéndole la mano.

Se agarró y medio bajó medio saltó del tren; antes incluso de que sus pies tocaran el andén, el tren arrancó y desapareció en el túnel.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Paige—. Temíamos no volver a verte.

«No volveréis a verme», pensó ella.

—¡Por aquí! —dijo Reardon alegremente, caminando hacia la salida del andén, tan atestado como el tren. Tardaron un cuarto de hora en salir de él y recorrer el túnel hasta las escaleras mecánicas, en las que el panorama no era mejor. La gente hinchaba matasuegras, dando gritos e inclinándose desde la parte superior para tirar confeti a los que subían. En alguna parte, alguien tocaba un bombo.

—¡Antes de salir, será mejor que acordemos un punto de encuentro por si nos separamos! —se volvió a gritarle Reardon, que estaba cinco escalones más arriba.

—¡Creía que habíamos dicho que en Trafalgar Square! —le gritó Paige.

—Sí —vociferó Reardon—, pero ¿en dónde de Trafalgar Square?

—¿Junto a los leones? —sugirió Paige—. ¿Qué te parece, Douglas?

«No sirve —pensó Douglas—. Hay cuatro leones y están en el centro de la plaza. Habrá miles de personas. No solo no seremos capaces de dar con el león correcto, sino que no veremos nada desde allí».

Necesitaban un punto elevado desde donde poder ver a los otros.

—¡La escalinata de la National Gallery! —les gritó.

Reardon asintió.

—En los escalones de la National Gallery.

—¿Cuándo? —preguntó Paige.

—A medianoche —repuso Reardon.

«No. Si decido que tengo que irme esta noche, tendré que estar en el portal a medianoche y tardaré casi una hora en llegar».

—¡No podemos quedar a medianoche! —le gritó, pero un escolar del escalón de más arriba hizo sonar con entusiasmo un cuerno de juguete que ahogó su voz.

—¡En los escalones de la National Gallery a medianoche! —repitió Paige—. O, si no, nos convertiremos en calabazas.

—¡No, Paige! Tenemos que encontrarnos…

Reardon, sin embargo, gracias a Dios, ya estaba diciendo:

—Eso no. Esta noche solo hay metro hasta las once y media y la mayor pedirá nuestras cabezas si no volvemos.

Las once y media. Eso significaba que tendría que salir hacia el portal incluso antes.

—Pero si acabamos de llegar —protestó Paige—, y la guerra ha terminado…

—Todavía no nos han desmovilizado —arguyó Reardon—. Seguimos estando…

—Supongo que tienes razón —convino Paige.

—Entonces nos encontraremos en la escalinata de la National Gallery a las once y cuarto. ¿De acuerdo, Douglas?

«No. Puede que tenga que haberme ido antes de esa hora y no quiero que por esperarme acabéis llegando tarde». Tenía que decirles que se fueran sin ella si no aparecía por el punto de encuentro.

—¡No! ¡Esperad! —les gritó. Sin embargo, Reardon ya había subido la escalera mecánica y se había mezclado con una multitud todavía mayor.

—¡Seguidme, chicas! —dijo mientras se daba la vuelta, y desapareció entre el gentío.

—¡Esperad! ¡Reardon! ¡Paige! —llamó Douglas, abriéndose paso a codazos por la escalera mecánica para alcanzar a esta última. Pero el niño del cuerno le bloqueaba el paso. Cuando consiguió llegar arriba, no vio a Reardon por ninguna parte y Paige casi había llegado a los tornos—. ¡Paige! —volvió a gritar, corriendo hacia ella.

Paige se volvió.

—¡Espérame! —le gritó Douglas, y la otra asintió y se esforzó por apartarse, pero la empujaron hacia delante.

—¡Douglas! —gritó, señalando hacia las escaleras que daban a la calle. Douglas asintió y fue hacia ellas. Cuando llegó al pie, sin embargo, Paige ya estaba a mitad del tramo de escalones, agarrándose como podía a la barandilla metálica—. Douglas, ¿ves a Reardon por alguna parte?

—¡No! —Se abrazó, protegiéndose de la ruidosa multitud que la empujaba inexorablemente escaleras arriba, hacia la calle—. Escucha: si alguna no está en la escalinata cuando sea la hora de irnos, que las otras no la esperen.

—¿Qué has dicho? —le gritó Paige por encima del estruendo cada vez mayor.

—¡Tres hurras por Churchill! —gritó un hombre con bombín desde más arriba.

—¡Hip, hip, hurra! ¡Hip, hip, hurra! ¡Hip, hip, hurra! —coreó gustosa la gente.

—¡He dicho que no me esperéis!

—¡No te oigo!

—¡Tres hurras por Monty! —gritó el hombre.

—¡Hip, hip…!

La alegre multitud las empujó hacia arriba como al corcho de una botella y se vieron forzadas a salir a la calle atestada, donde el barullo era todavía mayor. Sonaban cuernos y tintineaban campanas. Una conga pasó serpenteando y cantando: «¡Dun du dun du dun UN!». Douglas alcanzó a Paige y la agarró del brazo.

—He dicho que no me…

—No oigo nada de lo que me dices, Doug… —dijo Paige, y se detuvo en seco—. ¡Oh, Dios mío!

La multitud chocó contra ellas, las rodeó y las adelantó, formando una especie de remolino, pero Paige era totalmente ajena a cuanto la rodeaba. Estaba sobrecogida, allí de pie con las manos entrelazadas a la altura del pecho.

—¡Oh, mira las luces! —Había lámparas encendidas en las tiendas y bombillas en la marquesina de un cine y en las cristaleras de St. Martin-in-the-Fields. El pedestal del monumento a Nelson estaba iluminado, al igual que los leones y la fuente—. ¿No es lo más bonito que hayas visto nunca? —Suspiró.

Le parecía bonito, sí, pero no tan maravilloso como tenía que parecerles a los contemporáneos después de cinco años de apagón.

—Sí —dijo, mirando hacia Trafalgar Square.

Las columnas de St. Martin estaban cubiertas de banderines y, en el porche, una niñita agitaba una bengala chispeante. Los focos peinaban el cielo y una hoguera enorme ardía en el lado más alejado de la plaza. Dos meses antes —hacía dos semanas—, aquel fuego habría causado temor y significado la muerte y la destrucción para aquellos mismos londinenses. Ya no les daba pavor, sin embargo. Bailaban a su alrededor y el repentino rugido de un avión sobrevolándolos les arrancó vítores y levantaron los brazos haciendo el signo de la victoria.

—¿No es maravilloso? —preguntó Paige.

—¡Sí! —le gritó al oído—. Pero oye, si no estoy en la escalinata a las once y cuarto, no me esperéis.

Paige no le prestaba atención.

—Es como la canción —dijo, transfigurada, y se puso a cantar—: When the lights go on again all over the world…

Las personas que tenían cerca se le unieron y, luego, el hombre del bombín se impuso, gritando:

—¡Tres hurras por la RAF! —Exclamación que ahogó a su vez una banda de música que tocaba Rule, Britannia.

La alegre muchedumbre estaba alejándola de Paige.

—¡Paige, espera! —le gritó, intentando asirla por la manga; sin embargo, antes de que pudiera agarrársela, un soldado del Ejército británico la cogió, la inclinó hacia atrás, le plantó un beso húmedo en los labios, la enderezó de nuevo y agarró a otra chica.

El episodio entero duró segundos, pero fueron suficientes. Paige había desaparecido. Intentó localizarla, dirigiéndose hacia donde la había visto irse, pero acabó por rendirse y cruzó la plaza hacia la National Gallery.

Trafalgar Square estaba, si aquello era posible, más atestada incluso que la estación y la calle. Había muchísima gente sentada en la base del monumento a Nelson, a horcajadas en los leones, en los bordes de la fuente; un jeep lleno de marineros estadounidenses intentaba sin éxito avanzar por el centro de la plaza, a bocinazos. Cuando pasó a su lado, uno de los marineros se asomó y la cogió del brazo.

—¿Quieres que te llevemos, monada? —le preguntó, y la subió al jeep. Luego le gritó al conductor, imitando el acento británico—: A Buckingham Palace, buen hombre, y rápido. ¿Eso la complace, milady?

—No —repuso ella—. Necesito llegar a la National Gallery.

—¡A la National Gallery, Jeeves! —ordenó el marinero, aunque era evidente que el jeep no iría a ninguna parte porque estaba completamente rodeado.

Douglas se encaramó al capó, intentando ver a Paige.

—¡Eh, guapa! ¿Adónde vas? —le dijo el marinero, agarrándola por las piernas en cuanto ella se levantó.

Le apartó las manos a manotazos y miró hacia Charing Cross, donde no había rastro de Paige ni de Reardon. Se volvió, agarrándose al parabrisas cuando el jeep empezó a avanzar a duras penas, para mirar hacia la escalinata de la National Gallery.

—¡Baja, cariño! —le gritó el marinero que conducía el vehículo—. No veo por dónde voy.

El jeep avanzó menos de un metro y volvió a detenerse. Más gente se subió al capó. El marinero dio un bocinazo y la multitud se apartó lo suficiente para que el coche avanzara un poco más.

Alejándose de la National Gallery.

Tenía que apearse. Cuando el jeep volvió a parar, bloqueado por la conga, aprovechó para bajarse. Se abrió paso hacia la National Gallery, buscando en los escalones a Paige o a Reardon. Sonó un reloj y miró hacia atrás, hacia St. Martin-in-the-Fields. ¿Las diez y cuarto? ¿Ya? Si iba a regresar aquella noche, tenía que estar en el metro a las once o nunca llegaría a tiempo al portal, y era posible que tardara más solo en llegar a los escalones de la National Gallery. Tenía que volver de inmediato.

Sin embargo, detestaba marcharse sin despedirse de Paige. En realidad, no podía decirle adiós porque su tapadera era que le habían pedido que volviera a casa porque su madre había enfermado. Técnicamente, no podía irse sin permiso, aunque, terminada la guerra, la desmovilizarían al cabo de pocos días.

Su intención había sido volver aquella misma noche porque, como todos los del puesto estaban en Londres, le sería más fácil escabullirse. Pero, si se iba al día siguiente, aunque le fuera más difícil escapar, tendría ocasión de verlas a todas por última vez. Además, no quería que Paige la esperara, perdiera el último tren y se metiera en un lío. Aunque seguramente Paige supondría que no había conseguido llegar por culpa del gentío y se iría sin ella. Ahora que la guerra se había terminado, no tenía por qué achacar su ausencia a la explosión de un V-2.

Aunque se quedara no era seguro que encontrara a Paige en aquella locura. Los escalones de la National Gallery estaban atiborrados de gente. No sería capaz de distinguir a…

Pero sí, ahí estaba, asomada a la balaustrada de piedra, mirando ansiosamente la multitud. La saludó con la mano, un gesto completamente inútil entre los miles de personas que agitaban banderitas, así que se abrió paso a codazos hacia la escalinata desviándose hacia la izquierda en cuanto oyó el «dun, dun, dun» de la conga a su derecha.

En la escalinata no cabía una aguja. Empujó hacia un extremo de los escalones, con la esperanza de que hubiera allí menos aglomeración. Así era, ligeramente. Empezó a subir con dificultad, pasando entre y por encima de otra gente.

—Lo siento… Perdón… Disculpe.

De repente aulló una sirena aguda que les paró el corazón a todos. La plaza entera se quedó en silencio, escuchando. Luego, cuando se dieron cuenta de que era la señal de cese de alerta, la multitud estalló en vítores.

Justo delante de ella, un fornido obrero estaba sentado en un escalón con la cabeza entre las manos, sollozando como si le hubieran roto el corazón.

—¿Está usted bien? —le preguntó ansiosa, poniéndole una mano en el hombro.

El hombre alzó la vista para mirarla, con las rubicundas mejillas arrasadas de lágrimas.

—Fresco como una lechuga, querida —repuso—. Ha sido por el cese de alerta. —Se levantó, enjugándose la cara—. Ha sido la cosa más hermosa que he oído en toda mi vida. —La cogió del brazo para ayudarla a subir al siguiente escalón—. Ya está, querida. ¡Dejadla pasar, tíos! —gritó a los de más arriba.

—Gracias.

—¡Douglas! —le gritó Paige, y ella miró hacia arriba y la vio haciéndole gestos frenéticos.

Fueron la una hacia la otra.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Paige—. ¡Me he dado la vuelta y te habías ido! ¿Has visto a Reardon?

—No.

—He pensado que a lo mejor podría verla o ver a las otras desde aquí arriba, pero no ha habido suerte.

En cuanto miró la multitud supo por qué. Se suponía que se habían congregado diez mil personas en Trafalgar Square el Día de la Victoria, pero parecía que aquella noche ya había allí esa cantidad, riendo y celebrando y lanzando al aire los sombreros. La conga, en la esquina más alejada de la plaza, avanzaba hacia la Portrait Gallery y una hilera de mujeres de mediana edad ejecutaba una danza irlandesa.

Intentó asimilarlo todo, memorizar hasta el mínimo detalle del asombroso acontecimiento histórico que estaba presenciando: una joven que chapoteaba en la fuente con tres oficiales del regimiento Royal Norfolk; una mujer corpulenta repartió amapolas a dos soldados con aspecto de duros que la besaron cada uno en una mejilla; un policía intentó hacer bajar a una chica del monumento de Nelson y ella se inclinó y le hinchó un matasuegras en las narices. Y el policía se echó a reír. No parecían personas que habían ganado una guerra sino presos liberados.

Porque habían estado prisioneros.

—¡Mira! —gritó Paige—. Ahí está Reardon.

—¿Dónde?

—Junto al león.

—Cuál.

—Ese de ahí. —Paige lo señaló—. Ese al que le falta un trozo de hocico.

Había docenas de personas alrededor del león y encima de él, sentadas en su lomo, en su cabeza y en sus garras, una de las cuales se había roto durante el Blitz. Un marinero, sentado a horcajadas, le ponía la gorra en la cabeza al animal.

—De pie, delante de él y a la izquierda —le indicó Paige—. ¿No la ves?

—No.

—Al lado de la farola.

—¿Esa a la que se encarama un niño?

—Sí. Ahora mira hacia la izquierda.

Lo hizo, repasando a la gente que había allí de pie: un marinero que saludaba agitando la gorra; dos ancianas con abrigo negro y escarapela roja, blanca y azul en la solapa; una adolescente rubia con un vestido blanco; una pelirroja bonita con un abrigo verde…

«¡Dios del cielo! Es igualita que Merope Ward», pensó. Y aquel abrigo de un verde tan chillón era exactamente la clase de prenda que aquellos técnicos idiotas de Guardarropía le habrían dicho que los contemporáneos llevaban en las celebraciones del Día de la Victoria.

Además, la joven no reía ni lanzaba vítores. Miraba ansiosamente hacia los escalones de la National Gallery, como si intentara memorizar cada detalle. Definitivamente era Merope. Alzó un brazo para saludarla.

3

No habrá una próxima vez si perdemos esta guerra.

EDWARD R. MURROW,
17 de junio de 1940

Londres, 26 de octubre de 1940

Por un momento, después del toque de sirena, Polly se quedó con la caja de las medias en la mano y el corazón en la garganta. Luego Doreen dijo:

—¡Oh, no, una incursión no! Estaba segura de que hoy no habría ninguna en todo el día.

«No hubo ninguna —pensó Polly—. Tiene que haber algún error».

—Y ahora que empezábamos por fin a tener algunos clientes —añadió disgustada Doreen, señalando hacia el ascensor que se abría.

«¡Oh! ¡Vaya momento para que lleguen por fin Mike y Eileen!». Polly corrió a interceptarlos, pero no se trataba de ellos. Salieron dos jóvenes elegantes.

—Me temo que se avecina una incursión aérea —dijo la señorita Snelgrove, acercándose también—, pero tenemos un refugio muy cómodo y especialmente reforzado. La señorita Sebastian las llevará hasta él.

—Por aquí —les indicó Polly, sacándolas por la puerta y llevándolas escaleras abajo.

—¡Oh, querida —dijo una de las jóvenes—, después de lo que pasó anoche en Padgett’s!

—Pues sí —repuso la otra—. ¿Te has enterado? Hubo cinco muertos.

«Gracias a Dios que Mike y Eileen no están aquí», pensó Polly.

Aunque cabía la posibilidad de que hubieran estado subiendo cuando había sonado la sirena y que los encontrara en el refugio al llegar. En tal caso no tendría modo de evitar el tema, ni manera de convencer a Mike de que aquello no confirmaba que se había producido una discrepancia.

—¿Estaban los que murieron en el refugio de Padgett’s? —preguntó la primera con inquietud. Tuvo que gritar para hacerse oír porque la sirena, a diferencia de en Padgett’s, donde la escalera apagaba el sonido, resonaba en aquel reducido espacio, de manera que la oían más fuerte que en la planta.

—¡Ni idea! —gritó la otra—. Nadie está a salvo hoy en día. —Y empezó a contar la historia de un taxi que había sido alcanzado el día anterior.

Ya casi habían llegado al sótano.

«Por favor, que Mike y Eileen no estén —pensó Polly, escuchando solo a medias a las dos jóvenes—. Por favor…».

—Si no hubiera confundido mi paquete con el suyo —decía la joven—, habríamos muerto las dos…

La sirena calló. Hubo un instante de silencio reverberante y luego sonó el aviso de que había pasado el peligro.

—Falsa alarma —dijo alegremente la otra. Subieron las escaleras—. Habrán confundido a uno de los nuestros con un bombardero alemán. —Lo que parecía probable, aunque no necesariamente convencería a Mike.

Polly tenía la esperanza de que él y Eileen no hubieran estado dentro del radio de alcance de la sirena. Pero el hecho de que aquellas mujeres estuvieran enteradas de lo de las cinco víctimas mortales significaba que había salido en los periódicos y, si tal era el caso, estaría en los tablones de anuncios y los vendedores de prensa estarían difundiendo la noticia a voces, así que sería imposible que Mike no se enterara.

Era impensable que una dependienta le preguntara a una clienta: «¿Cómo se enteró de lo de las víctimas?». Polly esperaba que las jóvenes volvieran a sacar el tema, pero de momento estaban concentradas en comparar unos guantes largos hasta el codo. Tardaron casi una hora en decidirse por unos y, cuando se fueron, Mike y Eileen seguían sin aparecer.

«Menos mal —pensó Polly—. Eso quiere decir que las posibilidades de que no hayan oído la sirena son muchas. —Sin embargo, eran más de las dos. ¿Dónde estaban?—. Mike ha oído a un repartidor de periódicos voceando “Cinco muertos en Padgett’s” y ha ido al depósito de cadáveres a ver los cuerpos», se dijo, angustiada.

Cuando Mike y Eileen llegaron al cabo de media hora, no obstante, nada dijeron acerca de víctimas ni de Padgett’s. Se habían entretenido en casa de Theodore.

—Theodore no quería que me fuera —le explicó Eileen—. Ha pillado tal rabieta que he tenido que prometerle que me quedaría y le leería un cuento.

—Y luego, cuando volvíamos, hemos ido a la agencia de viajes que había visto Eileen para intentar conseguir un mapa —dijo Mike—, y resulta que fue alcanzada anoche.

—El propietario estaba allí —dijo Eileen—, y ha dicho que había otra agencia en Charing Cross, pero…

La señorita Snelgrove los estaba mirando con reprobación desde el mostrador de Doreen.

—Ya me lo contaréis cuando vuelva a casa —dijo Polly. Les entregó los abrigos, la llave y la dirección de la señora Leary—. Es posible que llegue tarde —añadió.

—¿Debemos ir a la estación de metro si empiezan las incursiones antes de que vuelvas? —le preguntó Eileen nerviosa.

—No. La casa de la señora Rickett es completamente segura —susurró Polly—. Ahora, idos. No quiero perder el trabajo. Es lo único que tenemos.

Los observó marcharse, esperando que estuvieran demasiado ocupados instalándose para hablar de Padgett’s o de las incursiones diurnas con nadie. Tenía intención de ir al hospital al día siguiente para intentar enterarse de si había habido realmente cinco víctimas mortales, pero si lo había publicado la prensa, no podía esperar. Tenía que ir aquella misma noche y la pobre Eileen tendría que afrontar sola su primera cena en casa de la señora Rickett.

Bien podría haberse ido directamente a casa, porque no pudo entrar a ver a Marjorie ni sacarle nada a la severa enfermera de recepción. Cuando llegó a la pensión, se encontró a Eileen sentada en el salón con su maleta, aunque oía a los demás en el comedor.

—¿Por qué no estás ahí dentro cenando? —le preguntó.

—La señora Rickett me ha dicho que tengo que darle mi tarjeta de racionamiento y, cuando le he contado lo de Padgett’s, ha dicho que no podré comer hasta que consiga una nueva. Como Mike no estaba aquí…

—¿Dónde está? ¿En casa de la señora Leary?

—No. Ha llegado a un acuerdo con ella y luego se ha marchado a echar un vistazo en la agencia de viajes de Regent Street y a recoger sus cosas de su antiguo alojamiento, pero ha dicho que llegaría tarde y que no lo esperáramos, que vayamos a Notting Hill Gate y ya nos encontraremos allí con él. ¿Dónde empezarán los bombardeos esta noche? —le preguntó, nerviosa.

—Ssssh —le susurró Polly—. No podemos hablar de eso aquí. Vamos a la habitación.

—No puedo. La señora Rickett me ha dicho que no podía admitirme hasta que le haya pagado.

—¿Cómo que pagado? ¿No le has dicho que te mudabas aquí para estar conmigo?

—Sí —repuso Eileen—, pero me ha dicho que no hasta que le pague diez con seis.

—Voy a hablar con ella —dijo Polly muy seria, cogiendo la maleta de Eileen. La acompañó a su habitación, donde la dejó antes de volver a bajar a la cocina para enfrentarse a la señora Rickett.

—Cuando me mudé aquí, me dijo usted que tenía que pagar el importe completo por una habitación doble, así que no puede cobrarme un extra por…

—Si no quiere la habitación, hay muchos que la quieren —la cortó la señora Rickett—. Hoy han venido tres enfermeras del Ejército buscando una habitación para alquilar.

«Y supongo que tiene intención de cobrarles por partida triple la tarifa de una habitación doble», estuvo a punto de echarle en cara Polly, pero no podía arriesgarse a que las echara. Eileen ya le había dado la dirección a la madre de Theodore y la señora Rickett no era de las que le dirían al equipo de recuperación, en caso de que apareciera, dónde se habían ido. Polly pagó diez con seis y volvió al piso de arriba.

La señorita Laburnum salía en aquel momento de su habitación con una bolsa llena de cáscaras de coco y una botella de vidrio vacía.

—Para el mensaje en una botella de Ernest —le explicó—. Sir Godfrey dijo que le trajera una botella de whisky, pero estando allí las tres pequeñas de la señora Brightford, me ha parecido que sería más adecuado llevar una de naranjada…

Polly la interrumpió.

—¿Puede decirle a sir Godfrey que es posible que no vaya al ensayo de esta noche? Tengo que ayudar a mi prima a instalarse.

—¡Oh, claro, pobrecita! ¿Sabe algo de los cinco fallecidos?

¡Oh, no! La señorita Laburnum estaba al corriente de las muertes. Tendría que mantener a Mike y Eileen alejados de la compañía de teatro también.

—¿Eran dependientas? —le preguntó la señorita Laburnum.

—No, pero el incidente la dejó muy trastornada, así que será mejor que no le cuente nada de eso.

—¡No, claro que no! —le aseguró—. No queremos disgustarla.

Polly estaba segura de que lo decía en serio, pero a ella o cualquier otra persona de la pensión tarde o temprano se le escaparía. Tenía necesariamente que encontrar el modo de entrar a ver a Marjorie al día siguiente.

—Es espantoso —decía la señorita Laburnum—. ¡Tantos muertos! ¿Quién sabe cómo acabará todo esto?

—Sí —repuso Polly, y agradeció que sonaran las sirenas—. Le agradeceré que le diga a sir Godfrey por qué no puedo ir.

—¡No estará pensando en quedarse aquí durante el bombardeo! ¿Puede hacerlo, señorita Hibbard? —le preguntó a su compañera de hospedaje cuando esta salió corriendo de la habitación con un paraguas negro y la labor de punto.

—¡Oh, no! Es demasiado peligroso. El señor Dorming dice que la señorita Sebastian y su prima tienen que acompañarnos.

Al cabo de un momento, Eileen abrió la puerta para ver lo que pasaba.

—Nos iremos al refugio en cuanto le haya enseñado dónde está todo —prometió Polly para librarse de ellas, y las acompañó hasta la planta baja.

—No tarde —le dijo en la puerta la señorita Laburnum—. Sir Godfrey dijo que quería ensayar la escena entre Crichton y lady Mary.

—Es posible que no pueda ensayar con ustedes estando mi prima…

—Tráigala —le dijo la señorita Laburnum.

Polly negó con la cabeza.

—Necesita descanso y tranquilidad. —«Y estar lejos de los que saben que hubo cinco muertos»—. Dígale a sir Godfrey que mañana por la noche iré. Lo prometo —dijo, y subió corriendo las escaleras.

Esperó hasta asegurarse de que la señora Rickett se iba con ellos y luego bajó apresuradamente a la cocina. Puso la pava al fuego y pan, margarina, queso y cubiertos en una bandeja; preparó té y se lo llevó todo a Eileen.

—La señora Rickett ha dicho que no podemos comer en la habitación.

—En tal caso, mejor que te hubiera dado de cenar de entrada. —Polly dejó la bandeja en la cama—. Aunque en realidad ha sido una bendición que no te haya servido la cena. Esto está mucho más bueno.

—Pero la sirena… —Eileen estaba muy nerviosa—. No tendríamos que…

—No empezarán a caer bombas hasta las ocho y cuarenta y seis. —Polly untó una rebanada de pan con margarina y se la tendió—. Además, ya te he dicho que aquí no corremos peligro. El señor Dunworthy en persona aprobó esta dirección. —Le sirvió una taza de té—. Hoy me he enterado de algunos nombres más de aeródromos —le dijo, y se los leyó, pero Eileen fue negando con la cabeza y descartándolos todos.

—¿No podría haber sido Hendon? —le preguntó Polly.

—No, lo siento mucho. Sé que lo reconocería si lo viera. ¡Si tuviera un mapa!

—¿Fuisteis a la agencia de Charing Cross?

—Sí, pero el propietario quiso saber para qué queríamos un mapa y nos hizo un montón de preguntas. Incluso le preguntó a Mike de dónde era su acento. Creí que iba a hacernos arrestar. Mike ha dicho que el hombre sospechaba que éramos espías alemanes.

—Puede ser —dijo Polly—. Tendría que habérseme ocurrido. Hay carteles de todo tipo en los que se advierte a la gente que esté atenta a cualquiera que se comporte de un modo sospechoso, sacando fotos de fábricas o preguntando por nuestras defensas… y tratar de comprar un mapa entraría en esta categoría, evidentemente.

—Pero entonces, ¿cómo vamos a conseguir uno?

—No lo sé. Veré si tienen un atlas o algo parecido en la sección de librería de Townsend Brothers.

—¿Tendrán una guía de ferrocarriles? —le preguntó Eileen.

—Sí, busqué en ella los trenes a Backbury —dijo Polly. ¿Por qué no se le habría ocurrido servirse de una guía de ferrocarriles, en la que constaban las estaciones por orden alfabético? Podrían encontrar el aeródromo de Gerald en la «D» o en la «T» o en la «P».

—¿Usaste una para traer a los niños a Londres?

—No, usan una en una novela de Agatha Christie para resolver un misterio —dijo Eileen—. Podemos usarla nosotros para resolver el nuestro.

«Ojalá fuera tan sencillo», pensó Polly.

Eileen miró al techo.

—¿Eso que se oye son los bombarderos?

—No. Es la lluvia. Por suerte —dijo Polly alegremente—, tenemos paraguas.

Bajó el servicio de té a la cocina, preparó un bocadillo para llevárselo a Mike y partió hacia Notting Hill Gate con Eileen. Anochecía deprisa y el frío hizo que Polly se alegrara de que la señorita Laburnum le hubiera conseguido a Eileen el abrigo y que deseara que le hubiera traído otro paraguas. Era imposible resguardarse bajo el de Eileen y al mismo tiempo llevarla por las calles húmedas y oscuras. Por dos veces metió un pie en un charco profundo.

—Detesto esto —dijo Eileen—. Me da igual si parezco Theodore. ¡Quiero irme a casa!

—¿Le diste a la madre de Theodore tu nueva dirección para que tu equipo de recuperación pueda encontrarte?

—Sí, y a la señora Owen, su vecina. Y en el tren de Stepney le escribí al pastor. Quisiera saber qué opinas de esto: ¿crees que debería darles a Alf y a Binnie mi dirección actual?

—¿Son esos niños de los que me hablabas? ¿Esos que incendiaron el almiar?

—Sí. Si les digo dónde estoy, seguramente lo considerarán una invitación, y son…

—Terribles —concluyó Polly.

—Sí, y el único modo de que el equipo de recuperación sepa dónde están es que el pastor se lo diga, y a él ya le he dicho dónde estoy yo, así que el equipo de recuperación no necesitaría…

—Entonces no veo motivo alguno para que te pongas en contacto con ellos —dijo Polly, bajando con ella la escalera del metro, confiando en no toparse con nadie de la compañía teatral—. ¿Dónde dijo Mike que nos encontraríamos? ¿Al pie de la escalera mecánica?

—No. En la escalera de incendios. Aquí hay una igual que la de Oxford Circus.

«Bien —pensó Polly, siguiendo a Eileen por el túnel—. Estaremos lejos de los de la troupe y, si Mike nos está esperando allí, no tengo por qué preocuparme de si ha oído a la gente hablar de lo de Padgett’s».

Mike no estaba, sin embargo. Eileen y Polly subieron tres pisos y luego bajaron otros tantos llamándolo, pero no obtuvieron respuesta.

—¿No deberíamos ir a Oxford Circus? —preguntó Eileen—. Es lo que dijo que hiciéramos si nos separábamos.

—No, enseguida llegará. —Polly se sentó en los escalones.

—Los bombardeos fueron en Regent esta noche, ¿verdad? —preguntó ansiosa Eileen.

—No. En la City y…

—¿En la ciudad? —dijo Eileen, mirando nerviosa el techo—. ¿En qué zona de la ciudad?

—No me refiero a Londres en general, sino en la City con mayúscula. Se trata del barrio de la catedral de San Pablo. —«Y de Fleet Street», agregó mentalmente Polly—. No está cerca de aquí y los bombardeos posteriores fueron en Whitechapel.

—¿En Whitechapel?

—Sí. ¿Por qué? Mike no habrá ido allí, ¿verdad?

—No, pero allí es donde viven Alf y Binnie Hodbin.

«¡Dios bendito!». En Whitechapel había sido incluso peor que en Stepney. El barrio había quedado prácticamente arrasado.

—¿Lo bombardearon mucho? —preguntó angustiada Eileen—. ¡Oh, madre mía! Quizá no debería haber roto esa carta.

—¿Qué carta?

—Una en la que el pastor disponía que Alf y Binnie fueran mandados a Canadá. Tuve miedo de que acabaran a bordo del Ciudad de Benarés, así que no se la entregué a la señora Hodbin.

«Menos mal que Mike se retrasa y no está aquí para oír esto», pensó Polly. Si iba a pasar un mal trago para persuadirlo de que las cinco víctimas de Padgett’s no eran una discrepancia, no digamos para convencerlo de que Eileen no había salvado la vida a los Hodbin al no entregar la carta. Había montones de barcos que zarpaban hacia América que podrían haber tomado, o el Comité de Evacuación podría haber optado por mandarlos a Australia o a Escocia. Incluso en el caso de que los hubieran asignado al Ciudad de Benarés, podrían no haberlo tomado. Quizá su tren habría llegado con retraso o, si eran tan terribles como decía Eileen, podrían haberlos echado del barco por pintar rayas de apagón en las sillas de cubierta o por quemarlas.

Sin embargo, dudaba que Mike se dejara convencer por sus argumentos, sobre todo si se había enterado de lo de Padgett’s. Había entrado en barrena, seguro de que habían perdido la guerra y, por mucho que le hablara del Día de la Victoria, no lo convencería de lo contrario. Pero si se lo contaba se enterarían los dos de lo de su fecha límite y todo lo demás, y tendrían todavía más cosas de las que preocuparse, y ahora, con aquella discrepancia…

«Tengo que enterarme de lo de esas bajas antes de que él lo haga», pensó Polly.

—No le hables del tema de Alf y Binnie a Mike —le dijo a Eileen—. No tiene que enterarse de lo de la carta. Y no hace falta que le digamos que no les has escrito dándoles tu dirección.

—Pero tal vez debería hacerlo y decirles que Whitechapel no es un lugar seguro.

«Diría que ya lo saben».

—Creía que no querías que supieran de tu paradero.

—Pero soy la única responsable de que sigan allí en lugar de estar en Canadá. Y Binnie todavía no está completamente recuperada del sarampión. Estuvo a punto de morir y…

—Eso no me lo habías dicho.

—Sí. Tuvo una fiebre altísima y yo no sabía lo que hacer. Le di aspirina…

Y, gracias a Dios, Mike tampoco había oído aquello.

—Si Alf y Binnie están en peligro es por mi culpa —prosiguió Eileen—. Yo…

—Ssssh —la interrumpió Polly—. Viene alguien.

Escucharon. Muy por debajo de ellas se cerró una puerta y oyeron unos pasos subiendo los escalones de hierro.

—¿Eileen? ¿Polly? ¿Estáis ahí arriba?

—Es Mike —dijo Eileen, y bajó corriendo a su encuentro—. ¿Dónde has estado?

—He ido al depósito —dijo Mike.

«¡Oh, no! Demasiado tarde —pensó Polly—. Ya se ha enterado de lo de las cinco víctimas mortales». Sin embargo, cuando Mike subió las escaleras, dijo alegremente:

—Me he enterado de un montón de nombres de aeródromos y tengo un trabajo, así que no tendremos que vivir únicamente del salario de Polly.

—¿Un trabajo? —le preguntó Eileen—. Si estás trabajando, ¿cómo podrás buscar a Gerald?

—Me han contratado como periodista a tiempo parcial para el Daily Express, así que podré salir en busca de noticias, también a los aeródromos, y me pagarán por ello. No he tenido suerte y no he encontrado ningún mapa, así que he ido al depósito del Express para buscar en ediciones anteriores referencias a los aeródromos…

«Al depósito del periódico —se dijo Polly—, a la hemeroteca, no a la morgue».

—Y cuando les he dicho que era periodista y que había estado en Dunkerque me han contratado inmediatamente. Lo mejor de todo es que me han dado un pase de prensa con el que tendré acceso a los aeródromos. Así que ahora no necesitamos más que enterarnos de cuál es. —Se sacó una lista del bolsillo—. ¿Qué tal Digby? ¿Tal vez Dunkeswell?

—No. Era un nombre compuesto… creo —dijo Eileen.

—¿Great Dunmow?

—No. Lo he estado pensando. Puede que empezara por «B» en lugar de por «D».

«Lo que significa que no tiene ni idea de por qué letra empezaba», se dijo Polly.

—Boxter —le sugirió.

—No —negó Eileen.

—Por «B» —murmuró Mike, repasando la lista—. ¿Bentley Priory?

Eileen frunció el ceño.

—Algo así, pero…

—¿Bury St. Edmunds?

—No, aunque podría… ¡Oh, no lo sé! —Sacudió las manos, frustrada—. Lo siento.

—Tranquila, daremos con él —dijo Mike, arrugando la lista—. Hay muchos más aeródromos.

—¿No recuerdas algo más que Gerald dijera acerca de dónde iba? —le preguntó Polly.

—No. —Arrugó la frente, concentrada—. Me preguntó cuánto tiempo me quedaría en Backbury y le dije que hasta principios de mayo, y él dijo que era una lástima, que si me hubiera quedado más habría venido algún fin de semana para «alegrarme la existencia».

—¿Te dijo cómo iría?

—¿Cómo? ¿Te refieres a si en coche o en tren? No. Pero comentó: «¿Pasa el tren por un lugar tan apartado como Backbury?».

—Y el día que yo lo vi —agregó Mike— dijo que una de las cosas que tenía que hacer era consultar el horario de trenes.

—Bien —dijo Polly—. Eso significa que es un aeródromo cercano a una estación de tren. Mike, ¿dijiste que fue a Oxford?

—Sí, pero solo para los preparativos, no por su misión. Podría haber estado consultando el horario de un tren para cualquier sitio…

Polly cabeceó.

—Los viajes en época de guerra son impredecibles. El señor Dunworthy le habrá insistido en que su portal estuviera cerca de donde necesitaba ir. Los trenes militares provocan numerosos retrasos.

—Tiene razón. Algunos días el tren de Backbury no llegaba a pasar.

—Entonces buscaremos un aeródromo cercano a Oxford —dijo Mike.

—O a Backbury —sugirió Polly.

—O a Backbury. Y que esté cerca de una estación de tren, de nombre compuesto y que empiece por «D», «P» o «B». Eso acota las posibilidades considerablemente. Ahora, si encontramos un mapa…

—En ello estamos —dijo Polly—. Y estoy anotando todas las incursiones aéreas. —Dio a cada uno una copia de la lista de la semana siguiente.

—¿Habrá un bombardeo cada noche de la semana? —preguntó Eileen.

—Me temo que sí. Se espaciaron un poco en noviembre, cuando la Luftwaffe empezó a bombardear otras ciudades y luego, cuando llegó el invierno, arreciaron de nuevo.

—¿Después prosiguieron? —preguntó Eileen, desalentada—. ¿Cuánto duró el Blitz?

—Durará hasta mayo.

—¿Mayo? Pero las incursiones disminuyeron, ¿no?

—Me temo que no. El peor bombardeo de todo el Blitz fue durante los días nueve y diez de mayo.

—¿Ese fue el peor? —le preguntó Mike—. ¿A mediados de mayo?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada. Da igual. Nos habremos ido antes. —Sonrió animoso a Eileen—. Lo único que tenemos que hacer es enterarnos del paradero de Gerald. ¿Recuerdas algo más que te dijera que pueda servirnos de pista? ¿Dónde estabais cuando mantuvisteis esa conversación?

—Estábamos los dos en el laboratorio, y luego en Oriel cuando fui a conseguir mi autorización para conducir. ¡Oh! Recuerdo una cosa que dijo sobre eso. Se puso a llover mientras me contaba lo importante y peligrosa que era su misión. Entonces miró hacia el cielo y puso la mano como hace uno para comprobar si realmente llueve. Luego señaló mi autorización, ya sabes, el formulario que hay que cumplimentar para las clases de conducción. Tú tenías uno igual, Polly.

Polly asintió.

—¿Un impreso, rojo y azul?

—Sí, uno de esos. Lo señaló y dijo: «Será mejor que guardes eso o nunca aprenderás a conducir. Desde luego, donde yo voy no», y se echó a reír como si hubiera hecho un comentario muy agudo. Siempre hace eso: se cree muy gracioso, aunque sus bromas no tienen la más mínima gracia, y esa no la entendí en absoluto. ¿Vosotros la entendéis?

—No —reconoció Polly, y no se le ocurría qué podía tener que ver el formulario con un aeródromo—. ¿Recuerdas algo más que dijera?

—O cualquier cosa acerca del rato que estuvisteis hablando —dijo Mike—. ¿Qué más pasaba?

—Linna estaba hablando por teléfono con alguien, pero no tenía nada que ver con la misión de Gerald.

—Sin embargo, puede que te traiga a la memoria el nombre del aeródromo. Intenta recordar cualquier detalle, por irrelevante que sea.

—Como la pelota del perro —dijo Eileen con entusiasmo.

—¿Gerald tenía una? —preguntó Mike.

—No… Sale una pelota de perro en una novela de Agatha Christie.

«Bueno, desde luego eso sí que es irrelevante», pensó Polly.

—En El testigo mudo —dijo Eileen—. Al principio parece no tener ninguna relación con el asesinato, pero al final resulta ser la clave de todo el misterio.

—Exactamente —convino Mike—. Escríbelo todo, a ver si algo te viene a la memoria. Entretanto, quiero que el lunes hagas una ronda por los almacenes y que cumplimentes solicitudes de empleo en todos ellos.

—Puedo preguntarle a la señorita Snelgrove si necesitan a alguien en Townsend Brothers.

—No se trata de que consiga trabajo —le explicó Mike—, sino de que tengan constancia de su nombre y su dirección cuando el equipo de recuperación venga a buscarnos.

«Lo que significa que las razones que le he dado esta mañana en Padgett’s lo han convencido de que, después de todo, no ha alterado la historia», pensó Polly. Pero cuando se hubieron acurrucado debajo de los abrigos en el rellano para dormir, la despertó y ambos pasaron de puntillas por encima de la dormida Eileen para ir al rellano de abajo.

—¿Te has enterado de algo más sobre Padgett’s? —le susurró.

—No —mintió Polly—. ¿Y tú?

Él negó con la cabeza.

«Gracias a Dios —pensó Polly—. Cuando suene el aviso de cese de alerta, me lo llevaré directamente al portal. Así no podrá hablar con nadie. Puede quedarse sentado allí hasta que yo vuelva del hospital. Si logro sacarlo de aquí sin que la señorita Laburnum nos aborde y suelte algo acerca de lo espantoso que es que hubiera cinco muertos…».

—Dijiste que hubo tres víctimas, ¿verdad? —le preguntó Mike.

—Sí, pero la información de mi implante puede ser errónea. Y…

—Y el supervisor, ¿cómo se llamaba? ¿Feathers?

—Fetters.

—Dijo que no faltaba ningún trabajador de Padgett’s.

—Sí, pero…

—He estado pensando… ¿Y si eran los de nuestro equipo de recuperación?

4

¡Con el metal se fabrican armas! No tire el tubo del lápiz de labios. Compre recambios.

Anuncio de una revista, 1944

Bethnal Green, junio de 1944

Mary se arrojó a la cuneta con Talbot, cubriéndola a medias con su cuerpo, escuchando el repentino silencio que había sustituido el tableteo del motor.

—¿Qué demonios haces, Kent? —le preguntó Talbot, intentando salir de debajo de ella.

Mary la empujó otra vez hacia el suelo.

—¡Agacha la cabeza!

Faltaban doce segundos para que el V-1 estallara. Once… diez… nueve… «Por favor, por favor, por favor, que estemos lo bastante lejos…», rogó Mary. Siete… seis…

—¡Déjame…! —se quejó Talbot, retorciéndose—. ¿Te has vuelto loca?

Mary la empujó de nuevo.

—¡Tápate los ojos! —le ordenó, y apretó los párpados esperando la luz cegadora que acompañaría la explosión.

«Debería taparme los oídos», pensó, pero necesitaba ambas manos para inmovilizar a Talbot, que, por increíble que pareciera, seguía intentando levantarse.

—¡No te levantes! ¡Es una bomba voladora! —Mary le puso la mano en la nuca, inmovilizándola.

Dos… uno… cero…

Su cerebro, cargado de adrenalina, seguramente había contado demasiado rápido. Esperó, sin soltar a Talbot, el fogonazo y la deflagración. La otra se revolvía más que nunca.

—¿Una bomba voladora? —dijo, liberándose por fin, de gatas en la calle—. ¿Qué bomba voladora?

—La que he oído. No… —Mary intentó en vano que volviera a tumbarse—. Estallará en cualquier momento.

El petardeo recomenzó.

«No puede ser —pensó, incrédula—. Los V-1 no volvían a ponerse en marcha…».

—¿Eso es lo que has oído? —le preguntó Talbot—. No es ninguna bomba, boba. Es una moto. —Y, mientras lo decía, un soldado de infantería estadounidense dobló la esquina en una De Havilland destartalada, aceleró acercándose y se detuvo.

—¿Qué ha pasado? —les preguntó, apeándose de la moto—. ¿Están bien?

—No —dijo Talbot, disgustada. Se sentó y empezó a desempolvarse el uniforme.

—Está sangrando —dijo el motorista.

Mary miró horrorizada a Talbot. Tenía sangre en la blusa, en la boca y la barbilla.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, y tanto ella como el estadounidense intentaron sacar un pañuelo.

—¿Qué estáis diciendo? No sangro.

—La boca —dijo el motorista, y Talbot se la tocó con cautela y luego se miró los dedos.

—Esto no es sangre. Es lápiz de labios… ¡Oh, madre mía, mi pintalabios! —Se puso a buscar frenética a su alrededor—. Acabo de comprármelo. Es Caricia Carmesí. —Fue a levantarse—. Se me ha caído cuando Kent me ha… ¡Ay! —Se derrumbó en la acera.

—¡Está herida! —dijo el motorista, yendo precipitadamente hacia ella.

—¡Oh, Talbot! ¡Cuánto lo siento! —dijo Mary—. Me ha parecido un V-1. Los periódicos dicen que suena como una moto. ¿Es la rodilla?

—Sí, pero no es nada —aseguró Talbot, pasándole el brazo por el cuello al motorista—. Me la he torcido cuando me has tirado al suelo. Enseguida estaré bien. ¡Ay, ay!

—No, no está bien —dijo el hombre. Se volvió hacia Mary—. No creo que pueda andar, ni tampoco ir en moto. ¿Tienen coche?

—No. Hemos venido desde Dulwich en autobús.

—Estoy bien —insistió Talbot—. Kent me echará una mano.

Sin embargo, ni siquiera sostenida por ambos pudo apoyar el peso del cuerpo en la rodilla.

—Se la ha dislocado —dijo el motorista, ayudándola a sentarse en el bordillo—. Van a tener que llamar una ambulancia.

—¡Menuda tontería! —protestó Talbot—. ¡Nosotras somos de un puesto de ambulancias!

Pero el hombre ya se había subido a la moto para ir hasta un teléfono. Mary le dio el número del puesto de Bethnal Green.

—No, el de Bethnal Green no —protestó Talbot—. Si en las otras unidades se enteran, seremos el hazmerreír. Dile que llame a Dulwich, Kent.

Eso hizo Mary, pero la ambulancia que llegó al cabo de unos minutos era de Brixton.

—Las dos vuestras están en incidentes —dijo el conductor—. Hoy Hitler las hace llover sin tregua.

«No encima de nosotras», pensó Mary con pesar.

El equipo de Brixton se enteró de que había confundido una moto con un V-1, así que, cuando volvió con Talbot a Dulwich, les tomaron bien el pelo.

—Según los periódicos suenan igual que una moto —dijo a la defensiva Mary.

—Sí, bueno, dicen también que suenan como una lavadora —dijo Maitland—. Será mejor que tengamos cuidado cuando hagamos la colada, chicas.

Parrish asintió.

—No quiero correr el riesgo de que me derriben al suelo mientras tiendo las bragas.

—Era una vieja De Havilland —dijo Talbot para defenderla—. Tosía y se caló como una bomba voladora.

Sin embargo, aquello solo empeoró las cosas. Las chicas empezaron a llamarla De Havilland y Triumph y cualquier otra marca de moto y, siempre que se oía un portazo o una pava silbaba, alguien gritaba: «¡Oh, no, es una bomba voladora!», e intentaba placarla por la espalda. Eran bromas sin mala intención y Talbot no parecía guardarles rencor. Aunque la habían relevado del servicio activo, le habían asignado tareas de oficina y andaba renqueando con muletas, parecía mucho más preocupada por la barra de labios que había perdido y por haberse quedado sin ir al baile por culpa de la rodilla.

A la mañana siguiente, en el trayecto de vuelta de un incidente, Mary y Fairchild fueron a ver si podían encontrar el pintalabios, pero una de dos: se había colado por la alcantarilla o alguien lo había visto tirado en la calle y se lo había llevado. Lo que encontraron fue la gorra de Talbot, irremediablemente pisoteada. Camino a casa, pasaron por el puente del tren por el cual Mary había ido al baile… o más bien por lo que quedaba de él.

—Recibió el impacto de una de las primeras bombas voladoras que cayeron —comentó Fairchild como si tal cosa.

«Si lo hubieras mencionado antes —pensó Mary—, yo habría sabido que los datos de mi implante eran correctos y no habría herido a Talbot».

Para compensarla, Mary le ofreció a Talbot su lápiz labial, pero esta lo rechazó:

—No. Es demasiado rosa. —Y se dedicó a fabricar un sucedáneo con parafina caliente y tintura de yodo del botiquín, que le quedó demasiado naranja, así que durante unos días todo el puesto se dedicó al ciento por ciento (entre incidentes, naturalmente, algunos de ellos terribles) a encontrar algo equivalente a la Caricia Carmesí. Las pasas de Corinto eran demasiado oscuras, el zumo de remolacha demasiado morado y, en cuanto a las fresas, brillaban por su ausencia.

Mientras ayudaba a transportar el cadáver de una mujer con un barandal roto clavado en el pecho, Mary se dio cuenta de que su sangre era exactamente del tono que buscaban. Luego, horrorizada y avergonzada de sí misma, se pasó el resto del incidente preocupada por si alguna de las otras también se había fijado en el color. Supuso casi un alivio para ella que se pasaran todo el camino de vuelta discutiendo sobre a quién le tocaría llevar el Peligro Amarillo. Eso en caso de que alguna volviera a salir. Estando herida Talbot, iban cortas de personal, hacían dobles turnos y Hitler mandaba cada día más V-1.

Según decían los periódicos, se había emplazado una línea de baterías antiaéreas en la costa de Dover y habían trasladado los globos de barrera hasta allí desde Londres; pero, evidentemente, ninguna de esas medidas resultaba efectiva.

—Lo que yo quiero saber es dónde están nuestros muchachos —dijo Camberley, exasperada tras el cuarto incidente en veinticuatro horas.

«Al menos yo sé dónde están los V-1», pensó Mary.

Los cohetes llegaban exactamente al lugar y en el momento previstos: a la Guards Chapel el dieciocho de junio; en el palacio de Buckingham a punto estuvo de caer uno el veinte y, tanto Fleet Street como el teatro Aldwych como Sloane Court fueron bombardeados cuando se suponía que debían serlo.

Como tenían entre manos más de lo que eran capaces de asumir solo en su propio distrito, ya no transportaban pacientes por Bomb Alley, así que Mary podía relajarse y concentrarse en observar a las FANY.

Al cabo de una semana, la mayor Denewell entró en el despacho donde Mary atendía el teléfono.

—¿Dónde está Maitland? —preguntó.

—En un incidente, señora. Un V-1 en Burbage Road.

La mayor pareció molesta.

—¿Y Fairchild?

—Hoy libra. Se ha ido con Reed a Londres.

—¿Cuánto hace que se han marchado?

—Más de una hora.

Pareció todavía más molesta.

—Entonces tendrá que ir usted. Hemos recibido una llamada de la RAF pidiendo una conductora para uno de sus oficiales y Talbot no puede conducir con esa rodilla. Tendrá que suplirla. —Le tendió a Mary un papel doblado—. Aquí tiene el nombre del oficial, el punto de recogida y la ruta.

—Sí, señora. —«Espero que el aeródromo donde tengo que recogerlo no sea Biggin Hill ni ninguno de los otros de Bomb Alley», pensó, desdoblándolo.

Uf, menos mal: el punto de recogida era Hendon, aunque no se especificaba el de destino.

—¿Dónde tengo que llevar al oficial de vuelo Lang, señora?

—Él se lo dirá —repuso la mayor, que evidentemente habría deseado que Talbot estuviera en condiciones de hacer aquello—. Llévelo donde desee ir y luego espérelo y, a menos que reciba otras órdenes, acompáñelo de vuelta. Tiene que estar allí a las once y media. —Lo que significaba que debía marcharse de inmediato—. Coja el Daimler —prosiguió la mayor—. Y póngase el uniforme de gala.

—Sí, señora.

—Puesto que va a pasar cerca de allí, haga una parada en Edgware y pregunte al oficial de intendencia si tienen parihuelas para prestarnos.

—Sí, señora —convino, y fue a cambiarse… y a echar un vistazo al mapa. Hendon estaba bastante al noreste de Londres, completamente fuera del alcance de la media docena de cohetes que caerían aquella mañana.

El plan de la Inteligencia británica para convencer a los alemanes de que acortaran el radio de alcance de los cohetes estaba sin duda funcionando. Estudió la ruta que la mayor le había señalado, a lo largo de la cual caerían dos de los seis V-1. Por tanto, tendría que ir primero hacia el oeste, hacia Wandsworth, y luego hacia el norte. El consumo de combustible sería mayor, pero diría que la carretera que le había sugerido la mayor había quedado bloqueada por un convoy o algo parecido. Trazó la ruta y partió hacia Hendon, con la esperanza de llegar lo bastante pronto para proseguir hasta Edgware y recoger primero las parihuelas; sin embargo, había mucho trasiego de vehículos militares y no llegó al aeródromo hasta pasadas las doce, así que el oficial ya la estaba esperando en la entrada, mirando el reloj con impaciencia.

«Espero que no esté enfadado», pensó.

Cuando frenó, sin embargo, el oficial le sonrió, acercándose a la ambulancia. Era aproximadamente de su misma edad, de una belleza aniñada, moreno, y torcía la boca al sonreír. Abrió la puerta y se asomó al interior del vehículo.

—¿Dónde estaba mi guapa…? —Calló de golpe—. Perdón, la había confundido con una conocida.

—Eso parece —repuso ella.

—No es que no sea usted guapa. Lo es —dijo él, con aquella sonrisa torcida—. De hecho, es tremendamente guapa.

—Vengo del puesto de ambulancias cuarenta y siete para recoger al oficial de vuelo Lang —dijo ella secamente.

—Yo soy el oficial Lang. —Se sentó en el asiento delantero—. ¿Dónde está la teniente Talbot?

—Está de baja por enfermedad, señor.

—¿De baja por enfermedad? No la habrá herido uno de esos condenados cohetes bomba, ¿verdad?

—No, señor. —«Una historiadora»—. No exactamente.

—¿No exactamente? ¿Qué pasó? No estará grave, ¿verdad?

—No. Solo se dislocó una rodilla. La empujé a una cuneta.

—Porque quería ser usted mi conductora… Me siento halagado.

—No. Porque creía haber oído acercarse un V-1, que resultó no ser más que una moto.

—Y por eso ella no puede conducir y la han mandado a usted —dijo él, sonriendo—. No ha sido casualidad que la hayan mandando, ¿sabe? Ha sido cosa del destino.

«Lo dudo —pensó ella—. ¿Por qué me da a mí que les dices lo mismo a todas las FANY que te llevan en coche?».

—¿Dónde debo llevarlo, señor?

—A Londres. A Whitehall.

Aquello era mejor que tener que ir a cualquier punto de Bomb Alley, pero no lo ideal. Estarían a salvo una vez llegados a su destino, porque ese día no había caído ningún V-1 en Whitehall; sin embargo, habían caído más de una docena entre Hendon, donde se encontraban en aquel momento, y Londres.

—A Whitehall. Sí, señor —dijo, y desplegó el mapa para buscar la ruta más segura.

—No le hará falta eso —le dijo él, quitándoselo de las manos y plegándolo de nuevo—. Yo le indicaré el camino.

No le quedó más remedio que poner en marcha el motor.

—Es más rápido si va por la carretera principal hacia el norte. Siga hasta el primer cruce y doble a la derecha.

—Sí, señor. —Fue por donde le había indicado, intentando encontrar una excusa para recuperar el mapa y ver por qué pueblos pasaba la carretera principal.

—Ha sido cosa del destino, sin duda —iba diciendo el oficial de vuelo Lang—. Está claro que estábamos destinados a conocernos, teniente… ¿Cómo se llama?

—Kent, señor —repuso ella ausente. Podía decirle que la mayor insistía en que sus FANY fueran a Londres por la carretera de Edgware, de ese modo estarían fuera del alcance de los cohetes casi todo el camino—. Teniente Kent —recalcó con severidad.

—Los amantes unidos por el destino no se dirigen el uno al otro llamándose por el apellido. Antonio y Cleopatra, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta. Stephen —se señaló— y…

—Mary, señor.

—¿Señor? —dijo él, con fingida indignación—. ¿Acaso llamaba Julieta a Romeo «señor»? ¿Llamaba Ginebra «señor» a Lancelot? Bueno, de hecho supongo que lo hacía. Era un caballero, después de todo; pero no quiero que usted lo haga. Me hace sentir como si tuviera cien años.

«Ciento treinta y pico, en realidad», pensó ella.

—Como oficial superior, te ordeno que me llames Stephen y yo te llamaré Mary. Mary —dijo, mirándola y frunciendo el ceño, desconcertado—. ¿Nos conocíamos?

—No. ¿Pasa esta carretera por Edgware?

—¿Por Edgware? No. Eso queda en dirección contraria. Esta carretera pasa por Golders Green y, cuando vayamos hacia el sur, por Finchley.

¡Oh, no! Había impactado un V-1 en East Finchley aquella tarde y otros dos habían caído en Golders Green.

—¡Ay, madre mía! Yo creía que pasaríamos por Edgware —dijo, sin necesidad de fingir la angustia—. Tengo que recoger parihuelas para la mayor en el puesto de ambulancias de Edgware. —Aminoró, buscando un lugar apropiado para dar la vuelta—. Tenemos que volver atrás.

—Lo lamento, pero tendrás que pasar por Edgware a la vuelta. Tengo una reunión a las dos y, si no llego a tiempo, me expulsarán del Ejército. Y vamos con retraso porque ya son las doce y media.

Los V-1 de Golders Green habían impactado a las 12.56 y a las 13.08.

«Esperemos que el oficial de vuelo Lang se equivoque acerca de que nuestro encuentro ha sido cosa del destino y que ese destino no sea que nos haga pedazos un V-1. Tendría que haber memorizado las víctimas mortales de cada ataque con cohetes —pensó—, así sabría si un oficial de vuelo de la RAF y su chófer perdieron la vida esta tarde».

Sin embargo, apenas había espacio en su implante para todos los cohetes que habían impactado en las zonas en las que era más probable que estuviera ella, así que lo único que sabía era que a las 12.56 había caído uno en Queen’s Road y a las 13.08 otro en un puente de algún lugar de las afueras del pueblo… y ellos iban directos hacia ambos puntos. La red no la habría dejado pasar si su presencia en el pasado hubiera podido influir sobre los acontecimientos, pero aquello no significaba que pudiera conducir alegremente hacia la trayectoria de un V-1 con la seguridad de que nada le ocurriría. Por una razón: aunque él no muriera, ella podía perder la vida. Y, por otra parte, el oficial de vuelo Lang tenía una ocupación peligrosa en todo momento: tal vez para el curso de la historia daba lo mismo que muriera aquella tarde o al día siguiente en una misión. Para ella, sin embargo, la diferencia era enorme, y por eso tenía que salir de aquella carretera cuanto antes.

—Te prometo que iremos directamente a Edgware después de la reunión —estaba diciendo Lang—. Y, para compensarte, te llevaré a cenar y a bailar. ¿Qué me dices?

«Digo que eso no me compensa de que me maten», pensó ella.

Delante había un cruce. Bien. Le preguntaría otra vez hacia dónde girar y luego fingiría haber entendido mal sus indicaciones e iría hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda, tomando por una carretera que los alejara del radio de alcance de los cohetes. Esperó hasta casi haber llegado al cruce antes de preguntarle:

—¿Por qué carretera has dicho que tomara?

—Seguimos por esta misma. Dentro de un kilómetro y medio dobla hacia Queen’s Road. ¿Estás segura de que no nos habíamos visto antes?

—Sí. —Apenas lo escuchaba. Miraba fijamente hacia delante, buscando el siguiente cruce. Esta vez no preguntaría. Simplemente doblaría.

—¿Estás segura de que no me habías llevado con anterioridad? —insistió él—. ¿La primavera pasada, tal vez?

«Absolutamente segura».

Estaba deseando que se callara. Podría virar bruscamente o detenerse si oía un V-1 con la suficiente antelación, a pesar del ruido del motor de la ambulancia, que a veces enmascaraba el sonido de los cohetes, pero como él no paraba de hablar…

—O el pasado invierno.

—No. Solo llevo seis semanas en Dulwich —le dijo, mirando la hora: eran las 12.53. Bajó la ventanilla. Seguía sin oír nada y no sabía en qué punto de Queen’s Road caería el V-1…

—¡Frena! —le ordenó él—. ¡Un camión!

Era un transporte del Ejército estadounidense, por lo visto parado en la carretera. A punto estuvo de chocar con él y, mientras frenaba, vio que era el último de una fila de camiones cargados con lo que parecían cajas de munición.

«¡Oh, no!», pensó. Luego se dio cuenta de que aquellos camiones eran su salvación.

—Es un convoy —dijo, poniendo la marcha atrás del Daimler—. No podremos pasar. —Empezó a maniobrar para dar la vuelta, con la esperanza de que la calzada no fuera demasiado estrecha.

—No hace falta que des la vuelta —le dijo Stephen, inclinándose hacia delante para ver mejor—. El camión de delante está arrancando.

—Has dicho que llegas tarde —dijo ella briosa. Completó el giro de un volantazo y aceleró en sentido contrario.

—No llego tan tarde —dijo él—. Además, sería una bendición que me perdiera la reunión. Es una de esas conferencias completamente inútiles para intentar erradicar los ataques con cohetes. —Había sacado el mapa y lo estaba estudiando—. Si giramos a la derecha en cuanto podamos, iremos directamente…

«Hacia ese V-1», pensó ella.

—Conozco un atajo —dijo, y giró a la izquierda en lugar de hacia la derecha y otra vez hacia la izquierda.

—No estoy seguro de que por esta carretera… —dijo él, inseguro, escrutando el mapa.

—Ya he ido por aquí otras veces —mintió ella—. ¿Por qué es inútil? —le preguntó, para impedir que siguiera consultando el mapa—. Me refiero a la conferencia. ¿O no puedes hablar de eso? ¿Es secreto militar o algo así?

—Sería secreto militar si pudiéramos hacer algo para detener los ataques que no hayamos hecho ya. Defensas antiaéreas, dispositivos de detección, globos de barrera… Nada ha dado ningún resultado, como sin duda tú y las de tu unidad de ambulancias sabéis perfectamente.

«Y nada de eso detendrá tampoco los que están a punto de impactar aquí», pensó ella, conduciendo tan rápido como se atrevía para alejarse de la zona de peligro.

Las carreteras eran estrechas, estaban llenas de baches y no había espacio en la calzada para dar la vuelta. Detrás oyó una explosión sorda: el V-1 de las 12.56. Esperó una segunda, que habría significado que el cohete había alcanzado el convoy, pero no llegó.

—Como iba diciendo, ninguna de nuestras defensas resulta efectiva —prosiguió tranquilamente Stephen—. El único modo de detenerlos es impedir que los lancen.

La carretera se estrechaba, así que tomó por otra, igualmente estrecha y con el firme peor si cabía. Consultó el reloj: la una en punto. Tenía que salir de la zona de riesgo antes de la 1.08, instante en que el segundo V-1 impactaría en el puente. Aceleró más, rogando cruzarse con otra carretera por la que desviarse. Pasaron por un campo de cebada y luego junto a un depósito de munición, del que seguramente procedía el convoy; otro campo, otro más y, tras este, un bosquecillo al otro lado del cual estaba el puente.

«Por supuesto», pensó Mary, volviendo a consultar la hora. La 1.06.

5

Llevaremos todos un silbato, porque el señor Bendall cree que, en caso de quedar sepultados, servirá para que nos rescaten. Me parece bastante útil, y si quedo sepultada, tocaré el silbato con todas mis fuerzas.

VERE HODGSON,
entrada de su diario del 20 de febrero de 1944

Londres, 26 de octubre de 1940

En cuanto llegaron al rellano de la escalera de emergencia, Mike le preguntó a Polly:

—¿Y si el equipo de recuperación estaba en Padgett’s buscando a Eileen, como nosotros?

—Pero… no podía estar —dijo Polly.

La posibilidad de que algunas de las víctimas mortales fueran los miembros del equipo de recuperación no se le había pasado siquiera por la cabeza hasta entonces. Sin embargo, le parecía de repente muy real. Explicaba por qué habían sido cinco las víctimas: las tres previstas y las dos del equipo de recuperación.

—¿Por qué no? —insistió Mike—. ¿De quién más puede tratarse? Ya oíste al supervisor de Eileen. No falta ningún trabajador de los almacenes. Además, eso explica por qué todavía no los han encontrado: porque no saben que haya que buscar a alguien.

—Pero sabían que Padgett’s sería bombardeado. No habrían ido allí…

—Nosotros sabíamos que lo bombardearían y, a pesar de todo, fuimos. ¿Y si nos vieron entrar y nos siguieron? Si no se dieron cuenta de que bajábamos en el ascensor, puede que siguieran todavía buscándonos cuando estalló la bomba.

No había ninguna razón para que un equipo de recuperación o un historiador no pudiera perder la vida en una misión. Si eso era lo que había sucedido, entonces Oxford no había sido destruido, Colin no había muerto y Mike no había perdido la guerra.

Se preguntó si precisamente por ese motivo estaba tan convencido de que aquello era lo que había pasado: porque, por malo que fuera, era preferible a la alternativa. Por otra parte, explicaba por qué sus equipos de recuperación no habían aparecido y que hubiera cinco muertos.

«No sabes con seguridad que sean cinco —se recordó—. Tienes que confirmarlo. —Y pronto, antes de que Mike se enterara del número de víctimas—. Tengo que ir sin falta mañana al hospital e impedirle que se acerque a la señorita Laburnum o a los periódicos hasta entonces».

Mike había dicho que tenían que ir al portal para comprobar si funcionaba. Si lograba llevárselo allí en cuanto salieran…

—En cuanto suene la sirena de cese de alerta volveré a Padgett’s —dijo él—. Tengo que decirles que puede que siga habiendo víctimas bajo los escombros. Si se trata del equipo de recuperación, no lo estarán buscando.

—Pero no puedes…

—No voy a decirles que se trata de un equipo de recuperación. Diré que vi a gente entrando cuando esperaba a Eileen. Quizá sigan con vida.

«No, no siguen vivos —pensó Polly—. Sean quienes sean, ya los han sacado de los escombros, muertos». No podía decírselo, sin embargo.

—Tenemos que ayudarlos —dijo Mike—. No podemos…

—¿Mike? —llamó Eileen desde arriba—. ¿Polly? ¿Dónde estáis?

—¡Aquí abajo! —gritó Mike, y la oyeron bajar los escalones metálicos.

—No le cuentes nada de esto hasta que estemos seguros —le susurró Polly a Mike—. Está…

—Ya lo sé —le respondió él, también susurrando—. No lo haré.

Eileen se les unió.

—No ibais a iros al portal sin mí, ¿verdad?

—¡Qué va! —repuso Mike—. Intentábamos pensar qué otros historiadores pueden estar aquí aparte de Gerald Phipps.

—¿Por qué habéis bajado hasta aquí para eso?

—No queríamos molestarte —dijo Polly, y Mike asintió.

—No podíamos dormir y nos ha parecido que bien podíamos invertir el tiempo en otra cosa. No te preocupes. No nos iremos dejándote aquí.

—Ya sé que no —dijo Eileen, con cara de avergonzada—. Lo siento. Es que no soporto la idea de quedarme sola otra vez. —Se sentó en un escalón—. ¿Se os ha ocurrido alguien?

«Será mejor que pienses rápido, Mike, o se dará cuenta de que estamos mintiendo», pensó Polly.

—Sí —dijo él—, Jack Sorkin. Por desgracia, está a bordo del USS Enterprise, en el Pacífico.

—¿Qué me dices de tu compañero de habitación? —le preguntó Eileen—. ¿No iba a la Segunda Guerra Mundial?

—Sí, pero tampoco nos sirve: Charles está en Singapur.

«¡Dios santo! ¡Singapur! —pensó Polly—. Si su portal no funciona, seguirá allí cuando lleguen los japoneses. Lo capturarán y lo internarán en un campo de prisioneros». Se preguntó si Mike era consciente de aquello. Esperaba que no.

—¿Quién más? —preguntó para cambiar de tema—. Eileen, ¿qué hay de los de tu curso? ¿Alguno iba a la Segunda Guerra Mundial?

—No creo. Quizá Damaris Klein… pero no, creo que ella iba a las guerras napoleónicas. ¿Y ese historiador que se ocupó de los ataques con cohetes? —Se volvió hacia Polly—. ¿Cuándo empezaron, Polly?

—El trece de junio de 1944. Demasiado tarde para sernos de utilidad. Necesitamos dar con alguien que esté aquí y ahora.

—Además, no sabemos quién observó los ataques con V-1 —dijo Mike.

—Pero si no logramos encontrar a nadie más… —dijo Eileen—. Mike, ¿estás seguro de que no te dijeron de quién se trataba?

—Puede que sí… —dijo él, con el ceño fruncido, tratando de recordar.

—¿Podría ser Saji Llewellyn? —preguntó Polly.

—No. Ella estaba observando la coronación de la reina Beatriz. Tú lo sabes, Polly —dijo Mike—. ¿Alguna de vosotras conoce a Denys Atherton?

—Lo he visto en conferencias y cosas así —dijo Eileen—, pero nunca he hablado con él. ¿De qué se ocupa?

—No lo sé —dijo Mike—, pero de algo sucedido entre el primero de marzo y el cinco de junio de 1944. También demasiado tarde para sernos útil. ¿Qué puede estar observando, Polly? ¿La guerra en Italia?

—No. Para eso habría venido antes. Diría que más bien habrá estado observando los preparativos de la invasión, sobre todo porque tiene previsto regresar un día antes del Día D.

—Entonces está en Inglaterra —dijo Mike—. ¿Dónde? ¿En Portsmouth? ¿En Southampton?

—Sí… o en Plymouth o en Winchester o en Salisbury —dijo Polly—. Los preparativos se llevaron a cabo a lo largo de toda la mitad suroccidental del país. O puede que esté observando la Operación Fortitude, en cuyo caso tal vez esté en Kent o en Escocia.

—¿La operación Fortitude? ¿Qué es eso? —quiso saber Eileen.

—Una operación de Inteligencia para inducir a creer a Hitler y al Alto Mando alemán que los aliados no atacarían en Normandía sino en otro lugar. Se construyeron instalaciones del Ejército de pega, se difundieron noticias falsas en los periódicos locales y se radiaron mensajes falsos. La Fortitude Norte se desarrolló en Escocia. Su misión era convencer a los alemanes de que la invasión se produciría en Noruega. La de Fortitude Sur, en el sureste de Inglaterra, era convencerlos de que sería por el paso de Calais.

—Así que Denys Atherton puede estar en cualquier parte —dijo Mike.

—Y si trabaja en Inteligencia estará usando un seudónimo —añadió Polly.

—Pero yo sé qué aspecto tiene —dijo Eileen—. Es alto, con el pelo moreno y rizado…

—¡Dios! —exclamó Mike—. No había pensado en lo del nombre. Puede que Phipps esté aquí con otro nombre también. Eileen, ¿dijo algo acerca de si usaría su propio nombre u otro?

—No.

—¿Y tú no viste el nombre en las cartas que llevaba? —le preguntó Polly a Mike.

—No —repuso él de mala gana—. Pero vosotras dos sabéis qué aspecto tiene.

—¡Si al menos me acordara del nombre de su aeródromo! —dijo Eileen—. Estoy segura de que lo reconocería si lo oyera.

—Saldrá en la guía de ferrocarriles —dijo Polly—. Por la mañana veré si la señora Rickett tiene una y, si no, sé que en el departamento de librería de Townsend Brothers hay una, porque la usé para consultar los trenes a Backbury. La compraré el lunes. Hasta entonces, lo mejor que podemos hacer es dormir un poco. Pensaremos con más claridad después de haber descansado.

«Y yo seré capaz de pensar un modo de impedir que Mike vaya a Padgett’s por la mañana», pensó.

¿Cómo iba a hacerlo, sin embargo? Si le decía que ellos no podían ayudar, que los historiadores no podían influir en los acontecimientos, volverían al tema de Hardy. Y si le decía que ya lo habían hecho, que había cinco víctimas y que, por tanto, era inútil ir a Padgett’s, no solo le parecería completamente despiadada sino que se acercaría demasiado a su propia situación. Con un poco de suerte el señor Dunworthy no le estaba diciendo aquello mismo a Colin en ese mismo instante. Tendría que convencer a Mike de que la única que debía ir a Padgett’s era ella. «Es menos probable que el señor Fetters me reconozca a mí que a ti o a Eileen —podía decirle—, sobre todo si me cambio de ropa y me recojo el pelo. Le diré que estaba esperando a Eileen en la calle y que vi entrar a dos personas justo antes de que cerraran la tienda».

Sin embargo, cuando quiso persuadirlo, despertándolo antes de la sirena de cese de alerta para que la dormida Eileen no los oyera, Mike insistió en ir personalmente.

—¿Antes me dejas que te enseñe dónde está el portal? —le preguntó Polly—. Si funciona, puedes usarlo y decir en Oxford que manden a los de un equipo de recuperación disfrazados de rescatistas.

Mike negó con la cabeza.

—Primero iremos a Padgett’s y luego al portal.

—Pero ¿qué le diremos a Eileen?

Por fin Mike consintió en acompañar a Eileen a casa de la señora Rickett, decirle que ellos dos irían al portal y, solo después, ir a Padgett’s. Aquello planteaba un nuevo problema. Si se iban inmediatamente, se encontrarían con los de la troupe y casi seguro que la señorita Laburnum diría algo acerca de los cinco muertos.

—Tenemos que esperar hasta que se haya ido todo el mundo para que no nos vean salir de la escalera de incendios —dijo—. En cuanto se den cuenta de que no está cerrada con llave, todos querrán usarla. Además, deberíamos dejar dormir a Eileen, la pobre. Dudo que haya descansado una sola noche desde que llegó a Londres.

—Está bien —dijo Mike, y consintió en dejar dormir a Eileen media hora más, durante la cual Polly esperaba que se quedara él dormido para irse sola a investigar.

Pero Mike no se durmió y, después de acompañar a Eileen a casa y de que Polly la llevara al piso de arriba sin que nadie las viera, insistió en ir directamente a Padgett’s, a pesar de que volvía a llover. Así que a Polly no le quedó más remedio que ir con él, con la esperanza de que hubiera un equipo de rescate cavando porque, si no, Mike insistiría en bajar él mismo al agujero.

Había un equipo de rescate en el lugar del incidente: al menos una docena de hombres trabajaban con ahínco con picos y palas a pesar de la lluvia. Además, el oficial de incidente acababa de llegar y no sabía todavía si habían sacado alguna víctima de los escombros.

—Pero seguro que creen que hay víctimas sepultadas —dijo el hombre cuando Mike le contó que habían visto entrar a unas personas—. Si no, no trabajarían así.

Aquello satisfizo aparentemente a Mike, al menos temporalmente, y cuando Polly le dijo que, si no se iban de inmediato, se toparían con la gente que iba a la iglesia (lo que era cierto, porque, aunque St. George ya no estuviera en pie, el rector celebraba misa en St. Bidulphus), Mike se avino a irse del lugar del incidente y acompañarla al portal.

Polly se sentía culpable: llovía a cántaros y, a pesar de que llevaba la Burberry que le había conseguido la señorita Laburnum, Mike se helaría sentado en los fríos escalones del portal. Pero necesitaba tiempo para enterarse de la verdad acerca de las víctimas y la lluvia no parecía arredrar a Mike.

—Al menos no habrá muchos contemporáneos en la calle con este tiempo —dijo—, así que caben menos posibilidades de que alguien vea el resplandor.

Tenía razón en lo de que nadie saldría con aquella lluvia. No había un alma en la calle. Polly acompañó a Mike por entre los escombros parcialmente retirados hasta el callejón y el pasaje que llevaba al portal. La lluvia había borrado los mensajes escritos con tiza que ella había garabateado en los muros y los barriles, pero los de la puerta no, y se alegró de ver que el alero había protegido bastante los escalones y el hueco de la escalera.

—Aquí dentro está bastante seco —dijo. También estaba intacto. El polvo, las hojas y las telarañas seguían donde antes.

—¿Escribiste «Para pasar un buen rato, llama a Polly» aquí? —le preguntó Mike, señalando hacia la puerta.

—Sí, y pinté una flecha en ese barril —dijo ella, indicándoselo—, y anoté la dirección de la señora Rickett y escribí «Townsend Brothers» al otro lado, aunque supongo que eso la lluvia lo habrá borrado. Me pareció que, si el equipo de recuperación llegaba, le facilitaría las cosas.

—Buena idea. Yo tuve una parecida mientras estuve en el hospital.

—¿Fuiste a dejar un mensaje en el nido de ametralladoras?

—No, en los periódicos. Podríamos poner un anuncio por palabras en la sección de anuncios clasificados.

—Un anuncio por palabras… ¿Qué tipo de anuncio? ¿«Viajeros con problemas para volver a casa buscan equipo de recuperación que venga a recogerlos»?

—Exacto, solo que dicho con otras palabras. Tiene que parecer otro anuncio personal más, pero debemos redactarlo de manera que alguien de Oxford lo reconozca como nuestro.

—«Hiere mi corazón con una monótona languidez» —murmuró Polly.

—¿Qué?

—Era el mensaje en código que emitió la BBC para la Resistencia francesa la víspera del Día D. Está sacado de un poema de Verlaine y significa «invasión inminente».

—Eso es —dijo Mike—. Un mensaje cifrado.

—Tal vez sea peligroso. Si nos toman por espías alemanes…

—No me refiero a algo como «el perro ladra a medianoche» ni a «hiere mi corazón con…» lo que sea que hayas dicho, sino a algo como «E. R. Reúnete conmigo en Trafalgar Square el viernes a mediodía. M. D.».

Polly negó con la cabeza.

—Las citas en plazas públicas son casi tan sospechosas como lo de «el perro ladra a medianoche».

—Vale. Pues «E. R. Me muero por verte, querida. Reúnete conmigo en Trafalgar Square el viernes a mediodía. Con amor, Pollykins».

—Puede que valga —dijo Polly sin demasiado convencimiento. Las secciones de anuncios clasificados estaban llenas de mensajes de enamorados y para enamorados, y de gente que se había marchado al campo o cuya casa había sido bombardeada que notificaba a sus amigos y conocidos el cambio de dirección—. Pero hay docenas de periódicos en Londres. ¿Cómo sabremos en cuál publicar el anuncio?

—Eso ya lo decidiremos —repuso Mike—. De momento, tenemos que volver a escribir esos mensajes tuyos que la lluvia ha borrado.

—Los volverá a borrar.

—Entonces tenemos que comprar pintura.

—Y esperar a que deje de llover —dijo Polly, mirando cómo chorreaba el agua del alero—. ¿Quieres que te consiga un paraguas?

—No si va a ser verde chillón como el de Eileen. Me distinguirán a kilómetros de distancia. Intento pasar desapercibido, ¿recuerdas?

—El mío es negro. Te lo traeré —le prometió—. Y algo de comer.

«Y un termo de té caliente —pensó—. Pero no antes de haber visto a Marjorie».

No se admitían visitas hasta las diez en el hospital y, a pesar de todo lo que había hecho ya aquella mañana, no eran más que las ocho y media. Sin embargo, si volvía a casa de la señora Rickett, era posible que Eileen estuviera despierta y se empeñara en acompañarla. Además, tal vez la enfermera de recepción que se había negado a responder a sus preguntas ya no estuviera de servicio.

No lo estaba. En su lugar había una enfermera joven. Bien.

—¿Tienen a un paciente llamado James Dunworthy? —le preguntó Polly—. Me han dicho que lo trajeron anteanoche.

—¿De Padgett’s? —La enfermera comprobó el registro—. No, no consta nadie con ese nombre.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ansiosa Polly, echando mano de las técnicas de interpretación que le había enseñado sir Godfrey—. Mi amiga estaba segura de que lo habían traído aquí. Trabaja en Padgett’s con el señor Dunworthy y me ha pedido que lo localizara por ella. Está un poco maltrecha y no puede venir, pero tremendamente preocupada por él. El señor Dunworthy podría haber ingresado más pronto, por la tarde.

—Yo no tenía turno esa noche. Iré a ver qué puedo averiguar —le dijo la enfermera, y se marchó. Cuando volvió le explicó—: He hablado por teléfono con el equipo de la ambulancia que se ocupó del incidente y solo trajeron a un… —titubeó un segundo antes de proseguir—: un herido al hospital. Una mujer.

La pausa significaba que el «herido» había muerto en el trayecto hacia el hospital, como había dicho Marjorie.

—Pero si no lo trajeron aquí, entonces eso significa que… —dijo Polly, y se tapó la boca con una mano—. ¡Oh, no! ¡Qué terrible!

—No se preocupe —le dijo compasiva la enfermera. Luego echó un vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que nadie la oiría y añadió—: Les he preguntado a los de la ambulancia por las víctimas mortales y me han dicho que las otras dos también eran mujeres.

«Tres fallecidos, no cinco».

—¿Trabajaban en Padgett’s? —preguntó.

—No. Todavía no las han identificado.

Por tanto, cabía aún la posibilidad de que fueran las integrantes del equipo de recuperación. En el de Polly o el de Eileen seguramente habrían enviado a mujeres que no llamaran la atención en unos almacenes, aunque habitualmente solo mandaban a dos historiadores a recuperar. Pero ¿y si se trataba del equipo de Polly y, además, del de Eileen? Al menos no era una discrepancia.

—¡Oh, qué aliviada se quedará mi amiga! —dijo Polly, sinceramente—. Habrá sido una confusión. —Le dio las gracias a la enfermera, salió precipitadamente del hospital y bajó corriendo las escaleras, donde a punto estuvo de chocar con dos enfermeras jóvenes con capa azul que empezaban su turno.

—Anoche asistí a un baile de la RAF y conocí a un teniente adorable —decía una—. Es piloto. Está destinado en Boscombe Down. Dijo que vendría a verme en su próximo permiso.

«Boscombe Down». ¿Sería así como se llamaba el aeródromo de Gerald? Nombre compuesto de dos palabras, una de las cuales empezaba por «B» y la otra por «D». Tenía que ser ese. Había esperado invertir todo el día en buscar información acerca de las víctimas, pero puesto que ya había resuelto ambos problemas, en realidad podía dedicarse a lo que le había dicho a Eileen que tenía intención de hacer e ir a visitar a Marjorie. Una mentira menos en la que podrían pillarla. Ya eran las diez, sin embargo, y, en todo caso, no podía volver a entrar por la puerta principal cuando se suponía que se había ido corriendo a decirle a su amiga de Padgett’s que su James Dunworthy estaba bien.

Sabía en qué pabellón estaba Marjorie de cuando había intentado visitarla, así que no le hacía falta preguntarlo, pero si la enfermera de recepción la veía subir… Buscó la entrada de urgencias y se ocultó a esperar. Entró una ambulancia con un tintineo de campanas y empezaron a descargar pacientes, momento que aprovechó ella para colarse con decisión entre los ayudantes que salían a ayudar. Subió apresuradamente las primeras escaleras que vio hasta la cuarta planta y entró en la sala de Marjorie.

Resultó que no le habría hecho falta tomarse tantas molestias para obtener información sobre un paciente ficticio para enterarse de lo que quería saber: le habría bastado con preguntárselo a Marjorie.

—Estaba equivocada —le dijo esta, sentada en la cama, con el brazo en cabestrillo—. No hubo cinco muertos, solo tres. Ninguno trabajaba en Padgett’s. Nadie tiene ni idea de quiénes eran ni de qué estaban haciendo allí. Conmigo igual… Si me hubiera muerto, tampoco nadie habría sabido lo que estaba haciendo en Jermyn Street.

—¿Y qué estabas haciendo?

—Fui a encontrarme con Tom —dijo Marjorie, que, viendo la cara de desconcierto de Polly, se apresuró a explicar—: el aviador del que te hablé. Estuvo insistiendo para que saliera con él y yo no quería, pero cuando tú casi perdiste la vida en St. George, pensé: «¿Por qué no? Puede que me maten mañana. Tengo que disfrutar de la vida mientras pueda».

A Polly se le aceleró el corazón.

—¿Cambiaste de idea por mí?

—Sí. Cuando te vi aquella mañana, con la falda arrugada y la cara llena de yeso, caí en la cuenta de podrías haber muerto… de que yo misma podía morir en cualquier momento y que, en toda mi vida, no habría hecho otra cosa que trabajar en Townsend. Así que decidí que no iba a morirme sin haber hecho otra cosa que eso y, cuando Tom volvió a pedírmelo… eso fue el viernes que fuiste a ver a tu madre… le dije que saldría con él.

Y había acudido a una cita con Tom y había caído una bomba y había quedado sepultada y había estado a punto de morir.

«Por mi culpa —pensó Polly—. Estaba allí debido a mí».

Le había asegurado a Mike que no había sido necesariamente él el salvador de Hardy, que el soldado podría haber visto el barco sin ayuda de la linterna de Mike o que tal vez lo hubiera rescatado otra embarcación, pero no había ninguna razón que pudiera aducir para justificar la presencia de Marjorie en Jermyn Street la noche de aquel viernes. Ninguna otra razón para el brazo roto y las costillas fisuradas, para las horas pasadas bajo los escombros, para que hubiera estado a punto de morir.

«Eso es imposible, sin embargo —pensó Polly—. Los historiadores no pueden alterar los acontecimientos. La red se lo impide. A menos que Mike tenga razón».

Se acordó de repente de la UXB de San Pablo. ¿Y si había habido un error y no había sido retirada el domingo sino el sábado? ¿Y si la diferencia de tiempo era una discrepancia?

6

Uno no se conduce con engaños simplemente para engañar. Es una especie de juego, aunque sea un juego mortalmente serio que se juega por razones apremiantes con peligrosas consecuencias.

Manual del Servicio de Inteligencia
Secreta británico en la Segunda Guerra Mundial

Kent, abril de 1944

—¿La reina? —dijo Ernest—. No puedo ir a ver a la reina. Cess y yo hemos estado despiertos toda la noche inflando tanques. Tengo que ir a Croydon y entregar estos artículos y estas cartas al Call. No puedo permitirme que se me pase otro plazo.

—Su Real Majestad es mucho más importante que… ¿Sobré que escribías ayer? ¿Sobre una fiesta?

—Sobre un cóctel para los oficiales de la Vigésima Primera División Aerotransportada que acaban de llegar de Bradley. Y esa no es la cuestión. La cuestión es que esos artículos tienen que publicarse según lo previsto o habrá que modificar por completo los movimientos de tropas.

—Prism te ayudará —dijo Moncrieff—. En cualquier caso, solo tardaremos un par de horas. Estaremos de vuelta con tiempo más que suficiente para que entregues tus artículos.

—Eso dijo anoche Cess de lo de los tanques.

—Sí, pero esto está aquí cerca, en Mofford House, a pocos kilómetros de Lymbridge.

—¿No podría ir Chasuble en mi lugar? O Gwendolyn.

—Ella ya esta allí. Y Chasuble está en Camp Omaha, instalando una salida de humos para la tienda-cantina.

—¿Para qué necesita salida de humos la tienda-cantina? Allí no hay nadie para quien cocinar.

—Pero debe parecer como si lo hubiera —dijo Prism—. Y tienes que ir tú. Serás quien escriba sobre esto para los periódicos londinenses.

Los periódicos de Londres darían más difusión a esa noticia que un artículo en el Call, sobre todo si incluía una fotografía, y era una oportunidad para conocer a la reina Isabel, algo por lo que cualquier agente de Fortitude Sur, y cualquier historiador, habría dado cualquier cosa. Además, por lo visto tendría que ir quisiera o no.

—¿Tengo que llevar la cámara fotográfica? —preguntó Ernest.

—No. Los periódicos londinenses tienen ahí a sus fotógrafos. Basta que cojas el pijama —dijo Prism—. Y ahora vámonos, que llegamos tarde.

—Si no es mucho preguntar, ¿por qué tengo que conocer a la reina en pijama?

—Porque te han herido —dijo Moncrieff—. Un pie roto sería lo apropiado, me parece. —Se volvió hacia el asiento trasero para mirar a Ernest—. Te lo enyesaremos y llevarás muletas. A menos que prefieras tener el cuello roto.

—¿Tienes idea de qué demonios habla? —Ernest se inclinó hacia delante para preguntar a Prism.

—La reina va a cortar la cinta para inaugurar un hospital —le explicó este—. Han convertido Mofford House en hospital militar para los soldados que regresarán heridos de la invasión.

—Invasión que todavía no ha empezado. Así que, ¿cómo demonios podemos ser heridos de esa invasión?

—No lo somos. Nos han herido en Trípoli o en Monte Cassino o donde tú prefieras.

—Pero…

—Somos figurantes —lo cortó impaciente Prism—. En los artículos de prensa que redactes dirás que en el hospital hay solo unos cuantos pacientes por ahora, pero que tiene capacidad para seiscientos y es uno de los cinco nuevos que se abrirán en la zona a lo largo de los próximos cuatro meses.

—Lo que encaja con la idea de que la invasión está prevista para mediados de julio —dijo Ernest—. ¿Así que se verá a la reina visitando las salas?

—La sala —puntualizó Prism—. Solo han sido capaces de dejar lista una para que corte la cinta. El hospital de Dover no podía ceder camas para más y a lady Mofford no le hacía demasiada gracia tener toda la casa convertida en hospital para una sesión fotográfica de una sola.

—¿De una tarde? ¿No has dicho que solo tardaríamos un par de horas?

—Sí. Habrá un discurso de bienvenida para la reina, luego la visita a la sala del hospital y después un cóctel. La reina llegará a la una.

—¿A la una de la tarde? —gritó Cess—. Faltan horas todavía. Worthing y yo ni siquiera hemos desayunado. ¿Por qué hemos tenido que salir tan temprano?

—Ya te lo he dicho —dijo imperturbable Prism—. La reina estará allí. No se hace esperar a la realeza y tenemos que contribuir a los preparativos.

—¡Pero estoy muerto de hambre! —dijo Cess.

—Y yo tengo que estar en Croydon a las cuatro o mis artículos no saldrán en la edición de esta semana.

—Pues tendrán que publicarlos en la de la semana que viene.

—Eso mismo dijiste la semana pasada —dijo Ernest—. A este paso, no entrarán en rotativa hasta después de la invasión, con suerte.

—Muy bien —dijo Prism—. Cuando lleguemos llamaré por teléfono a lady Bracknell para que Algernon los lleve por ti a Croydon.

Lo que frustraría por completo su propósito.

—Todavía no los he terminado. Lo intenté anoche, pero acabé haciendo de torero.

—Usando un tanque como capote —dijo Cess, y se puso a relatar sus aventuras con el toro que había embestido el tanque, aventuras que Prism y Moncrieff encontraron muy jocosas.

—Lo de hoy no será ni de lejos tan peligroso —dijo Moncrieff—. Y no os preocupéis, os devolveremos al castillo con tiempo de sobra.

«Y entonces, no me cabe duda, me mandarán a inflar más tanques».

—Hablando de peligros —dijo Prism—. Tienes que leer esto. —Le pasó un papel a Ernest por encima del respaldo de su asiento—. Es un memorando de lady Bracknell.

—Nos advierte acerca de que hay… —Cess bajó la voz hasta convertirla en un susurro siniestro— espías entre nosotros.

Ernest le arrebató el papel a Prism.

—¿Espías?

—Sí —confirmó Cess—. Dice que tenemos que fijarnos en los comportamientos sospechosos, sobre todo en la gente que desconozca las costumbres locales. No podemos hablar con nadie de nuestra misión, por inofensiva y de fiar que parezca la persona, porque puede ser un espía alemán. El toro de esta mañana, por ejemplo.

—Esto no es cosa de broma —dijo Prism—. Si hay una filtración, puede estar en peligro toda la invasión.

—Ya lo sé —dijo Cess—. Pero ¿con quién exactamente cree Bracknell que hablaremos? No vemos otra cosa que granjeros iracundos, aparte de Ernest aquí presente…

—Y yo solo hablo con editores iracundos que quieren saber por qué entrego siempre tarde los artículos —dijo Ernest. Tenía que desviar la conversación del asunto de los espías—. Dudo mucho que se crean que no he entregado estos a tiempo porque estaba tomando el té con la reina. ¿Cómo tengo que dirigirme a ella, dicho sea de paso? ¿Debo llamarla Su Majestad? ¿Su Alteza?

—¡Eso es! ¿Lo veis? —dijo Cess, señalándolo con un dedo acusador—. Desconoce las costumbres locales. Eso es definitivamente un comportamiento sospechoso. Y se comportó de un modo muy raro con ese toro. ¿Eres un espía, Worthing? —dijo, y, al ver que Ernest no respondía, insistió—: ¿Lo eres?

7

Lucharemos en los despachos… y en los hospitales.

WINSTON CHURCHILL, 1940

Londres, 27 de octubre de 1940

En cuanto Polly regresó de visitar a Marjorie, Eileen le dijo:

—Ha llamado el señor Fetters mientras no estabas. Ha dicho que encontraron tres cadáveres en Padgett’s.

Lo que significaba que Polly no tendría por qué haber ido siquiera al hospital. Deseó no haberlo hecho. Había ido para asegurarse de que el número de fallecidos no era una discrepancia y para que Mike dejara de preocuparse por la posibilidad de haber alterado los acontecimientos; en cambio, se había enterado de que los había alterado ella.

«No seas tonta —pensó—. Los historiadores no pueden alterarlos». Había docenas de razones por las que el señor Dunworthy podía estar equivocado en cuanto al día en que habían retirado la UXB de San Pablo.

El periódico podía haber cambiado la fecha para confundir a los alemanes. Durante los ataques con V-1 y V-2 habían publicado datos falsos acerca de dónde caían los cohetes para engañar a los alemanes y que acortaran su radio de alcance de ataque. Podían haber hecho algo parecido con la UXB para convencer a los nazis de que la bomba era más fácil de desactivar de lo que había sido en realidad. O, simplemente, podía estar equivocada con la fecha, como las enfermeras de Padgett’s habían estado equivocadas en cuanto al número de víctimas.

«Creías que el número de fallecidos era una discrepancia» —se dijo para tranquilizarse—, «y ha resultado no serlo. Y acuérdate de tu última misión. Durante unas cuantas semanas estuviste convencida de haber alterado los acontecimientos y no lo habías hecho. Todo salió exactamente igual que si no hubieras estado aquí. Y esta vez también será así. Los médicos dicen que Marjorie se recuperará por completo y no es que se haya casado con ese aviador ni se haya quedado embarazada. Dentro de unos días saldrá del hospital y volverá a Townsend Brothers, como si nada hubiera pasado. Lo único que tengo que hacer es asegurarme de que Mike no se entere de lo que ha dicho Marjorie… ni de que Eileen impidió que los Hodbin estuvieran a bordo del Ciudad de Benarés».

Se preguntó si advertirle a Eileen que no comentara nada sobre el asunto, pero no quería que le preguntara por qué. Además, no era probable que Eileen hablara de los Hodbin a Mike por temor a que la obligara a escribirles y comunicarles dónde vivía. En cualquier caso, lo único que tenía en mente Eileen era lo ocurrido en Padgett’s.

—El señor Fetters dice que eran tres señoras de la limpieza —dijo Eileen—. No trabajaban en Padgett’s. Trabajaban en Selfridges. Ha dicho que seguramente iban de camino al trabajo cuando empezó el bombardeo y que se refugiaron en el sótano de Padgett’s.

Lo que significaba que Mike podía dejar de preocuparse por que las víctimas fueran del equipo de recuperación… y ella también.

«Ahora mi única preocupación es saber dónde está el equipo y si aparecerá antes de mi fecha límite. Eso y la posibilidad de que Oxford haya sido destruido».

Y Eileen, que se había quedado muy conmocionada porque «también nosotras podríamos haber estado en el refugio del sótano».

—No, no podríamos —le aseguró Polly, categórica—. Porque yo sé cuándo y dónde son los bombardeos, ¿recuerdas?

«Al menos hasta enero».

—Tienes razón. —Eileen parecía más calmada—. Fue tranquilizador ir a Stepney ayer sabiendo que no sonaría ninguna sirena.

Excepto la que había sonado en Townsend Brothers. ¿Habría sido aquello también una discrepancia?

—¡Oh! Quería preguntarte una cosa —dijo Eileen—. El señor Fetters ha dicho que Padgett’s reabrirá el mes que viene «parcialmente» y me ha preguntado si estaba interesada en volver a trabajar allí. No sé qué decirle. Como es posible que para entonces ya no estemos aquí…

«O que sí».

—Se lo preguntaré a Mike —dijo Polly—. Voy a ver cómo está y a llevarle una manta.

—¿Puedo acompañarte?

—No. Hay demasiada gente. Esta noche te enseñaré dónde está el portal. ¡Ah, casi se me olvida! Creo que he encontrado el aeródromo en el que está Gerald. ¿Es Boscombe Down?

—No —repuso Eileen, pensativa—. Aunque lo de Boscombe suena bien… Lo siento.

—No pasa nada —dijo Polly, disimulando la decepción. Había estado segura de que sería aquel—. Le preguntaré a la señora Rickett si tiene una guía de ferrocarriles. Si tiene una, puedes buscar el nombre mientras yo esté fuera.

La señora Rickett no tenía ninguna.

La señorita Laburnum estaba segura de que había alguna «por alguna parte» y buscó en todos los cajones y en el armarito de su habitación.

—¡Ah, ya sé! Se la presté a mi sobrina cuando vino de Cheshire —dijo después, e insistió en enseñarle a Polly dos cocos que había conseguido para la función y se puso a contarle con detalle cuándo había visto en escena a sir Godfrey siendo niña. Eran más de las dos cuando Polly pudo por fin escapar, convencida para entonces de que Mike habría muerto de hipotermia. No había muerto y, aunque le castañeteaban los dientes, se negó a alejarse del portal.

—Ha habido contemporáneos por la zona todo el día. Es mucho más probable que se abra cuando haya empezado la incursión aérea de esta noche.

—Pero de nada servirá que te mueras de frío —le dijo ella, e intentó persuadirlo para que la dejara sustituirlo el tiempo que tardara en ir cenar a casa de la señora Leary. Sin embargo, Mike se negó.

—Cuantas más veces vengamos y nos vayamos de aquí, más probabilidades habrá de que alguien nos vea —arguyó.

—Al menos deja que te traiga otra manta y algo de comer.

—No, estoy bien. ¿Qué bombardearán esta noche?

—El East End, la City e Islington.

—Bien. Entonces no habrá bomberos ni rescatistas por aquí que puedan ver el resplandor. ¿Has podido enterarte de algo acerca de las víctimas de Padgett’s?

—Sí. —Le contó lo de las tres señoras de la limpieza fallecidas.

—Pues entonces no era el equipo de recuperación y no se ha producido ninguna discrepancia. Bien —dijo él, aliviado—. ¿Qué hay del paradero de Phipps? ¿Has conseguido una guía de ferrocarriles?

—Todavía no, pero mañana buscaré la de Townsend Brothers y tal vez pueda enterarme del nombre de otros aeródromos esta noche en Notting Hill Gate —dijo, pensando en Lila y Viv, sus compañeras de la compañía teatral—. ¿Quieres que haga algo más?

—Sí, compra periódicos para nuestros anuncios clasificados. E insístele a Eileen para que recuerde todo lo que dijo Gerald. Tú no entendiste qué intención tenía su broma acerca de obtener la autorización para conducir, ¿verdad?

—No. Lo único que se me ocurre es que los pilotos de la RAF llevaban los documentos en una cartera impermeable por si tenían que amerizar en el canal de la Mancha, pero no era roja y no veo qué…

—Al menos indica que estamos sobre la buena pista al creer que está en un aeródromo —dijo él—. Será mejor que te vayas. ¿Cuándo empezarán a sonar las sirenas esta noche?

—No lo sé. —Le explicó que se había ido antes de que Colin le diera los datos acerca de las sirenas—. Las incursiones empiezan a las 7.50. Ten, toma mi abrigo. Yo puedo coger uno prestado esta noche —le dijo, poniéndoselo sobre las rodillas—. Y si llueve otra vez, márchate a casa. No te hagas el héroe.

—No me haré el héroe —le prometió, y Polly regresó apresuradamente a la pensión, recogió a Eileen, la llevó hasta Notting Hill Gate y luego la mandó a Holborn a ver si en la biblioteca tenían una guía de ferrocarriles.

—Si no —le dijo—, coge en préstamo unos cuantos periódicos. —Le contó la idea de Mike de usar los anuncios clasificados para comunicar al equipo de recuperación su paradero.

—Sé dónde podemos encontrar buenos ejemplos de anuncios —dijo entusiasmada Eileen—. En Una muerte anunciada.

—¿Qué?

—Es una novela de misterio de Agatha Christie. Está llena de anuncios clasificados… ¡Oh, no! No servirá —se lamentó.

—¿Por qué? En la biblioteca de Holborn hay varias novelas de Agatha Christie, y si allí no la tienen, estoy segura de que la tendrán en alguna de las librerías de Charing Cross…

—No, no la tienen. No la escribió hasta después de la guerra. —Luego se animó—. Pero creo que hay uno en Muerte natural que podría servirnos.

Empezó a caminar hacia Central Line.

—Espera —la llamó Polly—. Tienes que estar de vuelta antes de las diez y media, porque solo pasan trenes hasta esa hora.

—Sí, Hada Madrina —dijo Eileen—. ¿Alguna otra cosa?

—Sí. No les quites ojo a tus pertenencias. Hay una pandilla en Holborn que vacía los bolsillos de la gente.

—Como no podía ser de otra manera: mi sino es verme rodeada de niños espantosos esté donde esté. Al menos no son los Hodbin —dijo, y se marchó a coger el metro.

Polly salió al andén de District Line, donde ensayaba la compañía, para hablar con Lila y Viv.

No estaban.

—Se han ido a un baile —le explicó la señorita Laburnum.

—¿Un domingo por la noche? —preguntó el rector, sorprendido.

—Es un baile de la USO —especificó la señorita Laburnum—. No sé lo que dirá sir Godfrey cuando llegue. Se moría por ensayar la escena del hundimiento.

Lo que dijo sir Godfrey cuando llegó, al cabo de un momento, fue:

—«¡Falsos truhanes! En toda ocasión se confabulan contra mí. ¡Han envilecido la vileza!». Su absurda perfidia no nos deja otra opción que ensayar la escena del rescate. Empezaremos en el momento en que los náufragos han oído el cañón del barco y bajan corriendo a la playa.

Polly y sir Godfrey actuaban solos en aquella escena, así que no tuvo ocasión de echar un vistazo al Times de su partenaire para buscar más nombres de aeródromos.

Cuando terminó el ensayo y le preguntó a la señora Brightford si conocía alguno, el actor dijo secamente:

—¿Significa eso que también usted nos abandonará para retozar por ahí, lady Mary?

—No —repuso ella, con la esperanza de que en Holborn tuvieran una guía de ferrocarriles.

—No tenían ninguna —dijo Eileen cuando volvió—. Y solo tenían dos periódicos. La bibliotecaria me ha dicho que los niños siguen cogiéndolos para la campaña de recogida de papel para reciclar. Pero tenía un montón de libros de Agatha Christie. Mira —le dijo emocionada cuando llegaron a la escalera de incendios, enseñándole un volumen encuadernado en rústica. Asesinato en el Orient Express.

—¿Es ese en el que decías que sale un anuncio personal?

—No, ese no es de Agatha Christie, es de Dorothy L. Sayers. Al menos, eso creo. Pero puede que fuera en Murder Must Advertise y, en cualquier caso, en la biblioteca no había ningún otro. Pero… —Sacó otro volumen—. Tenían El misterio de la guía de ferrocarriles.

Lo cual no era exactamente lo mismo que una verdadera guía de ferrocarriles, aunque, como dijo Eileen, la novela estuviera llena de topónimos que tal vez la ayudaran a hacer memoria.

También había recuperado un ejemplar manoseado del Daily Mirror de una papelera. Se lo ofreció a Polly y esta se puso a hojearlo buscando nombres de aeródromos y cualquier alusión a la incursión aérea de la tarde. No decía nada de bombardeos, lo que era un alivio, pero tampoco acerca de una falsa alarma ni de que se hubiera estrellado ningún avión. En un artículo sobre la batalla de Inglaterra, en el que ponía que los esfuerzos de la RAF habían «cambiado el curso de la guerra», había una lista de aeródromos.

—¿Bicester? —le preguntó Polly.

—No.

—¿Broadwell?

—No.

Tampoco era Greenham Common ni Grove ni Bickmarsh.

—¿Te has acordado de algo más que dijera Gerald? —le preguntó Polly.

—De nada útil. Recuerdo que Linna hablaba por teléfono con alguien enfadado porque el laboratorio había cambiado el orden de sus misiones a la Revolución francesa.

«Esperemos que no se haya quedado atrapado allí como nosotros aquí o tal vez acabe guillotinado».

—¡Me siento tan estúpida por no acordarme! —dijo Eileen.

—No tenías modo de saber que era importante —la tranquilizó Polly—. Daremos con el nombre del aeródromo mañana, cuando compre la guía de ferrocarriles.

—O tu portal se habrá abierto —dijo Eileen, animándose—. Y Mike nos estará esperando en la salida del metro para que podamos cruzar juntos.

Pero cuando a las cinco llegó el cese de alerta, Mike no estaba en la boca del metro ni en casa de la señora Rickett.

—Lo más probable es que haya vuelto a casa de la señora Leary para dormir en cuanto han terminado los bombardeos —dijo Polly.

—¿No deberíamos ir al portal a hacer una comprobación? —le preguntó a Polly.

—No. Hay demasiada gente rondando por la mañana. Además, tenemos que conseguirte una cartilla de racionamiento antes de que yo entre a trabajar, para que ya puedas comer en casa de la señora Rickett.

Sin embargo, para solicitar una cartilla de racionamiento nueva le hacía falta un carné de identidad, que también se había quedado en el bolso y, como había estado viviendo en Stepney, no podía pedir una nueva en la oficina local del Ayuntamiento: tenía que acudir a la más cercana al lugar donde había tenido su domicilio.

—¿Dónde queda? —le preguntó Polly al funcionario de la oficina de Kensington.

—En Bethnal Green.

—¿En Bethnal Green?

—Sí —repuso el hombre, y les dio la dirección.

—¿Bombardearon hoy Bethnal Green? —le susurró Eileen cuando se alejaron del mostrador.

—No.

—Como te lo has tomado tan…

—Me ha parecido que podía ser allí donde dijo Gerald que iba. Empieza por «B» y son dos palabras.

—No. Estoy casi segura de que la segunda palabra empezaba por «P».

Polly se despidió de Eileen y se marchó corriendo a trabajar.

Subió al departamento de librería pero la guía ya no estaba.

—Un hombre del Ministerio de Guerra vino la semana pasada y se lo llevó —le dijo Ethel.

«En toda ocasión se confabulan contra nosotros», pensó Polly.

—¿Tenéis un mapa de ferrocarriles?

—No. También los confiscó. Para que no caigan en manos alemanas. Ya sabes… en caso de invasión. Aunque si llegan hasta Oxford Street, no creo que les haga falta ningún mapa, ¿no te parece?

—No —convino Polly, aunque no era aquello lo que la tenía preocupada. Su preocupación era que el hombre del Ministerio de Guerra había aparecido por allí «la semana pasada». ¿Qué los había inducido a pensar que se preparaba la invasión? Hitler había suspendido la operación León Marino a finales de septiembre y pospuesto la invasión hasta la primavera.

«¿Y si no lo hizo? —pensó Polly—. ¿Y si esto es una discrepancia?».

Habría sido una discrepancia desastrosa. Hitler había decidido abandonar la invasión en primavera para poder concentrarse en atacar Rusia. Si en lugar de eso invadía ahora…

—¿Estás bien? —le preguntó Ethel.

—Sí. Si no tienes ningún mapa de ferrocarriles, ¿tienes un mapa común y corriente de Inglaterra?

—No. También se llevó esos. Deduzco que alguien de tu familia se dedica a la observación y registro de aviones.

—Sí —dijo Polly, aferrándose a la explicación—. Tiene doce años.

—Mi hermano pequeño se pasa el día entero mirando el cielo para detectar Heinkels y Stukas.

—Eso mismo hace mi sobrino —dijo Polly, y condujo la conversación al tema de los aeródromos.

Le sacó varios nombres a Ethel y a otra dependienta durante la pausa para el almuerzo, aunque ninguno compuesto cuyo segundo término empezara por «P». Cuando volvió al mostrador, sin embargo, había noticias. La señorita Snelgrove le había dicho a Doreen que Marjorie había sido dada de alta y volvería pronto a Townsend Brothers. Aquello significaba que, como en su anterior misión, a pesar de su temor a haber alterado los acontecimientos, al final las cosas se habían desarrollado como era debido. Tendría que haber confiado más en la teoría de los viajes en el tiempo y en la complejidad de un sistema caótico. También debería haber recordado sus clases de historia. Los nazis habían descifrado el código para la invasión del Día D, lo que habría podido ser una catástrofe para los aliados. Sin embargo, cuando el operador de radio le enseñó al mariscal de campo Von Rundstedt el poema de Verlaine, este le quitó importancia. «Dudo que los aliados anuncien una invasión por radio», le dijo.

Había centenares de ejemplos como aquel en la historia.

«Todo está bien si bien acaba», pensó Polly, citando a Shakespeare y a sir Godfrey, y se concentró en hacerle preguntas a Sarah Steinberg, cuyo hermano estaba en la RAF, acerca de los aeródromos.

Cuando acabó la jornada tenía una docena de nombres que propuso a Eileen cuando esta volvió de Bethnal Green, sin suerte.

—El funcionario de Bethnal Green me ha dicho que tenía que ir al Registro Nacional, y resulta que no abre los lunes —dijo Eileen, que no había podido sacarse el carné de identidad.

—Casi mejor —le dijo Polly—. La señora Rickett sirve «pastel de trinchera» para cenar los lunes.

—¿Qué es eso?

—Nadie lo sabe. El señor Dorming está convencido de que lo prepara con ratas.

—No es posible que esté tan malo —dijo Eileen—. En cualquier caso, me da igual. Puedo soportarlo todo ahora que os he encontrado a ti y a Mike. Estaría dispuesta a comer serrín.

—La «hogaza de la victoria» que la señora Rickett nos sirve los jueves parece hecha de eso —dijo Polly. Intentó darle a Eileen un poco de dinero para almorzar, pero lo rechazó.

—Necesitamos todo el dinero para el billete de tren hasta el aeródromo —dijo, y se fue a ver si en Selfridges tenían una guía de ferrocarriles.

No tenían. Tampoco disponían de ninguna en las oficinas del Daily Herald.

Cuando Polly salió de trabajar, Eileen y Mike la estaban esperando junto a la entrada de personal y le dijeron que no habían tenido la suerte de encontrar ninguna. Tampoco había habido suerte con el portal.

—Me quedé allí hasta las dos —dijo Mike—, y nada de nada.

Se había pasado el resto de la tarde en el Herald, leyendo los ejemplares de julio y agosto en busca de nombres de aeródromos.

En cuanto llegaron a la escalera de incendios de Notting Hill Gate, donde hacía más frío que nunca, Mike se los leyó a Eileen.

—¿Bedford?

—No. Estoy convencida de que era un nombre compuesto.

—¿Beachy Head?

—Eso se parece un poco… pero no.

—Eileen cree que la segunda palabra empezaba por «P» —terció Polly.

Mike repasó la lista.

—¿Bentley Priory?

Eileen frunció el ceño.

—No. Era Paddock o Place o… —Se esforzó por recordar.

Él volvió a repasar la lista.

—No hay nada que empiece por «P». ¿Qué me dices de Biggin Hill?

Eileen dudaba.

—Tal vez… no estoy segura. Lo siento muchísimo. Pensaba que lo reconocería cuando lo oyera, pero ahora que ya he oído tantos… No estoy segura…

—Sería una elección lógica —dijo Mike—. Estaba en el meollo de la batalla de Inglaterra.

—Entonces Beachy Head —dijo Polly—, y Bentley Priory, que es el más próximo a Oxford. A lo mejor tendríamos que ir a ver allí en primer lugar.

—Pero es que no se trata de un simple aeródromo: es el centro operativo de la RAF —dijo Mike—, así que la seguridad será más estricta. Biggin Hill está más cerca. Yo digo que probemos primero allí y luego en los otros dos. Ahora, ¿qué hay de los mensajes que podemos mandar? ¿Le has hablado de mi idea a Eileen, Polly?

—Sí —repuso, y para evitar que Eileen se pusiera a hablar de novelas de misterio que todavía no se habían escrito, prosiguió—: ¿qué te parece este anuncio?: «Historiador busca empleo relacionado con los viajes. Disponibilidad inmediata».

—Estupendo —dijo Mike, garabateándolo.

—Y podemos redactar variaciones de tu «Reúnete conmigo en Trafalgar Square o en los jardines de Kensington o en el Museo Británico».

—Hay montones de anuncios de personas que buscan a soldados que estuvieron en Dunkerque —reflexionó Eileen—. ¿Qué os parece: «Cualquiera que tenga información sobre el paradero de Michael Davies, visto por última vez en Dunkerque, póngase en contacto con E. O’Reilly», y la dirección de la señora Rickett?

Mike escribió sus sugerencias.

—¿Y los crucigramas? —Señaló el del Herald—. Puedo crear uno con nuestros nombres en clave; algo como: «Este pájaro quiere una galleta»[1].

—Ni hablar —dijo Polly.

—¿No quieres porque es un juego de palabras desafortunado?

—No. No quiero porque un crucigrama estuvo a punto de desbaratar el Día D.

—¿Cómo?

—Dos semanas antes de la invasión, cinco de las palabras de alto secreto salieron en el crucigrama del Daily Herald: «soberano», «morera», «Utah», «espada» y la otra se me ha olvidado. Los militares estaban convencidos de que los alemanes se habían enterado de la invasión y estuvieron a punto de suspenderla.

—¿Lo hicieron? —preguntó Eileen—. ¿La suspendieron?

—No. El autor era un profesor que llevaba años creando crucigramas. Les dijo a los militares que sus alumnos y docenas de otras personas inventaban las pistas y que no tenían modo alguno de saber en qué crucigrama saldrían, así que al final se decidió que aquello no era más que una curiosa coincidencia.

—¿Y lo era? —preguntó Mike.

—No. Cuarenta años más tarde el Herald publicó un artículo sobre el tema y un hombre que había sido alumno del profesor confesó que había oído por encima la conversación de dos oficiales del Ejército y había cogido aquellas palabras para hacer definiciones de crucigrama sin tener ni idea de lo que implicaba.

—Pero el incidente del crucigrama no tuvo lugar hasta 1944 —dijo Mike—. No es probable que la Inteligencia británica esté leyendo crucigramas ahora…

—En cuyo caso el equipo de recuperación tampoco lo hará. Creo que es mucho más probable que lean los anuncios por palabras. Hay montones de «desaparecidos». Podríamos dedicarnos a eso.

—¿Algo como: «Historiador desaparecido. Se recompensará a quien lo recupere sano y salvo»?

—No —dijo Polly—, pero podemos decir que hemos perdido algo y dar nuestro nombre y dirección. Por ejemplo: «Perdido un pase de tren en el andén de Bank Station de la Northern Line. Si lo encuentra…».

—¡Oh! —exclamó Eileen, y la miraron inquisitivamente—. Me dijisteis que recordara cualquier detalle, por irrelevante que fuera, de mis conversaciones con Gerald…

—¿Forma parte «Bank» del nombre del aeródromo de Gerald? —le preguntó Mike ansiosamente, echando mano a su lista—. ¿Glaston Bank?

—No, no es eso. Me refería a lo del pase.

La miraron los dos sin entenderla.

—«Pase» suena parecido a «desfase».

—¿Desfase?

—Sí. Linna estaba al teléfono mientras yo conversaba con Gerald y la persona con la que estaba hablando quería saber cuánto desfase había en el portal de alguien y, luego, cuando volví a Backbury, Badri estaba hablando con alguien acerca de un incremento del desfase, y Linna me preguntó si la última vez que usé un portal el desfase había sido mayor que otras veces.

—¿Y lo había sido?

—No, y cuando se lo dije me respondió que bien y miró a Badri.

—¿Con quién hablaba Linna? ¿Lo sabes?

—No. Supuse que con el señor Dunworthy, porque lo llamaba señor.

—¿Se trataba de un incremento, no de una disminución? —le preguntó ansiosamente Mike—. ¿Estás segura?

—Sí. ¿Por qué?

«Porque en tal caso no era un desfase insignificante —pensó Polly—, y no podría haber permitido a Mike, ni a mí tampoco, ir a un lugar donde pudiéramos alterar los acontecimientos».

—A Phipps también le hicieron preguntas sobre su desfase —dijo Mike—. ¿A ti te dijeron algo sobre eso cuando viniste, Polly?

—Me pidieron que anotara de cuánto había sido y que se lo dijera cuando fuera a informar.

—¿Y de cuánto fue?

—De cuatro días y medio. No tendría que haber sido de más de una o dos horas. Supuse que había un punto de divergencia que…

—No lo creo —dijo Mike excitado—. Creo que un montón de portales estaban experimentando un incremento del desfase, lo bastante para que estuvieran preocupados. Eso significa que no puede haber sido de unos cuantos días. Tiene que haber sido de semanas o incluso de meses.

—¿Por eso nuestros equipos de recuperación no han llegado? ¿Por qué el desfase los ha mandado a noviembre o a diciembre? —preguntó Polly.

Mike asintió.

—¿Así que no tenemos más que esperar hasta que vengan a buscarnos? —preguntó ansiosa Eileen.

—No. Puede pasar tiempo hasta que lleguen y, aun en el caso de que no os descubran, este lugar es peligroso. Cuanto antes encontremos un portal que funcione y nos vayamos, mejor.

—Pero si hay desfase, el portal de Gerald tampoco se abrirá, ¿no? —dijo Polly.

—Aunque no lo haga, puede que él sepa algo más acerca del problema del desfase y de cuánto tiempo estamos hablando. Eso quiere decir que encontrarlo sigue siendo nuestra máxima prioridad. La segunda es asegurarnos de que el equipo de recuperación sea capaz de encontrarnos cuando llegue. Eileen, ¿has recibido carta de lady Caroline?

—Todavía no —dijo Eileen, mirando a Polly. Resultaba evidente que temía que le preguntara si había escrito a los Hodbin.

—¿Y tú qué, Mike? —se apresuró a preguntar Polly—. ¿Has dejado un camino de miguitas para que lo siga tu equipo?

—Sí, he escrito al hospital de Dover y a la hermana Carmody, a Orpington, y envié mi dirección a la camarera de La corona y el ancla.

—¿A la camarera?

—Sí. —Les contó que Daphne había ido a verlo al hospital—. Se lo contará a todo Saltram-on-Sea. Voy a poner ese anuncio de «reúnete conmigo en la estación Victoria» para que salga en el periódico de mañana. Cuando vaya al Express por la mañana, veré si puedo convencer a los del periódico para que me dejen escribir un artículo sobre «nuestros héroes de Biggin Hill». Así tendré acceso a la zona y ganaré un poco de dinero aprovechando la coyuntura. Quizás incluso me paguen el viaje.

—Pero ¿no íbamos a ir todos? —preguntó Eileen.

—No. Yo llegaré antes y me enteraré de más en menos tiempo si voy solo.

—Y yo no puedo dejar el trabajo —añadió Polly.

—Ya lo sé —aceptó reacia Eileen—. Es que… no me parece buena idea que nos separemos después de lo que nos ha costado encontrarnos.

—No nos estamos separando —dijo Mike—. Hacemos lo que hizo Shackleton.

—¿Shackleton? ¿Es un historiador? —preguntó Eileen.

—No. Ernest Shackleton, el explorador de la Antártida. Se quedaron atrapados en el hielo y él tuvo que dejar a su tripulación para ir en busca de ayuda. De no haberlo hecho, nadie hubiera sobrevivido. Eso mismo hago yo: voy a buscar ayuda. Si Gerald está en Biggin Hill, os llamaré por teléfono y os reuniréis conmigo allí.

—¿No te irás sin nosotras?

—Claro que no. Os sacaré a las dos, lo prometo. Entretanto, Eileen, quiero que tengan tu nombre en las oficinas de todos los almacenes y, Polly, sigue intentando encontrar una guía de ferrocarriles.

—Eso haré —dijo esta última.

Lo intentó, pero sin suerte. También redactó una lista con los bombardeos de las semanas siguientes para que Mike y Eileen se la aprendieran de memoria, pasó una tarde infructuosa en la estación Victoria «junto al reloj» esperando al equipo de recuperación, acosada por los soldados, y luego asistió al ensayo con la esperanza de que Lila y Viv también lo hubieran hecho.

Allí estaban, pero la compañía ensayaba el segundo acto, en el que todos tenían un papel, así que no tuvo ocasión de preguntarles nada.

Mike volvió de Biggin Hill el viernes por la mañana.

—No ha habido suerte —le dijo a Polly, apoyándose en el mostrador de Townsend Brothers—. No está en Biggin Hill. He visto a todos los del equipo de tierra y a todos los pilotos. Supongo que Eileen no habrá recordado el nombre del aeródromo mientras he estado fuera, ¿verdad?

Polly negó con la cabeza.

—Me lo temía. He apuntado otra lista de nombres para que les eche un vistazo. ¿Está en casa de la señora Rickett?

—No —dijo Polly después de mirar alrededor para comprobar que la señorita Snelgrove no los estuviera observando—. Está haciendo su ronda por los almacenes. No tardará en volver. Ha dicho que lo haría a la hora del almuerzo.

—¿A qué hora tienes tú que ir a almorzar?

—A las doce y media… Sí, ¿en qué puedo ayudarlo, señor?

—¿Cómo que en…? ¡Ah, claro! —dijo, por fortuna sin mirar a la señorita Snelgrove, que se había materializado repentinamente—. Quiero ver medias.

—Sí, señor. —Polly sacó una caja y la abrió—. Estas son muy bonitas, señor.

Él se inclinó para tocarlas.

—¿Las tiene en otros colores? —le preguntó. Y añadió entre dientes—: Os veré a ti y a Eileen a las doce y media en Lyons Corner House.

—Sí, señor. También las hay rosa pálido y color crudo. —Para darle ocasión de hacer mutis por el foro, añadió—: Me temo que no las tenemos en tono marfil.

—Oh… lástima —dijo él. Y se fue, no sin antes murmurarle—: A las doce y media.

A esa hora Eileen todavía no había vuelto. Polly le dejó una nota y se marchó a decírselo a Mike, que les había conseguido una mesa en un rincón discreto.

—Le he puesto que se reúna aquí con nosotros —dijo, quitándose el abrigo.

Mike le pasó el menú.

—Me da que no tienen más que bocadillos de paté de pescado.

—Mejor eso que nada de lo que sirve la señora Rickett —dijo Polly, y le dio una hoja de papel.

—¿Más aeródromos?

—No. Son los próximos bombardeos. El peor es el del día doce en la estación de metro de Sloane Square: setenta y nueve muertos.

—Y las incursiones aéreas nocturnas continuarán ininterrumpidamente, veo —dijo Mike, repasando la lista.

—Así es. Hasta la semana que viene. Luego atacarán las ciudades industriales: Coventry y después Birmingham y Wolverhamp…

—¿Coventry?

—Sí. La bombardearon el catorce. ¿Qué pasa?

—No se me había ocurrido eso —repuso, excitado—. Solo hemos tenido en cuenta a los historiadores que están ahora mismo aquí, no en los que estuvieron aquí antes.

—¿Con anterioridad a 1940?

—No, no. Antes de nuestro ahora —dijo él—. Antes en relación al tiempo de Oxford. Historiadores que realizaron misiones en la Segunda Guerra Mundial el año pasado, o hace diez años. Como Ned Henry y Verity Kindle. ¿No estaban en Coventry la noche en que fue bombardeada?

—Sí, pero de eso hace dos años… ¡Oh! —exclamó, entendiendo de repente a qué se refería Mike. Daba igual desde qué momento del pasado hubieran viajado los historiadores. Aquello era viajar en el tiempo. Allí y ahora, en 1940, lo harían al cabo de dos semanas.

—Pero no tenemos modo alguno de encontrar a Ned y Verity. No sabemos dónde estaban, únicamente que en el centro de Coventry, en el corazón del bombardeo. Y además es muy peligroso…

—No más que Dunkerque —dijo Mike—. Y sabemos un lugar en el que estuvieron: en la catedral.

—Se incendió —dijo Polly—. No estarás pensando en intentar ir allí, ¿verdad? La zona de la catedral fue un verdadero infierno.

—También puede que sea el modo más rápido de salir de aquí para nosotros. No tenemos necesariamente que encontrar a Ned y Verity. El portal estaba dentro de la catedral, ¿no? Solo tenemos que encontrarlo.

—Mike, no podemos usar su portal.

—¿Por qué no? Sabemos que funcionaba.

—Pero no podemos usarlo porque es de hace dos años. No podemos regresar a un momento en el que ya estábamos. Su portal se abrirá al Oxford de hace dos años y hace dos años nosotros…

—Todos nosotros estábamos en Oxford —dijo él—. Lo siento. No sé en lo que estaba pensando. Pero podemos enviar un mensaje a través de ellos.

—¿Un mensaje?

—Sí. Localizamos a Verity y a Ned antes de que regresen y les pedimos que comuniquen nuestro paradero al laboratorio y que digan que nuestros portales no se abren para que los reprogramen de modo que se abran en nuestro tiempo. No hay motivo alguno por el que no podamos hacer eso, ¿no?

—Sí que lo hay: porque no lo hicimos.

—Eso no lo sabes.

—Sí que lo sé. Si los hubiéramos encontrado y les hubiéramos contado lo que sucedía, Oxford ya habría sabido lo que nos pasaría cuando nos envió. ¡Nosotros habríamos sabido lo que iba a pasarnos!

Mike reflexionó sobre aquello.

—Quizá no pudieron decírnoslo porque eso hubiera originado una paradoja. De haber sabido que nos quedaríamos atrapados, no hubiéramos venido, y teníamos que venir porque habíamos venido.

—Pero el señor Dunworthy no nos habría permitido venir. Sabes que nos sobreprotege. Jamás te habría dejado venir de haber sabido que no podrían recuperarte tras resultar herido. —«Ni me habría dejado venir a mí sabiendo que tengo una fecha límite». Sin embargo, aquello no podía decirlo, así que adujo en cambio—: A ese hombre le preocupaba que pudiera enganchárseme un pie en la cuerda de un globo de barrera. Nunca nos habría dejado atrapados en el Blitz, ni te permitiría ir a Conventry para sacarnos. Ardió la ciudad entera. Sería un suicidio que fueras. Estás aquí para observar a los héroes, no para perder la vida intentando ser heroico.

—Pues entonces necesitamos dar con alguien que no sea Ned Verity. ¿Quién más estuvo aquí? ¿No fue Dunworthy al Blitz alguna vez?

—Varias, pero…

—¿Cuándo?

—No lo sé. Sé que observó los bombardeos masivos del diez y el once de mayo, porque contó que había contemplado el incendio de la Cámara de los Comunes, que fue el diez.

—¿No has dicho antes que los peores bombardeos del Blitz fueron los del nueve y el diez?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada. Tiene que ocurrírsenos algo pronto. ¿Cuándo más estuvo aquí?

—No lo sé. Recuerdo que contó una historia acerca de que intentaba llegar a su portal y las puertas de la estación de Charing Cross se cerraron y no pudo entrar.

—Pero no sabes en qué fecha fue eso…

—No.

—Si te dijo que intentaba llegar a su portal, sin embargo, eso significa que este tenía que estar en algún punto de Charing Cross.

—No necesariamente. Puede que tuviera que tomar el metro para ir hasta el portal. Podía ir a cualquier parte.

—Pero es un punto de partida y no podemos permitirnos pasar nada por alto. Quiero que vayas a comprobarlo mientras yo esté en Beachy Head. A menos que uno de esos aeródromos que conseguí en Biggin Hill resulte ser el de Phipps… Hablando de lo cual, ¿qué pasa con Eileen? —Consultó la hora—. Tengo que leérselos. He conseguido que me lleven en coche a Beachy Head y el tipo se va a las dos, pero no quiero perder el tiempo allí si Gerald está en uno de los otros aeródromos.

Eileen entró apresuradamente cuando Mike pagaba ya la cuenta.

—Perdón —se disculpó—. He ido a presentar mi solicitud de trabajo en Mary Marsh y me han hecho esperar.

Mike le leyó la lista y ella cabeceó, rechazándolos uno tras otro.

—Está bien, pues, será Beachy Head —dijo él y, apresurándose para no perderse el viaje en coche, añadió—: estaré de vuelta antes del día catorce.

«Y así podrás ir a Coventry», pensó Polly. Tenía que impedírselo y, para ello, debía encontrar el aeródromo de Gerald.

Durante los días siguientes, invirtió la pausa del almuerzo en ir a la estación Victoria y a la de St. Pancras a copiar los nombres compuestos de los horarios de salidas que empezaban por «B» y «P». Por las tardes, incurrió en las iras de sir Godfrey intentando sonsacarles más nombres de aeródromos a Lila y Viv, todo lo cual le sirvió de poco.

—Siempre vamos a los bailes de Hendon —le dijo Lila.

—Hay uno el sábado —le dijo Viv—. Tú y tu prima podríais acompañarnos.

Estuvo a punto de aceptar. Podría preguntar a los pilotos con los que bailara en qué otros aeródromos habían estado. Pero temió que, si todavía no había regresado cuando Mike volviera, este decidiera irse a Coventry, lo que no solo sería peligroso sino también inútil: porque si Mike había encontrado a Ned y a Verity y les había dado el mensaje, entonces el señor Dunworty sabía desde hacía años que todo aquello sucedería y no solo lo había permitido sino que lo había dispuesto. Había arreglado que Mike fuera a Dunkerque y Eileen a la mansión donde los evacuados tenían sarampión; los había estado manipulando y les había estado mintiendo a todos desde su llegada a Oxford.

«Eso no puede ser —se dijo. Pero se acordó de algo—. Me hizo coger dinero de más, me hizo aprenderme los bombardeos hasta el treinta y uno de diciembre. Insistió en que trabajara en unos almacenes que no hubieran sido alcanzados por las bombas durante el Blitz».

Además, si habían conseguido mandar el mensaje, el señor Dunworthy sabía que estaban adelantados en el tiempo y que no se encontraban en verdadero peligro.

Pero si el señor Dunworthy había mentido, entonces… ¿por qué no había mandado de entrada a Mike a Dunkerque en lugar de a Pearl Harbor y le había permitido ponerse aquel implante L-y-A? ¿Por qué motivo Linna y Badri habían estado preguntándole a todo el mundo si el desfase iba en aumento si ya lo sabían?

El día doce, Mike todavía no había vuelto ni sabían nada de él. En regresar de Biggin Hill no había tardado tanto.

«¿Y si va a Coventry sin decírnoslo?», pensó Polly, mirando los ascensores desde su mostrador, con la esperanza de que alguno se abriera y saliera Mike. Por fin paró uno, pero no fue Mike quien salió de él sino Eileen.

—Estoy aquí por dos razones —le dijo—. Estoy decidida a tener el nombre del aeródromo de Gerald cuando Mike vuelva de Beachy Head, así que he venido para decirte que voy a peinar las librerías de segunda mano hasta encontrar una vieja guía de ferrocarriles o un libro sobre la RAF o cualquier cosa que incluya nombres de aeródromos, así que quería asegurarme de que hoy no van a bombardear Charing Cross.

—Hoy no habrá ningún bombardeo diurno en Londres —la tranquilizó Polly.

—¡Oh, Dios! Siento ser tan infantil con esto de los alemanes…

—Temer a alguien que intenta matarte no es ser infantil. Has dicho que tenías dos razones para venir…

—Sí. Quería decirte que me he enterado de por qué no ha escrito lady Caroline. He recibido otra carta de la señora Bascombe. El marido de lady Caroline ha muerto.

—¡Madre mía! ¿Lo conociste?

—No. Lord Denewell trabajaba en Londres, en la Oficina de Guerra, y la casa en la que se alojaba fue bombardeada…

—¿Lord Denewell? ¿Trabajabas para lady Denewell?

—Sí, en la mansión Denewell. ¿Por qué? ¿Pasa algo? ¿Conocías a lord Denewell?

—No. Perdona. La señorita Snelgrove nos está mirando. Será mejor que te marches…

—Ya me voy. Solo quería preguntarte si crees que sería conveniente que le mande una carta de condolencia. Como yo era una criada y eso… Temo que piense que me estoy propasando, pero…

Polly la cortó.

—La señorita Snelgrove viene hacia aquí. Ya hablaremos de eso esta noche. Suerte con la guía de ferrocarriles.

Eileen asintió con la cabeza.

—No volveré si no es con una lista de aeródromos o un mapa. —Se fue hacia los ascensores.

—Espera —le dijo Polly, corriendo tras ella—. Si tienes que pedir un mapa, di que lo quieres para tu sobrino, que es aficionado a registrar los avistamientos de aviones. Así no levantarás sospechas.

—A registrar los avistamientos… No se me había ocurrido —dijo Eileen—. Polly, escucha, acabo de tener una idea… Ay, ay… la señorita Snelgrove a las once en punto —le susurró—. Nos veremos esta noche. —Y se marchó corriendo.

—Señorita Sebastian —dijo la señorita Snelgrove.

—Sí, señora. Yo solo…

—La señorita Hayes se reincorpora hoy al trabajo y me gustaría que estuviera usted aquí para ayudarla, así que si no le importa esperar hasta las dos para almorzar…

—Estaré encantada —dijo Polly, con toda sinceridad.

Marjorie volvía al trabajo. Polly había temido que hubiera quedado demasiado traumatizada por la experiencia vivida para quedarse en Londres, pero volvía. Y cuando llegó, tenía casi su mismo aspecto rubicundo de siempre.

«Yo tenía razón —pensó Polly—. No alteré el resultado final. Todo ha salido como si Marjorie nunca hubiera resultado herida».

—Yo te haré los paquetes hasta que tengas mejor el brazo —le dijo—, aunque seguro que los sabes hacer mejor tú con una sola mano que yo con las dos. Nunca le he pillado el tranquillo, y ahora que tanto el papel como el cordel están racionados…

Sin embargo, Marjorie estaba negando con la cabeza.

—No voy a quedarme. Solo he venido a despedirme de todos.

—¿A despedirte?

—Sí. He presentado mi renuncia.

—Pero…

—Es que… ¡Las enfermeras del hospital han sido tan amables conmigo! No lo habría conseguido de no ser por ellas, y eso me ha hecho pensar en lo que estaba haciendo yo para contribuir a que ganemos la guerra. No soportaría ver a Hitler desfilando por Oxford Street por no haber hecho yo todo lo posible. —Inspiró profundamente—. Me he incorporado al cuerpo de enfermeras Reina Alexandra: voy a ser enfermera del Ejército.

8

Hay seis niños evacuados en casa. Mi esposa y yo los detestamos tanto que hemos decidido quedárnoslos por Navidad.

Carta de 1940

Londres, noviembre de 1940

«Sé exactamente dónde conseguir un mapa —pensó Eileen, saliendo apresuradamente de Townsend Brothers y tomando por Oxford Street hacia la estación de metro para ir a Whitechapel—. Alf Hodbin tiene uno. Tiene su mapa para registrar los avistamientos de aviones. ¿Cómo no me he acordado hasta ahora?».

Podía cogérselo y localizar el aeródromo de Gerald: estaba casi segura de que reconocería el nombre en cuanto lo viera. Así Polly y Mike dejarían de mirarla como si fuera imbécil por no recordarlo. Además podrían ir a buscar a Gerald y volver a casa.

«Eso si Alf sigue teniéndolo», se dijo. Y si se lo daba. Era muy posible que se negara, sobre todo si intuía lo mucho que a ella le hacía falta. Por suerte, él y Binnie estarían en el colegio y podría conseguir que se lo diera su madre, así que no tenía por qué preocuparse de que Alf no quisiera dárselo ni de que los niños la siguieran y se enteraran de dónde vivía. Aunque eso daba igual: no estaría allí mucho tiempo.

Consultó la hora. No era más que la una. Podría llegar a Whitechapel mucho antes de la hora de salida del colegio. Sin embargo, Alf y Binnie hacían novillos a menudo en Backbury, y la señora Hodbin no era de las que se preocupan por si sus hijos faltan a clase. Así que, si estaban…

«Tendré que sobornarlos —decidió. Pero ¿con qué?—. Ya lo tengo».

Tomó el metro hasta la Torre de Londres, donde compró un libro sobre decapitaciones en la primera tienda de recuerdos que encontró y una revista de estrellas de cine para Binnie, y luego se encaminó hacia Whitechapel… donde le fue casi imposible llegar. District Line estaba cerrada.

«Polly dijo que hoy no habría ningún bombardeo diurno», pensó Eileen intranquila, subiendo otra vez las escaleras de acceso para tomar un autobús.

Sin embargo los daños se habían debido al bombardeo de la noche anterior, unos daños que resultaban evidentes a medida que se aproximaba a Whitechapel. Había un cráter enorme en el centro de Fieldgate Street y, un poco más allá, los cascotes de un almacén bloqueaban la calle. Polly había dicho que el East End había sido muy castigado, pero Eileen no esperaba aquel grado de destrucción. No había calle en la que al menos un edificio no se hubiera derrumbado y quedado convertido en un montón de tablones y yeso. Otros habían caído de lado, sobre la vivienda contigua, en sucesión, como fichas de dominó. Eileen se alegraba de que no fuera a haber bombardeos aquel día. No sabía cómo Polly y Mike los soportaban. «Una se acostumbra —le había dicho Polly—. Otro par de semanas y ni siquiera los oirás». Pero no era cierto. Seguía dando un respingo cada vez que oía el estallido de una bomba de alto impacto y se estremecía con el tableteo de las baterías antiaéreas. Incluso el ulular de las sirenas le daba pánico. De haber tenido que producirse una incursión aérea diurna en el East End aquel día, no estaba segura de que hubiera podido reunir el valor necesario para ir.

En teoría tenía que hacer transbordo en Commercial Street, pero como había barricadas en todas las calles, decidió que tardaría menos en recorrer a pie el kilómetro que la separaba de Gargery Lane. Ya eran casi las tres. Sin embargo, costaba avanzar incluso caminando. Calles enteras habían quedado reducidas a escombros y los edificios que seguían en pie tenían los laterales hechos trizas o la fachada derruida, de modo que el mobiliario se veía desde la calle. La mesa de la cocina de una casa seguía puesta para el desayuno en un suelo ahora inclinado, con la comida todavía en los platos. En otro edificio, una escalera subía hacia ninguna parte. Entre ambos, no quedaba nada en pie, ni siquiera el tejado de un refugio Anderson exactamente igual que aquel en el que Theodore había pasado tantas noches. Los cascotes bloqueaban la calle y, en más de una ocasión, Eileen tuvo que retroceder dando un rodeo, con lo que cada vez estaba más desorientada. Se vio obligada a preguntar la dirección varias veces, primero a un anciano que empujaba un carrito lleno de enseres y luego a una mujer de mediana edad sentada en el bordillo con la cabeza entre las manos.

—¿Gargery Lane?

—Está por allí —le dijo la mujer, indicando una hilera de edificios destrozados—, si es que todavía existe. La bombardearon anoche.

«Está claro que tendría que haberle entregado la carta a la señora Hodbin», pensó Eileen. Le remordía la conciencia. Alf y Binnie habrían estado más seguros en el torpedeado Ciudad de Benarés que en aquel lugar de desolación. Pasó corriendo por delante del esqueleto de una casa. ¿Y si Gargery Lane había ardido hasta los cimientos o quedado reducida a un montón de yeso y ladrillos? ¿Y si Alf y Binnie habían muerto por su culpa?

Milagrosamente, allí seguía la calle, prácticamente intacta. Habían tapado las ventanas con cartones, pero la hilera de casas seguía en pie y en ellas ondeaban orgullosamente algunas banderas del Reino Unido. En la fachada de madera marrón del edifico de los Hodbin había un rótulo pintado con pintura roja: «¡Miranos el tasero, Adolff!». Era sin duda obra de Alf, porque casi todas las palabras estaban mal escritas. Habían cegado las ventanas, como las del resto de hogares, con cartón, a excepción de una, que seguramente acababa de romperse, porque había cristales en la acera. La puerta estaba abierta de par en par.

«Bien», pensó Eileen. Esta vez podría esquivar a la mujer de las manos enrojecidas. Pasó por encima de los cristales rotos y se coló en el pequeño vestíbulo, en el que había una bicicleta, una bomba extintora y dos cubos, uno lleno de mondas de patata y el otro de harapos empapados, ambos con las siglas de la ARP.

La puerta de la derecha se abrió de golpe y la mujer de las manos rojas se le echó encima, blandiendo un palo de fregar.

—Creía que podría colárseme, ¿eh? —le gritó, enarbolando el palo con ambas manos por encima de la cabeza, como si fuera un hacha—. ¡No será esta vez, maldita sea!

Eileen se pegó a la pared, con un brazo alzado para protegerse.

—Soy Eileen O’Reilly. Ya estuve aquí una vez —le dijo, y la mujer bajó el palo de fregar y lo sostuvo frente a sí, como una bayoneta—. Busco a la señora Hodbin.

—Usted y el verdulero y el del bar —dijo con sorna la mujer—. Me debe cuatro semanas de alquiler y diez chelines por el cristal de la ventana del salón. Hitler ha roto la mitad de las ventanas de Inglaterra y Alf Hodbin las pocas que nos quedaban. Tiró una piedra, eso hizo, y cuando les ponga las manos encima a él y a esa hermana suya…

«Esto es como estar otra vez en Backbury», pensó Eileen. Había mantenido conversaciones como aquella con furiosos granjeros al menos una docena de veces. Sin embargo, por lo menos Alf y Binnie estaban bien y aparentemente el Blitz no los había amilanado.

—Esos dos acabarán en la horca, ya lo verá —dijo la mujer—, como Crippen y…

—¡Mamá! —llamó un niño desde el interior del piso.

—¡Cállate! —le gritó la mujer por encima del hombro—. Si los encuentra —le dijo a Eileen—, dígales que le digan a su madre que, o me paga lo que me debe o los pondré a los tres de patitas en la calle.

—¡Mamá! —volvió a llamarla el niño, esta vez con una voz más aguda.

—¡Te he dicho que te calles! —La mujer entró en tromba en el piso y cerró de un portazo.

Se oyó un bofetón seguido de unos lloros.

Eileen estaba indecisa. Era evidente que la señora Hodbin no estaba en casa, así que no tenía sentido que subiera, pero la idea de tener que volver a recorrer todo el trayecto hasta allí la indujo a intentar llamar por lo menos a su puerta… y mejor que lo hiciera antes de que reapareciera la del palo de fregar. Subió corriendo las escaleras y llamó, pero no obtuvo respuesta.

—¿Señora Hodbin? —Volvió a llamar. Silencio—. ¿Señora Hodbin? Soy la señorita O’Reilly. Traje a Alf y a Binnie de Warwickshire. —Le pareció oír un ruido dentro—. Siento molestarla pero tengo que hablar con usted de un asunto. —Más ruidos ahogados y luego un «sssh» sospechosamente igual que los de Binnie.

—¿Binnie? ¿Estás ahí? —Silencio—. Soy Eileen. Déjame entrar.

—¿Eileen? ¿Qué está haciendo aquí? —oyó susurrar a Alf, y luego otra demanda de silencio, más furiosa todavía.

—Alf, Binnie, sé que estáis ahí dentro. —Agarró el llamador y lo descargó contra la puerta—. Abrid ahora mismo.

Más voces ahogadas, como si discutieran. Luego el ruido de la cadena y la puerta se entreabrió ligeramente. Binnie sacó la cabeza por el resquicio.

—¡Hola, Eileen! —dijo, poniendo cara de inocente—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Llevaba el mismo vestido veraniego que en el tren, con una chaqueta de punto por encima, la misma cinta para el pelo roñosa, los mismos calcetines arrugados. Por lo visto hacía varios días que no se había peinado y Eileen sintió un ramalazo de lástima por ella. Lo rechazó.

—Necesito hablar…

—No habrás venido para evacuarnos otra vez, ¿verdad? —le preguntó Binnie con suspicacia.

—No. Tengo que hablar con Alf.

—No está. Está en el cole.

—Sé que está aquí, Binnie…

—Binnie no: Dolores. Como Dolores del Río, la estrella de cine —añadió, innecesariamente.

—«Dolores» —dijo Eileen apretando los dientes—. Sé que Alf está aquí porque acabo de oír su voz. —Intentó ver la habitación por encima del hombro de la niña, pero no vio más que una cuerda para la colada con ropa no demasiado limpia.

—No, no está. Solo estamos mamá y yo, y mamá duerme. —Entornó los ojos—. ¿Qué quieres de Alf? No está metido en ningún lío, ¿verdad?

«Probablemente», pensó Eileen.

—No —dijo en cambio—. ¿Te acuerdas del mapa que usaba tu hermano para registrar los aviones? —Lo dijo en voz bien alta para que Alf la oyera desde el interior de la casa y notó que Binnie no la hacía callar ni se preocupaba por su dormida madre.

—Alf no lo robó —dijo, inmediatamente a la defensiva—. Se lo diste tú.

—Ya lo sé. Yo…

—Es su mapa para registrar aviones —dijo Binnie, y Eileen se sorprendió de que el propio Alf no apareciera para protestar en su defensa. ¿Se escondía o había salido por la ventana? Tampoco podía ir tras él.

—Binnie… Dolores: nadie está acusando a Alf de haberlo robado.

—Entonces, ¿por qué se lo quitas?

—No se lo quito, solo quiero que me lo preste para consultar una cosa.

—¿Qué? —le preguntó la niña con suspicacia—. No serás una espía nazi, ¿verdad?

—No. Tengo que encontrar la ciudad donde vive un amigo mío porque no me acuerdo de cómo se llama el lugar.

—Entonces, ¿cómo la vas a encontrar?

Eileen conocía por propia experiencia que aquel tira y afloja podía durar el día entero.

—Te daré esto si me das el mapa —le dijo, enseñándole la revista de cine.

Binnie pareció interesada.

—¿Sale Dolores del Río?

Eileen no tenía la menor idea.

—Sí —mintió—, y muchas otras estrellas: Barbara y Claudette y…

—No sé —dijo Binnie, insegura—. Alf se pondrá furioso si se entera. ¿Y si tiene que anotar algún avistamiento?

—Si me dejas entrar, puedo consultar aquí mismo el mapa —le propuso Eileen. Sin embargo, aquello surtió el efecto contrario al esperado.

—No sé dónde está. Apuesto a que mamá lo habrá tirado —dijo Binnie, e intentó cerrar la puerta.

Eileen se apoyó en ella para impedírselo.

—Entonces despierta a tu madre y dile que estoy aquí. Se lo preguntaré a ella.

La niña parecía asustada y aquello sorprendió a Eileen.

—Tengo que irme. —Miraba por encima del hombro, intentando cerrar.

—¡Un momento! —le dijo Eileen—. ¿Os pasa algo, Binnie?

—No. Tengo que irme.

—Espera, ¿no quieres la revista? —En aquel momento, el sonido de una sirena de alarma invadió el pasillo—. ¿Qué…? —Miró aterrada hacia el techo.

Según Polly, no había habido ningún bombardeo diurno ese día y no eran más que las tres y media.

—¡Binnie! ¿Dónde está el refugio más cercano? —gritó. Sin embargo, la niña ya había metido dentro la cabeza y cerrado la puerta.

9

Siempre me habías dicho que te llamabas Ernesto. Te he presentado a todo el mundo como Ernesto… Eres la persona con más pinta de llamarse Ernesto que he visto en la vida. Es completamente absurdo que ahora digas que no te llamas Ernesto.

OSCAR WILDE,
La importancia de llamarse Ernesto

Kent, abril de 1944

Después de que Cess le formulara la pregunta, Moncrieff redujo la velocidad y Prism se volvió a mirarlo.

—Bien, ¿eres o no un espía, Ernest? —volvió a insistir Cess.

—Sí, Worthing —dijo Prism, mirándolos desde el asiento delantero del vehículo—. ¿Eres un espía alemán?

—Si lo fuera —repuso Ernest con fingida ligereza—, estaría trabajando de nuestro lado, como todos los espías alemanes.

—Como todos los que hemos descubierto —puntualizó Moncrieff, sin apartar los ojos de la carretera—. Evidentemente, lady Bracknell cree que hay algunos a los que no hemos pillado, de ahí el memorando.

—¿Así que Bracknell cree que uno de nosotros es un espía? —le preguntó Cess.

—No, claro que no —dijo Prism—, pero corren tiempos peligrosos. Si los alemanes se enteraran de que el Primer Cuerpo de Ejército estadounidense es un engaño y que la invasión será en Normandía y no en Calais…

—Sssh. —Cess se llevó un dedo a los labios—. Por lo que sabemos, Moncrieff aquí presente está mandando mensajes secretos al enemigo. O tú, Worthing. No paras de escribir a máquina cartas al director. ¿Cómo sabemos si alguna no contiene un código secreto?

«Tengo que hacerlos cambiar de tema», pensó Ernest.

—Creo que el toro es tu hombre —dijo—. Era igualito que Heinrich Himmler. ¿Eso de ahí es Mofford House?

—¿Dónde? —preguntó Cess—. No veo nada.

—Ahí, detrás de los árboles —dijo Ernest, señalando hacia un punto cualquiera, y los tres se pasaron un cuarto de hora intentando ver lo inexistente, pasado el cual Cess distinguió una torreta y las puertas.

—Y digo yo que no hay hospital sin enfermeras —comentó Cess mientras las cruzaban—. ¿Habrá unas cuantas?

—Sí —repuso Moncrieff—. Gwendolyn lo ha arreglado.

—¿Serán las mismas chicas que nos ayudaron en la inauguración de la refinería de petróleo? ¿Las de ENSA? —quiso saber Cess.

—No —contestó Moncrieff—. Esas son auténticas. Gwendolyn las ha sacado del mismo hospital que nos presta las camas.

Ernest alzó la cabeza, súbitamente atento.

—¿El hospital de Dover?

—Sí, y no os hagáis ilusiones. Nada de flirtear con ellas. Habrá toda clase de autoridades y de mandos. No quiero problemas.

«Ni yo», pensó Ernest que, en cuanto se detuvieron delante la mansión, agarró el pijama, la bata y las cajas de vendas y se fue hacia la casa. Resultaba obvio el motivo por el cual habían elegido Mofford House. Tenía un foso y una torre con torretas muy característica, que los alemanes reconocerían aunque su artículo periodístico dijera solo: «Una mansión inglesa, cuyo nombre no puedo revelar por motivos de seguridad, ha sido convertida en hospital militar».

Cojeó rápidamente por el puente levadizo, con la esperanza de no toparse en la puerta del que desde ese mismo día se suponía que era un hospital, con un mayordomo deseoso de saber dónde iba.

No se topó con ninguno: solo con dos soldados que intentaban hacer entrar por la puerta una cama de hospital. Al otro lado de ellos distinguió el vestíbulo de entrada y, a un lado, la habitación que serviría como sala hospitalaria aquel día, dentro de la cual había un grupo de hombres mayores con uniforme de oficial y varias enfermeras de blanco.

Esquivó la cama y, procurando que no lo vieran, continuó por un pasillo hasta la habitación desocupada más cercana, que resultó ser el comedor. Cerró la puerta, la trabó con una silla y, mirándose en el espejo del aparador, empezó a vendarse la cabeza. Salió al cabo de diez minutos en pijama, con bata, pantuflas y tanto la cabeza como ambas manos vendadas.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Prism—. ¿Y qué haces con esa pinta? Pareces una momia egipcia.

Ernest lo empujó a un lado.

—Has dicho que sacarán fotos, y la mía salió en los periódicos cuando inauguramos Camp Omaha. Si los alemanes me ven en más de una fotografía se olerán el fraude.

—Tienes razón. Bien pensado. ¿Salía Cess en esa foto?

—No estaba allí, sino con las lanchas de desembarco de pega.

—Bien, entonces él puede ser el del pie fracturado. Ayuda a entrar las sillas de ruedas.

Ernest lo hizo y luego trasladó dos óleos, tres acuarelas y un antiguo escritorio al piso de arriba para lady Mofford; hizo camas, vendó a otros supuestos pacientes y ayudó a disponer el té en la biblioteca. También había bocadillos. Se comió dos, se metió cuatro más para Cess bajo las vendas de las manos y fue a buscarlo.

—Pareces Boris Karloff en La momia —le dijo Cess—. Y no intentes convencerme de que te has disfrazado así para que no te reconozcan en la foto. Sé tus verdaderos motivos.

—¿Ah, sí? —le preguntó Ernest con cautela.

—Sí. No quieres pasarte toda la tarde soportando el picor de la escayola.

—Tienes razón. Puedes quedarte con mi silla de ruedas y yo usaré las muletas —le ofreció.

Se arrepintió de inmediato. Las muletas se le clavaban en las axilas, la tarde era bochornosa y sudaba con los vendajes. Además, la reina llegó tres cuartos de hora tarde.

—Es de la realeza —le dijo Moncrieff cuando se quejó de ello—. Puede tenernos esperando cuanto le plazca. ¿Por qué no aprovechas el tiempo para escribir esos artículos que decías que tenías que entregar?

—No puedo. —Le enseñó las manos vendadas.

—Eso no es culpa mía. Has sido tú quien ha decidido presentarse como el fantasma del rey Tutankamón. No entiendo por qué te ha parecido necesario usar tanto vendaje.

«Ni yo», pensó Ernest. Sobre todo porque había resultado ser una falsa alarma. El hospital de Dover no había podido ceder ninguna enfermera. Las que había eran de Ramsgate. Ya se estaba planteando si quitarse las vendas de la cara cuando llegó la reina, una mujer robusta de rostro sudoroso vestida de azul celeste, con media docena de fotógrafos de los periódicos londinenses, y empezó la farsa.

—No has llegado a decirme cómo debo dirigirme a ella —le susurró Ernest a Prism, acostado en la cama de al lado.

—No digas nada a menos que te haga una pregunta directa —le susurró Prism—. En tal caso, lo adecuado es Vuestra Majestad. Sssh, ya viene.

Podría haberle preguntado a la reina si sabía que aquello era un fraude. Era imposible adivinarlo. Habló con los «pacientes» como si realmente los hubieran herido en combate. Les preguntaba a qué unidad pertenecían y de dónde eran. Si lo sabía, era una actriz de primera. «Podría servir en Inteligencia», pensó.

Todo acabó a eso de las dos y media. La reina declinó la invitación para tomar el té y se marchó a las dos y cuarto. Los fotógrafos tomaron unas cuantas fotografías más y se fueron. Si se iban enseguida todavía llegaría a Croydon. Se lo propuso a Moncrieff.

—Está bien —repuso este—. Nos marcharemos en cuanto hayamos vuelto a cargar las camas en el camión.

—Y me haya quitado el yeso —dijo Cess.

Lo primero no fue ningún problema: a las tres el camión estaba cargado y pudo irse. Pero el yeso de Cess era harina de otro costal. Ni las tijeritas ni la sierra de arco funcionaron.

—¿No podemos quitárselo cuando hayamos vuelto al puesto? —preguntó Ernest.

Cess no entraba por la puerta del coche con el yeso, sin embargo, y un criado tuvo que quitárselo con martillo y cincel. Eran casi las siete cuando llegaron a su destino.

—¡Ojalá no tengamos que inflar tanques esta noche! —dijo Cess, y entró renqueando.

No tuvieron que hacerlo, pero Ernest tuvo que redactar la nota de prensa acerca del hospital para los periódicos londinenses y luego dictarla por teléfono, así que pasaban de las diez cuando pudo dedicarse a sus propios artículos.

Era tardísimo para ir a Croydon, pero había conseguido que Moncrieff se sintiera lo bastante culpable durante el trayecto de vuelta como para que le prometiera dejarle llevarlos en coche a Bexhill para cumplir con el plazo de entrega de la Village Gazette, lo que significaba que tendría una tarde entera para hacer lo que debía sin testigos.

Metió otra hoja en el carro de la máquina de escribir y escribió la carta que tenía pensada sobre el toro y luego un anuncio para un dentista de Hawkhurst: «Se aceptan nuevos pacientes. Especialidad en técnicas dentales americanas».

Cess se asomó a la habitación.

—¿Sigues con eso?

—Sí, y si has venido a pedirme que vaya a hinchar un portaviones, la respuesta es no —le dijo, y siguió mecanografiando, con la esperanza de que Cess aceptara la negativa y se marchara, cosa que no hizo.

—Me parece que he quedado lisiado para siempre —dijo Cess, entrando y apoyándose en el escritorio—. Pero ha valido la pena, creo, conocer a la reina. ¿Sabes lo que me ha dicho? Me ha dado las gracias por mi valor en el frente. ¿Verdad que ha sido todo un detalle?

—Lo habría sido si realmente te hubieran herido en combate —puntualizó Ernest, sin dejar de teclear.

—Me han herido cuando intentaban quitarme el yeso del pie. Y me herí anoche en ese prado con el toro. ¿A ti qué te ha dicho?

—Me ha pedido que me fugara con ella. Ha dicho que La momia es su película preferida y me ha pedido que me escapara con ella a Gretna Green.

—Vale, no me lo cuentes —dijo Cess—. Voy a acostarme. —Se fue pero volvió a asomar la cabeza—. Ya sabes que te lo sacaré, tarde o temprano.

«No, no me lo sacarás», pensó Ernest.

Aunque Cess no habría entendido lo que significaba si se lo hubiera contado y probablemente la reina les había dicho lo mismo a centenares de soldados, sus palabras le habían calado hondo.

Esperó cinco minutos, redactando la boda ficticia de Agnes Brown, de Brixton, con el cabo William Stokowski de Topeka, Kansas, «que sirve en la actualidad en la Duodécima Novena División Acorazada», hasta estar seguro de que Cess se había ido a la cama. Luego sacó el sobre de papel Manila del último cajón del escritorio y metió el artículo que había estado escribiendo el día anterior en el carro de la máquina, aunque no siguió redactándolo. En lugar de eso, se quedó mirando fijamente las llaves, pensando en lo que la reina le había dicho: «Tanto él como yo le estamos muy agradecidos por el importante trabajo que está llevando a cabo».

10

¿Y en un futuro, qué vendrá?… ¿El cohete bomba? ¿Explosiones más destructivas todavía?

WINSTON CHURCHILL,
6 de julio de 1944

Golders Green, julio de 1944

Tenían el puente justo enfrente y Mary no veía ningún desvío.

«He salido de Guatemala para caer en Guatepeor», pensó.

El puente estaba a menos de cien metros del polvorín. Si era el mismo que había destruido el V-1, volarían en pedazos. Miró la hora: la 1.07. A su lado, en el asiento de la ambulancia, Stephen Lang seguía hablando de la inefectividad de las defensas anticohetes de Inglaterra.

—El único modo de detenerlos es impedir que los lancen. Podrías ir un poco más despacio, ¿no? Nos vamos a matar.

«No si consigo que crucemos ese puente antes de la 1.08», pensó, apretando el acelerador a fondo.

Lo cruzó una bala, preparada para la explosión, intentando calcular cuánto debían alejarse para que no los alcanzara la deflagración.

—Esa reunión tampoco es tan importante —protestó Stephen.

—Tengo órdenes de hacer lo posible para que llegues a tiempo —le respondió, sin aflojar un ápice.

Ahí estaba la carretera por la que había ido a Hendon.

«Gracias a Dios». Giró hacia el sur y, una vez fuera del radio de alcance de la explosión, aflojó la marcha.

—¿Estás diciéndome que la única manera de detener los cohetes es impedir que los lancen? —le preguntó.

—Sí. Por eso debería estar pilotando un bombardero en Francia en lugar de aquí… No es que me queje; al fin y al cabo, así tendré ocasión de estar contigo de nuevo —dijo, y sonrió con aquella sonrisa torcida suya de rompecorazones—. ¿Dónde estuviste antes?

—¿Antes?

—Antes de estar en Dulwich. Intento recordar dónde nos conocimos.

—¡Ah! En Oxford.

—En Oxford —repitió él, frunciendo el ceño como si realmente intentara hacer memoria.

«¡Oh, no!». Ella había dado por supuesto que solo flirteaba. La frase «¿No nos conocemos?» había sido un modo de entablar conversación tan frecuente durante la guerra como «Me embarco mañana». Sin embargo, cabía la posibilidad de que se hubieran visto. Aquello, después de todo, era un viaje en el tiempo. Tal vez lo había conocido en una misión posterior. Si era así, sería un problema de primer orden, sobre todo porque habría estado usando otro nombre. Y si la había visto en algún sitio que no encajaba con la historia que les había contado a las FANY y a la mayor y se lo decía a Talbot…

«Tengo que desviar la conversación antes de que se acuerde de dónde me conoció», se dijo.

—¿Qué pilotas? —le preguntó—. ¿Hurricanes?

—Spitfires —dijo él, y se pasó el resto del trayecto hasta Londres regalándole los oídos con anécdotas acerca de sus vuelos. Luego, cuando ya entraban en la ciudad, le pregunto—: ¿Dónde estabas antes de Oxford?

—Preparándome. ¿Estuviste en la batalla de Inglaterra?

—Sí, hasta que me derribaron. Nunca has estado destinada en un puesto cercano a Biggin Hill, ¿verdad?

—No —negó, categórica—. Estoy bastante segura de que no nos habíamos visto nunca. Sin duda me acordaría de alguien tan atrevido como tú.

—Tienes razón —dijo él—. Y yo no podría haberme olvidado de una mujer tan guapa como tú. —Apoyó el brazo en el respaldo del asiento, se volvió a mirarla y se le acercó más—. A lo mejor esto es un déjà-vu.

—O a lo mejor has flirteado con tantas chicas que las confundes unas con otras. Eso te pasa por tener una mujer en cada puerto.

—¿En cada puerto? Estoy en la RAF, no en la Marina.

—Una mujer en cada hangar, entonces. Dime, ¿eso de «destinados a estar juntos para siempre» te funciona con las otras?

Él sonrió torcidamente.

—De hecho, sí. —Luego puso cara de desconcierto—. ¿Por qué no me funciona contigo?

«Porque soy cien años más vieja que tú —pensó ella—. Habías muerto antes de que yo naciera». Se arrepintió de inmediato de haberlo pensado. Era piloto. Era muy posible que muriera antes de que acabara la guerra, incluso antes de que llegaran a Whitehall. Aquel día en Londres había habido once ataques con V-1 entre las dos y las seis.

—¿En qué parte de Whitehall tienes la reunión? —le preguntó.

—En el Ministerio de Salud —repuso con sarcasmo—. En St. Charles Street. Ve por Tottenham Court Road. Es más rápido.

Y había caído un V-1 a la 1.52.

—Gira a la izquierda por esta —le ordenó él. Cuando ella torció a la derecha, le dijo—: No, a la izquierda.

—Perdón —se excusó, alejándose de Tottenham Court Road—. Ha sido cosa del destino.

—Eso ha sido un golpe bajo —se quejó él—. Isolda jamás le habría dicho algo parecido a Tristán.

—Lo siento… —Dobló por Charing Cross Road.

—¿Por qué eres completamente inmune a mis encantos? ¡Oh, no! ¡No me digas que tienes novio!

Ojalá. Habría sido el modo más sencillo de acabar con aquella insensatez, pero podía crearle complicaciones si Talbot volvía a hacerle de chófer.

Cabeceó.

—¿Le has hecho una promesa a alguien? —insistió él—. ¿Te prometieron al nacer?

—No —contestó ella, riendo, que era lo peor que podría haber hecho, porque a partir de aquel momento no iba a tomarse en serio sus protestas. Sin embargo, la determinación y el espíritu indomable de aquel chico la desarmaban. Menos mal que ya habían llegado—. Aquí es —dijo, deteniéndose frente al Ministerio de Salud.

—Justo a tiempo —comentó él, consultando el reloj de pulsera—. Eres maravillosa, Isolda. —Se apeó del Daimler y luego asomó la cabeza al interior—. No tengo ni idea de lo que va a durar esto, puede que una o dos horas, pero en cuanto salga te llevaré a tomar un té y luego iremos a la iglesia más cercana para las amonestaciones.

—No puedo. Esas parihuelas, ¿recuerdas?

—Al cuerno las parihuelas. Es el destino. —Le dedicó su característica sonrisa y se marchó hacia el edificio.

En ese momento fue ella la que tuvo una repentina sensación de déjà-vu; le pareció que efectivamente se conocían de antes. Eso echaba por tierra la idea de que se hubieran conocido en el futuro. No habría podido recordar algo que todavía no había sucedido. Tenía que haberlo conocido allí, en aquella misión. ¿Era posible que se hubieran visto mientras ella viajaba hacia Dulwich, en la estación de tren, cuando intentaba comprar el billete? O quizás en Portsmouth. No. No habría olvidado aquella belleza desenfada ni la sonrisa torcida. También era posible que le resultara familiar porque le recordaba a otra persona. ¿A quién? ¿A alguien de Oxford? ¿A alguien de una misión anterior? Cerró fuertemente los párpados, esforzándose por recordar, pero fue incapaz de situarlo. Quizás aquella sensación de déjà-vu se debiera a que Stephen había sugerido que ya se conocían.

Se rindió y cogió el mapa para localizar las coordenadas del punto de impacto de los V-1 que habían caído entre las dos y las cinco para poder trazar una ruta de regreso a Hendon evitándolos. Si el oficial de vuelo Lang salía a las cuatro y no tardaban mucho en recoger las parihuelas de Edgware, podrían volver por donde habían venido, aunque rodeando Maida Vale y pasando por Kilburn.

A las cuatro Lang no había vuelto, ni a las cuatro y media, ni a las cinco tampoco. Evidentemente, el oficial había calculado mal la duración de la reunión. Hizo mentalmente una lista de los V-1 caídos entre las cinco y las seis… no, mejor hasta las siete… y rehízo la ruta de regreso a Hendon y, desde allí, a su puesto, un tramo mucho más largo y complicado. Esperaba poder seguirla. Si Lang no volvía pronto, se vería obligada a conducir de noche, en la oscuridad. Con el apagón.

Por fin, a las seis y cuarto, Lang salió de Whitehall, furioso.

—¿Sabes lo que han dicho esos insensatos?: «Los de la RAF tenéis que idear tácticas defensivas más efectivas contra los cohetes». —Echando humo por las orejas, se subió al coche y cerró de un portazo.

Ella puso el motor en marcha y se incorporó al tráfico.

—¿Qué sugieren exactamente? —prosiguió él, furibundo—. No hay piloto al que disparar ni modo alguno de desactivar el cohete en ningún punto de su trayectoria. Ya lo lanzan armado.

Ella iba asintiendo ausente de vez en cuando, concentrada en salir de Londres y tomar por la carretera de Hendon. Al menos Lang se había olvidado del tema de si se habían conocido en alguna parte.

—Y si los derribamos —prosiguió él su perorata—, no tendremos ningún control sobre el punto de impacto. Es posible que acaben matando a más gente de la que habría muerto si los hubiéramos dejado seguir hasta su objetivo. Pero ¿he conseguido que lo entiendan? No.

Ella condujo mientras anochecía, pisando a fondo el acelerador, deseosa de llegar a la carretera de Edgware mientras todavía pudiera distinguir los puntos de referencia. Entretanto, él seguía quejándose de que los generales no sabían nada de cohetes ni de aviones.

—Exigen saber por qué la RAF no inventa un método para que los cohetes impacten en un bosque o en un prado en lugar de hacerlo en una zona poblada —le dijo, indignado—. Pero en tierras de pastoreo no, eso no. ¡La explosión podría molestar a las vacas!

Eran las siete y media cuando por fin llegaron al desvío de Hendon. Cuando hubiera dejado a Lang, ido a Edgware y pedido las parihuelas en el puesto de ambulancias, casi seguro que sería noche cerrada.

—No imaginas qué maravillosas sugerencias tenían —dijo Stephen—. Un general ha propuesto que usáramos redes y otro carcamal (no me sorprendería que hubiera dirigido la carga de la Brigada Ligera) ha preguntado por qué no atamos una cuerda alrededor del morro del cohete, como si atáramos con lazo una yegua, y los mandamos de vuelta a Francia. Una sugerencia brillante. ¿Por qué, Dios mío, no se me habrá ocurrido a mí?

»Lo siento —se disculpó—. No quiero hacerte pagar los platos rotos, aunque estemos destinados a pasar juntos el resto de nuestra vida. Supongo que no se te habrá ocurrido dónde podríamos casarnos mientras estaba ahí dentro con esa pandilla de descerebrados, ¿verdad?

—Sí —dijo ella—. He decidido que no deberíamos hacerlo, que los compromisos en tiempo de guerra son una mala idea. Especialmente si vas a estar cazando con lazo bombas voladoras.

—Bueno, entonces sencillamente tendré que pensar en algo mejor. Entretanto, te llevaré a tomar el té… —De pronto pareció darse cuenta de dónde estaban—. Todavía no hemos salido de Londres, ¿verdad? Quiero llevarte a tomar el té en el Savoy por la paciencia que has tenido. ¿Dónde estamos, exactamente?

—En casa. —Aparcó delante de la puerta del aeródromo.

—Espera —le dijo Lang mientras ella detenía el Daimler—. No puedes irte aún. —Intentó cogerle la mano y ella evitó que lo hiciera cogiendo el formulario de transporte.

—¿Tienes una pluma? —le preguntó con fingida inocencia—. ¡Oh, da igual! Yo tengo una.

Él hizo otra intentona.

—No puedes marcharte todavía. Acabamos de conocernos.

—Olvidas que ya nos conocíamos —bromeó ella, cumplimentando el formulario—. No olvides tus estrategias para ligar, oficial de vuelo Lang.

—No lo hago —respondió él a regañadientes—. Solo porque haya fracasado en el apartado romántico no tienes por qué morirte de hambre. Llevas todo el día sin probar bocado, gracias a mí. Mira, hay un pequeño pub a un par de kilómetros de aquí.

Ella negó con la cabeza.

—Tengo que ir a Edgware a buscar las parihuelas, ¿recuerdas?

—Te acompaño. Te ayudaré a cargarlas y luego vamos a cenar e intentamos acordarnos de dónde nos habíamos conocido.

Aquello era lo último que necesitaba.

—No, tengo que volver. Mi oficial de mando es tremendamente estricta. —Le entregó el formulario para que lo firmara—. Lo siento —le sonrió—. Es el destino.

—Está bien. Tú ganas, Isolda. —Firmó y se apeó del Daimler, pero volvió a asomarse—. Pero solo ha sido el primer asalto. Tengo toda clase de técnicas que todavía no he probado contigo y te aseguro que no serás capaz de resistirte a ellas: aunque debo admitir que tienes unas defensas más sólidas que ninguna chica que haya conocido. A lo mejor podríamos usarlas para detener los V-1. Podrías desviarlos con un giro de muñeca o una palabra oportuna… —Calló, mirándola como si no la viera, como si hubiera recordado algo de repente.

«Por favor que no sea dónde nos conocimos», pensó ella.

—De verdad que tengo que irme —le dijo precipitadamente.

—¿Qué?

—Las parihuelas.

—¡Oh, vale! —dijo él, volviendo a la realidad—. Adiós, Isolda, pero no creas que no volverás a verme. Nuestro destino es reencontrarnos muy pronto. Muy, muy pronto. No me sorprendería que mañana necesite que me lleven otra vez en coche.

—Mañana estaré de servicio y tú estarás cazando V-1 con lazo, ¿recuerdas?

—Tienes razón. —La atravesó de nuevo con aquella extraña mirada.

Ella aprovechó para despedirse, cerró la puerta y se marchó rápidamente.

—¡Nadie escapa a su destino alejándose de él! —le gritó él—. Estamos destinados a estar juntos, Isolda. Es el destino.

«Tengo que asegurarme de estar de servicio o lejos del puesto al menos unos cuantos días —pensó, doblando hacia Edgware—. Así se olvidará por completo de intentar recordar dónde me conoció y llamará Isolda a otra».

Tendría que haber encontrado el modo de escapar de él antes. Cuando localizó el puesto de ambulancias de Edgware y consiguió que le dieran unas parihuelas de lona, no solo había oscurecido sino que eran más de las ocho. Se encontraba en territorio desconocido, los faros cubiertos apenas daban luz y, si se perdía y tomaba por la carretera equivocada, podría volar por los aires. Aunque tampoco podía ir como una tortuga. En Dulwich habían caído tres V-1 aquella noche. Harían falta todas las ambulancias, y la ruta que había trazado solo le valía hasta las doce. Con el apagón, además, no tenía modo de consultar el mapa.

«A medianoche tengo que estar de vuelta. —Se inclinó hacia delante, sujetando el volante con ambas manos, esforzándose por ver el pedacito de carretera que iluminaban los faros—. Como Cenicienta».

No habría tenido luz suficiente para ver los carteles de señalización en caso de haberlos habido. «La amenaza de la invasión ha pasado —pensó, molesta—. No hay razón para que no hayan vuelto a poner los postes de señalización». Pero no lo habían hecho y, en consecuencia, giró en dos ocasiones por donde no debía y pasaron diez angustiosos minutos hasta que logró rectificar. Eran las doce y media cuando llegó a Dulwich. El garaje estaba vacío.

«Ya han salido por el V-1 que cayó a las doce y veinte. Bien, eso significa que puedo tomarme un té antes de que caiga el siguiente».

Pero, nada más llegar, Fairchild y Maitland pasaron a su lado.

—Un V-1 en Herne Hill, De Havilland —dijo la primera—. Vámonos.

—Ha habido tres en las últimas dos horas —dijo Maitland—, y no pueden con todo.

Durante el resto de la noche, Mary trepó por las ruinas y vendó heridas y cargó y descargó camillas. No volvieron a casa hasta las ocho de la mañana.

—He oído que hiciste mi trabajo, Triumph —dijo Talbot cuando entró—. ¿Quién fue? Espero que no fuera el Pulpo.

—¿El Pulpo?

—El general Oswald. Tiene ocho manos y ninguna quieta. —Talbot se estremeció—. Además es rapidísimo, a pesar de ser un viejo que parece un sapo gordo.

—No —repuso Mary, riendo—. El mío era joven y muy bien parecido. Se llama Lang. Oficial de vuelo Lang.

—¡Oh, Stephen! —Talbot asintió—. ¿Te convenció de que ya te tenía vista de alguna parte?

—Lo intentó.

—Se lo dice a todas las FANY que lo llevan en coche —dijo Talbot, lo que habría sido un alivio de no haber estado barajando ella la posibilidad de verlo en su próxima misión—. Yo no me haría ilusiones. Está claro que no le interesa comprometerse en tiempos de guerra.

—Bien —dijo Mary—. A mí tampoco. Si llama pidiendo que lo lleven, podrías…

—Intentaré que la mayor mande a Parrish.

—¡Gracias! Talbot, quiero disculparme otra vez por haberte derribado al suelo. ¡Lo siento tanto!

—No fue nada, Triumph —dijo Talbot, que, al día siguiente, entró en la sala comunitaria con sus muletas y le dio un beso en la mejilla.

—¿A qué ha viene eso? —preguntó Mary.

—A esto —dijo Talbot, agitando una carta delante de su cara—. Ha llegado al puesto esta mañana. Escucha: «Me he enterado de tu accidente. Ponte bien muy pronto para que podamos ir a bailar. Firmado, sargento Wally Wakowsky» —leyó—. Venía en un paquete, ¡con un par de medias de nailon! ¡Qué me derribaras fue un regalo del cielo, De Havilland! En cuanto se me cure la rodilla haré uno… no, dos de tus turnos.

A lo largo de la semana siguiente, sin embargo, los alemanes incrementaron el número de lanzamientos. Llovían casi doscientos cincuenta V-1 cada veinticuatro horas y todas, incluida Talbot, tenían doble turno.

Si Stephen hubiera llamado con el pretexto de que necesitaba una conductora, no habría habido ninguna disponible ni tampoco ningún vehículo que mandarle. Mary y Fairchild condujeron el Rolls en tres incidentes y la mayor se pasó casi todo el tiempo al teléfono intentando que el cuartel general les asignara a otra conductora u otra ambulancia.

Pero a la semana siguiente el número de V-1 disminuyó repentinamente. Mary se preguntaba si los alemanes por fin habían empezado a creerse la información falsa que Inteligencia les había estado suministrando y estaban recalibrando los lanzamientos para mandar los V-1 a las praderas de Kent. O tal vez Stephen había encontrado el modo de derribarlos. Fuera lo que fuera, las chicas del puesto de ambulancias pudieron volver a los turnos regulares y asistir a los bailes.

Parrish, Maitland y Reed arrastraron a Mary a uno en Walworth. Desde que sabía qué ruido hacían los V-1 porque había oído uno durante un trayecto a St. Francis, y puesto que no impactaría ninguno en un radio de treinta kilómetros de Walworth el día del baile, le pareció que podía arriesgarse.

Fue una equivocación. Conoció a un soldado de infantería estadounidense que utilizaba la misma estrategia de «¿no nos conocemos?» de Stephen Lang, sin un ápice de su encanto y que bailaba de pena. Volvió a casa cojeando tanto como Talbot. El chico la estuvo llamando todos los días durante una semana y, el jueves, cuando volvió con Fairchild del segundo incidente del día, con un saldo de un muerto y cinco heridos, Parrish la abordó al entrar desde el garaje.

—Kent, hay alguien que quiere verte en la sala comunitaria.

—¿Un americano? —le preguntó.

—No lo sé. Solo te transmito un mensaje de Maitland.

—Espero que no sea ese soldado que baila como un pato.

—¿Quieres que vaya a rescatarte? —se ofreció Fairchild.

—Sí. Espera cinco minutos y luego ven a decirme que me necesitan en el hospital.

—Vale. Venga, dame la gorra.

Se la entregó y fue por el pasillo hasta la sala comunitaria. Abrió la puerta. Maitland estaba sentada en el brazo del sofá balanceando las piernas y sonriendo seductora a un joven alto con el uniforme de la RAF. No era el soldado americano de infantería. Era Stephen Lang.

—Isolda —dijo, sonriéndole torcidamente—. Volvemos a vernos.

—¿Qué haces aquí? ¿Necesitas que te lleven?

—No, he venido a darte las gracias.

—¿A darme las gracias?

—Sí, en nombre del pueblo de Inglaterra. Y a decirte que por fin me he acordado.

—¿Acordado?

—Sí. Te dije que nos conocíamos. Por fin he recordado de dónde.

11

No le diga nada al enemigo. Esconda la comida y las bicicletas. Esconda los mapas.

Folleto informativo de 1940

Londres, noviembre de 1940

Eileen miró hacia arriba cuando sonó la sirena, desesperada. El sonido fue in crescendo hasta convertirse en un aullido ensordecedor que resonaba en el pasillo al que daba el piso de los Hodbin.

—¡Binnie! —gritó, para que la niña la oyera desde dentro—. ¿Cuál es el refugio más cercano? —Aporreó la puerta con el llamador, pero siguió cerrada—. ¡Binnie! ¡No podéis quedaros ahí dentro! ¡Tenemos que ir al refugio! —Aparte de la sirena, que parecía estar dentro del edificio, no se oía nada—. ¡Binnie! ¡Señora Hodbin! —Golpeó la puerta con ambos puños. La estación de metro desde la que habían ido hasta la casa el día que había traído a los niños estaba a más de un kilómetro y medio de distancia. Era imposible que llegara allí a tiempo. Tenía que haber un refugio de superficie—. ¡Señora Hodbin! ¡Despierte! ¿Dónde está el refugio más cercano? Señora Hod…

La puerta se abrió y Binnie salió disparada y bajó las escaleras gritándole:

—¡Por aquí! ¡Deprisa!

Eileen bajó corriendo tras ella los tres pisos y pasó por delante de la puerta cerrada de la vecina de la planta baja, con la sirena resonándole en los oídos. Oyó que la puerta de la calle se abría de golpe, pero cuando salió del portal Binnie se había esfumado.

—¡Binnie! —la llamó—. ¡Dolores!

No había rastro de ella ni nadie más a la vista a quien preguntar dónde estaba el refugio más cercano, así que volvió a entrar y buscó la escalera del sótano, pero no la encontró. «Y estos edificios se derrumban como torres de cerillas —pensó, aterrorizada—. Tengo que salir de aquí».

Salió a la calle y siguió corriendo, buscando el cartel de algún refugio o algún Anderson, pero no encontró más que casas derruidas y montones tan altos como ella de cascotes. Los aviones llegarían en cualquier momento. Eileen miró hacia el cielo, intentando distinguir los puntitos negros de los bombarderos acercándose, pero no vio ni oyó nada. Oyó un golpe seguido de una lluvia de polvo y Alf saltó de los escombros y aterrizó a sus pies.

—Sabía que volvería a verte —le dijo el niño—. ¿Qué haces aquí?

Estaba verdaderamente contenta de verlo.

—Deprisa, Alf —le dijo, agarrándolo por el brazo—. ¿Dónde queda el refugio más cercano?

—¿Para qué?

—¿No has oído la sirena?

—¿La sirena? No oigo ninguna sirena.

—Ha dejado de sonar. ¿Hay algún refugio de superficie por aquí cerca?

—¿Estás segura de que has oído una sirena? Llevo en la calle una eternidad y no he oído nada.

«Retiro lo de que me alegraba de verlo», pensó Eileen.

—Sí, estoy segura de que la he oído. Estaba ahí dentro hablando con Binnie… —Señaló hacia el apartamento.

El niño entornó los ojos.

—¿De qué?

—Eso da igual. Alf, tenemos que ir ahora mismo a un refugio, antes de que empiece el bombardeo…

—No estarás aquí por los Servicios Sociales, ¿verdad?

¿Por qué diablos iba a estar ella allí en nombre de los Servicios Sociales?

—No. Alf… —Le sacudió el brazo.

—No hace falta que nos vayamos hasta que lleguen los aviones —le soltó el niño, increíblemente—. Además, Binnie y yo no tenemos miedo de un bombardeo de nada. Hubo uno la semana pasada que derribó un centenar de casas. ¡Boooom! —Abrió los brazos, gesticulando para ilustrar sus palabras—. Trozos de gente por todas partes. ¿Qué te ha dicho Binnie? —le preguntó con suspicacia.

«Nos van a matar si nos quedamos aquí», pensó ella, desesperada.

—Alf… ya hablaremos de eso luego.

—Espera —dijo el crío, como si se le hubiera ocurrido algo de repente—. ¿Cómo sonaba esa sirena?

—¿A qué te refieres con eso de que cómo sonaba? Era una alerta aérea. Alf, tenemos que…

—¿Dónde estabas cuando ha empezado a sonar?

—En el pasillo de vuestra planta. ¿Por qué? —le preguntó ella, suspicaz.

—Apuesto a que has oído a la Señora Bascombe.

—¿A la Señora Bascombe?

«¿Qué demonios iba a estar haciendo aquí, en Whitechapel, la señora Bascombe?».

—Nuestro loro.

«Un loro».

—Le hemos enseñado a dar la alarma y avisar del cese de alerta —dijo con orgullo Alf.

—¿Tenéis un loro capaz de imitar una alerta de incursión aérea? —exclamó furiosa Eileen, pensando: «Claro que sí. Son los Hodbin».

Binnie le había hecho imitar la alarma al animal, la había llevado escaleras abajo en una fingida huida y se había escondido detrás del edificio, donde seguramente seguía riéndose a mandíbula batiente.

—La Señora Bascombe imita las sirenas a la perfección —le estaba diciendo Alf—, sobre todo las de las bombas de alto impacto. Asustó tanto a la señora Rowe que se cayó por las escaleras. ¡Tú la has confundido con una sirena de verdad! —dijo, señalándola con el dedo y partiéndose de risa—. ¡Qué broma tan buena! ¡Tendrías que haber visto la cara que ponías! ¡Ya verás cuando se lo cuente a Binnie! —Echó a correr, pero de algo le habían servido a Eileen los nueve meses que había convivido con ellos. No se iría sin el mapa. Agarró a Alf por el cuello de la camisa y no lo soltó a pesar de lo mucho que forcejeaba.

—Deja de luchar y quédate quieto —le dijo—. Quiero hablar contigo. ¿Sigues teniendo el mapa que te dio el pastor?

—Sí. ¿Por qué?

—Necesito que me lo prestes.

—¿Para qué? —preguntó el niño, entornando de nuevo los ojos—. No serás una quintacolumnista, ¿verdad?

—Claro que no. Lo necesito para consultar una cosa. Si me lo prestas, te daré un libro.

Alf resopló.

—¿Un libro?

—Sí —repuso ella. No sabía si soltarlo el tiempo suficiente para sacarlo del bolso—. Acerca de cortarle la cabeza a la gente.

Aquello despertó de inmediato el interés del chico.

—¿A quién?

—A Ana Bolena. A Tomás Moro, a lady Jane Grey… —Sacó el libro.

—¿Tiene dibujos? —le preguntó Alf. Y cuando ella asintió, añadió—: ¿Puedo verlos?

—No hasta que no me hayas dado el mapa.

Él se lo pensó.

—No —dijo por fin—. ¿Y si pasa un Messerschmitt? ¿Cómo voy a apuntarlo si no lo tengo…?

—Solo lo necesito uno o dos días. Cuando les habían cortado la cabeza, la clavaban en una pica en el Puente de Londres.

Se le iluminó la cara.

—¿Hay dibujos de eso?

—Sí —mintió ella.

—Está bien, pero tendrás que pagarme cinco libras esterlinas.

—¿Cinco libras esterlinas? ¿Sabes cuánto dinero es eso? No estoy dispuesta…

Alf se encogió de hombros y le dijo:

—Como quieras.

«Está bien», pensó Eileen.

—¿De dónde sacasteis el loro, Alf? —le preguntó—. Lo robasteis, ¿verdad?

—¡No! —dijo el niño, ofendido—. Eso jamás. Lo encontramos entre los escombros. Hay toda clase de cosas entre los escombros.

—Eso es saqueo —dijo Eileen—, y el saqueo es un delito.

—¡Yo no he saqueado! —protestó Alf, metiéndose defensivamente las manos en los bolsillos—. ¿Cómo puedo saquear si la gente que lo tenía está muerta?

Era un buen argumento, pero Eileen necesitaba el mapa y acababan de acortarle la vida diez años por culpa de ese loro.

—Sigue siendo saqueo, a ojos de la ley.

—La Señora Bascombe se hubiera muerto si no la hubiéramos encontrado. La rescatamos.

—Puede que sí, pero aun así tendré que llamar al comisario y contarle que tenéis un loro robado en vuestra habitación.

Alf se puso mortalmente pálido.

—¡Espera! ¡No lo hagas! —le rogó—. Te presto el mapa.

—Gracias —empezó a decir ella, y entonces el niño se zafó repentinamente, le arrebató el libro de las manos y se marchó a la carrera entre los cascotes.

—¡Alf, vuelve ahora mismo! —le gritó Eileen, pero ya había desaparecido y, con él, se había esfumado la esperanza de conseguir el mapa.

No le quedaba otra que admitir que había fracasado, volver a Charing Cross e intentar encontrar un mapa en una guía de viajes. Así que empezó a caminar hacia Mile End Road. ¡Ojalá el viaje de vuelta no fuera tan…!

—¡Eileen! —la llamó Alf, corriendo hacia a ella. Binnie iba pisándole los talones—. Se suponía que tenías que esperarme —le dijo, acusándola, y le entregó el mapa.

—No hace falta que se lo devuelvas —le dijo Binnie—. Puedes quedártelo. Alf ya no registra la presencia de aviones. Ahora recoge metralla.

—Y UXB —dijo Alf.

«Claro», pensó Eileen.

—Así que no tienes por qué volver —concluyó Binnie.

Eileen no tenía que preocuparse de que la siguieran hasta casa de la señora Rickett. Al contrario: estaban impacientes por deshacerse de ella. ¿Por qué? ¿En qué andaban metidos? Alf se había puesto pálido cuando había dicho que llamaría al comisario. ¿Habría recogido una UXB y se la habría llevado a casa? Aunque seguro que ni siquiera la señora Hodbin les habría permitido…

—¿No deberías irte? —le preguntó Binnie—. Se hace tarde.

Tenía razón y, estuvieran haciendo lo que estuvieran haciendo, ya no era responsabilidad suya.

—Sí. Gracias por el mapa, Alf. Adiós, Binnie.

—Dolores.

«Casi os echaré de menos —pensó Eileen—. Solo casi».

—Adiós, Dolores. —Sacó la revista del bolso y se la dio—. Toma.

Binnie se la pegó al pecho y se fue corriendo, como si temiera que Eileen cambiara de opinión y se la quitara.

Alf seguía allí de pie.

—Está bien —le dijo Eileen—. Sé que necesitas el mapa para apuntar aviones. Te lo devolveré.

—No hace falta si no quieres. Como ha dicho Binnie, no lo necesito.

Estaba más que claro que no la querían cerca.

—Te lo mandaré por correo —sugirió.

—Eso estaría mucho mejor —dijo él, aliviado, pero siguió sin moverse—. No se lo contarás al comisario, ¿verdad?

—No si me prometes que te mantendrás alejado de los escombros —le dijo ella, aunque sin esperanza alguna de que le hiciera caso—, y que no recogerás más UXB.

—Solo cojo las pequeñas.

—Nada de bombas —se mantuvo firme Eileen.

—Puedo seguir recogiendo metralla, ¿verdad?

—Sí —repuso ella—, pero no sigas observando los bombardeos. Quiero que me prometas que tanto tú como Binnie iréis a un refugio en cuanto empiecen a sonar las sirenas.

Increíblemente, el niño asintió.

—¿Quieres que te enseñe dónde tomar el bus?

—No, no hace falta. Conozco el camino de vuelta. —«Está en algún punto de este mapa», y tuvo que reprimir el impulso de desplegarlo y buscar el nombre del aeródromo por todas partes. Sin embargo, se le hacía tarde. Tendría que esperar y buscarlo en el autobús.

Lleno hasta los topes, diez minutos después de que se subiera a él, el autobús pisó un trozo de metralla que Alf no había recogido y pinchó, así que Eileen tuvo que recorrer andando varias calles para coger otro autobús incluso más abarrotado que el primero. Tuvo que ir de pie todo el trayecto, agarrada a una barra. Había tantas barricadas y el vehículo tuvo que dar tantos rodeos que, cuando llegó a Bank Station, era tan tarde que tuvo miedo de ir a Townsend Brothers y que Polly se hubiera marchado ya. Así que fue a casa de la señora Rickett directamente y subió a la habitación de ambas. Se sentó en la cama y desplegó el mapa. Estaba muy arrugado y roto por las dobleces. Además, faltaba el pliegue con el índice de topónimos. Tendría que localizar el lugar sobre el propio mapa. Alf había marcado cruces y fechas en la mitad inferior que ocultaban los nombres de debajo. Por suerte, lo había hecho a lápiz y podría borrarlas; ojalá que al hacerlo no se borrara también lo que tapaban. Esperaba que el niño no hubiera anotado un Messerschmitt encima del aeródromo de Gerald o que este no estuviera en una de las dobleces rasgadas. Polly y Mike creían que el aeródromo estaba cerca de Oxford, así que empezó a buscar en el trozo situado entre su posición y Oxford, inclinada encima de la diminuta letra de imprenta, intentando dar con las poblaciones que empezaban por «B»: Boxbourne, Bishop’s Stortford, Banbury…

Alguien llamó tímidamente a la puerta. La abrió apenas, como había hecho Binnie. Era la señorita Laburnum.

—Vamos a cenar —le dijo—. ¿Viene usted?

—No. Polly todavía no ha llegado —repuso Eileen—. La estoy esperando.

—Sabia decisión —refunfuñó el señor Dorming, que pasaba por el pasillo—. Hoy hay tripas hervidas.

«Tripas hervidas —pensó Eileen—. Tengo que encontrar sin falta ese nombre». Volvió a inclinarse sobre el mapa. No había ningún sitio por el que pasara la vía de tren entre Oxford y Londres, lo que significaba que tenía que estar más al este. Baldock… Leighton Buzzard… Buckingham…

¡Ahí estaba! «Sabía que lo reconocería en cuanto lo viera». Y estaba en lo cierto: era un nombre compuesto. ¿Por qué no volvía Polly? Se asomó al pasillo para echar un vistazo a las escaleras. La asaltó un olor asqueroso de carne podrida y neceser mohoso. Se tapó la nariz y la boca con la mano y volvió a entrar en la habitación.

Al cabo de un momento entró Polly, jadeando.

—¿Qué es esa peste? ¿Hitler ha empezado a usar gas mostaza?

—Son tripas hervidas —dijo Eileen—, pero da igual.

—¿Cómo puedes decir que da igual? —se indignó Polly, desabrochándose el abrigo—. Tenemos que comernos esa porquería.

—No, no tenemos que hacerlo —dijo Eileen—. Volvemos a casa. Sé dónde está Gerald.

Polly se quedó petrificada en el gesto de quitarse el abrigo.

—Has encontrado un mapa.

—Sí. Alf Hodbin me lo ha dado.

—¿No decías que los Hodbin eran horribles? No lo son. Son maravillosos. ¡Oh, Alf, preciosa criatura!

—Yo no diría tanto —le aconsejó Eileen—. Él y su hermana tienen un loro al que han enseñado a imitar las sirenas de alarma. Pero da igual. He encontrado el aeródromo. —Cogió el mapa y se lo plantó delante de las narices a Polly para que lo viera—: Está en Bletchley Park.

12

No creo que esto nos lleve jamás a ninguna parte.

CHRISTOPHER HARNER,
cuando vio la operación Fortitude Sur en 1944

Kent, abril de 1944

—¡Worthing! —gritó Cess desde el pasillo, y Ernest lo oyó abriendo puertas—. ¡Ernest! ¿Dónde estás?

Ernest sacó la hoja en la que estaba escribiendo de la máquina de escribir, la metió debajo de un montón de papeles y puso otra en el carro.

—¡Estoy aquí! —le respondió luego, poniéndose a teclear: «El martes, el Comité de Bienvenida de Derringstone ofreció una interpretación de Hands Across the Sea. La señora Jones-Pritchard…».

—Por fin te encuentro —dijo Cess, entrando con algunos papeles—. Te he estado buscando por todas partes. ¿No me oías?

—No —repuso Ernest, sin dejar de teclear—. «… cantó America la Bella…».

—¿Qué tiene que ver la señora Jones-Pritchard con el Primer Cuerpo de Ejército estadounidense? —le preguntó Cess, rodeando el escritorio para leerlo, como Ernest había temido que hiciera.

—«… y los soldados de primera clase Joe Makowski, Dan Goldstein y Wayne Turicelly —recitó mientras tecleaba Ernest—, de la Séptima División Armada, hicieron una inspirada interpretación de Yankee Doodle con cucharas. Todos pasaron un rato agradable» —terminó con una floritura. Sacó la hoja del carro y se la entregó a Cess.

—Ingenioso —dijo este, leyendo—. Creo que la Séptima División no se trasladó a Derringstone hasta la semana pasada. ¿Habrán tenido tiempo de ensayar?

—Todos los estadounidenses nacen sabiendo tocar Yankee Doodle con las cucharas.

—Cierto —convino Cess, devolviéndole la hoja.

—¿Has venido para decirme algo? —le preguntó Ernest.

—Sí. Tenemos que ir a Londres.

—¿A Londres?

—Sí, y no me digas que tienes que quedarte y terminar tus artículos porque te has pasado todo el día aquí escribiendo a máquina.

—Pero tengo que entregarlos en Ashford y Croydon —protestó Ernest.

—No es ningún problema. Lady Bracknell ha dicho que podemos entregarlos de camino.

—Exactamente, ¿a qué sitio de Londres vamos? —dijo Ernest, preguntándose si tendría que fingir un repentino dolor de muelas.

—A las librerías. Vamos a comprar guías de viajes del norte de Francia y copias del mapa Michelin, de la zona del paso de Calais.

Las librerías serían lo bastante seguras. Solo debía tener cuidado. Además, Cess le dijo que irían disfrazados de oficiales ingleses de la Fuerza Expedicionaria. Sin embargo, después de entregarle sus artículos al señor Jeppers del Call de Croydon, se puso un bigote falso por si las moscas. Le dijo a Cess que se ocupara de Oxford Street mientras él recorría las librerías de segunda mano de Charing Cross para poder hacer varias llamadas telefónicas. Salió todo sin tropiezos pero sintió alivio cuando terminaron, tanto que ni siquiera se quejó cuando lady Bracknell lo mandó a recoger una carga de antiguas tuberías de alcantarillado para el depósito de gasolina falso que los estudios cinematográficos Shepperton estaban construyendo en Dover. Después de cumplir el encargo, olía tan mal que nadie quiso acercarse a él durante dos días, así que aprovechó el tiempo para dedicarse a redactar sus falsos anuncios de boda, los artículos sobre accidentes de carretera y sus airadas cartas al director, todas ellas acerca de los estadounidenses y del Primer Cuerpo de Ejército estadounidense, así como para trabajar en sus propios artículos. Intentó asimismo idear la manera de entregar personalmente su trabajo a los periódicos, pero sin éxito, y el sábado Cess le comunicó que tenían que ir de nuevo a Londres.

—¿A comprar más guías de viajes? —le preguntó.

—No, esta vez tenemos que difundir rumores, y seremos yanquis. ¿Te parece que podrás poner acento americano?

«Y tanto», pensó él.

—Eso creo —repuso—. Quiero decir… ¿qué te apuestas, tío?

—¡Oh, buena actuación! —dijo Cess, y Ernest se puso otra vez a escribir: «Noche especial de cine estadounidense en el teatro Empire de Ashford el sábado. Los soldados americanos pagan la mitad de la entrada».

Al cabo de media hora, Cess reapareció con un uniforme de gala de mayor estadounidense.

—¿No me habías dicho que íbamos a difundir rumores? —le preguntó Ernest—. ¿No es este uniforme demasiado elegante para ir a un pub?

—No vamos a ningún pub. Nos vamos a Londres. Al Savoy, nada menos.

—¿Otra vez la reina?

—No. Una persona muchísimo más importante. —Dejó el uniforme encima de la máquina de escribir—. Asegúrate de llevar bien marcada la raya de los pantalones y los zapatos relucientes.

—Lady Bracknell tendrá que buscarse a otro. No tengo zapatos dignos de un mayor.

—Te encontraré unos. —Y volvió al cabo de dos minutos con un par de lady Bracknell.

—Yo uso dos números más —protestó Ernest.

—¿No te has enterado de que estamos en guerra? —Cess le ofreció una lata de betún y un trapo—. Déjalos relucientes como patenas. Es muy pejiguero.

—¿Quién? —Ernest pensó: «No puede ser el rey. Está en Dover con Churchill visitando la flota». Acababa de escribir la nota de prensa—. ¿Es una recepción para Eisenhower?

—No. Ese está dirigiendo la verdadera invasión. Nosotros estamos a cargo de la falsa, ¿recuerdas? Y de la actuación estelar de esta noche —añadió misteriosamente.

¿A quién se refería? Estaban a las órdenes de la Inteligencia británica, pero ni ellos ni sus jefazos frecuentaban el Savoy. La idea era pasar desapercibidos.

Prism entró, vestido de coronel estadounidense.

—¿Te has enterado de que vamos a cenar con Sangre y Agallas?

—¿Con quién?

—Con el comandante supremo del Primer Cuerpo de Ejército estadounidense. —Taconeó y saludó—. Con el general George S. Patton.

—¿Con Patton?

—Sí, así que date prisa —le dijo Cess—. Tenemos que irnos. La recepción empieza a las ocho.

—¿No se supone que somos yanquis? —dijo Ernest, forcejeando para ponerse los zapatos—. No se dice «date prisa», se dice «mueve el culo o perderás el autobús».

—No te preocupes —dijo Cess, y se sacó un paquete de chicles del bolsillo de la chaqueta—. No tengo más que mascar esto y todos quedarán convencidos de que soy yanqui. —Le ofreció uno a Ernest—. ¿Quieres uno, tío?

—No. Lo que quiero son unos zapatos de mi número.

Sin embargo, debido a todo el tiempo que habían pasado en campos embarrados y estuarios, no había otro par decente en la unidad y, a pesar de que no se puso los de lady Bracknell hasta que llegaron a Londres, cuando entraron en el vestíbulo del Savoy apenas podía ya andar.

—Será mejor que no cojees así delante del general Patton —le dijo Moncrieff—. Es probable que te abofetee por blandengue.

Pero Patton no había llegado todavía. Unos cuantos oficiales británicos y varios civiles de mediana edad vestidos de etiqueta formaban corrillos.

—¿También son figurantes? —preguntó Cess.

—No lo sé —dijo Moncrieff—, pero, por si no lo son, no os acerquéis a ellos. No quiero que os cuelguen por importunar a un oficial. Tenéis que difundir dos ideas esta noche: una, que es imposible que la invasión tenga lugar hasta mediados de julio y, dos, que definitivamente se producirá en Calais. Pero no quiero que ninguno de los dos hable abiertamente de ello. Se supone que habéis jurado guardar el secreto y una filtración muy obvia resultaría sospechosa. Sed sutiles, y hablad solo si el sujeto trae a colación el tema. No quiero que lo planteéis vosotros.

—¿Qué me dices de un desliz como los que tiene uno cuando bebe una copa de más? —preguntó Cess, mirando las copas de cóctel de los invitados.

—Vale —dijo Moncrieff—. Chasuble, consígueles una copa. Mezclaos con la gente. Y recordad: sutileza.

Cess asintió.

—Esto es como una noche en El buey y el arado, solo que con mejor comida y mejor bebida.

—Un americano diría: mejor papeo y mejor garrafón —lo corrigió Ernest.

Sin embargo, se dieron cuenta enseguida de que no era así. Los cócteles que les trajo Chasuble eran en realidad té flojo.

—Por la boca muere el pez —les explicó este—. Moncrieff no quiere que digamos lo que sabemos.

—¿También los canapés son falsos? —preguntó Cess, observando a los camareros que se paseaban con bandejitas de plata.

—No, pero no os atiborréis. Supuestamente sois oficiales.

Aquello no resultó ser ningún problema. Los elegantes entremeses de las bandejas de plata eran en realidad dados de mortadela y sardinas enrolladas pinchadas en mondadientes.

—Esta maldita guerra… —dijo un hombre rubicundo del grupito al que Ernest se había acercado, blandiendo un mondadientes—. Llevamos cinco años sin nada decente que comer.

La conversación derivó a las privaciones del racionamiento y a la «criminal» escasez de azúcar, fruta fresca y de «verdadero chuletón», nada de lo cual le habría dado pie a hablar de la invasión si le hubieran dado cabida en su círculo, cosa que no hicieron. Ni siquiera habían notado su presencia. Miró fijamente el té flojo del fondo de su copa de cóctel y compuso mentalmente una carta para el East Anglia Weekly Advertiser: «Apreciado editor, la actual situación de racionamiento es sencillamente criminal y ha empeorado mucho con la llegada de tantas tropas estadounidenses y canadienses a nuestra zona…».

—¡Oh, y ese pan tan espantoso! —decía una mujer—. ¿Qué le ponen? Da miedo preguntarlo.

Ernest dejó que Chasuble le entregara otra copa de té flojo y se acercó a donde Cess estaba hablando con un anciano caballero, por lo visto sordo, lo que resultaba conveniente, puesto que Cess había olvidado por completo que debía tener acento americano.

—Así que el tipo me dice —decía Cess—: te apuesto a que no invadiremos hasta agosto.

Ernest se acercó otra vez al primer grupo lo bastante para oír la conversación.

—Y el jamón ha desaparecido literalmente de las tiendas —estaba diciendo la mujer—. Ni siquiera tienen en Fortnum & Manson… —Calló, mirando hacia la puerta.

Todos miraron hacia allí, incluso el caballero sordo y los criados con guantes blancos.

—Siento el retraso —dijo el general Patton.

Estaba en el umbral, flanqueado por sus ayudantes, mucho más teatral de lo que Ernest había esperado, con los botones de latón de la guerrera del uniforme de campo perfectamente abrochados, impecable desde el casco lleno de estrellas hasta las botas de montar relucientes. Llevaba espuelas y estrellas en el cuello y en la pechera de la chaqueta del uniforme.

Cess se había alejado del caballero sordo para echarle un vistazo más de cerca.

—¡Parece la dichosa Vía Láctea! —le susurró a Ernest.

—La dichosa no, la maldita Vía Láctea —le respondió este, también en un susurro.

—¡Y mira qué armas!

Ernest asintió, con los ojos fijos en el par de revólveres con cachas de marfil que llevaba al cinto y en el bull terrier blanco que tenía a sus pies.

—¡Darforth! —rugió Patton, entrando a grandes zancadas en el salón de baile para ir al encuentro de su anfitriona, seguido del perro. Y de sus ayudantes—. Perdone el retraso. —Le agarró la mano a lady Darforth y se la sacudió repetidamente—. Vengo directamente del campamento. No he tenido tiempo de cambiarme. Estábamos en Keh…

—¿Quiere que me lleve fuera a Willy, señor? —lo cortó un ayudante.

—No, no, está bien así —repuso Patton con impaciencia—. A Willy le encantan las fiestas, ¿verdad, Willy? —Se volvió de nuevo hacia su anfitriona—. Como le decía, acabo de regresar de… —Fulminó con la mirada al ayudante, que parecía reprobar lo que decía—. De un lugar que no puedo revelar, y no he tenido tiempo de cambiarme.

—Lo entiendo perfectamente —dijo lady Darforth—. Permítame que le presente a lord y lady Eskwith, que están ansiosos por conocerlo. —Se lo llevó al otro extremo de la habitación.

—Gracias a Dios que no está realmente a cargo de la invasión —susurró Cess—. Jamás habrían podido mantenerla en secreto. Destaca… ¿cómo lo dicen los americanos?

—Canta como una almeja —apuntó Ernest—. Imagino que por eso lo eligieron para esta misión.

—Mezclaos con los demás —susurró Moncrieff a su espalda.

Ernest asintió y deambuló por la habitación hasta situarse cerca de otro grupo que había estado observando a Patton y cuyos integrantes habían empezado luego a conversar animadamente entre sí. También hablaban de comida, sin embargo.

—Anoche soñé con un pollo asado —dijo una mujer caballuna.

—Yo siempre sueño en un budín —dijo la que tenía al lado—. Dicen que las cosas irán mejor después de la invasión.

—¡Oh, espero que sea pronto! Esta espera la pone a una nerviosa —dijo la caballuna, y Ernest se acercó más.

—¡Claro que será pronto! —dijo su orondo marido—. La cuestión es: ¿dónde? —Tanto él como el resto del grupo se volvieron para mirar a Ernest—. ¿Y bien, señor? Indudablemente usted lo sabe. ¿Dónde será? ¿En Normandía o en el paso de Calais?

—Me temo que no me estaría permitido decirlo, señor, aunque lo supiera —dijo Ernest.

—¡Oh, vamos! ¡Claro que lo sabe! Wembley y yo hemos hecho una apuesta. —Señaló con la copa a un hombre con bigote—. Él dice que en Normandía y yo que en Calais.

—Ambos os equivocáis —dijo un tercer hombre calvo, acercándose—. Será en Noruega.

Aquello significaba que Fortitude Norte en Escocia estaba funcionando.

—¿Puede al menos darnos una pista? —dijo la caballuna—. No sabe usted lo difícil que resulta hacer planes sin saber lo que va a pasar.

—Todo el mundo sabe que será en Normandía —dijo Wembley—. Para empezar, el paso de Calais es donde la estará esperando Hitler.

—Porque es el único punto lógico de ataque —dijo el otro, poniéndose colorado—. Es la distancia más corta por el canal y la ruta terrestre más corta hacia el Ruhr parte de allí. Tiene el mejor puerto…

—Por eso precisamente invadiremos por Normandía —dijo Wembley, levantando la voz—. Hitler concentrará sus tropas en Calais. No esperará el ataque en Normandía. Y Normandía…

Ernest tenía que acabar con aquella conversación. Se acercaba demasiado a la verdad.

—Ambos plantean interesantes posibilidades —dijo, volviéndose hacia la señora Wembley—. ¿Ha leído la última novela de Agatha Christie?

—Buf —dijo Wembley.

Ernest lo ignoró.

—¿La ha leído?

—Sí, ¿por qué? ¿Está diciendo que su libro…?

Se inclinó hacia ella.

—No puedo decir nada sobre la invasión porque es alto secreto, ¿sabe?, pero, si estuviera a cargo de ella… —Bajó la voz y le dijo confidencialmente—: Retiraría todas las novelas de Agatha Christie de los estantes hasta otoño.

—¿Eso haría? —dijo ella, sin aliento.

—O haría que todos sus títulos fueran borrados, como hicieron ustedes los ingleses con las estaciones de tren —susurró, recalcando la palabra «tren»—. Ahora, si me excusan, señoras —dijo, haciendo una ligera reverencia, y fue a reunirse con Cess y Chasuble, que planeaban cómo ponerle las manos encima al verdadero licor.

—No veo qué tienen que ver las novelas de detectives con la invasión —oyó que refunfuñaba Wembley mientras se alejaba.

—Es un acertijo, querido —le dijo su mujer—. La respuesta está en el título de una de sus obras.

—¡Oh, me encantan los enigmas! —exclamó la caballuna.

—Ha mencionado estaciones de tren —dijo la señora Wembley, meditabunda.

—Veamos: tenemos El misterio del tren azul y El misterio de la guía de ferrocarriles. El orden alfabético podría ser una especie de código, ¿no os parece?

Cess miró al grupo.

—¿Qué les has dicho? —le preguntó, curioso.

Ernest se lo contó.

—He sacado la idea de uno de esos misterios que Gwendolyn está siempre leyendo. Moncrieff nos ha dicho que fuéramos sutiles. —Cogió una sardina empalada en un mondadientes y la miró con suspicacia—. Pero creo que puede que haya sido un poco demasiado sutil. —Dejó de nuevo el canapé en la bandeja y volvió a reunirse con el grupo.

—Podría ser que incluyera el nombre de algún lugar —decía la señora Wembley—, como Muerte en Mesopotamia…

—Por mucho que los aliados aprecien el valor del factor sorpresa —dijo el calvo—, dudo mucho que invadan por Bagdad.

—¡Oh, por supuesto! —se aturulló la mujer—. ¡Qué tonta soy! No se me ocurre nada. ¿Qué más ha escrito? Muerte en la vicaría, pero esa no puede ser, y esa otra en la que los dos…

—¡Ya lo tengo! —dijo la caballuna, triunfal. Se volvió hacia Ernest—. ¡Muy inteligente, mayor, sobre todo la clave de los trenes!

—¿Y bien? —le dijo el señor Wembley, impaciente—. ¿Qué es?

—Tendríamos que haberlo deducido enseguida. Es uno de sus argumentos más bien pergeñados y en los que mantiene engañado al lector hasta el final. —Como la señora Wembley parecía estar en blanco, añadió—: Todo pasa en un tren, querida.

—¡Oh, claro! —dijo la señora Wembley—. Esa en la que todos son culpables.

—¿Vas o no a decirnos de qué título se trata? —preguntó el señor Wembley.

—No estoy segura de que deba —respondió la señora Wembley—. Como ha dicho el mayor, es alto secreto.

—Pero ya que hablamos de novelas de misterio —dijo la caballuna—, no podéis dejar de leer Asesinato en el…

—¡Anderson! —tronó la inconfundible voz de Patton, y todos miraron hacia donde estaba saludando a un oficial británico—. ¡Adiós! ¡Nos veremos en Calais! —dijo al marcharse.

13

El Proyecto Ultra fue decisivo.

DWIGHT D. EISENHOWER

Londres, noviembre de 1940

«¡Dios mío! —pensó Mike—. Bletchley Park. Tendría que haberme ido a Coventry».

—¿Estás segura de que Gerald no dijo Boscombe Down ni Broadwell? —le preguntó a Eileen.

—No. Seguro que dijo Bletchley Park. ¿Por qué? ¿No es un aeródromo?

—No —repuso Polly en tono grave.

—Entonces, ¿qué es?

—Allí es donde trabajaban en el Proyecto Ultra —dijo Mike y, como Eileen parecía no haber entendido nada, le explicó—: las instalaciones ultrasecretas donde descifraban los mensajes de la máquina Enigma alemana.

—¡Ah! Entonces segurísimo que está allí —dijo Eileen entusiasmada—. Descifrar códigos le pega mucho más que la RAF, con lo bien que se le dan las matemáticas y…

—Blenheim también… —la interrumpió Mike—. ¿Seguro que no dijo Blenheim Park?

—Sí —dijo Polly—. Está en Bletchley Park.

Mike se volvió enfadado hacia ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la broma que le hizo Gerald a Eileen cuando le dijo que la lluvia le iba a empapar la autorización, ¿te acuerdas? Eso de que no podría conducir.

—¿Qué tiene eso que ver con Bletchley Park?

—La autorización para conducir está impresa en rojo.

—¿Qué?

—Los libros de cifrado que la Marina alemana usaba en sus submarinos estaban impresos en una tinta roja especial que se borraba con agua, para que, si el submarino era alcanzado, nadie pudiera hacerse con los códigos.

—¿Y?

—Y esos libros fueron los que usaron en Bletchley Park para descifrar el código naval Ultra.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Mike—. ¡La única persona que nos puede sacar de aquí y está en el condenado Bletchley Park!

—No lo entiendo —dijo Eileen. Parecía disgustada—. ¿Por qué no queréis que esté en Bletchley Park?

—Porque es un punto de divergencia —le explicó Polly.

—Dunkerque también lo era y Mike fue —dijo Eileen, desconcertada.

—Bletchley Park no es solamente un punto de divergencia —le dijo Polly—, sino el punto de divergencia por excelencia. Ultra fue el secreto de guerra más crucial. Fue esencial para ganar en el Atlántico Norte. Y en el norte de África. Y en Normandía. Si los alemanes hubieran tenido la más mínima sospecha de que habíamos descifrado sus códigos y teníamos acceso a sus comunicaciones ultrasecretas, habríamos perdido la ventaja que nos permitió ganar la guerra. Si llegáramos a ser la causa de que eso pasara…

—¿Cómo? Los historiadores no podemos alterar los acontecimientos —dijo Eileen inocentemente—. ¿O sí?

—No —dijo Mike—. Lo que quiere decir Polly es que se habrá dispuesto todo para sacar a Phipps con las máximas garantías de seguridad.

Sin embargo, en cuanto se quedó un momento a solas con Polly, le preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Has detectado alguna discrepancia en mi ausencia?

—No lo sé. Marjorie… la dependienta con la que trabajaba en Townsend Brothers… se ha alistado en el Cuerpo de Enfermeras de la Marina Real.

Para Mike aquello no tenía pies ni cabeza. La hizo sentarse y explicárselo todo. Cuando Polly hubo terminado, le dijo:

—Se alistan muchas mujeres.

—Pero ella me dijo que lo hacía porque la habían rescatado de debajo de los escombros, donde no habría estado de no ser por mí.

—Eso no puedes saberlo. Podría haberse fugado con un amante aunque a ti no te hubiera pasado nada.

—Eso no es todo. —Le contó lo de la UXB de San Pablo—. El señor Dunworthy dijo que tardaron tres días en sacarla, lo que significa que tendrían que haberlo hecho el sábado, no el domingo.

—No, te equivocas —le dijo él, aliviado de que aquello fuera todo—. Eso no es una discrepancia.

—No lo sabes.

—Sí que lo sé. Mientras te buscaba, fui a San Pablo. Supuse que cualquier historiador de Dunworthy lo sabría todo de la catedral gracias a él y que era posible que la visitara, cosa que hiciste, solo que no el mismo día que yo. En cualquier caso, ese viejo que trabajaba allí…

—¿El señor Humphreys?

—Sí, Humphreys. Me regaló con una visita en toda regla, sacos de arena incluidos, y me contó al detalle lo de la UXB. Dijo que cayó la noche del día doce, así que, si la sacaron el domingo, habían pasado tres días. Por tanto, no se trata de una discrepancia, y montones de mujeres se fugaban con soldados durante la guerra. Además, el incremento del desfase no facilita que alteremos los acontecimientos sino que lo dificulta.

—Pero ¿y si no es eso lo que está pasando y podemos efectivamente alterarlos…?

—En tal caso Phipps no tiene que estar en Bletchley Park y, cuanto antes lo saquemos de ahí, mejor. Si es que sigue allí. Si cruzó justo después del reconocimiento y la preparación, quizá ya haya regresado.

—No lo creo —dijo Polly—. Su broma sobre la tinta soluble me induce a pensar que seguramente está allí para observar el descifrado del código Enigma, y hasta mayo de 1941 no capturaron el submarino y consiguieron los libros de bigramas.

«Estupendo», pensó Mike. Phipps tendría seis meses para hacer que la guerra se fuese al traste… si es que no lo había conseguido ya. Tal vez por eso precisamente no se abrían sus portales, no por algo que hubiera hecho él sino por culpa de Phipps.

Aquello no lo dijo. Lo que les dijo a las dos fue que tenía intención de partir para Bletchley inmediatamente.

—¿No deberíamos ir los dos? —preguntó Eileen—. Yo sé qué aspecto tiene Gerald y entre los dos tendremos el doble de probabilidades de dar con él. Podemos…

—No. Iré yo solo.

—Si lo que te preocupa es que llame la atención —dijo Polly—, había más mujeres que hombres trabajando en Bletchley Park. Realizaban todo el trabajo de transcripción de los mensajes interceptados, manejaban las máquinas y algunas incluso se dedicaban a la criptografía. Así que si te inquieta que Eileen levante sospechas…

«No es eso lo que me preocupa», pensó Mike.

—Es más probable que dos personas llamen la atención que una —dijo—, sobre todo si las dos van por ahí husmeando y haciendo preguntas.

—Mike tiene razón —convino Polly—. Los que trabajaban allí estaban bajo una estrecha vigilancia.

Lo que no era precisamente tranquilizador.

—Si solo puede ir uno de nosotros debería ser yo —dijo Eileen—. Gerald me conoce. Cabe la posibilidad de que me vea antes él a mí que yo a él.

Aquello era cierto.

—A mí también me reconocerá —dijo Mike, aunque no estaba completamente seguro de que así fuera—. Os necesito a ti y a Polly aquí para que os encontréis con el equipo de recuperación en caso de que responda a nuestros anuncios. Además, tendré más libertad de movimientos. Un hombre puede ir solo a un restaurante o a un pub sin llamar la atención.

—Un americano no —dijo Polly—. Los americanos no llegaron a Bletchley Park hasta febrero de 1942. ¿Te parece que podrás hacerte pasar por inglés?

—¡Lo soy! Llevo un implante L-y-A americano, ¿recuerdas? La cuestión es cómo voy a conseguir trabajar allí. Requiere autorización entrar en Bletchley Park. Me será imposible pasar las medidas de control.

—Gerald lo hizo —dijo Eileen.

—Con una cuidadosa preparación de su expediente académico y cartas de recomendación. Seguramente a eso dedicó su viaje de reconocimiento: a sembrar documentación que luego pudiera presentar para pasar el filtro de Bletchley Park. Yo no tengo nada de eso.

—En realidad no te hace falta trabajar en el complejo —dijo Polly—. Y, dicho sea de paso, hay que decir BP o el Parque. Nada de Bletchley: Bletchley es el pueblo. Bletchley Park es la mansión victoriana de las afueras, donde se descifró el código. Solo vivían en la finca un puñado de criptógrafos. El resto se alojaba en Bletchley o en los pueblos de los alrededores.

—Entonces, ¿qué tengo que fingir? ¿Por qué no puedo presentarme como periodista y hablar con los del pueblo, contarles que estoy escribiendo un artículo?

—Porque tienen absolutamente prohibido hablar con nadie. Todos se han acogido a la Ley de Secretos Oficiales. Pueden condenarlos a muerte si hablan. Además, las autoridades te detendrían de inmediato si se enteraran de tu intención de escribir acerca de Bletchley Park.

—Puedo decir que estoy escribiendo un artículo sobre cualquier otra cosa —dijo Mike, pero Polly negó con la cabeza.

—No. La gente será mucho más proclive a hablar contigo si cree que eres de los suyos. Si te preguntan en qué trabajas, cosa que no harán, puedes decir que en la Oficina de Guerra. Esa era la tapadera oficial para el trabajo de inteligencia.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que no me preguntarán en qué trabajo?

—Nadie tenía permitido hablar de lo que hacía. Los que trabajaban en una cabaña no sabían quiénes lo hacían en las otras.

«Entonces, ¿cómo demonios voy a enterarme de si Gerald está allí?», se preguntó Mike.

—¿Y si Gerald es uno de los que trabajan en la finca? —preguntó.

—Imposible. Esos eran los cerebros de la criptografía, como Dilly Knox y Alan Turing. Turing era el genio de la máquina Ultra. —Lo estaba evaluando con la mirada—. No tienes otra ropa, ¿verdad?

—No. Fue lo mejor que pude conseguir. ¿No es lo bastante buena?

—Es demasiado buena. Si vas a hacerte pasar por criptoanalista… así llamaban a los criptógrafos… tendrás que parecerte a ellos. Tranquilo, que ya encontraremos algo.

Ese algo resultó ser una chaqueta de cheviot con coderas, un chaleco de lana zarrapastroso y una corbata con un lamparón de grasa.

—¿Estás segura de que tenían esta pinta, Polly? —Mike no acababa de estar convencido.

—Segurísima, aunque puede que el chaleco sea demasiado bonito.

—¿Demasiado bonito?

—Te las verás con físicos y matemáticos. ¿Juegas al ajedrez?

—No. ¿Por qué?

—No había suficientes criptoanalistas en Inglaterra al principio de la guerra, así que reclutaron a cualquiera que pudiera tener dotes para el descifrado: especialistas en estadística, egiptólogos y jugadores de ajedrez. Si supieras jugar, sería un buen modo de entablar conversación.

—Yo puedo enseñarte —le propuso Eileen.

—No hay tiempo. Quiero irme mañana.

—No. Tendrás que esperar al domingo —le dijo Polly—. Será menos sospechoso. Muchos de los trabajadores de BP volverán después del fin de semana. Además, tengo que prepararte.

Y eso hizo: le contó todo lo que sabía de Bletchley Park, de Ultra y de sus protagonistas, con tanto detalle que Mike se preguntó si no seguía preocupada de que él hubiera podido alterar los acontecimientos, a pesar de haberlo tranquilizado al respecto. Incluso le dijo qué aspecto tenían varios criptógrafos.

«Así podré mantenerme alejado de ellos», pensó. Lo que no era mala idea, dado el caso. Memorizó los nombres que Polly le dio: Menzies, Welchman, Angus Wilson, Alan Turing.

—Turing es rubio, de mediana estatura y tartamudo. Dilly Knox, que dirige el equipo principal de criptoanalistas, es alto y flaco, y fuma en pipa. Es muy despistado. Tiene fama de cebar la pipa con las migas del bocadillo. ¡Ah, y suele estar rodeado de mujeres jóvenes! Las niñas de Dilly.

—¿Las niñas de Dilly?

—Sí. Jugaron un papel vital en el descifrado. Buscaban pautas y anomalías en millones de líneas de código.

—¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó Mike, asaltado por un terrible presentimiento—. No habrás realizado ninguna misión en Bletchley Park, ¿verdad? —Si la había realizado y tenía una fecha límite…

—No. Me lo estuve pensando, pero después de realizar el trabajo de investigación decidí que el Blitz sería más emocionante.

«No si los historiadores pueden alterar el curso de la guerra», pensó él.

El domingo, Polly y Eileen fueron a despedirlo a la estación y a darle instrucciones de última hora.

—Al Parque se llega andando desde el pueblo —le dijo Polly—, pero no sé en qué dirección está y que lo preguntes podría levantar sospechas.

—No lo preguntaré —la tranquilizó—. Seguramente encontraré un folleto y seguiré las indicaciones cuando me baje del tren.

—Tampoco estoy segura de si ya lo llamaban Proyecto Ultra. Le pusieron Ultra porque era ultrasecretro, la categoría superior de secreto militar, y puede que en 1940 lo llamaran simplemente Enigma y no…

—Da igual cómo lo llamaran. No tengo intención de mencionar Enigma ni Ultra. Lo que quiero es encontrar a Gerald y que nos vayamos de aquí.

—La llamada para subir al tren —dijo Eileen—. A lo mejor vas en el mismo compartimento que alguien que trabaja allí y puedes preguntarle si conoce a Gerald y cómo ponerte en contacto con él. Así no tendrías que ir siquiera a Bletchley.

Dios. No se le había ocurrido que podía toparse con ellos en el tren.

—¿Qué aspecto dices que tiene Turing? —le preguntó a Polly.

—Pelo rubio. Tartamudo. Y Dilly Knox es alto y fuma en pipa. Y cojea como tú. Alan Ross lleva una barba larga y, cuando hace frío, se pone una caperuza azul por encima.

—¿Por encima de la barba? —preguntó Mike—. ¿Y te preocupaba que yo llamara la atención? Están todos locos.

—Son excéntricos —dijo Polly—. ¡Ah! Ross tenía un hijo pequeño y, cuando viajaba, lo drogaba con láudano…

—Con láudano —dijo Eileen nostálgica. Cuando los otros dos la miraron, les explicó—: Perdón, es que pensaba lo útil que me habría sido el láudano durante ese viaje a Londres con los Hodbin.

—Sí, bien, no sé si el hijo de Ross era el terror o no —dijo Polly—, pero le daba láudano y lo ponía en la rejilla para las maletas. Así que, si ves un crío durmiendo en el portaequipajes, sabrás que en ese compartimento viaja Alan Ross.

«Y me aseguraré de no acercarme».

—Mirad, mejor será que me vaya al andén —dijo.

—Espera. —Eileen lo agarró de la manga—. ¿Qué le pasó?

—¿Qué le paso? —repitió Mike, sin entenderla.

—¿Al hijo de Ross? —le preguntó Polly.

—No, a Shackleton. Cuando dejó a la tripulación en la isla y fue a buscar ayuda. ¿Regresó?

—Sí, con un barco para llevarlos a todos a casa. No perdió un solo hombre.

—Bien —dijo ella, sonriendo.

—Llámanos en cuanto llegues —le pidió Polly.

—Lo haré —prometió él, pensando: «Si consigo llegar». Solo porque hubiera llegado a un punto de divergencia no significaba que el continuo espacio-tiempo fuera a permitirle acercarse a otro, sobre todo a uno en el que una sola persona podía echarlo todo a perder. Era posible que volaran el tren por el camino o que estuviera demasiado lleno para que lo tomara, lo que parecía ser el caso.

Estaba hasta los topes, pero logró encajarse en él y, en el tren desde Oxford, incluso consiguió asiento después de tener la precaución de que fuera en un compartimento en el que no hubiera tartamudos rubios, fumadores de pipa altos ni críos drogados. Escogió uno ocupado por cinco soldados y dos ancianas. Puso la maleta en la rejilla, en la que había paquetes de papel marrón pero ningún niño, y se sentó en el único asiento libre.

De inmediato se arrepintió. En cuanto el tren salió de la estación, los soldados salieron del compartimento para fumar y entró un hombre calvo con gafas y chaqueta de cheviot, con un chaleco de punto más raído y lleno de agujeros que el que Eileen había encontrado para él; se sentó entre Mike y la puerta y estiró las piernas, de manera que a Mike le habría sido imposible abandonar el compartimento sin pedirle que lo dejara pasar, y no quería tener ningún contacto con él.

El hombre era demasiado calvo para ser Turing y demasiado bajo para ser Knox. Tampoco tenía barba pelirroja. Sin embargo, no cabía duda de que trabajaba en el Parque porque sacó inmediatamente un libro titulado Principia Mathematica y enterró la nariz en él, ignorando a Mike y a las dos señoras que conversaban animadamente acerca de sus achaques.

—El dolor empieza en el pie y me sube por la espalda —dijo la del sombrero marrón—. El doctor Granholme dice que es ciática.

—Yo tengo un dolor palpitante en las rodillas —dijo la otra, que llevaba un sombrero negro con un pájaro—. El doctor Evers me prescribió baños, pero no me aliviaron en absoluto.

—Deberías visitar al doctor Sheppard en Leighton Buzzard. Mi amiga Olive Bates dice que es una maravilla con las rodillas. No te lo había dicho: llamaron a filas a su hijo la semana pasada. Pobre Olive, está tremendamente preocupada de que lo destinen a algún lugar peligroso.

«Como Bletchley Park», pensó Mike, fingiendo mirar por la ventanilla del tren. BP era un punto de divergencia exponencialmente más peligroso que Dunkerque porque tenía que ver con el secretismo y los secretos eran los puntos de divergencia más frágiles y fácilmente alterables del continuo espacio-tiempo porque, aunque requiriera los esfuerzos de muchas personas mantener uno, una sola, con un único comentario descuidado, podía revelarlo. Como una bomba de explosión retardada, que al mínimo contacto estallaba. Bastaría que planteara la pregunta equivocada, o hiciera demasiadas preguntas o que se descubriera su tapadera. Eso quería decir que tenía que ser muy cuidadoso con cada palabra que dijera. Su implante L-y-A americano seguía funcionando, así que tendría que acordarse de modular las vocales y de usar términos propios de la lengua inglesa. Nada de «elevadores», aunque dudaba que Bletchley fuera lo suficientemente grande para que hubiera algún «elevador»… rectificación, «ascensor»… y…

El tren se paró con una sacudida. Sombrero Negro con Pájaro miró nerviosa por la ventanilla.

—¡Oh, Dios mío! Espero que no sea una incursión aérea. Quiero llegar a Bletchley antes de que anochezca.

«Y yo quiero llegar a Bletchley. Punto», pensó Mike, esperando que fuera un tren militar el motivo del retraso. No habían entrado en ningún apartadero, sin embargo y, al cabo de un minuto, el revisor se disculpó por el retraso y les pidió que bajaran las cortinillas de apagón.

—¿Es una incursión? —preguntó Sombrero Marrón.

—Sí, señora —dijo el revisor—, pero estoy seguro de que no corremos peligro.

«Excepto yo», pensó Mike, escuchando aproximarse los aviones.

No pasó nada. Sin embargo, tampoco prosiguió el tren su marcha. Mientras estaban allí sentados, Mike recordó todo lo que Polly le había dicho acerca de la influencia que había ejercido sobre Marjorie la dependienta y se puso a pensar en Dunkerque y todo lo que había hecho él aparte de desatascar aquella hélice, desde arrojar las latas de gasolina por la borda hasta subir a bordo al perro. Había perdido el chaleco salvavidas en el agua. ¿Habría flotado hasta enredarse en otra hélice? ¿Y qué habría sido del cadáver?

Y ahora se dirigía hacia un lugar en el que un simple error, una sola palabra podía…

El tren se puso en marcha con una tremenda sacudida y las mujeres retomaron su conversación sobre las dolencias que padecían.

—He tenido todo el otoño un dolor espantoso en el talón —dijo Sombrero Marrón—. Una amiga mía me habló de las curas del doctor Pritchard, así que voy a la clínica que tiene en Newport Pagnell.

—¿En Newport Pagnell? —exclamó Sombrero Negro con Pájaro—. ¡Eso está muy cerca de Bletchley! Tiene que venir a tomar el té un día. ¿Tiene cómo llegar?

—Sí. El doctor Pritchard me ha mandado un coche.

Bien, así no tendría que preguntarle al de las gafas cuál era la estación de Bletchley.

—Si el tratamiento del doctor Pritchard no le da resultado —prosiguió Sombrero Negro con Pájaro—, vaya a ver al doctor Childers, a St. John’s Wood.

St. John’s Wood. El laboratorio tenía un portal permanente allí en los primeros días del viaje en el tiempo, cuando todavía no sabían cómo instalar remotos. ¿Sabrían Polly y Eileen dónde estaba? Cuando sus portales no habían funcionado, el laboratorio lo habría reabierto como alternativa. Tendría que decírselo cuando las llamara para decirles que había llegado bien.

Eso si llegaban alguna vez. Tuvo que soportar una interminable conversación sobre juanetes, reumatismo, lumbago y palpitaciones antes de que Sombrero Negro con Pájaro dijera:

—¡Oh, bien! Ya llegamos a Bletchley. —Y las dos mujeres empezaron a recoger sus pertenencias.

El hombre siguió leyendo incluso cuando el tren ya había entrado en la estación y Mike se preguntó si no habría estado equivocado al creer que era uno de los criptoanalistas de Bletchley Park. Pero en cuando la máquina frenó, cerró de golpe el libro y, sin apenas mirarlos, se apeó y se alejó rápidamente por el andén hacia el edificio de la estación.

Mike se levantó con intención de seguirlo, pero las mujeres le pidieron que las ayudara a bajar los paquetes de la rejilla y, cuando lo hubo hecho, el hombre se había desvanecido.

Sin embargo, seguía habiendo mucha gente dentro de la estación y también fuera de ella, alejándose en bicicleta o andando, a la que podía seguir. Eso en cuanto hubiera encontrado un teléfono. Le había prometido a Polly que la llamaría nada más llegar. Esperaba no tardar una eternidad en establecer comunicación.

La cabina estaba libre y la operadora lo puso con el número bastante rápido, pero contestó la señora Rickett que, cuando le preguntó por Polly, le dijo con acritud:

—No sé si está.

Le pidió entonces que fuera a comprobarlo y la mujer le dijo que esperara refunfuñando y tardó tanto en volver que tuvo que meter más monedas. Cuando por fin Polly se puso al teléfono, le dijo:

—Tengo prisa. —Lo de St. John’s Wood podía esperar—. He llegado bien.

—¿Tienes habitación? ¿Has localizado a Gerald?

—Todavía no. Acabo de bajar del tren. Te llamaré en cuanto sepa dónde me alojo —le dijo, y colgó.

Salió corriendo de la estación, que ya se había vaciado, y, cuando salió al crepúsculo que avanzaba, no vio un alma.

«Tendría que haber esperado a ver hacia dónde iba todo el mundo antes de llamar», se dijo. Se habría dado de bofetadas. Bueno, demasiado tarde para lamentaciones. Estaba oscureciendo. Tendría que esperar hasta el día siguiente por la mañana para localizar Bletchley Park. De momento tenía que encontrar el centro del pueblo y una habitación. No había ningún taxi ni indicador alguno que pusiera: «Al centro del pueblo».

Se puso a andar por la calle que le pareció más probable, cuyos edificios de ladrillo dieron paso enseguida a almacenes. Cuando llegó a la esquina, no vio nada prometedor en ninguna dirección.

«Esto es absurdo —pensó—. ¿Qué dimensiones puede tener Bletchley?».

Si seguía andando, al final llegaría a alguna parte, aunque fuera a las afueras del pueblo, pero estaría completamente oscuro al cabo de minutos y el calzado de mala calidad que llevaba empezaba a dolerle.

Volvió a mirar la calle, intentando decidir hacia qué dirección tomar. Entonces vio a dos personas en la penumbra. Estaban a una manzana y media, demasiado lejos para alcanzarlas cojeando. Fue hacia ellas de todos modos. Las dos llegaron a la esquina y se detuvieron, como si tuvieran intención de cruzar, aunque no había ningún coche a la vista. Mike se esforzó para acercarse. De más cerca vio que se trataba de dos chicas jóvenes, evidentemente dos de los centenares que Polly había dicho que trabajaban en Bletchley Park. Bien. En cuanto les hubiera pedido que le indicaran el camino podría decirles: «No conocerán por casualidad a Gerald Phipps, ¿verdad?», y, puesto que Phipps era un plomo, le responderían, con una mueca: «Sí, por desgracia», y podría estar en el tren de vuelta a Londres al día siguiente para ir a recoger a Eileen y a Polly.

Estaba solo a media manzana de ellas. Las chicas seguían en la esquina, hablando, completamente enfrascadas en la conversación, sin darse cuenta de que se les acercaba.

No era extraño que las llamaran «niñas». No parecían tener más de dieciséis años. Conversaban animadamente, riéndose. De cerca vio claramente que no esperaban para cruzar. Simplemente se habían detenido a hablar.

«Seguid charlando hasta que os alcance, niñas», les rogó mentalmente. Pero cuando le faltaban cien pasos para alcanzarlas, cruzaron la calle, caminaron hacia el segundo edificio y subieron los escalones del portal.

¡Oh, no! Iban a entrar. Cojeó rápidamente hasta la esquina.

—¡Eh! —las llamó, y las dos se volvieron en la puerta y lo miraron—. ¡Esperen! —Bajó a la calzada—. ¿Pueden decirme cómo llegar a…?

Ni siquiera vio la bicicleta. Lo primero que pensó cuando se le escapó la bolsa de la mano y golpeó el suelo con ambas palmas y una rodilla fue que había estallado una bomba y que la onda expansiva lo había derribado. Miró a las chicas, temiendo que también las hubiera alcanzado a ellas, pero las dos bajaban corriendo los escalones hacia él.

—¿Se encuentra bien? —le preguntaron—. ¿Lo ha herido?

—¿Quién? —preguntó Mike, sin comprender.

—Cuando se le ha echado encima con la bicicleta —dijo la primera chica. Solo entonces cayó en la cuenta de que lo había atropellado un ciclista y miró calle abajo. Vio una bicicleta haciendo eses que acabó por caer contra el bordillo. El ciclista cayó en la acera.

Las chicas también vieron la caída, pero no le prestaron atención; a pesar de que parecía que el ciclista había salido mucho peor parado que él, estaban ocupadas intentando levantarlo del suelo.

—¿Está herido? —le preguntó preocupada la primera, agarrándolo del brazo para ayudarlo a incorporarse.

—Creo que solo me ha tirado —dijo Mike.

La otra estaba de pie, con los brazos en jarras, mirando cómo el ciclista se ponía en pie con dificultad.

—No deberían dejarle circular —dijo, enfadada.

—Échame una mano, Mavis —le pidió la otra, y Mavis se acercó a agarrarlo por el otro brazo.

Mike se levantó, más o menos.

—¿Seguro que no está herido?

—No creo —dijo él, evaluando su estado. Empezaba a dolerle la rodilla, pero podía apoyarse en la pierna, así que no la tenía rota ni dislocada, y había dado contra el suelo con ella y la manos en primer lugar. Flexionó los dedos—. Me parece que estoy bien. Al menos, no tengo nada roto. Tendría que haber mirado por dónde iba.

—¿Usted? —explotó Mavis—. ¡Él tendría que haber mirado por dónde iba! Es la tercera vez que atropella a alguien esta semana. ¿Verdad, Elspeth?

Elspeth asintió.

—Casi mata a la pobre Jane cuando iba al Parque la semana pasada. —Miró furibunda al ciclista que tras enderezar la bicicleta, montó en ella y se marchó pedaleando, aparentemente ileso—. ¡Mire por dónde va! —le gritó, sin efecto alguno, porque el hombre ni siquiera miró atrás.

—¿Seguro que se encuentra bien? —le preguntó Mavis—. ¡Oh, está cojeando!

—No, eso es por…

—Sabía que acabaría por herir a alguien —dijo Mavis, furiosa—. Nunca mira por dónde va.

—No tengo el pie herido —dijo Mike, pero ninguna de las dos lo escuchaba.

—Es una verdadera amenaza —insistió Mavis, echando humo por las orejas—. Tendrían que prohibirle ir en bicicleta.

Elspeth negó con la cabeza.

—Entonces volvería a conducir el coche y sería peor —dijo—. Turing es un conductor pésimo.

14

En tiempos de guerra, la verdad es tan importante que tiene que ir acompañada de una escolta de mentiras.

WINSTON CHURCHILL
en un discurso en Bletchley Park

Londres, noviembre de 1940

Polly y Eileen esperaron hasta estar seguras de que el tren de Mike realmente salía hacia Bletchley Park y luego esta última se marchó a Whitechapel para devolverle el mapa a Alf Hodbin.

—Les dije que se lo mandaría por correo, pero le prometí a Theodore Willett que iría a verlo, así que puedo acercarme hasta allí. Además, quiero hablar con Alf. Tuve la sensación la última vez que lo vi de que él y Binnie andan metidos en algo.

—¿En qué? —le preguntó Polly.

—No estoy segura, pero, conociendo a los Hodbin, tiene que ser algo ilegal. No serán niños espía nazis, ¿verdad?

Polly la acompañó al tren y luego se fue al Museo Británico («Querida, lo siento mucho. Si puedes perdonarme, reúnete conmigo junto a la piedra Rosetta el sábado a las dos») a esperar al equipo de recuperación… y a preocuparse.

A pesar de que Mike le había asegurado que no habían alterado los acontecimientos, seguía preocupada. Sus actos no habían influido solo en Marjorie sino también en el vigilante que la había encontrado y en el equipo de rescate y en el conductor de la ambulancia, los médicos y las enfermeras, el piloto con el que Marjorie no había llegado a encontrarse y que se habría ido a su misión creyendo que había cambiado de opinión acerca de fugarse con él para casarse, incluso en Sarah Steinberg, que había estado sustituyendo a Marjorie en el trabajo y en la dependienta que Townsend Brothers había contratado para reemplazar a Sarah.

Las ondas se propagaban más y más lejos. Y Marjorie iba a ser enfermera. Salvaría vidas de soldados igual que Mike había salvado a Hardy y a diferencia Hardy, nadie más que ella podía haber sido la causa de lo sucedido.

Marjorie había dicho claramente que su decisión de salir con el piloto se debía a que la había visto a ella, a Polly, allí de pie, conmocionada, la mañana posterior al bombardeo de St. George. Aquello la había impulsado directamente a estar en Jermyn Street cuando fue bombardeada y a convertirse en enfermera y a alterar quién sabía qué otros acontecimientos.

Polly comprendía ahora muy bien por qué Mike había estado tan preocupado aquella mañana, a las puertas de Padgett’s, cuando creía haber salvado a Hardy, y ahora Mike iba camino de Bletchley Park, donde podría resultar más perjudicial para la guerra que cualquier enfermera en un hospital. Eso si Gerald Phipps ya no se le había adelantado, en cuyo caso habría habido más discrepancias que una simple sirena sonando en el momento indebido. Además, Mike tenía razón, había toda clase de momentos históricos en los que un acto que podría haber surtido un efecto capital había sido contrarrestado por otra cosa, como el poema de Verlaine para avisar de la invasión, o la aparición de las palabras «Omaha» y «soberano» en el crucigrama del Herald, que al final no había comprometido la invasión. Sin embargo, aquello era también un ejemplo de cómo un acto aparentemente sin importancia llegaba a tener consecuencias tremendas. Unas cuantas palabras en un crucigrama habían estado a punto de descalabrar una invasión que había requerido años de cuidadosa planificación y la participación de dos millones de hombres. Si el Día D hubiera tenido que ser pospuesto, el lugar de la invasión casi seguro que se hubiera filtrado y los tanques de Rommel habrían estado esperando a las tropas invasoras en Normandía. Todo por un pequeño descuido y un adolescente.

«Por un clavo se perdió la herradura…».

Así que, ¿qué impacto podrían tener los actos combinados de Marjorie y Hardy, y los de Gerald, y ahora de Mike, rondando por el lugar donde se guardaba el secreto más importante de la guerra? Eso si Mike llegaba hasta allí: que hubiera llegado a Dunkerque no significaba que lograra llegar a Bletchley Park.

Le dio al equipo de recuperación otra media hora de margen para llegar y luego volvió a casa de la señora Rickett para enterarse de si Mike había llamado. No lo había hecho y, cuando regresó Eileen, todavía no se sabía nada de él.

—¿Te has enterado de en qué andan metidos los Hodbin? —le preguntó Polly.

—No. No había nadie. —Eileen tenía el ceño fruncido—. He tenido que pasar el mapa por debajo de la puerta. ¿Ha llamado Mike?

—Todavía no. Es probable que su tren lleve retraso por culpa de un traslado de tropas o algo así.

Seguramente no logró ocultar su inquietud porque Eileen le preguntó:

—Hoy no bombardearon ningún tren, ¿verdad?

—No. —«En Londres no».

—¿Bombardearon Bletchley?

—No lo sé, pero nunca hubo víctimas en Bletchley Park. Vamos, es hora de cenar. Una de las «cenas frías» de los domingos de la señora Rickett.

Aquel día consistía en lengua fileteada con ensalada de ortigas.

—Lamento haber conseguido la cartilla de racionamiento —comentó Eileen cuando vio el plato—. No veo el momento de que Mike encuentre a Gerald y nos podamos ir a casa. A lo mejor por eso no nos ha llamado, porque alguien del tren sabía el paradero de Gerald y ha ido a buscarlo.

Cuando por fin Mike llamó, sin embargo, minutos antes de que Polly se marchara a Notting Hill Gate para ensayar, fue simplemente para decir que había llegado. Ni siquiera había salido aún de la estación y tenía prisa. Dijo que volvería a llamar cuando supiera dónde se alojaba y colgó antes de darle a Polly ocasión de advertirle que tuviera cuidado.

«Si el problema es un incremento del desfase, eso tendría que haberle impedido ir a Bletchley Park si podía influir en los acontecimientos. No hay de qué preocuparse», se dijo, esforzándose por concentrarse en los problemas del admirable Crichton y lady Mary.

La compañía teatral estaba en la última semana de ensayos, y sir Godfrey de un humor de perros.

—¡No, no, no! —le gritó a Viv—. Debes decir: «Ahí llega Ernest», antes de que Ernest haga su entrada. Otra vez. Desde: «Padre, creíamos que no volveríamos a verte».

Empezaron otra vez la escena desde el principio.

—¡No, no, no! —riñó sir Godfrey al señor Dorming—. ¿Es que no se acuerda? ¡Esto es una comedia, no una tragedia! ¡Al final del tercer acto los rescatan de la isla!

—¿Un príncipe? —preguntó Trot, la hija pequeña de la señora Brightford.

—No. Un barco y, teniendo en cuenta el paso al que progresa esta producción, será cuando termine la guerra.

—A mí me parece que tendría que ser un príncipe —dijo Trot.

—Díselo al autor —refunfuñó sir Godfrey—. Inténtenlo otra vez, desde «ahí llega Ern…».

—Sir Godfrey —lo interrumpió Lila—. Dice usted siempre que es una comedia pero ¿cómo puede serlo si lady Mary y Crichton tienen que separarse al final?

—Sí —la apoyó Viv—, ¿por qué no pueden estar juntos?

—Porque él es mayordomo y ella una dama. Usted y Mary —dijo, fulminando con la mirada a Polly, como si aquello fuera culpa suya— son demasiado jóvenes para haber amado a alguien con quien, por motivos de clase social o de edad o por las circunstancias que sean, no pudieran estar; pero les aseguro que los amantes se enfrentan a veces a obstáculos invencibles.

—Pero si no tuvieran que separarse —comentó Viv—, el final sería mucho más romántico.

—Como le he dicho a Trot —repuso secamente sir Godfrey—, dígaselo al autor. Otra vez. Desde el principio. Vamos a hacer esto bien aunque me cueste la vida. Lo que bien podría ser, a menos que la Luftwaffe me mate antes. —Miró el techo—. Esta noche los bombardeos son de una dureza tremenda.

Era cierto, pero empezaron y terminaron cuando se suponía que tenían que hacerlo, acertaron los blancos adecuados y no hubo nada a la noche siguiente en el Times de sir Godfrey acerca de filtraciones de seguridad ni espías capturados, a pesar de que Mike seguía sin llamar.

El martes llegó una carta para Eileen.

—¿Es de Mike? —le preguntó Polly. A lo mejor ha decidido escribir en lugar de telefonear.

—No. Es del señor Goode, el pastor —repuso Eileen, sonriendo. Abrió el sobre y se puso a leerla—. ¡Oh, no! Dice que escribe para darme una mala noticia… Pero no puede ser…

—¿Qué no puede ser?

—Dice que el hijo de lady Caroline ha muerto, pero era lord Denewell quien…

—Léeme la carta —le ordenó Polly.

—«Querida señorita O’Reilly, tengo tristes noticias que comunicarle. El hijo de lady Caroline murió el trece de noviembre. —Así que no podía haber error en la noticia del fallecimiento que había leído el pastor. Lord Denewell había muerto el día dos—. Su avión fue derribado en Berlín —prosiguió Eileen—, durante un bombardeo».

«Es una discrepancia —pensó Polly, con un escalofrío de miedo—. Ha muerto el hijo en lugar del padre».

—«Una noticia doblemente triste —continuó leyendo Eileen—, dado que se produce tan poco después de la muerte de lord Denewell».

Pues no era una discrepancia, después de todo: solo una espantosa coincidencia de la guerra. Aquello tendría que haber tranquilizado a Polly pero, esa noche, después del ensayo, mientras ella y Eileen redactaban más mensajes para el equipo de recuperación, se puso a hojear los periódicos buscando posibles discrepancias y, a la mañana siguiente, le dijo a Eileen que tenía que irse a trabajar temprano para ordenar el despacho y se acercó hasta la abadía de Westminster para comprobar si había sido alcanzada por las bombas. Lo había sido, y los daños en la capilla de Enrique VII, en las vidrieras Tudor y en los claustros encajaban con lo que había leído durante su preparación.

«No has alterado los acontecimientos —se dijo—. Los portales no se abren porque está habiendo un incremento del desfase: por eso no ha llegado tu equipo de recuperación. A menos que Mike tuviera razón y el equipo esté bajo los escombros de Padgett’s».

Que las tres víctimas hubieran resultado ser mujeres de la limpieza no implicaba que no pudiera haber otros cadáveres enterrados bajo esos escombros o bajo el montón de ruinas que había frente a su propio portal. Era posible que el equipo de recuperación hubiera ido a buscarla la noche que había quedado atrapada en Holborn, que hubiera estado alejándose de su portal para ir a buscarla justo en el momento de la explosión de la bomba. Nadie habría estado al corriente de su presencia en el lugar, como en el caso de Marjorie, a quien, si el guardián no la hubiera oído, nadie habría buscado bajo los cascotes de Jermyn Street.

Otra posibilidad era que los del equipo de recuperación hubieran muerto mientras iban de camino hacia su portal, en aquel autobús incendiado que ella había visto cuando iba a Townsend Brothers… o de camino a Backbury… o a Orpington. ¿Y si Colin había ido tras ella al enterarse del aumento del desfase? Le había prometido que iría a rescatarla. ¿Y si la había seguido hasta Padgett’s o había perdido la vida durante una incursión aérea, yendo a Oxford Street?

«No seas tonta —se dijo—. Sabe mucho y no se hará matar». Además, si había cruzado hasta allí, no la alcanzaría en edad.

Inmediatamente, sin embargo, empezó a pensar si no lo había visto: en las escaleras mecánicas de Oxford Circus, después del trabajo; entre unos soldados, apeándose del metro en el andén de Notting Hill Gate.

No era él. El soldado al que había visto hablaba con fluidez en francés. El hombre de la escalera mecánica tenía el pelo rubio y los ojos grises de Colin, pero cuando la había visto mirarlo, le había sonreído de un modo que nada tenía que ver con la sonrisa torcida de Colin. Además era mucho más viejo, por lo menos tenía treinta años, y Polly había visto de inmediato que no era Colin, a pesar de que en un primer momento el corazón le había dado un doloroso brinco.

Cuando el chico de diecisiete años que se parecía a Colin se había apeado del metro, Polly estaba en plena escena del rescate con Crichton y se había quedado muda en mitad de una frase, mirándolo, hasta que al final sir Godfrey le había dicho:

—Estamos interpretando El admirable Crichton, lady Mary, no Romeo y Julieta.

—¿Qué? Yo… Lo siento, me había parecido ver a un conocido.

—Pues a mí me parecía que esta obra se estrenaba dentro de dos noches —había refunfuñado sir Godfrey, y los había tenido ensayando hasta el cese de alerta.

De camino a casa, Eileen le había preguntado:

—¿Te ha parecido ver a Mike?

—Sí —había mentido Polly.

—Estoy segura de que nos llamará pronto. Puede que todavía no haya encontrado habitación, o tal vez tiene problemas para encontrar desde dónde llamar sin que nadie lo vea.

«O sus preguntas sobre Gerald han llamado la atención y lo están interrogando», había pensado Polly, que no tenía tiempo de preocuparse por aquello.

La obra se estrenaba el viernes y Townsend Brothers estaba lleno de clientes. Empezaban las compras navideñas.

Justo después de la partida de Mike, Polly le había preguntado a la señorita Snelgrove si tenían intención de contratar a alguien más durante las vacaciones y, cuando esta le había respondido que sí, le había contado que Eileen se había quedado sin el trabajo de Padgett’s.

La señorita Snelgrove la había contratado al instante para ayudar en la tercera planta pero, al día siguiente, había tenido que trasladarla al departamento de librería porque a Ethel, la chica con la que Polly había estado hablando de guías de ferrocarril y de registro de aviones, la había matado la metralla.

A pesar de que no trabajaban en la misma planta, Eileen agradecía hacerlo en unos almacenes que no habían sido bombardeados. Estaba encantada de tener a su alcance tantas novelas de Agatha Christie y segura además de que había una explicación inocente para la falta de noticias de Mike.

Eileen era la única contenta. Los de la compañía teatral estaban nerviosos por la obra y todo el mundo saltaba a la mínima y estaba de mal humor por la falta de sueño, a pesar de que las incursiones aéreas se producían solo de manera intermitente… o tal vez precisamente por eso. Durante las primeras semanas, los bombardeos se habían convertido en un telón de fondo imposible de ignorar, pero ahora que no caían bombas una noche sí y la otra también, no dejaban de hablar de si caerían y de cuándo lo harían y de qué nueva espantosa clase serían: si bombas de acción retardada preparadas para estallar al ser desviadas o minas magnéticas que explotarían cuando les acercaran un reloj de pulsera. Elucubraban constantemente acerca de qué daños podrían causar.

Ya no quedaba nadie que no tuviera una historia terrorífica que contar. La hermana del rector había encontrado un brazo arrancado de cuajo en su rosaleda; un hombre con el que había ido a bailar Lila se había quedado ciego por culpa de una lluvia de cristales y todos sabían de algún fallecido. No era de extrañar que tuvieran los nervios de punta. Tampoco la climatología ayudaba: llevaba lloviendo ininterrumpidamente desde el día de la partida de Mike y los días se acortaban.

—Es como si la oscuridad nos acorralara —dijo la señorita Laburnum, estremeciéndose, de camino a Notting Hill Gate.

«Así es», pensó Polly, y se alegró de entrar en la estación profusamente iluminada, a pesar de lo abarrotada que estaba y del espantoso tufo a lana mojada.

Representaron El admirable Crichton la noche del viernes y la del sábado en el vestíbulo inferior de Notting Hill Gate. El estreno salió a la perfección, exceptuando por el momento, al final del segundo acto, en el que llegaba el barco de rescate. Se suponía que el señor Simms tenía que ladear la cabeza y preguntar: «¿Era eso que he oído un cañón?». Desafortunadamente, tuvo que gritar la frase para imponerse a una ensordecedora batería antiaérea.

El público rugió.

—¿Qué pasa chaval, estás sordo? —gritó un anciano, para mortificación del señor Simms.

—¡Tonterías! —dijo durante el entreacto sir Godfrey, con las perneras arremangadas y las zapatillas de lona que finalmente había conseguido la señorita Laburnum—. Ha estado maravilloso.

El resto del espectáculo transcurrió sin ningún otro incidente.

—Usted y sir Godfrey juntos han estado sencillamente maravillosos —felicitó a Polly la señorita Laburnum.

—Ha sido fantástico para la moral —comentó la señora Wyvern—. Es una pena que solo podamos representarla dos veces. A lo mejor podríamos arreglarlo para actuar en otras estaciones de metro.

Sir Godfrey estaba horrorizado.

—No podemos —salió al paso Polly—. Solo tenemos permiso para dos representaciones sin pagar derechos de autor —mintió.

—¡Oh, qué lástima! —dijo la señora Wyvern.

—Le debo nuevamente la vida, hermosa doncella —le susurró sir Godfrey a Polly.

El sábado por la noche les salió aún mejor. Cuando cayó el telón, que consistía en un cartel que sostenía en alto Trot y que ponía «telón», y los actores hubieron saludado y recibido una ovación del público puesto en pie, la señora Wyvern reunió a todos en el andén para entregarle a sir Godfrey un ejemplar de las Obras completas de J. M. Barrie.

—De este modo fueron los troyanos mortalmente vencidos: por regalos traicioneros como ese —le susurró sir Godfrey a Polly.

Ella se temía que tuviera razón.

—¡Tengo una noticia estupenda! —dijo la señora Wyvern—. Me he entrevistado con el jefe del transporte londinense y ha consentido en permitirnos actuar en otras estaciones de metro la semana de Navidad.

—Pero los derechos de autor… —empezó Polly.

—No representaremos El admirable Crichton —puntualizó la señora Wyvern—, sino una obra navideña.

—¡Peter Pan! —exclamó la señorita Laburnum—. ¡Qué maravilla! Me encanta la escena en la que Wendy pregunta: «Niño, ¿por qué lloras?», y Peter Pan dice…

—No, Peter Pan no —dijo la señora Wyvern—. ¡Cuento de Navidad, de Charles Dickens!

—Buena idea —convino el rector—. Contiene un mensaje de esperanza y caridad tremendamente necesario en estos tiempos oscuros.

—¡Y sir Godfrey será un Scrooge maravilloso! —gritó la señorita Laburnum.

Se marcharon corriendo.

—Al menos no es de Barrie —le susurró sir Godfrey a Polly y, de camino a casa después del cese de alerta, Eileen le dijo:

—Menos mal que todos los papeles femeninos son breves. Cuando Mike encuentre a Gerald, no les costará reemplazarte.

«Si es que Mike encuentra a Gerald —pensó Polly—. Si no está en la Torre de Londres a la espera de juicio sospechoso de ser un espía alemán».

En lugar de ir al zoológico de Londres para encontrarse con el equipo de recuperación, de acuerdo con el anuncio que habían puesto en los periódicos, Polly mandó a Eileen en su lugar para no perderse la llamada de Mike.

A Eileen no le importó.

—Llevaré a Theodore —dijo—. Tiene ganas de ir. No bombardearon el zoo, ¿verdad?

—Sí. —Habían caído en él catorce bombas de alto impacto—. Pero no será hoy.

—¡Ah, bien! Por si Mike encuentra a Gerald y quiere que nos vayamos a Bletchley, estaremos en la zona de los elefantes. No llegaré a casa para la cena, gracias a Dios. Cenaré en casa de Theodore.

Mike no llamó y Eileen estaba de vuelta a las tres de la tarde.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Polly—. ¿Cómo ha ido en el zoo?

—Ha sido un desastre. El equipo de recuperación no estaba y los animales tampoco. A casi todos se los han llevado al campo, por seguridad, incluso a los elefantes, que eran lo que más deseaba ver Theodore, y diez minutos después de llegar ha decidido que quería irse a casa. Cuando lo he llevado a casa, su madre acababa de salir, así que no me han pedido que me quedara a cenar —dijo. Parecía a punto de romper a llorar—. Y ahora tendré que comerme una de esas espantosas cenas frías de la señora Rickett.

—No, no tendrás que hacerlo —le dijo Polly—. Yo tampoco me veo capaz de soportarlo. La obra se ha terminado, así que esta noche no hay ensayo. En cuanto llame Mike, nos iremos a la cantina de Holborn a comer unos bocadillos.

—¿Y si no llama?

—Esperaremos hasta las siete, porque a esa hora él dará por hecho que ya nos hemos marchado a Notting Hill Gate, y luego nos iremos. Mientras esperas, ve pensando en si vas a pedir un bocadillo de queso o de paté de pescado.

—Uno de cada —dijo alegremente Eileen, y fue a sentarse en la escalera con Asesinato en el Orient Express para poder oír el teléfono.

Polly planchó la blusa y la falda del trabajo, preocupada por la falta de noticias de Mike y el equipo de recuperación y Colin y su fecha límite y las discrepancias.

«Todo no puede ser —se dijo, severa consigo misma—. Una cosa excluye la otra. Si es un aumento del desfase lo que impide que se abran nuestros portales, entonces no puedes haber alterado los acontecimientos y los equipos de recuperación no pueden cruzar, así que no pueden estar debajo de los escombros de Padgett’s ni de tu portal. Si lo están, entonces los portales funcionan de nuevo, así que no se perdió la guerra y no tienes que preocuparte por la fecha límite. Puedes preocuparte de una cosa o de la otra, pero no de ambas a la vez».

A menos que estuvieran conectadas. A menos que el desfase hubiera aumentado porque habían alterado los acontecimientos y la red se aseguraba de que otros historiadores no empeoraran las discrepancias.

No, eso no podía ser. El incremento se había producido antes de que Mike rescatara a Hardy y antes de que ella hubiera llegado al Blitz. Antes también de que Gerald hubiera ido a Bletchley Park. Y no podía deberse a nada que ella hubiera hecho antes porque había podido regresar a Oxford después del Día de la Victoria. Y Eileen había…

—Son las siete —le comunicó esta última.

Polly insistió en esperar otra media hora antes de ir a Holborn, no sin antes hacerle prometer a la señorita Laburnum que tomaría nota de cualquier mensaje para ellas a cambio de encontrarle una vela adecuada para la corona del Fantasma de las Navidades Pasadas.

—Y una capa verde forrada de piel para el Fantasma de las Navidades Presentes —dijo la señorita Laburnum.

—Si tuviera una capa verde forrada de piel me la pondría yo —dijo Eileen mientras caminaban hacia Notting Hill Gate—. Mi abrigo no protege ni la mitad de lo necesario con este espantoso clima, ¡y el negro es tan deprimente!

—Todo el mundo viste de negro —le espetó Polly—. Estamos en guerra y nadie tiene un abrigo nuevo.

—No pretendía… —se excusó Eileen, perpleja—. Estaba bromeando.

—Lo sé, perdona. Es que…

—Estás preocupada por Mike. Lo sé. Él sabía que estabas muy ocupada con la obra. Seguramente no habrá querido entretenerte con su llamada.

«¿Entretenerme?», pensó con amargura Polly.

—Estoy segura de que mañana nos llamará. —Eileen la agarró del brazo y se pasó hablando el resto del trayecto hasta Holborn acerca de lo estupendamente que había ido la representación y del hambre que tenía y de Agatha Christie—. ¿No sería maravilloso que la viéramos? Vivía en Londres durante la guerra y trabajaba como farmacéutica en los hospitales. Por desgracia, no estará en los refugios del metro. Tenía un miedo irracional a quedar sepultada con vida.

«No tan irracional», pensó Polly, acordándose de lo sucedido en Marble Arch y a Marjorie. Sin embargo, era una pena que no tuvieran ocasión de encontrarse con ella. Podría haberles sido de ayuda, aunque Polly dudaba que ni siquiera Agatha Christie fuera capaz de resolver El misterio de los portales que no se abren.

—¿Y si iba en metro a trabajar? —dijo Eileen—. Y si… esta es nuestra parada… si lo hacía, podríamos verla en el trayecto a casa.

Se bajaron del metro.

—Espero que la cola de la cantina no sea muy larga —dijo Eileen, avanzando entre los pasajeros que salían y entraban y llenaban el andén, pasando junto a una pandilla de golfillos que no tramaban nada bueno y yendo hacia un grupo de jóvenes FANY de uniforme.

Polly se quedó parada.

—Vamos, me muero de hambre —le dijo Eileen, urgiéndola a continuar.

Pasó un marinero en dirección contraria. Polly se volvió y lo siguió andando por el andén mientras el metro arrancaba y, cuando llegó a la seguridad de la arcada, miró atrás. Eileen la seguía, abriéndose paso a empujones entre las FANY y llamándola:

—¡Polly!

Pasó la arcada y siguió por el túnel hasta el vestíbulo y la escalera mecánica.

—¿Adónde vas? —le preguntó Eileen sin aliento, alcanzándola a mitad del tramo de escaleras.

—Me ha parecido ver a alguien —repuso Polly.

—¿A quién? ¿A Agatha Christie?

—No. A un historiador: a Jack Sorkin.

—Creía que estaba en el Pacífico.

—Ya, pero habría jurado que era él —dijo Polly.

Llegaron arriba y Polly buscó a su alrededor, escrutando a la gente con el ceño fruncido.

—No. No es él —dijo, señalando al marinero, que estaba al fondo del vestíbulo—. Lástima.

—No pasa nada —dijo Eileen—. Todavía podemos ir a la cantina. —Se disponía a bajar otra vez por la escalera mecánica cuando Polly la detuvo.

—Espera. Acabo de tener una idea estupenda —le dijo—. ¿Y si en lugar de ir a la cantina vamos a Lyons Corner House?

—¿A Lyons? —repitió Eileen, dudosa—. ¿Por qué?

—Esta noche no habrá incursiones aéreas. Están bombardeando Bristol. Podemos tomar una cena decente y me lo cuentas todo sobre Muerte en lo que sea.

—En el Orient Express —puntualizó Eileen—. ¿Te parece que en Lyons tendrán beicon o huevos?

Tenían ambas cosas y un té que no sabía a agua de lavar los platos, y un budín que no parecía cola de empapelar.

—Es lo mejor que he comido jamás —dijo Eileen, completamente feliz, en el metro, de camino a casa de la señora Rickett—. Me alegro de que te pareciera ver a Jack.

—Ibas a contármelo todo de Asesinato en el Orient Express —dijo Polly.

—¡Oh, sí! Es una novela maravillosa. Todos tienen un motivo para haber cometido el asesinato, y piensas: «No pueden ser todos. Tiene que ser uno u otro». Pero luego resulta que… Bueno, no quiero estropearte el final. ¿Te importaría aplazar la devolución? Estoy segura de que a la bibliotecaria de Holborn no le importará que me la quede un poco más.

Polly no la escuchaba: estaba pensando en el desfase y en su alteración de los acontecimientos.

—Eileen —le dijo—, ¿dijeron algo Linna o Badri acerca de lo que estaba causando el aumento del desfase?

—No, no que yo recuerde —repuso Eileen y, cuando llegaron a su habitación, le entregó a Polly una hoja de papel—. Toma. He escrito todo lo que he podido recordar, como me dijisteis tú y Mike que hiciera.

En la hoja había garabateado: «G tenía paraguas, no lo ofrecía; Badri trab. en consola; Linna al tel.; enfado por la Bastilla; L dijo que ella al R del T primero».

—¿Qué es R del T?

—El Reinado del Terror. Linna estaba diciéndole a alguien por teléfono que el laboratorio estaba cambiando el salto a la toma de la Bastilla, y la persona que estaba al teléfono estaba evidentemente enfadada. Linna dijo: «Ya sé que tenía programado ir primero al Reinado del Terror», pero no dijo nada acerca del desfase.

Quienquiera que fuese, tenía programado ir al Reinado del Terror y se lo habían cambiado por la toma de la Bastilla… que había tenido lugar antes del inicio del Reinado del Terror.

—¿Dónde iba Mike antes de que le cambiaran la misión y lo mandaran a Dunkerque? —le preguntó a Eileen—. ¿A Pearl Harbor?

—No lo sé. Creo. Le cambiaron toda la programación.

—¿A qué otros lugares iba a ir?

—No me acuerdo. A Salisbury, me parece, y al World Trade Center. No estaba…

«Prestando atención —pensó Polly. Tenía ganas de sacudirla—. Claro que no. Igual que no se la prestabas a Gerald Phipps».

—Pregúntaselo a Mike cuando nos llame —le dijo Eileen—. ¿Para qué te hace falta saberlo?

«Porque el ataque a Pearl Harbor fue el 7 de diciembre de 1941 y la toma de la Bastilla fue anterior al Reinado del Terror».

Mike había dicho que el señor Dunworthy había estado reprogramando y cancelando docenas de saltos. ¿Y si lo había hecho porque el aumento del desfase no era cuestión de meses sino de años? ¿Y si el señor Dunworthy había estado ordenando cronológicamente todos los saltos y cancelando los de quienes tenían ya una fecha límite por temor a que los portales no se abrieran a tiempo? ¿Y si el desfase era de cuatro años o de lo que había durado la guerra y por eso ella había visto a Eileen el Día de la Victoria? Porque no habían salido de allí. Si tal era el caso, entonces ¿por qué no había cancelado su salto el señor Dunworthy?

«Puede que el incremento no sea tan grande», se dijo.

Lo de Pearl Harbor había sido solo un año y medio después de Dunkerque. Desconocía lo distantes que estaban los dos acontecimientos de la Revolución francesa. La toma de la Bastilla había sido el 14 de julio de 1789, pero no sabía cuándo había empezado el Reinado del Terror. Si hacía menos de tres años… Aunque podía ser que aquella no hubiera sido en absoluto la razón para los cambios de planificación. Podía tratarse de algo completamente distinto.

«Cuando llame Mike, tengo que preguntarle el orden original de sus misiones y por qué se lo cambiaron —pensó—. Eso si llama. Hasta entonces, no tiene sentido que me preocupe».

Pero no podía dejar de hacerlo. Durante la pausa del almuerzo fue a Selfridges, Bourne y Hollingsworth para ver abrigos de mujer: todos ellos, incluso los saldos de los bombardeos, eran por fortuna demasiado caros para que Eileen pudiera permitírselos. Y cuando empezara el racionamiento de prendas, sería imposible ahorrar los puntos suficientes para comprar uno. Más contenta todavía se puso Polly cuando vio que los únicos colores disponibles eran el azul marino, el negro y el marrón.

Mike llamó el lunes por la noche. Exactamente como había predicho Eileen, había tenido problemas para localizar un teléfono desde el que hablar sin que nadie oyera su conversación.

—Tendré que encontrar un teléfono que esté más cerca o hablar con vosotras en código.

—Estás rodeado de los mejores criptoanalistas ingleses, así que no te lo recomiendo —le dijo Polly.

—Tienes razón: tendré que escribiros cartas. ¿Abre la señora Rickett los sobres de vuestro correo con vapor?

—La creo muy capaz.

—Bueno, no te preocupes, ya se me ocurrirá algo. Supongo que el equipo de recuperación no ha respondido aún a ninguno de nuestros anuncios, ¿verdad?

—No. Se suponía que tu primera misión sería Pearl Harbor, ¿no es así?

—Sí. Luego tenía que ir al World Trade Center y a la batalla de las Ardenas, para poder usar un mismo implante L-y-A en los tres casos.

—¿Por qué realizaron los cambios? ¿Fueron los de Dunkerque y Pearl Harbor los únicos?

—No. Me lo cambiaron todo. Después de Pearl Harbor querían que fuera a El Alamein y después a la batalla de las Ardenas…

«Yo tenía razón. Se las ordenaron cronológicamente. —Polly sintió un ramalazo de pánico—. Pero El Alamein fue solo once meses después de Pearl Harbor, y la batalla de las Ardenas solo dos años después de Pearl Harbor. Sigue sin ser un período de tiempo tan largo como en mi caso».

—… y a continuación al segundo ataque al World Trade Center…

«Que fue casi sesenta años después de la batalla de las Ardenas».

—… y al comienzo de la Pandemia en Salisbury —dijo Mike.

«Veinte años posterior».

Aquello no demostraba nada, sin embargo. El laboratorio podía haber ordenado las misiones cronológicamente en función de Pearl Harbor, no de las demás.

«Tengo que enterarme de cuándo empezó el Reinado del Terror», pensó Polly, intentando pensar quién podía saber aquello.

Eileen no. Polly no quería que empezara a hacerle preguntas y, puesto que trabajaba en el departamento de librería, no podía ir allí a echar un vistazo a ningún volumen sobre la Revolución francesa.

Sir Godfrey lo sabría sin duda, porque casi seguro que había interpretado el papel de Sydney Carton, pero también le haría preguntas.

«La bibliotecaria de Holborn», pensó.

Cuando llegaron a Notting Hill Gate le dijo a Eileen que se había olvidado de darle a Doreen un mensaje y que debía ir a Piccadilly Circus para hablar con ella. Lo que en realidad hizo fue tomar el metro hasta Holborn.

—¿El Reinado del Terror? Empezó en septiembre de 1793 —le contestó inmediatamente la bibliotecaria pelirroja.

Cuatro años y dos meses después de la toma de la Bastilla.

15

No lo deje para los demás.

Cartel de precaución
en caso de ataque aéreo, 1940

Oxford, abril de 2060

El señor Dunworthy repasó una vez más los cálculos del doctor Ishiwaka y llamó a Eddritch.

—Eddritch, venga a mi despacho, por favor.

Cuando su secretario apareció en el umbral, le dijo:

—Necesito que llame al laboratorio y se entere de por qué no han mandado todavía ese análisis del desfase.

—Ya lo han mandado, señor —dijo Eddritch, y se quedó allí plantado.

«Nunca debería haber permitido que Finch llegara a ser historiador», pensó Dunworthy, acordándose con nostalgia de su anterior secretario.

—Bueno. ¿Dónde está, entonces?

—Sobre mi mesa, señor.

—Tráigamelo —dijo Dunworthy y, cuando Eddritch regresó con el informe, le preguntó—: ¿han llamado de Investigación?

—Sí, señor.

—¿Qué han dicho?

—Han dicho que tienen la información que solicitó usted y que los llame —dijo Eddritch—. ¿Quiere que los llame por usted?

«No porque es probable que te olvides de decirme que lo has hecho», pensó Dunworthy.

—Lo haré yo —dijo, y los llamó inmediatamente.

—Hubo doscientos muertos esa noche —le dijo la técnico que se puso al teléfono—. Veintiuno en la zona por la que preguntaba usted. Pero en esa cifra no están incluidos los heridos de ese día que murieron posteriormente a causa de las heridas sufridas.

«Ni cualquiera que muriera días o semanas después a consecuencia de lo que hicieron», pensó Dunworthy.

—¿Quiere que intentemos enterarnos de cuántos sufrieron heridas potencialmente mortales? —le preguntó la técnico.

—Ya veremos. Dígame todo lo que ha logrado saber hasta ahora. Dice que fueron veintiuna las víctimas de esa noche, ¿no?

—Sí, señor. Seis bomberos, un vigilante de la ARP, una Wren, un oficial, una integrante del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, un chico de diecisiete años y dos mujeres de la limpieza.

—¿Ningún oficial de la Marina?

—No, señor. Pero, como he dicho antes, la cifra es de los que murieron aquella noche únicamente.

—¿Sabe los lugares exactos en que perdieron la vida?

—Algunos. El oficial y dos de los bomberos murieron en Upper Grosvenor Street; los otros bomberos luchando contra el fuego en la zona de Minories. El vigilante de la ARP falleció en Cheapside cuando su puesto fue alcanzado.

—¿Qué me dice de la Wren?

—Murió en Ave Maria Lane.

A pocas calles de distancia de la catedral de San Pablo.

—¿Hay alguna foto suya?

—No, en la esquela no. ¿Quiere que intente encontrar una?

—Sí, y necesito los nombres de las víctimas y, a ser posible, sus retratos. Lo antes que pueda. En cuanto los tenga, llámeme a mí directamente. —Le dio el número de teléfono, colgó y se puso a leer el análisis del desfase, temiendo encontrar en él más malas noticias. Sin embargo, aunque había habido un ligero incremento del porcentaje de desfase por salto, no era tan grande como había pronosticado Ishiwaka y varios portales estaban en zonas donde era muy probable que alguien los viera abrirse, lo que habría explicado el incremento. Nada indicaba la existencia de un pico, aunque el análisis no incluía los saltos de aquella semana.

Le pidió a Eddritch que lo llamara al laboratorio si telefoneaban los de Investigación y salió por la puerta del Balliol a la calle Broad. Cuando dobló por Catte Street, Colin Templer lo alcanzó.

—Me alegro de encontrarlo —le dijo, jadeando—. Ese idiota de su secretario no quería decirme dónde estaba usted.

Tendría que haber reprochado a Colin que tratara de idiota a Eddritch, pero había bastante de cierto en su afirmación. Así que le preguntó:

—¿Por qué no estás en clase?

—Tenemos fiesta —dijo Colin, quien, viendo cómo lo miraba Dunworthy, añadió—: no, en serio. Puede llamar y preguntarlo. Así que he venido a verlo. Tengo una idea para una misión —dijo, caminando a su lado—. ¿Sabe lo que eran las chicas agricultoras?

—¿Las chicas agricultoras?

—Sí. Durante la Segunda Guerra Mundial hubo mujeres que…

—Estoy al corriente de lo que eran. ¿Me estás proponiendo disfrazarte de mujer y alistarte en el Cuerpo de Agricultoras?

—No. Es que si había mujeres agricultoras era porque los hombres que trabajaban en las granjas se habían ido al frente y los granjeros contrataban a niños también, así que puedo decir que tengo quince años… demasiado joven para ser llamado a filas… y observar la vida en una granja durante el conflicto bélico. Ya sabe, la escasez de alimentos y todo eso.

—¿Y qué te impedirá alistarte nada más llegar o irte corriendo a Londres para ver a Polly Churchill?

—Eso sería lo último que haría —le aseguró fervientemente Colin, y Dunworthy se preguntó de qué iba todo aquello. ¿Se había reído Polly del chico y había herido sus sentimientos?

—Prometo no alistarme. Si quiere se lo juro o hago un juramento de sangre o algo.

—No.

—He encontrado una granja de Hampshire en la que no cayó un solo V-1 en toda la guerra y me he informado acerca de las vacas lecheras y la recogida de huevos…

Habían llegado al laboratorio. Dunworthy se detuvo en la puerta.

—No voy a mandarte a ninguna parte hasta que hayas aprobado los exámenes, te hayan admitido en Oxford y termines el primer grado… nada de lo cual es demasiado probable ahora mismo.

—Esto es injusto. Volví a redactar mi trabajo sobre el doctor Ishiwaka y saqué una nota alta, a pesar de que sigo creyendo que su teoría es una porquería.

«Esperemos que tengas razón», pensó Dunworthy.

—¡Vete ya! —le dijo—. Tengo cosas que hacer.

—No me importa esperar.

—No te molestes. No tengo intención de cambiar de opinión y, por si esperas poder colarte conmigo en el portal como hiciste cuando fui tras Kivrin Engle, no he venido para usar la red. Estoy aquí para hablar con Badri.

—Entonces no hay razón para no dejarme entrar en el laboratorio, ¿verdad? —dijo Colin, entrando antes de que Dunworthy pudiera cerrar la puerta—. Esperaré a que termine y luego le contaré mi otra idea. Ni siquiera notará mi presencia.

—Procura que no —le advirtió Dunworthy, y se acercó a Badri, que estaba sentado a la consola.

—Si ha venido por su salto a San Pablo —le dijo este—, acabamos de calcular las coordenadas, así que puede ir cuando guste.

—Bien. Quiero ver el desfase de los saltos de esta semana. ¿Sigue aumentando?

—Sí —Badri puso los datos en pantalla—, pero el ritmo de aumento es menor que la semana pasada.

«Bien», pensó Dunworthy. Tal vez no había sido más que una anomalía pasajera.

—He estado comprobando los saltos uno por uno —dijo Badri—. El desfase elevado se limita a los saltos a la Segunda Guerra Mundial, así que el incremento podría deberse a la tremenda incidencia de los puntos de divergencia que las guerras crean o a las condiciones que se daban durante el conflicto: observadores civiles, patrullas de la ARP y esa clase de cosas.

Sin embargo, habían ido a la Segunda Guerra Mundial muchísimos historiadores durante años sin que se produjera un incremento de la media de desfase.

—¿Las misiones de todos los historiadores de los que le hablé han sido canceladas?

—Sí, señor —repuso Badri, y Linna le entregó una lista.

—¿Qué hay de Michael Davies? —preguntó Dunworthy, leyéndola.

—Lo reprogramamos para que fuera en primer lugar a la evacuación de Dunkerque. Se marchó hace… —Consultó la pantalla—. Hace cuatro días. Estará de vuelta dentro de entre seis y diez días a partir de hoy.

—Y el salto a Pearl Harbor, ¿para cuándo está programado?

—Para finales de mayo.

«Bien —pensó Dunworthy—. Me quedan seis semanas para tomar una decisión».

—¿Por qué no se sabe con seguridad qué día va a volver? ¿Era alto el desfase previsto?

—No, señor, pero su portal está a las afueras de Dover, así que puede que tarde uno o dos días en regresar a él cuando acabe la evacuación.

—Tardamos una eternidad en encontrar una localización para su portal —intervino Linna—. La única válida que encontramos estaba a siete kilómetros de Dover.

Dunworthy frunció el ceño. La dificultad para encontrar localizaciones para los portales era una de las señales que había predicho el doctor Ishiwaka.

—¿La dificultad fue anormal?

—Sí —repuso Linna.

—No teniendo en cuenta la cantidad de gente que hay en la zona —la contradijo Badri—, y el secretismo de la operación.

—¿Ha habido alguna otra dificultad para encontrar localización para un portal? —preguntó Dunworthy.

—Tuvimos alguna que otra para encontrarle una a Charles Bowden en Singapur, pero al final pudimos mandarlo a los campos de polo de la colonia británica. También nos costó lo nuestro situar el portal de Polly Churchill, debido a sus requisitos para la localización y al apagón.

—Que venga a verme en cuanto vuelva del Blitz. ¿Cuándo será eso?

—Vendrá a presentar su informe mañana o pasado con la dirección de la pensión en la que se aloja.

—¿Qué? ¿Me está diciendo que todavía no se ha presentado?

—No, señor, pero no hay de qué preocuparse —dijo Badri—. Puede que le esté costando alquilar una habitación o que haya decidido esperar hasta tener asimismo trabajo. Así puede decirnos también el nombre de los almacenes…

—Lleva un mes allí —dijo Dunworthy—. Es imposible que haya tardado tanto en encontrar trabajo. ¿Por qué no se me ha comunicado que todavía no se había presentado? —Se volvió acusador hacia Colin—. ¿Tú estabas al corriente de esto?

—Ni siquiera sé de qué están hablando —repuso Colin—. No lleva allí un mes. ¿Verdad, Badri?

—No. Solo lleva dos días.

—¿Qué? Eddritch me dijo hace un mes que se había marchado en una misión.

—Lo había hecho, señor, pero no fue al Blitz —dijo Linna—. Nos estaba costando encontrarle un portal, así que nos propuso que la mandáramos a una de las otras etapas de su proyecto antes.

—Y eso hicieron. ¿La mandaron a los ataques con zepelín de Londres sin mi previa aprobación?

—Usted ya había aprobado el proyecto, así que pensamos… Pero no pudimos mandarla a esos ataques porque no había terminado todavía su preparación para la Primera Guerra Mundial. La mandamos a la tercera parte.

—¿A la tercera parte? —tronó Dunworthy—. ¿Y luego la mandaron al Blitz?

—Sí, señor. Nosotros…

—¿A pesar de que les había dicho que cancelaran todos los portales fuera de servicio?

—¿Fuera de servicio? —dijo Badri—. Yo… Usted no dijo que fuera eso lo que estaba haciendo. Simplemente nos entregó una lista…

—De portales que había que reprogramar para que fueran cronológicos o, si eso no era posible, cancelar.

—Usted no dijo nada de la cronología —dijo a la defensiva Linna.

—Yo… Yo-no tenía ni idea —tartamudeó Badri—. Si hubiéramos sabido…

—¿Pasa algo? —preguntó Colin, acercándose—. ¿Le ha pasado algo a Polly?

Dunworthy lo ignoró.

—¿Cómo que no tenía ni idea? —le dijo a Badri—. ¿Por qué otra cosa creía que los estaba reprogramando? Y, si Polly Churchill estaba en una misión, ¿por qué no constaba en las lista que me entregaron?

—Usted pidió una lista de todos los historiadores que estuvieran en el pasado —dijo Linna—, y ella ya había vuelto.

Dunworthy se volvió hacia Colin.

—Tú sabías que se había ido, ¿verdad? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Creía que lo sabía —dijo Colin—. ¿Qué pasa? ¿Por qué no tenía que ir al Blitz?

Dunworthy miró otra vez a Badri.

—¿Cuánto tardarían en introducir las coordenadas del portal de Polly?

—¿Le ha pasado algo a Polly? —insistió Colin.

—No, porque voy a sacarla de ahí.

—¿Va a mandarle un equipo de recuperación, señor? —preguntó Badri.

—No. Tardaría demasiado. Iré yo. ¿Cuánto?

—Pero no sabe dónde está —arguyó Badri—. Puede que venga a informar dentro de un día o dos. ¿No sería más sencillo esperarla…?

—Sé que busca trabajo en Oxford Street. ¿Cuánto?

—Tengo que cambiar a modo de envío su portal —dijo Badri—. Ahora está programado como portal de retorno. Uno o dos días.

—Demasiado —dijo Dunworthy—. La quiero fuera de allí inmediatamente, y no quiero que nada interfiera si intenta regresar. ¿Cuánto tardaría en situar otro portal cerca del suyo?

—¿Otro portal? Ni idea —dijo Badri—. Tardamos semanas en encontrar el de Polly. El apagón…

—¿Y el portal de San Pablo? —le preguntó Dunworthy—. ¿Cuánto tardaría en cambiar sus coordenadas temporales?

—Puede que una hora, pero no puede usar el de San Pablo. Bartholomew estaba…

—No a principios de septiembre. No llegó allí hasta el día veinte.

—Pero no pude ir a principios de septiembre. Es demasiado peligroso.

—No bombardearon San Pablo hasta octubre —dijo el señor Dunworthy.

—No me refiero a San Pablo. Me refiero a su…

—¿A qué día se marchó Polly? —lo cortó Dunworthy.

—El diez de septiembre.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Colin—. ¿Tiene algún problema?

—¿Para qué hora estaba programado su portal? —le preguntó Dunworthy a Badri.

—Para las cinco de la madrugada. La noche del nueve las incursiones terminaron a las cuatro y media y las sirenas de aviso de cese de alerta no sonaron hasta las 6.22.

—Programe el mío para las cuatro de la madrugada. Así el vigilante estará todavía en los tejados y tendré todo el día para encontrarla.

—¿Va a sacarla el mismo día de su llegada? —le preguntó Colin.

—Señor —dijo Badri—, no puede irse durante un bombardeo y el día diez está demasiado cerca de su…

—Solo estaré allí las pocas horas que tarde en encontrarla, y hay una parada de metro justo al lado de la catedral. Iré directamente a Oxford Street desde allí. Además esa noche bombardearon el East End, no la City.

—Dígame por qué tiene que sacarla de allí —dijo Colin, levantando la voz—. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada —dijo Dunworthy—. Simplemente la sacaré por precaución.

—¿Cómo que por precaución? ¿Precaución de qué?

«No tendría que haber dejado entrar a Colin en el laboratorio», pensó Dunworthy.

—Se está produciendo un ligero incremento del desfase —le dijo—. Así que, hasta que sepamos sus causas, no mando a ningún historiador en misiones de más de una etapa, eso es todo. Si hubiera estado al corriente de que Polly iba a continuar con la suya, se lo habría impedido pero, puesto que ya está allí, voy a traerla de vuelta.

—Iré con usted.

—No digas tonterías.

—Tengo que ir —dijo Colin, muy serio—. Le prometí que iría a rescatarla si tenía algún problema.

—No tiene ninguno…

—Entonces, ¿por qué la saca? ¿A qué se refiere con eso de que hay un ligero aumento? ¿De cuánto?

—De solo unos días.

—Ah —dijo Colin, y Dunworthy notó su alivio.

Pero era un chico brillante; ataría cabos. Dunworthy tenía que alejarlo del laboratorio.

—Colin, necesito que vayas a Utilería y les digas que necesito un carné de identidad de 1940 —le dijo, temiendo que el chico fuera reacio a marcharse. Sin embargo, se mostró ansioso por ayudar.

—¿A nombre de quién? —preguntó.

—No hay tiempo para inventar alguno especial. Que te den lo que tengan a mano.

Colin asintió.

—Le hará falta una cartilla de racionamiento, también, y una tarjeta de asignación a un refugio y…

—No. Solo estaré allí unas cuantas horas. Solo las necesarias para localizar a Polly y traerla de vuelta.

—Pero necesitará dinero para el metro y esas cosas. ¿Y la ropa? Puedo ir a Vestuario y…

«Vete a saber con qué saldrán los de Vestuario», pensó Dunworthy.

—No, iré con lo que llevo —dijo. Una chaqueta de cheviot y unos pantalones de lana llevaban siendo, afortunadamente, un atuendo apropiado desde hacía un siglo y medio.

—Pero necesitará una máscara antigás y un casco de acero —dijo Colin—. Es el Blitz…

—Soy perfectamente consciente de los peligros del Blitz —repuso Dunworthy—. He estado en él varias veces.

—¿Señor? —terció Badri—. Me parece que debería mandar un equipo de recuperación en lugar de ir usted. Tardaríamos poco en disponerlo y uno o dos días en prepararlos…

—No hace falta mandar ningún equipo de recuperación.

—Entonces al menos que vaya alguien que no haya estado en 1940…

—Puede mandarme a mí —dijo entusiasmado Colin—. Lo sé todo del Blitz. Ayudé a Polly a prepararse…

—Tú no vas a ninguna parte —repuso Dunworthy—. Solo a Utilería para conseguirme un carné de identidad.

—Pero si yo sé cuándo y dónde fueron todos los bombardeos, y…

—Vete —lo interrumpió Dunworthy—. Ahora mismo.

—Pero… Sí, señor. —Aunque reacio, se marchó.

—¿Cuánto falta para que Linna tenga listas esas coordenadas? —le preguntó Dunworthy a Badri.

—Unos minutos. Sigue pareciéndome que debería mandar a alguien que no haya estado nunca en 1940. Es evidente que está preocupado de que el aumento del desfase impida sacar a la gente antes de su fecha límite, así que no debería…

—El aumento del desfase en este punto es de solo dos días, así que llegaré allí el doce como muy tarde y me quedaré menos de un día. No correré peligro. —Alzó la voz para preguntar—: Linna, ¿tiene ya esas coordenadas?

—Casi —respondió ella también gritando, y Dunworthy echó un vistazo al reloj y empezó a vaciarse los bolsillos.

La puerta del laboratorio se abrió y entró Colin con un fajo de papeles.

—Es usted Edward Price —dijo—. Vive en el número once de Jubilee Place, en Chelsea. Le he conseguido dos billetes de cinco libras.

—Y veo que te has quitado la chaqueta del instituto para ponerte lo que los de Vestuario creen que llevaban los chicos durante el Blitz —comentó Dunworthy.

Colin se puso colorado.

—Podría ir con usted, pienso yo. Dos pares de ojos tardarán menos en localizar a Polly, y sé dónde cayeron exactamente todas y cada una de las bombas del día diez.

—Como yo. Dame el dinero y el carné.

—Y aquí tiene su cartilla de racionamiento —le dijo Colin, ofreciéndosela—. Puede que tenga hambre. Le he conseguido una linterna de mano, para que vea por dónde va.

Dunworthy se la devolvió.

—Lo único que conseguiría usándola sería que me arrestara el vigilante de la ARP. Las linternas de mano estaban prohibidas durante el apagón.

—Una razón más para que lo acompañe. Veo muy bien en la oscuridad…

—No irás, Colin.

—Pero ¿y si lo atropella un autobús? Eso pasaba mucho durante el apagón. ¿Y si se mete en algún lío?

—No voy a meterme en ningún lío.

—La última vez lo hizo y tuve que rescatarlo yo, ¿ya no se acuerda? ¿Y si le vuelve a pasar lo mismo?

—No me pasará.

—¿Señor Dunworthy? —lo llamó Linna desde la consola—. Si está listo, tengo las coordenadas.

—Sí —repuso él, y vio que Colin miraba de reojo los pliegues de la red, calculando la distancia entre esta y su posición—. Gracias, Linna, pero necesito un par de minutos. Colin, pensándolo mejor, creo que tenías razón en lo de la linterna. Si quiero sacar rápidamente a Polly no puedo permitirme doblarme un tobillo dando un traspié en un bordillo.

—Bien. —Colin le ofreció la linterna.

—No, esa no me sirve. Es demasiado moderna y habría que cubrirla con una visera especial para que el haz no se vea desde arriba. Ve a preguntar en Utilería si tienen alguna con visera y, si no tienen, pega tiras de papel negro en el cristal. Date prisa.

—Sí, señor. —Colin se marchó apresuradamente.

—¿Tiene las coordenadas listas? —le preguntó Dunworthy a Linna en cuando el chico se hubo ido.

—Sí, señor. Podemos proceder en cuanto Colin…

Dunworthy fue hasta la puerta y la cerró con llave.

—Mándeme allí.

—Pero yo creía…

—Lo último que me hace falta es un chico de diecisiete años pegado a los talones mientras intento encontrar a una historiadora perdida —dijo, acercándose a la red y pasando por debajo de sus pliegues ya en descenso—. Un chico de diecisiete años que, como puede atestiguar Badri, ya se ha colado en viajes al pasado. —Se puso en el centro de la red—. Listo.

—Me parece que al menos debería esperar hasta que hayamos configurado el portal de regreso —dijo Badri—. Si hay un incremento del desfase y regresa después del…

—Puede configurarlo después de mandarme. Ahora, Linna.

—Sí, señor —dijo esta, y se puso a teclear.

Dunworthy vio el inicio del resplandor.

—No mande a nadie en ninguna misión hasta que yo vuelva, y si Polly regresa para informar, que se quede aquí.

—Sí, señor.

—Colin no puede acercarse a la red mientras yo esté fuera. —El resplandor empezaba a aumentar y a llamear, desdibujando los rasgos de Linna—. No puede seguirme a mí, ni seguir a Polly, de ninguna manera —añadió, pero era demasiado tarde. La red ya se estaba abriendo.

16

¡Bien hallado y bienvenido!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Medida por medida

Bletchley, noviembre de 1940

«Turing. ¡Dios santo!».

Había chocado con Alan Turing, que había estado a punto de matarlo.

—¿Ese era Turing? —preguntó Mike, apoyándose en la pared, con una repentina flojera.

—¡Está herido! —dijo Elspeth—. Venga, entre y siéntese. ¡Está cojeando!

—No, eso no es por… —intentó explicárselo, pero las chicas ya le estaban ayudando a subir los escalones para que entrara.

—A la gente así habría que prohibirle ir en bicicleta —dijo Mavis, indignada—. Déjeme verle el pie.

—¿Ha dicho Turing? —insistió Mike—. ¿Alan Turing?

—Sí —afirmó Elspeth—. ¿Lo conoce?

—No. Conocí a un tal Turing en la universidad. Un matemá…

—¡Ese tiene que ser! Dicen que es un genio de las matemáticas.

—Bueno, me da lo mismo que sea un genio o no —dijo Mavis—. ¡Tengo intención de decirle cuatro cosas!

—¡No! No le diga nada. Estoy bien.

—Pero podría haberle roto el pie…

—No lo ha hecho. Recibí un disparo.

Mavis abrió unos ojos como platos y Elspeth, evidentemente impresionada, dijo:

—¿Estuvo en Dunkerque?

—Sí. El asunto es que no me ha hecho ningún daño. Solo me he caído un momento. No hay necesidad de decirle nada al señor Turing. He sido yo el que no miraba por dónde iba.

—¿Usted? —exclamó indignada Mavis—. Turing no se fija nunca por dónde va. Se lanza entre los peatones.

Elspeth asintió.

—Alguien tiene que decirle que debería tener más cuidado. ¡Podría haberle hecho mucho daño!

«Y yo podría habérselo hecho a él —pensó Mike—, o haberlo matado. Si Turing hubiera perdido el control de la bicicleta y se hubiera estampado contra una farola en lugar de caer contra el bordillo, o contra una pared de ladrillo…».

—Creo que se lo contaré al capi…

—No. No es necesario contárselo a nadie. Estoy bien. No ha sido nada. Gracias por ayudarme a levantarme y quitarme el polvo. —Cogió la maleta que Mavis había entrado.

—¡Oh, no se vaya! —le rogó Elspeth—. Queremos saber cosas de Dunkerque. —Se sentó en el brazo del sofá—. ¿Fue emocionante? Tuvo que ser peligroso.

—No tan peligroso como este lugar —dijo Mike.

Elspeth soltó una carcajada, pero Mavis no se reía sino que lo miraba con curiosidad.

—¿Por qué estaba en Dunkerque? ¿No es usted americano?

«¡Oh, Dios mío! Esto va de mal en peor».

Ni siquiera había pensado lo que decía, de tan alterado como estaba de haber estado a punto de matar a Turing. Adiós a su tapadera.

—Sí —admitió.

—¡Lo sabía! —dijo Mavis con aires de suficiencia.

—¡Bien! Adoro a los americanos —añadió Elspeth—. Pero ¿qué hacía en Dunkerque?

«Puedes decirles que eres periodista».

—Un amigo mío tenía un barco. Pensamos que podíamos acercarnos hasta allí y ver si podíamos echar una mano.

—¡Qué emocionante! —dijo Elspeth—. No sabe lo excitante que es conocer a alguien que ha hecho algo verdaderamente importante en la guerra.

—Tiene que quedarse a tomar el té. Así nos lo cuenta —propuso Mavis—. Voy a poner la pava al fuego.

—No. —Se levantó—. Estoy seguro de que están ocupadas y las estoy entreteniendo…

—¡Qué va! —dijo Elspeth—. Tenemos la noche libre.

—Pero se está haciendo tarde y tengo que encontrar alojamiento. Supongo que no saben de ninguna habitación que esté sin alquilar, ¿verdad?

—¿En Bletchley? —dijo Elspeth, como si estuviera pidiendo un apartamento en la Luna.

—Me temo que está todo lleno en un radio de varios kilómetros —le dijo Mavis—. Aquí somos tres en una sola habitación.

—¿Ha dicho alguien que vamos a tener otra compañera de habitación? —preguntó una voz femenina desde el piso de arriba—. Decidle que no hay sitio.

Una joven bajó corriendo las escaleras. Era muy pechugona y muy rubia.

—Aquí estamos apretadas como sardinas… ¡Oh, hola! —saludó, acercándose a Mike—. ¿Se va a alojar aquí? ¡Qué bien!

—No se aloja aquí, Joan —dijo Mavis—. Aunque no estuviéramos apretujadas, la señora Braithewaite solo acepta chicas —le explicó a Mike—. Dice que así se ahorra complicaciones.

—¿Ha ido ya a la Oficina de Alojamiento? —le preguntó Elspeth.

«¿Oficina de Alojamiento?».

—No. Acabo de llegar.

—Bueno. Cuando vaya —le dijo Elspeth—, dígales que es crucial que viva cerca de aquí o lo mandarán a Glasgow.

—Insista en ver su habitación en primer lugar —añadió Mavis—. Algunas son espantosas.

Mike seguía pensando en lo que le habían dicho sobre la Oficina de Alojamiento. Debería haberlo supuesto. Naturalmente que la administración de Bletchley estaría a cargo de asignar los alojamientos. ¡Y él que había creído que podría alquilar una habitación y decirle a la casera que trabajaba en el Parque! Si todos los que trabajaban allí conseguían alojamiento a través de la oficina…

—Que lo intente en el hotel Empire —le dijo Joan a Mavis.

—Está hasta los topes. —Y a Mike—: Absolutamente todo está ocupado. Incluso los armarios. Nuestra amiga Wendy duerme en la despensa, rodeada de melocotones en conserva.

—La Oficina de Alojamiento no abre los domingos —dijo Joan—. Podríamos colarlo arriba con nosotras por esta noche.

—No —negaron rotundamente las otras dos al unísono.

—¿Y en el Bell? —preguntó Elspeth.

Mavis cabeceó.

—Bueno, a lo mejor me dejarán dormir en el vestíbulo —dijo Mike, yendo hacia la puerta.

—¿Está seguro de que no puede quedarse un poco más? —le preguntó Joan.

—Me temo que no. Gracias por la ayuda. ¿Alguna de ustedes no conocerá por…? —Pero antes de que pudiera preguntarles si conocían a Gerald Phipps, se pusieron a darle indicaciones para llegar al Bell.

—Y si allí no quedan habitaciones, el Milton está a dos calles…

—Cuidado con Turing por el camino —le recomendó Joan.

—Y con Dilly —añadió Elspeth—. Es incluso más despistado y va en coche. Siempre que llega a un cruce… ¡acelera!

—¿Dilly? —preguntó Mike con la voz ronca.

—El capitán Knox —repuso Mavis—. Trabajamos para él. Tiene una especie de teoría matemática según la cual si va más rápido atropellará a menos gente porque tardará menos tiempo en salir del cruce.

«Dios mío. Primero Alan Turing y ahora las niñas de Dilly».

Estaba en el mismísimo centro de Ultra y no llevaba en Bletchley ni media hora.

—Yo ya no acepto cuando se ofrece a llevarme —decía Elspeth—. Se olvida de que está conduciendo y suelta las dos manos de… ¿Se encuentra bien? Está pálido como un fantasma.

—Seguro que Turing lo ha lesionado —dijo Mavis—. Venga a sentarse un rato mientras llamo al médico. Elspeth, ve a poner la pava…

—¡No! No. Estoy bien, de veras. —Se marchó antes de que pudieran protestar… o de que apareciera por allí Dilly Knox.

—¡Ni siquiera sabemos cómo se llama! —gritó Mavis cuando se alejaba.

«Gracias a Dios al menos por eso», pensó Mike, fingiendo no oírla. Gracias a Dios también que no les había preguntado si conocían a Phipps. Se dirigió corriendo hacia el Bell. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Iba a encontrar una máquina Enigma en su habitación?

«Eso si logras conseguir alguna». Aunque seguramente habían reservado una o dos habitaciones de hotel para la gente de paso, con o sin asignación.

Se equivocaba. El recepcionista soltó una carcajada cuando le pidió alojamiento.

—¿No sabe de algún otro lugar? —le preguntó Mike.

—¿En Bletchley? —dijo el hombre, volviéndose hacia un joven que se acercaba al mostrador—. ¿Sí, señor Welchman?

«¿Gordon Welchman? El jefe del equipo que descifró los códigos Enigma de las Fuerzas Aéreas y del Ejército alemanes ¡Dios santo!», pensó, retrocediendo hacia la puerta. Al paso que iba, conocería a todos los personajes fundamentales antes del amanecer del día siguiente.

Se encaminó hacia el Milton, preguntándose si no sería mejor que regresara a la estación de inmediato y tomara el primer tren hacia donde fuera.

No. Con la suerte que estaba teniendo, se encontraría a Alan Ross en el tren con Menzies y el niño dormido en la rejilla para el equipaje. Sin embargo, parecía que tampoco podía quedarse.

Ni en el Milton ni en el Empire tenían habitación, pero volver al Bell quedaba descartado.

—Podría intentarlo en una de las pensiones de Albion Street —le dijo el recepcionista del Empire—, pero dudo que encuentre nada.

Tenía razón. Todas habían colgado el cartel de lleno en la ventana.

«Quizá la razón por la que los alemanes no llegaron a enterarse de lo de Ultra sea que sus espías no consiguieron alojamiento», pensó Mike, cruzando la calle, no sin antes mirar hacia ambos lados, y bajando por la otra acera buscando con los ojos los carteles: NO HAY HABITACIONES; COMPLETO; SE ALQUILA HABITACIÓN.

«Se alquila habitación».

Tardó un momento en asimilarlo y luego subió los escalones de la entrada y llamó a la puerta.

Una anciana de mejillas rosadas la abrió apenas, sonriente.

—¿Sí?

—He visto que tiene una habitación. ¿Sigue libre?

La mujer dejó de reír y cruzó los brazos sobre el vientre, beligerante.

—¿Lo mandan de la Oficina de Alojamiento?

Si decía que sí, tendría que enseñarle algún formulario oficial; si decía que no, era muy posible que le dijera que todas sus habitaciones estaban ya ocupadas.

—He visto su anuncio —dijo, señalándolo.

La anciana recuperó la sonrisa y le indicó por gestos que pasara.

—Soy la señora Jolsom. No tiene usted la misma pinta que ellos.

«A Polly y a Eileen esto no les hará gracia, con todas las molestias que se han tomado», pensó Mike. ¿Qué tenía de malo su aspecto?

—No alquilo habitaciones a esa pandilla del Parque. No se puede una fiar de ellos. Entran y salen a todas horas, esparcen papeles por todas partes y, cuando intentas ordenar, te gritan que no toques nada, como si fueran algo de mucho valor en lugar de un montón de papeles llenos de números. Diez cuarenta.

Por un momento, Mike creyó que le estaba hablando de los números de los papeles, pero luego se dio cuenta de que se refería al precio de la habitación.

—Se paga por semanas, por adelantado —dijo la mujer, acompañándolo arriba—. Solo la habitación, sin la comida; por el racionamiento, ¿sabe usted? Comuníqueme si la deja con dos semanas de antelación: así la habitación no se queda vacía —añadió, subiendo un piso más.

«Parece que no se ha enterado de que Wendy tiene que dormir en la despensa», pensó Mike, siguiéndola por un pasillo.

La habitación era pequeña como un armario, pero era una habitación y estaba en Bletchley.

—Me la quedo —dijo.

—Se marchan sin avisar —dijo la mujer, indignada—. O no se presentan cuando habían dicho que vendrían. Y eso después de haberles guardado la habitación. «Tiene que haber habido algún malentendido», me dijo el empleado de la Oficina de Alojamiento. ¡Un malentendido! Yo le dije: «¿Qué me dice de esta carta? ¿Qué hay de mis cuatro semanas de alquiler?».

Mike consiguió que se callara por fin entregándole el importe del alquiler de una semana y preguntándole si tenía teléfono.

—No, pero hay uno en el pub, a dos calles de aquí. Me aseguró que él no había enviado la carta, eso hizo. «Bueno, entonces este es el último que me mandan ustedes», le dije. «¿Qué me dice de su deber patriótico?», me suelta. «¿Qué me dice acerca de ellos? ¡Haraganeando por ahí y desordenando con las tablas de multiplicar como un puñado de críos cuando deberían estar en el Ejército!». —Miró a Mike con suspicacia—. ¿Por qué no está usted en el Ejército?

No estaba dispuesto a echarlo todo a perder ahora que tenía la única habitación disponible en kilómetros a la redonda y en la única casa donde no tendría que preocuparse por si se topaba con un famoso criptoanalista cuando fuera al baño.

—Me hirieron en Dunkerque. —Se señaló el pie—. Un bombardero.

—¡Válgame Dios! —dijo la señora Jolsom, llevándose una mano al pecho—. Un héroe bajo mi techo. —Se fue corriendo a prepararle un té y un huevo pasado por agua.

Habría estado avergonzado de hacerse pasar por un héroe de guerra si no hubiera estado todavía asustado por sus encuentros con Turing, las niñas de Dilly y Welchman.

«No le haces daño a nadie», se dijo. Turing no estaba herido y con las niñas de Dilly se había limitado a hablar… y a hacer saltar su tapadera, aunque a ellas no les hubiera extrañado la presencia de un americano en Bletchley. Si las niñas de Dilly y Turing eran tan fáciles de encontrar, entonces dar con Gerald Phipps sería coser y cantar.

«Y dispones de una habitación y, como la señora Jolsom te está preparando la cena, no te hará falta salir, así que no podrás meterte en más líos esta noche».

Al día siguiente, sin embargo, tendría que salir a buscar a Phipps, lo que significaba que estaría en lugares donde probablemente se encontraría con alguien de Bletchley Park. Aunque podía fingir que buscaba una habitación para alquilar. Eso no resultaría sospechoso, dada la situación y, cada vez que le dijeran que no tenían nada disponible, podría preguntar como si nada: «¡Ah! Ya que estamos: ¿no tendrán por casualidad un huésped llamado Gerald Phipps? Es un joven rubio con gafas». Así no tendría siquiera que acercarse a Bletchley Park.

Su plan salió como una seda en todos los sentidos menos en uno: no encontró a Phipps. Si hubiera estado buscando realmente alojamiento, tampoco lo hubiera encontrado. Por lo visto se había hecho con la última habitación que quedaba en Bletchley. Tras cuatro días llamando a las puertas y preguntando en todos los hoteles y todas las pensiones, quedó convencido de que Phipps no vivía en el pueblo. Eso significaba que lo habían alojado en una de las poblaciones de los alrededores pero, según las niñas de Dilly, había personal de Bletchley Park repartido por una amplia zona. Tardaría una eternidad en encontrar a Phipps. Echar un vistazo en Bletchley Park sería mucho más eficaz. Si encontraba el lugar. Dudaba que la señora Jolsom se lo indicara, dada su enemistad con los del Parque, y no se atrevía a preguntar a los viandantes. Con la suerte que estaba teniendo el consultado resultaría ser Angus Wilson, o Winston Churchill.

Al final no le costó tanto dar con el Parque. Bastaba con seguir el torrente de oficiales de la Marina y profesores y chicas monas que salía del pueblo por una calle adoquinada por la que circulaban muchos ciclistas que miraban tan poco por dónde iban como Turing. Polly tenía razón. No necesitaba acceder a Bletchley Park para ver quién trabajaba allí. Podía observarlos a todos desde el camino de entrada que conducía a la puerta custodiada, al otro lado de la cual había edificios alargados de un gris verdoso y una mansión victoriana de ladrillo rojo.

Cojeó unos pasos por el camino, se detuvo y se acuclilló, fingiendo atarse los cordones de un zapato, a pesar de que nadie le prestaba la más mínima atención. Las chicas monas hablaban animadamente y los profesores estaban en su propio mundo. El guardia tampoco se fijó en él. Comprobaba los nombres en una lista, echando apenas un vistazo a los carnés de identidad que el personal le enseñaba. Mike tuvo la sensación de que habría podido enseñarle su pase de prensa y entrar.

Terminó de atarse el zapato y se incorporó.

Había varios hombres de pie, fumando y aparentemente esperando a alguien.

«Tengo que comprar cigarrillos», pensó Mike. No. Mejor una pipa. Podría pasar mucho rato cebándola, intentando encenderla, palmeándose los bolsillo para dar con las cerillas.

De momento se limitó a mirar con impaciencia la hora fijándose en los que salían.

No vio a Phipps, aunque sí a unos cuantos hombres rubios con gafas y chaqueta de cheviot, y echó un vistazo a otros dos que estaban dentro del recinto.

«Espero no tener que colarme», pensó. Si tenía que hacerlo no le costaría, sin embargo: había una valla, pero sin alambre de espinos, y la barrera de la puerta estaba levantada. Aquello no parecía en absoluto un complejo militar y mucho menos el lugar donde se guardaba el mayor secreto de la guerra.

Parecía Balliol a mediados de curso. Las jóvenes que paseaban entre los edificios con carpetas podrían haber sido alumnas; los hombres que jugaban en el campo podrían haber sido de un equipo de críquet. Suponía lo que los cuadriculados y estirados alemanes opinarían de aquel lugar y sus gentes. A lo mejor por eso nunca se habían enterado de que los británicos habían descifrado el código Enigma. No se les había pasado por la cabeza que aquellas jovencitas que bromeaban y se reían y aquellos despeinados atolondrados constituyeran una amenaza. Los nazis no habrían sentido sino desprecio por las niñas de Dilly y el tartamudeo de Turing. Por ese motivo habían sido derrotados. No tendrían que haberlos subestimado y le convenía no subestimarlos él tampoco. Hasta donde él sabía, el profesor desaliñado que fumaba en la puerta o la rubia que se empolvaba la nariz trabajaban para la Inteligencia británica y podrían estar llamando dentro de poco a la puerta de su casera para «hacerle unas cuantas preguntas» a Mike, en cuyo caso era mejor que se largara de allí antes de llamar su atención.

Esperó hasta que un coche se detuvo en la puerta y el guardia se asomó por la ventanilla para hablar con el conductor, momento en el cual se incorporó al torrente de gente que volvía al pueblo.

Cuando llegó, compró una pipa, tabaco y un periódico, entró en el vestíbulo del Milton, se aseguró de que ni Wilson ni Menzies estuvieran presentes y se sentó en una silla, junto a una ventana, a esperar el cambio de turno de las cuatro para buscar a Gerald.

No lo vio, así que siguió a dos hombres que parecían criptoanalistas hasta un pub, pidió una pinta de cerveza y se pasó la velada cuidándola y observando a todos los que entraban.

Hizo lo mismo cada noche en un pub diferente durante varios días. La primera noche había fingido leer el periódico, pero le había resultado incómodo mirar por encima de él, así que a la noche siguiente lo desplegó por la página del crucigrama y fingió estar resolviéndolo, como había hecho en el solárium del hospital de Orpington. De ese modo podía mirar pensativo hacia cualquier parte, como si tratara de dar con una respuesta, mientras repasaba la sala, aunque no estaba seguro de que fuera necesario. Nadie le prestaba atención. Los hombres hablaban en corrillos, tomaban notas a toda velocidad o se sentaban con la cabeza metida en libros como Teoría atómica de Haas, Materia y luz de Broglie o, en un caso, una novela de Agatha Christie.

Tendría que contárselo a Eileen.

No volvió a cruzarse con Turing, ni literal ni figuradamente. Tampoco con Welchman. Vio a Dilly Knox al volante de un coche; las chicas no habían exagerado al tacharlo de mal conductor: dos oficiales de la Marina tuvieron que subir de un salto al bordillo para evitarlo.

Vio a las chicas dos veces, pero logró escabullirse las dos sin que lo vieran. Su único problema, aparte de no haber encontrado a Phipps, era mantenerse en contacto con Eileen y Polly.

El miércoles por la noche se había dado cuenta de que no les había dado aún su dirección y se había pasado los dos días siguientes intentando encontrar un teléfono desde el cual llamar sin que hubiera testigos alrededor. Al final, cuando se hubo asegurado de que las niñas de Dilly se iban para cumplir su turno y no iba a toparse con ellas, volvió a la estación. Nadie cogió el teléfono y la estación estuvo llena de gente todo el fin de semana.

No consiguió ponerse en contacto con Polly hasta el lunes. Le dijo entonces dónde se alojaba y lo que estaba haciendo para encontrar a Gerald.

—Bien —dijo Polly, y le preguntó cuál había sido inicialmente el orden de sus saltos.

Mike se lo dijo.

—¿Por qué? —le preguntó, curioso.

—Intentaba recordar qué otros historiadores pueden estar aquí o ser el Historiador X, y quería asegurarme de que no eras tú.

—No lo eran —le aseguró, y le preguntó si el equipo de recuperación había respondido a alguno de sus anuncios, cosa que no había hecho.

No le contó lo de las niñas de Dilly ni lo de Welchman ni que había chocado con Turing la primera noche. No había habido repercusiones. El accidente ni siquiera había hecho que Turing se corrigiera. El sábado por la noche oyó a una Wren quejándose de que había estado a punto de tirarla al suelo la noche antes. A nadie parecía preocuparle que otros oyeran sus conversaciones. Escuchándolos y observando sus despreocupadas idas y venidas, se preguntó cómo había conseguido el Gobierno evitar filtraciones del Proyecto Ultra.

Llegaba gente nueva todos los días que abarrotaba más el ya sobrepoblado pueblo y la estación. Renunció a la idea de llamar a Polly y Eileen otra vez y le mandó una nota camuflada en un crucigrama de un periódico atrasado, dándoles instrucciones para que fueran a comprobar el antiguo portal de St. John’s Wood, con la esperanza de que Polly cayera en la cuenta de que era un código. Luego volvió para seguir buscando a Gerald.

Volvió a pasarse por las puertas del Parque, las pensiones y los hoteles; volvió a sentarse en los pubs, aunque estaban tan abarrotados que no encontraba una sola mesa libre. El lunes por la noche, Mike tuvo que abrirse paso a duras penas hasta la barra para pedir su pinta de cerveza y luego quedarse allí de pie más de una hora, esperando a que alguna mesa se vaciara para poder sentarse, fingir hacer el crucigrama, escuchar disimuladamente y ver si aparecía Phipps.

Había un grupito de hombres en un rincón, de pie, hablando y riendo, demasiado altos para que alguno fuera Phipps. Sentado a una mesa, cerca de ellos, un calvo hacía cálculos en el dorso de un sobre y, a su lado, dándole la espalda a Mike, un tipo rubio hablaba con una chica morena que, por la cara que ponía, bien podía estar escuchando un chiste sin ninguna gracia.

Mike desplazó la silla, intentando verle la cara. Sin suerte. Miró el crucigrama un momento y volvió a levantar los ojos, dándose golpecitos en la nariz con el lápiz, esperando a que el rubio se volviera.

Los hombres del rincón se marchaban y se detuvieron para hablar con las chicas de la mesa situada entre la de Mike y la del rubio.

«Apartaos de en medio», pensó Mike, ladeándose para ver más allá de ellos.

—¡Dios santo! —dijo un hombre situado detrás de él—. Eres la última persona que esperaba ver aquí.

Mike levantó la cabeza, sobresaltado. Había olvidado por completo que cabía la posibilidad de que Phipps lo reconociera a él. Sin embargo, no era Phipps quien estaba de pie junto a su mesa. Era Tensing, el oficial que había conspirado con él en el solárium del hospital de Orpington.

17

Volveremos a vernos.

Canción de la Segunda Guerra Mundial

Dulwich, verano de 1944

—¿Ha recordado dónde nos conocimos, oficial Lang? —le preguntó Mary, intentando no parecer tan acorralada como se sentía con él allí plantado en la sala comunitaria del puesto de ambulancias—. Creía que habíamos acordado que esa estrategia no servía.

—No es una estrategia, Isolda. —Le dedicó su sonrisa torcida—. He recordado verdaderamente dónde nos conocimos.

«¡Oh, no!». Entonces lo había conocido o, más bien, lo conocería en su próxima misión, y tendría que fingir que se acordaba de él sin saber hasta qué punto lo conocía ni en qué circunstancias se habían encontrado. Esperaba que no se hubiera acordado de cómo se llamaba ella… rectificación: de cómo se llamaría.

«¿Dónde está Fairchild? —pensó, mirando la puerta—. Me ha prometido que vendría a rescatarme».

—Ha dicho que tiene buenas noticias que darme —dijo, para ganar tiempo.

—Las tengo. —Se inclinó respetuosamente—. He venido a darle las gracias en mi nombre y en nombre de una nación agradecida.

—Las gracias… ¿por qué?

—Por darme una idea fantástica, de la que se lo contaré todo cuando la invite a la cena que le debo… y no me diga que no puede porque ya me he enterado por su compañera FANY aquí presente de que tiene la noche libre. Si lo que le preocupa son las bombas voladoras, le aseguro que esta noche no habrá ninguna.

—Pero… —Miró esperanzada hacia la puerta.

¿Dónde demonios estaba Fairchild?

—Nada de peros, Isolda. Es el destino. Estamos destinados a estar juntos para siempre. No solo me he acordado de dónde nos conocimos sino que sé por qué no se acuerda usted.

¿Lo sabía? ¿Podía ella de algún modo haber traicionado su identidad y que él supiera que era historiadora?

«Tendría que haberle dicho a Fairchild que viniera inmediatamente en lugar de que esperara cinco minutos».

—Acabo de acordarme de que se me ha olvidado fichar —dijo, yendo hacia la puerta—. Vuelvo enseguida.

Lang la agarró de la mano.

—Espere. No puede irse hasta que le haya contado lo de las bombas voladoras. He encontrado un modo de pararlas. ¿Recuerda que le dije que los generales me acuciaban para que inventara el modo de derribarlas antes de que llegaran al blanco?

—¿Ha ideado una manera de hacerlo?

—Ya le dije que derribarlas no es la solución, porque la bomba explota de todos modos.

—Entonces, ¿ha encontrado un modo de impedir que la bomba estalle? —le preguntó, pensando: «No puede ser. La RAF nunca fue capaz de hallar el modo de desactivar los V-1 en vuelo».

—No. He encontrado la manera de hacerlas virar y devolverlas al otro lado del canal o, por lo menos, que no den en el blanco.

—No será atrapándolas con un lazo, ¿verdad?

—No. —Soltó una carcajada—. No hacen falta cuerdas ni tampoco cañones. Solo se necesita un Spitfire y pericia pilotando. Ahí está la belleza del asunto. Lo único que hago es alcanzar el V-1 y situar el Spitfire justo debajo…

«Y meter el ala debajo de la aleta del V-1 —pensó ella—, y luego inclinar ligeramente el avión para que la aleta se voltee, perturbando el flujo de aire y haciendo que el cohete vire bruscamente desviándose de su trayectoria».

Había leído acerca de la práctica del desvío de V-1 mientras se preparaba para su misión. Intentar hacer aquello era tremendamente peligroso. El contacto podía hacer que el Spitfire entrara en barrena o, si el avión se acercaba al V-1 demasiado rápido, podían desintegrarse ambos.

Le pasó por la mente la escalofriante idea de que aquella era la razón por la que la red no le había impedido que lo alejara de aquellos V-1. Daba igual que le hubiera salvado la vida porque iba a morir desviando cohetes.

—Y entonces metemos el ala debajo —iba diciendo él, poniendo una mano bajo la otra para ilustrar sus palabras—, e inclinamos muy ligeramente el avión —empujó la mano de arriba con la de abajo— para que la aleta gire. —La mano de arriba se movió en ángulo ascendente, desviándose—. El cohete lleva un delicado mecanismo giroscópico. La mayoría de las veces ni siquiera tenemos que tocarlo. —Volvió a demostrarlo, esta vez sin que sus manos se tocaran.

Viéndolo explicarle puerilmente cómo funcionaba el sistema, tuvo la misma sensación de familiaridad que había tenido aquella tarde en Whitehall.

—La estela hace el trabajo por nosotros —dijo—, y el V-1 cae dando vueltas al canal o, si tenemos mucha suerte, regresa a Francia, hacia el lanzacohetes del que salió, sin necesidad de ponerle ni un dedo encima. Ya hemos derribado treinta esta semana…

«Por eso el número de cohetes ha disminuido —pensó—. No ha sido gracias a la campaña de desinformación de la Inteligencia británica, sino porque Stephen y sus pilotos han estado jugando al pilla pilla con los cohetes».

—… y no ha habido una sola víctima —decía alegremente—. Y eso no es lo mejor. Lo que he venido a decirle…

—¡Triumph! —la llamó alguien desde el pasillo.

«¡Por fin!».

—¡Estoy aquí! —gritó.

—¿Triumph? Creía que se llamaba Kent.

—Me han estado llamando así desde el incidente de la moto —le explicó, preguntándose por qué no había aparecido todavía Fairchild—. Eso y De Havilland y Norton… Como cualquier marca de moto que se les ocurre, de hecho. ¡Ah, y Lawrence de Arabia! Tuvo un accidente de moto, ¿sabía?

—Entiendo —dijo él, sonriendo—. En el instituto me llamaban Granos. Además, eso de Triumph le pega. Lo que me recuerda que iba a decirle dónde nos conocimos.

¿Dónde demonios estaba Fairchild?

—Tengo que ir a fichar, de veras. La mayor… —La puerta se abrió, pero era Parrish.

—¡Oh, perdón! —dijo cuando vio a Stephen—. No quería interrumpir. No tendrás las llaves de Bela, ¿verdad, De Havilland?

—No. Te ayudo a buscarlas…

—No. No ni se me ocurriría apartarte de un joven tan guapo —dijo Parrish, sonriendo seductora—. No tendrá un hermano, ¿verdad? Uno que sepa bailar bien.

—Lo lamento —repuso Lang, sonriendo.

—De verdad. Puedo ayudarte a buscar las… —dijo Mary.

—No te molestes —la interrumpió Parrish. Salió y cerró la puerta.

—La teniente Parrish es una gran bailarina —dijo Mary—. Y está completamente a favor de las relaciones de guerra. Puede pedirle que vaya…

—No saldría bien. No puede usted librarse de mí ni negar nuestro destino, y la razón por la que no recuerda dónde nos conocimos es porque fue en otra vida.

—En… ¿En otra vida? —tartamudeó.

—Sí. —Le dedicó aquella sonrisa suya de rompecorazones—. En un pasado muy lejano, yo era un rey de Babilonia y usted una esclava cristiana.

Aquello era de un poema de William Ernest Henley.

«Está citando un poema, no hablándome de los viajes en el tiempo —pensó—. Gracias a Dios». Tanto alivio sentía que se echó a reír.

—Esto es muy serio —dijo él—. Nuestras almas están predestinadas a permanecer juntas a lo largo de la historia. Se lo dije: fuimos Tristán e Isolda. —Se le acercó más—. Fuimos Peleas y Melisenda, Eloísa y Abelardo. —Se inclinó hacia ella—. Catherine y Heathcliff…

—Catherine y Heathcliff no son personajes históricos, y no hubo ninguna esclava cristiana en Babilonia —dijo ella, zafándose limpiamente de él—. Babilonia dejó de existir antes del nacimiento de Cristo, no perteneció a la era cristiana.

—Eso es, ¿lo ve? —dijo él, señalándola con el dedo, encantado—. Esto que acaba de hacer ahora. ¡Es exactamente eso! Por eso…

—¡Norton! —llamó una voz desde el pasillo.

—¡Kent!

«Ahí llega Fairchild, cuando ya da igual que me rescate».

No lo había conocido en una misión futura ni en ninguna misión. Simplemente estaba flirteando con ella… y lo hacía tan bien que casi le dio pena que Fairchild llegara para rescatarla, aunque era probablemente lo mejor. Stephen era encantador y a ella le costaba demasiado poco olvidar que era un siglo más vieja que él, que los dos estaban incluso más sujetos a los designios de las estrellas que los amantes a los que se había referido. Si hubiera sido de 2060 en lugar de ser de 1944…

—¡Kent! —la llamó nuevamente Fairchild—. ¡Mary!

—Será mejor que vaya a ver qué quiere —dijo, yendo hacia la puerta, que Fairchild abrió de par en par en aquel instante.

—¡Oh, bien! Por fin te encuentro. Te llaman por teléfono. Del hospital. Tienes que llevar el… ¡Oh, Dios mío! —gritó e, increíblemente, pasó corriendo por delante de Mary y se echó en los brazos de Stephen—. ¡Stephen! —Se le colgó del cuello—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¡Miguita! ¡Dios del cielo! —dijo él, abrazándola y apartándola luego de sí para mirarla—. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Esta es mi unidad —dijo Fairchild—. Y no me llamo Miguita. Soy la teniente Fairchild. —Hizo el saludo militar—. Conduzco una ambulancia.

—¿Una ambulancia? No puedes. No eres lo bastante mayor.

—Tengo diecinueve años.

—No digas tonterías.

—Tengo diecinueve. Mi cumpleaños fue la semana pasada, ¿verdad, Kent? —Miró a Mary—. Kent, este es Stephen Lang, el piloto del que te hablé.

El hombre del que Fairchild llevaba enamorada desde los seis años, el que en su opinión también estaba enamorado de ella aunque todavía no lo supiera.

«¡Oh, Dios mío!».

—Su familia y la mía son vecinas en Surrey —dijo Fairchild alegremente—. Nos conocemos desde que éramos unos críos.

—Desde que tú eras una cría —dijo Stephen, sonriéndole—. La última vez que te vi llevabas trenzas.

—Todavía no me has dicho por qué has venido. Creía que estabas destinado en Tangmere. Mamá dijo…

—Estuve allí, y luego en Hendon —dijo, mirando a Mary—. Pero acaban de trasladarme a Biggin Hill.

—¿A Biggin Hill? ¡Qué noticia tan estupenda! Así estarás a pocos kilómetros de aquí.

Y en pleno corazón de Bomb Alley. Aquel había sido el aeródromo más castigado y, cuando, debido a la campaña de desinformación de Inteligencia, los cohetes empezaran a quedarse cortos en su trayectoria, sería incluso más peligroso. ¡Cómo si desviar V-1 no fuera ya lo bastante peligroso!

—¡Qué bien! —decía Fairchild—. ¿Cómo te enteraste de que yo estaba aquí? ¿Te lo contó mamá por carta?

—No. De hecho, no tenía ni idea de que estuvieras aquí. He venido a ver a la teniente Kent.

—¿A la teniente Kent? No sabía que os conocierais.

—Lo llevé en la ambulancia a Londres, a una reunión, el mes pasado. Talbot tenía mal la rodilla y la mayor me pidió que la sustituyera. Pero no tenía ni idea de que os conocíais —dijo Mary, pensando: «Por favor, créeme».

—Y yo no tenía ni idea de que conocías a mi hermanita —dijo él.

—No soy tu hermana —dijo Fairchild—, y no soy una cría. Ya te lo he dicho, tengo diecinueve años. Soy una mujer hecha y derecha.

—Para mí siempre serás la dulce Miguita. —Le alborotó el pelo, sonriéndole a Mary—. Chicas, espero que estéis cuidando bien a esta pequeña.

«Esto va de mal en peor…».

—No necesita que la cuiden. Es la mejor conductora de la unidad.

—¡Oh, no, no lo es! La mejor es usted —dijo él—. Esa es una de las cosas que he venido a decirle. ¿Se acuerda de cuando le pedí que girara por Tottenham Court Roud de camino a Whitehall y usted dobló hacia el lado contrario? Bueno, pues fue una verdadera suerte. Un V-1 se estrelló en el centro de Tottenham menos de cinco minutos después. —Se volvió hacia Fairchild—. Me salvó la vida. —Le sonrió a Mary—. Le dije que nuestro encuentro era cosa del destino.

—¿Del destino? —dijo Fairchild, conmocionada.

—Completa…

—Nada de eso —lo interrumpió Mary antes de que metiera más la pata—. Además, no alcanzo a entender cómo se puede decir de alguien que es experto conduciendo por el hecho de haberse equivocado en un giro. Si nos conocimos fue porque yo no supe distinguir una moto de una bomba voladora. —Se volvió hacia Fairchild—. ¿No has dicho que tengo una llamada? Será mejor que me ponga al teléfono. —Fue hacia la puerta—. Me ha gustado volver a verle, oficial de vuelo Lang.

—Espere, no puede irse todavía —dijo Stephen—. Todavía no ha aceptado mi invitación para cenar. Miguita, convéncela de que no soy un sinvergüenza.

«Eres un sinvergüenza —pensó Mary—. También eres un completo idiota. ¿No ves que la pobre niña está enamorada de ti?».

—Dile lo agradable que soy —le pidió a Fairchild—. Dile que soy completamente de fiar.

—Lo es —dijo Fairchild, como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón—. Cualquier chica tendría suerte de estar con él.

—Eso es, ¿lo ve? Tiene la aprobación de mi hermanita.

—¡Pero si los dos tendrán un montón de cosas de las que hablar! —arguyó Mary a la desesperada—. De los recuerdos de infancia y todo eso. Yo seré un estorbo. Vayan los dos.

—Yo no puedo. —Fairchild consiguió de algún modo hablar con naturalidad—. Tengo que ir a recoger un cargamento de suministros médicos para la mayor.

Stephen tuvo al menos la decencia de decir:

—¿No puedes pedir a otra que vaya en tu lugar?

—No. Ya saldremos la próxima vez que vengas. Ve tú, Kent.

«Y si voy —pensó Mary, viéndola batirse en retirada—, nunca me lo perdonarás». Posiblemente tampoco la perdonaría si no iba, pero Mary no tenía intención de empeorar todavía más las cosas.

—De verdad que tengo que atender la llamada del cuartel general —dijo—, y si es acerca de lo que creo, yo tampoco podré ir a cenar.

—Entonces mañana.

—Estoy de servicio y, ya se lo dije, no creo en las relaciones de guerra. Seguro que hay centenares de chicas que se mueren por salir con usted.

—Ninguna a la que conozca de una vida anterior. ¿Y pasado mañana?

—No puedo. En serio: tengo que ponerme al teléfono. —Fue hacia la puerta.

—No, espere —dijo él, agarrándole las manos—. Todavía no le he dado las gracias.

—Ya se lo he dicho. Yo no le salvé la vida. Tottenham Court Road es una calle muy larga y…

—No, no es por eso. Es por lo de los V-1.

—¿Los V-1?

—Sí. ¿Recuerda cómo ha conseguido zafarse de mí cuando estaba a punto de besarla, antes de que entrara Miguita?

—A punto de besar…

—Sí, por supuesto. Para eso era todo el rollo de Babilonia, ¿entiende? —le dijo, sonriendo—. Y, cuando pensaba que estaba funcionando, se me ha escurrido.

—¿No iba a hablarme de los V-1?

—Iba a hacerlo. Lo haré. Hizo usted eso mismo el día que me llevó en la ambulancia: dos veces. Mi línea de ataque iba estupendamente y, de repente, me quedé completamente fuera de juego, a pesar de no haber llegado a ponerle nunca una mano encima.

—Sigo sin comprender qué tiene eso que ver con…

—¿No lo ve? —Le estrujó las manos—. De ahí saqué la idea de desviar los V-1 de su trayectoria. Fue usted y solo usted la que me dio esa idea. De no haber sido por usted, ya habría volado en pedazos a estas alturas intentando derribarlos.

18

Pendemos de un hilo.

ALAN BROOKER

Londres, noviembre de 1940

Cuando Polly se enteró de que el Reinado del Terror había empezado más de cuatro años después de la toma de la Bastilla, intentó convencerse de que era imposible que hubiera tanto desfase. El mayor registrado en un punto que no fuera de divergencia era de tres meses y ocho días. Alguien había tenido seis meses de desfase y el señor Dunworthy se había puesto frenético y cancelado todos los portales. Eso era todo. Lo probaba el hecho de que no hubiera cancelado su misión.

Sin embargo, el miedo la atenazaba y redobló los esfuerzos para encontrar una salida. Puso otra tanda de anuncios en los periódicos y fue hasta Charing Cross para ver si había algún lugar en la estación al que el señor Dunworthy pudiera haber cruzado en sus primeros viajes. No había ninguno. Incluso la escalera de incendios estaba llena de parejas de enamorados. Su portal tenía que haber estado en otra parte. Tampoco había rastro de ningún señor Dunworthy más joven, aunque no estaba segura de si lo reconocería en caso de verlo, porque las primeras veces que había ido al pasado Dunworthy apenas era mayor que Colin. Intentó imaginar cómo había sido a la edad de Colin, entusiasta, subiendo los escalones de la escalera mecánica de dos en dos. No lo logró, como tampoco lograba imaginar que el señor Dunworthy los hubiera dejado viajar conscientemente hacia el peligro ni que no acudiera personalmente a sacarlos de allí si podía.

Se preguntó de repente si no sería algo más, aparte del aumento en el desfase, lo que le impedía rescatarlos. Por ejemplo, el hecho de que haber estado allí en una misión anterior y no poder regresar hasta que su yo más joven hubiera vuelto a Oxford… que sería ¿cuándo?

Mike no llamó el martes ni el miércoles, ni tampoco escribió, algo que Eileen consideraba buena señal.

—Eso es porque ha encontrado a Gerald y van de camino para comprobar el estado de su portal —dijo—. No te preocupes tanto. En el momento en que todo es un desastre y no ves cómo salir de atolladero, entonces es cuando llega la ayuda.

«No siempre», pensó Polly, acordándose de los miles de soldados que habían quedado en las playas de Dunkerque y de las víctimas que habían muerto bajo los escombros antes de que los equipos de rescate las sacaran.

—Cuando llevé a Theodore a la estación —decía Eileen—, se me agarró del cuello y no me soltaba. El tren estaba ya arrancando y, cuando más desesperada estaba yo, ¿quién apareció para salvarme? El señor Goode, el pastor. —Sonrió al recordarlo—. Y a nosotros también nos rescatarán. Ya lo verás. Estoy segura de que tendremos noticias de Mike mañana mismo, o del equipo de recuperación.

Las tuvieron de Mike. Recibieron una nota manuscrita que decía: «He llegado bien y estoy en una habitación cómoda. Ya os lo contaré más tarde». El sobre contenía un recorte de periódico: una oferta de trajes de caballero en Townsend Brothers.

—¿Por qué nos habrá escrito esto si ya lo sabemos? ¿Y este recorte, para qué? —preguntó Eileen—. ¿Nos está diciendo que la chaqueta y la gabardina con la que se fue no son adecuadas?

—No sé —dijo Polly, mirando la parte posterior del recorte, en la que solo había un crucigrama ya resuelto.

Cuando las había llamado por teléfono, había dicho que hacía crucigramas para disimular mientras intentaba localizar a Gerald en los pubs. ¿Era posible que hubiera metido uno por descuido en el sobre al mandar la nota?

—¡Ah, señorita O’Reilly! —dijo la señorita Laburnum, saliendo de la salita—. Ha llegado otra carta para usted con el correo de la tarde. —Se la entregó.

—A lo mejor esta nos aclara el misterio de la otra —dijo Polly.

Pero era del pastor. Eileen subió a su habitación para leerla y Polly se quedó en el vestíbulo, mirando fijamente el recorte de periódico. Mike había hablado de mandar un mensaje cifrado y ella le había contado lo de las palabras en código del Día D que habían aparecido en el crucigrama del Daily Herald. ¿Era posible que hubiera incluido algún mensaje en las respuestas del crucigrama?

Se armó de un lápiz, se encerró en el baño y se sentó en el borde de la bañera dispuesta a descifrarlo.

«Espero que no sea un código demasiado complicado», pensó.

No lo era. Ni siquiera era un código. Mike se había limitado a redactar su mensaje encajando las letras en los cuadraditos del crucigrama, empezando por el 14 horizontal: SIN SUERTE AÚN COMPROBANDO ALOJAMIENTOS CONOCÉIS ANTIGUO PORTAL REMOTO ST JOHNS WOOD O PORTALES HISTÓRICOS USADOS ANTES MANTENER SALIDA DE EMERGENCIA.

El laboratorio tenía un portal remoto en St. John’s Wood que se había estado usando durante muchos años. Por lo visto, Mike creía que podían haberlo reactivado para su uso en caso de emergencia, aunque Polly no veía cómo iba a abrirse si el problema era un incremento del desfase. No obstante, no estaba la cosa como para no probar cualquier opción, así que, en lugar de ir a Trafalgar Square, al encuentro del equipo de recuperación, después del trabajo, se acercó en metro hasta St. John’s Wood.

Desconocía la ubicación del antiguo portal remoto, pero esperaba que estuviera en un lugar obvio.

Pero no, y no sabía de ningún otro portal en Londres que hubieran usado los primeros historiadores, aparte del suyo de Hampstead Heath, el que había utilizado por última vez justo antes de la medianoche de la víspera del Día de la Victoria.

En el momento presente no existía todavía, pero el laboratorio podía haber reprogramado sus coordenadas para 1940, así que a la mañana siguiente puso un anuncio en el Times, en el que pedía a «E. R.» que se reuniera con ella en San Pablo el domingo.

Eileen se mostró sorprendentemente reacia.

—Ya hemos acordado reunirnos con el equipo de recuperación en el concierto de la National Gallery —dijo.

—Ve tú y yo iré a San Pablo —le propuso Polly.

—Pero es que yo siempre he querido ver San Pablo —protestó Eileen—. El señor Dunworthy siempre habla de la catedral. ¿Por qué no voy yo y tú asistes al concierto?

«Porque es más difícil fingir haber estado en un concierto —pensó Polly—. Además, no estoy segura de cuánto tiempo me llevará esto».

—No —convino Eileen.

—Yo conozco a uno de los empleados de San Pablo, el señor Humphreys, y él sabrá si han visitado la catedral personas desconocidas.

—Puedo acompañarte. El concierto no empieza hasta la una.

«Tendría que haberle dicho que me iba a la abadía de Westminster o algo parecido», pensó Polly.

—Pero es que no sé cuándo llegará el equipo de recuperación. Se me olvidó concretar la hora —arguyó—. Nos encontraremos después del concierto e iremos a Lyons Corner House a tomar el té. Luego te llevaré a ver San Pablo: será una visita guiada. —Y se aseguraría de salir de casa antes de que Eileen se despertara.

El domingo por la mañana cogió el metro hasta Hampstead Heath y subió la colina. Chispeaba, lo que le convenía porque habría menos gente, pero deseó haber cogido un paraguas. Aquella mañana había sido incapaz de encontrarlo a oscuras, pero no había querido encender la luz para evitar que Eileen se despertara e insistiera en acompañarla.

Se apresuró entre los matorrales hacia los árboles, esperando reconocer el lugar. La última vez que había estado allí era mayo. Ahora los árboles estaban rojizos y marrones y húmedos de lluvia.

No. Ahí estaba el sauce llorón, con las ramas de hojas doradas barriendo el suelo. La lluvia arreció.

«Bien —pensó, apartando la cortina de hojas—. Si alguien me ve, puedo decir que buscaba cobijo de la lluvia».

Se metió detrás rápidamente y dejó que las ramas volvieran a juntarse, ocultándola. Estudió el espacio en penumbra, como una tienda de campaña. El suelo estaba alfombrado de hojas amarillas secas y ramitas. Había una botella de limonada y un cono de papel arrugado de helado semienterrados entre la hojarasca, pero descoloridos por el tiempo.

«El equipo de recuperación no ha estado aquí», pensó Polly, mirando las hojas intactas. Pero era posible que el portal estuviera programado únicamente para que ellos regresaran. Se sentó con la espalda apoyada en el tronco blanco moteado, consultó la hora y se dispuso a esperar para ver si el portal se abría.

Hacía frío. Se tapó las rodillas con la falda y se abrazó el pecho. La lluvia no atravesaba el dosel de hojas, pero el suelo alfombrado de corteza y hojarasca estaba helado y la humedad le empapaba el abrigo y la falda.

Allí sentada, todas las cosas que la habían tenido preocupada empezaron a acosarla: su fecha límite, Mike, si el incidente que había destruido St. George y las tiendas y ocultado su portal era una discrepancia. Había llegado a la conclusión de que, si la iglesia no constaba en la lista de prohibiciones del señor Dunworthy, era porque se suponía que ella iba a quedarse en los refugios del metro. Sin embargo, tampoco constaba en el implante que Colin le había preparado, lo que significaba que podría haber estado cerca del portal en el momento del estallido de la mina.

«No, no es posible —pensó, conteniendo las náuseas—. Colin no incluyó la mina en el implante porque pensó que yo estaría a salvo en un refugio del metro cuando la mina estalló».

Además, el chico le había hablado de las minas lanzadas en paracaídas. La había instruido acerca de los peligros de la metralla y del apagón y había sido una fuente inagotable de información. Polly sabía por experiencia que Colin no aceptaba un no por respuesta. Si alguien era capaz de encontrar un modo de sacarlos de allí, ese era Colin.

«A menos que Oxford haya sido destruido y él esté muerto —pensó—. O que haya también un incremento del desfase espacial y la red lo mande a Bletchley Park… o a Singapur».

Permaneció allí sentada hasta que no pudo soportarlo más y, entonces, escribió su nombre y el teléfono y la dirección de la señora Rickett en el cono de papel del helado, se sacó un billete de metro para Notting Hill Gate del bolsillo, escribió en él «Polly Churchill», lo metió en la botella de limonada y se marchó a San Pablo, aunque tampoco esperaba encontrar allí al equipo de recuperación.

El trayecto de regreso a Londres duró lo indecible. Hubo tres retrasos por culpa de las incursiones aéreas y Polly se alegró de haberse negado a hacer un cambio con Eileen para ir al concierto. No llegó a la estación de San Pablo hasta pasadas las doce del mediodía y llovía a cántaros. Cuando entró en la catedral, estaba empapada.

Alguien había tirado una hoja parroquial al suelo del porche. La recogió. Se la enseñaría a Eileen para demostrarle que se había pasado allí la mañana entera. El tema del sermón de aquella mañana por lo visto había sido: «Busca y encontrarás».

«¡Ojalá fuera cierto!».

Se sacudió las faldas mojadas y entró. El tabique de la escalera geométrica seguía en pie. El vigilante de incendios seguramente había decidido que la conservación de la escalera era más importante que tener acceso al ala oeste. Caminó por la nave. Estaba en la penumbra aquel día, gris en lugar de dorada, tanto que no veía lo que había al fondo. Hacía mucho frío. La anciana voluntaria que vendía guías no se había quitado el abrigo. Una guía no era mala idea. Podría fingir consultarla mientras buscaba al equipo de recuperación. Se acercó a la mesa de la mujer, que estaba ayudando a una señora de mediana edad a elegir una postal como las que le había enseñado el señor Humphreys.

—Esta del monumento a Wellington es muy bonita —le decía—. Esta es de La verdad arrancándole la lengua a la falsedad.

—¿No tiene ninguna del altar mayor? —preguntó la señora.

—Me temo que no. Se acaban enseguida.

—Claro. —La otra sacudió la cabeza—. ¡Qué pena! —Y se puso a buscar en el expositor de postales otra vez—. ¿Tiene alguna de las puertas de Tijou?

«Las quitaron para protegerlas» —pensó Polly, «soplándose en las manos entumecidas y deseando que la mujer se decidiera. Hacía más frío allí incluso que en Hampstead Heath, y había una corriente helada procedente de alguna parte. Miró hacia arriba. Dos de las ventanas emplomadas de la galería se habían roto, y de eso no podía hacer mucho, porque todavía no habían intentado cubrirlas y seguía habiendo trozos puntiagudos de vidrio rojo, azul y dorado en los marcos. Seguramente había estallado una bomba cerca de la catedral y la onda expansiva las había volado».

—¿Qué tal de La luz del mundo? —estaba preguntando la señora—. ¿Tiene postales del cuadro?

—No, pero tenemos una litografía preciosa. —Le indicó dónde estaba—. Vale seis peniques.

Polly miró la lámina. La imagen era un poco más azulada que el original, y Cristo parecía tan helado como ella, con la cara contraída de frío.

«¡Qué pena que ese farol que lleva no sea de verdad!», pensó, mirando su cálido resplandor. El señor Humphreys tenía razón: uno veía algo nuevo en aquella estampa cada vez que la miraba. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que las puertas a las que llamaba Cristo eran medievales. Ni esas puertas ni el farol que sostenía existían en el año 33 antes de Cristo.

«Tiene que ser un viajero en el tiempo, como nosotros —pensó Polly—. Intenta volver a casa y su portal tampoco se abre».

Por fin la señora había tomado una decisión y pagó.

Polly avanzó para comprar la guía.

—Tres peniques —dijo la voluntaria.

Buscó las monedas en el bolso, pero tenía las manos tan entumecidas de frío que se le cayeron, con un tintineo que resonó en el suelo de mármol.

«Bueno —pensó Polly—, si el equipo de recuperación está aquí, esto habrá servido para llamar su atención». Sin embargo, nadie se volvió.

—Perdón —se excusó, recogiendo las monedas para pagar la guía. La mujer se la dio.

—Me temo que la cripta y el coro están cerrados hoy.

«¿El coro, por qué?», pensó Polly, pero preguntarlo habría significado seguir allí de pie en la corriente helada que entraba por las ventanas, así que le dio las gracias a la voluntaria y caminó hacia la nave. Nadie se le acercó ni vio a nadie con aspecto de estar esperando a alguien. Había varias personas arrodilladas, rezando, en el centro de la nave. Dos Wrens, de pie delante del monumento a Wellington tapiado, lo miraban desconcertadas, mientras un par de soldados las observaban desde corta distancia.

Pasada la siguiente columna, una mujer con unos zapatos sin puntera que parecían una de las brillantes ideas de Vestuario para el gélido noviembre de 1940 miraba a su alrededor, buscando a alguien. Pero antes de que Polly pudiera rodear las sillas y cruzar la nave hacia ella, un vigilante de incendios se le acercó y, tanto por la sonrisa de él como por la de ella, fue obvio que se conocían.

«Pues está claro que no es del equipo de recuperación», pensó Polly. Se volvió para ver si había alguien más en el transepto y a punto estuvo de chocar con el señor Humphreys.

—Supuse que vendría cuando se enterara de nuestro incidente —dijo—. Ha venido mucha gente a ver los daños.

—Sí, lo de las ventanas es una verdadera lástima —comentó Polly.

—Lo es —convino él, mirándolas—. Tendrían que habérselas llevado a Gales por seguridad, con los demás bienes de valor. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga. Sir Christopher Wren diseñó San Pablo para que tuviera cristales transparentes en las ventanas y ahora hay muchas posibilidades de que vea realizado su sueño.

Así fue. Cuando terminó el Blitz, no quedaba más que una ventana intacta en toda la catedral y, en 1944, la rompió un V-1 que impactó en las proximidades. Se usaron cristales nuevos transparentes para restaurarlas.

—Sin embargo, el altar… —prosiguió el señor Humphreys—. Me temo que eso es harina de otro costal.

«¿El altar?».

—Por suerte, la bomba solo dañó el altar y el coro.

El coro. Por eso la voluntaria le había dicho que aquel día estaba cerrado.

El señor Humphreys cruzó el espacio cubierto por la cúpula hacia el coro. La entrada estaba bloqueada con un caballete. Lo apartó y dejó pasar a Polly.

—Y la bomba cayó hasta la cripta, desgraciadamente justo en el lugar donde nuestros vigilantes de incendios duermen…

No le estaba escuchando. Miraba fijamente el coro y la destrucción. Donde antes se levantaba el altar, había un montón de trozos de madera y piedras. Polly miró hacia arriba: en el techo había un enorme agujero dentado. De los bordes de un toldo gris que lo cubría a medias caía el agua a un andamio de aspecto precario.

«¡Pero si San Pablo no fue alcanzada! —pensó, mirando incrédula el boquete y los escombros—. Sobrevivió a la guerra».

—¿Cuándo pasó esto? —preguntó.

—La mañana del diez de octubre, mientras hacíamos la última ronda por los tejados. Yo estaba… —dijo, pero seguramente vio la cara que ponía porque añadió—: ¡Oh, lo siento mucho! Por lo que me ha dicho antes creía que ya lo sabía. Tendría que habérselo advertido. Sé que impresiona la primera vez que uno ve esto.

El señor Dunworthy no había dicho nada de una bomba en el altar. Había hablado de la UXB y de las incendiarias del veintinueve de diciembre, pero no de que hubiera caído una bomba de alto impacto el diez de octubre.

—El altar quedó completamente destruido y se rompieron esas dos ventanas —le explicó el señor Humphreys.

—Y las de la nave —dijo Polly. No había sido la onda expansiva de una bomba en la calle adyacente lo que las había roto sino esa. La que el señor Dunworthy no había mencionado jamás.

—Sí. La bomba derribó todo eso encima del retablo. —El señor Humphreys señaló los bordes del boquete—. Como puede ver está astillado y la nariz de San Miguel rota.

Prosiguió con su discurso, señalando los daños, pero ella apenas oía lo que decía. Los latidos de su corazón eran ensordecedores. ¿Y si la razón por la cual el señor Dunworthy no le había hablado de aquello era porque no había sucedido? Hasta ahora. Se había empeñado en que no había discrepancias, en que el problema era el aumento del desfase, lo que ya era bastante terrorífico. Pero aquello era incluso peor.

«Esto prueba que hemos alterado los acontecimientos», pensó.

—¿Hasta qué punto está dañada la estructura? —preguntó, temerosa de cuál podía ser la respuesta.

—El deán Matthews tiene la esperanza de que los cimientos no estén dañados —dijo el señor Humphreys con preocupación—, pero no lo sabremos hasta que los ingenieros completen su estudio. La explosión arrancó el tejado de parte a parte y, en su caída, este puede haber dañado los pilares de sostén.

En cuyo caso la onda expansiva de las bombas que caerían alrededor de la catedral el veintinueve podrían derribarlos por completo. La catedral de San Pablo se vendría abajo. ¿Qué impacto tendría eso en la moral de la población civil? San Pablo había sido el corazón de Londres. La foto de su cúpula alzándose por encima del fuego y el humo había levantado los ánimos y apuntalado la determinación a soportar los largos y oscuros meses del Blitz.

¿Qué efecto tendría en la población su destrucción? ¿Qué significaría para el devenir de la guerra?

—Tuvimos muchísima suerte. Podría haber sido mucho peor. La bomba cayó en la parte superior del arco y explotó en el espacio situado entre los tejados. Si hubiera impactado más abajo, en el ápside o en el coro, o si hubiera atravesado el tejado antes de estallar, los daños habrían sido mucho peores.

«Pero estos daños pueden ser más que suficientes para alterar el curso de la guerra. Tengo que escribirle a Mike —pensó—. Debe alejarse de Bletchley Park».

—La caja del órgano está muy estropeada —decía el señor Humphreys—. Por suerte, habíamos bajado los tubos a la cripta para protegerlos…

—Tengo que irme —dijo Polly—. Gracias por enseñarme el…

—¡Oh! Pero si no le he enseñado los daños que la bomba causó en el coro. Por suerte, esas columnas protegen la sillería de…

—¡Señor Humphreys! —lo llamó alguien. Era el vigilante de incendios que había estado hablando con la joven de los zapatos sin puntera. Sorteó la barricada y se les acercó—. Siento interrumpir —dijo, haciéndole un gesto de saludo a Polly—, pero necesitamos la lista de turnos y el señor Allen dice que la tiene usted.

—Está usted muy ocupado —dijo Polly, aprovechando la interrupción—. No le entretengo más. Adiós. —Se alejó rápidamente.

—Se lo di al señor Langby —oyó que decía el señor Humphreys mientras ella se escurría por un lado de la barricada.

Corrió por la nave y salió de la catedral. Había dejado de llover, pero apenas lo notó. Estaba demasiado impaciente por llegar a casa y escribir a Mike.

«Espero que Eileen no esté —pensó, y entonces se acordó de que había prometido encontrarse con ella. Echó un vistazo al reloj para ver si le daba tiempo de volver a casa, escribir la carta y volver a salir luego, pero ya eran más de las dos. El concierto estaría a punto de terminar. Si no estoy allí, sabrá que algo no va bien. Además, es posible que ella sepa si esto es de hecho una discrepancia, porque dice que el señor Dunworthy le habló de San Pablo y puede que le dijera que el altar fue alcanzado, si es que lo fue, ya que bien pudo serlo sin que yo esté al corriente —intentó convencerse Polly—. O quizá los periódicos no publicaron lo de la bomba porque San Pablo era de vital importancia para la guerra —pensó, camino de la estación de metro—. Habrán querido evitar que los alemanes se enteren».

Llegó a Trafalgar Square justo cuando el concierto acababa de terminar. Los asistentes salían por las puertas al pórtico en el que había visto a Paige de pie el Día de la Victoria, abrochándose los abrigos y poniéndose los guantes, comprobando con la mano si llovía y abriendo los paraguas.

Buscó a Eileen. Estaba de pie, a un lado. Arrebujada en el abrigo negro, tenía cara de preocupada. Seguramente en la National Gallery hacía tanto frío como en San Pablo.

—¡Eileen! —la llamó, cruzando a la carrera la plaza mojada. Las palomas se apartaron a su paso y levantaron el vuelo para posarse en los leones de la base del monumento.

Eileen la vio y alzó el brazo, pero sin saludarla ni sonreír. Polly consultó la hora. No era demasiado tarde y resultaba evidente que el concierto acababa de terminar. Además, Eileen era siempre alegre y optimista. Seguramente su ansiedad de las últimas semanas se le había contagiado.

«A lo mejor no debería decirle nada de San Pablo —pensó—. Solo empeoraré las cosas». Pero Polly tenía que enterarse y no había nadie más a quien preguntárselo. Subió corriendo los escalones hacia Eileen.

—Tengo que preguntarte una cosa. ¿Fue San Pablo…?

Pero Eileen la interrumpió.

—El equipo de recuperación no ha venido al concierto. ¿Los has encontrado tú?

—No. En San Pablo no había nadie.

—¿Nadie? —dijo Eileen, con un hilo de voz.

¿Estaba enfadada con ella por haber insistido en que fuera al concierto? Si lo estaba, mala suerte. Había cosas más importantes de las que ocuparse.

—¿Ningún historiador? —insistió Eileen.

—No, y eso que he estado allí desde las nueve en punto. Eileen, ¿sabes si cayó alguna bomba de alto impacto en San Pablo durante el Blitz?

Pareció sorprendida.

—¿Bomba de alto impacto?

—Sí, no una incendiaria sino una de las que causaban grandes daños al estallar. ¿Te dijo el señor Dunworthy algo acerca de que San Pablo fue alcanzada por alguna?

—Sí —repuso Eileen—. Pero tú…

—¿Dijo cuándo y en qué parte de la catedral?

—No lo sé exactamente. Una UXB aterrizó en…

—Ya sé lo de la UXB. Y lo del veintinueve.

—Y el altar fue alcanzado el diez de octubre.

«Gracias a Dios», pensó Polly.

Eileen había fruncido el ceño.

—Si estabas en San Pablo esta mañana, entonces habrás visto los daños, ¿no?

«¡Oh, no!». Con la ansiedad por la bomba había olvidado por completo que Eileen no estaba al corriente de los temores de Mike y suyos acerca de la posibilidad de haber alterado los acontecimientos.

—Sí, quiero decir… los he visto —tartamudeó—, pero no sabía… El señor Dunworthy me lo había contado todo de la UXB y las incendiarias, pero no de la bomba del altar. Así que cuando he visto…

—¿Has creído que había sido esta mañana?

«¿Esta mañana?». ¿Qué significaba aquello? Aunque, por lo menos, Eileen no había adivinado el verdadero motivo por el que le estaba haciendo aquellas preguntas.

—No, anoche —dijo—. Y los daños son cuantiosos, parece que todo el edificio vaya a derrumbarse en cualquier momento. Aunque sé que San Pablo aguantó, yo… Quiero decir… no he pensado. ¡Me he quedado tan conmocionada viendo el desastre! No sabía que San Pablo hubiera sido alcanzada por una bomba de alto impacto.

—Por dos —puntualizó Eileen.

¿Dos? El señor Humphreys había dicho que por una.

—La otra cayó en el transepto. No sé cuándo.

—¿En el transepto norte? —le preguntó Polly, pensando sin que viniera a cuento en el monumento al capitán Faulknor. El señor Humphreys se disgustaría mucho si resultaba destruido.

—No sé en cuál. El señor Bartholomew no lo dijo.

¿El señor Bartholomew? ¿Quién era el señor Bartholomew? ¿Alguien en el concierto le había hablado del bombardeo del altar a Eileen? Si así era, seguía siendo posible que se tratara de una discrepancia.

—¿El señor Bartholomew? —le preguntó.

—Sí, John Bartholomew. Dio una conferencia sobre eso cuando yo cursaba primero.

¡Gracias a Dios! Se trataba de alguien de Oxford.

—¿Es profesor de Balliol?

—No. Es un historiador. Dio una conferencia sobre sus vivencias en el incendio de San Pablo durante el Blitz.

—¿Está aquí? —Polly agarró a Eileen de los brazos—. ¿Por qué no habías dicho nada?

—No, ahora no está aquí. Vino hace años.

—Al Blitz. En 1940 —dijo Polly. Cuando Eileen asintió, añadió—: Da igual cuándo viniera respecto al tiempo de Oxford. Así es viajar en el tiempo. Si estaba aquí en 1940, está aquí ahora.

—¡Oh! —Eileen se llevó una mano a la boca—. ¡No había caído en eso! ¿Es por eso que tú…?

—¿Cómo es posible que no se te haya ocurrido? —estalló Polly—. Mike nos pidió que intentáramos pensar en cualquier historiador del pasado que pudiera estar aquí —dijo, pero mientras lo decía pensó: «Eso fue el día que vino a Townsend Brothers, antes de marcharse a Beachy Head, y Eileen no estaba». Inmediatamente después, habían centrado toda su atención en Bletchley Park.

—Mike nunca dijo una palabra acerca de los historiadores del pasado —repuso Eileen a la defensiva—. ¿Cómo…?

—Da igual. Ahora que sabemos que está aquí…

—Pero si no está. Lo hirió la bomba que cayó en el altar y regresó a Oxford.

—¿Cuánto tiempo después de resultar herido?

—Al día siguiente.

Eso significaba que había regresado dos semanas antes de que Mike la encontrara a ella y de que ambos encontraran a Eileen.

—¡Oh, si hubiera caído en la cuenta! —se lamentó esta última.

—No habría supuesto ninguna diferencia —dijo Polly, arrepentida de haberla disgustado—. Cuando nos encontramos los tres y nos dimos cuenta de que algo pasaba con nuestros portales, ya era demasiado tarde. Él ya se había ido. ¿Estás segura de que regresó el día once?

—Sí. No recuerdo mucho de la conferencia porque versaba sobre 1940, y a lo único de la Segunda Guerra Mundial a lo que yo quería ir entonces era al Día de la Victoria…

«Así que no prestaste atención, como tampoco se la prestaste a Gerald», pensó Polly con amargura.

Pero aquello era injusto. Eileen no podía saber que los detalles de una conferencia de primero serían de vital importancia al cabo de tres años.

—… aunque recuerdo que el señor Bartholomew dijo que había regresado a la mañana siguiente del bombardeo de San Pablo —prosiguió Eileen—. Deduje de ello que estaba herido y necesitaba atención médica.

«Como Mike», pensó Polly. Solo que a él nadie había acudido a rescatarlo.

—Supongo que no diría dónde estaba su portal, ¿verdad?

—No, pero, si ya ha regresado, no seguirá en funcionamiento, ¿verdad que no?

«Puede ser», pensó Polly, pero, si se lo decía a Eileen, esta empezaría a hacerle preguntas sobre sus anteriores misiones. ¿Podía ser que ese portal hubiera estado en San Pablo? No. Demasiado trasiego de gente todo el día y, por la noche, de los vigilantes de incendios. Se preguntó de repente si John Bartholomew había estado en la catedral el primer día que ella la había visitado. Podía muy bien haber sido aquel vigilante de incendios al que había visto incorporarse a su turno cuando ya se iba, o uno de los hombres que estaban fuera, junto a la UXB.

«De haber sabido que estaba allí, podría haber vuelto a San Pablo para decirle que tenía problemas en cuanto me di cuenta de que mi portal no funcionaba —pensó—, y él habría podido ir a decírselo al señor Dunworthy…».

—¿Lo estará o no? —estaba preguntando Eileen—. En funcionamiento. El portal del señor Bartholomew. ¿Los portales no se cierran cuando el historiador regresa, una vez finalizada la misión?

—Sí —dijo Polly. Si se quedaba allí de pie, solo conseguiría meterse en un lío—. Llueve otra vez. Si no nos movemos, nos empaparemos.

Pero Eileen no parecía dispuesta a abandonar la protección del pórtico.

—Todavía no me has dicho qué ha sucedido en San Pablo. ¿No se ha pasado por allí nadie en toda la mañana que pudiera ser del equipo de recuperación?

—No. Apenas había nadie, ni siquiera para asistir a la misa matutina.

—¿La misa matutina?

Polly asintió, contenta de haber recogido aquella hoja parroquial.

—La catedral estaba casi desierta. Vámonos antes de que se ponga a llover más.

Eileen siguió sin moverse.

—No necesito que me protejas, ¿sabes? Ya sé que esta es mi primera misión, pero eso no es motivo para que tú y Mike me tratéis como a una cría. Sé que estamos metidos en un buen atolladero…

«No, no lo sabes —pensó Polly—. No tienes ni la menor idea».

—… y sé lo peligroso que es estar aquí. No hace falta que me ocultéis cosas.

—Nadie te oculta nada —dijo Polly—. Si esto es porque no te habíamos dicho nada de los historiadores que estuvieron aquí antes… Quería decírtelo, pero entonces te acordaste de que Gerald estaba en Bletchley Park y pensé que no nos hacía falta localizar a nadie más…

—Entonces, ¿por qué hemos puesto todos esos anuncios en los periódicos? —le preguntó Eileen, beligerante—. ¿Por qué me has mandado hoy al concierto y te has ido a San Pablo?

—Como medida complementaria por si Mike no encuentra a Gerald. Vamos… —La agarró del brazo.

Eileen se zafó.

—¿Le ha pasado algo a Mike?

—¿A Mike?

—Sí. Llevamos días sin tener noticias suyas.

—No, no le ha pasado nada. Probablemente no quiere comunicarse más de lo estrictamente necesario, para no levantar sospechas.

—¿Y tú no te has puesto en contacto con él? ¿No os habéis visto hoy?

—¿Vernos hoy? —repuso Polly, sorprendida. ¿Por eso estaba tan molesta Eileen? ¿Porque creía que Mike había vuelto y que los dos se veían en secreto?

—Sí. ¿No has ido a verle? ¿Era el recorte que envió una señal que habíais acordado los dos para reuniros?

—No, claro que no —dijo Polly, y seguramente Eileen notó su desconcierto porque pareció aliviada—. ¿Era para eso que creías que había ido a San Pablo? ¿Para ver a Mike? ¡Qué va! No lo he visto desde hace semanas, desde que nos despedimos en la estación. He ido a San Pablo para ver si el equipo de recuperación aparecía en respuesta a nuestro anuncio, nada más. Y casi me muero de frío. He tenido que sentarme y soportar un sermón interminable. El tema era: «Busca y encontrarás».

Eileen se envaró.

—«¿Busca y encontrarás?».

—Sí. Ha sido casi tan bueno como ese que dio tu pastor el día que fui a Backbury, y el doble de largo. Tendrías que estar contenta de no haberme acompañado. Iremos a San Pablo otro día, cuando no haga tanto frío. Y ahora, vámonos. Te vas a empapar. —Cogió a Eileen del brazo y le hizo cruzar la plaza mojada—. Nos tomaremos un buen té y… ¡nada de tarta campesina! ¿Sabes? Creo que la señora Rickett hace las suyas con los edificios de las granjas.

Eileen ni siquiera sonrió.

—No quiero tomar té —dijo, abrazándose para protegerse del frío—. Quiero ir a casa.

19

¡Oh! ¿Ha venido a unirse a nosotros? Bien. ¿Tiene lápiz? Somos criptógrafos.

DILLY KNOX

Bletchley, diciembre de 1940

Mike miró fijamente a Tensing, asombrado.

—Este es el tipo del que te hablé, Ferguson —dijo Tensing—. El que me sirvió de centinela mientras estuve en el hospital.

—¿El americano? —preguntó su compañero.

¡Madre mía! Si hubiera seguido delante con su plan de hacerse pasar por inglés…

—Sí. Seguiría acostado en esa cama del hospital de Orpington de no ser por su talento único para el fingimiento.

—Es un placer conocerlo, señor Davis —dijo Ferguson, estrechándole la mano a Mike. Luego, volviéndose hacia Tensing, le comentó—: No me gusta meterte prisa, pero tendríamos que irnos.

«Gracias a Dios que no puede quedarse y preguntarme qué hago aquí —pensó Mike—, porque no cabe duda de que él tiene algo que ver con Bletchley Park». Se acordó repentinamente de que la hermana Carmody había dicho que Tensing trabajaba para la Oficina de Guerra. Debería haber caído en la cuenta de que lo hacía en Inteligencia.

—No. Tenemos tiempo —dijo Tensing—. Ve pagando la cuenta mientras yo hablo un momento con Davis.

»¡Qué suerte haberte encontrado! —le dijo a este—. Me voy a Londres. No puedo creer que, de todos los lugares del mundo, estés precisamente aquí, en Bletchley. ¿Cuándo saliste del hospital?

—En septiembre. Voy a buscarte una silla —dijo Mike, para ganar tiempo.

—Deja, ya la cojo yo —Tensing le indicó por gestos que volviera a sentarse y buscó a su alrededor una silla libre—. Espera —le dijo en cuanto vio una.

«Tengo que encontrar ahora mismo un motivo plausible para estar aquí —pensó Mike. “Estoy aquí en misión especial” quedaba descartado—. Puedo decirle que he venido a visitar a un amigo».

Tensing volvió con la silla.

—Mavis me dijo que había un americano por aquí —dijo, sentándose—, pero jamás habría imaginado que fueras tú. Me he enterado de que tuviste un desafortunado encuentro con una bici. Tengo que advertirte que por esta zona hay algunos conductores pésimos. Pero todavía no me has dicho qué te trae por aquí. Espero que no sea un artículo para tu periódico. Bletchley es un completo aburrimiento, me temo.

—Ya lo veo. No, de hecho estoy aquí por el pie. He venido a ver al doctor Pritchard —dijo, sirviéndose del nombre del médico que las mujeres del tren habían dicho que tenía una clínica en Newport Pagnell—. Tiene una clínica en Leighton Buzzard. Por lo visto es un experto en tendones. Espero que pueda arreglarme lo bastante para volver al frente.

—Un sentimiento que comparto totalmente —dijo Tensing—. Creía que me volvería loco en ese hospital, oyendo las malas noticias por radio un día sí y otro también y sin poder hacer nada de nada. —Echó un vistazo al periódico de Mike—. Veo que siguen gustándote los crucigramas.

—Como pasatiempo. Tú bien lo has dicho: en Bletchley no pasa nada del otro mundo.

Tensing asintió.

—Tanto como en el solárium. Solo falta una palmera en una maceta y el coronel Walton sacudiendo el Times y carraspeando. —Dio unos golpecitos en el crucigrama—. Recuerdo que eras bastante bueno en esto.

—Tal como yo lo recuerdo, tuve ayuda.

—Aun así. Muchos americanos consideran completamente irresolubles nuestros crucigramas.

Lo había dicho en un tono muy distinto.

«¿He dicho algo que me ha delatado?» —pensó Mike. ¿Qué? Había dicho a propósito que el doctor Pritchard estaba en Leighton Buzzar en lugar de en Newport Pagnell para que a Tensing le costara más seguir la pista del médico en caso de que comprobara su historia. ¿Habría ido a ver por alguna espantosa coincidencia Tensing al doctor Pritchard? No. A Tensing lo habían herido en la cabeza, no en el pie. Sin embargo, algo lo había inducido a sospechar—. «¿Habrá sido por el crucigrama?». —Mike se acordó de la historia que le había contado Polly sobre el Día D y las sospechosas definiciones. ¿Sospechaba Tensing que les estaba mandando mensajes a los alemanes? Lo que estaba haciendo era resolver un crucigrama, pero no crear uno, y Tensing le había visto hacer lo mismo en incontables ocasiones en el hospital.

Ferguson ya volvía pasando entre las mesas. Bien, aquella conversación se acabaría enseguida.

—Todo arreglado —dijo Ferguson.

—Voy ahora mismo —le dijo Tensing por encima del hombro, y luego se volvió hacia Mike—: ¿Cuánto tiempo estarás aquí para someterte al tratamiento de ese médico…?, ¿cómo has dicho que se llama?

—Pritchard. No estoy seguro. Todo depende de lo que me diga. Él opina que tal vez tenga que operarme.

—Pero ¿te quedarás al menos una semana?

«Para que puedas comprobar si he ido a ver a Pritchard o si existe el Omaha Observer».

—Sí. Me queda un mes entero de tratamiento.

—Bien. Tengo que irme a Londres tres o cuatro días pero, cuando vuelva, hay algo sobre lo que quisiera hablarte. ¿Dónde te alojas?

—Todavía no he encontrado alojamiento. De momento lo he encontrado todo lleno.

—Así que de momento estás en el Bell… —concluyó Tensing que, afortunadamente, no esperó a que respondiera—. ¿Comes en este pub?

«A partir de esta noche ya no».

—Normalmente, menos cuando el tratamiento del doctor se alarga demasiado.

—Bien. Entonces ya nos veremos cuando vuelva. —Tensing se levantó—. Es extraño que hayas aparecido por estos lares; casi parece cosa del destino. —Se volvió hacia Ferguson—. Vamos a tomar ese tren —dijo, y se marcharon.

¿Qué demonios acababa de pasar? ¿Sospechaba de él Tensing o simplemente quería recordar sus vivencias en el hospital? Si sospechaba, ¿qué era lo que había delatado a Mike?

«Tengo que hablar sin falta con Polly», pensó, pero el único teléfono seguro estaba en la estación y Tensing y Ferguson iban hacia allí precisamente. Si perdían el tren, se toparía con ellos. Además, Polly y Eileen ya estarían en el refugio.

Esperó hasta la hora de cierre del pub y se fue a la estación para llamar, esperando que el cese de alerta hubiera sido pronto ese día. Por lo visto no había sido así. No estaban. Tampoco estaban a la mañana siguiente. ¿Hubo incursiones aéreas sobre Londres esa semana? Tendría que habérselo preguntado a Polly. Si las hubo, posiblemente tardaría la semana entera en localizarlas.

Volvió al Bell y, tras asegurarse de que Welchman no estaba en el vestíbulo, compró un periódico, lo abrió por la página del crucigrama y escribió «URGENTE LLAMARÉ NECESARIO» en las casillas, lo mandó por correo y se fue al Parque. No encontró a Gerald, pero en el trayecto de vuelta oyó una conversación entre dos Wrens.

—¿Tú sabes algo del nuevo de la cabaña ocho? —preguntó una.

—Sí —repuso la otra con desagrado—. Se llama Phillips. Vive en Stoke Hammond y no te conviene. Es un verdadero plasta.

Lo de «verdadero plasta» le pegaba a Phipps, y Phillips habría sido un buen nombre falso para él.

Mike tomó el autobús a Stoke Hammond y se pasó el resto del día y la mañana del miércoles fingiendo buscar habitación y preguntando: «No tendrá por casualidad un huésped llamado Phillips, ¿verdad?».

Cuando iba por el décimo intento del miércoles, la patrona le dijo:

—No. Vino un hombre así llamado buscando habitación… el lunes. A Muersley lo mandé.

Muersley estaba a nueve kilómetros. Mike tomó el autobús para ir hasta allí y, ya en el pueblo, hizo media docena de intentos infructuosos antes de encontrar a una mujer que le dijo que se acordaba de un tal Phillips: lo había mandado a Little Howard.

Mike volvió a Bletchley porque eran ya casi las siete, fue directamente a la estación para llamar por teléfono a Polly… y se topó de frente con las niñas de Dilly.

—¡Hola! —lo saludó alegremente Elspeth—. ¡Nos preguntábamos que habría sido de usted!

—Le hemos estado buscando todos los días en el Parque —dijo Joan.

—Este es el americano del que te hemos hablado, Wendy —dijo Mavis a la cuarta chica—. Ese al que Turing casi mata.

—El guapo.

Wendy, que no tenía mal aspecto para dormir en una despensa, dijo, batiendo las pestañas:

—¡Me moría por conocerlo!

—Yo lo vi primero —dijo Joan.

—Yo lo levanté cuando Turing lo tiró al suelo —dijo Elspeth, cogiéndolo del brazo, posesiva.

—Chicas, chicas… En estos tiempos los celos no son buenos —dijo Mavis, agarrándolo por el otro brazo—. Estamos en guerra y tenemos que compartir y hacerlo gustosamente.

¿Cómo demonios iba a deshacerse de ellas? Ni siquiera lo dejaban meter baza.

—¿Le han encontrado algo en la Oficina de Alojamiento? —le preguntó Mavis.

—Pues claro que no —dijo amargamente Wendy—. Yo busqué durante semanas. Hace meses que no hay ni una sola habitación disponible.

—Hemos estado buscando una para Wendy —le explicó Elspeth.

—No solo tiene que dormir rodeada de melocotones en conserva sino que ahora el de la Oficina de Alojamiento le ha asignado dos compañeras de habitación —dijo Mavis.

—Hemos oído el rumor de que había una vacante en Albion Street —le dijo Wendy—, pero cuando hemos llegado ya la habían alquilado. —Suspiró—. Demasiado bueno para ser cierto.

—Y ahora usted va a invitarnos a todas a tomar algo para que nos animemos —dijo Joan.

—Me encantaría, pero no puedo. He quedado…

—¡Lo sabía! —dijo Elspeth, arrastrando las palabras.

—¿Es guapa? —le preguntó Joan.

—No con una chica, con un viejo amigo —dijo Mike.

—Bueno, entonces el viernes —dijo Mavis.

—El viernes —convino él—, y prometo decírselo si me entero de que hay alguna habitación por alquilar.

Por fin pudo librarse de ellas, pero eran casi las ocho.

«Por favor, por favor, que Polly siga aún en casa», pensó.

Eileen se puso al teléfono.

—¿Has encontrado a Gerald? —le preguntó ansiosamente. Se oyó un estruendo de fondo.

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó Mike.

—Una bomba de alto impacto. Estamos en pleno bombardeo.

«Por supuesto». ¡Dios! ¿Podía empeorar su suerte todavía más?

—¿Lo has encontrado? —insistió Eileen.

—¿A Gerald? Todavía no. ¿Está Polly? Que se ponga.

Tras un silbido prolongado y otro estallido, Polly se puso al teléfono.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

—Me he topado con ese chico con el que estuve en el hospital. Se llama Tensing.

—Y sabe que eres americano, no inglés. ¿Te ha descubierto?

—No. Quiero decir… Decidí no decirle a la gente que soy inglés y al final ha resultado ser una buena decisión. En cualquier caso, estoy bastante seguro de que trabaja en Bletchley Park. Le he dicho que estoy aquí para visitar a un médico, por lo de mi pie, y se lo ha tragado. —Se puso a gritar para hacerse oír a pesar del estruendo del lado de Polly, porque las baterías antiaéreas habían empezado a disparar—. Me ha visto en un pub y hemos hablado unos minutos. Me ha preguntado si todavía me interesan los crucigramas.

—¿Qué? No te oigo. Aquí hay un ruido tremendo.

—¡Los crucigramas! —gritó Mike—. En el hospital resolvía crucigramas y ahora fingía estar resolviendo uno mientras estaba sentado buscando a Phipps. Me ha preguntado si todavía me interesan y, cuando le he dicho que sí, ha querido saber cuánto tiempo me quedaré en Bletchley. Me ha dicho que tenía que irse a Londres unos días pero que quería hablar conmigo a su regreso.

—¿No ha dicho nada más de los crucigramas?

—Sí. Ha dicho que recordaba que yo era bueno resolviéndolos y que la mayoría de los americanos son incapaces de resolver los crucigramas ingleses. ¿Crees que es posible que ya estén buscando mensajes de espías en los crucigramas, como tú me contaste que pasó con el Día D?

—No. Va a ofrecerte trabajo en Bletchley Park. ¿No te acuerdas de lo que te dije? En BP reclutaban a todo aquel que tuviera dotes para el descifrado: matemáticos, egiptólogos, jugadores de ajedrez… Bueno, pues también les interesaba la gente a la que se le daba bien resolver crucigramas. Incluso patrocinaron un concurso de crucigramas en el Daily Herald y les ofrecieron trabajo a todos los ganadores. Iban cortos de criptógrafos y buscaban siempre potenciales candidatos. ¿Cuándo has dicho que volverá de Londres?

—No estoy seguro. Mañana o pasado.

—Entonces tienes que irte esta noche.

—Espera. A lo mejor puedo aceptar el trabajo. Si Gerald vive en Bletchley Park…

—No. Es una idea pésima. Nunca saldrías de allí. No pueden permitir que nadie se marche; todos conocen demasiados secretos. Ninguna de las personas que trabajaban en BP estuvo allí hasta el final de la guerra. Tienes que marcharte esta misma noche, sin falta.

—¡Pero si acabo de encontrar una pista de Phipps!

—Eileen tendrá que seguirla en tu lugar. ¿Sale algún tren de ahí esta misma noche? Seguramente no podrás llegar a Londres, porque los bombardeos son tremendos, pero al menos te habrás alejado de Bletchley.

—No entiendo a qué vienen tantas prisas. ¿Por qué no puedo simplemente rechazar el trabajo ahora que sé lo que va a pedirme? Ya le he dicho que estoy en tratamiento por el pie. Puedo decirle que tengo que pasar por el quirófano…

—Con esa excusa no te bastaría. Es un trabajo de oficina y recuerda que Dilly Knox es cojo.

—Bueno, pues le diré simplemente que no me interesa.

—¿A un periodista americano que se coló a bordo de un barco para llegar a Dunkerque no le interesa mezclarse en la labor de espionaje más emocionante de la guerra? No se lo tragará.

Tenía razón. Alguien como Tensing, tan decidido a volver a la acción que había desafiado las órdenes de los médicos, jamás entendería por qué Mike rechazaba la oportunidad de «volver a la guerra», sobre todo porque Mike le había dicho que para eso estaba viendo al doctor Pritchard. Se preguntaría qué ocultaba su negativa, se pondría a husmear y se enteraría de que le había mentido acerca del tratamiento médico.

—Tienes que… —Un silbido horripilante ahogó el final de la frase de Polly.

«Otra bomba», pensó Mike, pero luego se dio cuenta de que era un tren. Miró la hora: las 8.33. Era el tren proveniente de Oxford.

—Perdona, no te he oído. Está entrando un tren.

—He dicho que salgas de ahí ahora mismo —lo urgió Polly—. Si Tensing está pensando en ofrecerte un trabajo, ya debe estar investigando tus antecedentes y se habrá dado cuenta de que no eres quien dices ser. No puedes correr el riesgo de toparte con él y…

Un crujido de estática y la comunicación se cortó.

—¿Polly? ¿Polly?

—Lo siento, señor —dijo la operadora—. Se ha cortado. Puedo intentar recuperar la comunicación si lo desea.

Pero si el corte se debía a una bomba, era posible que la línea no estuviera reparada hasta al cabo de varios días, y Mike casi se alegraba de ello. Si volvía a hablar con Polly, le insistiría en que se marchara, y con razón. Tenía que irse. Sin embargo, no hacía falta que fuera esa misma noche. Tensing no regresaría hasta el día siguiente, como muy pronto. Además, no sabía dónde vivía y, como no había conseguido alojamiento a través de la Oficina, tardaría en localizarlo. Cuando lo hubiera buscado en el pub y en los hoteles, tal vez Mike ya supiera si Phipps estaba o no en Little Howard.

—Gracias, lo intentaré más tarde —le dijo a la operadora. Colgó y salió de la cabina.

Por lo visto el tren había llegado. Los pasajeros llenaban el andén. Un oficial del Ejército, dos Wrens, un… ¡Dios del cielo! Era Ferguson y, apeándose en aquel mismo momento del tren, detrás de él, iba Tensing. Todavía no lo habían visto, así que, instintivamente, Mike volvió a meterse en la cabina, aunque temiendo que lo reconocieran. No tenía tiempo para salir del vestíbulo antes de que lo vieran, así que salió por la otra puerta al andén desierto y lo recorrió hasta el extremo opuesto, atento por si oía pasos siguiéndolo e intentando al mismo tiempo decidir qué hacer. Con la mala suerte que estaba teniendo, era posible que Tensing se hubiera dejado el sombrero, volviera a subir al tren para recuperarlo y lo pillara marchándose.

No le quedaba más remedio que tomar el siguiente tren. No salía hasta las 11.10, pero era mejor que se quedara en la estación. Si intentaba volver a casa de la señora Jolsom para recoger su equipaje, era posible que se encontrara con Tensing, o con las niñas de Dilly. Tenía que sentarse en alguna parte donde no lo vieran. Aunque, si no volvía a recoger el equipaje y Tensing había conseguido enterarse de dónde se alojaba, su repentina desaparición sin la maleta le parecería tremendamente sospechosa, y la señora Jolsom estaba obligada a hablar. Si Tensing llegaba a la conclusión de que era un espía, la situación sería tanto o más dañina que si lo abordaba y le ofrecía el trabajo. Aunque Tensing sospechara de él y por eso hubiera vuelto antes, no iría directamente a casa de la señora Jolsom. Antes lo buscaría en el pub y en los hoteles. Cuando se pusiera a llamar a las puertas de las pensiones, haría mucho que Mike se habría ido.

Esperó otro cuarto de hora en el andén para dar tiempo a Tensing y Ferguson de alejarse de la estación y luego volvió corriendo a casa de la señora Jolsom, dando un rodeo para no tener que pasar por delante de casa de las niñas de Dilly ni del Bell y mirando atentamente en ambas direcciones antes de cruzar las calles.

Cuando llegó a su destino, pasaban de las diez.

«A lo mejor ya se ha acostado y puedo irme dejándole una nota», pensó esperanzado, pero la casera le abrió la puerta principal sin darle tiempo a meter la llave en la cerradura, con el delantal puesto y secándose las manos con un trapo de cocina.

—¡Oh, es usted, señor Davis! —lo saludó—. Estaba lavando los platos y he oído que había alguien en la puerta. ¿Cómo se siente esta noche?

—Me temo que no muy bien —repuso él, siguiéndola hasta la cocina—. No sé si se lo conté, pero estoy aquí para someterme a un tratamiento médico. Por el pie. Me ha estado viendo el doctor Granholme de Lieghton Buzzard. Yo estaba seguro de que él podría ayudarme, pero me dijo que no y me mandó al doctor Evers de Newton Pagnell, que dice que tengo que someterme a una intervención quirúrgica, así que me manda al doctor Pritchard de Banbury —le contó, situando a los tres médicos en tres pueblos equivocados, con las esperanza de que cuando Tensing lograra dar con ellos llegara a la conclusión de que la señora Jolsom había confundido los lugares de las consultas—. El problema es que quiere que me opere de inmediato, así que no puedo entregarle el aviso con dos semanas de antelación que usted…

—¡Oh, no se preocupe por eso! —dijo la señora Jolsom, secando una taza y un plato y dejándolos en la alacena—. Solo pedía eso por los huéspedes del Parque, que se van sin molestarse en notificármelo. —Dobló el trapo y lo puso en el extremo de la encimera—. O que ni siquiera aparecen y me dejan varias semanas con la habitación desocupada. ¿Sabe usted lo que el empleado de la Oficina de Alojamiento me contestó cuando se lo comenté? Dijo que no sabía nada de todo aquello. ¡Incluso negó haberme mandado la carta!

La carta. Aquel día, en el laboratorio, cuando Phipps había regresado por el portal, dijo que había mandado una carta. ¿Habría sido la carta para reservar la habitación?

Aunque se suponía que iba a efectuar el salto en verano, no en otoño.

«Eso no lo sabes con seguridad —pensó Mike. Realizó el reconocimiento y la preparación en julio, pero no necesariamente llevó a cabo la misión en el mismo mes».

Quizá por eso había sido necesario el primer salto, debido a la escasez de alojamientos y la necesidad de dejarlo todo dispuesto con meses de antelación. Además, si había un incremento del desfase en su portal, la señora Jolsom se habría encontrado con la habitación desocupada y, por ese motivo precisamente, la mujer tenía la única habitación disponible de Bletchley.

«Tendría que haber atado cabos».

—¿Se irá por la mañana, señor Davis? —quiso saber la señora Jolsom.

«No. Esta noche», fue a decir, y luego se acordó de que no salía ningún tren para Banbury hasta el día siguiente.

—Sí, pero antes de irme tendré que ir a ver al doctor Pritchard, así que seguramente ya me habré marchado cuando usted se levante. El huésped que no se presentó, ¿cómo se…?

Llamaron a la puerta.

«¡Dios mío, es Tensing! ¡Lo había subestimado!», pensó Mike.

La señora Jolsom se quitó el delantal y fue a abrir.

Mike se acercó de puntillas a la puerta de la cocina y la entornó ligeramente. Oyó una voz de hombre y a la señora Jolsom respondiéndole, aunque no entendió lo que decían. Escuchó cerrarse la puerta y se apartó de la puerta de la cocina. La señora Jolsom entró.

—Era un joven que buscaba habitación.

¿Y si era Phipps?

—¿Se ha marchado? —preguntó Mike, que corrió hacia la puerta, la abrió y se asomó. En la calle a oscuras no se veía un alma—. ¿Qué aspecto tenía?

La señora Jolsom lo había seguido hasta la puerta.

—Era un caballero de edad —dijo la mujer, perpleja—. ¿Por qué?

—Se me ha ocurrido que puede ser un paciente al que conocí ayer en la consulta del doctor Pritchard —dijo Mike, maldiciéndose por su torpeza. Se estaba comportando de un modo bastante sospechoso—. Iba a decirle que puedo dejar la habitación esta noche para que la ocupe él. Yo puedo irme a un hotel.

—No va a hacer usted eso, señor Davis, ni hablar —dijo ella—, menos todavía para comodidad de un hombre que busca habitación a estas horas de la noche. Quédese usted todo el tiempo que quiera. —Empezó a subir las escaleras—. Buenas noches.

Mike se acercó y puso la mano en la barandilla para detenerla.

—Es que no quisiera dejarla en la estacada con la habitación desocupada como ese huésped que no se presentó…

—¡Oh, no se inquiete por eso, señor Davis! —Le palmeó la mano—. Entiendo muy bien su impaciencia por marcharse. ¿Es una operación muy seria?

Si decía que sí, se preocuparía y le plantearía un montón de preguntas, pero, si le decía que no, entonces, ¿a qué tanta prisa? Cualquier otra respuesta podía llevarlos de nuevo al tema del huésped que no se había presentado y tenía que enterarse de cómo se llamaba y hacerlo antes de la salida del tren, a las 11.10.

—Supongo que todo saldrá bien —dijo—. Tiene gracia que el empleado de la Oficina de Alojamiento cometiera un error así. Suelen ser muy eficientes. Dijo usted que el empleado le dijo que tenía que ser un malentendido. Puede que usted tuviera las fechas mal o…

—Seguro que no —dijo ella, con irritación—. ¿Un malentendido? El empleado ni siquiera admitió haberme mandado la carta, y eso que llevaba su firma. —Entró en la salita y volvió con una carta—. Aquí está su nombre, más claro que el agua: capitán A. R. Eddington.

Le plantó la carta delante de las narices.

Mike leyó: «Orden de alojamiento para el profesor Gerald Phipps. Llegada el 10 de octubre de 1940».

20

Durante la guerra una vivía al día […]; de repente te enterabas de que alguien por quien sentías mucho cariño había muerto.

De una FANY

Dulwich, verano de 1944

El oficial de vuelo Stephen Lang llamó a Mary diecinueve veces a lo largo de las dos semanas siguientes. Ella dio órdenes a las otras chicas de decirle que estaba trasladando a alguien o recogiendo suministros.

—O decidle que me ha alcanzado un V-1 —le dijo exasperada a Talbot cuando hubo llamado por decimosexta vez—. Decidle que me he muerto.

—Dudo que eso lo detenga —comentó Talbot—. ¿No te das cuenta de que solo empeoras las cosas? Nada atrae más a un hombre que una mujer que se hace la dura.

—Entonces, ¿tengo que salir con él? Fairchild es mi compañera y Stephen es su único amor. ¡Está loca por él desde los seis años!

—Lo único que digo es que, cuanto más huyas de él, con más ahínco te perseguirá.

—Pues entonces, ¿qué debería hacer?

—No tengo ni idea.

Mary tampoco tenía ni idea. Era evidente que no podía salir con él. El simple hecho de que la pretendiera estaba matando a la pobre Fairchild, así que ni siquiera se atrevía a hablar con él por teléfono. Pero Stephen no aceptaba un no por respuesta.

—Me parece que deberías salir con él, Triumph —le dijo Parrish—, y aprovecha la ocasión para convencerlo de que es con Fairchild con quien debería salir.

Lo que había sido la idea más espantosa desde la época de los peregrinos, cuando John Alden intentó convencer a Priscilla Mullins de que saliera con Miles Standish, y Priscila le dijo: «Habla en tu propio nombre, John». Lo último que necesitaba era que Stephen le dijera: «Habla en tu propio nombre, Isolda».

¿Habría sido John Alden un viajero en el tiempo que no tenía ni idea de cómo salir del atolladero en el que se encontraba? Y ella estaba en un verdadero atolladero. Todas las del puesto estaban involucradas, y Reed y Grenville, furiosas las dos con Mary.

—Me parece una verdadera burrada robarle el novio a otra —había dicho Grenville. Cuando Mary había intentado explicarse, había añadido—: Bueno, algo tienes que haber hecho.

—Mírala —le había susurrado Reed, mirando de reojo a Fairchild—. Tiene el corazón destrozado.

Así era y, aunque no le había hecho ningún reproche a Mary, no había vuelto a dirigirle la palabra. Soportaba en silencio su dolor. Solo hablaba para decir: «¡Necesito una camilla aquí!» o «Este tiene heridas internas». En el puesto se mantenía cuidadosamente alejada del teléfono para no oírlo, pero era evidente que sufría. Y Mary era sin duda la responsable de aquel sufrimiento. Eso quería decir que, una de dos: o había alterado los acontecimientos, algo que era imposible porque los historiadores no podían hacerlo, o no importaba que se hubiera interpuesto entre Fairchild y Stephen porque no habrían acabado juntos en ningún caso. Porque Stephen había muerto. Era indudable que lo matarían. No solo se dedicaba a desviar V-1 sino que vivía en plena Bomb Alley. Centenares de miles de jóvenes encantadores como él habían muerto en Dunkerque y en El Alamein y en Normandía.

«Pero su muerte matará a Fairchild», pensaba, y temía que pudiera matarla literalmente. No habría sido la primera que durante la Segunda Guerra Mundial había perdido a alguien muy querido y se había presentado voluntaria para un trabajo muy peligroso.

Mary no podía evitar sentir que, si Fairchild hacía tal cosa, sería por su culpa; cargaría con el peso de la muerte de ambos. De no haber estado allí y empujado a Talbot al suelo, esta no se habría herido la rodilla, no tendría que haberla sustituido y Stephen nunca habría ido al puesto. Aunque tal vez sí. Tal vez le habría pedido a Talbot que fuera a cenar con él y hubiera sucedido exactamente lo mismo pero con Talbot como la mala de la historia. También podría haber ido Talbot al baile al que nunca fue y conocido allí a un joven que le habría prometido unas medias de nailon y concertado una cita con ella ese día, por lo que le habría pedido a Fairchild que la sustituyera y ella y Stephen se habrían enamorado durante el trayecto hasta Londres y celebrado una boda en tiempos de guerra y vivido felices para siempre.

«Fairchild podría muy bien haberlo llevado por Golders Green o por Tottenham Court Road y haber muerto los dos —se dijo Mary—. En cualquier caso, no puedes cambiar el curso de los acontecimientos. Si así fuera, la red no te habría dejado pasar».

Pero que los historiadores no pudieran alterar los acontecimientos no implicaba que no pudieran complicar las cosas involuntariamente, así que se aseguró de no estar disponible cuando Stephen llamaba. Pasaba el tiempo libre lejos del puesto y se presentaba voluntaria para ir a buscar los suministros que la mayor lograba cada dos por tres que le cedieran los otros puestos, con la esperanza de que Stephen se hartara y le prestara atención a Fairchild.

Siguió llamándola, sin embargo. Fairchild estaba más y más triste, y nada, ni siquiera la llegada de una nueva ambulancia que la mayor había conseguido sacarle contra todo pronóstico al cuartel general, impedía que las FANY hablaran de la «pobre Fairchild».

El uno de septiembre, la mayor empeoró más las cosas con una lista de turnos nueva en la que Mary y Fairchild ya no eran compañeras, lo que llevó a interminables especulaciones acerca de si habría sido ella o Fairchild quien había pedido el cambio. Mary casi agradeció que empezaran los ataques con V-2 en septiembre, porque les dieron otra cosa en la que pensar y fueron un nuevo desafío para el escuadrón de Stephen. Sus llamadas se espaciaron más y luego cesaron, porque la RAF lidiaba con el nuevo problema de cómo parar esos ataques, mucho más mortíferos.

Ni siquiera los Spitfires podían alcanzar los V-2: volaban a casi seis mil kilómetros por hora, superando la velocidad del sonido, y tardaban solo cuatro segundos en alcanzar su objetivo. Como resultado, no había sirena ni tableteo de aviso. El único ruido que producían era un estampido sónico y, si lo oías, ya habías sobrevivido a la explosión.

Los cohetes aparecían como salidos de ninguna parte, lo que era tan asombroso como terrorífico. Incluso las irreductibles FANY empezaron a quedarse a cubierto y miraban ansiosas el cielo cuando salían en ambulancia.

Sutcliffe-Hythe trasladó todas sus cosas al sótano y Parrish le dijo a un soldado estadounidense que quería llevarla a un concurso de baile que tenía que quedarse para lavarse el pelo.

Durante el trayecto de vuelta, una mañana, vieron un grupo de niños con maletas y etiquetas al cuello que subían a unos autobuses.

—¿Qué pasa? —preguntó Mary.

—Los están evacuando al norte —le explicó Camberley—. Fuera del alcance de los cohetes.

Reed comentó melancólica:

—¡Ojalá pudiera irme con ellos!

Los daños que provocaban los V-2 eran también pavorosos. En lugar de casas derruidas se veían manzanas enteras asoladas hasta tal punto que era imposible adivinar su aspecto previo. El número de fallecidos que sacaban de los incidentes en furgonetas fúnebres se incrementó enormemente, así como el de quienes fallecían de camino al hospital. Algunas víctimas simplemente desaparecían, desintegradas por miles de kilos de explosivos. Las cosas que veían las FANY en los lugares de los incidentes se volvieron marcadamente más macabras, inenarrables. Antes de transcurrido un mes ya se habían acostumbrado a los V-2 y habían creado nuevos y completamente falsos mitos.

—Nunca caen donde ya ha impactado otro —aseguró Maitland—, por el magnetismo. Así que estamos completamente seguras durante el tiempo que permanezcamos en el lugar del incidente. La cuestión es llegar hasta allí.

Algo que también habían previsto, sin embargo.

—Nunca llega ninguno hasta una hora después del primer V-1 del día —dijo Sutcliffe-Hythe.

Talbot, por su parte, contó que uno de los del parque de vehículos le había dicho que el motor de los V-2 no funcionaba si hacía frío, así que llegarían cada vez en menor número a medida que se aproximara el invierno.

Nada de aquello era cierto, pero permitía a las FANY dormir y conducir hasta los incidentes todos los días sabiendo que podían volar por los aires en cualquier momento.

Pasada otra quincena, ya volvían a hablar de ropa (el vestido de organdí azul tenía un roto en la falda e intentaban decidir si remendar la delicada tela o sacarle todo un pliegue) y de hombres. Sutcliffe-Hythe había conocido a un marine de Brooklyn llamado Jerry Wojeiuk y Parrish había roto con Dickie.

Por desgracia, volvían a hablar también de la «pobre Fairchild».

—Podrías liarte con otro —le sugirió Reed a Mary cuando Stephen empezó a llamarla de nuevo.

—O casarte —propuso Maitland.

Eran unas sugerencias tan absurdas que fue un alivio cuando Talbot le dijo que la mayor quería que fuera a Streatham a recoger vendas.

—Supongo que tendré que ir en el Béla Lugosi —dijo Mary.

—No, está en la tienda y Reed aún no ha vuelto. Ha tenido que llevar al Pulpo a Tangmere. Estás de suerte. Conducirás la nueva ambulancia. Camberley te acompañará. Le diré que se reúna contigo en el garaje.

Cuando la puerta del acompañante se abrió, sin embargo, fue Fairchild quien se subió a la ambulancia.

—Camberley se encuentra mal. Me ha pedido que fuera en su lugar —le dijo a Mary, y se sentó en silencio.

Mary salió del garaje y enfiló hacia Streatham.

¿Debería intentar una vez más explicarle lo de Stephen? Temía empeorar las cosas únicamente.

En Streatham no pudieron darles vendas.

—Casi nos hemos quedado sin suministros por culpa de esos espantosos V-2 —les dijo la FANY que estaba en el puesto—. Tendréis que ir a Croydon a buscarlos.

¿A Croydon? Croydon había recibido más impactos de cohetes que cualquier otro vecindario y quedaba fuera de la zona que Mary había memorizado.

—¿No podríamos ir a buscarlos a Norbury? —preguntó—. Está mucho más cerca.

La oficial cabeceó.

—Están peor que nosotras. He llamado y en Croydon dicen que las tendrán listas, así que no tendréis que esperar.

Bueno, al menos eso era algo, y en 1944 ningún puesto de ambulancias había sido bombardeado. Lo que no garantizaba nada por lo que al trayecto de ida y el de vuelta respectaba. «Solo tengo que conducir muy rápido y esperar que los alemanes estén prestando atención a la Inteligencia británica esta noche».

Al menos no tuvo que preocuparse de que Fairchild la distrajera hablándole porque no decía ni pío. Mary tenía los cinco sentidos puestos en la conducción.

Hizo cuanto pudo por encontrar el puesto en la oscuridad del apagón. Las FANY tendrían que emplearse a fondo en los incidentes de aquella noche. No había luna y una densa niebla de octubre parecía tragarse la luz de los faros. No veía nada de nada. Tardó más de una hora en localizar el puesto de Croydon y luego la FANY que estaba de servicio no logró encontrar los suministros.

—Sé que los han apartado —dijo sin precisar, y estuvo buscando por ahí. Las sirenas sonaban en tres ocasiones. Al final tuvo que empaquetar más vendas y apósitos y le hizo cumplimentar a Mary otro formulario de solicitud. Cuando terminó de hacerlo, Fairchild ya estaba en la ambulancia, al volante.

Mary se planteó decirle que era mejor que condujera ella porque conocía el camino pero, dada la mirada fija de Fairchild, decidió no hacerlo. Solo habrían perdido tiempo discutiendo y quería salir de allí antes de que volvieran a sonar las sirenas, así que ocupó el asiento del copiloto.

Fairchild condujo por la calle principal de Croydon en la más completa oscuridad y tomó luego por la carretera de Dulwich.

«Bien —pensó Mary—. Dentro de diez minutos volveremos a estar a salvo en la zona que memoricé».

Fairchild detuvo la ambulancia en la cuneta.

—¿Qué haces? —le preguntó Mary.

La otra paró el motor y puso el freno de mano.

—He mentido acerca de Camberley —dijo—. He sido yo quien le ha pedido que me cambiara el turno para poder acompañarte. Necesito hablar contigo, Mary.

«Mary, no Triumph ni De Havilland ni Kent».

—Bueno… Eso si todavía no me has retirado la palabra. —Fairchild titubeó—: Después de lo mal que te he tratado. ¿Quieres?

Estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero Mary notó la ansiedad en su modo de hablar.

—Por supuesto que quiero —le dijo—. No me has tratado mal y no te culparía si lo hubieras hecho. Pero ¿podríamos mantener esta conversación cuando lleguemos?

O por lo menos dentro de la zona cuyos cohetes tenía memorizados.

—No —repuso Fairchild—. Esto no puede esperar. Ayer Maitland y yo sacamos a un niño de trece años de las ruinas de su casa de Ulverscroft Road. Un V-2. Su madre había muerto. Un impacto directo. No quedó nada de ella. El niño sollozaba diciendo que se había enfadado con ella por obligarlo a dormir en el Anderson y que tenía que decirle que sentía haberla llamado «vaca gorda». Fue espantoso verlo y empecé a pensar que cualquiera de nosotras también puede perder la vida en el momento menos pensado y en lo importante que es arreglar las cosas antes de que sea demasiado tarde.

—No hay nada que arreglar —dijo Mary—. ¡Por lo menos vamos a un lugar más caldeado para hablar! Hay un Lyons en Norbury. Nos tomamos un té…

—No hasta que te haya dicho lo mucho que lamento haberme comportado como lo he hecho. No tienes la culpa de que Stephen se enamorara de ti y no de mí…

—No está enamorado de mí. Solo le intereso porque soy un desafío, porque me he negado a salir con él.

—Por eso quería hablar contigo. Tienes que salir con él. Prefiero que te ame a ti que a Talbot o a cualquier otra capaz de hacerle daño.

—¡Pero si no está enamorado de mí! —insistió Mary—. Yo tampoco lo estoy de él.

—No hace falta que intentes no herirme. He visto cómo lo miras.

—Nadie está enamorado de nadie y no quiero salir con él. Es tu…

—No. Él nunca me ha considerado otra cosa que su hermanita. Creía que cuando me viera de uniforme se daría cuenta de que me he hecho mayor, pero sigue viéndome como su pequeña Miguita, como si tuviera seis años y llevara trenzas. Sin embargo, eso no es culpa tuya, Mary, y no quiero que esto eche a perder nuestra amistad. Es tremendamente importante para mí y no soportaría que…

—Calla —le dijo Mary, levantando una mano para que dejara de hablar, a pesar de que no podía verla en la oscuridad.

—No. Necesito decirte…

—¡Cállate! —le ordenó—. Escucha. Creo que oigo un V-1…

21

Apresúrate, corre, se hace muy tarde.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Romeo y Julieta

Londres, diciembre de 1940

Mike había llamado por teléfono desde Bletchley el miércoles después de que Polly hubiera ido a Hampstead Heath para decir que se había encontrado con Tensing, y Polly le había dicho que abandonara Bletchley de inmediato. Por tanto, tendría que haber vuelto el viernes por la mañana como muy tarde. Pero no. Tampoco llegó el viernes por la tarde, ni llamó, ni escribió, y Polly estaba frenética. ¿Dónde estaba?

«Tensing lo encontró antes de que pudiera marcharse de Bletchley —pensó—, y le dijo que trabajara para él. No superará la investigación de sus antecedentes».

—No le dijiste a Mike que la compañía teatral había decidido representar Cuento de Navidad, ¿verdad? —le preguntó Eileen—. A lo mejor llama cuando estamos ensayando. Esta noche me quedaré en casa por si vuelve a llamar.

Pero tampoco llamó la noche del viernes ni durante el fin de semana, y a Polly le parecía que Eileen estaba tan preocupada como ella. Se mostraba irritable y saltaba por nada. No proponía teorías optimistas ni había vuelto a decir lo de ser rescatados cuando todo parecía perdido. Apenas hablaba y apenas dormía.

Debido a los ensayos de Cuento de Navidad, habían abandonado la escalera de incendios del andén de District Line y, siempre que los ronquidos del señor Dorming la despertaban, Polly encontraba a Eileen sentada, con la espalda apoyada en la pared, abrazándose las rodillas y con la mirada perdida.

También Polly durmió poco durante las noches siguientes y se pasaba horas intentando encontrar una razón plausible para que no hubiera llamado ni mandado un mensaje.

«Ha encontrado a Gerald —pensó—. Dijo que tenía una pista».

¿Y si Mike se había topado con él cuando se marchaba de Bletchley y habían vuelto los dos a Oxford? No podía ser. De haberlo hecho, el equipo de recuperación ya habría llegado. A menos que hubiera desfase temporal.

«O que fuera con Tensing con quien Mike se topó, en lugar de con Gerald, y está arrestado. Él sabía el peligro que corría —se dijo—, no habría sido tan tonto como para quedarse. Simplemente, tiene dificultades para regresar a Londres. Estará aquí mañana por la mañana».

Pero no llegó.

«Si no se ha puesto en contacto con nosotras el lunes que viene, tendremos que ir a Bletchley a enterarnos de lo que le ha ocurrido», pensó Polly.

Pero ¿y si estaba bien y al ir ellas haciendo preguntas sobre él ponían en peligro su seguridad o el secreto de Ultra? ¿Y si Mike ya había hecho peligrar ese secreto? Polly no había encontrado ninguna discrepancia de consideración…

Southampton y Birmingham y el refugio antiaéreo de Hammersmith habían sido bombardeados en el momento previsto, pero los bombardeos del martes habían empezado diez minutos antes de lo debido y, el viernes, habían tenido que evacuar Townsend Brothers durante dos horas por culpa de una UXB en Audley Street que no constaba en su implante.

«Porque no explotó», se dijo, y mientras esperaban en el refugio a que retiraran la bomba, hizo un esfuerzo por concentrarse en idear mensajes para contactar con el equipo de recuperación. «Perdido cocker spaniel cerca de la estación de Notting Hill Gate. Responde al nombre de Polly. Póngase en contacto con O. Riley, Cardle Street 14». «Querido T. Perdona que no pueda ir a Oxford como planeaba. Reúnete conmigo en la estatua de Peter Pan el domingo a las 10 de la mañana».

—Pero, si Mike viene el domingo —protestó Eileen—, ¿cómo va a encontrarnos si no estamos en Kensington Gardens?

—No iremos las dos, solo yo. Se supone que he quedado con Terence o Tim o Theodore y que es una cita romántica. Si Mike llega, los dos podéis venir a buscarme.

Eileen parecía dispuesta a protestar, pero volvió a enfrascarse en la novela de Agatha Christie y, cuando llegó el domingo, no intentó acompañar a Polly.

Kensington Gardens no era un lugar demasiado apropiado para citas amorosas. Había dos cañones antiaéreos, uno a cada lado de Roun Pond, el césped estaba lleno de hileras de traviesas y habían quitado la verja del perímetro del parque, seguramente para aportarla a la campaña de recogida de metal. Habían cavado tantas trincheras en la zona próxima a Peter Pan que Polly empezó a temer que hubieran quitado la estatua para protegerla, pero la figura de bronce seguía allí, en un pequeño claro, con el pedestal lleno de hadas y criaturas del bosque. Si sir Godfrey hubiera estado allí, sin duda habría hecho algún comentario jugoso acerca de J. M. Barrie. Pero no estaba, ni tampoco el equipo de recuperación. Polly consultó la hora: todavía no eran las diez. Se sentó en un banco frente a la estatua, desde donde podía ver a cualquiera que se acercara, y se dispuso a esperar.

Dieron las diez y fue pasando el tiempo sin que nadie apareciera, ni siquiera algún niño o una niñera empujando un cochecito. A las diez y cuarto lamentó no haber dejado que Eileen la acompañara.

Allí sentada, tuvo tiempo para pensar. ¿Y si Mike no regresaba nunca? ¿Y si sus portales nunca se abrían y…?

Vio un súbito destello de movimiento detrás de los arbustos de la izquierda. ¿Había sido un pájaro o alguien la estaba espiando? No podía tratarse del equipo de recuperación, cuyos miembros se habrían acercado en cuanto la hubieran reconocido.

¿Un ladrón? O algo peor.

De repente se dio cuenta de lo solitario que era aquel lugar, aunque a media mañana los soldados la oirían si gritaba.

Pero ¿y si Inteligencia había considerado sospechoso el anuncio? ¿Y si la estaban observando para ver con quién se reunía? ¿Había puesto algo sospechoso en el anuncio? Creía que no.

Tenía que actuar como lo habría hecho si su novio se estuviera retrasando. Consultó la hora, frunció el ceño, se levantó y caminó por el sendero como si buscara a alguien, intentando parecer entre esperanzada y enfadada. Luego volvió junto a la estatua. Estaba segura: había alguien detrás de los arbustos.

—¿Hola? —llamó—. ¿Quién hay ahí?

Un silencio forzado, como si alguien intentara contener la respiración.

—Sé que hay alguien ahí —dijo Polly, y Eileen salió de los arbustos.

—¿Eileen? ¿Qué demonios haces aquí? ¿Ha vuelto Mike?

—No. He decidido venir a ver si alguien había respondido a tu anuncio. Le he dicho a la señora Rickett dónde estaríamos y le he dejado una nota para Mike a la señora Leary.

Nada de aquello explicaba por qué se había escondido detrás de los arbustos, algo de lo que Eileen parecía darse cuenta porque añadió:

—No he sabido encontrar la estatua y he acabado entre los árboles.

Lo que, evidentemente, era mentira. Los carteles que indicaban la localización de la estatua de Peter Pan eran los únicos de Inglaterra que no habían sido retirados y, en cualquier caso, Eileen parecía culpable de algo, aunque Polly no tenía ni idea de qué.

—¿Qué pasa? —le preguntó—. En realidad, ¿por qué has venido?

—¡Eileen! —gritó Mike—. ¡Polly! —Se les acercaba cojeando por el sendero, saludando con la mano.

Mike. ¡Gracias a Dios! Seguía vivo.

—¡Mike! —gritó Eileen, corriendo a su encuentro—. ¡Has vuelto! ¡Menos mal! ¡Estábamos preocupadísimas!

—Tensing no te encontró, ¿verdad? —le preguntó ansiosamente Polly.

—No.

—Entonces, ¿dónde has estado?

—En Oxford.

—¿En Oxford? —jadeó Eileen—. ¡Oh, Dios mío, has encontrado a Gerald!

—No, no. En el Oxford actual, el de 1940. Lo siento —añadió, viendo su cara de decepción—. No era mi intención disgustarte así. No he encontrado a Gerald. He…

Polly lo interrumpió.

—Queremos que nos cuentes el viaje de pe a pa —le dijo, casi gritando; y luego, en un susurro—: pero no aquí. Vamos a algún sitio donde no nos oigan. Venga. Sé dónde. —Cogió a Mike del brazo y se lo llevó por el camino, conversando animadamente—. Creíamos que no volverías, ¿verdad, Eileen?

—Sí —confirmó Eileen, siguiéndole el juego—. Si nos hubieras dicho en qué tren llegabas habríamos ido a recogerte.

—No lo sabía ni yo. —Bajó la voz para preguntar—: ¿Qué pasa? ¿Hay alguien espiándonos?

«Solo Eileen», pensó Polly.

—No creo —repuso—, pero una indiscreción puede hacer mucho daño. Vámonos. —Los guio pasadas las trincheras hasta un trozo de césped con un gran monumento en el centro. Desde allí verían a cualquiera que se acercara desde donde fuera—. Bien. —Se sentó en los escalones del monumento—. Ahora podemos hablar.

—¿Qué quieres decir con eso de que «una indiscreción puede…»? —Mike calló de golpe, mirando las figuras del monumento—. ¡Madre mía! ¿Esto qué es?

—El Albert Memorial. Posiblemente el monumento más feo de toda Inglaterra. —Polly sonreía alegremente mirando el elefante, el búfalo, la joven semidesnuda y al príncipe Alberto sentado en lo más alto, leyendo un libro. Se sentía mareada del alivio de que Mike no estuviera en la Torre de Londres… ni muerto.

—Es horroroso. ¿No fue destruido durante el Blitz? —preguntó, esperanzado.

—No, apenas sufrió daños, lo lamento, aunque supuestamente alguien puso en algún momento una gran flecha señalándolo para guiar a la Luftwaffe hasta él.

—¡Qué pena que no funcionara! —dijo Mike, que seguía contemplándolo con la boca abierta—. ¡Madre mía! ¿Eso es un búfalo?

—¿A quién le importa lo que sea? —se impacientó Eileen—. Dinos lo que pasó y por qué has ido a Oxford.

—Vale. Después de llamaros para contar lo de Tensing volví a casa de la señora Jolsom a recoger mis cosas y ella me contó que la habitación que yo tenía alquilada tendría que haber sido la de Phipps.

—¿Era la habitación de Gerald? —se asombró Polly.

—Sí. Tendría que haber llegado hace dos meses, pero no se presentó, así que fui a Oxford para intentar enterarme de si le había pasado algo por el camino.

—¿Y?

—No llegó a cruzar. Hizo una reserva en el Mitre de Oxford para la noche de su llegada, pero no apareció por allí tampoco.

—Puede que el aumento del desfase lo mandara a algún momento posterior y que decidiera ir directamente a Bletchley en lugar de parar en Oxford —dijo Eileen.

Mike cabeceó.

—Se había mandado un paquete a sí mismo al Mitre y jamás lo recogió.

—¿Sabes lo que contenía? —le preguntó Polly.

—Sí, por eso he tardado tanto. Me llevó una eternidad robarlo. —Se sacó un fajo de papeles del bolsillo y los desdobló en los escalones del monumento—. Estos son los documentos que acreditaban que era quien decía ser: cartas de recomendación, el expediente académico, autorizaciones de seguridad, todo lo que le hacía falta para superar las comprobaciones acerca de su pasado, además de billetes de tren, dinero y una carta de su hermana enviada desde Northumbria en la que le contaba que su madre estaba enferma, con la dirección de la señora Jolsom. —Las miró—. Es evidente que nunca llegó.

«La red se lo impidió —pensó Polly—, lo que significa que las medidas de seguridad todavía funcionan». Pero no necesariamente significaba eso. También podía significar que no existía ningún Oxford desde el que mandarlo.

Miró ansiosamente a Eileen para ver si se daba cuenta de lo que implicaban las noticias, pero no parecía preocupada.

«Es que no se lo cree —pensó—. Dentro de un momento dirá que el señor Dunworthy ha reprogramado sin duda la misión de Gerald y que Mike no debería haberse llevado el paquete porque Gerald lo necesitará».

Quien habló fue Mike, sin embargo.

—Mi intención era devolver el paquete, pero cuando vi lo que contenía pensé que era mejor no dejarlo allí porque podría abrirlo algún empleado curioso.

—¿Se darán cuenta en el Mitre de su desaparición?

—No. Envolví mi chaleco de punto con el papel de estraza… y me costó lo mío, debo añadir; no pude atar bien el cordel, así que lo devolví al estante tal cual, con un billete de metro para Notting Hill Gate en el bolsillo. Así si Phipps consigue llegar sabrá dónde buscarnos.

—Eso si consigue llegar a Londres —dijo Polly, mirando el dinero que había en los escalones.

—También dejé en el bolsillo suficiente dinero para un billete de tren a Londres —dijo Mike—. Iba a dejárselo todo, pero decidí que podía hacernos falta hasta que encontremos otro modo de salir de aquí. Supongo que nuestros equipos de recuperación no se han presentado, ¿verdad?

—No —repuso Eileen—. ¿Has tenido noticias de Daphne?

—No lo sé. No he pasado todavía por casa de la señora Leary. He venido directamente a la pensión de la señora Rickett para veros a vosotras. Lo comprobaré cuando vuelva. Pero si el portal de Phipps no se ha abierto, entonces seguramente los de nuestros equipos de recuperación tampoco, lo que explica que no hayan venido. Aunque, si tal es el caso, entonces en Oxford saben que algo va mal y se pondrán a trabajar para encontrar la manera de rescatarnos.

»Estaremos en casa dentro de nada. Solo tenemos que asegurarnos de que nos encuentren cuando vengan, así que debemos…

—¿Estaremos en casa dentro de nada? —lo retó Eileen—. ¿O seguiremos aquí cuando acabe la guerra, Polly?

—¿Cuándo acabe la guerra? —dijo Mike—. ¿A qué te refieres? Ninguno de nosotros sabe cuánto vamos a…

—Ella sí —lo interrumpió Eileen—. Ella ya estuvo aquí. —Se volvió hacia Polly—. Por eso me preguntaste la noche que me localizaste en Padgett’s si la de la mansión de Backbury había sido mi primera misión: porque tenías miedo de que tuviera, al igual que tú, una fecha límite.

—¿Una fecha límite? —preguntó Mike—. ¿Ya habías estado aquí, Polly?

—Sí —repuso Eileen, mirándola fijamente—. Por eso me preguntó si tú tendrías que haber ido primero a Pearl Harbor. Temía que tú también tuvieras una. Y el incremento del desfase significa que no saldremos de aquí antes de su fecha límite.

«No debería haberla subestimado, ni a ella ni sus novelas de misterio —pensó Polly. Durante todas aquellas semanas en que había intentado protegerla de la verdad, Eileen había estado reuniendo pruebas y atando cabos—. Pero es imposible que sepa cuándo…».

—No lo entiendo —dijo Mike—. Cuando te pregunté si habías estado en Bletchley Park me dijiste que no.

—No estuvo en Bletchley Park —dijo Eileen—. Estuvo en el Día de la Victoria.

—¿En el Día de la Victoria?

—Sí —afirmó Eileen, con expresión pétrea. Se volvió para enfrentarse a Polly—. Por eso, cuando te vi en Oxford, me preguntaste si era de allí de donde volvía. Y por eso, cuando te pregunté quién había ido al Día de la Victoria, cambiaste de tema. Me viste allí, ¿verdad?

Si Eileen solo sabía lo del Día de la Victoria, todo iría bien. Podía contárselo.

—¿Es cierto lo que dice? —le preguntó Mike—. ¿Estuviste en el Día de la Victoria, Polly?

—Sí.

—¡Dios mío!

—Y me viste allí —dijo Eileen.

Polly fingió dudar, como si fuera reacia a admitirlo.

—Sí.

—¿Por qué no nos lo habías dicho? —quiso saber Mike.

—Yo… Al principio, en Oxford, no quería que Eileen se enfadara conmigo. No sabía que el señor Dunworthy no iba a dejarla ir al Día de la Victoria. No quería que creyera que le había robado la misión. Y luego, cuando nos enteramos de que los portales no funcionaban, ya estábamos en un apuro tan enorme y os veía a los dos tan angustiados que no quise añadir más leña al fuego.

—Pero, de haberlo sabido… —dijo Mike.

—De haberlo sabido, ¿qué? —dijo Polly furiosa, esperando que la muestra de furia bastara para que dejaran de hacerle preguntas—. Ya teníais motivos más que suficientes para estar preocupados.

—Dices que viste a Eileen —dijo Mike—. ¿Estás segura de que era ella? ¿Hablasteis?

—No. La vi de lejos.

—Estabas en Trafalgar Square el Día de la Victoria —dijo Mike—. ¿Cuándo llegaste?

Polly pensó rápidamente. No se creerían nunca que había estado allí únicamente los dos días de la celebración de la victoria.

—El ocho de abril —dijo—. Estaba allí para observar las últimas semanas de la guerra. Fingía ser una Wren que trabajaba como taquígrafa en la Oficina de Guerra.

—Como taquígrafa —dijo Eileen.

—Sí.

—El ocho de abril —dijo Mike—. Entonces nos quedan cuatro años…

—Cuatro años y cinco meses —dijo Eileen.

—Eso es. Casi cuatro años y medio —dijo Mike—. Cuando hablaba de aumento del desfase me refería a cuestión de meses, no de años. Estaremos fuera de aquí mucho antes de tu fecha límite, Polly.

—¿Cuándo es? —preguntó Eileen.

Mike la miró, sorprendido.

—Acaba de decírnoslo. Ha dicho que llegó el ocho de abril…

—Miente. Esa no es su fecha límite.

El silencio se cernió sobre ellos.

—¿Es eso verdad, Polly? ¿Estás mintiendo?

—Sí —respondió Eileen—. Cuando le dije que habían intercambiado el salto de uno de los historiadores entre el Reinado del Terror y la toma de la Bastilla se puso pálida y la distancia entre los dos episodios fue de solo cuatro años y dos meses.

«Y evidentemente no soy tan buena actriz como me dice siempre sir Godfrey que soy», pensó Polly, maldiciéndose por no haber dicho que había llegado antes de abril.

—Era Pearl Harbor lo que me preocupaba, no…

—Espera. Calla —ordenó Mike—. ¿Pearl Harbor? ¿La toma de la Bastilla? No tengo ni idea de lo que estáis diciendo ninguna de las dos. Explicaos.

Polly dijo:

—Cuando hablamos tú y yo de que probablemente el problema se debiera al aumento del desfase, se me ocurrió que el señor Dunworthy podría haber estado ordenando cronológicamente todas las misiones.

—¿Cronológicamente? Tienes razón. Puso las mías en orden cronológico. ¡Por eso me preguntaste por el orden de mis misiones cuando me llamaste!

—Sí. —Polly le explicó lo de las notas de Eileen y su conclusión de que el incremento podía ser de mucho más que de un par de meses—. Y tuve miedo. Algunos de los peores bombardeos del Blitz fueron después del uno de enero y no sabemos siquiera cuándo ni dónde serán. Ni siquiera estoy segura de si nuestras pensiones seguirán siendo seguras a partir de enero.

Lo que tenía la ventaja de ser cierto.

«Espero que esto los convenza», pensó Polly.

—Esa no es la única razón —dijo Eileen muy seria—. Pregúntale por qué, si era taquígrafa en la Oficina de Guerra, lo sabe todo de conducir ambulancias. Cuando le dije que tenía que aprender a conducir, ese día que hablamos contigo en Oxford, Mike, se ofreció a enseñarme… con un Daimler, porque eso eran todas las ambulancias.

—Aprendí durante mi preparación para el Blitz —dijo Polly—. Estudié la Defensa Civil…

—Y pregúntale por qué se volvió y se alejó corriendo de un grupo de FANY a las que vio en el andén de Holborn. Las conocía de su misión, por eso lo hizo. Nunca ha intentado evitar cruzarse con Wrens.

«Y yo temiendo todo el tiempo que estuviera mortificada por Mike cuando en realidad jugaba a los detectives como un personaje de Agatha Christie —pensó Polly—. La he subestimado. Sin embargo, no puede haberlo deducido todo».

—Y pregúntale dónde fue cuando dijo que iba a San Pablo para encontrarse con el equipo de recuperación. —Se volvió hacia Polly—. Cuando llegué a la National Gallery llovía, y el concierto no empezaba hasta la una, así que se me ocurrió ir hasta la catedral a buscarte, pero no estabas.

—Sí que estaba. Seguramente nos cruzamos. San Pablo es enorme y tiene muchas capillas y…

—Te vi entrar. Te vi comprar la guía y vi cómo se te caían al suelo los peniques. Estaba empapada —le dijo a Mike—, como si hubiera estado bajo la lluvia toda la mañana. Y no te atrevas a decir que estabas en la Galería de los susurros, Polly. Está cerrada, y el sermón no iba de «busca y encontrarás», sino de «la oveja perdida». Seguramente recogiste una hoja parroquial que no era la de ese día. ¿Dónde estuviste?

Al menos esa era una pregunta que podía responder.

—Estuve en Hampstead Heath. Allí estaba mi portal del Día de la Victoria. —Miró a Mike—. Cuando me mandaste ese mensaje desde Bletchley sobre los antiguos portales, fui a comprobar si habían abierto el mío para usarlo como salida de emergencia. No podía decírtelo, Eileen, porque no quería que te enteraras de que ya había estado aquí.

—¿Es eso verdad? —le preguntó Eileen.

—Sí. —«Por favor, por favor, que sea todo lo que sabes».

—¿Lo juras?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no sabías nada de la bomba de San Pablo pero lo sabías todo de los V-1 y los V-2? —Luego añadió, mirando a Mike—: Sabía la fecha exacta en que los ataques con V-1 empezaron. ¿No lo ves? Ella fue la historiadora que realizó la misión de los cohetes. Condujo una ambulancia en Bethnal Green. ¿Verdad, Polly? Por eso te alteraste tanto cuando te dije que tenía que ir allí para obtener un nuevo carné de identidad: porque temías que alguien de Bethnal Green te reconociera. Estabas en la unidad de ambulancias de allí, ¿no?

—No —dijo Polly—. En la unidad de ambulancias de Dulwich.

22

Las guerras no se ganan con evacuaciones.

WINSTON CHURCHILL,
discurso de Dunkerque

Oxford, abril de 2060

El resplandor llameó.

—Que Colin no me siga —insistió Dunworthy, aunque el resplandor era demasiado intenso y era imposible que Badri lo oyera—. Que no venga, le dé la excusa que le dé.

Demasiado tarde. Ya había cruzado, y a San Pablo, sin duda, a pesar de que no veía nada. Sus palabras resonaron y se perdieron en la enormidad de un espacio abovedado. Lo habría reconocido en cualquier circunstancia, al igual que el característico frío. En San Pablo siempre parecía pleno invierno. Se esforzó por ver algo en la oscuridad impenetrable, esperando que los ojos se le acostumbraran a la falta de luz. No eran las cuatro de la madrugada, desde luego, o, si era esa hora, se había producido un desfase espacial y había llegado a la cripta en lugar de al transepto norte.

No. Aquello no podía ser la cripta. La patrulla de incendios tenía el cuartel general ahí abajo y habría habido luz… Aunque era posible que estuviera en una de las escaleras. Pero no, porque el sonido no era de un espacio cerrado. Sería mejor que no corriera riesgos, sin embargo. Una vez, al principio de su carrera, había cruzado a unas escaleras y a punto había estado de caerse y matarse. Deslizó un pie hacia delante y luego el otro, buscando el borde de un escalón.

Estaba en una superficie llana: un suelo de piedra. Tenía que ser el de la nave de la catedral, lo que implicaba que todavía faltaba mucho para las cuatro de la madrugada.

Aunque fuera medianoche, no obstante, tendría que haber habido un poco de luz. Las incursiones aéreas de primera hora de la mañana del diez habían sido a menos de un kilómetro de allí y parte de los muelles seguía ardiendo por culpa de los dos primeros bombardeos nocturnos. Además, tendría que haber habido haces de focos y ruido.

No oía nada: ni el tableteo de las incendiarias, el flagelo de San Pablo; ni el ahogado estallido de las bombas; ni el zumbido de los aviones sobrevolando la ciudad. No se oía nada en absoluto. ¿Y si Linna se había equivocado de coordenadas con las prisas y no estaba en 1940? ¿Y si el doctor Ishiwaka estaba en lo cierto?

Pero cuando Dunworthy estiró el brazo, tocó lona y un bulto que solo podía ser un saco de arena. Tanteó a su alrededor: más sacos de arena. Los rodeó y siguió a lo largo del muro hasta unas puertas de madera tallada. Las puertas septentrionales. Eso implicaba que estaba exactamente donde debía estar, y los sacos de arena eran un síntoma de que también estaba cerca de la fecha prevista.

Habría dos escalones de bajada hasta las puertas. Siguió delante con cuidado e intentó abrirlas. Estaban cerradas. ¿Cerradas? John Bartholomew había dicho que mantenían abierta la catedral. Pero Bartholomew todavía no había llegado, no lo haría hasta el día veinte, y a lo mejor no habían dejado abiertas las puertas de San Pablo hasta más tarde, cuando se había hecho evidente la necesidad de que las mangueras de los bomberos tuvieran vía libre.

«Podría haber sido evidente desde el principio», pensó Dunworthy con irritación, volviendo a subir los escalones. Tendría que cruzar toda la nave hasta las puertas occidentales y, al paso que iba, tardaría una hora. A lo mejor le convenía más sentarse a esperar que hubiera suficiente luz para ver por dónde iba, pero hacía demasiado frío. Le castañeteaban los dientes y, cuanto más esperara, más probabilidades tendría de toparse con la patrulla de incendios y tener que explicar su presencia en la catedral. Siempre podría decir que había entrado para refugiarse al sonar las sirenas y se había quedado dormido. Pero si luego lo veían con Polly cuando la trajera hasta allí, las cosas se complicarían. Peor incluso, tal vez decidieran registrar la catedral todas las noches o cerrar las puertas occidentales.

Tenía que salir de allí inmediatamente, antes de que alguien lo viera. Con suerte, y si era tan temprano como sugerían la oscuridad y la ausencia de incursiones aéreas, el metro todavía funcionaría y podría llegar a Notting Hill Gate, pasar la noche buscando en aquella estación y hacerlo en High Street Kensington y las otras de la lista en cuanto el metro abriera por la mañana, encontrar a Polly antes de que oscureciera y tenerla de vuelta en Oxford antes de la hora del desayuno.

Y ya no tendría que preocuparse por lo que le pasaría a Polly si el doctor Ishiwaka tenía razón.

Fue tanteando el muro y los sacos y avanzando. Muro, más sacos, una columna… Tropezó con algo metálico que cayó con un estruendo que resonó en la nave. Cuando intentó que el objeto dejara de hacer ruido, metió la mano en un cubo de agua helada y estuvo a punto de volcarlo. Palpó frenéticamente. Había chocado con una bomba extintora. Lo supo por el estribo metálico y la manguera de goma. Se incorporó sujetando la bomba con ambas manos, escrutando ansiosamente la oscuridad, a la espera de oír pasos a la carrera o alguien gritando: «¿Qué ha sido eso?». Pero nada. Eso quería decir que la patrulla de incendios al completo seguía en los tejados, gracias a Dios, y que si podía acercarse a las ventanas de la nave tendría un poco más de luz para ver por dónde iba.

No había más luz. El muro que había estado tanteando para avanzar se terminó y la cualidad del ambiente cambió, de modo que supo que estaba en un espacio más amplio, a pesar de que la oscuridad seguía siendo absoluta.

Bartholomew había dicho que mantenían una lucecita ardiendo en el altar por la noche para que los vigilantes se orientaran, pero cuando miró hacia donde deberían haber estado el coro y el altar no vio más que negrura.

«Voy a decirle un par de cosas acerca de la precisión de su relato histórico cuando vuelva a Oxford», pensó.

No se atrevía a ir hacia el centro de la nave, porque estaba llena de sillas plegables de madera con las que podía tropezar. Era mejor que siguiera en el pasillo norte.

Caminó a oscuras siguiendo el muro del pasillo, palpando con una mano la piedra fría y con el otro brazo estirado por delante, intentando recordar lo que había a continuación. «La estatua de lord Lighton —pensó, y acto seguido tropezó con ella. Los sacos de arena detuvieron su caída—. Soy demasiado viejo para esto». Se levantó y la rodeó, pasó por delante de una hornacina, un pilar rectangular, otra hornacina. Y otro cubo, este lleno de arena, contra el que a punto estuvo de romperse el dedo gordo pero que, afortunadamente, no se volcó.

«Colin tenía razón, tendría que haberme llevado una linterna de mano —pensó, rodeando otro pilar y pegándose a lo que no podía ser más que una pared de ladrillo—. No hay paredes de ladrillo en San Pablo. ¿Es posible que esté en otra parte?».

Luego se dio cuenta de que era el monumento a Wellington. Lo habían protegido con un muro de ladrillo porque era demasiado grande para moverlo. Se desplazó rápidamente por delante hasta el siguiente pilar, después del cual solo podía estar la All Souls’ Chapel y luego la capilla de San Dunstan, pasada la cual llegaría a…

Oyó un portazo a su espalda y pasos apresurados por la nave aproximándose. Dunworthy se agachó detrás del pillar, esperando que no lo vieran.

—Estoy seguro de que he oído algo —dijo un hombre.

—¿Una incendiaria? —preguntó otro.

«No. Me has oído tropezar», pensó Dunworthy.

Eran evidentemente miembros de la patrulla de incendios. Pasó el haz de una linterna y Dunworthy se encogió más detrás del pilar.

—No sé —dijo el primer hombre—. Debe de haber sido una AR.

«Una bomba de acción retardada», pensó Dunworthy.

—¡Maldita sea! Solo nos faltaba eso —dijo el segundo. Tendrían que buscar por toda la catedral.

—Ha sonado en la nave —dijo el primero.

Dunworthy se abrazó, preguntándose qué historia podía inventar para explicar su presencia allí. Sin embargo, cuando volvió a pasar el haz de la linterna, fue sobre el pasillo sur, y los pasos fueron oyéndose más débilmente a medida que los hombres se alejaban.

Él se quedó en el mismo lugar, intentando oír lo que decían, pero solo captaba retazos de la conversación: «… sido en el tejado sur… probablemente sacarla…». Seguramente habían decidido finalmente que era una incendiaria. Estaban en el extremo occidental de la nave. Oyó: «… se acabó por esta noche…» y algo parecido a «Coventry», aunque era improbable. Creía que Coventry no había sido bombardeado hasta el catorce de noviembre. «El pasillo norte…», dijo uno de los dos, y Dunworthy miró hacia atrás, hacia el transepto, dudando si retroceder hasta allí. «No… antes comprueba la galería». Hubo un fogonazo y Dunworthy oyó un ruido metálico y pasos subiendo.

«Suben la escalera geométrica», pensó, y aprovechó el ruido que hacían para recorrer rápidamente el pasillo, con una mano apoyada en la pared para guiarse. Pilar, pilar, reja de hierro. Aquello era la capilla de San Dunstan. El vestíbulo y la puerta tenían que estar justo al otro lado. «¿… encontrado algo?», oyó decir a alguien desde arriba. Se agachó para ocultarse un instante antes de que la linterna de mano iluminara hacia abajo.

—¡Aquí esta! —gritó uno. Seguramente el primero, porque añadió, triunfal—: Te he dicho que había oído algo. Es una incendiaria. Coge una bomba extintora.

Dunworthy oyó al segundo correr por la galería superior y él corrió hacia la puerta, la abrió y salió al pórtico, a los escalones y a una lluvia torrencial.

«Esto explica por qué está tan oscuro», pensó, retrocediendo para meterse otra vez bajo el pórtico. Estaba casi tan oscuro fuera como dentro. De no haber sabido que había un pórtico y una escalera, no habría sabido bajar a la explanada.

Apenas distinguía el perfil de los edificios de enfrente. La lluvia también explicaba la ausencia de focos y de bomberos en los tejados: la Luftwaffe seguramente había anulado las incursiones aéreas por la lluvia. Explicaba asimismo que no hubiera incendios. La lluvia los había apagado todos menos el de la incendiaria que había entrado por el tejado de la galería.

Dunworthy miró el campanario para ver si estaban ahí arriba y luego bajó chapoteando los escalones. Tenía que recorrer Paternoster Row y luego Newgate hasta la estación de metro, fijándose por dónde pisaba, algo casi imposible bajo aquel aguacero que caía helado sobre él, más aguanieve que lluvia.

Siguió delante, agachando la cabeza contra su arremetida.

«De todos modos, no hay nadie lo bastante loco como para salir con este tiempo», pensó, levantándose el cuello de la chaqueta de cheviot para abrigarse. Estaba equivocado. Dos personas caminaban directamente hacia él. ¿Integrantes de la patrulla de incendios o civiles que volvían a casa desde la estación de metro? O quizá fuera algún vigilante de la ARP que le preguntaría qué hacía en la calle y lo obligaría a ir a un refugio subterráneo.

Cruzó chapoteando la calle y se metió en un callejón de la izquierda de menos de dos metros de anchura. Los edificios del otro lado tapaban la poca luz que podría haberle permitido ver algo. Estaba tan oscuro como dentro de la catedral. Tuvo que volver a avanzar tanteando y tardó una eternidad en llegar a Paternoster Row… si aquello era verdaderamente Paternoster Row. No lo parecía. La calle no era más ancha que el callejón y estaba flanqueada de casas destartaladas. No de despachos de editores y almacenes de libros. También parecía tener mucha más pendiente de lo debido, aunque eso podía ser un efecto óptico debido a la falta de luz. Que terminara abruptamente en un patio, desde luego no era un efecto óptico. Se había confundido en la oscuridad. Volvió sobre sus pasos hasta el callejón por el que había venido, pero no era el mismo, porque este terminaba en un establo de madera.

«Te has perdido —pensó, furioso—. No tendrías que haber deambulado en la oscuridad por la City». No había peor lugar en Londres, ni en la historia, para perderse. La zona que rodea San Pablo había sido un entramado de callejones y pasajes, la mayoría de los cuales no llevaban a ninguna parte. Podía pasarse una eternidad dando vueltas sin lograr salir de allí, y la lluvia arreciaba.

—Soy demasiado viejo para esto —murmuró, echando atrás la cabeza para intentar ver algún atisbo de San Pablo. Sin embargo, los edificios eran demasiado altos y no tenía ningún punto de referencia para orientarse. Ya ni siquiera sabía en qué dirección estaba la catedral.

«Sí que lo sabes —pensó—. Sabes exactamente dónde está. Está en la cima de Ludgate Hill. Lo único que tienes que hacer es subir la colina». Aunque aquello era más fácil de decir que de hacer. No había calles en pendiente hacia arriba. Todas llevaban inexorablemente colina abajo, alejándolo de San Pablo y de la estación de metro. Si seguía bajando, sin embargo, tal vez al final llegara a Blackfriars o, si se había desviado demasiado hacia el este, a Cannon Street.

En otra estación podría tomar el metro hasta la de Polly. Tomó por un callejón y luego por otro. Tras otros dos desvíos y después de meterse en un callejón sin salida, llegó a una calle más ancha. ¿Old Bailey? Si era así, Blackfriars quedaba al final. Por fin había más luz, al menos la suficiente para que viera que la calle estaba llena de tiendas con aleros. Cruzó la calle chapoteando, ansioso por protegerse aunque fuera parcialmente de la lluvia. Casi todos los escaparates estaban cegados con tablones. Solo la segunda tienda contando desde la esquina conservaba el cristal y, cuando se acercó, vio que en realidad también tenía el escaparate cegado con tablones. Lo que había tomado por un reflejo del cristal era en realidad una ristra de letras de papel plateado clavadas en la madera: «Feliz Navidad».

«No puede ser Navidad», pensó.

De haberlo sido, habría habido un árbol en la nave de la catedral y otro en el pórtico. John Bartholomew había dicho que los dos se habían caído varias veces, derribados por la onda expansiva de las bombas. Aunque era muy posible que los árboles estuvieran donde debían y que no los hubiera visto en la oscuridad.

«Si es Navidad —pensó—, eso quiere decir que ha habido casi cuatro meses de desfase, y eso es imposible. El incremento no era más que de dos días». Pero supo que era cierto. Por eso hacía tanto frío y estaba tan oscuro. La red lo había mandado a las cuatro de la madrugada, sí, pero a las cuatro de la madrugada de diciembre, cuando la oscuridad era absoluta.

«Asegúrate de tu localización temporal en cuanto llegues». ¿No era eso lo que les decía siempre a sus alumnos que hicieran? Tendría que haberse dado cuenta de que no podía ser el diez de septiembre porque no había ningún incendio y en apagar los de los muelles se había tardado casi una semana. Había ignorado los indicios y ahora tendría que volver colina arriba bajo la lluvia. Porque Polly no estaría ya: su misión había finalizado el veintidós de octubre y permanecería a salvo en Oxford por lo menos un mes y medio. Aquello había sido una pérdida de tiempo.

Sin embargo, tenía la prueba que había estado buscando de que el desfase empezaba a dispararse. Tenía que volver a San Pablo inmediatamente y regresar a Oxford para decirle a Badri que recuperara a todos los historiadores.

Empezó a subir la colina buscando un taxi, pero las calles estaban completamente desiertas. No, un momento, ahí había uno, en la oscuridad, en la boca de un callejón. Se acercó y le hizo señas. El taxista lo había visto. El taxi empezó a moverse hacia él. ¡Gracias a Dios que Colin había insistido en que se llevara dinero! Sacó los billetes, buscó los de cinco libras y, cuando levantó la cabeza, el taxi ya se alejaba. Al final resultaba que no lo había visto.

—¡Eh! —lo llamó, y su voz resonó en la estrecha calle.

Corrió hacia el vehículo, haciéndole señas con la mano al taxista. Bien, ahora sí que lo había visto. El taxi se acercaba de nuevo. Seguramente estaba más lejos de lo que le había parecido porque no oía en absoluto el motor. Corrió hacia él y, a medio camino, se dio cuenta de que no era un taxi. Lo que había tomado por el capó de un coche era la superficie redondeada de un gran bote metálico negro, que se balanceaba hacia delante y hacia atrás colgado de una farola en la que se había enredado una tela oscura: un paracaídas.

«Es una mina lanzada en paracaídas», pensó, observando cómo se balanceaba el bote sin chocar con la farola por pocos milímetros. Si el viento cambiaba ligeramente o el paracaídas se rasgaba… Retrocedió dos pasos, trastabillando; se volvió y corrió hacia la boca del callejón, esperando oír desgarrarse la tela del paracaídas o el ensordecedor estruendo de la explosión.

No oyó nada. Hubo un débil soplo y se encontró de repente en el suelo con las manos por delante. Al principio creyó que había tropezado y se había caído pero, cuando se levantó, estaba lleno de polvo y cristales.

«Ha roto el escaparate de la papelería —pensó. Y luego, confusamente—: La mina ha explotado».

Se sacudió los cristales y la suciedad de los pantalones y el abrigo. Seguramente se cortó haciéndolo porque tenía las palmas de las manos arañadas y ensangrentadas y le caía un hilillo de sangre por detrás de una oreja. Oyó las campanas de una ambulancia.

«No puedo permitir que me encuentren aquí —se dijo—. Tengo que volver a Oxford. Tengo que sacar a todo el mundo».

Se metió en el callejón con la esperanza de que hubiera una pared en la que apoyarse pero, menos el del fondo, todos los edificios se habían derrumbado. Fue hacia él tan deprisa como pudo. Las campanas se acercaban. La ambulancia llegaría en cualquier momento, con un oficial de incidente. Tenía que salir del callejón, cruzar la calle, doblar la esquina… En cuanto la dobló se desplomó de rodillas.

«Colin tenía razón. Dijo que me metería en un lío. Tendría que haberle dejado acompañarme».

Seguramente permaneció inconsciente unos minutos porque, cuando abrió los ojos, había un poco de luz y ya no llovía. Se puso en pie pesadamente y se quedó quieto un momento, confundido. ¿Qué debía…?

«Oxford —pensó—. Tengo que volver a Oxford».

Bajó la colina hacia Blackfriars para tomar el metro hasta la estación de Paddington, desde la que salía el tren.

23

La lluvia que cae a diario.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Noche de reyes

Londres, diciembre de 1940

Mike miró fijamente a Polly, allí sentada, en los escalones del Albert Memorial.

—¿Tú eras el historiador del que hablábamos ese día en Oxford? —exclamó, furioso—. ¿Ese al que no podíamos creer que el señor Dunworthy hubiera permitido hacer algo tan peligroso?

Polly asintió.

—Entonces… tu fecha límite no es el dos de abril de 1945. ¿Cuándo es? ¿Cuándo empezaron los ataques con V-1?

—Una semana después del Día D.

—¿Una semana…? ¿En 1944?

—Sí. El trece de junio.

—¡Dios mío!

Lo del Día de la Victoria ya era bastante malo, pero para el Día D faltaban solo tres años y medio, y si el desfase se había incrementado lo bastante para que Dunworthy cancelara saltos a diestro y siniestro…

—¿Por qué no canceló Dunworthy tu misión si tenías fecha límite? —le preguntó.

—No lo sé —repuso Polly.

—Pero, si no lo hizo, entonces a lo mejor estaba cambiando el orden por alguna otra razón —sugirió Eileen—. A lo mejor estaba poniendo las misiones menos peligrosas en primer lugar o algo así. El Reinado del Terror fue más peligroso que la toma de la Bastilla, ¿no? Y lo de Pearl Harbor, más peligroso que… —Calló, se puso colorada y miró el pie de Mike.

—Lo habría sido más si yo hubiera ido a Dover como se suponía que tenía que hacer —dijo este—. Eileen tiene razón, Polly. Han podido cambiar las misiones por muchas razones y el hecho de que no cancelaran la tuya es un buen síntoma de que Oxford no te considera en peligro.

—Y que me viera el Día de la Victoria también es buena señal. Puede que vaya allí después de nuestro regreso a Oxford. El señor Dunworthy se preocupa mucho de que nos quedemos atrapados y sabe que siempre he querido ir al Día de la Victoria.

«Ojalá lo consigas», pensó Mike con aprensión, y miró a Polly, que no había dicho nada. Su expresión era reservada, de introspección, como si hubiera algo que todavía no les había dicho, y pensó en cómo se había expresado: «Me preguntaste si había estado en Bletchley Park». ¿Era posible que siguiera mintiéndoles, respondiendo específicamente a lo que le preguntaban sin aportar nada más?

—¿La misión de los V-1 es la única que has realizado durante la Segunda Guerra Mundial? —le preguntó, y Eileen lo miró horrorizada y luego miró a Polly.

—¿Lo es? —la presionó.

—¿No fuiste a Pearl Harbor ni al final del Blitz? —le preguntó Mike, recordando que también lo sabía todo de aquellos ataques.

—No —dijo Polly, y no parecía estar mintiendo, aunque había creído que decía antes la verdad.

—¿No has estado aquí, en la Segunda Guerra Mundial, en ninguna otra misión aparte de esta y de la de los V-1 y V-2?

—No.

«Gracias a Dios», pensó Mike, a pesar de que lo de la misión de los V-1 era ya bastante malo. Denys Atherton no llegaría hasta marzo de 1944, eso si llegaba, y para reunirse con él antes tendrían que sobrevivir a los tres años siguientes y al resto del Blitz… y había que tener en cuenta que al cabo de unas cuantas semanas ya no sabrían cuándo ni dónde caerían las bombas. Si el aumento del desfase era lo bastante grande para que el señor Dunworthy hubiera intercambiado saltos distantes varios años entre sí, no podrían hacer nada hasta bastante después de que Polly… No sabían con certeza que el incremento fuera tan elevado, sin embargo, y aunque lo fuera podía estar dándose en solo unos cuantos portales. Tal vez hubiera alguna otra razón por la que Phipps no había llegado. Bletchley Park seguía siendo un punto de divergencia y, por lo que ellos sabían, también lo eran los meses del Blitz. Además, los soldados de Dunkerque se habían creído perdidos y el resultado había sido otro muy distinto.

—No te preocupes, Polly —le dijo—. Te sacaremos de aquí. Tenemos tres años para pensar de qué modo y todavía nos queda la baza de Denys Atherton.

—Y la del Historiador X —dijo Eileen—. El historiador que lleva aquí desde el dieciocho.

Mike había tenido la esperanza de que se olvidaran de aquello.

—Me temo que no —dijo.

—¿Por qué no? —preguntó Eileen.

—Porque el Historiador X era Gerald —dijo Polly—. ¿No es cierto, Mike?

—Sí.

—¿Estás seguro? —dijo Eileen.

—Sí. —Les contó lo de la fecha de la carta—. Y había un billete de tren para Oxford del dieciocho de diciembre, y su carta de despedida llevaba matasellos del dieciséis.

—¡Oh, Dios! —exclamó Eileen.

—Pero seguimos contando con el portal de St. John’s Wood —dijo Mike—. Y viniendo hacia aquí he visto que han puesto vallas en el lugar del incidente, delante de tu portal, Polly.

—Así que si el portal no se abría para que la gente no lo viera… —dijo excitada Eileen—, tal vez vuelva a funcionar.

—Exactamente —convino Mike. Se levantó—. ¿Qué tal si nos vamos de aquí y le dejamos a la Luftwaffe el campo libre para acertar de lleno en esta atrocidad? —sugirió, mirando las figuras del Albert Memorial—. Os llevaré a almorzar y planearemos nuestra estrategia para encontrar el portal. Eileen, ¿has tenido noticias de lady Caroline?

—Sí, pero no del oficial de la mansión.

—Vuelve a escribirles, y escribe también a tu pastor, a ver si puedes enterarte de algo sobre la escuela de tiro. A lo mejor la han trasladado. Yo escribiré a mi camarera, a ver si han retirado las defensas de la playa. Polly, tú dijiste que la invasión había sido cancelada, ¿no?

—Sí, pero eso no significa que vayan a retirar las defensas.

—Eso no lo sabes —dijo Eileen—, y puede que la camarera de Mike escriba diciendo que el equipo de recuperación ha pasado por allí y todos nuestros problemas se resuelvan.

—Eileen tiene razón. Pasaremos por casa de la señora Leary antes de ir a comer y recogeremos mi correo. Vamos —dijo, ayudando a Polly y a Eileen a levantarse.

Cuando llegaron a casa de la señora Leary, Eileen dijo:

—Mientras recoges las cartas, iré a ver si nosotras hemos recibido alguna.

—Es domingo —dijo Polly—. No hay reparto.

—Pero el equipo de recuperación puede haber llamado por teléfono —dijo, y se marchó apresuradamente a casa de la señora Rickett.

Mike esperó a que doblara la esquina y luego se volvió hacia Polly.

—Has dicho que viste a Eileen el Día de la Victoria. ¿Fue a la única que viste?

—¿A qué te refieres? Había miles de personas en Trafalgar Square esa noche…

—¿Era yo una de esas personas? —Si lo había visto a él, sería la prueba de que no habían logrado marcharse, de que seguían allí después de la fecha límite de Polly.

—No —repuso esta—. No te vi.

—¿Has notado alguna otra cosa, algo que te induzca a pensar que ella estaba allí porque no habíamos logrado irnos?

—No, nada aparte de que nuestros portales no se abren y de que el señor Dunworthy, preocupado por el desfase, estaba cambiando las misiones para ordenarlas cronológicamente…

—Pero no cambió las nuestras, y el hecho de que no me vieras con Eileen quiere decir que ella está en lo cierto: estaba allí en una misión posterior. De no ser así, yo habría estado con ella. ¿Qué aspecto tenía? ¿Estaba emocionada? ¿Estaba triste?

—Triste no —dijo Polly, frunciendo el ceño para recordar—. Parecía optimista —dijo finalmente.

Mike la miró, intentando decidir si seguía ocultándole algo.

—¿Estás segura de que era Eileen, de que no era alguien que se le parecía?

—No. Estoy segura de que era ella.

—Entonces, ¿por qué cuando me fui a Bletchley Park estabas tan preocupada por Marjorie?

—Porque cambié los sucesos. Porque una enfermera está ahora en condiciones de salvar quién sabe cuántas vidas…

—Haga lo que haga Marjorie, sabemos que no por ello se perderá la guerra. Tú podrías haber ido al Día de la Victoria antes de que todo esto pasara, pero Eileen no. Todavía no ha ido. Fue después de que yo salvara a Hardy y de que Marjorie acabara enterrada bajo los escombros.

—No lo había pensado.

—Bueno, pues es cierto. Así que no hemos alterado los acontecimientos ni hemos causado ningún perjuicio —dijo Mike—. ¡Ojalá me hubieras contado todo esto antes de que me fuera a Bletchley Park! Estaba preocupado por mi encuentro con Turing.

—¿Con Turing? ¿Con Alan Turing? —gritó Polly—. ¿Qué encuentro?

—Casi me atropella con la bicicleta —dijo Mike—. Se desvió en el último minuto y se estampó contra una farola. No les pasó nada ni a él ni a la bicicleta, pero cuando me enteré de quién era me asusté mortalmente. Gracias a Dios, no pasó nada. Vuelvo enseguida. —Entró corriendo en casa de la señora Leary para preguntarle si había recibido alguna carta durante su ausencia y volvió a salir.

—No tengo cartas ni mensajes —dijo—. ¿Dónde está Eileen? ¿No ha vuelto?

—No. La habrá entretenido la señorita Laburnum. Se encarga de los trajes para la obra. Será mejor que vayamos a rescatarla.

Pero en cuanto doblaron la esquina vieron a Eileen corriendo hacia ellos, enarbolando una carta.

—¿No habías dicho que no se repartía el correo los domingos? —le preguntó Mike a Polly.

—Tienes carta de Daphne —gritó excitada Eileen—. Llegó ayer, pero como iba dirigida a ti, la señora Rickett creyó que la habían mandado a la dirección equivocada y tenía intención de devolverla. ¡Gracias a Dios que la he visto antes de que lo hiciera! —Se la entregó a Mike, que la abrió y frunció el ceño—. ¿Qué pasa? —le preguntó.

—Está fechada hace una semana. Seguramente se olvidó de echarla al buzón. —Empezó a leerla—. También se equivocó con la otra dirección que le di. Por eso se la mandó a la señora Rickett. —Calló de golpe, leyendo en silencio—. ¡Dios santo!

—¿Qué? —saltaron Eileen y Polly al unísono.

—¡No me lo puedo creer! Escuchad esto —dijo emocionado—. «Dijiste que te lo comunicara si aparecía alguien preguntando por ti. Anoche vinieron dos hombres a La corona y el ancla e hicieron toda clase de preguntas. Dijeron que eran amigos tuyos y que tenían que ponerse en contacto contigo y que si sabía dónde estabas». —Miró a Eileen—. ¡Dios mío! Tenías razón. El equipo de recuperación ha venido. ¡Lleva aquí más de una semana!

—Te dije que nos encontrarían —dijo Eileen con suficiencia—. ¿Les dijo dónde estabas?

Evidentemente no o ya habrían llegado.

—No —repuso Mike, y añadió que tenía intención de marcharse a Dover esa misma noche.

—Me parece que tendríamos que acompañarte —dijo Eileen—. Por lo menos que te acompañe Polly, que es la que tiene una necesidad más urgente de salir de aquí.

Él cabeceó.

—Tendré que sacarle información a Daphne y no le gustará que me presente con otra mujer.

—No tiene por qué acompañarte al pub —arguyó Eileen—. Puede quedarse en la posada o…

—La posada y el pub son una misma cosa y, aunque no lo fueran, Saltram-on-Sea es un pueblo diminuto. Daphne estaría al corriente de la existencia de Polly a los cinco minutos de llegar. Además, no tengo ni idea de cómo ir hasta allí. —Les explicó que el servicio de autobuses era intermitente y que el racionamiento de la gasolina dificultaba conseguir un coche—. Seguramente tendré que ir en autoestop y tardaré dos o tres días en llegar. Aparte de eso, es una zona restringida. Yo tengo pase de prensa, pero vosotras dos no.

Polly estuvo de acuerdo.

—Los trenes estarán abarrotados de gente que viaja por Navidad y de soldados de permiso. A lo mejor en lugar de ir deberías escribirle a Daphne. Puede que sea más rápido.

—A menos que los del equipo de recuperación estén en Saltram-on-Sea o que Daphne no sepa dónde están. Es posible que tenga que seguirles el rastro después de hablar con ella. Os llamaré en cuanto los encuentre.

—Pero, si están en Saltram-on-Sea, ¿cómo iremos nosotras? —preguntó Eileen acongojada—. Has dicho que es una zona restringida.

—Ya resolveremos ese inconveniente cuando llegue el momento de hacerlo —dijo Mike.

Aquello no pareció tranquilizar a Eileen.

—No te preocupes. Si el equipo de recuperación está allí, irá a Oxford y os conseguirá todos los pases y los documentos que os hagan falta, o puede que decidan que es más fácil situar otro portal más cerca de Londres. Mira, os llamaré en cuanto sepa qué planes hay.

—¿Cuánto dinero crees que te hará falta? —le preguntó Polly, hurgando en el bolso—. Da igual. Toma esto. —Le entregó algún dinero.

—¿Y vosotras? —le preguntó Mike.

—He guardado el suficiente para el metro y nos pagan pasado mañana. —Le dio una lista manuscrita—. Estos son los bombardeos de Londres y del sureste de la semana que viene. En diciembre la Luftwaffe se concentró sobre todo en las Midlands y los puertos, así que no es una lista demasiado larga. Siento no saber más de las incursiones aéreas del sureste de Inglaterra, pero no las llevo en el implante. ¡Ah! Cuando llegues a Dover, tendrás que ser particularmente cuidadoso. Allí los bombardeos fueron continuos durante casi toda la guerra. La lista que te he dado solo llega hasta el día veinte. Si crees que vas a estar más tiempo…

Mike sacudió la cabeza, dobló la hoja y se la metió en el bolsillo.

—Habremos vuelto a Oxford mucho antes.

—¡Oh! ¿No sería maravilloso que estuviéramos en casa por Navidad? —dijo Eileen, entusiasmada.

—Lo sería —dijo Mike—, pero antes tendré que llegar a Saltram-on-Sea, lo que significa que debo llegar a la estación Victoria antes de que el metro cierre. ¿Habrá algún bombardeo esta noche, Polly?

—Sí, pero no será hasta las 10.45.

—Pues si tengo que haberme ido de Londres antes de que empiece, será mejor que me ponga en marcha.

—¿Quieres que vayamos contigo hasta la estación Victoria? —le preguntó Polly.

—No. Vosotras tenéis que quedaros aquí, donde el equipo de recuperación pueda encontraros en caso de que desista de encontrarme a mí. ¿Tu compañía teatral sigue con El admirable Crichton?

—No, ahora ensayamos Cuento de Navidad.

—Será mejor que les digas que no podrás actuar en la función —le dijo. Les pellizcó la mejilla a ambas y añadió—: Llamaré en cuanto me entere de algo. —Y se fue.

Si podía tomar un expreso a Dover, estaría allí a eso de medianoche y en la carretera principal a Saltram-on-Sea al amanecer, donde tal vez consiguiera que lo llevara algún granjero que se dirigiera hacia la costa temprano.

Polly no se había equivocado. Los trenes estaban llenísimos y el empleado le dijo, cuando compraba el billete, que el personal militar tenía preferencia.

—Me conformo con ir de pie en el pasillo —dijo Mike.

—Los que tienen prioridad van de pie en el pasillo —le dijo el hombre—. Puedo venderle un billete para el martes a las 2.14.

—¿Para el martes?

—Lo siento, señor. No puedo hacer más. Es por las vacaciones, ¿sabe? Y por la guerra, claro.

«Claro».

—¿No hay nada antes del martes?

—No, señor. Puede tomar el de las 6.05 a Canterbury mañana. Tal vez pueda tomar el tren a Dover desde allí.

Después de intentar sin éxito comprar el billete a varias personas de la cola del de las 9.38 a Dover, se decidió por aquella última opción, algo que lamentó casi de inmediato. El tren a Canterbury salía antes de que el metro empezara a funcionar por la mañana, así que no pudo volver a Notting Hill Gate para pasar la noche y en la estación Victoria no había dónde dormir, así que tuvo que pasar toda la noche sentado en un tremendamente incómodo banco de madera. Una vez en el tren fue todavía peor. No solo era de cercanías e iba más abarrotado todavía que el Lady Jane en el trayecto de vuelta desde Dunkerque, sino que, a menos de cuatro kilómetros de Londres se detuvo en un apartadero mientras tres trenes llenos de soldados y un tren de carga con equipamiento militar pasaban. Después de casi una hora y media, el tren se puso en marcha de nuevo, recorrió ochocientos metros y volvió a detenerse, esta vez sin motivo aparente.

—Una incursión aérea —dijo un soldado que estaba al lado de una ventanilla, mirando hacia fuera—. Espero que los boches no estén cazando trenes hoy. Somos una presa fácil, ¿verdad? —Después de lo cual todo el mundo se puso a mirar el techo del vagón intentando oír el zumbido mortal de los Heinkel He 111 acercándose.

—Preferiría estar en el frente que aquí —dijo otro soldado al cabo de varios minutos—, esperando a que caigan y sin poder hacer nada.

«Como Polly», pensó Mike. Tenía que haberlo pasado muy mal al darse cuenta de que su portal no se abría, y peor todavía durante aquellas últimas semanas, guardándoselo para sí mientras él y Eileen hablaban de opciones que sabía que no funcionarían. Pero lo más terrible tenía que haber sido no poder hacer nada. Él lo había pasado verdaderamente mal, allí tendido en el hospital, preocupándose por lo que habría pasado con el equipo de recuperación y por la posibilidad de haber causado una catástrofe salvando a Hardy. No imaginaba cómo se habría sentido de haber estado ya en Pearl Harbor, aunque faltara todavía un año, o en el día del comienzo de los ataques con V-1, para el que faltaban tres años y medio. Daba lo mismo cuánto faltara: ibas directamente hacia ese día. Era igual que estar sentado impotente en la playa de Dunkerque, con los alemanes acercándose, escuchando los cañones a lo lejos y pidiéndole a Dios que apareciera un barco y te sacara antes de que llegaran, sin nada que hacer más que esperar, que habría sido lo que ellos tres habrían estado haciendo de no haber recibido la carta de Daphne. ¡Gracias a Dios que había llegado en aquel preciso momento! Mike no habría podido quedarse sentado sin hacer nada. Era muchísimo más fácil disparar una ametralladora o cargar munición que quedarse sentado esperando a que le dispararan a uno; muchísimo más fácil tomar una lancha para ir a Dunkerque que sentarse en una playa a esperar la llegada de los alemanes… o de los japoneses. Él había dado por hecho, al enterarse de que Gerald no había llegado, que Charles, su compañero de habitación, tampoco. Pero ¿y si había llegado? ¿Y si estaba en Singapur y su portal tampoco se abría y los japoneses estaban a punto de llegar y no se atrevía a marcharse de la ciudad por miedo a no poder reunirse con el equipo de recuperación?

«Charles no estará en Singapur, porque en cuanto los encuentre les diré que tienen que sacarlo de allí —se dijo Mike—. Iré con ellos a recogerlo si hace falta». Algo que no requeriría ni mucho menos el valor que necesitaría Charles para sentarse en el club de campo, vestido para la cena, y escuchar los boletines de radio describiendo la aproximación del Ejército japonés.

Cuando había leído aquel libro que la señora Ives le había dado en el hospital, le había parecido que Shackleton había sido un héroe enfrentándose en un barquito a las aguas del Antártico para ir a buscar ayuda. Ahora se preguntaba si no había hecho falta más valor para permanecer en el hielo y ver desaparecer la embarcación, y luego para esperar durante semanas y meses, sin ninguna garantía de que fuera a llegar alguien, mientras los pies se te helaban y se acababa la comida y el clima empeoraba más y más.

Cuando repasaba los periódicos buscando nombres de aeródromos, había leído un artículo sobre una anciana a la que habían sacado de los escombros de su casa. La patrulla de rescate le había preguntado si su marido estaba con ella. «No, el maldito cobarde está en el frente», había respondido con indignación. Mike se había reído al leerlo, pero ya no estaba tan seguro de que fuera gracioso. Quizás Inglaterra era el frente y los verdaderos héroes eran los londinenses, sentados en las estaciones de metro, noche tras noche, esperando a que los hicieran papilla. Y Fordham, en cama, entablillado y sujeto por poleas. Y todos los pasajeros de aquel tren, que esperaban pacientemente a que volviera a ponerse en marcha, sin dejarse llevar por el pánico ni por el impulso de rendirse a Hitler solo para que aquello acabara.

Iba a tener que replantearse el concepto de heroísmo cuando volviera a Oxford. Si volvía a Oxford. A aquel paso, no estaba seguro de llegar siquiera a Canterbury y menos todavía a Saltram-on-Sea.

Llegó, pero tardó otros dos días de retrasos, esperas en apartaderos y visitas infructuosas a garajes. Acabó yendo en una furgoneta, en un sidecar y en un camión de nabos. Conducía el camión una chica bonita que se había criado en Chelsea y se dedicaba a limpiar estiércol de cerdo y ordeñar vacas en una granja situada a unos cuantos kilómetros de Saltram-on-Sea.

—Es un trabajo que estropea mucho las manos —le dijo cuando él le preguntó si le gustaba—, y detesto levantarme antes de que salga el sol y oler a ganado, pero si no tuviera nada que hacer me volvería loca de preocupación. Mi marido está en el Atlántico Norte, escoltando convoyes, y a veces pasan semanas sin que tenga noticias de él. Además, de este modo siento que contribuyo con algo. —Le sonrió—. Somos cuatro chicas y las cuatro nos llevamos divinamente, así que eso ayuda. Eso y que el señor Powney no es ni mucho menos tan huraño como algunos de los otros granjeros.

—Espere… ¿trabaja para el señor Powney?

—Sí. ¿Por qué?

—Increíble. —Mike se reía—. ¿Tiene un toro?

—Sí. ¿Por qué? ¿Ha oído hablar de él? No habrá matado a nadie, ¿verdad?

—No que yo sepa.

—Bueno, no me sorprendería que lo hubiera hecho. Es el toro con peor carácter de Inglaterra. ¿Cómo sabe de su existencia?

Mike le explicó que había estado esperando a que el señor Powney volviera de comprar aquel toro para que lo llevara en su furgoneta.

—Y por fin viajo en la dichosa furgoneta —concluyó.

—Bueno, yo no estaría tan contenta en su lugar —dijo ella—. Este trasto tiene las peores ruedas de Inglaterra.

No exageraba. Pincharon dos veces entre Dover y Folkestone, y no tenían rueda de recambio. Tuvieron que sacar el neumático en ambas ocasiones y ponerle un parche, la segunda vez bajo la aguanieve, y luego volverlo a hinchar con un inflador de bicicleta. Eran las tres y media y empezaba a oscurecer cuando vieron a lo lejos Saltram-on-Sea. Mike vio el emplazamiento del cañón, flanqueado por sucesivas hileras de trampas para tanques de cemento y estacas afiladas. Había alambre de espino a lo largo del borde del acantilado y letreros de advertencia: «Cuidado. Zona minada». Se preguntó lo que habrían pensado los del equipo de recuperación al ver todo aquello.

—¿Le importa si lo dejo en el cruce? —le preguntó la joven, que se llamaba Nora—. Quiero llegar a casa antes de que oscurezca.

—No, está bien —repuso él.

Lo lamentó en cuanto la furgoneta se alejó. El viento procedente del canal era punzante y la aguanieve se estaba convirtiendo en nieve.

«¡Maldita sea! ¡Más vale que el equipo de recuperación esté aquí después de esta odisea!», pensó, cojeando hacia el pueblo, con la cabeza gacha para protegerse del viento y el cuello del abrigo levantado. Y más valía que también estuviera allí el portal por el que había llegado.

«Por lo menos Daphne estará», se dijo, entrando en la posada.

Sin embargo, detrás de la barra no estaba la chica sino su padre.

—Busco a Daphne —dijo Mike.

—Es usted el periodista americano, ¿no? Ese que fue a Dunkerque con el comandante. —Cuando Mike asintió, añadió—: Lo siento, amigo. Llega tarde.

—¿Tarde?

—Sí, amigo. Ya se ha casado.

24

Os ruego que me lo digáis: ¿ha preguntado alguien por mí hoy?

WILLIAM SHAKESPEARE,
Medida por medida

Saltram-on-Sea, diciembre de 1940

—¿Daphne se ha casado? —Mike se apartó de la barra del pub.

—Sí —dijo su padre, secando tranquilamente una copa con un trapo—. Con uno de los que instalaban las defensas de la playa.

«Es evidente que no tendría que haberme preocupado por la posibilidad de haberle roto el corazón y que ya no quisiera casarse con nadie», pensó Mike con pesar.

—¡Las defensas de la playa! —El pescador que fumaba en pipa con el que había hablado Mike en el muelle resopló—. No sabe mucho de defensas, si quiere mi opinión. No ha sabido defenderse de tu Daphne, ¿a que no? —Le dio un codazo amistoso a Mike—. Por lo visto tú tampoco, ¿eh, amigo? —Hubo una carcajada general.

Mike preguntó:

—¿Sabe dónde puedo encontrarla?

El padre de Daphne frunció el ceño.

—Me parece que no es una buena idea, amigo. Ahora es la señora de Rob Butcher y no hay nada que pueda hacer para remediarlo.

—No quiero hacer nada.

El padre puso mala cara.

—Quiero decir… No quiero crear problemas. Solo necesito hablar con ella de una cosa. Me ha escrito una carta en la que dice que unos hombres preguntaron por mí y tengo que preguntarle si sabe cómo puedo ponerme en contacto con ellos, o a lo mejor usted puede ayudarme. Daphne dice que vinieron en…

El hombre sacudió la cabeza.

—No sé nada de ningún hombre y, por lo que a Daphne respecta, está en Manchester con su marido.

«¿En Manchester?». Aquello estaba a más de trescientos kilómetros de Saltram. Tardaría al menos dos días en llegar en tren. Eso si podía tomar uno, porque iban hasta los topes de soldados que volvían a casa por Navidad.

—¿No tiene un número de teléfono al que llamarla o una dirección?

—No estará pensando en ir allí a armar bronca, ¿verdad?

—No. Solo quiero escribirle —mintió Mike, esperando que la dirección no fuera un apartado de correos.

No lo era. Era de King Street.

—Aunque recibí una carta suya ayer en la que me dice que su alojamiento no es nada satisfactorio y que esperan encontrar algo mejor —le dijo el padre de Daphne.

«Esperemos que no», pensó Mike, anotando la dirección.

—Si alguien viene preguntando por mí, dígale que puede localizarme aquí —dijo, dándole las señas y el teléfono de la señora Leary. Lo felicitó por el matrimonio de su hija y se marchó a Manchester.

No tardó dos días sino casi cuatro. Los pasó en trenes llenos a rebosar que salían tarde, perdiendo transbordos y en vagones abarrotados no solo de soldados sino de civiles con paquetes, pasteles de ciruela y, en una etapa del viaje, un enorme ganso de Navidad. Por lo visto, nadie obedecía en Inglaterra la orden gubernamental del cartel fijado en todas las estaciones que instaba a «evitar los viajes innecesarios».

No llegó a Manchester hasta última hora del veintidós de diciembre y, para entonces, Daphne y su flamante marido ya habían encontrado «algo mejor».

Después de recorrer cojeando King Street, lo mandaron de vuelta hacia Whitworth. Allí, la casera, exactamente igual que la señora Rickett, no estaba segura de que estuviera en casa.

—Iré a ver —dijo, y lo dejó esperando en la puerta.

«Por favor, que esté», rogó Mike, apoyándose en la jamba para descargar el peso del pie que le dolía horriblemente.

Daphne estaba. Bajó hasta la mitad del tramo de escaleras, como había hecho aquel primer día en Saltram-on-Sea.

—¿Por qué, Mike? —dijo, con unos ojos abiertos como platos—. Jamás hubiese esperado verte en Manchester. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a buscarte, a pedirte…

—Pero… ¿no te lo ha dicho papá? ¡Oh, Dios, esto es espantoso! ¡No quería que te enteraras así! Eres un chico encantador, y has hecho todo este camino…, pero el asunto es que… me casé la semana pasada.

—Lo sé. Tu padre me lo dijo. —Intentó expresar la cantidad justa de desengaño y resignación—. En realidad he venido por tu carta.

—¿Mi carta? —Estaba desconcertada—. Pero si yo no… Pensé en escribirte y contarte lo de Rob, pero no sabía dónde vivías ni lo que hacías, y me dije que si estabas fuera cubriendo la guerra sería poco amable por mi parte…

—No. Me refiero a la carta que me escribiste sobre los hombres que hicieron preguntas sobre mí —dijo, sacando el sobre del abrigo—. Hubo una confusión con el correo y acabo de recibirla.

—¡Ah! —dijo ella, un tanto desilusionada.

—Fui a Saltram-on-Sea a hablar contigo de esto y tu padre me contó que te habías marchado a Manchester y te habías casado. Felicidades a los dos. Tu marido es un hombre con mucha suerte.

—¡Oh! ¡La que tiene suerte soy yo! —Se había puesto colorada—. Rob es maravilloso. ¡Es tan amable y tan valiente! Trabaja en la reconstrucción de los muelles, pero se ha alistado para combatir. Está decidido a aportar su granito de arena para Inglaterra. Yo le digo: «Ya estás aportando tu granito. Te estás ocupando de que Inglaterra no se muera de hambre, ¿no? Puede que no parezca una labor tan heroica como matar alemanes o hundir submarinos, pero…».

Si no la cortaba se pasarían allí toda la noche.

—Solo quería hacerte un par de preguntas.

—Claro. ¡Qué modales! Mira que tenerte aquí de pie en la puerta… Ven a la salita. ¿Te apetece un té?

Le habría encantado un té, porque no había comido nada desde el desayuno, y le habría encantado descansar el pie, pero no quería hacer nada que la animara a hablar más aún.

—No, gracias. Tengo que tomar el tren. Decías que esos dos hombres entraron en el pub preguntando por mí.

Daphne asintió.

—Dos veces. La primera les preguntaron a todos si conocían a un corresponsal de guerra llamado Mike Davis y el señor Tompkins dijo que sí y entonces me preguntaron a mí si sabía cómo podían ponerse en contacto contigo.

—¿Se lo dijiste?

—No. Me acordé de que dijiste que te lo hiciera saber de inmediato si alguien aparecía por allí preguntando por ti. Por eso te escribí en lugar de darles tu dirección.

Mike maldijo interiormente.

—¿Dijeron por qué querían ponerse en contacto conmigo?

—No. Dijeron que era algo que tenía que ver con la guerra y que era muy importante que te localizaran, pero no de qué se trataba.

—¿No te dijeron cómo se llamaban?

—Sí. Eran el señor Watson y el señor… —Frunció el ceño y se mordió el labio—. No me acuerdo. Empezaba por «H», como Hawes o…

—¿El señor Holmes?

—Eso es. El señor Watson y el señor Holmes.

Aquello encajaba. Eran los del equipo de recuperación.

—Lo sabían todo de ti. Que habías estado en Dunkerque y en el hospital —dijo Daphne—. Dijeron que una de las enfermeras les había dicho que posiblemente estuvieras en Saltram-on-Sea.

Entonces le habían seguido la pista hasta Orpington, aunque evidentemente no habían hablado con la hermana Carmody, porque ella les habría dicho que estaba en Londres.

—¿Qué aspecto tenían? —le preguntó—. ¿Iban de uniforme?

—No. Eran civiles. Muy elegantes, con un acento muy elegante, y eran los dos tremendamente guapos. —Ladeó la cabeza, flirteando—. Aunque no tan guapos como tú, para ser justa. Soy una mujer casada, ¿sabes?

«Sí que lo sé».

—Has dicho que fueron dos veces al pub —dijo, intentando volver al tema en cuestión—. ¿El mismo día?

—No. Vinieron… déjame pensar… ¿cuándo fue? El primer sábado de diciembre, creo. —Cuando él estaba en Oxford intentando enterarse de si Gerald Phipps había estado allí—. Y luego volvieron a la noche siguiente, que fue cuando Rob se puso celoso y me dijo que dejara de flirtear con ellos, y yo le dije: «No estaba flirteando y, aunque lo hubiera estado haciendo, tú no eres quién para decirme que no lo haga, Rob Butcher. No soy tu mujer». Entonces él dijo: «Ojalá lo fueras», y al instante siguiente estaba yendo a Dover para obtener una licencia especial y que el pastor pudiera casarnos inmediatamente. Papá quería que esperáramos, pero Rob se negó. Dijo que quién sabía lo que podía pasar al día siguiente o cuánto tiempo podríamos estar juntos, y luego se enteró de que lo mandaban aquí y…

—La segunda vez que aparecieron —consiguió por fin meter baza Mike—, ¿qué dijeron?

—Me dijeron que, si tenía noticias tuyas, me pusiera en contacto con ellos inmediatamente, y me escribieron su dirección. Pensé en mandártela, pero luego, con la emoción de la boda y todo eso, se me olvidó. ¡Fue una boda maravillosa! Rob estaba guapísimo de uniforme y habían decorado la iglesia con acebo y…

—¿Recuerdas la dirección?

—No.

«Faltaría más».

—Pero la guardé. La puse en… —frunció el ceño—. Uf… ¿dónde la puse?

«Por favor, no me digas que la metiste detrás de la barra y que tendré que volver a cruzar todo el país hasta Saltram-on-Sea para conseguirla».

—La puse… ¡Ah, ya lo sé! La puse en el neceser, para no dejármela. Está arriba. Espera un momento. —Empezó a subir pero se volvió y lo miró, asomándose a la barandilla—. No estarás en ningún lío, ¿verdad?

«Ya no», pensó Mike.

—Quiero decir que… No te estarán buscando las autoridades o algo parecido, ¿no? —le preguntó, preocupada.

—No. Creo que sé quiénes eran esos hombres: un par de muchachos que volvieron de Dunkerque conmigo en el barco. Periodistas.

—¡Oh, ojalá hubiera sabido que habían estado en Dunkerque! Les habría preguntado por el comandante y por Jonathan. Puede que supieran lo que fue de ellos.

—Se lo preguntaré cuando los vea —mintió Mike—. ¿Vas a buscar esa dirección?

—¡Oh, claro! —Subió las escaleras corriendo y se volvió para echarle a Mike una de sus miraditas por encima del hombro que sin duda habría fastidiado a su marido.

Tardó solo un minuto. Fiel a su palabra, reapareció casi de inmediato con una hoja de papel pautado arrancada de una libreta igual que la que él usaba.

—Aquí está —dijo, dándosela.

Mike leyó la dirección. Era de Edgebourne, Kent. Seguramente allí estaba su portal.

—Está cerca de Hawkhurst —dijo Daphne.

Hawkhurst. Bueno, no se vería obligado a desandar todo el camino hasta Saltram-on-Sea, pero casi. Tendría que hacer todo el largo e incómodo viaje en un tren abarrotado. Al menos no era un pueblo costero, así que no tendría que lidiar con guardias ni con puestos de control, aunque tenía miedo de que no fuera lo bastante grande como para tener estación. Daba igual. Todo daba igual. Notó cómo cedía el pánico que lo había atenazado durante los últimos seis meses. El equipo de recuperación había llegado y se irían a casa.

—Gracias —le dijo a Daphne, y la besó impulsivamente en la mejilla—. Eres maravillosa.

—Venga —dijo ella, ruborizándose—, no deberías hacer estas cosas, ¿sabes? Soy una mujer casada. Rob…

—Es un hombre afortunado. —«Y yo también. Acabas de salvarme la vida. Acabas de salvarnos la vida a los tres»—. Oye. Ten cuidado. Cuando suenen las sirenas, no te hagas la valiente. Vete al refugio. No quiero que te pase nada.

—¡Madre mía! Te he roto el corazón, ¿a que sí? —le sonrió compasiva—. No te preocupes. Conocerás a alguien y seréis tan felices como Rob y yo. Ya lo verás, esto habrá sido para bien. Rob dice…

Empezaron a sonar las sirenas y Mike lo usó como excusa para marcharse.

—No olvides lo que te he dicho —le insistió—. Ve a un refugio. —Y se alejó cojeando antes de que pudiera decirle lo que Rob decía y cómo había sido su vestido de novia y que conocería a una chica encantadora.

«Ya conozco a una chica encantadora —pensó—. A dos, de hecho». Y tenía que llamarlas para darles la buena noticia en cuanto llegara a la estación. No había querido hacerlo antes porque temía no ser capaz de encontrar a Daphne o que esta no tuviera la dirección del equipo de recuperación, pero ahora las chicas tendrían que despedirse del trabajo y prepararse para volver a casa. Además, quería preguntarle a Polly si habían bombardeado Manchester el día veintidós y si el bombardeo había sido masivo.

A pesar de que las sirenas habían sonado hacía casi un cuarto de hora no oía todavía ningún avión. Seguramente el período de aviso era más largo en Manchester que en Londres, puesto que estaba más al noroeste. Tampoco oía cañones y los únicos focos que había estaban en los muelles, aunque daban suficiente luz como para que viera por dónde iba. Continuó hacia la estación de tren, maldiciendo su cojera.

«Una cojera que dejaré de padecer dentro de unos cuantos días —pensó—. Tendré un pie nuevo y Polly ya no estará preocupada por seguir aquí en su fecha límite, y Eileen no tendrá que soportar ninguna otra incursión aérea».

Pasó un hombre corriendo con acebo.

«Estaremos en casa por Navidad».

Abrió la puerta de la estación y se acercó a la hilera de cabinas telefónicas rojas adosadas a la pared del fondo para llamar a Polly y Eileen. ¿Sería mejor que regresara a Londres para reunirse con ellas e ir los tres juntos a Edgebourne o que ellas hicieran el trayecto hasta Manchester? Esto último sería más rápido y, además, estarían antes a salvo, lejos de Londres. Pero si algo iba mal y se separaban…

Sería mejor que fuera él a buscarlas. De ese modo estarían todos juntos y…

«¿Qué estoy diciendo?» —pensó—. «No tengo más que ir a Edgebourne y decirles a los del equipo de recuperación dónde están Polly y Eileen. Puede ir a recogerlas otro equipo. Esta misma noche si hace falta, o incluso la noche que me fui a Saltram-on-Sea».

Así era viajar en el tiempo. Eileen y Polly probablemente ya estaban en Oxford, en cuyo caso no tenía más que regresar a Kent y decirle al equipo de recuperación dónde estaban el día que él se había marchado. Miró el panel de salidas. Saldría un expreso hacia Reading al cabo de seis minutos. Cojeó hasta la taquilla.

—Un billete de ida a Reading en el tren de las 6.05 —pidió.

El empleado negó con la cabeza.

—En el siguiente tren para el este en el que haya plazas entonces.

—No sale ningún tren durante las incursiones aéreas —dijo el hombre, y señaló al techo. Empezaba a oírse el zumbido de los aviones que se aproximaban—. Esta noche no irá usted a ninguna parte, amigo. Yo en su lugar buscaría un refugio.

25

¡Feliz misa del Blitz!

Postal navideña de 1940

Londres, diciembre de 1940

Tres noches después de que Mike partiera hacia Saltram-on-Sea, Eileen preguntó ansiosamente:

—¿No deberíamos tener ya noticias suyas?

«Sí», pensó Polly. Estaban en casa de la señora Rickett. Las sirenas no habían sonado y el ensayo de Cuento de Navidad no empezaría hasta las ocho, así que Eileen había insistido en que esperaran hasta el último momento para salir hacia Notting Hill Gate, con la esperanza de que Mike llamara por teléfono. Sin embargo, no lo había hecho.

—Dudo que llame hasta la semana que viene —dijo Polly para tranquilizarla.

—¿La semana que viene?

—Sí. Es posible que ni siquiera haya llegado todavía, con los retrasos en el transporte que hay con la guerra, y no hay autobús desde Dover. Además, tal vez el equipo de recuperación no esté en Saltram-on-Sea. Puede que esté en Folkestone o en Ramsgate, o que haya dejado de buscar a Mike después de hablar con Daphne…

—En cuyo caso Mike podría tardar días en localizarlo —dijo Eileen, que parecía aliviada.

—Exacto —dijo Polly, sin mencionar que daba igual cuánto tardara Mike en ponerse en contacto con el equipo porque aquello era un viaje en el tiempo. Si los encontraba, no tenía más que decirles dónde estaban ella y Eileen y otro equipo de recuperación habría llegado a casa de la señora Rickett en cuanto Mike se hubiera marchado hacia la estación Victoria. Por lo tanto, o Mike no había encontrado el equipo de recuperación o le había pasado algo, y ella no tenía intención de decírselo a Eileen. Haciéndolo solo habría conseguido asustarla, y Polly ya estaba lo bastante asustada por las dos… no, más bien por los tres.

La carta de Daphne y el hecho de que Eileen le hubiera dicho que había sido testigo del final de la guerra parecían haber convencido a Mike de que no habían alterado el futuro. Incluso le había quitado importancia a su topetazo con Alan Turing. Pero no estaba al corriente de que Eileen hubiera retenido la carta del Ciudad de Benarés dirigida a la madre de Alf y Binnie Hodbin, ni de que le hubiera dado aspirina a Binnie cuando la niña tenía sarampión.

Mike había dicho que Turing no había resultado herido en la colisión, pero se trataba de Alan Turing, el hombre responsable del éxito de Bletchley Park, y todavía no había descifrado el código Enigma. ¿Y si al chocar con él Mike había interrumpido el hilo de sus pensamientos en un momento crucial y no llegaba a descifrar el código? ¿Y si Mike había hecho cualquier otra cosa mientras estaba en Bletchley que, combinada con el rescate de Hardy y los actos de Eileen y los suyos propios, habían desequilibrado el devenir de la guerra? ¿Y si acababa de hacer algo irreparable en Saltram-on-Sea?

«Debería habérselo advertido —pensó—. Tendría que haberle hablado del Ciudad de Benarés y de las posibles discrepancias». A pesar de no estar segura de que en realidad lo fueran.

Mike se había quedado consternado cuando le había dicho lo de su fecha límite y luego, después de recibir la carta de Daphne, convencidísimo de que el equipo de recuperación había aparecido.

«Si han venido a buscarnos, entonces no hay razón para preocuparlo con esto. Pero ¿y si no han venido?».

—Estás preocupada porque Mike no llama, ¿verdad? —le preguntó Eileen llena de ansiedad.

—No —repuso Polly, categórica—. Recuerda que dijo que es imposible tener privacidad al teléfono de La corona y el ancla. Puede que tenga que esperar hasta haber regresado a Dover para buscar uno desde el que poder hablar sin que lo escuchen, o que las líneas estén cortadas.

«Desde el bombardeo, Dover es castigada todas las noches», añadió Polly para sí, deseando que Mike encontrara un modo de llamarlas para hablarle del bombardeo y de las posteriores incursiones aéreas. No correría peligro durante unos cuantos días, porque las incursiones serían en las Midlands o en el oeste: en Liverpool el veinte, en Plymouth el veintiuno y en Manchester la noche anterior. Pero el veinticuatro Dover sería bombardeada duramente y dos trenes en Kent serían ametrallados desde el aire.

Esperaron otro cuarto de hora con la esperanza de que llamara.

—Ya son y veinte —dijo finalmente Polly—. Tenemos que irnos o llegaremos tarde al ensayo.

—Está bien —aceptó reacia Eileen—. Espera, ¿no es el teléfono? ¡Es Mike! ¡Lo sabía! —Bajó corriendo las escaleras para responder.

Era la hermana de la señora Rickett y estaba claro que llevaban tiempo con ganas de hablar.

—Ha llamado dos veces estos tres últimos días. Seguramente Mike ha telefoneado y comunicaba —dijo Eileen cuando iban hacia Notting Hill Gate. Tras una pausa añadió—: Conociste a lady Caroline, ¿verdad? Cuando estuviste en Dulwich. —Como Polly la miró sorprendida, dijo—: El día que recibí la carta del pastor acerca de lady Caroline y lord Denewel, dijiste: «¿Trabajabas para lady Denewell?».

«¿Y qué más ha inferido?», se preguntó Polly.

—Sí —dijo—. Era mi oficial al mando.

Eileen asintió como si ya lo supiera.

—Y te cargaba a ti todo el trabajo.

—No. Era una oficial estupenda, trabajadora, siempre pensando en las chicas, decidida a conseguirnos los suministros que nos hacían falta. Por eso me sorprendí tanto. Con lo que me habías contado de ella…

—Creo que puede haber cambiado a raíz de perder a su marido y a su hijo. La guerra cambia a las personas. Las obliga a hacer cosas que creyeron que nunca harían —dijo Eileen, meditabunda—. En su última carta, la señora Bascombe me contaba que Una se ha convertido en una conductora bastante buena. Supongo que no crees que la guerra vaya a mejorar a Alf y Binnie, ¿verdad?

—Lo dudo mucho.

—Yo también —dijo Eileen mientras doblaban hacia Kensington Church Street—. ¿Ya les has dicho a los de la troupe que puede que no estés aquí para la representación de Cuento de Navidad y que tienen que buscarte sustituta?

—Todavía no —dijo Polly, deseando poder creer que Mike simplemente se había retrasado y que el equipo de recuperación las estaría esperando cuando llegaran a la estación de metro, o que, al volver, la señora Rickett les diría que cuando había colgado había telefoneado Mike.

No pasó ninguna de las dos cosas ni había nadie en la estación de metro ni en Townsend Brothers a la mañana siguiente.

—Hoy llamará, lo sé —dijo Eileen, confiada, subiendo al departamento de librería—. Nos veremos a la hora del almuerzo.

Sin embargo, no tuvieron tiempo para almorzar. Había que colocar los adornos navideños: guirnaldas de celofán y chaparro con campanas de papel, porque las de aluminio habían sucumbido a la campaña de lord Beaverbrook para la producción de Spitfires, así como pancartas con el lema: «Siempre habrá Navidad». Además, hubo una avalancha de clientes a los que atender.

—Lo único bueno de esto es que hemos vendido tanto que nos hemos quedado sin papel de estraza —le dijo Polly a Eileen cuando se vieron después del trabajo.

Sin embargo, cuando al día siguiente llegaron a Townsend Brothers, había un montón de papel navideño sobre el mostrador.

—La señorita Snelgrove lo encontró en el almacén —dijo Doreen—. De las Navidades de hace dos años. ¿No es una suerte?

Polly miró con desesperación las hojas de papel con ramitos de acebo.

—¿No tenemos el deber de entregarlo al Ministerio de Guerra en contribución al esfuerzo de guerra, para rellenar cajas de armas o algo parecido? —preguntó.

La señorita Snelgrove la miró fijamente.

—Tenemos el deber con nuestros clientes de hacer que estas difíciles Navidades sean para ellos tan felices como podamos conseguir.

«¿Y qué hay de las mías?», pensó Polly.

Intentó en vano convencer a los clientes de que era su deber patriótico llevarse las compras sin envolver. Puesto que era el único papel de envolver que probablemente llegaría a sus manos mientras durase la guerra, no estaban dispuestos a desaprovechar la oportunidad. Algunos incluso compraban algo solo para conseguir el papel, algo de lo que daban fe las nauseabundas medias color lavanda que vendió.

Se pasó casi todo el tiempo forcejeando con nudos y dobleces y el resto intentando aprenderse su papel en Cuento de Navidad.

Había estado en un error: los papeles femeninos eran breves, pero había muchísimos. Tenía que interpretar no solo el del amor perdido de Scrooge, Belle, sino también el de la hija mayor de Cratchit, uno de los hombres de negocios que le solicitan una obra de caridad a Scrooge (con bigote y patillas postizos), el del niño al que mandan a comprar un pavo (con gorra y pantalones cortos) y el del Fantasma de las Navidades Futuras.

«¡Qué apropiado!», pensó. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que la obra trataba de un viaje en el tiempo y de que Scrooge era una especie de historiador que retrocedía al pasado para desplazarse luego hacia el futuro. Además, alteraba los acontecimientos: le subía el sueldo a Bob Cratchid, mejoraba la suerte de los pobres y le salvaba la vida a Tiny Tim. Aunque, en Cuento de Navidad, no cabía la posibilidad de que sus actos tuvieran un efecto indeseado. En la obra de Dickens, las buenas intenciones siempre daban buen resultado y ningún personaje tenía una fecha límite.

«Pueden estar dos veces en el mismo momento temporal», pensó Polly con envidia, observando cómo el rector interpretaba al joven Scrooge y sir Godfrey al viejo en la misma escena.

Cuando sir Godfrey no estaba sobre el escenario, reprendía a la señorita Laburnum por no haber conseguido un pavo para la escena de la mañana de Navidad. «Simplemente no hay ninguno, sir Godfrey —se defendía ella—. Por la guerra, ya sabe». O les gritaba a Viv (la esposa del sobrino de Scrooge) y al señor Simms (el fantasma de Marley) porque eran incapaces de aprenderse el texto.

—¡Supongo que tampoco se sabe el texto de la escena de la lápida, Viola! —le gritó a Polly, que no había salido a escena en el momento debido.

—En esa escena no tengo que decir nada —le recordó ella—. Solo tengo que señalar hacia la tumba de Scrooge.

—¡Patrañas! —rezongó sir Godfrey, le soltó un bufido a Tiny Tim (Trot) para que quitara de en medio el bastón y les hizo empezar la escena en la que Scrooge presencia su propia muerte—. Antes de que me acerque más a esa lápida hacia la cual señalas —dijo temblando junto a la lápida de cartón piedra—, respóndeme a una pregunta: ¿son esas las sombras de las cosas que sucederán o las de las cosas que quizá sucedan solamente?

«No lo sé», pensó Polly. La guerra seguía al parecer el rumbo correcto. Liverpool, Plymouth y Manchester habían sido bombardeadas, así como la estación Victoria, y los británicos habían contraatacado a las fuerzas italianas en el norte de África, todo ello en el momento previsto. Pero ¿seguirían así las cosas o Marjorie, que le había mandado una postal desde Norwich, donde se estaba preparando, que decía «Te lo deseo todo menos una “boche Navidad”» iba a salvarle la vida a alguien que cometería un error decisivo en El Alamein o en el HMS Dorsetshire?

—¡Espíritu! —gritó sir Godfrey—. ¡Lady Mary! ¡Viola! Recuerde que esto es una obra navideña y que es usted el Fantasma de las Navidades Futuras, no la muerte. Me doy cuenta de que la idea de actuar en Piccadilly Circus atemoriza, pero si pone esa cara durante la función, va a aterrorizar a los niños. Esto es una comedia, no una tragedia.

«Yo no he visto ninguna prueba de eso», pensó Polly, pero intentó, tanto en el escenario como fuera de él, poner una cara más de acuerdo con la época navideña, como hacían todos, a pesar de tener ante sí un futuro tan incierto como el suyo y de que la cifra de bajas civiles aumentaba diariamente. Los contemporáneos se dejaban llevar por el espíritu navideño, decoraban las cortinas de apagón, se felicitaban alegremente las fiesta y preparaban los regalos.

—Acabo de entrar en la habitación de la señorita Laburnum para pedirle la plancha y la he pillado intentando esconder algo en el escritorio. Creo que nos está preparando regalos —dijo Eileen.

—O es una espía alemana y la has pillado escribiendo mensajes cifrados —dijo Polly.

Eileen no le hizo el menor caso.

—¿Y si seguimos aquí por Navidad y nos hace un regalo y no tenemos nada que regalarle nosotras? Tendríamos que comprar algo para ella y para la señorita Hibbard y el señor Dorming… ¡Oh, Dios mío! ¿Crees que la señora Rickett espera regalos?

—No estará aquí. La oí diciéndole a la señorita Hibbard que va a pasar las fiestas en Surrey con su hermana.

Polly iba a decirle que dudaba de que nadie esperara regalos, teniendo en cuenta la insistencia del Gobierno en que se celebrara con frugalidad la Navidad para contribuir al esfuerzo de guerra, pero se lo pensó mejor. Mientras estuviera decidiendo qué regalar, Eileen no se preocuparía por Mike. Así que lo que le dijo fue:

—¿Qué me dices de Theodore?

—¡Ay, sí! Tengo que regalarles algo a él y a su madre. —Se puso a hacer una lista—. Sé que no podemos gastar mucho dinero porque tenemos que ahorrar para los billetes de tren hasta el portal, pero tengo que mandarles un regalo a Alf y Binnie sin falta. Ahora que lo pienso, ¿podrías traer un poco de papel de regalo del trabajo para envolverlos?

—Estaré encantada. Así se nos acabará antes —dijo Polly—. Será mejor que vayas de compras.

Aquello era cierto. Las estanterías de Townsend Brothers estaban cada vez más vacías y Polly se pasaba la mitad del tiempo sacando del almacén los viejos stocks polvorientos para venderlos en lugar de las medias y los guantes que se habían terminado: anticuados ligueros y mañanitas y camisones victorianos. Los clientes se los quitaban de las manos. Tanto Townsend Brothers como Oxford Street estaban abarrotados de compradores, padres que llevaban a sus hijos a ver a Papá Noel y ancianas que pedían donativos destinados a la Asociación de Ayuda a los Afectados por los Bombardeos, el dragaminas y la Fundación para los Niños Evacuados.

Delante de los derruidos almacenes John Lewis, vendían bonos de la victoria desde la trasera de una furgoneta. Había pancartas en los edificios gubernamentales que proclamaban «No una feliz Navidad pero una Navidad feliz dedicada al servicio de nuestro país» y árboles navideños en los refugios. Habían colgado muérdago en los arcos del túnel, la cantina estaba festoneada de ramas de abeto y voluntarias de la WVS repartían caramelos, juguetes y entradas para comedias musicales. Una de ellas le dio dos entradas para Rapunzel a un mortalmente ofendido sir Godfrey, «porque a usted le gustan las obras de teatro y esas cosas». El viejo actor se las pasó inmediatamente a Polly, que a su vez se las entregó a Eileen para que se las llevara a Theodore y su madre.

—Pero si son para el domingo veintinueve y ella trabaja los domingos —dijo Eileen—, y yo no podré acompañar a Theodore porque ya no estaremos aquí. ¿Qué te parece que haga? ¿Se las doy a otra persona?

«No —pensó Polly—, porque si Mike todavía no está aquí el veintinueve vas a necesitar algo que hacer para distraerte».

—De momento, quédatelas —le dijo—. Puede que Mike tenga dificultades para desplazarse estando tan cerca las fiestas. Los trenes y los autobuses van hasta los topes de soldados de permiso. ¿Has encontrado un regalo para la señorita Hibbard?

—Sí. ¿Has conseguido el papel de envolver?

—Sí, pero la situación no ha mejorado. Por lo visto hay un suministro inagotable y la señorita Snelgrove nos ha dicho que usemos menos cordel. ¿Alguna vez has intentado hacer un nudo con dos centímetros de cordel?

—Dame el papel —le ordenó Eileen. Desapareció en el baño unos minutos y volvió con un paquetito pulcro.

—Te hago mi regalo de Navidad por adelantado —le dijo a Polly, ofreciéndoselo.

—Pero si yo no tengo nada para…

Eileen descartó sus palabras con un gesto.

—Lo necesitas ahora, y si Mike vuelve esta noche, ya no podrás usarlo. Ábrelo.

Polly lo hizo.

Eran dos rollos de cinta adhesiva.

—No he encontrado más —le dijo Eileen—. Espero que te baste para pasar las fiestas. —Miraba ansiosa a Polly, que seguía mirando fijamente la cinta adhesiva—. Te gusta, ¿no?

—Es el regalo de Navidad más bonito que me ha hecho nunca nadie —dijo Polly y, para consternación de Eileen, se echó a llorar.

—A no ser por no haber vuelto aún a casa, cosa que conseguiremos pronto, no llores. Estás mojando el papel y tengo que reutilizarlo para envolver el regalo de Theodore.

—Lo haremos ahora mismo —dijo Polly, y esperó impaciente a que Eileen planchara el papel y sacara el Spitfire de juguete para Theodore del cajón del escritorio.

La cinta adhesiva era una maravilla. Sujetaba los extremos del paquete a la perfección. ¿Qué iba a regalarle ella a Eileen? Y ¿cuándo? Faltaban pocos días para Navidad, Townsend Brothers era un zoo y le había prometido a la señorita Laburnum, que estaba bastante histérica ante la perspectiva de actuar en otras estaciones («Leicester Square está en el corazón del West End y sabe Dios quién estará entre el público»), que la ayudaría con los trajes y el decorado. Además, todavía no se había aprendido las frases de Belle y al día siguiente bombardearían Dover y Mike no había llamado aún, ni escrito, ni mandado otro crucigrama.

«Porque está muerto —pensó. Y luego—: Eso no lo sabes. Pensaste que le había pasado algo cuando no tuviste noticias de él mientras estuvo en Bletchley y estaba perfectamente. Puede haber muchas razones por las cuales no tienes noticias suyas. Que el portal del equipo de recuperación esté en Northumberland o en Yorkshire y que Mike esté teniendo problemas para llegar hasta allí, o que Daphne se haya marchado a visitar a algún pariente durante las vacaciones y Mike tenga que esperar a que vuelva, o que con el bombardeo de la costa hayan quedado cortadas las líneas telefónicas y tarden más en entregar las cartas por culpa de la avalancha de correo en esta época. Tendremos noticias suyas mañana».

Pero no fue así.

26

Haga una buena acción por Navidad.

Anuncio de una revista, diciembre de 1940

Londres, diciembre de 1940

El día de Nochebuena, Mike no había regresado aún.

—¿Crees que vendrá esta noche? —le preguntó Eileen a Polly mientras bajaban por la escalera mecánica a la estación de Piccadilly para representar Cuento de Navidad.

El hombre que tenían detrás dijo, riendo:

—¿No es un poco mayorcita para creer en Papá Noel?

—¡Tonto! No se refiere a Papá Noel —dijo su compañero—. Se refiere a Hitler. —Le hizo un gesto a Eileen—. Apuesto seis a uno a que vendrá esta noche. Para fastidiarnos la Nochebuena, el pequeño bastardo.

Los dos iban más que achispados.

—Así no se habla en presencia de damas, desgraciado —dijo el primer hombre, beligerante, y Polly deseó que no llegaran a las manos en la escalera mecánica.

Sin embargo, el otro se llevó la mano al sombrero y se disculpó:

—Les ruego que me perdonen, señoritas. No tendría que haber llamado «pequeño bastardo» a Hitler. Es el mayor bastardo que haya habido jamás. Apuesto lo que sea a que trama algo. Una sorpresa navideña repugnante. Ya lo verán. Las sirenas sonarán en cualquier momento.

No fue así, pero era evidente que no era el único que pensaba lo mismo. Había más gente en la estación que durante las dos semanas anteriores. Todos llevaban sacos de dormir y cestas de pícnic. La mujer que las precedía en la escalera llevaba un bolsa de Harrods llena de regalos navideños y dos críos iban cada uno con un largo calcetín para Papá Noel.

Aquellos dos hombres no eran los únicos que habían bebido. Se oían aquí y allá carcajadas demasiado sonoras y coros de voces masculinas poco nítidas en los andenes.

Durante la función, cuando sir Godfrey, en el papel de Scrooge, exclamó «¡Paparruchas!», alguien del público gritó: «¡Lo que necesita es un vaso de ron, vejestorio!».

La troupe hizo dos pases, el primero en el vestíbulo principal y el segundo en un escenario levantado encima de las vías del andén de Piccadilly cuando dejaron de pasar metros. Aun contando con el espacio añadido del escenario, el andén seguía siendo demasiado pequeño para albergar a tanto público.

—¿Ve esa muleta que hay junto a la chimenea? —le susurró sir Godfrey a Polly—. Es de Tiny Tim. Su adorado público lo tiró a la vía y lo atropelló un tren.

—Al menos estaba representando una comedia cuando murió —le respondió Polly, también susurrando.

—O, Dios nos libre, Peter Pan —apostilló sir Godfrey, y salió a escena.

Scrooge refunfuñó, desvarió, vio el fantasma de Marley (el señor Simms), viajó al pasado y de vuelta al futuro, comprendió lo equivocado que estaba, enmendó las cosas e impidió que Tiny Tim muriera delante de una multitud entusiasta, entre la que Polly y Eileen buscaban a Mike.

Mike no apareció. No las estaba esperando en la boca de la estación de Notting Hill Gate ni en casa de la señora Leary. Lo único que las esperaba en su pensión era la noticia de que la señora Rickett se había llevado el ganso de Navidad y el budín de ciruelas conseguidos con los puntos de las cartillas de racionamiento de sus huéspedes a casa de su hermana y les había dejado sopa de nabos para la cena de Nochebuena.

—Da igual —dijo la señorita Laburnum—. Mi sobrino, que está en Canadá, me mandó un paquete para las fiestas y el convoy logró llegar intacto.

Bajó una lata de galletas, un paquete de té y una bolsa de nueces. Eileen y Polly recurrieron a su reserva de emergencia y aportaron ternera en lata, mermelada y chocolate, y el señor Dorming aportó un bote de leche condensada y uno de melocotones.

—En almíbar —dijo la señorita Laburnum, como si fuera ambrosía, e insistió en servirlos en las copas de jerez de la señora Rickett.

Lo pusieron todo en el centro de la mesa «como si fuera un pícnic», según dijo la señorita Hibbard.

—Esta es una cena muchísimo mejor de la que habríamos tenido si estuviera aquí la señora Rickett —dijo la señorita Laburnum—, con ganso o sin él.

—Dejemos al margen a la señora Rickett —dijo el señor Dorming, y todos rompieron a reír.

Después de la cena, escucharon el discurso del rey por la radio.

«En estos tiempos estamos todos juntos en el frente y en peligro —dijo, con su tartamudeo característico—. El futuro será difícil, pero tenemos los pies firmemente plantados en la senda de la victoria».

«Eso espero, con toda mi alma», pensó Polly.

Después del discurso, brindaron a la salud del rey con té y almíbar e intercambiaron regalos. La señorita Laburnum les regaló a Polly y Eileen un saquito de lavanda cosido a mano para cada una y la señorita Hibbard les regaló bufandas de punto.

—Las hice para los soldados, pero cuando las tuve listas me dio miedo que fueran demasiado chillonas y los pusieran en peligro.

Lo habrían hecho, en efecto. Eran de un color calabaza subido que habría sido un blanco claro para el enemigo.

Polly le regaló a Eileen ediciones en rústica manoseadas de Asesinato en la vicaría, Tragedia en tres actos y El asesinato de Roger Ackroyd, que Eileen abrazó emocionada.

Al señor Dorming, Eileen y Polly le regalaron un paquete de tabaco, a la señorita Hibbard una caja de jabones con un retrato del rey y la reina y a la señorita Laburnum un ejemplar de segunda mano de La tempestad envuelto en papel navideño de Townsend Brothers.

—Mire la primera página del libro —le dijo Polly a esta última—. Sir Godfrey se lo ha dedicado.

—«A mi compañera de escena y extraordinaria encargada de vestuario —leyó en voz alta la señorita Laburnum—. Le deseo las mejores fiestas. De su compañero actor, sir Godfrey Kingsman». —Se echó a llorar—. Sí que son la mejores fiestas —dijo—. No sé cómo habría soportado esta guerra sin todos ustedes.

«Y yo no sé cómo habríamos soportado este día, y estos meses, sin usted», pensó Polly, agradecida de que los almacenes Townsend Brothers estuvieran abiertos el Día de las Cajas.

Pero ni siquiera ocupada con los cambios de después de Navidad, quitando los adornos y preparándose para las ventas de Año Nuevo, Polly dejó de pensar en Mike. Volvía corriendo a casa con Eileen todas las noches después del trabajo para ver si las había llamado. Pero no, y no llegó el veintisiete ni el veintiocho.

«¿Y si ha muerto? —pensaba Polly quitando campanas de papel—. ¿Y si murió en el bombardeo de Dover o el día que se marchó a Saltram-on-Sea y lleva muerto todo este tiempo? Como el señor Dunworthy… y Colin».

¿Y si el equipo de recuperación estaba en Plymouth o en Liverpool, dos ciudades que habían sido también bombardeadas, y Mike había ido hasta allí a su encuentro?

El Daily Mirror había publicado una foto de la estación en ruinas de Manchester.

«Tendría que haberle contado lo de Manchester antes de que se fuera —pensó—. Tendría que haberle hablado de los bombardeos de esta noche y de la noche del domingo».

El domingo por la mañana, Eileen dijo:

—Iba a acompañar a Theodore a ver la obra esta tarde, pero tal vez sea mejor que no lo haga. Si viene Mike…

—Le diré dónde estás —le dijo Polly, pensando: «Si asistes a la representación no me sacarás de quicio mirando constantemente el reloj». Ya estaba lo bastante nerviosa por las dos. Esa noche bombardearían la City y San Pablo. Los alemanes habían lanzado once mil incendiarias y destruido la mitad de las vías ferroviarias de la ciudad. Si Mike intentaba llegar a Londres esa noche…—. ¿A qué hora terminará la función?

—No tengo ni idea. Empieza a las dos y media, así que supongo que a las cuatro o las cuatro y media.

—¿Acompañarás después a Theodore hasta Stepney?

Eileen asintió.

—Si sigues allí cuando suenen las sirenas, quédate aunque siga habiendo servicio de metro. Esta noche los bombardeos serán tremendos.

—Yo creía que el East End había sido lo más castigado…

—Esta noche no. Esta noche el objetivo será la City y alcanzarán varias estaciones de metro. Estarás más segura en Stepney.

Eileen asintió.

—Detesto dejarte aquí.

—Estaré bien. Tengo que lavar algunas prendas. —«Y tengo que estar aquí para advertir a Mike de lo de esta noche si llama»—. Si me aburro, leeré una de las novelas de Agatha Christie que te regalé e intentaré descubrir al asesino.

—No podrás. La autora es demasiado lista. Siempre creo saber quién cometió el crimen y al final resulta ser alguien que ni siquiera se me había pasado por la cabeza, a pesar de tener las pistas delante de las narices; te das cuenta de que tu teoría acerca del crimen era un error de principio a fin y que lo que sucedía era algo completamente diferente.

La bibliotecaria de Holborn le había dicho prácticamente lo mismo: que al final se daba cuenta de que había estado prestando atención a las pistas equivocadas.

Eileen se puso el abrigo.

—Vamos al teatro Phoenix de la avenida Shaftesbury —dijo, y se marchó a Stepney para recoger a Theodore.

Polly lavó la blusa y las medias, las colgó, rechazó la invitación de la señorita Laburnum para asistir a un servicio religioso en la abadía de Westminster «por nuestros chicos de uniforme» y planchó la falda, pendiente constantemente del teléfono.

Por fin sonó, a las once y media.

Era Mike.

—¡Mike! ¡Gracias a Dios! ¿Dónde demonios estás?

—En Rochester. Solo tengo un par de minutos para hablar. El tren está a punto de salir. Solo quería deciros que estoy bien y que llegaré dentro de un par de horas.

—¿Has encontrado…? —Calló y echó un vistazo a la cocina y otro a la salita. No vio a nadie, pero de todos modos bajó la voz—. ¿Has encontrado lo que buscabas?

—No —repuso él—. Resultó ser un tipo al que conocí en el hospital. Ocupaba la cama de al lado. Se llama Fordham. Cuando por fin le dieron el alta, pensó que debía buscarme.

Hacía días que Polly sabía que no se trataba del equipo de recuperación, pero aun así sintió un ramalazo de pánico al oírlo. Se habían quedado prácticamente sin opciones y, al cabo de otros dos días, ya no sabrían dónde ni cuándo caerían las bombas. ¿Qué pasaría entonces?

Mike iba diciendo:

—Siento no haber llamado antes, pero tardé una eternidad en localizar a Daphne. Se ha casado y ahora vive en Manchester.

—¿En Manchester? ¡Oh, Dios mío! Estuviste allí durante el bombardeo, ¿verdad?

—De hecho, sí. No pude irme porque la estación había sido alcanzada. Tampoco pude llamaros porque las líneas no funcionaban. Tuve que conseguir que alguien me llevara a Stoke-on-Trent y, desde allí, tomar un tren.

—¡Ha sido culpa mía! —exclamó Polly—. Tendría que haberte avisado, pero no se me ocurrió que tuvieras alguna razón para estar en las Midlands. Lo siento muchísimo. Escucha, tengo que decirte… —Bajó otra vez la voz y acercó la mano al auricular, cubriéndose la boca—. Esta noche habrá un bombardeo espantoso, uno de los peores de la guerra. Buena parte de la City arderá, San Pablo estará a punto de ser destruida y muchas vías de tren serán alcanzadas… Waterloo y…

—¿Qué has dicho? —preguntó Mike.

—He dicho la estación de Waterloo y…

—No, de San Pablo. ¿Has dicho que casi será destruida?

—Sí —le susurró—. La alcanzaron veintiocho incendiarias y a su alrededor todo ardió. Paternoster Row y…

—Yo creía que las incendiarias habían alcanzado San Pablo el diez de mayo.

—No, te confundes con la Cámara de los Comunes, que…

—Pero si tú dijiste que los peores bombardeos del Blitz fueron el nueve y el diez de mayo.

—Cierto —repuso Polly, preguntándose qué tendría que ver aquello con el asunto que los ocupaba—. Causaron más bajas que ningún otro y más daños también, pero el incendio peor fue el del veintinueve.

—Así que la del veintinueve es la noche por la que se hicieron famosas las patrullas de incendios. ¿Esa noche salvaron San Pablo?

—Sí.

—Cayó alguna bomba en la catedral el día diez.

—No. ¿Qué tiene que ver todo…?

—Escucha —le dijo Mike con impaciencia—. Sé dónde… Maldita sea, mi tren ya sale. Tendré que correr para pillarlo. Pero necesito que tú…

—¿Quieres que me reúna contigo en alguna parte?

—No. Tú y Eileen quedaos donde estáis y estad preparadas para marcharos en cuanto llegue. Sé cómo podemos irnos. Adiós.

—Eileen no está aquí —dijo Polly, pero Mike ya había colgado, así que también ella colgó.

«Al menos lo he avisado de lo de esta noche», pensó, aunque no estaba del todo segura de que la hubiera escuchado. Sin embargo, si estaba en Rochester y no había retrasos, llegaría antes de que empezaran los bombardeos o, si su tren se retrasaba, volvería a llamar al cabo de unos minutos y podría avisarlo.

Se quedó allí, mirando el teléfono e intentando decidir si ir a buscar a Eileen. Mike le había dicho que estuvieran listas para marcharse cuando él llegara, pero Eileen seguramente no había llegado aún al teatro, porque eran apenas las doce, y si salía hacia Stepney era muy probable que se cruzaran.

Llamó al Phoenix pero nadie respondió, ni al cabo de media hora tampoco, ni a la una. Tampoco Mike volvió a llamar, lo que significaba que estaba de camino. Era evidente que se había acordado de algún historiador que estaba allí en aquellos momentos y que tenía algo que ver con San Pablo. Dudaba que algún otro historiador hubiera sido asignado a la observación del incendio aparte del señor Bartholomew, así que, fuera hombre o mujer, debía estar observando otra cosa en la zona: el incendio del Guildhall o de una de las iglesias que se habían quemado. Sin embargo, ¿por qué no había pensado Mike en él o en ella hasta entonces? Y ¿cómo podía estar seguro de dónde estaría esa persona?

Polly intentó llamar al teatro otra vez a la una y media, sin resultado. Tendría que acercarse a buscar a Eileen, pero le daba miedo que Mike no la encontrara y no había nadie en casa a quien dejarle un mensaje. La señora Hibbard había ido a visitar a su tía, el señor Dorming estaba en un partido de fútbol, en Luton, y la señorita Laburnum no había vuelto todavía de la abadía de Westminster. Si le dejaba una nota a Mike, sería fácil que no la viera, así que decidió seguir llamando al teatro y esperar otro cuarto de hora por si mientras volvía la señorita Laburnum.

Así fue.

Polly no le dio tiempo para que le hablara del servicio religioso.

—¿Va a quedarse en casa esta tarde? —le preguntó y, cuando la señorita Laburnum le dijo que sí, subió corriendo las escaleras. Se puso el abrigo, cogió del escritorio el sombrero y el bolso y, cuando se volvió hacia la puerta, allí estaba Mike, que llegaba jadeando.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. No creía que llegarías tan pronto.

—¿Dónde está Eileen?

—Ha llevado a Theodore Willett a ver una obra.

—¡Te dije que no os movierais!

—Cuando llamaste ya se había ido. Ahora iba a salir a buscarla.

—¿En qué teatro está? ¿Podemos llamarla y decirle que se reúna con nosotros?

—Lo he estado intentando pero no me cogen el teléfono.

—Entonces tendremos que ir los dos hasta allí. Vámonos.

—¿De qué va todo esto, Mike? ¿Se te ha ocurrido alguien que está aquí?

—Sí, te lo contaré por el camino. ¿A qué teatro vamos?

—Al Phoenix, pero no sé si nos dejarán entrar una vez empezada la función.

—¿A qué hora empieza?

—A las dos y media.

—Pues tendremos que llegar antes. Vamos. —Tiró de ella hacia las escaleras. La señorita Laburnum estaba al pie.

—¿Qué es lo que quería que hiciera, señorita Sebastian? —le preguntó.

—Nada, no importa, adiós —dijo Polly, saliendo apresuradamente detrás de Mike, quien, a pesar de la cojera, ya estaba a varios portales de distancia.

—¿Cuál es el modo más rápido de llegar al Phoenix? —le preguntó cuando lo alcanzó.

—Un taxi, si encontramos alguno. Si no, el metro.

—¿Cuál es el mejor sitio para encontrar un taxi?

—Bayswater Road. Ahora dime dónde iremos después de recoger a Eileen.

—A San Pablo —repuso él sin aflojar el paso—, para encontrar a John Bartholomew.

—¡A John Bartholomew! —Polly se detuvo—. Pero si ya se ha marchado. Se fue en octubre.

Mike también se paró y la miró.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Eileen. Dijo que volvió inmediatamente después de que lo hirieran en el bombardeo del diez de octubre.

—¿Eileen sabía lo de Bartholomew? —Agarró por los brazos a Polly—. ¿Por qué diablos no dijo nada?

—No estaba cuando tú y yo hablamos sobre los historiadores que en un pasado estuvieron aquí, y cuando yo me enteré de que él había estado tú ya te habías marchado a Bletchley Park y, puesto que ya se había ido…

Mike sacudió la cabeza.

—No se ha ido. Eileen equivocó las fechas. Tampoco lo hirieron: otro miembro de la patrulla de incendios resultó herido y Bartholomew le salvó la vida. Además no fue en octubre, fue esta noche. —Habían llegado a Bayswater Road y miró hacia ambas direcciones—. ¡Maldita sea! ¿Dónde demonios están los taxis?

—Tendremos que tomar el metro —dijo Polly.

Corrieron a Notting Hill Gate y bajaron a Central Line. Acababa de entrar el metro y el vagón al que subieron estaba, afortunadamente, vacío, así que pudieron hablar.

—¿Estás seguro de que Bartholomew estaba aquí el veintinueve?

—Sí, se lo oí decir en una conferencia. Habló largo y tendido sobre las incendiarias y la marea baja que los dejó sin agua para combatir los incendios y las iglesias que ardieron y la patrulla de incendios que salvó San Pablo. Estaba con ellos en los tejados. ¡Maldita sea! ¡Ha estado aquí todo este tiempo! Si lo hubiera sabido… —Calló—. Bueno, ya no tiene remedio. Solo espero que lo encontremos a tiempo…

—¿A tiempo? Pero si sabes que está en San Pablo…

—Estará allí esta noche nada más. Eileen tenía razón en una cosa: volvió a Oxford inmediatamente después del bombardeo. Así que se irá mañana por la mañana. Solo nos quedan unas horas. ¿Cuándo empezarán las incursiones aéreas esta noche?

—A las 6.17, pero eso no implica que el bombardeo de San Pablo empezara a esa misma hora. Puede empezar después.

—¿Cuándo sonaron las sirenas?

—No lo sé, pero este mes lo han hecho siempre al menos veinte minutos antes de la llegada de los aviones.

—Entonces tenemos hasta las 5.45. —Consultó la hora—. Ahora son las dos menos cuarto. Disponemos de cuatro horas. Deberían sobrarnos para encontrarlo.

El metro llegaba a Holborn.

—Aquí hacemos transbordo —dijo Polly, y lo llevó rápidamente a la Northern Line, cuyo andén estaba abarrotado de gente, así que tuvo que esperar a subir nuevamente al metro antes de poder seguir hablando—. Pero no lo entiendo. Si sabías que estaba aquí…

—No lo sabía. Bartholomew dijo que la noche en que San Pablo estuvo a punto de arder hasta los cimientos fue la peor del Blitz, y tú dijiste que esa había sido la del diez de mayo. Puesto que él dijo en la conferencia que su misión había durado tres meses, creí que no había llegado hasta febrero.

«Y si yo le hubiera hablado de Bartholomew en cuanto volvió, hubiéramos podido ponernos en contacto con él hace semanas —pensó Polly, sintiéndose culpable—. Las cosas se nos ponen siempre en contra».

—No te preocupes —le dijo Mike. El metro llegó a Leicester Square—. ¿Qué hora es? —le preguntó mientras salían del vagón.

—Las dos menos cinco. No lo conseguiremos.

—Sí que lo conseguiremos. Hoy es nuestro día de suerte.

Sorprendentemente, cuando llegaron al Phoenix todavía había niños con sus padres en el vestíbulo y cola frente a la taquilla. Polly subió corriendo las escaleras hacia el acomodador, seguida por un renqueante Mike.

—Las entradas, por favor —les pidió el hombre.

—No hemos venido a ver la obra —le dijo Mike—. Tenemos que hablar con una persona del público.

—Lo siento, señor. Tendrán que esperar al intermedio para hablar con esa persona.

—¡No podemos esperar!

—Es importantísimo que hablemos con ella —le rogó Polly—. Es una emergencia.

—Puedo hacer que alguien le entregue un mensaje —dijo el acomodador, ablandándose—. ¿Qué localidad ocupa?

—No lo sé —repuso Polly—. Se llama Eileen O’Reilly y es pelirroja. La acompaña un pequeño…

—Mire —terció Mike—. No intentamos colarnos en su estúpida obra.

El acomodador se envaró.

—Lo único que queremos…

—¿Quedan entradas para esta función? —lo interrumpió Polly antes de que empeorara más las cosas.

—Creo que sí —dijo fríamente el acomodador.

—Gracias. Vamos —le ordenó a Mike, y bajó corriendo hacia la taquilla.

—No tenemos tiempo para esto —dijo Mike.

—Si nos echan de aquí, no podremos hablar con Eileen hasta que acabe la obra. —Se inclinó hacia la taquilla—. ¿Tiene entradas para esta función?

—Me temo que solo quedan dos localidades en platea. Fila siete, butacas diecinueve y…

—Nos las quedamos —dijo Mike, que plantó en la taquilla dos medias coronas y cogió las entradas.

Subieron de nuevo, otra vez corriendo, y le entregaron las entradas al todavía ofendido acomodador, que los acompañó hasta su fila, les indico sus localidades, situadas en el centro, les devolvió las entradas y se fue. El hombre que ocupaba la butaca del pasillo se levantó para que pudieran pasar.

—Antes tenemos que encontrar a alguien —le dijo Mike—. ¿Los ves, Polly? ¿De qué color lleva el sombrero?

—Negro —repuso Polly buscando entre el público. Pero todos los adultos llevaban sombrero negro, y el teatro era un mar de niños que no paraban de moverse, riendo y subiéndose a los asientos para hablar con los de detrás. Todas las madres y las niñeras y gobernantas tenían la cabeza vuelta, intentando que los críos se sentaran—. Nunca la encontraremos entre tanta gente.

—Ya. Espera, ahí está —dijo Mike, señalando hacia el anfiteatro—. Está ahí, en primera fila. ¡Eileen! —Le hizo señas, pero estaba hablando con Theodore, que era el único niño sentado de todo el teatro, con las piernas estiradas hacia delante y las manos apoyadas en los brazos de la butaca—. ¡Eileen!

—No nos oye —dijo Polly. Tomó por el pasillo fingiendo ir al tocador de señoras y luego corrió escaleras arriba, le enseñó la entrada y el programa brevemente al acomodador y accedió apresuradamente al anfiteatro, con Mike pisándole los talones a pesar de la cojera.

Eileen estaba a cuatro butacas del final de la fila, más allá de una institutriz con tres niñas, dos de las cuales, asomadas a la barandilla del anfiteatro, iban rompiendo el programa a trocitos que dejaban caer sobre las cabezas del público de platea mientras la institutriz las reñía inútilmente.

—¡No hagáis eso, niñas! ¡Os vais a caer! Os estáis portando muy mal.

Eileen aún no veía a Polly ni a Mike.

—¡Eileen! —la llamó Polly, a pesar de que la institutriz y las niñas le impedían verla.

—¡Pauline! No, no. ¡No te pongas de pie en el asiento! ¡Ensucias la tapicería! ¡Violet! —gritó la institutriz, porque una de las que tiraban papelitos estuvo a punto de caerse a la platea.

Eileen agarró del vestido a Violet y la puso a salvo.

—¡Oh, gracias! —le dijo la mujer.

—De na… —dijo Eileen, que por fin los vio allí de pie—. ¡Mike! ¡Polly! ¿Qué estáis haciendo aquí? Gracias a Dios que estás bien, Mike. ¡Estábamos tan preocupadas! ¿Has podido…? —Se puso repentinamente pálida—. Has encontrado al equipo de recuperación.

—No —repuso Mike—. Pero hemos encontrado la manera de salir de aquí.

Polly miró inquieta a la institutriz, preguntándose qué deduciría de aquella conversación, pero la mujer seguía intentando conseguir que las niñas se sentaran.

—¡Oh, Enrietta, sé buena! —rogaba impotente.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Mike.

—Pero le prometí a Theodore…

—No hay otro remedio. Solo tenemos unas horas.

Eileen se levantó, se puso el abrigo y cogió el de Theodore.

—Siento que no podamos quedarnos para ver la función, Theodore —le dijo, sosteniéndoselo—. Tenemos que irnos a casa. —Le metió un brazo en la manga.

—¡No! —gritó el niño, con una voz chillona como una sirena que oyó todo el teatro—. ¡No quiero irme a casa!

27

En la guerra, el tiempo es de capital importancia.

WALTER THOMAS LAYTON,
Ministerio de Abastecimiento, 1940

Londres, 29 de diciembre de 1940

—¡No quiero irme a casa! —chilló Theodore—. ¡Quiero ver la comedia musical!

—No podemos verla —dijo Eileen, intentando meterle los brazos, como aspas de molino, en las mangas del abrigo—. Debemos irnos.

—¿Por qué? —gritó Theodore.

—Venga, deja que yo lo coja —dijo Mike, pasando por delante de la institutriz y las tres niñas para agarrarlo.

—¡No…! —lo previno Eileen, pero Theodore ya le había dado una patada.

Mike lo soltó con un gemido.

—Lo siento. Tendría que habértelo advertido. —Se volvió muy seria hacia el niño—. No se dan patadas. Ahora, ponte el abrigo, sé bueno…

—¡No! ¡No quiero irme! —aulló Theodore.

No hubo un solo niño ni un solo adulto en la sala que no se volviera a mirarlo con desaprobación.

—Bueno, ¿qué es este escándalo? —preguntó el acomodador, que llegó seguido por, ¡válgame el cielo!, el que se había negado a dejarlos pasar sin entrada—. Esto es inadmisible. La función está a punto de empezar.

—¿La están molestando estos dos, señorita? —le preguntó a Eileen el que no los había dejado pasar.

—No. Rápido, Theodore —dijo Eileen—. Ellos…

—Antes han intentado entrar en la sala sin pagar —le dijo el acomodador que se había negado a dejarlos pasar al del anfiteatro.

—¡Y un cuerno! —dijo Mike.

—Tenemos entradas —terció rápidamente Polly, enseñándole la suya al acomodador—. Enséñale la tuya, Mike. Solo queríamos hablar un momento con nuestra amiga. Ha pasado una cosa en casa…

—¡No quiero irme a casa! —rugió Theodore, echándose a llorar ruidosamente.

La institutriz tiró de la manga de Polly.

—¿Dice que algo ha pasado en casa? ¿Ha sido un bombardeo? ¿Alguien de su familia ha…?

—No —dijo Polly, y lo lamentó de inmediato. Era la excusa perfecta para salir de allí. Pero su acomodador ya había saltado.

—Entonces no puede decirse que sea una emergencia —dijo, arrebatándole las entradas al acomodador del anfiteatro. Los miró—: Estas entradas son para la fila ocho del patio de butacas. Ni siquiera tendrían que estar ustedes en el anfiteatro.

—Ya lo sé —dijo enfadado Mike—. Solo intentamos hablar con esta joven…

Las luces se apagaron y volvieron a encenderse.

—Está a punto de alzarse el telón —dijo el acomodador del anfiteatro—. Me temo que tengo que pedirles que vuelvan a sus butacas. Ya hablarán con su amiga en el intermedio.

—Pero…

—¡Quiero ver la comedia! —gritó Theodore.

—Y así será, jovencito —dijo el acomodador, mirando fijamente a Mike y Polly—. Señor, señora, ocupen sus localidades o nos veremos obligados a acompañarlos hasta la puerta.

—Vamos a sentarnos —dijo Eileen, inclinándose por delante de las niñas para cogerle la mano a Mike—. Todo irá bien.

—Pero es que no tenemos tiempo…

—Lo sé. Todo irá bien. Lo prometo.

«¿Cómo?», pensó Polly mientras volvían ignominiosamente a sus asientos.

—¿Qué quiere decir con que todo irá bien? —le preguntó Mike.

—No lo sé. A lo mejor que será capaz de convencer a Theodore de la necesidad e irse…

—¿Convencerlo? No creo. —Se frotó la pierna en el punto donde Theodore le había asestado la patada—. ¿Y si no es capaz?

—Entonces me temo que tendremos que esperar hasta el intermedio —dijo Polly, mirando hacia atrás, hacia el pasillo central, donde montaba guardia el acomodador, con los brazos marcialmente cruzados sobre el pecho—. Quizá sea mejor que vayas tú a San Pablo y que yo me lleve a Eileen cuando pueda.

Mike negó con un gesto.

—Iremos todos juntos o no irá nadie.

Se sentaron.

—¿Cuántos actos son hasta el intermedio?

Polly abrió el programa para enterarse. La comedia navideña, que se titulaba Rapunzel: una comedia navideña en tiempo de guerra, era de dos actos, pero en el primero había una docena de canciones, así como números de baile, de magia, juegos malabares y perros amaestrados.

«¡No saldremos nunca de aquí!», pensó. No era de extrañar que sir Godfrey detestara tanto las comedias navideñas. Aquello parecía más un espectáculo de vodevil que una obra de teatro.

—Quiero que empiece —dijo el pequeño sentado al lado de Polly.

—Y yo —le contestó ella.

El telón de amianto ignífugo se levantó, dejando a la vista unas cortinas de terciopelo rojo. El público prorrumpió en aplausos.

«Por fin», pensó Polly.

No pasó nada más.

—A lo mejor Theodore tendrá que ir al baño y podremos cubrirlo con un abrigo y sacarlo o algo —dijo Mike, mirando hacia arriba, hacia el anfiteatro, donde Eileen hablaba muy seria con el niño.

—Sssh. —Se inclinó un niño por delante de Polly para decirle—: Ya empieza.

«Ya era hora», pensó Polly.

La orquesta tocó una fanfarria y una chica muy mona en mallas y jubón salió al escenario con una gran tarjeta que ponía: «En caso de incursión aérea, enseñaremos este aviso». Le dio la vuelta para que todos vieran el letrero: «Incursión en curso». Luego volvió a enseñar el dorso y dejó la tarjeta en un lado del escenario.

—Gracias —dijo.

Otro aplauso entusiasta y las cortinas se abrieron para dejar ver un bosque de árboles de cartón piedra y una torre alta del mismo material. Cerca de la parte superior de la torre había una ventanita con una chica rubia peinándose la larga melena.

—¡Oh, pobre de mí! —dijo—. ¡Aquí sentada, encerrada en esta torre! ¿Quién vendrá a rescatarme? —Se asomó a la ventana—. ¡Oh, no! ¡Aquí viene mi cruel carcelera, la malvada bruja!

Surgió una música siniestra del foso de la orquesta y un oficial nazi anadeó por el escenario y se detuvo al pie de la torre.

—¡Sieg heil, Rapunzel, deja caer tu trenza! —ladró con acento alemán—. ¡Ess unna orrrden!

Rapunzel arrojó una cantidad ingente de pelo rubio sobre él, aplastándolo, y luego se frotó las manos vigorosamente.

El publico la vitoreó y se rio. Por encima de la ensordecedora aclamación, se oyó la voz aguda de Theodore.

—¡No me gusta esta comedia! ¡Quiero irme a casa!

—Vamos —le susurró Polly a Mike—. Lo cogió de la mano, lo sacó al pasillo y bajaron al vestíbulo.

Eileen ya está allí, con un impaciente Theodore que tiraba de su mano.

—Ya os he dicho que todo iría bien —dijo.

—¡Quiero irme! —insistió Theodore.

—Como nosotros —dijo Polly—, cogiéndolo de la otra mano.

El acomodador, resplandeciente, mantuvo la puerta abierta para que salieran del teatro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Eileen en cuanto estuvieron en la calle—. Has dicho que no habías encontrado al equipo de recuperación. ¿Has encontrado a algún otro historiador?

—Sí —dijo Mike—. John Bartholomew.

—¿El señor Bartholomew? —Eileen dejó de mirarlo para mirar a Polly—. Pero ¿no le has dicho a Mike que ya se ha ido?

—No se ha ido —repuso este—. Lo entendiste mal. Estaba aquí durante el bombardeo de San Pablo, que va a ser esta noche.

Theodore los escuchaba ávidamente.

—¿No podríamos hablar de esto cuando hayamos dejado al niño en casa? —dijo Polly.

—Sí. Necesitamos un taxi —dijo Mike, mirando hacia el extremo de la calle—. Tú sabes la dirección, ¿verdad, Eileen? Podemos pagar al taxista por adelantado y decirle que…

—No podemos mandarlo solo a casa —dijo Eileen—. Su madre está trabajando. Por eso he tenido que llevarlo yo al teatro.

—Bueno, tiene que haber algún pariente o un vecino…

—Está la señora Owens, pero es posible que tampoco esté en casa, y no puedo mandarlo solo sin estar segura de si habrá alguien esperándolo. Tiene seis años.

—No lo entiendes —le dijo Mike—. Solo nos queda hoy para encontrar a Bartholomew. Se marcha mañana.

—Pero no nos iremos con él, ¿no? Solo mandaremos un mensaje a Oxford para decir dónde estamos. Así que puedo acompañar a casa a Theodore y vosotros le decís al equipo de recuperación que venga a buscarme mañana a casa de la señora Rickett. Como hizo Shackleton. Así os aseguraréis de que Polly regrese, ya que es la que tiene fecha límite.

—Polly no sabe qué aspecto tiene Bartholomew. Tú sí —dijo Mike—. Y esta noche… —miró a Theodore y bajó la voz— va a ser uno de los peores bombardeos de la guerra, y Bartholomew estará en medio del fregado. Por tanto, necesitamos salir de aquí antes de que empiece. Tenemos que encontrarlo, conseguir que nos lleve a su portal y pasar un mensaje diciéndoles que nos recojan esta tarde.

—Ya lo sé —dijo Eileen—, pero Theodore es responsabilidad mía. No puedo abandonarlo.

—A lo mejor podemos buscar a alguien que lo acompañe —sugirió Polly—. ¿No dijiste que lo dejaste al cuidado de un soldado cuando viajó desde Backbury?

—Sí, pero sabía que su madre lo estaría esperando en la estación. No puedo entregárselo a un completo desconocido.

—A un desconocido no —dijo Polly—. Podemos volver a casa de la señora Rickett y ver si la señorita Laburnum…

—¿Estás segura de que estará? —le preguntó Mike.

—No. —Frunció el ceño, pensando, y luego dijo—: Me parece que será más rápido que lo acompañemos nosotros. ¿Te parece que podrás encontrar a alguien del vecindario que se quede con él si lo llevamos?

—Sí, estoy segura de que podremos.

—Entonces vamos. ¿Dónde es más fácil encontrar un taxi?

—En metro llegaremos antes —dijo Eileen—. Hay que dar varios rodeos entre aquí y Stepney.

«Esperemos que el metro a Stepney funcione y que Theodore no diga de repente que no quiere ir en metro», pensó Polly.

Sin embargo, el niño se subió al vagón entusiasmado, despegó una esquina del papel de apagón de la ventanilla, pegó la nariz al cristal y miró alegremente por ella, a pesar de que siguieron bajo tierra varias paradas más y no había nada que ver.

Los tres se cambiaron a los asientos del otro lado del pasillo para poder hablar.

—¿Y si no damos con él antes de que empiecen las incursiones? —preguntó Eileen.

—En tal caso le pediremos que nos diga dónde está su portal, iremos hasta él y esperaremos a que venga cuando acabe el bombardeo —repuso Mike—. Supongo que estará a las afueras de Londres para que pueda abrirse la mañana posterior al veintinueve.

—¿Estás seguro de que se abrirá? —le preguntó Eileen.

—Ya se abrió —dijo Mike—. Hace seis años.

—¡Oh, es verdad! Perdona. Y perdón por creer que volvió en octubre. Tendría que haber prestado más atención durante su conferencia.

—Y yo tendría que haberos hablado de Bartholomew en cuanto pensé en él —dijo Mike.

«Y yo tendría que haberle dicho a Eileen lo que dijo Mike acerca de intentar recordar historiadores que hubieran estado aquí antes —pensó Polly—. Pero no quería que me preguntara sobre mi último portal ni sobre mi última misión. Así que, aquí estamos, intentando a la desesperada encontrar un historiador que estuvo aquí hace seis años. Si tenemos éxito, el señor Bartholomew llevará un mensaje al señor Dunworthy, que esperará seis años y luego nos recuperará, nos estará mintiendo durante seis años y luego nos mandará a Dunkerque y a la epidemia de sarampión y al Blitz, sabiendo perfectamente que Mike va a perder medio pie, sabiendo perfectamente el terror que le inspiran a Eileen los bombardeos».

Se negaba a creerlo, a pesar del dinero extra que le había hecho coger, de las limitaciones que había impuesto acerca de los lugares en los que podía vivir. No les habría mentido así.

«¿Cómo sabes que no? —pensó—. Tú llevas semanas mintiéndoles a Eileen y a Mike».

¿Y si, como ella, el señor Dunworthy había tenido una buena razón para mentir? ¿Y si también intentaba protegerlos? ¿Y si la única manera de salvarlos que tenía era mintiéndoles?

«Salvarnos, ¿de qué?».

Aunque estuviera convencido de que mentir era necesario, no habría habido modo de que Colin no lo supiera y Colin nunca le habría seguido el juego. La habría avisado. Tal vez lo había hecho. Le había dicho: «Si estás en apuros iré a rescatarte». Pero al decirlo parecía ansiosamente infantil, no preocupado porque ella estuviera en verdadero peligro.

«De haber creído que lo estabas, te habría detenido o habría movido cielo y tierra para ir a recogerte. No habría dejado que una nimiedad como el incremento del desfase lo detuviera. Así que eso significa que no encontramos al señor Bartholomew, que no enviamos el mensaje. No llegamos a tiempo. Mike se equivoca y el señor Bartholomew se marchó en octubre o no estuvo aquí hasta mayo. O nosotros no seremos capaces de encontrar a nadie que se quede con Theodore. O el metro hasta San Pablo llevará retraso. Se detendrá y nos quedaremos sentados durante horas en un túnel y no llegaremos a la catedral. O quizá ya llegamos tarde. —Se acordó de los valiosos minutos que habían pasado discutiendo con el acomodador y decidiendo cómo llevar a casa a Theodore—. Ya llegamos tarde».

Tenían que intentar encontrar al señor Bartholomew. Era su única posibilidad de salir de allí antes de la fecha límite, no solo para ella sino para todos. Mike y Eileen no serían capaces de encontrar a Denys Atherton entre los centenares de miles de soldados que se preparaban para el Día D. Ni siquiera habían sido capaces de encontrarla a ella en Townsend Brothers. Eileen había estado en el Día de la Victoria porque no habían podido volver a casa. Seguirían allí cuando llegara la fecha límite de Polly. Y Mike…

«Tenemos que encontrarlo», pensó, intentando decidir qué hacer en caso de que no hubiera nadie con quien pudieran dejar a Theodore.

Sin embargo, la señora Owens estaba en casa.

—Ya me temía yo que no aguantaría hasta el final de la obra —dijo, dándoles las gracias cuando abrió la puerta—. Me alegro de que así haya sido. Tengo el pálpito desde esta mañana de que hoy habrá bombardeo.

—Bueno, si así fuera —dijo Eileen—, lleve a Theodore al refugio. Ese armario de debajo de la escalera no es seguro.

—Lo haré —prometió—. Y ustedes tres deberían marcharse a casa.

—En ello estamos —dijo Eileen.

—Theodore, despídete de Eileen y dale las gracias por acompañarte.

—No quiero —se negó Theodore, y se agarró a Eileen—. No quiero que te vayas.

«Este va ser el motivo del retraso —pensó Polly—. Vamos a pasarnos dos horas intentando que Theodore se suelte de las piernas de Eileen».

Pero Eileen estaba preparada.

—Tengo que irme —le dijo—, pero te he comprado un regalo de Navidad. —Sacó una caja envuelta en papel de Townsend Brothers del bolso y se lo ofreció.

Theodore se sentó en el suelo inmediatamente para abrir el paquete y ellos hicieron mutis por el foro. A las cuatro y media volvían a estar en un vagón de metro, afortunadamente vacío.

—Tenemos tiempo de sobra para llegar a San Pablo antes de que empiecen las incursiones aéreas —dijo Mike.

—Pero por si no lo logramos —dijo Polly—, y en caso de que nos separemos, tenéis que decirme qué aspecto tiene el señor Bartholomew.

—Es alto —dijo Eileen—, de pelo oscuro, en la treintena… No, espera, olvidaba que esto fue hace seis años. Andará por los veintitantos.

—El cuartel general de los vigilantes de incendios está en la cripta —dijo Polly—, y las escaleras para bajar están…

—Ya lo sé —dijo Mike—. Estuve en San Pablo.

—¿Buscando a Bartholomew? —quiso saber Polly.

—No. Ya te he dicho que creía que vendría en primavera. Te buscaba a ti. ¿No te acuerdas? El señor Humphreys me ofreció una visita guiada por la catedral. Me lo contó todo de ese tal capitán Faulknor que ató juntos dos barcos y me enseñó las escaleras y…

—Pero no se las enseñó a Eileen —dijo Polly—. ¿Te las enseñó el día que fuiste allí en mi busca, Eileen?

—Sí, pero tenía otras cosas en la cabeza. ¿Dónde dices que está la escalera de la cripta?

—Aquí —dijo Polly, dibujando un plano de San Pablo con el dedo en el cuero del respaldo del asiento delantero e indicándole su situación.

—¿Dónde está la escalera para subir al tejado?

—No lo sé, y no hay un tejado sino varios. Hay capas y capas de pisos y tejados. Por eso retirar las incendiarias era tan difícil. Aunque alguien tiene que haber en la cripta que pueda entregarle un mensaje al señor Bartholomew —dijo, y se puso a informar a Eileen acerca del bombardeo—. San Pablo no se quemó…

—Gracias a los vigilantes de incendios —dijo Mike.

—Sí, pero los alrededores de la catedral sí que se incendiaron. Y Fleet Street y el Ghildhall y la central telefónica, de la que hubo que evacuar a todas las operadoras, y al menos un refugio de superficie, aunque no sé cuál.

—Entonces no podemos ir a ninguno —dijo Mike—. ¿Has dicho que algunas estaciones de metro fueron alcanzadas? ¿Cuáles?

—La de Waterloo, me parece —dijo, intentando acordarse—. Y la de Cannon Street y la de ferrocarril de Charing Cross tuvo que ser evacuada por culpa de una mina terrestre.

—¿Fue alcanzada la estación de San Pablo?

—No lo sé.

—¿Cayeron muchas bombas de alto impacto? —preguntó con nerviosismo Eileen.

—No —repuso Mike—. Casi todas fueron incendiarias, pero la marea estaba baja y la red de aguas fue bombardeada. Además, soplaba un fuerte viento.

Polly asintió.

—Los incendios estuvieron a punto de desencadenar una catástrofe en Dresde.

—Pues entonces será estupendo que para entonces ya nos hayamos marchado a casa —dijo Mike—. ¿Cuántas paradas quedan hasta San Pablo?

—Hasta Monument, una. Allí haremos transbordo hasta Central Line y luego queda otra parada hasta San Pablo —dijo Polly.

Cuando llegaron al andén de Central Line, sin embargo, había un cartel en la entrada: «Central Line fuera de servicio hasta nueva orden. Todos los pasajeros deben tomar rutas alternativas».

—¿Qué otra línea pasa por San Pablo? —preguntó Mike, acercándose al mapa del metro.

—Ninguna. Tendremos que ir a otra estación. —Polly pensó con rapidez. La de Cannon Street era la más cercana, pero la habían bombardeado y no sabía cuándo—. Habrá que ir hasta Blackfriars —dijo—. Por aquí.

Se los llevó del andén.

—¿No es Blackfriars una de las estaciones que se incendiaron? —preguntó Eileen.

—No —dijo Polly, pero no lo sabía. Aunque apenas pasaban de las cinco y a esa hora no estaría aún en llamas.

—¿A qué distancia está Blackfriars de San Pablo? —preguntó Mike.

—A diez minutos andando.

—Y desde aquí hasta Blackfriars, ¿cuánto tardaremos? ¿Diez minutos?

Polly asintió.

—Bien, todavía nos queda tiempo de sobra —dijo, yendo hacia el andén.

Acababa de pasar un metro y tuvieron que esperar un cuarto de hora a que llegara el siguiente y, cuando se apearon en Blackfriars, tuvieron que abrirse paso entre una masa de refugiados que desplegaban mantas y desenvolvían la cena.

«¡Oh, no! Las sirenas ya han sonado —pensó Polly, mirando el gentío—, y el guardia no nos dejará salir a la calle».

Una pandilla de niños andrajosos los adelantó a la carrera. Polly agarró al último y le preguntó:

—¿Ya han sonado las sirenas?

—Todavía no —dijo el crío, forcejeando para soltarse, y salió disparado para alcanzar a los demás.

—Deprisa —dijo Polly, abriéndose paso a codazos entre la gente que iba entrando. Por lo visto la señora Owens no era la única que había tenido el pálpito de que habría bombardeo aquella noche.

Polly guio a Mike y Eileen rápidamente hasta la entrada, temiendo que las sirenas sonaran en cualquier momento y que, aunque lograran salir a la calle, estuviera demasiado oscuro para ver nada. Si el entramado de callejones estrechos y sin salida que había alrededor de San Pablo era complicado a la luz del día, no digamos ya después de oscurecer y con el apagón.

No obstante, cuando subieron las escaleras y salieron al exterior, la cúpula de San Pablo se veía claramente recortada contra el cielo.

Subieron la colina.

«Vamos a conseguirlo», pensó Polly.

Por tanto, era cierto: el señor Dunworthy y el señor Bartholomew, y Colin también, habían guardado en secreto lo ocurrido todos aquellos años, habían estado dispuestos a sacrificarlos para guardarlo.

«Como pasó con el Proyecto Ultra», se dijo, un secreto que habían guardado cientos y cientos de personas durante años y años: porque era absolutamente esencial para ganar la guerra.

¿Y si el hecho de que ellos se hubieran quedado atrapados había tenido que ser mantenido en secreto por alguna razón igualmente vital para los viajes en el tiempo… o para la historia? Y por ese motivo no habían podido revelárselo, por ese motivo tenían que ser sacrificados…

—¿Qué hora es? —preguntó Mike.

Polly echó un vistazo al reloj.

—Las seis.

—Bien, todavía nos queda bastante tiempo… —dijo Mike, y una sirena estridente se impuso a sus palabras.

«Lo sabía», pensó Polly, poniéndose a trotar, seguida por Eileen y Mike.

—No es más que la sirena —dijo Mike, jadeando—. Todavía faltan veinte minutos para que lleguen los aviones, ¿no?

«No lo sé —pensó Polly, acelerando colina arriba—. Por favor, que sean veinte. No necesitamos más».

Parecía que así sería. Estaban casi en la cima de Ludgate Hill cuando los focos iluminaron el cielo; las baterías antiaéreas todavía no habían empezado a disparar cuando llegaron a la verja de hierro de la catedral. ¿Por qué no la habían quitado y donado a la campaña de recogida de metal, como habían hecho con el resto de las verjas de Londres? Así habrían podido entrar por la puerta del transepto norte. Ahora tendrían que rodear el edificio hasta la fachada occidental. Eso hicieron.

—¡Maldita sea! —dijo Mike a su espalda.

—¿Qué pasa? —le preguntó, y luego oyó lo mismo que él había oído: el zumbido de un avión.

—Todavía hay tiempo. Vamos. —Dobló la esquina de la fachada oeste y empezó a subir los escalones hacia el árbol navideño de la puerta.

—¡Eh, ustedes! —les gritó un hombre—. ¿Adónde creen que van? —El débil haz de una linterna de mano enfocó a Polly primero y luego a Mike y a Eileen. Un hombre con casco de la ARP salió de la oscuridad, al pie de las escaleras—. ¿Qué hacen en la calle? Tendrían que estar en un refugio. ¿No han oído las sirenas?

—Sí —dijo Mike—. Estábamos…

—Los acompañaré al refugio. —Subió los escalones hacia Polly—. Vamos.

«Otra vez no —pensó Polly—. No ahora que estamos tan cerca».

Miró hacia arriba, preguntándose si podría subir los escalones restantes hasta el pórtico y cruzar la puerta antes de que la pillara. No lo creía.

—No buscábamos un refugio, señor —le dijo—. Buscamos a un amigo nuestro. Es vigilante de incendios en San Pablo.

—Tenemos que hablar sin falta con él —apuntó Mike—. Es urgente.

—Esto también —dijo el vigilante, señalando con el pulgar hacia arriba—. ¿Oye esos aviones?

Era imposible no hacerlo. Los tenían casi encima y los vigilantes de incendios estarían ya subiendo a los tejados, preparándose.

—Dentro de un momento llegarán los aviones —les dijo el vigilante de la ARP—, y los de incendios tendrán mucho trabajo. No les quedará tiempo para charlas. —Le tendió la mano a Polly—. Venga, vamos, los tres. Hay un refugio aquí cerca. Los llevaré hasta él.

—Es que usted no lo entiende —dijo Eileen—. Solo tenemos que hacerle llegar un mensaje.

—Será un minuto. —Mike bajó los escalones y se situó a un lado del hombre, de manera que el vigilante tuviera que volverse para mirarlo.

«Lo hace para distraerle», pensó Polly, que fue subiendo con cautela un escalón tras otro, agradecida de que el rugido de los aviones ahogara el sonido de sus pasos.

—¡Sé dónde encontrarlo! —le gritó Mike al vigilante—. Entro y salgo en un periquete.

Polly subió otro escalón. Un cañón antiaéreo empezó a disparar y el estampido llamó la atención del hombre, que se volvió y la vio.

—¡Eh, usted! ¿Dónde cree que va? —Subió los escalones hacia ella—. ¿De qué van ustedes tres?

Se oyó un extraño silbido descendente. Polly miró hacia arriba y tuvo tiempo de pensar: «Si es una bomba, no debería haber hecho esto». Hubo un repiqueteo, como si hubiera caído al suelo una batería de cocina entera. Algo aterrizó en la escalera, entre ella y el vigilante, y se convirtió en una furiosa fuente de chispas. Polly se alejó, protegiéndose los ojos con una mano de la cegadora luz blanquiazul. El vigilante también se había apartado mientras el artefacto chisporroteaba y giraba, arrojando estrellas derretidas.

«Va a quemar el árbol de Navidad», pensó Polly. Se había vuelto ya para entrar corriendo en la catedral a coger una bomba extintora cuando se dio cuenta de que aquella era su oportunidad. Salió disparada como una flecha por el pórtico hacia la puerta. Agarró el picaporte.

—¡Eh! ¡Usted! —le gritó el vigilante—. ¡Vuelva aquí!

Polly empujó la pesada puerta. No cedió. Volvió a empujar y, esta vez, la abrió un poco. Echó un vistazo atrás, a Mike y Eileen, pero la incendiaria se agitaba y chisporroteaba con demasiada violencia y de manera demasiado errática para pasar por su lado, y ya tenía al vigilante casi encima.

—¡Vete! —le gritó Mike, haciéndole señas—. ¡Ya te alcanzaremos!

Polly se volvió y se refugió en la oscuridad de la catedral.

28

Esta noche, los bombarderos del Reich alemán han atacado Londres donde más le duele: en el corazón. La catedral de San Pablo arde hasta los cimientos mientras les hablo.

EDWARD R. MURROW,
emisión radiofónica del 29 de diciembre de 1940

Catedral de San Pablo, 29 de diciembre de 1940

La puerta se cerró detrás de Polly. Dentro de la catedral la oscuridad era absoluta. Tendría que haber habido una luz debajo de la cúpula para que los vigilantes de incendios se orientaran, pero no la vio. No veía nada. Tampoco oía nada, aparte de la reverberación de la puerta que acababa de cerrarse. Ni aviones, ni la chisporroteante incendiaria; nada, ni siquiera las sirenas. Pero el vigilante le iba pisando los talones. Entraría por aquella misma puerta en cualquier momento. Tenía que esconderse.

Se detuvo un momento, deseando que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad, intentando recordar qué había en aquel extremo de la catedral. La escalera de Wren no le servía, porque estaba bloqueada, y La luz del mundo era un cuadro demasiado pequeño para ocultarse detrás. Tendría que haber prestado más atención cuando el señor Humphreys le ensañaba el templo. Seguía sin ver nada, ni siquiera siluetas.

Tanteó en busca del muro, con los brazos estirados, como una niña jugando a la gallinita ciega. Piedra y luego un espacio abierto con barrotes de hierro finos. La reja de la capilla. Pasó la mano apresuradamente por los barrotes, ansiosa por entrar, y notó que la puerta se abría al tocarla. La cruzó de inmediato y entró, siempre tanteando. En la capilla había un altar con un gran retablo tallado al fondo. Podía esconderse detrás. Chocó con algo de madera, golpeándose una rodilla.

«Los reclinatorios», pensó, agachándose para tocar su parte delantera, alta hasta la cintura. Estaban alineados a ambos lados de la capilla, lo que significaba que el altar estaba…

Se abrió una puerta en alguna parte y Polly se acurrucó detrás del reclinatorio, conteniendo el aliento y aguzando el oído. Una voz, demasiado suave y distorsionada para que fuera inteligible y luego otra, respondiendo a la primera. Después pasos. ¿El vigilante de la ARP? ¿Uno de los vigilantes de incendios haciendo su ronda? Tenía que ser el vigilante de incendios. Oyó de nuevo pasos, esta vez más rápidos y alejándose, y luego una puerta, demasiado poco sonora para ser la misma por la que había entrado, cerrándose.

Esperó un poco más, esperando que Mike o Eileen o ambos hubieran podido librarse del vigilante. Los dos sabían qué aspecto tenía John Bartholomew, y Mike podía hacerse pasar por voluntario de los vigilantes de incendios. No había mujeres realizando aquella tarea, así que era improbable que dejaran a una subir a los tejados para buscar a alguien, aunque supiera cómo llegar. Pero ella sabía cómo llegar a la cripta. Podía pedirle al oficial al mando que le diera un mensaje al señor Bartholomew.

Salió con cautela de detrás del reclinatorio, se aseguró de que no hubiera un haz de linterna barriendo el pasillo o en la nave posterior y se acercó tanteando a la puerta. Una luz la cegó de repente. Se lanzó de nuevo al refugio del reclinatorio, golpeándose otra vez la rodilla, antes de darse cuenta de lo que había visto. Una bengala. Miró hacia arriba cuando oyó un golpeteo en el tejado, como si alguien hubiera lanzado un puñado de guijarros. Incendiarias. Luego las voces procedentes de la cúpula y más portazos y pasos subiendo las escaleras.

Todavía a ciegas, Polly tanteó buscando la puerta y la abrió, intentando no hacer ruido. Pasó a la nave y se quedó de pie un minuto, esperando recuperar algo de visión. Creyó haberlo hecho cuando logró distinguir las siluetas oscuras de los arcos, el monumento a Wellington tapiado y el coro. Supuso entonces que por fin sus ojos se habían adaptado a la falta de luz, pero, cuando miró hacia atrás y hacia arriba, las ventanas estaban iluminadas de amarillo.

«Fuego», pensó, agradeciendo con culpabilidad la luz. Había la suficiente para que viera por dónde iba sin tropezar con los barreños colocados al pie de las enormes columnas o con las bombas extintoras apoyadas en ellas.

«Van a necesitarlas todas esta noche», pensó, apresurándose por el pasillo sur, más allá de La luz del mundo, aunque no se veía del cuadro más que el farol en la casi completa oscuridad, levemente dorado, a pesar de que la luz de las ventanas era cada vez más intensa y anaranjada y también llegaba claridad procedente del transepto norte.

En el pasillo se oía el zumbido de los aviones, puntuado por los disparos de las baterías antiaéreas. Otra tanda de incendiarias repiqueteó en los tejados mientras pasaba junto a las apretadas filas de sillas, tan fuerte que miró hacia arriba porque le pareció que caerían al suelo de mármol, frente a ella. No hubo más carreras, sin embargo. Todos los vigilantes de incendios debían estar ya en los tejados. Una puerta se cerró con violencia en el extremo de la catedral en el que acababa de estar y esta vez no le cupo duda de que había sido una de las que daban al exterior. Buscó desesperada un escondite, se ocultó detrás de la columna más cercana y se pegó a ella, aguzando el oído. Quien fuera que se acercaba, corría hacia ella por el centro de la nave, porque las pisadas resonaban en el suelo de mármol.

Polly rodeó la columna para echar un vistazo. Si era uno de los vigilantes de incendios, podría pedirle que la llevara hasta el señor Bartholomew. Había bastante luz para verlo con claridad. Llevaba un abrigo que aleteaba alrededor de sus piernas mientras corría.

«Es Mike», pensó.

No, no lo era. Cojeaba. ¿Alguien que buscaba refugio? La gente se refugiaba en la cripta, ¿no? Quienquiera que fuese sabía exactamente dónde iba. Corría hacia la cúpula entre las filas de sillas de tijera de madera dispuestas para la misa de vísperas. Tenía que ser un vigilante de incendios. Salió precipitadamente de detrás de la columna, pero el hombre ya casi estaba cruzando el suelo de la cúpula.

—¡Espere! ¡Señor! —gritó Polly, corriendo tras él. Pero ya se había esfumado en la oscuridad.

Se cerró una puerta. ¿Dónde? ¿Había ido hacia el pasillo del coro o hacia el transepto? Recorrió apresuradamente el lado más cercano del transepto y volvió por el opuesto, buscando una puerta. Las escaleras de la Galería de los susurros tenían que estar por allí, en alguna parte, aunque no sabía si conducían hasta los tejados. Encontró las de la cripta, pero bloqueadas por una verja, no por una puerta, y ella había oído una puerta sin lugar a dudas. Tenía que estar en algún punto del coro, así que fue hacia allí…

Chocó con un joven vestido de negro. Polly se sobresaltó y también él, aunque se rehízo enseguida.

—¿Busca el refugio, señorita? Es por aquí. —La agarró del brazo y se la llevó hacia las escaleras de la cripta.

—No. Busco a una persona —dijo ella—. A uno de los vigilantes de incendios.

—En estos momentos están todos ocupados —repuso él, como si le estuviera pidiendo cita—. Si vuelve usted mañana…

Polly cabeceó.

—Tengo que hablar con él ahora. Se llama John Bartholomew…

—Me temo que no sé cómo se llama casi ningún vigilante. —Abrió la verja—. Solo sustituyo a alguien esta noche, ¿sabe?

—¿Está el señor Humphreys?

—No sé si tiene turno. Como le he dicho, yo solo…

—Entonces, ¿hay alguien al mando con quien pueda hablar?

—No. Me temo que el deán Matthews y el señor Allen están en los tejados. Esta noche los bombardeos son masivos. El refugio está al pie de esta escalera —le dijo, apartándose para que lo precediera.

—No… —Se lo pensó mejor. No quería que la llevara por la nave y la dejara en manos del vigilante de la ARP.

Bajaron los escalones de piedra.

—Tenga cuidado —le dijo él—. Estas escaleras están muy mal iluminadas. Por el apagón, ¿sabe usted?

Muy mal iluminadas era decir poco. Pasado el primer rellano no se veía nada y Polly tuvo que apoyar la mano en el frío muro de piedra para guiarse.

—Yo no soy más que uno del coro, ¿sabe? Uno de los voluntarios está enfermo y el deán Matthews me ha pedido ayuda. Ya casi hemos llegado. —Apartó servicial una cortina negra para que Polly pasara.

Estaba en la cripta. A pesar del cielo abovedado y de las tumbas en el suelo, no parecía una cripta. Parecía un puesto de la ARP. Encima de una mesa había un quinqué junto a un fogón de gas con una pava y, al otro lado de la mesa, una hilera de catres con monos y cascos colgados de ganchos en los cabezales. Sin embargo, ningún vigilante.

—¿Van a bajar durante la noche para descansar y tomar un té? —preguntó Polly.

—Esta noche es improbable que lo hagan —dijo él, mirando hacia el techo bajo, que apenas dejaba oír el zumbido de los aviones—. El refugio está por aquí. —La llevó hacia el extremo occidental, pasando por delante de lo que tenía que ser la tumba de Wellington: un enorme sarcófago negro y dorado—. Me parece que van a estar en los tejados toda la noche con tantas bombas.

—Entonces, ¿no puede usted subir para decirle a John Bartholomew que tengo que hablar con él sin falta?

—¿Subir? ¿A los tejados, se refiere? —Cabeceó—. Para empezar, no sé cómo llegar. Por eso el deán Matthews me ha dejado de guardia aquí abajo. Nuestro refugio está justo ahí —añadió, y la llevó por un arco forrado de sacos de arena hasta el fondo de la cripta, donde media docena de mujeres y niños se apiñaban contra un muro sentados en sillas de tijera.

—Otro miembro para nuestro grupito —les dijo el del coro. Y le explicó a Polly—: A estas señoras las han evacuado de un refugio de Watling Street.

—Se ha incendiado —le explicó un niño, que parecía decepcionado de que los hubieran obligado a irse.

—Aquí estarán a salvo —les dijo a todos el del coro, y se marchó rápidamente hacia el puesto de los vigilantes.

No subió las escaleras, sin embargo, ni parecía tener intención de hacerlo. Trasteaba con la pava.

Polly buscó una escalera en aquel extremo de la cripta, pero no vio ninguna. ¿Y ahora qué? ¿Se quedaba allí esperando por si tenía la suerte de que algún vigilante bajara e intentaba entonces convencerlo para que le llevara un mensaje a John Bartholomew?

Por como iban las cosas, era improbable que nadie bajara. Caían más y más incendiarias en los tejados y el ruido de los aviones se oía más fuerte incluso allí abajo.

—¿Se quemará San Pablo? —le preguntó el niño a su madre.

—Eso es imposible —repuso la mujer—. Es de piedra.

Pero aquello no era cierto. En la catedral había tejados interiores de madera, pilares de madera, vigas de madera, bancos de coro de madera, mamparas de madera, sillas de madera. Además había espacios a los que era difícil acceder entre los tejados y que parecían diseñados para que las incendiarias se colaran en ellos, motivo por el cual precisamente los vigilantes trabajaban frenéticamente para que no sucediera.

El del coro tenía razón. No bajaría nadie hasta la mañana siguiente. No podía esperar tanto. Para llegar a los tejados, sin embargo, tendría que pasar al lado del hombre y alejarse de los refugiados, lo que no sería fácil. Cuando el niño intentó pasearse un poco por la cripta, la mujer lo obligó a sentarse, diciendo:

—Ese caballero nos ha dicho que nos quedemos aquí.

—Solo quería ver las tumbas —dijo el niño, lo que le dio a Polly una idea.

—¿No está enterrado aquí el artista que pintó La luz del mundo? —preguntó, dirigiéndose a nadie en particular, y se acercó a leer las placas del muro norte, desplazándose despacio por delante de ellas a la espera de una oportunidad.

El del coro miró el reloj, apartó la pava del fuego y desapareció en uno de los huecos laterales. Polly esperó a que cayera la siguiente tanda de incendiarias y cuando, instintivamente, los refugiados levantaron los ojos hacia el techo, salió disparada hacia el hueco siguiente y se alejó por la cripta, manteniéndose pegada al muro y buscando otro modo de subir a la nave o a los tejados. En dos huecos había montones de sacos de arena recubriendo algo. ¿Los tubos del órgano? ¿John Donne en su sudario? En el siguiente, un enrejado cerrado con candado, pero en el contiguo a este varias palas y rollos de cuerda, una gran cuba de agua… y una escalera. Era la gemela de la que habían usado para bajar, lo que significaba que llegaba únicamente hasta la nave, pero al menos saldría de la cripta y podría alejarse del voluntario. Subió corriendo los escalones, mucho más iluminados, salió al transepto norte… y se dio de bruces con el del coro.

—Por aquí no, señorita. —La agarró con ambas manos—. Baje por ahí. —Se la llevó hacia abajo de nuevo.

—Yo solo…

—Rápido. —No parecía enfadado, solo tenía prisa. La llevó apresuradamente hasta donde estaban los demás refugiados—. Atención todo el mundo —dijo—. Por favor, recojan sus cosas. Tenemos que evacuar el edificio.

Las mujeres empezaron a recoger sus pertenencias.

—Es la segunda vez que tengo que trasladarme esta noche —dijo una, indignada.

—¿Se está quemando San Pablo? —preguntó el niño.

El del coro no respondió.

—Por aquí —dijo, y los llevó hacia una estrecha puerta oculta en un rincón—. Los llevaré a otro refugio.

—Pero usted no lo entiende —protestó Polly—. Es imprescindible que hable con el señor Bartholomew.

—Hable con él en la calle —le dijo, haciéndoles cruzar la puerta en manada—. También estamos evacuando a los vigilantes de incendios.

¿A los vigilantes? ¿Por qué los evacuaban? ¿No tendrían que haber estado sacando incendiarias?

«Da igual —pensó—. Así podrás hablar con Bartholomew».

—¿Saldrán por aquí? —le preguntó.

—No, por la nave. Es más rápido —repuso el del coro, empujándola para que subiera un corto tramo de escalones hasta la puerta de la calle.

Salieron a un cementerio y a una cacofonía sonora: bombarderos que rugían, repiqueteo de campanas de bomberos, el tableteo ensordecedor de los cañones antiaéreos. El viento soplaba con fuerza, avivando las llamas del incendio de una casa victoriana situada justo detrás del camposanto. El fuego lo iluminaba todo con una luz rojiza espeluznante. Los refugiados se quedaron apiñados en medio de las lápidas, esperando a que el del coro los llevara al refugio. Polly se marchó disparada hacia la fachada oeste de la catedral.

Los vigilantes de incendios ya estaba allí, en la explanada. Pero eran demasiados, una multitud. En realidad no eran los vigilantes sino civiles, más allá de los cuales los bomberos rociaban con mangueras los edificios en llamas de Paternoster Row, de los que la gente congregada en la explanada seguramente había huido. Sin embargo, nadie intentaba refugiarse en San Pablo. Estaban todos de pie, lejos de la escalinata, en el centro de la explanada, totalmente ajenos a los incendios de detrás y al ensordecedor estruendo de los aviones. Miraban paralizados la cúpula. Polly también la miró. A media altura había una llamita blanquiazul.

—¡Una incendiaria! —gritó un hombre que tenía detrás, imponiéndose al rugido de los bombarderos—. Está demasiado arriba para que la alcancen los vigilantes.

—Cuando arda la cúpula —dijo la mujer que tenía al lado—, todo el edificio prenderá como una antorcha.

«No —pensó Polly—. San Pablo no se incendiará. Los vigilantes sacaron veintiocho incendiarias y la salvaron».

Los vigilantes. Miró hacia el pórtico, pero no había nadie, como tampoco en los escalones ni saliendo por ninguna de las puertas laterales. El del coro había dicho que salir por la nave era más rápido. Eso significaba que los vigilantes ya lo habrían hecho y estaban entre la gente, así que se puso a buscar hombres con mono y casco.

—¡Señor Bartholomew! —gritaba, abriéndose paso a codazos, con la esperanza de que alguien volviera la cabeza—. ¡John Bartholomew!

Había demasiado ruido de baterías antiaéreas y aviones y campanas de coches de bomberos. No conseguía hacerse oír. Tampoco veía ningún casco.

—¡Oh, miren! —dijo la mujer a la que estaba empujando para pasar—. ¡Ya ha prendido!

Polly, consternada, miró hacia arriba. La llamita azulada se había convertido en llamas amarillas que el viento avivaba. Mientras lo miraba, el fuego cobraba fuerza.

—Se acabó —dijo alguien.

—¿No pueden hacer algo? —rogó una mujer.

Una autoritaria voz masculina dijo:

—Me parece que sería apropiado rezar una oración.

Todos callaron.

—Recemos.

Tenía que ser el deán Matthews. El del coro le había dicho que estaba en los tejados, así que seguramente los vigilantes de incendios estaban con él. Polly se orientó por el sonido de su voz, pero la gente, fascinada por el drama de la cúpula, se negó a dejarla pasar, así que se alejó corriendo hacia la catedral y subió los escalones para, desde cierta altura, ver dónde estaban el deán Matthews y los vigilantes. Si reconocía al señor Bartholomew por la descripción que le había dado Eileen…

Se encaramó a la farola del extremo de la escalinata y escrutó la multitud, buscando un alzacuellos. Seguía sin ver al deán ni a los vigilantes. Se desplazó un poco hacia la derecha, intentando conseguir un mejor ángulo de visión para estudiar las caras levantadas, iluminadas por la luz anaranjada de los incendios de Paternoster Row.

Fue descartando las que no podían ser de vigilantes: mujer, mujer, demasiado joven, demasiado viejo…

«¡Dios mío!». Le flaquearon las piernas y tuvo que agarrarse a la farola. Era el señor Dunworthy.

29

En toda ocasión se confabulan contra mí.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet

Catedral de San Pablo, 29 de diciembre de 1940

Eileen miró cómo el vigilante de la ARP esquivaba la incendiaria y perseguía a Polly escaleras arriba.

—¡Eh, usted! ¡Deténgase! —le gritó. Pero Polly ya había entrado y la puerta había vuelto a cerrarse.

Por un segundo, Eileen temió que entrara tras ella, pero la incendiaria empezó a girar chisporroteando y echando gotas de magnesio fundido, así que el hombre se detuvo para sacudirse el abrigo y los brazos.

Mike corrió a ayudarlo, dando manotazos para apagar las chispas. La incendiaria daba vueltas acercándose al vigilante y al borde del escalón.

—¡Cuidado! —gritó Eileen.

La bomba cayó del escalón sin dejar de girar y bajó otros dos, arrojando una lluvia de chispas hirientes. Instintivamente, Eileen retrocedió, trastabilló y tuvo que hacer un molinete con los brazos para recuperar el equilibrio.

Hubo otro silbido estridente.

—¡Dios! —gritó Mike, corriendo hacia ella—. Caen más. ¡Tenemos que marcharnos de aquí! —La agarró de la mano.

Sortearon la incendiaria y subieron corriendo los escalones, pero era demasiado tarde. Otra bomba cayó en el pórtico, silbando e interponiéndose entre ellos y la puerta. Retrocedieron, apartándose, y cayeron en manos del vigilante de la ARP.

—¡Por aquí! —les gritó—. ¡Rápido! —Los agarró del brazo y los obligó a bajar la escalinata y a ir hacia un costado de la catedral.

Cayeron más incendiarias parpadeando entre los árboles y los arbustos del cementerio y por la calle mientras los empujaba colina abajo.

—¿Adónde vamos? —gritó Mike.

—¡A un refugio! —le respondió el vigilante, también a gritos, para que lo oyera a pesar del estruendo de los aviones—. ¡No se aparten de los edificios!

Otro chacoloteo, a varias calles de distancia, y un estallido sordo.

«Eso ha sido una bomba de alto impacto —pensó Eileen—. Mike dijo que solo cayeron incendiarias».

Doblaron una esquina. Había una mujer con dos niños acurrucados en un portal.

—Vamos —les dijo el vigilante, soltando a Mike para ocuparse de ellos—. Tenemos que alejarnos de aquí.

Tenía razón. Los incendios los rodeaban, tiñendo de naranja la estridente luz blanca de las incendiarias.

El grupo se apresuró. Iban todos con la cabeza gacha, pegados a la hilera de almacenes de madera. Dos ancianos se les unieron.

Mike se inclinó hacia Eileen sin dejar de correr.

—Si nos separamos —le dijo—, ve a Blackfriars con él y espérame allí.

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?

—Tengo que entrar en San Pablo.

—Pero… —Eileen miró temerosa hacia la cima de la colina completamente iluminada por los incendios.

—Solo tenemos esta noche para encontrar a Bartholomew —dijo Mike—, y Polly ni siquiera sabe qué aspecto tiene.

—Pero ¿no habías dicho que no debíamos separarnos?

—Así es. Pero, si lo hacemos, no podremos permitirnos el lujo de perder tiempo yendo de acá para allá para buscarnos los unos a los otros. Solo tenemos un par de horas de margen para llegar al portal…

Calló cuando el vigilante volvió la cabeza para decir:

—Casi hemos llegado. —Señaló hacia una bocacalle—. Hay un refugio de superficie justo al doblar la esquina.

Un refugio de superficie. Polly había dicho que habían bombardeado uno.

—Pensaba que nos llevaba a Blackfriars —le gritó Eileen al hombre intentando hacerse oír.

—¡Este está más cerca!

Doblaron la esquina y se pararon. El edificio del final de la manzana ardía; salían llamas y humo del último piso. Un coche de bomberos bloqueaba la estrecha calle. Los bomberos daban vueltas alrededor, desenrollando mangueras y echando chorros de agua hacia las llamaradas.

Eileen retrocedió involuntariamente y chocó con otro bombero, que le gritó:

—¡Por esta calle no se puede pasar! —Luego le dijo al vigilante—: ¿Qué está haciendo aquí esta gente?

—Los llevo al refugio de Pilgrim Street —dijo el hombre, a la defensiva.

—Esto es una zona restringida. Tendrá que llevarlos a Blackfriars.

—Espera —dijo otro bombero, apartándose del camión. Llevaba un bebé en brazos. Se lo entregó a Eileen—. Tenga. Llévesela —le dijo, como si fuera un paquete.

Inmediatamente, la criatura se echó a llorar.

—Pero yo no puedo… —protestó Eileen, y se volvió hacia Mike para que la apoyara.

Ya no estaba. Seguramente había aprovechado la confusión para ir a echarle una mano a Polly y la había dejado allí. Con un bebé.

El bombero ya se iba.

—Espere, ¿dónde está su madre? —le gritó, imponiéndose a los berridos de la pequeña—. ¿Cómo sabrá dónde encontrarla?

El bombero la miró y luego miró el edificio en llamas, cabeceando con gravedad.

—Vamos —dijo el vigilante de la ARP, y se llevó a Eileen y a los demás otra vez hacia la esquina y colina abajo, pasando por encima de las mangas de incendios.

La niña lloraba tan fuerte que Eileen no oía las baterías antiaéreas.

—Sssh, todo va bien —le susurraba—. Nos vamos a un refugio.

Redobló el llanto.

«Sé exactamente cómo te sientes», pensó Eileen.

La pareja y la adolescente se habían adelantado, así que el vigilante se volvió impaciente hacia Eileen.

—¿No puede hacer callar a esa cría? —le reprochó, como si estuviera violando alguna norma del apagón.

Al menos iban a Blackfriars y, entre los incendios y los focos, veía la calle y la estación de metro.

—Sssh, ya hemos llegado, cariño. Ya estamos en el refugio —le dijo al bebé, corriendo hacia las escaleras y entrando.

La niña dejó repentinamente de llorar y se puso a mirar la abarrotada estación, frotándose los ojos. Tenía aproximadamente un año e iba muy sucia de hollín.

«A lo mejor se ha quemado y por eso llora tanto», pensó Eileen, examinándole las piernas y los brazos regordetes. No vio ninguna quemadura. Tenía las mejillas coloradas, pero era seguramente de llorar, lo que parecía a punto de volver a hacer.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le preguntó para distraerla—. ¿Eh? ¿Cómo te llamas? ¿Qué voy a hacer contigo?

Tenía que encontrar a alguien con autoridad para entregarle a la criatura.

Se acercó a la taquilla.

—¿Podría…? —dijo, y la pequeña se echó de nuevo a llorar—. Esta niña ha perdido a su madre y un bombero me ha pedido que la entregue a las autoridades.

—¿A las autoridades? —le respondió el taquillero también gritando, sin entenderla. Mala señal.

—¿Tienen ustedes enfermería?

—Un puesto de primeros auxilios —dijo el hombre, sin demasiada convicción.

—¿Dónde?

—En el andén.

Recorrió el andén de extremo a extremo si encontrar el puesto. La niña no dejaba de llorar ni un momento.

—No recuerdo haberlo visto nunca —le dijo un refugiado al que preguntó—. ¿Hay algún puesto de primeros auxilios en esta estación, Maude? —le dijo a su mujer, que se estaba recogiendo el pelo con horquillas.

—No —repuso Maude, abriendo una horquilla con los dientes—. Hay una cantina en el vestíbulo de District Line.

—Gracias. —Eileen fue por el túnel. Increíblemente, no había nadie.

«Puede que no sea tan sorprendente», pensó luego, pasando varios charcos. Rezumaba agua del techo y había un sospechoso tufo que no era precisamente de agua. Fue deprisa hacia las escaleras del fondo. A medio camino se vio repentinamente rodeada por una pandilla de críos de entre seis y doce años aproximadamente, tremendamente sucios.

«Los carteristas de Fagin», pensó, agarrando con fuerza el bolso y al bebé.

—¿Nos da dos peniques? —le pidió uno, con la mano tendida.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Por qué llora su bebé? —le preguntó el mayor, desafiándola.

—¿Está enfermo?

—¿Cómo se llama?

—¿Tiene cólico?

Metieron baza consecutivamente los demás, moviéndose a su alrededor.

—Llora porque la estáis asustando —le dijo—. Así que largo.

—Yo la he oído decirle al taquillero que no era su bebé —dijo la niña—. Por eso está llorando, me parece.

—Apuesto a que la ha robado —dijo el mayor.

La niña se le puso detrás.

—Por eso no quiere decirnos cómo se llama —dijo el más pequeño, sin mirar deliberadamente a la niña, que se iba acercando al bolso de Eileen—. Porque no lo sabe. Si es su bebé, ¿cómo se llama?

—Michael —dijo Eileen, marchándose rápidamente.

Corrieron tras ella.

—¿Cómo se llama usted?

—Eileen —repuso, sin aflojar el paso, y dobló la esquina hacia una escalera llena de gente.

La gente sentada y acostada en los escalones hacía casi imposible subir, pero le dio igual. Los niños se habían volatilizado con tal rapidez que creyó que había algún guarda arriba e intentó localizarlo. No había nadie de uniforme, solo gente en pijama con el abrigo puesto. Refugiados y evacuados.

Eileen se colocó mejor a la niña y se abrió paso escaleras arriba. Salió al vestíbulo de District Line. No había cantina ni puesto de primeros auxilios.

—¡Oh, Dios! —exclamó, y se arrepintió inmediatamente.

El bebé, que había dejado de llorar un poco durante su encuentro con los pilluelos, se puso otra vez a berrear.

—Sssh —le dijo Eileen, acercándose a dos mujeres que estaban de pie, hablando—. Tengo que entregar este bebé a las autoridades —dijo sin más preámbulos—. Su madre ha muerto en un incendio. Pero no encuentro…

—Tiene que llevarlo al puesto de la WVS —dijo una de inmediato—. Se ocupan de las víctimas de los incidentes.

—¿Dónde está? —le preguntó Eileen, mirando a su alrededor.

—En Embankment.

—¿En Embankment? ¡Ah! Pero es que…

—En el andén, dirección oeste —dijo la mujer, y las dos se marcharon apresuradamente.

«Antes de que pueda endosarles a la pequeña», pensó Eileen. ¿Y ahora, qué? No podía llevarla a Embankment. Mike le había dicho que lo esperara allí. Si encontraba a John Bartholomew…

Pero no podría irse con él llevándose a la criatura y Embankment estaba a solo dos paradas de allí, aunque Polly había dicho que habían bombardeado una de las líneas. ¿Y si no conseguía volver? No podía arriesgarse. Tenía que encontrar a alguien que se quedara con el bebé allí mismo.

Observó a la gente que había en el andén, buscando a alguien con aspecto maternal. Una mujer estaba bañando a un bebé en un barreño.

—Sssh, cariño, no llores —le susurró a la niña, pasando con cuidado entre los zapatos de la gente y los pies descalzos con calcetines para llegar hasta ella.

—Me preguntaba si podría usted ayudarme —le dijo a la mujer, que desdoblaba una toalla—. Intento encontrar a la madre de esta criatura.

—No soy yo —dijo la mujer, lavándole la cara a su hijo. Al pequeño no le gustó, se echó a llorar y el bebé de Eileen también.

—Lo sé —gritó Eileen para que la otra la oyera—. He pensado si podría cuidarla ya que tiene un hijo propio.

—Tengo seis —dijo la mujer, agarrando una pastilla de jabón y frotándole vigorosamente el pelo al bebé, que lloró más todavía—. No puedo hacerme cargo de otro. Tendrá que buscar a otra persona.

Eileen se lo preguntó a varias, pero todas se negaron a ayudarla.

«A lo mejor debería esperar a que nadie esté mirando, dejarla en el suelo entre la gente y marcharme. Ni siquiera se darán cuenta de que no es de los suyos —pensó. Además, aunque se dieran cuenta, seguramente la cuidarían cuando vieran que no era de nadie. Pero ¿y si no se daban cuenta de su presencia y la pequeña gateaba hasta el borde del andén y se caía a las vías?—. Al final tendré que llevármela a Embankment».

Salió al andén. Estaba más atestado que los demás. Pasó con cautela entre cestas de pícnic y por encima de un tablero de parchís.

—¡Eh, usted! ¡Mire por dónde va! —gritó alguien, pero no a ella sino a dos de los pilluelos que la habían acosado antes.

Salieron disparados hacia ella, desbaratando la partida de parchís. Instintivamente, Eileen agarró con más fuerza el bolso.

—Ha dicho que se llama Eileen —le dijo el niño—. ¿Eileen qué más?

—¿Por qué? —exigió saber ella, cauta—. ¿Me está buscando alguien? ¿Un hombre que cojea?

El niño dijo que no.

—¿La madre del bebé? —le preguntó, a pesar de saber que eso era imposible. El bombero le había dado a entender que había muerto.

—Ya os he dicho que la había robado —le dijo la niña al niño.

—¿Eileen qué más? —insistió él, obstinado.

—O’Reilly. ¿Quién os lo ha preguntado? —Pero ya corrían por el andén a la velocidad del rayo, saltando por encima de los refugiados y pasando como flechas entre los pasajeros que salían del metro que acababa de entrar en la estación.

—¡Cuidado con el hueco del andén! —advirtió el revisor, de pie en la puerta del vagón.

El revisor. No tendría que llevar a la pequeña hasta Embankment. Podía entregársela al revisor para que la llevara al puesto de la WVS. Eso si conseguía llegar hasta él, porque el andén estaba hasta los topes y las puertas ya se cerraban.

—¡Espere! —gritó.

Demasiado tarde.

«Tendré que esperar el siguiente», pensó, abriéndose paso hacia el borde del andén para poderle entregar el bebé al revisor en cuanto se abrieran las puertas. Había estado gimoteando, pero en cuanto Eileen se paró, rompió a llorar de nuevo.

—Sssh —le susurró Eileen—. Vas a hacer un bonito viaje en metro. ¿Te gusta?

La criatura lloraba a pleno pulmón.

—Irás en un metro muy bonito y luego te darán leche y galletas.

—Eso si el metro pasa —dijo el viejo que estaba a su lado—. Dicen que se ha interrumpido el servicio.

—¿Se ha interrumpido? —Eileen escrutó las vías que se adentraban en el túnel, buscando la luz de la máquina en la oscuridad. Nada.

«La historia de mi vida —pensó—, de pie en el andén esperando trenes que nunca llegan, con niños que no quieren tomarlos».

—Ese bebé debería estar durmiendo —dijo con desaprobación el viejo.

—Tiene usted mucha razón. —Lo miró pensativa, pero tenía un aspecto frágil. Y era malhumorado—. Se lo diré a Hitler.

Se dio cuenta de que los que esperaban se habían animado y miraban la vía. Seguía sin ver luz, pero oía un débil ruido y un soplo de aire le levantó el borde del abrigo y se lo pegó a las piernas.

—¿Lo ve? —se volvió a preguntarle al viejo.

La pequeña soltó un alarido repentino que la dejó sorda y se rebulló en sus brazos.

—No… —jadeó Eileen, agarrándola.

—¡Maaaa! —chillaba, abriendo los bracitos.

Eileen se volvió hacia el andén. Una mujer se les acercaba corriendo, también con los brazos abiertos, tropezando con los refugiados sentados con la espalda apoyada en el muro. Llevaba tanto el rostro como los brazos sucios de hollín y tenía un profundo corte en una mejilla, pero estaba radiante de alegría.

—¡Oh, mi vida! —sollozó, apartando al viejo y casi derribándolo. Le quitó de las manos la pequeña a Eileen y la abrazó—. ¡Creía que nunca volvería a verte y estás aquí! ¿Estás bien? —Sostuvo a la niña en alto frente a sí para verla bien—. No estás herida, ¿verdad?

—Está bien —le dijo Eileen—. Solo un poco asustada.

—Con la explosión te he soltado y no te encontraba y el fuego… Creía…

—Tengo que subir al metro —dijo el viejo, y Eileen vio sorprendida que ya había entrado en la estación.

El hombre se abrió paso hasta las puertas que se abrían.

—Cuidado con el hueco del andén —dijo el revisor al que Eileen había intentado entregar el bebé.

Los pasajeros empezaron a bajarse, echándose encima de la madre y la niña, que ni lo notaron. La criatura gorjeaba alegremente y la madre la arrullaba.

—Mamá te ha estado buscado por todas partes…

Un pasajero chocó con Eileen en su apresuramiento.

—Lo siento —murmuró, y pasó a su lado como una flecha, tan deprisa que ya estaba casi al final del andén cuando se dio cuenta de quién se trataba.

Era John Bartholomew. No llevaba el uniforme de vigilante de incendios, sino un sobretodo y una bufanda de lana al cuello, pero era él. Eileen estaba segura, a pesar de su apariencia más juvenil y de que se suponía que estaba en San Pablo y no allí, en Blackfriars.

Seguramente estaba en otra parte y había vuelto en cuanto había empezado la incursión aérea. Por eso se abría paso a codazos entre la gente: para llegar a San Pablo.

—¡Señor Bartholomew! —gritó Eileen, persiguiéndolo por el andén.

Él no volvió la cabeza y siguió avanzando a empujones hacia la salida y por el túnel.

«¡Oh, no! Está usando un seudónimo», pensó Eileen. ¿Cómo se dirigían a los vigilantes de incendios?

—¡Oficial! —llamó, corriendo por el túnel hacia la escalera—. ¡Vigilante! ¡Espere!

Él ya estaba a mitad de la escalera.

—¡Oficial Bartholomew! —gritó Eileen, pisando el tablero de parchís, que voló. Los dados y las fichas se esparcieron por el suelo.

—¡Eh…! —se quejaron los niños que habían estado jugando.

—Lo siento —se disculpó, sin dejar de correr hacia la escalera, sorteando teteras y zapatos.

—¡Mire por dónde va! —le gritó alguien cuando ya corría por el túnel y hacia la escalera mecánica—. Esto no es un hipódromo, ¿sabe?

John Bartholomew ya había llegado al final de la escalera mecánica.

—¡Señor Bartholomew! —gritó, desesperadamente, subiendo los escalones de dos en dos.

Arriba la estación estaba llena de gente que iba entrando con niños y sacos de dormir y, por raro que pareciera, un buen montón de libros. Tardó un segundo en localizarlo, pero luego distinguió su pelo oscuro. Iba hacia los tornos.

Fue hacia él, a contracorriente, llamándolo.

—¡Señor Bartholomew! ¡Espere!

Era imposible que la oyera con aquel barullo. Se abrió paso entre un grupo de mujeres, y corrió tras él.

—¡Señor Barthol…! —gritó, y dos pilluelos se le plantaron delante.

—Te dije que era ella —dijo Binnie.

—¡Alf, Binnie! —Eileen miró desesperada más allá de ellos. John Bartholomew pasaba por el torno camino de la salida—. No tengo tiempo…

Intentó dejarlos atrás pero se mantuvieron firmemente plantados delante de ella, bloqueándole el paso, y Binnie la agarró del brazo.

—Te hemos estado buscando por todas partes —le dijo.

—Sí. —Alf cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Dónde está mi mapa?

30

Va a ser una noche caliente.

Un bombero, 29 de diciembre de 1940

Ludgate Hill, 29 de diciembre de 1940

Mike dobló la esquina y se metió en el primer portal que vio. Esperó, con la esperanza de que el vigilante de la ARP no le estuviera pisando los talones.

Cuando el bombero había empezado a gritarle al vigilante, Mike había retrocedido, apartándose del grupo, pegado a los edificios y, en cuanto había llegado a la esquina, había salido disparado por la calle por la que habían venido y se había metido por la siguiente bocacalle. Era estrecha y estaba muy oscura en contraste con la luz de los incendios. Por eso se había metido en el portal, para que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad y ver si el vigilante lo seguía. No. No había nadie en la calle ni más abajo, aunque había esperado que Eileen también fuera capaz de escapar del vigilante. No le hacía ninguna gracia haberla dejado sola, pero había temido no tener otra oportunidad. Habrían tardado una eternidad en salir del refugio de haber llegado a él y tenía que llegar a San Pablo. Polly no sabía cuál era el aspecto de John. Además, no dejarían que una mujer subiera a los tejados, que era donde posiblemente estaba Bartholomew.

Otra oleada de aviones que lanzaban incendiarias ya se acercaba y el rugido de los motores era más fuerte a cada instante. La manera más rápida de volver a San Pablo era por el camino que había seguido el vigilante, pero no se atrevía a correr el riesgo. Aquel tipo era tozudo. Cuando se diera cuenta de que no estaba, era capaz de seguirlo.

«Será mejor que vaya por la paralela».

Salió del portal, echó un vistazo en ambas direcciones y echó a correr, pensando: «Al menos no tengo que preocuparme de que me oigan». El rugido de los aviones ahogaba todo lo demás.

No había recorrido ni cien metros cuando se arrepintió de haber decidido ir en aquella dirección. La calle describía una curva cerrada y la que salía de ella no era paralela sino estrecha como un callejón en el que desembocaban muchos otros.

Mike tomó por uno que le pareció que lo sacaría de aquel laberinto, que resultaba más intrincado porque no veía nada a oscuras. El callejón no tenía salida. Terminaba en una pared de ladrillo. Volvió sobre sus pasos, despotricando. ¿Por qué no se le había ocurrido que John Bartholomew estaría en San Pablo hacía dos semanas, o hacía dos meses, cuando no habrían tenido más que entrar en la catedral y preguntar por él?

Tendría que haberle preguntado a Polly qué día había estado a punto de quemarse la catedral, en lugar de dar por hecho que había sido en mayo, y tendría que haberle preguntado a Eileen cuál era la misión de John Bartholomew. Pero habían estado todos demasiado concentrados en los aeródromos y luego en Bletchley Park, así que ahora, en lugar de entrar en San Pablo y preguntarle educadamente al señor Humphreys por Bartholomew, se veía obligado a encontrar el camino en pleno bombardeo y a contrarreloj en la oscuridad.

Se dio cuenta de que debía haberse saltado algún giro, porque la calle por la que iba descendía por la colina, pero cuando anduvo en dirección contraria, resultó que describía una curva completa y volvía a bajar otra vez. El zumbido era más fuerte, tanto que apenas se oía el repiqueteo de las incendiarias que llovían por todas partes. Estaban a varias calles de distancia, pero iluminaban toda la zona con una deslumbrante luz blanca.

«Bueno —pensó Mike—. Por lo menos veo dónde estoy».

Sin embargo, nada le resultaba familiar. Miró hacia la cima de la colina, intentando distinguir la cúpula de San Pablo para orientarse, pero los edificios del otro lado de la estrecha calle eran demasiado altos. Corrió hacia la esquina, pero tampoco la vio desde allí. Un omnipresente humo denso caracoleaba iluminado por la luz de los incendios, de un naranja rosáceo y, por encima de él, se cernía una espesa capa de nubes. Y las llamas… Había incendios por todas partes. La falta de agua para combatirlos había sido supuestamente el problema, pero nada habría bastado para hacer mella en aquellas llamaradas.

Otra tanda de incendiarias cayó, obligándolo a refugiarse en un portal.

«Heddson y Poldrey, Libreros, se ha trasladado a Paternoster Row, 22», decía un cartel pegado a la puerta, con una flecha que señalaba hacia la siguiente calle.

Paternoster Row era la calle de la derecha de la catedral. Sin embargo, la entrada estaba bloqueada por un incendio. Retrocedió y tomó por la siguiente, pero no tenía salida. Probó la de más allá. Allí estaba el incendio que le había impedido llegar a lo que tenía que ser Paternoster Row. Tenía que estar muy cerca de San Pablo aunque no la viera. Supuestamente, esa noche la cúpula había sobresalido como un faro por encima del humo y las llamas, así que, ¿dónde demonios estaba? No veía más que humo. Humo y llamas. El otro extremo de la calle ardía, salían llamaradas rojas por las ventanas de los almacenes y las librerías; pero no podía permitirse retroceder de nuevo. Tenía que llegar a la catedral. Agachó la cabeza contra el intenso calor y siguió por esa calle. Un hombre con un hacha lo agarró de la manga.

—¿Adónde cree que va? —le gritó, porque el fuego rugía.

—¡A San Pablo!

—¡Por ahí no llegará! —le gritó el otro—. ¡Ayúdeme a derribar esta puerta!

Mike se negó.

—¡No soy bombero!

—¡Ni yo! —Descargó un hachazo—. Soy periodista. Tendría que estar cubriendo la noticia de este incendio, no combatiéndolo. ¡Pero no hay nadie más!

«No tengo tiempo para esto», pensó Mike.

—¡Voy a buscar a los de la brigada contra incendios! —dijo, para deshacerse del periodista.

—¡Es inútil! Eso es el parque de bomberos —gritó el otro, señalando con el hacha hacia el edificio en llamas del final de la calle y volviendo a descargarla inútilmente contra la puerta—. ¡Acabo de ver caer una incendiaria en el tejado!

Y si prendía fuego al suelo de debajo, tanto el edificio como el final de la calle quedarían envueltos en llamas y no podría pasar.

Mike le arrebató el hacha al periodista y se puso a golpear la puerta, astillando la gruesa madera mientras el periodista iba corriendo a coger uno de los sacos de arena amontonados contra la farola de la esquina.

—¿Por qué, en nombre de Dios, han cerrado todos estos edificios, si sabían que seguramente los bombardearían? —dijo, volviendo con el saco—. ¿Y de qué creían que serviría dejar un cubo de agua y una bomba extintora en la puerta?

Mike había abierto. El periodista le entregó el saco de arena, cogió la bomba extintora y el cubo y subió por las escaleras desvencijadas. Mike corrió detrás de él, pero cuando llegó arriba con el saco de arena el periodista ya había sacado la incendiaria. La cubrió de arena, por si acaso, y el otro dijo:

—Un incendio menos del que voy a tener que informar esta noche.

Cuando llegaron a la planta baja, sin embargo, las llamas del almacén contiguo lamían el costado del edificio y otra oleada de aviones pasaba zumbando.

—¿Oye eso? —preguntó el periodista, innecesariamente en opinión de Mike, aunque luego se dio cuenta de que se refería a las campanas del coche de bomberos.

El vehículo entró en la calle y los hombres se apearon y se pusieron a conectar una manguera a la boca de riego. El chorro que salió por la boca de la manquera quedó convertido inmediatamente en un hilillo.

—¡No hay agua en la cañería! —gritó un bombero.

—¡Tendremos que conectarlas a las bombas! —dijo el que estaba al mando, y los hombres conectaron las mangueras a las bombas y se pusieron a combatir las llamas.

«Bien —pensó Mike—. Que se ocupen de esto los profesionales».

El periodista pensaba lo mismo, por lo visto, porque recogió la cámara de donde fuera que la había dejado y se puso a sacar fotos de los bomberos que acarreaban una manga hacia el parque de bomberos.

Mike se alejó de él, calculando si podría ir por Paternoster Row hasta la catedral o tendría que dar un rodeo.

El incendio no parecía ir a más, pero el viento empezaba a soplar, avivando las llamas.

—Venga —le dijo un bombero a Mike, poniéndole una manguera en las manos—. Lleve este ramal a los oficiales Mullen y Dix.

—No soy de los suyos —repuso, decidido a que no volvieran a pillarlo. Le devolvió la manguera y le dijo lo que tendría que haberle dicho al periodista—: Tengo que llegar a la catedral. Soy vigilante de incendios de San Pablo.

El bombero le plantó la pesada boquilla otra vez en las manos.

—En tal caso su lugar está aquí.

—Pero…

—Si no controlamos el fuego en este punto, no podrá hacer nada en la catedral para salvarla. Corra a buscar a Mullen y Dix —le ordenó, señalando hacia dos bomberos, apenas visibles entre el humo, que mojaban un almacén situado a unos cincuenta metros calle arriba.

«Cincuenta metros más cerca de San Pablo», pensó Mike.

—«A Dios rogando y con el mazo dando» —murmuró. Se cargó al hombro la manguera y se alejó cojeando por la calle mojada, pasando por encima de otras dos mangueras y rodeando un montón de restos en llamas.

Les daría la manguera a Mullen y a Dix y se iría. Con suerte, el humo impediría que el primer bombero lo viera o, al menos, le daría cierta ventaja. Si conseguía pasar el fuego que intentaban apagar. Lo que ardía era una librería. Vio el cartel de hierro forjado de la puerta: «T. R. Hubbard, libros selectos». El interior era un infierno. Salían llamas por todas las ventanas del edificio, hasta el tejado, que llegaban hasta el centro de la estrecha calle.

Mullen y Dix, que combatían el fuego con un patético chorrito de agua que se evaporaba de inmediato, se habían visto obligados a retroceder hasta la fachada del almacén del otro lado de la calle, a pesar de que también estaba en llamas, como si temieran que surgiera una repentina llamarada, y agachaban la cabeza cubierta con el casco para protegerse del fuego y del calor. El aire era espantosamente caliente y estaba lleno de cenizas ardientes. Un rescoldo le cayó en la oreja, silbando, y Mike se lo quitó de un manotazo como si fuera una avispa. La manguera se enganchó en algo y estuvo a punto de tropezar. Retrocedió cojeando para ver en qué se había enganchado: un pedazo de tejadillo de piedra que seguramente había caído del tejado de uno de los edificios. Lo apartó de una patada y tiró de nuevo de la manguera hacia Mullen y Dix, que habían retrocedido ya tanto hacia el almacén que lo tenían encima.

Efectivamente, se les venía encima.

—¡Esa pared se está cayendo! —les gritó Mike, que ni siquiera se oyó a sí mismo con el rugido de las llamas y del viento—. ¡Salgan de ahí!

Tiró al suelo la manguera y les hizo señas desesperadamente con los brazos, pero tampoco lo vieron. Tenían la cabeza gacha y la parte superior del muro se inclinaba por encima de ellos como la cresta de una ola.

—¡Cuidado! —les gritó, y se echó hacia delante, medio placándolos y medio empujándolos hacia el centro de la calle para apartarlos.

La pared se vino abajo con una lluvia de ladrillos y chispas. Mullen y Dix se levantaron con dificultad, palmeándose los uniformes. La manguera que habían estado sosteniendo se sacudía y se retorcía como una serpiente enorme, rociándolos de agua helada a los tres.

Mike intentó agarrarla, pero tenía demasiada fuerza para que la sostuviera una sola persona.

—¡Ayúdenme! —les gritó a Mullen y Dix, que seguían allí de pie, junto al montón de ladrillos que había sido la fachada del almacén.

Le gritaron algo. Le pareció que era: «¡Nos ha salvado la vida!».

«¡Oh, no! —pensó, luchando con la manguera—. Como con Hardy. Pero da lo mismo —se dijo—. Ganamos la guerra; Polly estaba allí».

Pero no era eso lo que le habían gritado, sino algo acerca de la librería.

—¿Qué? —dijo, y se volvió para ver cómo el edificio, cartel incluido, se le venía encima.

31

—Sí que puedes ir al baile, Cenicienta —le dijo el hada madrina—, pero márchate antes de que den las doce o la carroza volverá a ser una calabaza y el vestido un montón de harapos.

La Cenicienta

Blackfriars, 29 de diciembre de 1940

Eileen intentó zafarse de Alf y Binnie, pero seguían inmóviles, interponiéndose entre ella y el torno por el que Bartholomew ya estaba pasando.

—Te hemos buscado por toda la estación —dijo Binnie.

Iban los dos mugrientos, y Binnie llevaba el mismo vestido que le quedaba demasiado pequeño que el día que había ido a pedirle el mapa.

—¿No te alegras de vernos?

«No», pensó Eileen, viendo cómo John Bartholomew se abría paso a codazos hacia la salida.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Binnie.

—¿Por qué no me mandaste el mapa como dijiste que harías? —preguntó Alf.

«No tengo tiempo para esto», pensó Eileen, frenética. Bartholomew casi había llegado a la salida.

—Ahora no puedo hablar con vosotros —dijo, apartando a los niños y corriendo tras él.

Un brazo le cortó el paso.

—¿Adónde cree que va, señorita? —le preguntó el guardia de la estación.

—El hombre que acaba de salir… Tengo que alcanzarlo.

—Lo siento. Nadie puede salir hasta el cese de alerta.

—¡Pero a él lo ha dejado salir! —protestó, empujándole el brazo.

—Es un vigilante de incendios de San Pablo.

—Ya lo sé. Tengo que alcanzarlo —dijo Eileen, agachándose para pasar por debajo de su brazo.

El guardia la agarró por la cintura.

—No, señorita —le dijo. Y luego, con más amabilidad, añadió—: Estar ahí fuera es demasiado peligroso.

—¿Peligroso? —le espetó, casi gritando de rabia—. ¿Peligroso dice? Usted no lo entiende. Si no mando un mensaje a…

—El vigilante estará demasiado ocupado ahora para mensajes. Así que sea buena chica y vuelva abajo, donde estará segura. Lo que tenga que decirle puede esperar a mañana. —La obligó a darse la vuelta y le dio un empujoncito hacia los tornos. Y hacia Alf y Binnie.

—Creíamos que te alegrarías de vernos —le reprochó Binnie—. Tim nos ha dicho que había visto a una señorita llamada Eileen y le he dicho: «¿Eileen qué?». Tim me ha dicho que no lo sabía y yo le he dicho: «Bien, ve a preguntárselo…».

Eileen agarró a la niña por los hombros.

—Escucha. Tengo que salir sin que me vea el guardia. ¿Podéis ayudarme?

—Claro —dijo Alf, desdeñoso.

—Espera aquí —le ordenó Binnie, y los dos se acercaron al guardia.

Eileen no veía lo que hacían pero, al cabo de un momento, el hombre gritó:

—¡Eh, vosotros dos! ¡Volved aquí! —Y corrió tras ellos.

Eileen no esperó a ver hacia dónde iban. Cruzó la puerta como una bala y subió la escalera.

Fuera, la escena era de pesadilla. Había humo por todas partes y, en la cima de la colina, salían llamas del tejado de un edificio. Media docena de bomberos con mangueras combatían los incendios y otros se movían resueltamente alrededor de la bomba y de la ambulancia situadas en medio de la calle, conectando bocas de riego a una y cargando una camilla en la otra. Pero ni rastro del señor Bartholomew. Aquellos minutos de retraso le habían dado mucha ventaja.

Al menos sabía dónde ir, aunque tampoco viera la catedral, solo humo y más humo, nubes de humo gris, rosa y rosado.

«No te hace falta verla —pensó—. Está en la cima de la colina».

Empezó a subir, pasando junto a la bomba e intentando darse prisa, pero era imposible. El suelo estaba lleno de mangueras, agua y barro. Chapoteó por delante del incendio y de la ambulancia, en la que estaban cargando otra camilla.

—Este está grave —dijo uno de los bomberos que la estaban cargando a nadie en particular—. Ha perdido mucha sangre.

Una mano agarró del brazo a Eileen.

«¡Oh, no! El guardia de la estación», pensó. Pero era el vigilante de la ARP que la había obligado a ir hasta Blackfriars.

—¿Sabe conducir? —le preguntó.

—¿Conducir? —repitió ella, desconcertada—. ¿Qué…?

—Necesito que alguien lleve la ambulancia al hospital. La conductora está inconsciente. Ha recibido un golpe en la cabeza. Y tengo a un teniente del Ejército desangrándose. ¿Es capaz de conducir?

—Sí —dijo Binnie, apareciendo de la nada con Alf.

—El pastor le enseñó —dijo el niño.

—A mí también —dijo Binnie—. Yo conduciré la ambulancia.

—No —le dijo Eileen. Y luego, al vigilante—: Estos niños no tienen nada que…

—¿Sabes algo de primeros auxilios? —le preguntó el vigilante a Binnie.

—Claro. —Se subió a la ambulancia.

—¡Enseñadle lo que tiene que hacer! —les gritó el vigilante a los camilleros. Se volvió hacia Eileen—: No tengo a nadie más a quien pedírselo.

—Usted no lo entiende —le dijo—. Debo llegar a San Pablo. Es un asunto de vida o muerte.

—Esto también. ¡Tengo conductora! —les gritó a los hombres, abrió la puerta de la ambulancia y empujó dentro a Eileen—. Ya está en marcha. Llévelos a St. Bart. Queda más cerca.

—No sé ir.

—Yo sí —dijo Alf, subiéndose—. Me conozco esta zona de Londres al dedillo. Aunque no me hayas devuelto el mapa…

—Será mejor que te des prisa —le dijo Binnie desde detrás—. Sangra mucho. —Y Binnie sabía tanto de primeros auxilios como el hombre de la luna.

Eileen miró por encima del respaldo del asiento hacia atrás, donde la niña estaba en cuclillas, entre las dos camillas, manteniendo un apósito de gasa sobre la pierna empapada de sangre del teniente.

—Presiona tanto como puedas. Empuja hacia abajo —le dijo, pensando: «Gracias a dios que lady Caroline insistió en que asistiera a las clases de primeros auxilios».

—¿Es muy grave? —preguntó débilmente el teniente.

Eileen no se había dado cuenta hasta entonces de que estuviera consciente.

—No lo es.

—¿Qué no? —exclamó Binnie—. Mira toda esta sangre.

—No debe preocuparse —le dijo Eileen al teniente, fulminando a Binnie con la mirada—. Lo llevamos al hospital.

Miró lo que había en la ambulancia, buscado esparadrapo para sujetar la gasa sobre la herida, pero no había ni rastro del botiquín y la conductora, tendida en la otra camilla, no estaba en condiciones de decirle qué había sido de él. Estaba inconsciente, con la cara pálida incluso a la luz anaranjada del fuego. Los dos tenían que llegar al hospital inmediatamente. Eso si Eileen lograba dar con él. Y si podía salir del lugar del incidente. Había llegado otro camión de bomberos haciendo sonar las campanas y le bloqueaba el paso.

Tuvo que dar marcha atrás y dar la vuelta con una ambulancia que era al menos tres veces más grande que el Austin del pastor.

—¿Por dónde? —le preguntó a Alf.

—Por ahí.

Recorrían calles en llamas. Parecía haber al menos un incendio en cada una y, en las pocas en las que no había ninguno, chisporroteaban las incendiarias.

—Dobla en el cruce —dijo Alf.

—¿Hacia dónde?

—Hacia la derecha. No… hacia la izquierda.

—¿Estás seguro de que sabes ir a St. Bart?

—Claro. Estábamos allí cuando… —Calló de golpe.

—Cuando qué —le preguntó Eileen, mirándolo de reojo.

No respondió.

—Si tuviera mi mapa, no dudaría —refunfuñó—. ¿Por qué no me lo mandaste?

—Te lo traje pero no estabas en casa, así que lo pasé por debajo de la puerta.

—¡Ah! Por eso. Después…

—No has llegado a decirnos qué estabas haciendo en Blackfriars —lo interrumpió Binnie desde detrás.

—Intentaba llegar a San Pablo. Y vosotros dos, ¿qué hacíais allí? —le preguntó Eileen, aunque tenía una cierta idea.

—Nos vamos a un refugio durante los bombardeos, como nos dijiste —repuso virtuosamente Binnie.

Alf asintió.

—El mejor es el de Bank Station, pero a veces vamos a Liverpool Street o a Blackfriars, como hoy. Tiene cantina.

—¿Puedes acelerar? —gritó Binnie desde detrás.

«No», pensó Eileen, aferrada al volante. Había demasiado humo y demasiados obstáculos. La mitad de las calles por las que Alf le decía que tomara estaban bloqueadas por los coches de bomberos o por las llamas.

Caían ascuas sobre el capó de la ambulancia, y a mitad de Old Bailey, los edificios a oscuras de ambos lados de la calle estallaron en llamas de repente, así que Eileen tuvo que dar marcha atrás y tomar por una vía paralela, tan estrecha que no estaba segura de que pasara la ambulancia. Además, si los altos edificios de madera que la flanqueaban se incendiaban como habían hecho los otros, se quedarían atrapados.

—Es divertido, ¿verdad? —dijo Alf—. ¿Nos vamos a morir?

—No —dijo Eileen muy seria. «Acabaréis en la horca»—. Ahora, ¿por dónde? —le preguntó.

—Por ahí. —Señaló hacia el este.

—¿El hospital no queda al norte?

—Sí, pero no podemos ir en esa dirección. Hay incendios.

—¡Binnie! —llamó a la niña—. ¿Ha recuperado el conocimiento la conductora?

—No. Y el teniente se ha dormido.

«¡Oh, no!».

—¿Respira?

—Sí —dijo Binnie, no demasiado segura—. ¿Cuánto tiempo tengo que apretar la venda?

—Hasta que lleguemos. No puedes aflojar la presión ni un segundo, Binnie.

—Ya lo sé —repuso la niña con retintín.

—Ve por ahí —le dijo Alf, señalando hacia una calle que bajaba por la colina hasta el río.

—¿Estás seguro de que este es el camino más corto, Alf? —Hizo una maniobra para evitar una incendiaria que había en medio de la calle.

—Sí. Rodearemos los incendios.

Era más fácil decirlo que hacerlo. Cada pocos minutos los sobrevolaban nuevas oleadas de aviones, seguidos por rachas de llamas blancas y luego amarillas en una docena de puntos, entre los tejados.

«Tendremos que ir hasta Dover para bordear tantos incendios», pensó Eileen.

—Ahora por ahí —le dijo Alf.

—La venda está empapada de sangre —dijo Binnie.

—Sigue ejerciendo presión. No la sueltes.

—La sangre me moja las manos. ¡Las tengo rojas! —exclamó Binnie.

—¿Puedo verlo? —preguntó entusiasmado Alf.

—No. —Eileen volvió a sentarlo en el asiento delantero con una mano—. Te necesito para que me guíes. ¡Binnie, aprieta fuerte!

—¡Eso hago!

—Buena chica. Llegaremos enseguida —dijo, aunque lo dudaba. Tardarían una eternidad girando por una calle tras otra siguiendo las órdenes de Alf mientras a su alrededor Londres ardía hasta los cimientos.

—Hay sangre por todas partes —dijo Binnie, con una desesperación impropia de ella.

Eileen aparcó junto al bordillo y pasó por encima del asiento para ir a ver qué pasaba. Binnie tenía razón. Había sangre por todas partes. La niña apretaba valientemente, pero no tenía la fuerza suficiente para restañar la hemorragia.

—Venga, déjame a mí —dijo Eileen, y Binnie se apartó inmediatamente.

Salió un chorro de sangre.

—¡Anda! —exclamó Alf—. ¡Mira eso!

Eileen presionó con todas sus fuerzas. La hemorragia disminuyó pero no cesó. Se puso de rodillas, se inclinó hacia delante para descargar todo el peso sobre el oficial y apretó.

—Se para —dijo Binnie.

Pero ¿de qué servía eso? En cuanto soltara la gasa, la herida volvería a sangrar, y no podían quedarse allí indefinidamente. La única esperanza para el teniente era llegar al hospital, y pronto.

—¿Binnie? ¿Te ves capaz de conducir? —le preguntó.

—Pues claro —dijo Binnie. Pasó por encima de los asientos y ocupó el del conductor.

—¿Te acuerdas de cómo se ponía la primera?

Binnie respondió apretando el embrague, metiendo primera y arrancando a toda pastilla.

«Nos va a matar», pensó Eileen, pero no le dijo que frenara. La velocidad era su única esperanza tanto para el oficial como para la conductora, que parecía muerta. Ni siquiera inclinándose sobre él lo oía respirar.

—A la derecha —dijo Alf—. Ahora por ahí. Ahora gira a la izquierda.

Por lo que parecía, Binnie seguía sus indicaciones, porque el niño no la llamaba cabeza de chorlito. Esperaba fervientemente que supiera cómo llegar y no estuviera únicamente mareándolos. Pero solo dudó una vez, cuando dijo:

—Es la siguiente, creo, o la otra. No, da marcha atrás, era la primera.

Binnie metió la marcha atrás, retrocedió y dobló por la calle que le indicaba.

Eileen no tuvo tiempo de preguntar si se estaban acercando a su destino, porque tenía las manos ocupadas con el teniente, que estaba recuperando la conciencia e intentaba librarse de ella, así que hacía lo que podía para mantener el apósito en su sitio.

—Ahora ve recto por esa calle —dijo Alf—. Hasta el final.

Hubo un breve silencio y luego Binnie dijo, en tono acusador:

—Aquí no hay salida, solo edificios.

—Ya lo sé —repuso Alf—. Hemos llegado.

Eileen se inclinó hacia la parte delantera del vehículo para mirar por el parabrisas. Habían llegado. Los edificios de piedra de St. Bart se alzaban elegantemente frente a ellos.

—¿Por qué puerta tenemos que entrar? —Le preguntó Binnie a su hermano.

—No sé —dijo el niño—. Eileen, ¿por dónde tenemos que ir?

—Binnie, ven aquí y ocúpate de esto —dijo Eileen.

Binnie pasó por encima del respaldo del asiento delantero y ocupó el lugar de Eileen, que volvió a sentarse en el asiento del conductor. Sin embargo, en la oscuridad no supo por qué puerta entrar con la ambulancia. Había docenas de ellas, ninguna rotulada y ninguna iluminada.

—Voy a ver —dijo Alf y, antes de que pudiera detenerlo, ya se había bajado de la ambulancia y desaparecido.

«Date prisa», pensó Eileen, aferrada al volante, preparada para mover el vehículo en cuanto volviera.

—¿Por qué no vuelve? —preguntó Binnie con pánico—. Vuelve a salirle sangre.

No había señal de Alf. Eileen pitó, pero no acudió nadie.

—Me parece que la conductora ha dejado de respirar —dijo Binnie.

«Van a morir los dos a las puertas de este hospital», pensó Eileen con desesperación. Puso el freno de mano y dijo:

—Voy a buscarlo.

Se bajó de la ambulancia y fue por el camino hasta la puerta más cercana. Estaba cerrada con llave. Intentó abrirla lo que le pareció una eternidad y corrió hacia la siguiente, y hacia la otra. La última se abrió a un pasillo estrecho y pobremente iluminado, con un mostrador a un lado y un letrero que rezaba: «Dispensario».

Corrió hacia el mostrador, rogando que hubiera alguien.

Había una mujer regordeta de cara dulce con un vestido gris, cofia y cuello blanco con camafeo. Parecía fuera de lugar, como si fuera la anfitriona de un cóctel.

«No me será de ninguna ayuda», pensó Eileen, pero no había nadie más.

—Tengo dos pacientes fuera y no sé por dónde entrar con la ambulancia, porque todas las puertas están cerradas. La conductora está inconsciente y el otro paciente sangra profusamente —le dijo, pensando: «Estoy farfullando. Será incapaz de entenderme». Pero, sorprendentemente, la mujer la entendió.

—¿Dónde está la ambulancia? —dijo, descolgando el teléfono—. ¿Delante de esta puerta?

—Sí. Quiero decir, no. He estado probando puertas y estaban todas cerradas. Yo…

—Traiga la ambulancia hasta esta puerta —le ordenó la mujer, y dijo por teléfono—: tengo una emergencia en el dispensario. Necesito camilleros de inmediato, y digan que necesitamos una transfusión.

—Gracias. —Eileen suspiró y se fue corriendo a la ambulancia, subió a ella y le dijo a Binnie—: Ya he encontrado ayuda.

Puso en marcha el motor y, cuando llegó a la puerta del dispensario, un grupo de ayudantes la estaba esperando. Abrieron las puertas traseras del vehículo, pusieron a la conductora y al oficial en camillas con ruedas y los cubrieron con sábanas blancas.

—Está sangrando —dijo Binnie, bajándose de la ambulancia—. Tienen que aplicar presión.

El ayudante asintió.

—Vaya con ella y presente su informe —le dijo a Eileen, señalando hacia la enfermera que estaba junto a las camillas.

—Yo no soy… —intentó decir Eileen, pero la enfermera las obligó a ella y a Binnie a entrar.

—¿Dónde la han herido? —le preguntó cuando estuvieron dentro.

—Ella no está herida —dijo Binnie—. Los heridos son ellos. —Indicó las camillas que estaban entrando.

—Vengan conmigo —dijo la enfermera, y las llevó por el pasillo detrás de las camillas, que los ayudantes empujaban a una velocidad de vértigo.

La enfermera también iba muy deprisa.

—Yo no soy la conductora de la ambulancia —dijo Eileen, intentando seguir su ritmo—. Es la mujer herida. Me han reclutado porque sé conducir…

La enfermera no la escuchaba. Había doblado el cuello hacia atrás y escuchaba el zumbido de los aviones, cada vez más fuerte.

«¡Oh, no! —pensó Eileen—. ¿Bombardearon St. Bart el veintinueve?».

Tomaron por otro pasillo y luego por un tercero, al final del cual las camillas desaparecieron tras unas puertas dobles.

—Esperen aquí —dijo la enfermera, y entró también.

—No vas a presentar un informe, ¿verdad? —le preguntó Binnie.

—¿Un informe?

—Sí, de que hemos llevado la ambulancia. No tendremos que decirles cómo nos llamamos, ¿verdad?

—¿Dónde os habíais ido? —preguntó Alf, materializándose de repente.

—¿Dónde habíamos ido? —le espetó indignada Binnie—. ¡El que ha desaparecido has sido tú!

—No. Yo he ido a enterarme de por dónde entrar, como tú me has pedido…

—Sssh —les pidió Eileen—. Esto es un hospital.

Alf miró a su alrededor.

—¿Por qué estáis aquí plantadas? ¿No has dicho que tenías que ir a San Pablo?

—Sí, pero la enfermera…

—Entonces será mejor que nos vayamos antes de que vuelva. La ambulancia está por ahí —dijo Alf.

—No podemos ir a San Pablo en la ambulancia —dijo Eileen—. La necesitan en el hospital.

—Si no tienen a nadie para conducirla, no les sirve de nada. Podemos llevárnosla —dijo el niño, siempre tan práctico.

—Si no es en ambulancia, ¿cómo vas a llegar allí? —le preguntó Binnie—. Está a kilómetros de aquí y el metro ya no pasa.

—¿En serio? ¿Qué hora es? —preguntó Eileen, mirando el reloj.

Eran casi las once. Seguramente hacía mucho que Mike había ido a Blackfriars a buscarla. No tendría ni idea de dónde se había ido. Tenía que volver. Pero ¿cómo? El zumbido de los aviones era cada vez más fuerte y los incendios ya habrían bloqueado casi todas las calles que llevaban a Blackfriars. Además, se habrían extendido durante el rato que ellos llevaban en el hospital y pronto ya nadie podría acercarse a San Pablo. Toda la City estaría en llamas y no tendría modo de reunirse con Mike ni con Polly. Ni con el señor Bartholomew, a quien seguramente a aquellas alturas sus compañeros ya habrían encontrado.

Se habían prometido que ninguno de ellos se marcharía sin los demás, pero ¿y si el portal solo se abría por poco tiempo? ¿Y si no les había quedado otro remedio que marcharse sin ella?

—¿Dónde has dicho que está la ambulancia? —le preguntó a Alf.

—Por ahí —repuso el niño, y arrancó por el pasillo.

—Espera. ¿Cómo sabes que sigue ahí? Alguien puede haberla movido.

Alf se sacó la llave del bolsillo.

—La he cogido para buscaros. Así nadie puede robarla.

—¡Alf!

—Hay muchos ladrones por ahí durante los bombardeos —dijo, poniendo cara de inocente.

—Será mejor que nos vayamos antes de que vuelva esa enfermera y nos pida cómo nos llamamos —dijo Binnie.

—Por aquí —les indicó Alf—. Rápido. —Y los guio por un laberinto de pasillos hasta el del dispensario.

Binnie se rezagó.

—Creo que no deberíamos pasar por ahí —dijo—. ¿Y si está esa señora?

—¿Y qué? —dijo Alf—. No estamos haciendo nada malo, solo pasamos. Por aquí es más corto.

—Vale —convino la niña, reacia, y bajó la voz para decir—: pero de puntillas.

—Si vamos de puntillas sospechará de nosotros —le respondió Eileen, también susurrando—. Tenemos que caminar con normalidad. Ni siquiera nos verá.

Binnie no quedó convencida.

—Tiene pinta de ser de esas a las que no se les escapa nada.

Alf asintió.

—Como el revisor de Bank Station.

—Es vuestra conciencia culpable la que habla —dijo Eileen—. Ella no es así.

Avanzó confiada por el pasillo. La puerta del dispensario estaba entreabierta. Dentro, la mujer que la había ayudado contaba comprimidos blancos con una varilla metálica y la cabeza inclinada sobre la bandeja.

«No levantes la vista», rogó Eileen mientras pasaban.

No la levantó.

Eileen abrió la puerta y se escurrieron hacia el exterior. Había contado con que la oscuridad los protegiera una vez fuera, pero el camino estaba casi tan iluminado como el pasillo. El cielo nuboso estaba teñido de naranja y rosa y los edificios del hospital arrojaban extrañas sombras angulosas y rojas como la sangre sobre la ambulancia allí aparcada.

Eileen hizo subir a Binnie y Alf a la parte trasera.

—Agachaos para que no os vean hasta que estemos lejos del hospital —les dijo, metiendo la llave en el contacto. Esperaba ser capaz de hacer arrancar el motor. La ambulancia ya estaba en marcha cuando el hombre del equipo de rescate le había pedido que se la llevara. Pisó el acelerador y soltó el embrague, rogando que el motor respondiera. Así fue y, luego, de repente, se caló.

—¡Vamos! —la urgió Alf desde la parte posterior—. ¡Date prisa!

Eileen lo intentó de nuevo, apretando el acelerador despacio y soltando el embrague con suavidad, tal como le había enseñado el pastor. Esta vez el motor no se caló. Miró por el espejo retrovisor y se alejó marcha atrás de la puerta.

Un puño golpeó el cristal de la ventanilla del acompañante.

Eileen dio un respingo y el motor se caló. Era un hombre con bata blanca.

—¡Vámonos ya! —dijo Alf.

—¡Acelera! —le ordenó Binnie, inclinándose por encima del respaldo del asiento delantero—. ¡Venga!

—¡No puedo! —dijo Eileen, intentando desesperadamente poner en marcha el motor.

No había manera de que arrancara. El hombre, de unos sesenta años, abrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Es usted la joven que ha traído a la conductora de la ambulancia?

Eileen asintió.

—Bien. —Se sentó a su lado. Llevaba un maletín de cuero negro—. La señora Mallowan me ha dicho que estaba usted aquí fuera. Gracias a Dios que todavía no se ha marchado. Soy el doctor Cross. Necesito que me lleve a Moorgate.

Los niños se habían escondido para que no los viera.

—¿A Moorgate?

El médico asintió.

—Hay una joven en la estación de metro. Está demasiado mal para que la trasladen. —Cerró la puerta de la ambulancia—. Tendremos que tratarla allí mismo.

—Pero yo no puedo… No soy conductora de ambulancias…

—La señora Mallowan me ha dicho que la han reclutado para traer a la conductora herida y al teniente.

—No puede llevarlo —dijo Alf, saliendo de repente de la parte trasera.

—¡Dios santo! Un polizón —dijo el doctor Cross. Y cuando Binnie apareció al lado de su hermano—: Dos polizones.

—Somos sus ayudantes —dijo Binnie—. No puede llevarlo a Moorgate. Tiene que ir a San Pablo.

—¿A recoger un paciente?

—Sí —aseguró Alf.

—Hay un vigilante de incendios herido —apuntó Eileen.

—Tendrán que mandar otra ambulancia. —Se inclinó hacia el volante e hizo sonar el claxon. Un ayudante salió a la puerta—. ¡En cuanto vuelva Dawkins —le gritó el médico—, mándala a San Pablo! —Se volvió hacia Eileen—. Ya está, vámonos.

—No estamos seguros de si arrancará —dijo Alf.

—Antes no ha arrancado —añadió Binnie.

«Y si no consigo arrancar, el doctor Cross tendrá que encontrar a otro que le lleve», pensó Eileen, y tiró fuerte del estárter como había hecho en la primera clase de conducción.

La ambulancia se puso en marcha instantáneamente. Metió la marcha y soltó el estárter con brusquedad suficiente para que se ahogara el motor. No sirvió de nada. Ronroneaba como un gatito.

—Gire a la izquierda —le dijo el médico—, y luego otra vez a la izquierda por Smithfield.

Eileen salió marcha atrás del patio en el que estaba entrando otra ambulancia. ¿Por qué no habría llegado cinco minutos antes? Redujo la velocidad, intentando pensar en algo que decirle al médico para convencerlo de que se marchara en la otra ambulancia.

Dos hombres con casco y mono se apeaban de la trasera. Sacaron a un hombre en parihuelas. Los ayudantes se arracimaron a su alrededor.

—Rápido —le dijo el doctor a Eileen—. No tenemos mucho tiempo.

32

Paradójicamente, se diría que el incidente más importante de aquella noche fue uno que no llegó a producirse.

W. R. MATTHEWS, deán de San Pablo,
escribiendo acerca de la noche del 29 de diciembre de 1940

Catedral de San Pablo, 29 de diciembre de 1940

—El señor Dunworthy —jadeó Polly, aferrándose a la farola del extremo de los escalones de San Pablo porque se le doblaban las rodillas.

Eileen había dicho que iría y lo había hecho. Por eso no le había podido entregar el mensaje a John Bartholomew, porque no hacía falta. El señor Dunworthy los había encontrado a ellos antes de que ellos lo encontraran. Al final solo era un incremento puntual del desfase, no una espantosa catástrofe que había acabado con todo Oxford, y no habían cambiado el curso de la guerra. Ni el señor Dunworthy ni Colin les habían mentido.

Colin.

«Si el señor Dunworthy está aquí, seguramente Colin también». Con el corazón alegre, se fijó en quienes estaban a ambos lados del señor Dunworthy, pero no lo vio; lo flanqueaban dos ancianas que miraban fascinadas la cúpula.

—¡Señor Dunworthy! —lo llamó, gritando para hacerse oír a pesar del zumbido de los aviones y el estruendo de las baterías antiaéreas.

Él se volvió, buscando la procedencia de la voz.

—¡Aquí! ¡Señor Dunworthy! —volvió a gritar, y la miró directamente.

No era Dunworthy, aunque fuera igualito: las mismas gafas, el mismo pelo gris, su expresión de preocupación. Pero cuando se volvió no expresó reconocimiento ni alivio de haberla encontrado. Pareció primero estupefacto y luego horrorizado, y Polly miró instintivamente por encima del hombro para comprobar si el fuego de Paternoster Row había alcanzado San Pablo. No lo había hecho, aunque la mitad de los edificios de la calle ya estaban ardiendo. Se volvió de nuevo hacia el hombre, que había dejado de mirar hacia allí y se abría paso hacia el otro lado del gentío, alejándose de ella, alejándose de la catedral.

—¡Señor Dunworthy! —gritó, incapaz de creer que no fuera él, y corrió para alcanzarlo—. ¡Señor Dunworthy!

Sin embargo, cuando se puso a seguirlo, quedó más que convencida todavía de que había cometido un error. El señor Dunworthy nunca había tenido los hombros tan caídos, aquellos andares de anciano. El parecido de sus facciones había sido seguramente un efecto óptico debido a la luz rojiza y fluctuante de los incendios… y a sus quimeras, como cuando había creído ver a Colin en varias ocasiones. No obstante, tenía que asegurarse.

—¡Señor Dunworthy! —volvió a llamarlo, avanzando con mucho esfuerzo entre la gente.

—¡Miren! —gritó un hombre, y varias manos se alzaron para señalar la cúpula—. ¡Se cae!

Polly miró hacia arriba. La incendiaria, una furiosa estrella amarilla, se tambaleó y bajó patinando por la cúpula para luego, dando volteretas, desaparecer en el laberinto de tejados de abajo.

La gente gritó.

Polly se volvió otra vez hacia el señor Dunworthy, pero en lo poco que había tardado en observar la trayectoria de la incendiaria, había desparecido. Se abrió paso a empujones entre la gente que ya empezaba a dispersarse. Todos se alejaban corriendo de la catedral, como si se hubieran dado cuenta repentinamente de lo cerca que estaban de los incendios y de lo peligrosos que eran.

—¡Señor Dunworthy! ¡Deténgase! ¡Soy yo, Polly Sebastian! —le gritó.

Por un instante, las baterías, los aviones e incluso el viento habían callado y su voz se oyó claramente en el silencio. Sin embargo, nadie se volvió. Nadie dejó de correr.

«No era él —pensó—. Y he perdido unos minutos valiosísimos que podría haber invertido en buscar a John Bartholomew, que en cualquier momento volverá a entrar en la catedral».

Se volvió hacia San Pablo, pero nadie subía la escalinata todavía, y un puñado de gente seguía mirando la cúpula.

—¡La han sacado! —gritó un niño, y Polly vio las siluetas de dos hombres con casco en la base de la cúpula, inclinados sobre la incendiaria, cubriéndola de arena. Se les acercaban corriendo otros hombres con mantas y palas.

No habían evacuado a los vigilantes. ¡Claro que no! Tenían que estar en el templo para apagar la incendiaria cuando cayera. John Bartholomew había estado allí arriba, en los tejados, todo aquel tiempo. Tenía que subir hasta ellos.

Miró a su alrededor buscando al del coro. Estaba de pie junto a la escalinata, con las mujeres y los niños arracimados a su alrededor mientras les indicaba dónde estaba el refugio… bloqueando el paso hacia la nave.

Polly, manteniendo la multitud que se dispersaba entre ella y el del coro para cruzar la explanada, se apresuró hacia el cementerio y entró por la puerta de la cripta. Bajó corriendo la escalera y recorrió la cripta como una exhalación, pasando junto a los sacos de arena y la tumba de Wellington y los catres de los vigilantes. Sus pasos resonaban cavernosos en el suelo de piedra.

Se detuvo al pie de la escalera, jadeando, para echar un vistazo hacia atrás, pero no había rastro del coro. Subió apresuradamente los escalones por los que el hombre la había obligado a bajar y salió a la nave de la catedral.

Estaba tan iluminada como si no fuera de noche. Los dorados de la cúpula y de los arcos refulgían a la luz anaranjada que entraba por las ventanas. Los transeptos y las columnas y las sillas del centro de la nave recibían más luz que en pleno día.

«Bien. Así me será más fácil encontrar la puerta de acceso a los tejados», pensó.

Oyó que alguien corría por el pasillo norte.

«El del coro». Se escondió en el pasillo sur, detrás de una columna.

La había visto entrar e intentaría interceptarla antes de que pudiera llegar a los tejados, así que iría directo hacia la puerta de acceso a ellos. No tenía más que ver hacia dónde iba y evitar que la pillara, lo que no sería fácil con tanta luz. Esperó, sin separarse de la columna, aguzando el oído. Los pasos del hombre resonaron, cesaron, resonaron de nuevo.

¡Oh, no! Estaba registrando todos los huecos y mirando detrás de todas las columnas. No podía quedarse donde estaba. No tenía dónde esconderse.

Apoyó la espalda en la columna, se quitó los zapatos y se los metió en los bolsillos del abrigo. Luego esperó una pausa, indicio de que el hombre registraba algún hueco. Cuando se produjo, corrió sin hacer ruido por el pasillo sur hasta la capilla en la que se había ocultado antes.

Descorrió el pestillo despacio, intentando no hacer ruido, abrió la reja y se metió dentro con sigilo. Dudó si dejarla abierta, pero decidió que no podría volver a salir por ahí y la cerró.

Chasqueó débilmente y los pasos del coro no aflojaron. Estaba en el extremo más alejado de la nave.

«Ve hacia la puerta, por favor».

Sin embargo, recorría la nave hacia donde ella estaba, acercándose rápidamente, deteniéndose, avanzando de nuevo.

Polly fue hacia el fondo de la capilla, buscando un escondite. Detrás de los reclinatorios no: había demasiada luz.

«¿Debajo del paño del altar? —Corrió descalza por el pasillo de la capilla hasta el banco de la última fila y se metió en el oscuro y estrecho espacio que quedaba entre este y la pared. Se agachó para que no la vieran, pensando—: Esto es ridículo. Llevo aquí dos horas y no estoy más cerca de los tejados que al principio».

Además, aquel escondite era pésimo. Desde allí no oía las pisadas pero sí los aviones, que volvían a la carga. Estaba a punto de salir cuando oyó al del coro en la reja.

Pasó el pestillo, se aseguró de que quedara bien cerrado y se alejó.

«Va hacia el vestíbulo —pensó—, y luego irá a comprobar la puerta», pero en lugar de eso oyó cerrarse otra verja y luego un chasquido y pasos subiendo por una escalera.

La escalera geométrica de Wren.

«Pero si está cubierta con planchas de madera», pensó, y luego se acordó de que el señor Humphreys había dicho que estaban discutiendo si volver a abrirla, a pesar de su fragilidad, precisamente porque la escalera llevaba hasta los tejados.

«Seguramente la he pasado por alto en la oscuridad cuando he entrado corriendo en la iglesia». Se habría dado de bofetadas. Si se hubiera acordado, a aquellas alturas ya habría encontrado al señor Bartholomew.

El del coro subió unos cuantos escalones más y luego volvió a bajarlos. Polly le oyó pasar el cerrojo de la puerta y enfilar por el pasillo hacia la cúpula. Tuvo que recurrir a todo su autocontrol para no salir en tromba de la capilla. Esperó a que los pasos del hombre se alejaran, contó hasta diez, salió de su escondite y se acercó de puntillas a la verja, al otro lado de la cual el pasillo sur y la nave estaban llenos de humo. Le picaban los ojos y le dio tos, que ahogó conteniendo la respiración; miró hacia arriba, hacia la cúpula, y vio llamas.

«¡Oh, Dios mío! Los tejados se han incendiado», pensó, y luego vio que el fuego procedía de los papeles y trozos de madera que giraban en el aire de la cúpula. Seguramente habían entrado por las ventanas rotas, procedentes de los incendios de Paternoster Row. Había muchos. Una hoja parroquial danzó por la nave y cayó al suelo de piedra, todavía ardiendo y peligrosamente cerca del árbol de Navidad que había junto a la mesa donde ella había comprado la guía.

Incluso allí, en el pasillo sur, el aire estaba cargado de ceniza y pavesas. Le aterrizó una en el abrigo y se la sacudió sin dejar de correr hacia la escalera de caracol. Abrió la verja y empezó a subir. Entonces oyó el chisporroteo de las llamas. «El árbol —pensó, y bajó corriendo de nuevo hacia la nave. Pero no se trataba del árbol de Navidad. Era la mesa. Fuego y humo subían retorciéndose del tablero—. A lo mejor solo son las guías. —Pero mientras miraba la estantería de madera se incendió y las postales que el señor Humphreys le había enseñado del monumento a Wellington y la Galería de los susurros prendieron como cerillas—. ¿Dónde están los vigilantes? Esto es cosa suya. Tengo que encontrar a John Bartholomew».

Cuando se dieran cuenta, sin embargo, el fuego se habría propagado. Había restos de postales en llamas flotando por la nave hacia las sillas y el púlpito de madera. ¿Y si aquello era una discrepancia, la consecuencia de que Mike hubiera salvado a Hardy o ella influido en Marjorie a la hora de decidir ir a reunirse con su aviador?

«¿Y si, por culpa nuestra, San Pablo se incendió?».

La lámina de seis peniques de La luz del mundo empezó a arder y los bordes se rizaron, la puerta cerrada del cuadro se ennegreció y quedó reducida a cenizas. Polly corrió por el pasillo hacia la columna más próxima, cogió un cubo de agua y lo vació encima de la mesa y de la lámina. Luego corrió a llenarlo de nuevo en la cubeta. Sin embargo, el primer cubo había bastado para apagar el fuego, así que, por precaución, arrojó el contenido del segundo en la estantería de las postales, que sacó y tiró al suelo junto con La luz del mundo a más de un metro de distancia, por si el fuego no se había extinguido completamente.

Dejó el cubo y corrió otra vez hacia la escalera. Subió dando vueltas y más vueltas hasta la galería superior, en la que había todavía más humo y cenizas.

«Y cuanto más subas, peor será», pensó, agachando la cabeza para protegerse de las pavesas mientras corría por la galería, comprobando puertas, buscando una escalera que la llevara más arriba. Una biblioteca. Un armario lleno de túnicas de los del coro.

«La escalera tiene que estar en el transepto». Fue a toda velocidad hacia la cúpula. Estaba en el transepto, en efecto, justo al otro lado de la esquina de la galería. Daba a un pasillo donde hacía un calor asfixiante, con vigas bajas que la obligaban a ir agachada y protuberancias en el suelo que se veía obligada a rodear o saltar. ¿La parte superior de los arcos de la bóveda? Pero iba en la buena dirección, porque había rollos de manguera y cubos de arena y agua cada pocos metros, contra las paredes, y, en un caso, en el centro del pasillo.

Metió el pie dentro cuando intentaba pasar por encima de un bulto y solo entonces se dio cuenta de que iba todavía descalza y seguía teniendo los zapatos en los bolsillos. Se sentó al lado de un cubo, se calzó y continuó buscando una escalera que la llevara más arriba. Por fin encontró una. Daba a un laberinto de pasadizos aún más estrechos, de techo más bajo y más llenos de humo. Tenía que estar justo debajo de los tejados. Oía los aviones y las baterías antiaéreas a través del techo, y voces procedentes de más adelante y más arriba.

—¡Venga, venga! —oyó que decía alguien, y luego otra voz un poco más abajo:

—Cuidado al girar.

«Están bajando un tramo de escalones», pensó Polly. Y no podían estar a más de un metro de ella, lo que significaba que aquel pasillo daba a las escaleras. Corrió por él intentando no golpearse la cabeza contra las vigas del techo que apenas veía en la oscuridad, esforzándose por distinguir la puerta de las escaleras.

—No, no, vas a… —dijo la primera voz—. Vuelve por aquí.

La otra repuso:

—Espera, no lo tengo bien agarrado.

Seguramente cargaban algo entre dos. Ya casi estaban a su misma altura. Si no se daba prisa los perdería. Corrió hacia sus voces y se topó con un muro. La escalera tenía que estar al otro lado de aquel muro, porque oía a los dos hombres a escasos centímetros, pero no había puerta ni ninguna otra cosa para pasar. El pasillo estaba cegado. Entretanto, los hombres ya habían llegado más abajo que ella con su carga, diciendo «venga» y «cuidado», y tendría que recorrer todo el laberinto en sentido opuesto. Esperaba acordarse de por dónde había ido y encontrar la salida.

Tan concentrada estaba en desandar el camino que estuvo a punto de pasar por alto la puerta. Situada detrás de una viga, era tan estrecha que tuvo que pasar de lado para subir los escalones de piedra, sin garantías de no quedar atrapada. La escalera terminaba en una trampilla, que tuvo que empujar con ambas manos. Cayó hacia atrás, abriéndose hacia el ensordecedor estruendo de los aviones y a una ráfaga de calor y viento que le arrancó el sombrero. Intentó agarrarlo, pero lo arrastró un remolino. Daba igual. Por fin había salido al tejado.

«A uno de los tejados», se corrigió, apartándose el pelo de los ojos y mirando el largo plano inclinado, el muro de piedra y la empinada pendiente de más arriba.

A pesar de lo mucho que había subido, aquello era únicamente uno de los tejados del pasillo que recorría de extremo a extremo la nave. El tejado central y la cúpula quedaban mucho más arriba y no tenía modo de llegar hasta allí.

«Tendré que volver a bajar y encontrar otro modo de subir», pensó con desaliento. Sin embargo, por si una incendiaria caía en aquel punto, seguramente tenían un modo rápido de llegar hasta allí con rapidez, algo que les facilitaba el acceso: cuerdas o una escalera de mano o algo parecido.

Una escalera de mano. Estaba apoyada en la pared, oculta a la sombra de los tejados del transepto. Subió por ella. Por ventoso que hubiera sido el tejado, los muros que lo rodeaban la habían protegido del viento y del frío. A medida que iba subiendo, las ráfagas heladas la azotaban, le pegaban el abrigo a las piernas y le echaban el pelo sobre la cara. Se estiró para agarrarse al canalón y luego al parapeto. Golpeó accidentalmente con un pie la escalera, que se inclinó hacia atrás y cayó con un sordo sonido metálico.

Polly se agarró al parapeto con ambas manos, con los párpados entrecerrados para evitar el viento y se aupó hasta el tejado. El viento era allí todavía más helado, aunque no debería haberlo sido, porque arrastraba chispas y motas ardientes y ceniza. Cerró más los ojos y se puso de pie, sujetándose a un saliente de piedra, para mirar por el borde del tejado. Jadeó. A sus pies, hasta donde alcanzaba la vista, todo era fuego, edifico tras edificio, tejado tras tejado en llamas.

«¡Oh, Dios mío! Mike y Eileen están ahí abajo, en alguna parte».

A la derecha, el chapitel de una iglesia llameaba como una antorcha. ¿Una de las iglesias de Wren? Más allá, una hornada de incendiarias recién caídas titilaban como estrellas.

No debería haber sido hermoso pero lo era: los focos que peinaban el cielo incidiendo en las nubes de humo carmesí, naranja y dorado; la curva plateada del Támesis; las ventanas en llamas como sucesivas hileras de farolillos chinos y, más cerca, un sólido anillo de fuego que se cerraba inexorablemente alrededor de San Pablo.

—Es imposible que se salve —murmuró Polly, mirando aquel infierno. «Cubos de agua, sacos de arena, bombas extintoras y un puñado de vigilantes serán insuficientes para detener esto».

—¿Dónde está? —gritó un hombre a su espalda.

Se volvió. Había un vigilante allí de pie. Estaba demasiado oscuro para distinguir sus facciones.

—¿Dónde ha caído la incendiaria? —le gritó para que la oyera a pesar del viento—. ¿Ahí abajo? —Se asomó para escrutar el tejado del que ella acababa de subir.

—¿Es usted John Bartholomew? —le preguntó.

—¿Qué? —El hombre se irguió y la miró, asombrado—. Es una chica. ¿Qué demonios está haciendo aquí arriba?

—Busco a…

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¡No puede haber civiles en los tejados! ¡Peters! —gritó. La agarró de un brazo y la obligó a precederlo. Avanzaron los dos medio caminando medio a gatas por el empinado tejado de la base de la cúpula, donde media docena de hombres sacudían sacos húmedos de arpillera. El vigilante la empujó hacia el hombre que estaba más cerca.

—¡Peters! Mira lo que he encontrado en el tejado de ahí.

—¿Cómo ha subido? —le preguntó Peters, buscando alguien a quien culpar—. ¿Quién demonios la ha dejado subir?

—Nadie —dijo Polly—. ¿Es alguno de ustedes John Bartholomew? —les preguntó a los otros, pero el viento se llevó sus palabras y se acercaba otra oleada de aviones rugiendo desde el este.

Todos los hombres alzaron los ojos hacia el cielo.

—¡No puede quedarse aquí! —le gritó Peters—. Corre peligro.

—¡No me iré hasta que no haya hablado con John Bartholomew!

La ignoró.

—Nickleby, llévatela abajo y asegúrate de que se queda allí.

Nickleby la agarró del brazo pero ella se zafó.

—Por favor —le dijo a Peters—. Es una emergencia.

—Una emergencia —repitió él, mirando la City en llamas, los incendios que todo lo invadían—. Bartholomew no está aquí. Se ha ido.

—¿Se ha ido? No puede haberse ido aún. Él… ¿Cuándo se ha marchado?

—Hace un cuarto de hora. Ha llevado a un vigilante herido al hospital.

«Y yo le he oído bajándolo —pensó Polly, sintiéndose enferma—. Estaba justo al otro lado de la pared».

—Pues déjeme hablar con el señor Humphreys —dijo.

Al menos podría dejarle un mensaje para que se lo entregase a John Bartholomew cuando regresara. Si regresaba. Eileen había dicho que se había marchado inmediatamente después de que lo hirieran. Estaba equivocada: no era él el herido. Pero, eso sí, se había marchado enseguida. Seguramente había ido al hospital y luego no había podido regresar a San Pablo por culpa de los incendios.

—Humphreys ha ido con ellos.

—¿A qué hospital?

—No lo sé.

—Creo que a St. Bart —dijo Nickleby.

—¿Dónde está?

—Por ahí —dijo el primer vigilante, señalando hacia el extremo norte del tejado y a un mar de humo y llamas.

—Pero no se le ha perdido nada allí. Tiene que ir a un refugio.

Una batería antiaérea empezó a disparar.

—¡Nickleby, llévatela a la cripta! —gritó Peters—. ¡Luego vuelve! —Miró hacia el cielo lleno de humo, escuchando los aviones. Los tenían prácticamente encima—. Aquí viene otra tanda.

Polly dejó que Nickleby la llevara hacia una puerta de la base de la cúpula, luego se zafó de un tirón y bajó corriendo la escalera de piedra de caracol hasta la Galería de los susurros, donde estaba el teléfono de los vigilantes. Pasó corriendo por delante del asombrado voluntario que estaba al aparato y siguió bajando hasta la nave. La recorrió entre un remolino de ceniza ardiente y hojas parroquiales. Pasó por la mesa de las guías y junto a la chamuscada lámina de seis peniques de La luz del mundo, cruzó la puerta y bajó la escalinata hacia el fuego.

33

No hay esperanza. Nada puede pasar.

Un conductor de autobús a una enfermera que intentaba llegar a su hospital
el 29 de diciembre de 1940

La City, 29 de diciembre de 1940

Eileen y los niños habían hecho cinco viajes hacia y desde St. Bart con el doctor Cross durante las siguientes horas, sin poder librarse de él.

Cuando volvían al hospital, el médico ni siquiera se apeaba de la ambulancia. Le pedía a Eileen que se acercara marcha atrás a la entrada, donde los camilleros bajaban a los pacientes mientras él le daba instrucciones al interno por la ventanilla y recibía instrucciones para su siguiente encargo.

—St. Giles, Cripplegate —le decía a Alf—. ¿Sabes dónde está? —Y se ponían en marcha de nuevo.

Durante el tercer viaje, Eileen le había dicho:

—Nos estamos quedando sin gasolina.

Su esperanza había sido que la mandara a repostar cuando volvieran a St. Bart y aprovechar entonces para huir, pero el doctor Cross le había pedido una lata de gasolina al oficial de incidente y la había vaciado en el depósito con las llamas saltando a menos de dos metros.

«Esta vez, cuando volvamos a St. Bart, tendremos que poner pies en polvorosa», pensó Eileen.

Pero no volvieron.

En el último instante, el oficial de incidente asomó la cabeza por la ventanilla para decir.

—Hay un vigilante de la ARP herido en Wood Street. En St. Bart quieren saber si pueden recogerlo en el camino de vuelta.

—Dígales que sí —repuso el doctor Cross.

—¿Qué me dice del paciente que ya llevamos?

—Por el momento sigue estable —dijo el médico, y se marcharon hacia Wood Street por calles llenas de humo rojizo flanqueadas de llamas anaranjadas, maniobrando para esquivar montones de cascotes e incendiarias chisporroteantes.

—Una de alto impacto —dijo el doctor Cross mientras Eileen bordeaba un gran cráter.

Alf asintió.

—De quinientas libras.

«¿No había dicho Mike que no cayó ninguna bomba de alto impacto? —pensó Eileen—. Además, dijo que las incursiones se acabaron a medianoche».

Pero, a pesar de que habían sonado las sirenas de cese de alerta durante el trayecto de vuelta desde Moorgate, seguía oyendo el sordo zumbido de los aviones, y Binnie también.

—¿Por qué han sonado las sirenas si todavía vienen aviones? —preguntó la niña.

—Los bombarderos no suenan así, cabeza de chorlito —le dijo Alf—. Son los incendios, ¿verdad? —le preguntó al doctor Cross.

—Sí —repuso ausente el médico, limpiando el parabrisas con la mano.

Sin embargo, el parabrisas no estaba empañado. Era el humo, cada vez más espeso a medida que proliferaban los incendios.

Cuando, al cabo de unos minutos, se puso a llover, Eileen pensó:

«Bien, esto contribuirá a apagar el fuego». Sin embargo, no hizo más que levantar nubes asfixiantes que cubrieron las calles como una cortina de apagón. Ni siquiera Alf se orientaba. Consiguió que se perdieran dos veces y, cuando era capaz de decirles por dónde ir, la ruta estaba bloqueada con frecuencia por cascotes o por camiones de bomberos y kilómetros de mangueras serpenteantes.

Tenían que rodear paredes caídas y tuberías de gas rotas que lanzaban un chorro de fuego a la calle. Era imposible evitar los cristales porque los había por todas partes, lo que daba fe del efecto de las bombas de alto impacto que Polly había dicho que la Luftwaffe no había lanzado.

Eileen conducía con cautela, rogando no pinchar para no quedarse tirados entre los incendios. Retrocedía, giraba, tomaba a la izquierda y luego a la derecha siguiendo las indicaciones de Alf, intentando llegar al incidente para recoger al vigilante de la ARP y luego buscando el modo de regresar a St. Bart en una interminable pesadilla de oscuridad, llamas y humo.

De vez en cuanto, una ráfaga de viento apartaba el humo y alcanzaba a ver brevemente la cúpula de San Pablo, flotando por encima de la humareda, nunca más cerca, siempre fuera de su alcance. Incluso si, de algún modo, hubiera logrado librarse del doctor Cross y de los pacientes, no habría conseguido llegar hasta allí.

Cuando intentaron tomar por Creed Lane, un vigilante los detuvo.

—No pueden ir en esa dirección. Tendrán que dar un rodeo por Bishopsgate hasta Clerkenwell —les dijo.

—¿Por Bishopsgate? —preguntó Alf—. Eso está lejísimos. ¿No podemos ir por Newgate?

El vigilante cabeceó.

—Toda Ludgate Hill está ardiendo.

—¿San Pablo también? —preguntó el doctor Cross ansiosamente.

—Todavía no, pero no aguantará mucho, me temo.

—¿Y las brigadas antiincendios? ¿No pueden hacer nada?

Sacudió la cabeza.

—No consiguen llegar. Pero, aunque lo hicieran, no hay agua. No hay esperanza. —Les indicó cómo volver a Bishopsgate.

—Tiene que haber algún modo de llegar a Creed Lane sin dar tantas vueltas —dijo Alf cuando el hombre se alejó—. Prueba por Gresham. La segunda a la izquierda.

Sin embargo, Gresham Street era un muro impenetrable de fuego, y Barbican también. Tuvieron que acabar yendo hasta Bishopsgate y, cuando por fin llegaron a Creed Lane, la herida había fallecido.

—Una mujer de veinte años —dijo el oficial de incidente, cabeceando—. Las llamas saltaron. —Indicó el cadáver que yacía en la calle bajo una manta gris.

—Podrías haber sido tú si yo no te hubiera dicho por dónde ir —le dijo Alf a Eileen.

—Tendría que haber estado en un refugio —dijo el oficial de incidente—, no en la calle.

—¿Podemos ir a ver el cadáver Alf y yo? —preguntó Binnie.

—No —replicó Eileen. Ellos dos tampoco tenían por qué estar en la calle—. ¿Hay algún refugio cerca? —le preguntó al oficial—. Estos niños…

—¡No puedes dejarnos aquí! —dijo Alf—. Somos tus ayudantes.

—Pero vuestra madre estará preocupada por vosotros…

Alf dijo:

—No tenemos…

Binnie lo cortó.

—Mamá no está en casa. Está trabajando.

—Y si nos haces ir a un refugio, ¿quién te dirá por dónde volver a St. Bart? —preguntó Alf.

Tenía razón.

No tendría modo de llevar la ambulancia hasta el hospital sin su ayuda. Estaba completamente desorientada en la niebla humeante y el doctor Cross lo estaba todavía más.

—No tengo sentido de la orientación, ni siquiera de día, me temo —le había dicho durante el primer viaje—. Por eso nunca he aprendido a conducir.

—Puedes abandonarnos en un refugio —dijo Binnie—, pero no puedes retenernos en él.

Tenía razón, y sabía Dios qué harían aquellos dos o dónde irían si no la acompañaban.

—Subid a la ambulancia —dijo Eileen. Se volvió hacia el doctor Cross y el oficial de incidente. El médico hablaba por un teléfono de campaña. Cuando se les acercó, el oficial le dijo:

—¿Está herida, señorita? —Y luego, volviéndose hacia el doctor—: Doctor Cross, esta joven está…

—No estoy herida. Soy la conductora del médico.

El doctor Cross tomó la palabra:

—Acabo de ponerme en contacto con el parque de bomberos de Moor Lane. Hay un bombero en Alwell Lane con quemaduras y una pierna rota. Del hospital Guy iban a mandar una ambulancia pero no pueden. El hospital se ha incendiado y están demasiado ocupados evacuando a sus propios pacientes. —Le devolvió el teléfono al oficial y le dijo a Eileen—: Tenemos que ir a recoger al bombero.

Fue hacia la ambulancia.

—Espere —dijo Eileen. Si podía llamar al puesto de los vigilantes para darle un mensaje a John Bartholomew, le diría que intentaban reunirse con él y que los esperara.

—¿Puede llamar a San Pablo por ese teléfono? —le preguntó al oficial de incidente—. Mi marido es uno de los vigilantes. Yo iba de camino para encontrarme con él cuando me han reclutado para conducir. Estará muerto de preocupación por mí… por mi paradero y el de los niños. Si pudiera llamarlo y decirle que estoy bien…

El oficial pareció dudar.

—Estos teléfonos son únicamente para asuntos oficiales.

—Esto es un asunto oficial —dijo el doctor Cross—. No queremos que ninguno de esos muchachos esté preocupado. Queremos que presten la máxima atención para salvar la catedral.

El oficial de incidente asintió, le dio a la manivela del aparato y dijo por el auricular:

—Póngame con el puesto de los vigilantes de San Pablo. —Se lo dio—. Tarda un poco en establecer comunicación.

Eileen asintió, escuchando una serie de zumbidos e intentando decidir qué decir. No podía mencionar los portales ni el viaje en el tiempo, porque el oficial estaba allí escuchando. Además, ella y el señor Bartholomew no se habían visto aún. ¿Quién podía decir que efectuaba la llamada?

«La señora Dunworthy —pensó—, y le diré que intento llegar a San Pablo para que podamos volver juntos a casa y…».

Un chasquido y una voz masculina dijo:

—Puesto de los vigilantes de San Pablo.

—Sí, hola. Intento llegar… —Un crujido de estática y, luego, silencio—. ¿Oiga?

El oficial de incidente le quitó el teléfono.

—¿Oiga? —le dio varias veces a la horquilla—. ¿Sigue ahí? ¿Oiga? —Escuchó un momento.

Eileen oyó una voz de mujer.

—Acaban de perder el enlace telefónico en el Guildhall —dijo el oficial de incidente—. Intentan restablecer la línea.

«Pero no podrán —pensó Eileen—. El Guildhall está en llamas. Están evacuando a las operadoras».

—Veré si puedo ponerla de nuevo en comunicación —dijo el hombre. Pero fue inútil—. La operadora dice que han caído las líneas en toda la ciudad. Si puedo comunicarme, ¿qué le digo?

Eileen pensó deprisa.

—Dígale que Eileen ha dicho que no podemos volver, pero que los tres nos reuniremos con él en cuanto podamos. Que se quede en St. Paul hasta que lleguemos. Dígale que bajo ningún concepto se marche con el señor Dunworthy a Oxford sin nosotros —le dijo. Como el oficial la miraba con curiosidad, añadió—: Nos reuniremos con nuestros amigos de Oxford por Año Nuevo.

El hombre asintió y luego corrió tras la ambulancia cuando arrancó.

—¡No me ha dicho cómo se llama su marido!

—¿Marido? —preguntó incrédulo Alf—. Ella no…

—Bartholomew, John Bartholomew —repuso Eileen rápidamente, y se marchó antes de que Alf pudiera meter más la pata.

—Bartholomew —dijo meditabundo el doctor Cross—. Qué apropiado que usted y sus hijos, los ángeles que han acudido en ayuda del hospital de St. Bartholomew, se llamen también Bartholomew.

Binnie saltó:

—Nosotros no somos…

—Ángeles —la cortó Eileen.

—¡Oh! ¡Sí que lo son! —dijo el doctor Cross—. No sé lo que habríamos hecho sin usted. La mitad de nuestros conductores están atrapados al otro lado de los incendios y no pueden cruzarlos. De no haber sido por usted y sus hijos…

—No somos…

—¿Hacia dónde tengo que girar? —le preguntó Eileen, cortándola de nuevo.

—A la izquierda —dijo Alf—. Pero…

—Ha sido una suerte extraordinaria que la señora Mallowan me haya dicho que comprobara si ya se había marchado usted —dijo el médico, y Eileen se dio cuenta de que ya lo había oído nombrarla antes, cuando habían dejado el hospital para hacer el primer viaje, pero tenía que tratarse de otra señora Mallowan.

—¿La señora Mallowan? —le preguntó, para asegurarse.

Él asintió.

—Nuestra farmacéutica, aunque de hecho no es la nuestra. La nuestra no ha podido venir y la señora Mallowan se ha ofrecido amablemente a…

—Se llama Agatha, ¿verdad?

—Sí, eso creo.

—¿Agatha Christie Mallowan?

—Eso creo. Vive en Holland Park.

Binnie había dicho que la farmacéutica «tenía pinta de ser de esas a las que no se les pasa nada por alto», y tenía razón, desde luego.

«Por fin conozco a Agatha Christie —pensó Eileen con pesar— y, cuando lo hago, me impide huir a San Pablo».

—¿Es la señora Mallowan conocida suya? —le preguntó el doctor.

—Sí. Bueno, no. He oído hablar de ella.

—Ah, sí. Creo que escribe novelas. ¿Son buenas?

—La gente seguirá leyéndolas dentro de cien años —dijo Eileen, doblando hacia Alwell Lane… y hacia un panorama caótico.

Prácticamente todos los edificios de ambos lados de la estrecha calle ardían. Las llamas salían por las ventanas, se elevaban desde los tejados y se cernían sobre la calzada, amenazando con engullirla en cualquier momento.

Tres bomberos rociaban los edificios con mangueras, aunque era imposible salvarlos. A pesar de que los chorros de agua eran a todas luces insuficientes, seguían mojando los edificios, ignorando las llamas que se inclinaban peligrosamente sobre sus cabezas… y sobre la del doctor Cross, que tuvo que preguntarles dos veces a gritos dónde estaba el bombero herido.

Resultó que había otras tres víctimas: dos bomberos inconscientes por inhalación de humos y un niño de corta edad con graves quemaduras en las manos.

Hubo que meterlos a los cuatro en la ambulancia y Binnie tuvo que sentarse en el regazo del médico durante el trayecto de vuelta a St. Bart.

Tardaron incluso más que las otras veces, porque todas las calles por las que intentaban ir estaban bloqueadas por ruinas o llamas rugientes o ambas cosas.

Ya ni siquiera veían San Pablo, que había sido engullida por una masa hirviente de humo que todo lo invadía.

Cuando aparcaron delante del hospital, el humo se alzaba como un muro rojo de parte a parte del horizonte.

No había nadie en la entrada para recibir a los pacientes. Binnie se había dormido en el regazo del médico. Eileen tuvo que sacudirla para que despertara y le permitiera al doctor entrar en busca de ayuda.

—Estoy despierta —murmuró con la voz pastosa, y se acurrucó de nuevo junto a su también dormido hermano.

—¡Quita! —le dijo Alf, sentándose y frotándose los ojos—. Se ha ido. ¿Por qué no te marchas a San Pablo?

—Porque llevamos a cuatro pacientes en la ambulancia.

El doctor Cross salió con una camilla con ruedas.

—No he encontrado a nadie —dijo—. Tendremos que entrarlos nosotros.

Consiguieron, con la ayuda de Alf y de Binnie, poner a los cuatro pacientes en camillas, entrarlos en el hospital y llevarlos por un interminable laberinto de pasillos hasta donde el personal pudiera hacerse cargo de ellos.

No era de extrañar que no hubiera nadie en la entrada. Todas las salas, todas las consultas estaban llenas de pacientes, enfermeras atareadas, rescatistas sucios de hollín, médicos que gritaban órdenes y ayudantes agobiados de trabajo, uno de los cuales, cumpliendo órdenes del doctor Cross, dejó de vendar a un vigilante de la ARP para relevar a Eileen empujando la camilla.

—¿Qué hace? —le preguntó—. Está herida. Siéntese. Voy a buscar un médico.

«¿Por qué me dice eso todo el mundo?».

—Soy la conductora del doctor Cross.

—¿A qué espera? —se impacientó el doctor con el ayudante—. Coja la camilla. —Y a Eileen—: Espere aquí.

Eileen asintió y los dos desaparecieron con la camilla tras unas puertas dobles.

De golpe, era libre para marcharse a San Pablo… siempre y cuando no se lo impidiera algún otro médico con el que se cruzara.

«Si consigo llegar a la catedral… —pensó, recordando aquel muro rojo y lo que el vigilante había dicho acerca de que Ludgate Hill estaba ardiendo. Miró a Alf y Binnie—. No puedo volver a meterlos entre los incendios —se dijo, a pesar de que no estaba segura de saber llegar hasta San Pablo sin ellos—. Debo llegar sola. Ya los he estado exponiendo a demasiados peligros esta noche».

Por tanto, tendría que separarse de ellos, algo que sabía por experiencia que era casi imposible. A lo mejor si los convencía de que se sentaran volverían a dormirse.

Cuando se lo sugirió, sin embargo, Binnie dijo:

—¿Sentarnos? ¡No tardará ni un minuto en volver!

—¡Vámonos! —dijo Alf, cogiéndose de su mano.

—Un momento. Tengo que decirle a la jefa de enfermeras que vamos a la sala de espera para que el doctor no sepa dónde hemos ido.

Aquello era lo bastante retorcido para que convinieran entusiasmados.

—Quedaos aquí —les ordenó, y se alejó rápidamente por el pasillo.

No estaba segura de saber encontrar la ambulancia y, menos aún, San Pablo. No se había fijado en el camino que habían seguido con las camillas. Pero sería mejor que se diera prisa, o Alf y Binnie se darían cuenta de sus intenciones y se los encontraría esperándola fuera.

Buscó en vano alguien a quien preguntar por la salida.

De pronto vio a una persona alejándose por el pasillo. No era una enfermera, porque iba sin cofia y llevaba un abrigo azul marino.

«Una vigilante de la ARP», pensó Eileen. Seguramente había traído algún paciente.

—¡Señorita! —la llamó—. ¿Puede decirme dónde está la sala de urgencias?

La joven se volvió.

Iba desaliñada, despeinada y con las mejillas y la frente tiznadas.

«No es una vigilante de la ARP. Es una paciente».

—¡Eileen! ¡Oh, gracias a Dios! —gritó la mujer, corriendo hacia ella.

—¿Polly?

Polly la abrazó.

—¡Tenía tanto miedo de llegar tarde! He tardado horas en llegar hasta aquí —dijo, casi sollozando—. Había incendios por todas partes y no podía atravesarlos… y creía que no daría nunca con el hospital… ¡Pero estás aquí!

Las dos se pusieron a hablar a la vez.

—¿Cómo me has encontrado? —le preguntó Eileen—. Pensaba que estabas en San Pablo y justo ahora mismo iba a buscarte. ¿Dónde está Mike?

Polly se apartó de ella.

—¿No está aquí contigo?

—No. Nos hemos separado. Creía que habría ido a San Pablo. ¿No estaba contigo?

—No. ¿Cuándo lo has visto por última vez? —Calló, mirando horrorizada a Eileen—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás herida?

—¡No! ¿Lo dices porque estoy aquí, en St. Bart? Me han obligado a llevar una ambulancia y…

—Estás sangrando.

—¡No, qué va! —dijo Eileen, y se miró.

Llevaba la parte delantera del abrigo llena de sangre seca. También tenía ensangrentados los dedos, el dorso de la mano y la muñeca hasta la manga. Con razón la gente le había estado preguntando si estaba herida.

—La sangre no es mía —dijo—. Un teniente tenía una hemorragia y he tenido que aplicarle presión sobre la herida.

—Y yo he tenido que conducir —dijo Binnie—, apareciendo detrás de ella.

—Yo te he dicho por dónde ir, cabeza de chorlito —dijo Alf—. Si no, habrías terminado convertida en cenizas.

—Que no —dijo Binnie.

—Que sí. —Alf se puso a tirar de la manga de Eileen—. ¿Qué haces aquí? La ambulancia está por ahí. —Señaló hacia el extremo opuesto del pasillo—. ¿Ella quién es?

—Mi amiga Polly. ¿Estás segura de que Mike no ha ido a San Pablo? —le preguntó—. Porque me ha dicho que iría.

—¿Quién es Mike? —preguntó Binnie.

—Chitón —le ordenó Eileen—. ¿No podría ser que no os hubierais encontrado?

—Sí… No sé. A lo mejor ha llegado cuando yo estaba en los tejados…

—O puede que haya vuelto a Blackfriars para buscarme —dijo Eileen—. Me había dicho que lo esperara allí. Vamos. Tenemos un medio de transporte. Primero iremos a San Pablo. Mike puede haberle dicho al señor Bartholomew dónde…

—¿Quién es el señor Bartholomew? —preguntó Alf.

—Sssh —le ordenó Eileen—. Mike puede haberle dicho adónde iba y, si no, le diremos al señor Bartholomew que busque entre San Pablo y Pilgrim Street; ha sido allí donde nos hemos separado. Nosotras iremos a Blackfriars a buscar…

—No —dijo Polly—. ¡El señor Bartholomew está aquí!

—¿Aquí?

—Sí, en este hospital.

—¡Oh, bien, entonces será más fácil! Puede volver a San Pablo para buscar a Mike y luego ir a Black…

—No lo entiendes —la cortó Polly—. He venido aquí buscando a John Bartholomew, pero no sé dónde está exactamente. He preguntado por él al personal, pero nadie me ha querido decir nada. Sé que está en algún lugar de este edificio…

Eileen la miraba atónita.

—¿Todavía no lo has encontrado?

—No. Se me ha escapado por un pelo. El vigilante me ha dicho que se había marchado hacia el hospital… Ha traído a un herido desde San Pablo. Así que he venido a buscarlo, pero he tardado horas en llegar y…

—¿Lo ha traído aquí? ¿Cuándo?

—No estoy segura —repuso Polly—. Un poco antes de las once.

John Bartholomew había estado allí todo el tiempo que ella se había pasado llevando y trayendo pacientes. ¡Si lo hubiera sabido!

—¿Cómo se llama el vigilante herido?

Polly parecía desconcertada.

—No lo sé. Debería haberlo preguntado, pero me ha parecido que sería capaz de alcanzarlos…

—Vale. Yo sé qué aspecto tiene el señor Bartholomew y cómo va vestido. Lo he visto antes, esta misma noche. Iba de paisano, con abrigo y bufanda. Recorreremos las salas…

—¿Lo has visto? —preguntó Polly—. ¿Dónde?

—En Blackfriars. Él…

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Si le hubieras dicho que nosotros… ¿Te ha dicho dónde está el portal?

—¿El portal? —terció Binnie, toda oídos.

Alf metió baza.

—¿Qué portal?

—No he podido hablar con él. Estaba en el andén cuando ha pasado corriendo. He intentado seguirlo, pero…

—Alf se le ha plantado delante —dijo Binnie.

—¡Mentira! —exclamó indignado el niño—. Ha sido ese guardia que no la ha dejado…

—¡A callar los dos! —les ordenó Eileen—. He intentado seguirlo, pero me han reclutado para trasladar a dos víctimas del bombardeo a St. Bart…

—Nos hemos pasado toda la noche rescatando gente —dijo Alf.

—Menos a esa mujer que se ha muerto —puntualizó Binnie—. Hemos llegado tarde.

—Demasiado tarde —murmuró Polly.

—No te preocupes —le dijo Eileen—. Lo encontraremos. ¿Qué clase de herida tenía el vigilante que ha traído? ¿Quemaduras? ¿Lesiones internas?

Si eran lesiones internas estaría en cirugía, pero Polly no lo sabía.

—Lo único que sé es que han tenido que bajarlo de los tejados en parihuelas.

—¿Quiénes? ¿Había más de un vigilante con él?

—Sí. El otro era el señor Humphreys. De más edad, calvo.

—Bien —dijo Eileen—. Tú sabes qué aspecto tiene Humphreys y yo sé el que tiene Bartholomew.

—Los encontraremos —dijo Alf, poniéndose en marcha.

Eileen agarró de la nuca al niño y a Binnie por la cinturilla.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó el crío, furioso—. Apuesto a que los encuentro antes que tú. Voy a buscarlos.

—Ya lo sé —dijo Eileen—, pero nadie irá a ninguna parte sin haber elaborado antes un plan. El señor Bartholomew es alto y moreno. ¿Es muy alto el señor Humphreys, Polly?

—Más bajo que yo. Seguramente los dos llevan casco y abrigo azul, a menos que el señor Bartholomew no haya tenido tiempo de cambiarse, en cuyo caso…

—Lleva ropa de calle y abrigo —dijo Eileen—. Tú y Binnie buscad en las salas de espera. Yo iré a hablar con el doctor Cross…

—¿Y si te hace llevarlo a alguna parte otra vez? —le preguntó la niña.

Tenía razón.

—Pues se lo preguntaré a las hermanas de los pabellones, y Polly, tú descríbele el paciente a la enfermera de admisiones. Nos reuniremos aquí. Alf, Binnie, si encontráis al señor Humphreys, preguntadle dónde está el señor Bartholomew y decidle que…

—Lo estás buscando —terminó por ella la frase Alf.

Polly miró de reojo a Eileen.

—No —dijo esta—. No. No sabrá quiénes somos. Decidle que alguien de Oxford necesita hablar con él.

—Tú no eres de Oxford —dijo Alf—. Eres de Backbury.

—¿Cómo va a saber quiénes sois? —preguntó Binnie.

—Se lo explicaré luego. Si no os acompaña, decidle que se quede donde esté y luego venid a buscarnos.

—¿Y si nos echan? —preguntó Alf. Una posibilidad que siempre preocupaba a los Hodbin.

—Id hasta la entrada de ambulancias y esperadnos allí —dijo Eileen.

—¿Y si está inconsciente y no podemos hablar con él? —preguntó Alf.

—No buscamos al herido, cabeza de chorlito —le dijo Binnie—. Buscamos a los que lo han traído. ¿A que sí, Eileen?

—Sí —repuso esta, y Alf asintió y salió disparado como una bala por el desierto pasillo.

Binnie fue tras él y luego se detuvo.

—¿No estarás intentando librarte de nosotros como cuando has dicho que ibas a decirle a la enfermera que estábamos en la sala de espera, verdad?

Tendría que haber sabido que no podría engañarlos.

—¡Qué va!

—¿Lo juras?

—Lo juro.

Binnie se marchó.

—Supongo que esos dos son los famosos Hodbin —dijo Polly, mirándolos alejarse.

—Sí, y si alguien puede encontrar al señor Bartholomew son ellos. —Acompañó a Polly hacia el lugar donde el doctor Cross le había dicho que lo esperara y le dijo—: Alguien te dirá dónde está el mostrador de admisiones, Polly. Y la entrada de ambulancias. —Subió corriendo las escaleras.

Esperaba que el ajetreo y la desorganización le permitieran entrar en las salas sin que nadie se diera cuenta, pero la detuvo una enfermera.

—No está permitido que nadie… Está usted herida. ¡Celador! —gritó. Agarró del brazo a Eileen e intentó sentarla en una silla—. ¿Por dónde sangra?

—Esta sangre no es mía —dijo Eileen, maldiciéndose por no haberse quitado el abrigo—. Soy la conductora del doctor Cross. Me ha pedido que pregunte por un paciente que ha ingresado esta noche, uno de los vigilantes de San Pablo.

—Las salas de los hombres están en la segunda y la tercera plantas.

—Gracias. —Eileen subió un tramo de escalones y paró un momento en el rellano para quitarse el abrigo. Lo dejó en la barandilla y, con el pañuelo, se quitó lo peor de la sangre de las muñecas y las manos antes de seguir subiendo.

No había jefa de enfermeras en el segundo, pero una enfermera salía cuando ella entró y volvió a contarle su historia.

—¿Qué herida sufre el paciente? —le preguntó la mujer.

—El doctor Cross no me lo ha dicho —repuso Eileen—. Lo han traído otros dos vigilantes, el señor Bartholomew y el señor Humphreys. —Se los describió.

La enfermera cabeceó.

—Seguro que no están en la sala. En esta planta solo puede haber pacientes.

Eileen contó lo mismo a todas y cada una de las enfermeras de las sucesivas salas, con la esperanza de que alguna supiera dónde estaba el señor Bartholomew, y luego subió a la tercera planta.

Tardó lo indecible. Le parecía estar todavía en la ambulancia, dando vueltas interminablemente para evitar las calles bloqueadas. No había rastro del señor Bartholomew ni del señor Humphreys. Tampoco de Alf ni de Binnie.

«Seguramente ya han conseguido que los echen», pensó, pero cuando bajó a admisiones le pareció verlos doblando una esquina.

Polly tampoco había tenido suerte.

—La enfermera de admisiones ha ido a preguntar si alguien de urgencias sabía algo —dijo—, pero no ha vuelto. Me temo que habrá tenido que quedarse a ayudar con algún paciente.

«Como yo en la ambulancia», pensó Eileen.

—¿El vigilante no consta en el registro?

—No.

—¿Estás segura de que lo han traído aquí?

—Sí —dijo Polly. Luego añadió, con menos seguridad—: Bueno, el vigilante con el que he hablado me ha dicho que creía que lo habían traído aquí, pero si han encontrado calles bloqueadas y no han podido pasar, es posible que lo hayan llevado a Guy.

—No. Se ha incendiado. Han tenido que evacuarlo.

—¿Adónde han trasladado a los pacientes?

—No lo sé —dijo Eileen. Y si los estaban trasladando a otro hospital, podrían perderlos, del mismo modo que ella y Polly en Townsend Brothers—. Es posible que ya ni siquiera estén aquí —dijo—. Habrías llegado antes andando. Hay muchas calles bloqueadas. Voy a la entrada de ambulancias. —«Si la encuentro», añadió para sí, y se marchó.

No había llegado siquiera a mitad del pasillo, cuando Polly la llamó.

La enfermera había vuelto.

—He encontrado al paciente que busca —le dijo—. El señor Langby.

—¿Dónde está? —preguntó Polly.

—Acaban de subirlo de cirugía.

Eileen y Polly intentaron ir hacia las escaleras pero la enfermera les bloqueó rápidamente el paso.

—Lo lamento, pero no se permite la entrada a la sala de recuperación. Si quieren, pueden esperar en la sala de espera.

—Lo han traído dos hombres —dijo Polly—. Dos vigilantes de incendios. ¿Puede decirnos dónde están?

Y, cuando la enfermera pareció dudar, Eileen agregó:

—El doctor Cross me ha pedido que los busque. Soy su conductora.

—¡Ah! —dijo la mujer—. Por supuesto. Iré a enterarme.

—Uno es mayor y el otro alto y moreno —le gritó Eileen cuando ya se alejaba, y le dijo cómo creía que iban vestidos.

—Y esperemos que no se tope con el doctor Cross durante sus pesquisas —le dijo a Polly.

Binnie llegó al trote.

—He ido a todas las salas y no está. ¿Quieres que busque en otra parte?

—No, quédate aquí hasta que vuelva la enfermera —le dijo Eileen. Si la mujer les aportaba información, podrían mandarla a cirugía—. ¿Dónde está Alf?

—No sé. Nos hemos separado. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

—No. —Eileen la agarró para asegurarse de que no se fuera.

La enfermera volvió.

—He hablado con la conductora de ambulancia que ha traído al señor Langby. Me ha dicho que ha venido únicamente uno de los vigilantes de incendios con él, el señor Bartholomew, y que se ha marchado en cuanto ha dejado al señor Langby en el hospital.

—¿Se ha marchado? —dijo Polly, como si hubiera recibido una patada en el estómago.

—¿Para ir adónde? —preguntó Binnie, y la enfermera pareció darse cuenta de repente de su presencia.

—Los niños no pueden estar aquí… —fue a decir.

—¿Para ir adónde? —la cortó Eileen—. Es esencial que el doctor Cross hable con él de inmediato. ¿Cuándo se ha marchado?

—Hace cosa de una hora —dijo la mujer—. Tendrá que llevarse a la niña a la sala de espera.

—Es la sobrina del doctor Cross —dijo Eileen—. Voy a decírselo. —Soltó el brazo de Binnie, agarró el de Polly y se la llevó por el pasillo—. No te preocupes. Todavía podemos alcanzarlo. Iremos en la ambulancia a San Pablo —le dijo—. Binnie…

Pero Binnie había desaparecido.

Se acercaba un celador con cara de malas pulgas, sin duda la razón por la que la niña se había esfumado. Volvería a aparecer en cuanto hubiera pasado.

No reapareció.

«Bien», pensó Eileen, llevando a Polly por el laberinto de pasillos, buscando algo que le resultara familiar y le indicara que iba en la dirección correcta. Evidentemente, no podían llevarse con ellas a Binnie y Alf, y así no tendrían que perder tiempo discutiendo con ellos para que se quedaran.

Sin embargo, Alf se materializó al cabo de un momento.

—Si buscas la ambulancia, no vas bien.

—¿Dónde está tu hermana? —le preguntó Eileen.

El niño se encogió de hombros.

—No sé. Nos hemos separado. ¿Dónde está tu abrigo?

—Me lo he quitado. Indícanos el camino.

—Por aquí. —Las llevo rápidamente y sin titubear una sola vez hasta el dispensario.

Agatha Christie no estaba, lo que Eileen consideró una suerte, teniendo en cuenta lo sucedido la vez anterior, aunque le habría gustado volverla a ver ahora que sabía de quién se trataba.

«¿Para qué? ¿Para decirle lo mucho que me gustan sus novelas? Londres arde hasta los cimientos y tú tienes que llegar a San Pablo».

Empujó las puertas de urgencias.

La ambulancia no estaba. Claro que no. Había cientos de heridos y las ambulancias del hospital Guy no podían pasar.

«Tendría que haber cogido las llaves, como Alf», pensó, desesperada, mirando el lugar vacío donde había estado la ambulancia.

Polly miraba al cielo. La pared de humo seguía allí, pero el rojo se había convertido en un gris rosado y, más arriba, empezaba a verse una zona de un gris más pálido.

—Pronto amanecerá —dijo—. No conseguiremos llegar a tiempo.

—No es el alba —le dijo Eileen esperanzada—. Es la luz de los incendios que se refleja en la capa de nubes.

Polly negó con un gesto.

—No lo es. No es más que…

Eileen se acercó la esfera del reloj a la cara, intentando leer la hora, pero estaba demasiado oscuro para ver las manecillas.

—Todavía tenemos tiempo de llegar antes de que se marche —le dijo, aunque no sabía cómo.

El metro no funcionaba hasta las seis y media y, aunque lograran llegar a Blackfriars, tendrían que subir por Ludgate Hill.

Polly seguía mirando al cielo.

—No seremos capaces de encontrarlo —murmuró, como si hablara consigo misma—. Es demasiado tarde.

—Alf —dijo Eileen—. ¿Te parece que puedes conseguirnos un taxi?

—¿Un taxi? ¿Para qué quieres un taxi?

«¡Condenado niño!».

—Tenemos que llegar cuanto antes a San Pablo. Es una emergencia.

—¿Por qué no vamos en la ambulancia? —dijo, en el mismo momento en que Binnie doblaba la esquina del hospital al volante de la ambulancia.

Se asomó por la ventanilla.

—Me ha parecido mejor esconderla para que nadie se la llevara.

Alf abrió la puerta del acompañante, se subió y bajó la ventanilla.

—Bueno —dijo—. ¿Nos vamos o qué?

34

Por la mañana habrá desaparecido.

Un bombero al ver San Pablo rodeada de incendios
el 29 de diciembre de 1940

Hospital de St. Bartholomew, 30 de diciembre de 1940

Mike se despertó con un dolor de cabeza lacerante y, cuando intentó llevarse una mano a la frente, un dolor intenso le recorrió el brazo. Abrió los ojos. Lo llevaba vendado y estaba acostado en una cama blanca de hierro, en una sala débilmente iluminada. Volvió la cabeza para ver al paciente que dormía en la cama contigua. Era Fordham, con el brazo aún en cabestrillo.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró, intentando sentarse—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Sssh —le susurró una bonita enfermera que no era la hermana Carmody, obligándolo a acostarse y tapándolo con las mantas—. No se mueva. Le han herido. Está en el hospital. Intente descansar.

—¿Cómo he llegado a Orpington? —le preguntó Mike.

—¿A Orpington? Ha recibido un golpe en la cabeza. Está en St. Bartholomew.

En St. Bartholomew. Bien. Seguía en Londres.

Seguramente se… Pero ¿qué hacía allí Fordham? Lo miró. No era Fordham. Era un adolescente.

—¿Qué hora es? —preguntó, mirando hacia las ventanas, que habían tapado con sacos de arena apilados.

—No se preocupe por eso ahora. ¿Quiere desayunar algo?

«¿Desayunar?». ¡Oh, Dios! Había estado inconsciente toda la noche.

—Tiene que descansar —le decía la enfermera—. Ha sufrido una conmoción.

—¿Una conmoción? —Notaba un doloroso latido sordo en el lado izquierdo del cráneo.

—Sí, se le ha caído encima una pared en llamas. —Le puso el termómetro—. Ha tenido muchísima suerte. Se ha quemado el brazo, pero podría haber sido mucho peor.

«¿Cómo que podría haber sido peor? —pensó Mike—. Se suponía que tenía que encontrar a John Bartholomew y en cambio he estado fuera de juego toda la noche».

—Otros ocho bomberos han muerto en Fleet Street al derrumbarse un muro —dijo la mujer.

Mike intentó de nuevo sentarse.

—Tengo que ir…

La enfermera volvió a empujarlo.

—Usted no irá a ninguna parte —le dijo, igual que la hermana Carmody.

Lo asaltó una idea terrible. ¿Y si llevaba semanas allí, como en Orpington?

—¿Qué día es hoy?

—¿Qué día es? —dijo la mujer, con cara de preocupación—. Voy a buscar al médico. —Se metió el termómetro en el bolsillo y se alejó apresuradamente.

¡Oh, Dios! Llevaba allí semanas. Ya no llegaría al portal.

«No. Eileen y Polly no se habrán marchado sin mí —se dijo—. Habrán conseguido que John Bartholomew espere». O habrían mandado un equipo de recuperación a buscarlo. Pero no tenían ni idea de dónde estaba. Aunque se les hubiera ocurrido buscar en los hospitales, la enfermera lo había tomado equivocadamente por un bombero.

—Le he oído preguntar qué día es —dijo el chico de la cama contigua—. Es lunes.

—No. Me refería a la fecha.

El chico lo miró igual que la enfermera.

—Treinta de diciembre.

Mike sintió una oleada de alivio.

—¿Qué hora es?

—No sé. Pronto. Todavía no han servido el desayuno.

Si en St. Bart seguían el mismo horario que en Orpington, servirían el desayuno al alba, lo que significaba que aún le quedaba tiempo pero no mucho. La enfermera volvería en cualquier momento.

Se sentó con cuidado, por si le daban náuseas. La cabeza le dolía mucho, pero no tanto como para no poder levantarse, y no tenía tiempo para esperar a que se le pasara el dolor. Bajó los pies al suelo.

—¿Qué hace? —le preguntó el chico, alarmado—. ¿Adónde va?

—A San Pablo.

—¿A San Pablo? No podrá ni acercarse. Nuestra brigada lo intentó. Solo pudimos llegar hasta Creed Lane.

—¿Eres bombero? —le preguntó Mike. Aquel chico no podía tener más de quince años.

—Sí. De la brigada antiincendios de Redcross Street —respondió con orgullo—. No podrá usted pasar. Tuvieron que dar un rodeo por Bishopsgate para traerme.

—Tengo que pasar. —Mike se puso de pie. La cabeza le daba vueltas—. ¿Viste dónde dejó mi ropa la enfermera?

—No puede vestirse y marcharse —protestó el chico—. Todavía no le han dado el alta.

—Me la doy yo. —Mike abrió uno tras otro los cajones de la mesilla de noche. Su ropa no estaba—. ¿Sabes lo que ha hecho la enfermera con mi ropa?

El chico cabeceó.

—Ya estaba usted aquí cuando me han traído —dijo—, y ya ha oído lo que ha dicho la enfermera. Tiene una conmoción. ¿Por qué no espera a que vuelva y…?

¿Para qué? ¿Para que le dijera que no se preocupara? ¿Para que le prometiera ir a preguntárselo a la jefa de enfermeras y tardara horas en volver? Podían no darle el alta hasta al cabo de varios días.

—Al menos espere hasta que lo haya visto un médico —dijo el chico, mirando la campanilla que había entre sus dos mesillas de noche.

Mike la cogió y la metió debajo de su almohada.

—¿Has visto dónde ha puesto la enfermera tu ropa?

—En ese armario —dijo, señalando hacia un mueble metálico—. Pero no creo que deba usted…

—Estoy bien —dijo Mike, cojeando hacia el mueble.

Su ropa estaba en el estante superior, pulcramente doblada encima de sus zapatos. Se puso los pantalones, sin quitar ojo a las puertas de la sala. La enfermera volvería con el médico en cualquier momento. Ahogó un gemido cuando metió el brazo vendado en la manga de la camisa.

—¿Cuál es la estación de metro más cercana?

—Cannon Street —dijo el chico—, pero dudo que pase el metro. Anoche bombardearon Waterloo y London Bridge.

—¿Y Blackfriars? —le preguntó Mike, abrochándose la camisa y remetiéndose los faldones—. ¿Esa fue alcanzada?

—No lo sé. La City está prácticamente destruida.

«Destruida». Mike se calzó los zapatos sin ponerse los calcetines, que se metió junto con la corbata en los bolsillos de los pantalones.

—¿Viste lo que hicieron con mi abrigo?

—No. Mire… Usted no piensa con claridad…

No tenía tiempo para buscar el abrigo. Ya hacía bastante que la enfermera se había marchado. Se puso la chaqueta, gruñendo de dolor, se acercó a las puertas cojeando y entreabrió una. Había dos enfermeras al fondo del pasillo, hablando, pero nadie en la mesa de la jefa y, a un tercio del vestíbulo, se abría otro pasillo.

«No tengo aspecto de paciente —pensó, mirándose la bocamanga para asegurarse de que no le sobresalía el vendaje y alisándose el pelo—. No cojees». —Abrió la puerta.

Las enfermeras le echaron un breve vistazo y siguieron hablando. Caminó rápidamente, pero sin apresurarse demasiado, intentando que no se notara que le dolía el pie herido al apoyarlo.

—Completamente agobiada de trabajo toda la noche con los pacientes del Guy y los bomberos y todo eso —oyó decir a una de las enfermeras—. Y luego, justo cuando los teníamos por fin a todos instalados, dos niños espantosos se han puesto a correr por las salas…

Llegó al pasillo lateral y tomó por él, rogando que no hubiera nadie y que lo sacara del hospital.

Así fue, pero fuera llovía. Caía una llovizna tan helada que dudó si no volver a entrar y buscar la gabardina, sobre todo porque estaba además en lo que parecía ser un patio trasero del hospital.

—No, doctor —oyó que decía alguien a su espalda.

Cruzó el patio, pasó entre los arbustos y se dirigió hacia la fachada delantera del hospital. Esperaba ver San Pablo desde allí y poder orientarse, pero una capa de humo y nubes se cernía por encima de los edificios en todas direcciones, ocultando cualquier posible punto de referencia, incluido el Támesis. Los incendios no mejoraban tampoco la situación. No se veía ni un alma. La única persona a la que vio era el ayudante con chaqueta roja que permanecía a las puertas del hospital, con las manos enguantadas a la espalda. Al menos no había un corrillo de médicos y enfermeras a su alrededor preguntándole si había visto salir a un paciente, lo que le pareció buena señal. No obstante, llegaría fácilmente él solito a esa conclusión si le preguntaba qué dirección tomar para llegar a San Pablo.

—¿Necesita que lo lleven? —dijo alguien a su espalda. Para su asombro, un taxi paró junto al bordillo y el taxista sacó la cabeza por la ventanilla—. ¿Adónde, amigo?

Mike dudaba si decirle que lo llevara en primer lugar a Blackfriars para recoger a Eileen. Eso si seguía allí. Le había dicho que lo esperara, pero si habían sonado las sirenas de cese de alerta, era posible que ya hubiera intentado llegar por su cuenta a San Pablo.

—¿Han sonado ya las sirenas? —le preguntó al taxista.

—Hace horas —repuso el hombre—. Y menos mal, porque si los boches hubieran seguido bombardeándonos toda la noche, dudo que este hospital siguiera en pie. Bueno pues, ¿adónde?

A San Pablo, decidió. Si no encontraba allí a Eileen, iría a buscarla a Blackfriars después de enterarse de dónde estaba el portal de Bartholomew. Aunque sería mejor que no le dijera al taxista dónde quería ir hasta que hubiera montado en el taxi. No quería que le contestara: «Lo siento, señor, pero no quiero meterme en ese fregado», y lo dejara plantado.

Se acomodó en el asiento trasero, cerró la puerta y esperó a que el conductor hubiera arrancado para inclinarse hacia él y decirle:

—Tengo que llegar a San Pablo.

—Es americano —dijo el taxista.

—Sí.

Ahora le preguntaría si Estados Unidos entraría o no en guerra, y Mike estaba demasiado cansado para pensar cuál habría sido la respuesta correcta en 1940.

—En tal caso le llevo donde le apetezca.

«Si puede», pensó Mike.

—¿A San Pablo, me ha dicho? Tardaremos un poco. La mayoría de las calles están bloqueadas esta mañana, pero tengo mis recursos. Me aseguraré de que llegue. Lo llevaré hasta la entrada principal. Apuéstese lo que quiera.

—Gracias —le dijo Mike. Inspiró profundamente.

«No son más que las seis y media —pensó—. Los vigilantes de incendios no terminan su turno hasta las siete y Polly ha tenido toda la noche para localizar a Bartholomew a pesar de no haberlo visto antes. Además, no habrá tenido más que decirle que nos esperara a Eileen y a mí».

Apoyó la espalda en el respaldo, sujetándose el brazo, que le dolía muchísimo, al igual que la cabeza.

«Da igual. Me curarán en Oxford».

—Quiere verla usted mismo, ¿eh? Asegurarse de que sigue en pie. No le culpo. Yo mismo pensé anoche que estaba condenada. Todo Londres parecía condenado. —Conducía por una sucesión de calles llenas de humo—. Tenía que llevar a un pasajero al hospital Guy, a un médico que intentaba llegar allí para ocuparse de las víctimas. Cuando llegamos a Embankment fue como si el cielo mismo estuviera ardiendo. Brillaba tanto que podías leer el periódico. Y ese color rojo… «El Guy ya es historia», le dije, y el hospital estaba en llamas cuando llegamos, como le había dicho yo. Tuve que llevarlo de vuelta por el Puente de Londres hasta St. Bart. ¡Y menos mal que pudimos llegar! Nunca había visto tantas víctimas. —Paró en un cruce—. Newgate está cerrada pero cabe la posibilidad de que Aldergate no lo esté.

Lo estaba. Una barricada de madera la bloqueaba de parte a parte.

—¿Qué tal por Cheapside? —le preguntó el taxista al oficial que montaba guardia.

—No. Ese sector está cerrado hasta la Torre. ¿Dónde intenta llegar?

El taxista no le respondió.

—¿Y por Farringdon? —preguntó.

El otro sacudió la cabeza.

—Los incendios siguen activos. Es imposible pasar por la City.

El taxista asintió y arrancó marcha atrás.

—No se preocupe —le dijo a Mike—. Solo porque un camino esté cerrado no significa que lo estén todos, ¿verdad? Lo llevaré hasta la catedral.

Mike esperaba que estuviera en lo cierto. Todas las calles por las que intentaban tomar estaban acordonadas o bloqueadas por los escombros. En el centro de una había un cráter enorme y, en la contigua, dos camiones de bomberos y una ambulancia abandonados.

Como era evidente que tendría que ir andando, mejor sería que se pusiera los calcetines. Se los sacó de los bolsillos y se quitó los zapatos, dispuesto a ponérselos.

—Quería verla —le dijo el taxista—. Bueno, ahí la tiene.

Mike alzó la mirada y allí estaba San Pablo. Su cúpula quedaba entre ambos lados de la calle por la que iban, con la bola y la cruz doradas claramente recortadas contra el cielo gris oscuro.

—Ni un rasguño —dijo con admiración el taxista—. Y eso que no es que Hitler no lo haya intentado. Es hermosa, ¿verdad, señor?

Sí, era hermosa, pero quedaba al menos a tres kilómetros de distancia. Estaban más cerca de St. Bart.

«Tengo que bajarme de este taxi antes de que me lleve más lejos aún», pensó Mike, pero la catedral desapareció en cuanto el taxista se adentró en un laberinto de calles serpenteantes, dando tantas vueltas que Mike ya no supo dónde quedaba.

«Y él tampoco —se dijo, atándose los cordones y abrochándose la chaqueta—. Se limita a conducir y, mientras, yo me estoy quedando sin tiempo».

—Pare —le dijo, agarrando la manecilla—. Seguiré andando desde aquí.

Pero el taxista cabeceó.

—Está lloviendo y no lleva abrigo. No. Le he dicho que lo llevaría hasta la entrada principal de la catedral y eso haré.

—No, en serio, yo…

Pero el taxista ya había tomado por una callejuela.

—Ya nos estamos acercando.

Al menos a los incendios ya extinguidos sí que se estaban acercando. Las calles habían quedado reducidas a cenizas. Algunos tramos seguían ardiendo a pesar de la lluvia. Era igual que el panorama de los vídeos que Mike había visto de después del lanzamiento de la bomba de precisión. A través de los esqueletos calcinados, veía los escombros de la calle contigua y de la siguiente, pero ni rastro de San Pablo.

«Seguramente estamos en Barbican —pensó—, o en Moorgate».

—Ya hemos llegado —dijo el taxista, deteniéndose frente a un almacén todavía humeante.

Allí, justo al otro lado, estaba la explanada de San Pablo y, más allá, el pórtico de la catedral.

Mike buscó la cartera.

—Ya le había dicho yo que lo traería —se congratuló el taxista.

Seguramente la enfermera le había guardado la cartera. Se palmeó los bolsillos de los pantalones y sacó un chelín y dos peniques.

¡Dios! ¡Ahora que había conseguido llegar tan cerca!

—Seguramente perdí la cartera anoche, durante el bombardeo —tartamudeó, rebuscando en los bolsillos.

Tampoco llevaba la documentación, ni la cartilla de racionamiento. Seguramente las enfermeras lo habrían guardado todo bajo llave por seguridad.

—Solo tengo…

—No me debe nada —le dijo el taxista, rechazando su dinero con un gesto—. Después de todo lo que ha hecho…

—¿Yo?

—Ustedes, los yanquis. —Le pasó un periódico. El titular de portada decía: «Roosevelt presta ayuda a Inglaterra»—. Nada impedirá ahora que ganemos la guerra —dijo el taxista.

«Gracias, presidente Roosevelt —pensó Mike—. Has llegado justo a tiempo».

—De todos modos, ha valido la pena solo por poder ver con mis propios ojos que sigue en pie —dijo el taxista—. Un verdadero espectáculo. —Señaló hacia la catedral—. Parece que no somos los únicos que han querido echarle un vistazo a la vieja dama.

Había corrillos en la explanada, contemplando el edificio. Mike estaba demasiado lejos para distinguir si Polly y Bartholomew se encontraban entre aquella gente.

Se bajó del taxi.

—Gracias por… por todo.

—Lo mismo digo, amigo —repuso el taxista, y se fue.

Mike cojeó hacia San Pablo, buscando a Polly y a Bartholomew entre la gente reunida en la explanada. Esperaba que no se hubieran marchado para irlo a buscar a él.

«No, no habrían sabido dónde buscarme —pensó—. Además, saben que intentaré llegar aquí. Me estarán esperando».

Miró hacia el pórtico y la amplia escalinata en la que había más gente, de pie o sentada.

«A menos que Polly y Bartholomew se hayan ido a Blackfriars a buscar a Eileen».

No. Polly no sabía que él le había dicho a Eileen que lo esperara allí…

Una mano lo agarró de la manga. Mike se volvió, esperando que fuera Polly, pero era un hombre pequeño con cara de desconcierto.

—Ahí trabajaba yo —le dijo, señalando hacia la puerta todavía en pie que había entre un montón de escombros. Colgaba del marco, sostenida por dos bisagras ennegrecidas. El resto del almacén había quedado completamente reducido a cenizas—. ¿Qué voy a hacer ahora? —le preguntó.

—No lo sé. Perdone —repuso Mike, intentando librarse de él.

—Ya deberían haber abierto. —El hombre le acercó la esfera del reloj para que Mike viera la hora.

Eran las nueve en punto. Había tardado dos horas y media en salir del hospital y llegar hasta allí. Los vigilantes de incendios seguramente habían terminado su turno hacía rato y vuelto a la cripta.

«Ahí es donde estarán Polly y Bartholomew», pensó, zafándose y cruzando la explanada, saltando por encima de mangueras y rodeando montones de ceniza. El hombre fue tras él, murmurando:

—Ya no existe. ¿Qué voy a hacer ahora?

Mike llegó a la escalinata. Había mucha gente sentada en los escalones, como los soldados del Lady Jane en Dunkerque, sucia de hollín, agotada, con la mirada perdida.

Y no se había equivocado. Polly estaba esperándolo sentada a mitad de la escalinata, al lado de dos niños harapientos. También estaba Eileen. A su lado, en el escalón, había una zona carbonizada, como una estrella deforme, de la incendiaria.

Eileen lo vio. Se levantó y bajó para contarle lo sucedido, por qué John Bartholomew no estaba con ellas. Pero él ya lo sabía. Le bastó ver la cara de Polly para saberlo.

—No hemos llegado a tiempo.

Eileen negó con la cabeza.

—El deán dice que se ha marchado hace una hora. Él…

—La puerta está cerrada —dijo el hombre, agarrando de la manga a Mike—. ¿Qué voy a hacer?

—No lo sé —le contestó Mike, y se sentó en un húmedo escalón con las chicas—. No lo sé.

35

Dios os dé paz y alegría, caballeros, que nada os desaliente.

Mensaje de Navidad en las ruinas de la iglesia de All Hallows Barking,
en el cual alguien había subrayado la palabra «nada» con carbonilla

Catedral de San Pablo, 30 de diciembre de 1940

Polly se quedó sentada en la escalinata de San Pablo, mirando a Mike, quien, de pie ante ella, parecía tan cansado como ella se sentía. Iba en mangas de camisa y llevaba un brazo vendado. Se preguntó qué habría sido de su gabardina.

—¿Bartholomew se ha ido? —preguntó incrédulo, mirándolas a ambas—. A lo mejor todavía podemos alcanzarlo. No habrá llegado lejos con este desastre. Si podemos enterarnos de por dónde se ha ido…

Polly negó con un gesto.

—Ha tomado el metro.

—¿En Blackfriars? A lo mejor todavía no ha llegado a la estación. Si nos damos prisa…

—En San Pablo.

—¿En San Pablo? ¿Estás diciéndome que el portal está aquí, en la catedral?

—No. Ha salido desde la estación de San Pablo.

—Pero ¿anoche no…?

—Está intacta y funcionando desde esta mañana —dijo Eileen.

—Apuesto a que nosotros dos lo alcanzamos —dijo Alf, y Binnie asintió.

—Somos muy rápidos. —Se levantaron, dispuestos a salir corriendo tras él.

Mike los miró y luego miró a Polly.

—¿Crees que…?

Ella negó con la cabeza.

—Se había ido hacía casi una hora cuando hemos llegado.

—¿Les habéis preguntado a los vigilantes si Bartholomew ha dicho adónde iba? —preguntó Mike—. Quiero decir… No dónde iba realmente, pero puede haberles dicho dónde está…

—Sí —repuso Polly, cortándolo antes de que dijera «su portal» y mirando significativamente a Binnie y Alf, que eran todo oídos—. Les dijo que su tío de Gales le había mandado llamar.

—¿Les has preguntado que más dijo? Puede que dijera algo acerca de dónde iba realmente…

«En realidad iba a Oxford».

—Mike…

—¿Les has preguntado qué metro iba a tomar? Al menos sabríamos en qué dirección iba.

«No, no lo sabríamos». San Pablo quedaba a solo dos paradas de un nodo de acceso a todas las líneas de metro.

—Mike, es inútil. Se ha marchado —dijo Polly, pero él ya estaba subiendo la escalinata para entrar en la catedral.

Polly se levantó y entró detrás de él. Iba hacia el transepto y sus pasos resonaban en la nave desierta.

Le gritó:

—La mitad de los vigilantes de incendios ya se han marchado a casa y la otra mitad se ha ido a dormir. ¡Mike! —corrió tras él.

Era igual que la noche anterior: corría sin parar detrás de un hombre al que no conseguía alcanzar. De repente, le dieron ganas de llorar. Dejó de correr y retrocedió andando por la nave llena de humo, entre los papeles chamuscados esparcidos por todas partes y las hojas parroquiales que habían danzado por el aire hacía unas horas y que ahora estaban en el suelo. Seguía habiendo un charco de agua allí donde había sofocado el fuego de las postales y, a su lado, la lámina de La luz del mundo. Se agachó a recogerla. El lado izquierdo de la imagen, donde debería haber estado la puerta, estaba ennegrecido. Cuando lo tocó, se deshizo en polvillo que cayó, de manera que la mano de Cristo quedó en alto, intentando llamar a ninguna parte.

Estuvo mirando la lámina un buen rato y luego la dejó con cuidado en la mesa, salió y volvió a sentarse en el escalón, al lado de Eileen y los niños.

Mike no tardó en salir también y sentarse con ellas.

—Bartholomew no le ha dicho nada a nadie —les explicó—. Simplemente se ha marchado. Lo siento muchísimo, Polly.

—No es culpa tuya —le dijo ella—. Intentaste…

—Le ruego que me perdone —dijo el hombre al que había visto antes hablando con Mike, cuando se apeaba del taxi. Estaba al pie de la escalinata, mirando a Mike suplicante—. ¿Qué le parece? ¿Debería irme a casa o esperar aquí?

—Su lugar de trabajo fue destruido anoche —les explicó Mike a las chicas.

—¿Qué voy a hacer ahora? —insistió el hombre.

«No tengo ni idea», pensó Polly.

—Quédese aquí —repuso Mike, categórico—. Los propietarios del negocio seguramente aparecerán tarde o temprano.

«Pero ¿y si cuando lleguen ya es demasiado tarde?», pensó Polly.

—Gracias —dijo el hombre—. Me ha sido usted de gran ayuda.

Lo observaron bajar y cruzar la explanada llena de charcos.

—¡De gran ayuda! —repitió Mike con amargura—. Por mi culpa no hemos encontrado a Bartholomew. Si os hubiera preguntado por él y por San Pablo en lugar de dar por sentado que había estado aquí al final del Blitz, o si hubiera previsto la caída de esa condenada pared…

—¿Qué pared? —le preguntó Eileen.

Les contó que había sufrido una conmoción y se había despertado en St. Bart.

—¿Estabas allí? —le preguntó Eileen, incrédula—. ¿En St. Bart?

«Todos estábamos en St. Bart anoche», pensó Polly.

Era posible que el vigilante de incendios herido hubiera estado en la cama contigua a la del inconsciente Mike. Mike podía haber estado a pocos centímetros del señor Bartholomew, como había estado ella en los corredores de San Pablo, al otro lado de aquel muro. Habían estado muy cerca, pero todo se había confabulado contra ellos, desde la negativa de Theodore a marcharse del teatro hasta las calles bloqueadas que les habían impedido llegar a la catedral antes de que Bartholomew se marchara aquella mañana. Era como si el continuo espacio-tiempo hubiera tramado un complicado plan para impedir que se encontraran con John Bartholomew, del mismo modo que en otoño había impedido que ella y Eileen se encontraran.

«En toda ocasión se confabula contra nosotros», pensó.

—No ha sido culpa tuya sino mía —decía Eileen—. Si hubiera prestado atención en la conferencia del señor Bartholomew, habría sabido que seguía aquí y lo habríamos encontrado hace semanas. Ahora es demasiado tarde…

—¿Por qué no vais a Gales a buscarlo? —preguntó Alf.

—Porque no saben en qué lugar de Gales está —le dijo Binnie—. Ya lo has oído. —Señaló a Mike—. En realidad no se ha ido allí. Solo ha dicho que iba.

Polly se alegró de haberle impedido a Mike decir más de lo que había dicho. Estaba claro que los niños habían escuchado cada palabra y estaba casi segura de que eran los mismos ladrones que habían robado la cesta de pícnic aquella noche en Holborn, aunque no se lo hubiera comentado a Eileen.

—Bueno. Si no está en Gales, ¿dónde ha ido? —preguntó Alf.

—No lo sabemos —dijo Polly—. No nos lo dijo.

—Apuesto a que yo lo encuentro.

—¿Cómo? —dijo Binnie—. Ni siquiera sabes qué aspecto tiene, cabeza de chorlito.

—¡No soy un cabeza de chorlito! ¡Retíralo! —Alf se abalanzó hacia Binnie, que corrió escaleras abajo y cruzó la explanada con su hermano pisándole los talones.

Eileen seguía culpándose.

—Tendría que haberle dicho al oficial de incidente que no podía llevar la ambulancia a St. Bart.

«Y yo no debería haberme marchado corriendo de St. Bart antes de enterarme del nombre del vigilante de incendios y de quién lo había llevado al hospital», pensó Polly. Así se habría enterado de lo que el señor Humphreys le había dicho hacía apenas unos minutos: que había ayudado a Bartholomew a cargar al herido en la ambulancia y luego había vuelto a subir a los tejados. Así podría haberle dicho al señor Humphreys que le dijera al señor Bartholomew que no se fuera hasta que ellos llegaran.

—No es culpa de nadie —dijo.

Hubieran hecho lo que hubieran hecho no lo habrían encontrado, porque de hecho todo había sucedido ya y, a su regreso a Oxford, Bartholomew no llevaba ningún mensaje suyo. Aquel había sido un plan condenado al fracaso desde el principio. Todo había sido inútil, tanto los intentos de contactar con el equipo de recuperación de Mike como la búsqueda de Gerald.

Se abrió la puerta que tenían detrás y salió el señor Humphreys llevando una bandeja con una tetera y tazas.

—Su amigo el señor Davis me ha dicho que seguían ustedes aquí fuera —le dijo a Polly, ofreciéndoles a ella y a los demás tazas y platillos—. Así que me ha parecido que les sentaría bien un té. Es una mañana muy fría.

Les sirvió té y luego bajó los escalones hasta el hombre que le había preguntado a Mike qué debía hacer y hasta Alf y Binnie, que jugaban entre los todavía humeantes escombros. Les dio galletas y volvió.

—Lamento mucho que no hayan podido encontrarse con su amigo, señorita Sebastian —dijo—. Le preguntaré al deán Matthews si tiene alguna dirección en la que puedan localizar al señor Bartholomew. ¿Necesitan ayuda para volver a casa?

«Sí —pensó ella—, pero usted no puede ayudarnos».

Negó con un gesto.

—Si necesitan dinero para el autobús o…

—No —dijo Polly—. Tenemos un vehículo.

—Bien. Tómense el té —les ordenó—. Se sentirán mejor.

«Nada nos hará sentir mejor», pensó, pero se lo tomó. Estaba caliente y dulce. El señor Humphreys seguramente lo había endulzado con su ración entera de azúcar del mes.

Apuró el té, sintiéndose repentinamente avergonzada de sí misma. No era la única que había pasado una noche de perros, ni la única que se enfrentaba a un futuro amedrentador. Además, el panorama no era tan sombrío. El hecho de no haber encontrado a Bartholomew significaba que el señor Dunworthy no los había traicionado, que Colin no le había mentido, y que sus actos, y los de Mike y Eileen, no habían tenido incidencia alguna en los acontecimientos. La noche anterior había transcurrido todo como era debido. San Pablo seguía en pie y el resto de la City no. La historia no se había desviado de su rumbo.

Llevaba dos meses aterrorizada por la posibilidad de encontrar la prueba de que habían alterado el curso de la guerra, pero en aquel momento casi deseó que los historiadores fueran capaces de alterar los acontecimientos; de cambiar aquello y que el Guildhall y la Sala capitular y todas aquella iglesias tan hermosas de Christopher Wren no estuvieran destruidas; de evitar todos los horrores que quedaban por venir: Dresde y Auschwitz e Hiroshima; Jerusalén y la Pandemia y la bomba de precisión que arrasó San Pablo. Que fueran capaces de reparar la carnicería.

Pero ¿de qué serviría? La noche anterior, los tres habían intentado encontrar a un solo hombre y entregar un único mensaje, sin éxito. ¿Qué le hacía pensar que podrían enmendar la historia, incluso en el caso de que supieran cómo hacerlo? Y no lo sabían. El continuo espacio-tiempo era demasiado complejo, demasiado caótico para tener la seguridad de que un intento de evitar un desastre no provocaría un desastre peor.

Y, por espantosa que hubiera sido la Segunda Guerra Mundial, al menos los aliados la habían ganado. Le habían parado los pies a Hitler, lo que había sido bueno sin duda alguna, pero a qué terrible precio: millones de muertos, ciudades en ruinas, vidas destrozadas.

«Incluidas la mía, la de Eileen y la de Mike», pensó.

Miró a sus compañeros, sentados en los escalones, encogidos. Eileen, helada y al borde de las lágrimas; Mike, con el brazo vendado y un disparo en el pie. Parecían agotados. Polly sintió un ramalazo de amor por ambos. Habían hecho todo aquello, habían arriesgado literalmente la vida y se habían metido en aquel lío debido a que ella tenía una fecha límite, y ambos se habrían sacrificado si con eso hubieran podido devolverla sana y salva a casa. Así que lo menos que podía hacer era no derrumbarse. El señor Humphreys había conseguido rehacerse, y Londres también. Un día después de ver cómo media ciudad se quemaba a su alrededor, los londinenses no se habían quedado sentados autocompadeciéndose. En lugar de eso, se habían puesto a apagar los incendios que seguían activos y a rescatar gente de las ruinas. Habían reparado las tuberías de agua y las vías de tren y las líneas telefónicas. Habían ido a trabajar, aunque su lugar de trabajo ya no existiera y barrido los cristales. Habían seguido adelante. Y, si ellos habían podido, ella también lo haría.

«De nuevo en la brecha», pensó. Se levantó y se sacudió el hollín del abrigo.

—Tenemos que irnos —dijo.

Recogió las tazas y los platos, los llevó dentro y los dejó en la mesa, al lado de la lámina chamuscada de La luz del mundo. Antes de salir volvió a echar un vistazo al farol alzado hacia la nada, a la oscuridad envolvente, a la ropa de Cristo sucia de hollín del chamuscado borde. Esperaba que su rostro fuera de derrota, como los de Eileen y Mike, pero no. Era un rostro dulce y preocupado, como el de Humphreys.

Sacó seis peniques del bolso, los dejó en la mesa, dobló la lámina en cuatro, se la metió en el bolsillo y salió.

—Tenemos que irnos —les repitió a Mike y Eileen—. Llegaremos tarde al trabajo. Además, tenemos que devolver la ambulancia a St. Bart.

—Y recuperar mi gabardina —dijo Mike—. Y el abrigo de Eileen.

—Antes debo acompañar a casa a los niños —dijo esta última—. ¡Alf! ¡Binnie! —los llamó. Seguían correteando entre las ruinas, escarbando entre los maderos humeantes con palos y saltando hacia atrás cuando se desmoronaban convertidos en brasas candentes—. Vamos. Os llevaré a casa.

—¿A casa? —preguntó Binnie.

Los niños se miraron y luego la miraron a ella.

—No necesitamos que nadie nos acompañe —dijo Alf—. Podemos ir solos.

—No. Es posible que el metro no llegue a Whitechapel y vuestra madre estará mortalmente preocupada —dijo Eileen—. Quiero decirle dónde habéis estado toda la noche y lo mucho que me habéis ayudado.

Bajó los escalones hacia ellos. Alf y Binnie intercambiaron otra mirada, soltaron los palos y se alejaron corriendo tan rápido como podían.

—¡Alf! ¡Binnie! ¡Esperad! —los llamó Eileen, yendo tras ellos, seguida de Polly y Mike; pero ya se habían esfumado entre las ruinas humeantes del otro lado de Paternoster Row.

—Nunca los atraparemos en medio de este caos —dijo Mike, y Eileen asintió a su pesar.

—¿Crees que estarán bien? —preguntó Polly.

—Sí. Son expertos en cuidar de sí mismos —dijo Eileen, con el ceño fruncido—. Pero me gustaría saber por qué…

—Seguramente tienen miedo de tener que ir a la escuela si los llevas a casa —sugirió Mike. Y, cuando montaron en la ambulancia, miró el indicador de la gasolina y dijo—: De todos modos no podríamos haberlos acompañado. No habríamos tenido combustible suficiente para ir a Whitechapel y volver. Tendremos suerte si nos basta para llegar a St. Bart.

—Eso si encontramos el hospital —dijo Eileen, poniendo en marcha el motor—. Alf era mi copiloto, ¿os acordáis?

Polly asintió, pensando en las calles bloqueadas y las barricadas.

—Creo que conseguiré que lleguemos —dijo Mike.

Y así fue.

El abrigo de Eileen seguía en la barandilla, allí donde lo había dejado, pero el de Mike no aparecía y no quiso preguntar por él al personal.

—Me he ido sin el alta —les explicó—, y son capaces de intentar que ingrese otra vez en el hospital.

—¿No habías dicho que era una quemadura sin importancia? —le dijo Polly.

—Sí. No es nada. Pero no por eso van a dejar que me vaya y no puedo quedarme aquí encerrado sin hacer nada, como todas las semanas que pasé en Orpington. No me hace falta el abrigo.

—Pero es invierno —arguyó Eileen—. Vas a pillar un resfriado de…

—Voy a buscarlo —dijo Polly, tomando la iniciativa—. Eileen, lleva dentro la ambulancia. Mike, espéranos en la entrada.

Mike asintió y se alejó cojeando hacia la puerta.

—No me arrestarán por haberme llevado la ambulancia, ¿verdad? —dijo Eileen.

—Teniendo en cuenta lo manchado que llevas de sangre el abrigo, no. Pero, si lo hacen, te ayudaré a escapar —le dijo Polly, y se marchó hacia la sala donde había estado ingresado Mike para buscar su gabardina.

La enfermera creía que probablemente se la habían cortado al ingresar.

—Compruébelo en urgencias.

Tampoco estaba allí, ni la tenía la jefa de enfermeras.

Polly fue hasta la entrada para decírselo a Mike y lo encontró con Eileen.

—¿No te han arrestado? —le preguntó a esta última.

—No. Han sido muy amables. ¿Has encontrado la gabardina de Mike?

—No, lo siento. Tendré que pedirle a la señora Wyvern que te consiga otra. Toma. —Le dio la bufanda color calabaza que le había regalado la señorita Hibbard—. Ponte esto hasta que tengas abrigo. —Le abrigó el cuello como si fuera un niño y se marcharon los tres a la estación de metro.

Estaba abierta, pero Hammersmith Line estaba fuera de servicio y Circle Line solo llegaba hasta Cannon Street.

—Entonces puede que aún tengamos una posibilidad de alcanzar a Bartholomew —dijo Mike—. Si el metro que debía tomar ha sido bombardeado o no pasa, a lo mejor todavía no se ha ido. Puede que siga en Londres.

—Mike —dijo Polly con impaciencia—, se fue hace dos horas…

—Vosotras dos id a trabajar. Si lo pillo, iré a buscaros a Townsend Brothers —insistió él, y se marchó antes de que pudieran impedírselo.

—¿Crees que hay alguna posibilidad…? —le preguntó Eileen a Polly.

—No —repuso esta.

Sin embargo, ellas dos tardaron una hora y media en llegar a Townsend Brothers.

—¡Gracias a Dios que están aquí! —exclamó la señorita Snelgrove—. Ni Doreen ni Sarah lo han conseguido y la campaña de Año Nuevo empieza pasado mañana… ¡Santa Madre de Dios! ¡Está herida! —le dijo a Eileen, y le ordenó a Polly que pidiera una ambulancia.

—No es sangre mía —le explicó Eileen, mirándose el abrigo—. ¿Sabe usted por casualidad con qué podría eliminar las manchas de sangre?

—Con benceno —dijo inmediatamente la señorita Snelgrove—, aunque me parece que han atravesado el tejido hasta el forro.

Mandó a Eileen arriba, a droguería, a por una botella de benceno, puso a Polly a hacer rótulos para la campaña de Año Nuevo y se fue a sustituir a Sarah.

Polly se pasó el resto de la jornada escribiendo «Rebajas especiales de Año Nuevo», preocupada porque Mike no aparecía y por la quemadura de su brazo y por lo que iban a hacer los tres al cabo de dos días. Porque, a partir del primero de enero, no sabrían ya dónde ni cuándo caerían las bombas ni dónde estarían a salvo, aparte de en Townsend Brothers y en Notting Hill Gate. Suponía que las pensiones de la señorita Rickett y la de Mike también serían seguras, a pesar de que Badri no le había dicho si la lista de direcciones prohibidas era válida hasta el final del Blitz o solo hasta la finalización de su misión. Pero el señor Dunworthy había insistido tanto en que se quedara en una estación de metro que no hubiera sido bombardeada nunca, que era improbable que le hubiera permitido alojarse en una pensión que lo hubiera sido. No obstante, no podía estar segura al ciento por ciento, así que sería mejor que pasaran las noches en Notting Hill Gate… y que consiguieran llegar a la estación antes de que empezaran las incursiones, lo que era prácticamente imposible: los días invernales eran cortos y las sirenas sonaban antes de las cinco. Además, a Mike su trabajo lo obligaba a desplazarse por todo Londres y había bombardeos diurnos que evitar también, y UXB, y minas con paracaídas.

A la hora de cierre, Mike seguía sin aparecer. ¿Dónde estaba? ¿Y si se le había infectado la quemadura o había pillado una neumonía? Aunque a esto último al menos podía ponerle remedio, de modo que, después del trabajo, ella y Eileen se fueron directamente a Notting Hill Gate para hablar con la señora Wyvern del abrigo.

No estaba.

—Ella y el rector colaboran en la campaña de recogida de fondos para las familias que se han quedado sin hogar debido a los bombardeos —les explicó la señorita Hibbard.

—¿Sabe dónde? —le preguntó Polly. Como no había habido incursiones esa noche, podría ir a buscarla; sin embargo, no le había dicho a la señorita Hibbard dónde estaría exactamente recaudando fondos. «Tendré que preguntárselo a la señorita Laburnum», pensó—. ¿Ha dicho cuándo volvería?

—Ha pillado un buen resfriado —repuso la señorita Hibbard—. Le he dicho que sería mejor que se quedara en casa. La estación de metro es fría y húmeda.

Lo era, y la escalera de incendios estaba incluso más helada. Cuando por fin llegó Mike, Polly y Eileen se quitaron los abrigos y se acurrucaron los tres debajo mientras él les contaba dónde había estado, que por lo visto había sido en todas las estaciones de metro londinenses. Sin suerte.

—Tendría que haber ido a la estación de San Pablo en cuanto he llegado a la catedral —dijo—. Si hubiera…

—Aun así no lo habrías alcanzado —le dijo Polly.

—Encontraré un modo de sacarte de aquí antes de tu fecha límite, Polly —aseguró Mike con vehemencia.

—¿Qué hay del equipo de recuperación? —preguntó Eileen—. A lo mejor aún puedes encontrarlo.

Polly cayó entonces en la cuenta: con la excitación de la noche anterior, no le habían contado lo sucedido.

—Fui a reunirme con los del equipo de recuperación, pero no se trataba de ellos en realidad sino de un tipo al que conocí en el hospital.

A Eileen se le notó la decepción en la cara.

—Pero todavía es posible que llegue. Puedo escribir otra vez al señor Goode y a la mansión. O podemos ir a comprobar el estado del portal de Polly otra vez. Tal vez vuelva a funcionar.

—Tienes razón —dijo Mike—. Haremos todo lo que sugieres y yo pensaré un modo de sacaros a las dos de aquí. Hasta que lo encuentre, sin embargo, debemos ocuparnos de seguir vivos. ¿Dónde serán los bombardeos de mañana?

—Mañana tampoco habrá ninguno —dijo Polly—. Pero me temo que tengo una mala noticia.

Les contó que no sabría dónde ni cuándo caerían las bombas a partir del uno de enero.

—Pero Notting Hill Gate es un lugar seguro, ¿no? —dijo Mike—. Y Townsend Brothers también, así que las dos estaréis a salvo durante el día.

—No —repuso Eileen—. Mi supervisora me ha dicho hoy que tienen intención de despedir a todas las eventuales contratadas en Navidad en cuanto termine la campaña de Año Nuevo.

—Y tenemos otro problema —dijo Polly—. Tarde o temprano, no sé cuándo, a Eileen y a mí nos van a movilizar.

—¿Os va a movilizar el Ejército?

—No necesariamente. Puede que para algún servicio de ámbito nacional como la ATS o en las granjas o para trabajar en una fábrica de la industria de guerra. Así lo estipula la Ley del Servicio Nacional. Todos los civiles británicos de edades comprendidas entre los veinte y los treinta años serán movilizados.

—¿No puedes conseguir un aplazamiento de Townsend Brothers o algo? —le preguntó Mike.

—No. Y si no nos presentamos voluntarias antes de que la orden entre en efecto, nos arriesgamos a que nos manden fuera de Londres.

—Lo que significa que será mejor que encontremos una manera de salir de aquí rápido —dijo Mike, frunciendo el ceño.

—¿No sabes cuándo será ningún bombardeo, Polly? —le preguntó nerviosa Eileen.

—Unos cuantos. Y algunas noches la Luftwaffe atacó otras ciudades.

—Además, no pueden atacar con mal tiempo —añadió Mike—, lo que será de bastante ayuda durante los próximos dos meses, y el Blitz acabará en mayo, ¿no?

—Sí, el once de mayo —dijo Polly. «Pero hasta entonces perderán la vida casi doscientos mil civiles».

—Pues lo único que tenemos que hacer es pasar los próximos cuatro meses y medio —dijo Mike—. Después estaremos seguros hasta que llegue Denys Atherton.

«Seguros», pensó Polly.

—Y eso en el peor de los casos. Intentaremos encontrar un modo de volver a casa antes… —Se calló.

—¿Qué pasa, Polly? ¿Por qué me miras así?

—Por nada. ¿Qué es lo que huele tan mal?

—Mi abrigo —confesó Eileen—. Me temo que me he pasado un poquito con el benceno para limpiar la sangre.

—¿Un poquito? —dijo Mike, riendo.

Los efluvios eran tan fuertes que tuvieron que abandonar la escalera e ir a dormir a la estación, en la que hacía también mucho frío.

—Tenemos que conseguirle un abrigo a Mike —le dijo Eileen a Polly a la mañana siguiente, camino del trabajo—. A lo mejor hay alguno rebajado que podamos comprarle.

Pero no tuvieron tiempo de buscarlo con los preparativos para la campaña de Año Nuevo ni luego con la campaña en sí, a la que la gente respondió a pesar del tiempo espantoso que hacía. Durante los días siguientes hubo una niebla que calaba hasta los huesos y una llovizna constante.

—Eso nos conviene, ¿no? —preguntó Eileen mientras corrían para llegar a Oxford Circus después de trabajar—. Quiere decir que no habrá ningún bombardeo.

También quería decir que conseguirle un abrigo a Mike era más urgente que nunca y que el benceno olía más fuerte cuando el abrigo de Eileen se mojaba.

—La señorita Snelgrove dijo que el olor se iría atenuando —dijo—, pero no parece que sea así, ¿verdad?

—No —convino Polly.

Menos mal que estaba prohibido fumar en los refugios. Una cerilla encendida y habrían ardido.

—He estado pensando en lo que dijiste acerca de presentarnos voluntarias —dijo Eileen cuando entraron en el vagón—. A lo mejor puedo presentarme voluntaria para conducir una ambulancia de St. Bart. Cuando devolví la que me había llevado, el doctor Cross me dijo que, si no hubiera trasladado a esos heridos al hospital cuando lo hice, habrían muerto.

—¿Qué heridos?

Eileen le contó lo de la conductora de ambulancia herida y el teniente del Ejército.

«Gracias a Dios que Mike no está aquí para oír esto», pensó Polly. Lo último que necesitaba el pobre era volver a preocuparse por la posibilidad de haber alterado el curso de la guerra.

«No lo hemos alterado —se dijo—. Ganamos la guerra y el veintinueve todo sucedió exactamente como debía suceder».

Pero cuando Mike y Eileen se durmieron, leyó un periódico que alguien había tirado para asegurarse. El Guildhall se había quemado tal como constaba en los registros históricos, al igual que St. Bride y St. Mary-le-Bow. Pero All Hallows by the Tower se había quemado también, cuando ella creía que solo había resultado parcialmente destruida. Además, en el Evening Standard leyó que los alemanes habían lanzado quince mil incendiarias en lugar de once mil.

«Aunque es muy posible que se trate de una errata —pensó, acurrucándose debajo del abrigo de Eileen—. Ganamos la guerra. Tanto Eileen como yo estuvimos en el Día de la Victoria».

Aquellas discrepancias, sin embargo, la estuvieron acosando a lo largo de todo el día siguiente y, durante la pausa para el almuerzo, compró el Herald y el Daily Mail para hacer comprobaciones y luego subió al departamento de librería para decirle a Eileen que no le dijera nada a Mike acerca de su intención de conducir una ambulancia de St. Bart.

—Ni de lo que te dijo el doctor Cross. Le parecerá demasiado peligroso que condujeras una ambulancia.

—Lo fue —dijo Eileen, ausente, mucho más preocupada por conseguirle un abrigo a Mike—. Parece que esta noche va a nevar —dijo.

Una hora después, bajó para decirle a Polly que su supervisora la había dejado salir una hora antes para ir a la beneficencia. Le preguntó qué talla de abrigo usaba Mike y dijo:

—Intentaré conseguirte a ti un sombrero. Dile a la señora Rickett que no iré a cenar y tú no me esperes. Nos veremos en Notting Hill Gate. ¿Tienes ensayo esta noche?

—No estoy segura. La troupe todavía no se ha puesto de acuerdo sobre qué obra representar.

Y, cuando llegó, los encontró discutiendo si representar o no otra obra, puesto que, por culpa de la intermitencia de los bombardeos y del clima invernal, la gente se quedaba en casa en lugar de ir al refugio. Y lo mismo hacían algunos de la compañía. La señorita Laburnum se estaba recuperando todavía de su resfriado y ni sir Godfrey ni el señor Simms se habían presentado al ensayo.

—No podemos representar una obra sin actores —refunfuñó el señor Dorming—, ni sin público.

—Pero, si la representamos, eso animará a la gente a venir a Notting Hill Gate —dijo el rector—. Estaremos aportando nuestro granito de arena para que otros estén a salvo.

—A lo mejor en lugar de una obra de teatro podríamos leer textos teatrales —sugirió la señorita Hibbard—. Así no tendríamos que estar todos a la vez.

Mientras discutían las opciones, Polly pudo escabullirse hacia la escalera de incendios para comprobar si Eileen ya había llegado. A mitad de camino se encontró con Mike, que por lo visto acababa de llegar. Llevaba el pelo y la bufanda calabaza húmedos y parecía helado. Polly se alegró de que Eileen hubiera ido a conseguirle un abrigo y se lo contó.

—Ha dicho que nos reuniríamos aquí, pero no sé si habrá llegado ya. Ahora iba hacia la escalera para comprobarlo.

—Yo iré. Tú ve a la cantina y nos encontraremos en la escalera mecánica.

Eileen no estaba en la cola de la cantina. Polly volvió a District Line a esperar y se quedó de pie en el arco del andén sur, desde donde podría verlos a ella y a Mike pero esconderse en el túnel si alguien de la troupe bajaba por la escalera mecánica. No quería que se la llevaran a rastras del andén para debatir las ventajas de leer escenas de El pequeño ministro en lugar de escenas de La importancia de llamarse Ernesto. Sin embargo, solo vio bajar al señor Simms. Llevaba a su perro Nelson, que tenía miedo de los escalones deslizantes, en brazos.

No había ni mucho menos tanta gente en la estación como de costumbre, y muchos llevaban paraguas, no sacos de dormir y cestas de pícnic. El resto de los asiduos del refugio seguramente habían decidido, como había dicho el señor Dorming, confiar en que con el mal tiempo no hubiera bombardeo. Esperaba que tuvieran razón, y que Eileen llegara pronto.

«Detesto no saber cuándo ni dónde caerán las bombas», pensó.

Mike volvió.

—¿Todavía no ha llegado Eileen?

—No. ¿Has oído aviones cuando venías hacia aquí?

—No. —Miró hacia la escalera mecánica—. ¿Dónde ha dicho que iría para…? Ahí está. —Señaló hacia la parte superior de la escalera. Detrás de dos hombres que acababan de tomarla, iba Eileen, de quien solo se veía la melena pelirroja.

Mike la saludó con una mano.

—Parece que lo ha conseguido. —Polly había visto que llevaba al brazo un abrigo de cheviot gris y un sombrero azul en la mano.

Mike volvió a saludarla.

Eileen los vio y les devolvió el saludo con el sombrero azul.

Polly se cubrió la boca con una mano.

—Por lo visto también ha conseguido un abrigo nuevo para ella —dijo Mike.

«Sí», pensó Polly, sintiéndose enferma.

Eileen adelantó a los dos hombres y bajó corriendo los escalones hacia ellos. Llevaba un abrigo verde que, a Polly no le cupo la menor duda, era el mismo que le había visto llevar en Trafalgar Square el Día de la Victoria.

36

El tiempo presente y el tiempo pasado

tal vez estén presentes en el tiempo futuro

y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

T. S. ELIOT,
Cuatro cuartetos

Croydon, octubre de 1944

Mary bajó la ventanilla de la ambulancia y se asomó, aguzando el oído. Estaba segura de haber oído el petardeo de un V-1.

—¿Una bomba voladora? —preguntó Fairchild—. Yo no oigo nada.

—Sssh —le ordenó Mary, pero tampoco ella oía nada. ¿Habría sido otra moto o…?

Una tremenda explosión sacudió la ambulancia aparcada.

—¡Dios mío! —dijo Fairchild—. Ha caído muy cerca. —Puso en marcha el motor y accionó las campanas de la ambulancia—. ¿Te parece que habrá caído en el puesto de ambulancias?

—No. Ha sido más cerca.

Así era. El cohete había caído en la calle por la que habían pasado hacía pocos minutos, destrozando tiendas y almacenes. En el extremo más próximo seguía siendo reconocible una inmobiliaria y, en el más alejado, la marquesina de un cine había quedado torcida de lado.

Había incendios entre los escombros.

«Bien —pensó Mary—. Al menos tenemos luz para ver». Deseó haberse puesto el mono y las botas en lugar de la falda del uniforme, porque parecía que ellas dos eran las primeras en llegar y tendrían que encaramarse a los cascotes para buscar a las víctimas.

Fairchild acercó cuanto pudo la ambulancia a las ruinas y se apearon.

—Por lo menos tenemos vendas de sobra —dijo—. Voy a buscar un teléfono para llamar al puesto.

—Bien, aunque imagino que desde allí habrán oído la explosión. —Mary se puso el casco y se lo ató—. Voy a ver si hay víctimas en el cine.

—No hay pases los miércoles —dijo Fairchild—. Lo sé porque Reed y yo vinimos a ver Niebla en el pasado el miércoles y estaba cerrado. Y ninguna de esas tiendas seguiría abierta a esta hora de la noche, así que a lo mejor no hay ningún herido. —Se marchó corriendo a buscar una cabina telefónica y Mary se puso las botas de goma y empezó a buscar entre los escombros, esperando que su compañera tuviera razón. A mitad de la calle le pareció oír una voz. Se paró, aguzando el oído, pero no oyó más que a Fairchild, que volvía corriendo, desplazando ladrillos y pedazos de cemento.

—Lo he notificado a Croydon —le dijo—. ¿Has encontrado algún…?

—Sssh. Me ha parecido oír algo.

Escucharon las dos.

—¡Jeppers! —Mary oyó una voz de hombre llamando desde algún punto del otro extremo de la zona destruida.

—Eso venía de ahí —dijo Fairchild, señalando, y echó a andar entre los cascotes.

Mary la siguió, deteniéndose cada pocos pasos para ver por dónde iba. Se había equivocado. Los incendios iluminaban lo suficiente para ver algo, pero no lo bastante para distinguir los obstáculos ni otra cosa aparte de siluetas. Además, el parpadeo de las llamas daba la impresión de movimiento allí donde no lo había.

A mitad de camino, le pareció oír otra vez al hombre. Se quedó quieta, escuchando, y luego gritó:

—¿Dónde está?

—Por aquí. —La voz era tan débil que apenas la oía.

—Siga hablando.

—Por… —Se puso a toser.

Mary oyó la tos.

—¡Fairchild! ¡Está por aquí! —Avanzó hacia el sonido, abriéndose paso entre los pedazos de ladrillo y de madera astillada.

La tos cesó.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar.

—¡Está aquí! —la llamó Fairchild desde varios metros de distancia. Luego, mientras Mary trepaba para acercarse, añadió—: Lo he encontrado. —Estaba inclinada sobre una forma oscura, pero se irguió en cuanto Mary llegó a su lado—. Está muerto.

—¿Estás segura?

Estaba tan oscuro que Fairchild podía estar equivocada. Se agachó junto al cuerpo, pero no era un cuerpo entero sino medio. El hombre había quedado seccionado en dos. Por tanto, no podía ser el que tosía.

—Hay otro por alguna parte —le dijo a Fairchild—. Tú busca por ahí y yo lo haré por esta zona. —Volvió al punto de origen, gritando—: ¿Dónde está? Si nos oye, haga ruido. —Y se detuvo para intentar escuchar el más mínimo sonido antes de seguir andando.

Pasó con cuidado por encima de una ventana rota. Había un objeto negro alargado junto a ella.

«¿Qué es eso? —se preguntó—. ¿Un piano? —No, era mucho más largo y había papel enrollado en él y desparramado a su alrededor—. Es una rotativa —pensó—. Esto seguramente era la redacción de un periódico. —Vio un brazo—. Esperemos que no sea solo un brazo —se dijo, acercándose—, o que el resto del cuerpo no esté debajo de esa rotativa».

El hombre no estaba debajo sino tendido al lado. Si Mary no lo había visto antes era porque estaba cubierto de periódicos, con la cara tremendamente pálida y llena de sangre, tan negra a la luz anaranjada de los incendios que apenas parecía sangre.

«También está muerto», pensó, agachándose a su lado.

Sin embargo, su pecho subía y bajaba y, cuando se acercó más, vio que no estaba tan pálido en realidad, sino empolvado de yeso.

—¿Está usted bien? —le preguntó.

El hombre no contestó.

—No se preocupe. Lo sacaremos enseguida de aquí. ¡Fairchild! —llamó en la oscuridad—. ¡Aquí!

Intentó determinar de dónde procedía la sangre. ¡Ojalá hubiera tenido la linterna! Apenas veía a la luz rojiza de los incendios, pero empapaba el abrigo y los periódicos que cubrían al hombre.

—¡Necesito luz! —gritó, y se puso a apartar ejemplares, buscando la herida. Le desabrochó el abrigo. No tenía sangre en la camisa.

«Es la sangre de otra persona», pensó, y luego se acordó de la rotativa. Tocó las manchas negras del abrigo y se llevó los dedos a la nariz. Eran de tinta. Seguramente el V-1 la había esparcido, pero, aunque no fuera sangre, sin embargo, aquel hombre estaba grave. «Puede que la explosión lo haya dejado solo inconsciente», se dijo, esperanzada, pero cuando terminó de apartar los periódicos vio que estaba enterrado de cintura para abajo. Se puso a apartar ladrillos y yeso con ambas manos. El hombre tenía la pierna izquierda cubierta de sangre, y esta vez no era tinta. Con toda aquella sangre y en la oscuridad le costaba ver la gravedad de la lesión, pero la mitad superior de la pierna parecía muy dañada y el pie seccionado. Mary se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ató justo por debajo de la rodilla. Recogió un trozo de madera, lo metió en el nudo y apretó el torniquete.

—¿Está vivo? —le preguntó Fairchild, saliendo de la oscuridad y arrodillándose a su lado para mirarle la cara.

—Si —repuso Mary, intentando determinar si la hemorragia de la pierna se había detenido—. ¿Traes la linterna?

—No. Iré a buscar una. ¿Está muy mal?

—Está inconsciente, tiene una pierna herida y ha perdido un pie.

El hombre murmuró algo.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Mary, inclinándose sobre él y acercándole una oreja a los labios.

—No estaba… —dijo el herido, con una voz ronca y rasposa.

«Por el polvo de yeso», pensó ella.

—Hecho… —se le cerraron los párpados.

«Está muy mal».

—Se pondrá bien —le dijo, palmeándole el pecho—. Lo sacaré de aquí, se lo prometo. Le he hecho un torniquete —le dijo a Fairchild—. ¿Ya han llegado de Croydon?

—No —repuso Fairchild, mirando hacia donde estaba aparcada su ambulancia—. Me ha parecido oír un motor hace un momento, pero me habré equivocado.

—Tendremos que trasladarlo nosotras hasta la ambulancia —dijo Mary—. Ve a buscar la camilla.

Fairchild asintió y se fue corriendo.

—¡No olvides la linterna! —le gritó Mary, y se puso a desenterrar la otra pierna del herido, apartando ladrillos y un cajón de tipos metálicos tremendamente pesado.

—No se preocupe. Lo sacaremos de aquí dentro de nada.

Pareció estremecerse al oír su voz.

—No —murmuró—. ¡Oh, no, no…!

—No tenga miedo. Se podrá bien.

—No —sacudió la cabeza, negado débilmente—. ¡Lo siento tanto!

—Todo va bien. —«Pobre hombre»—. No es culpa suya. Lo ha herido una bomba voladora —le dijo, Pero sus palabras no hicieron mella en él.

—No tenías que estar aquí… —dijo, con aquella voz ronca cargada de angustia.

—Sssh —no intente hablar.

—Creía que podría… no supuse que estarías aquí…

—No se mueva. Tengo que echarle un vistazo a la pierna. —Siguió descubriéndole la otra pierna y el pie que, gracias a Dios, seguía en su sitio, pero le sangraba mucho y no tenía otro pañuelo para hacer un segundo torniquete. Ejerció presión sobre la herida con ambas manos—. ¡Fairchild! —llamó—. ¡Paige! ¡Necesito el botiquín!

—Dulwich… —murmuró el hombre. Seguramente preguntaba dónde lo llevarían.

—Lo llevaremos a Norbury —le dijo—. Llegaremos antes. No se preocupe por eso. Es cosa nuestra.

—¡No puedo sacar la camilla! —le dijo Fairchild gritando desde la ambulancia—. ¡Está atascada!

—¡Déjala! ¡Trae solo el botiquín!

—¿Qué? —preguntó Fairchild—. ¡No te oigo, Mary!

El hombre emitió un sonido en parte gemido y en parte jadeo.

—¿Mary? —susurró.

—Sí —dijo ella—. Estoy aquí. —Ejerció tanta presión como pudo. Aquello no servía de nada. La sangre escapaba a borbotones entre sus dedos. Tenía que hacerle sin falta un torniquete—. ¡Paige! —gritó—. ¡Trae el botiquín! ¡Corre!

—Mary —dijo el hombre, insistente—. No te vayas.

—No me voy. Estoy aquí —lo tranquilizó.

Llevaba corbata. Si conseguía quitársela podría usarla para el torniquete. Le abrió el abrigo y se dispuso a aflojarle el nudo.

—Algo va mal… —dijo, y el resto de la frase se perdió entre toses.

El nudo se resistía y Mary clavó las uñas en la tela, intentando aflojarlo.

—No… —dijo él, afligido.

—Tengo que desatarle la corbata. Voy a hacerle un torniquete para detener la hemorragia de la pierna.

«¿Dónde está Fairchild? ¿Y la ambulancia de Croydon?».

Por fin el nudo cedió y Mary le aflojó rápidamente la corbata.

—Te sacaré de aquí —murmuró el hombre, repitiendo lo mismo que había dicho ella—. Lo prometo.

Mary le quitó la corbata y le agarró el tobillo.

—Mary —dijo él con impaciencia, se atragantó y tosió de nuevo—. No te vayas…

—No voy a ninguna parte. Solo quiero mantener ese pie en alto. No lo dejaré aquí. Se lo prometo.

—No —dijo él, agarrándole la muñeca—. ¡No puedes irte!

—No lo haré. Lo prometo.

—¡No! —insistió, furioso—. No te vayas. Eso no… —Y el mundo se volvió blanco y luego negro y los roció de tinta, de sangre.

Mary se inclinó sobre él para cubrirlo, pero era demasiado tarde. Ya se había ido.

37

De nuevo en la brecha, queridos amigos.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Enrique V

Londres, invierno de 1941

Eileen bajó corriendo la escalera mecánica hacia ellos con su nuevo abrigo verde, gritando:

—¡Mike, te traigo un abrigo! —Agitó el sombrero azul oscuro—. ¡Polly, un sombrero! —Llegó al final de la escalera—. Y hace juego con tu abrigo… —Se detuvo de golpe—. ¿Qué pasa? —Miró ansiosa a Polly y luego a Mike—. ¿Ha pasado algo?

«Sí», pensó Polly. Se sentía enferma.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Eileen.

«Tengo que evitar que se enteren —pensó Polly—. En estos momentos si se enteraran se morirían. Tengo que fingir que no pasa nada».

Pero era tan imposible como intentar mantenerse erguida después de recibir un puñetazo en el estómago. Ni siquiera se le ocurría ninguna excusa…

—¿Estás enferma? —le dijo Eileen, alarmada—. Estás blanca como una sábana.

Mike se volvió a mirarla interrogativamente.

—No. Estoy bien —consiguió decir Polly—. Tenía miedo de que te hubiera pasado algo. Llegas tardísimo. ¿Dónde has estado?

—En la beneficencia no tenían ningún abrigo —dijo Eileen—. La encargada me ha dicho que no han tenido ni uno desde los últimos ataques, con el frío y todo eso, así que he tenido que ir al puesto que hay cerca de St. Pancras y luego me ha costado coger un autobús para volver. Siento haberte preocupado.

Mike seguía mirando suspicaz a Polly.

—Es que esto de no saber cuándo caerán las bombas me tiene un poco inquieta, nada más —dijo esta—. Cuando han sonado las sirenas y no habías vuelto todavía…

—Lo siento, de veras, pero te he conseguido un sombrero —se lo entregó—, y, lo más importante, te he traído un abrigo, Mike. Me temo que te quedará un poco grande —dijo, ayudándolo a probárselo—, pero me ha parecido mejor elegir uno grande que uno que te quedara pequeño. El mío no es lo bastante caliente para el invierno, pero era tan alegre, de un color tan esperanzador, que no he podido resistirme. Estaba harta de negro y marrón. Este me da alegría. ¿No te recuerda la primavera, Polly?

«No».

—Sí, es muy bonito —dijo.

Mike no había dejado de mirarla.

—¡Y qué sombrero más mono! —añadió Polly. Se lo probó, dejando que Eileen le sostuviera la polvera para ver cómo le sentaba en el espejito. Cuando se vio reflejada, la alivió comprobar que había recuperado un poco de color—. ¡Muchas gracias! Eres milagrosa, Eileen. Mike, acércame el brazo. —Volvió del revés el puño para mirarle el forro—. No será difícil acortártelas. Ahora quítatelo para que vea las costuras.

—Podemos hacer esto luego —dijo él—. Tenemos que hablar.

«¡Oh, no! —pensó Polly—. Ya lo ha deducido».

Pero cuando llegaron a la escalera de incendios, resultó que solo quería saber si había elaborado una lista de los bombardeos que recordaba.

—Sí —repuso, contenta de cambiar de tema—. Me temo que es bastante pobre. Los dos únicos de enero de los que tengo constancia son los de las noches del once y el veintinueve.

Mike apuntó las fechas.

—¿Sabes qué barrios de Londres fueron alcanzados?

—El East End el veintinueve de enero y el centro de Londres el sábado once. Las estaciones de metro de Liverpool Street y Bank fueron bombardeadas…

—¿Bank? —la interrumpió Eileen.

—Sí, y varios hospitales… aunque no sé cuáles.

—Y desconoces si hubo otros bombardeos en enero…

—Bueno, sé que hizo bastante mal tiempo durante enero y febrero, así que la Luftwaffe no pudo despegar en muchas ocasiones —dijo—, y algunas noches no bombardearon Londres sino Portsmouth y Manchester y Bristol.

—¿Hubo muertos en Bank? —preguntó Eileen.

—Sí, en Liverpool Street —dijo Polly—. No estoy segura de cuántos exactamente, pero más de un centenar. Aunque los bombardeos no fueron en esta zona de Londres y esta estación nunca resultó alcanzada.

Les habló de las incursiones aéreas de febrero y marzo que recordaba. Buckingham Palace había vuelto a ser bombardeado, así como el refugio de la estación del Puente de Londres y una famosa sala de fiestas, el Café de París. Iba a hablarles de las de abril cuando Eileen dijo:

—Antes de seguir, ¿podemos ir a la cantina? Me muero de hambre. Es que con lo de los abrigos y eso no he cenado nada.

—Te acompaño —dijo Polly, levantándose.

Mike le dijo en cambio:

—Nos reuniremos contigo allí. Antes quiero preguntarle una cosa a Polly.

Eileen asintió y bajó taconeando. La puerta se cerró y Polly se abrazó.

—¿Qué ha pasado antes en la escalera mecánica? —le preguntó Mike.

—Nada. Ya os lo he dicho. Estaba preocupada por la tardanza de Eileen. Esto de no saber dónde caerán las bombas…

—Ha sido por el abrigo, ¿verdad? ¿Es el que llevaba el Día de la Victoria?

—No, ya te lo he dicho…

Mike la sujeto por ambos brazos y la sacudió.

—No me mientas. Es demasiado importante. Ese abrigo verde es el que llevaba el Día de la Victoria. —La sacudió de nuevo—. ¿No es cierto?

Era inútil negarlo. Lo sabía.

—Dime —insistió él, apretando la tenaza—. Es importante. ¿Llevaba ese abrigo?

—Sí —repuso ella.

La soltó de golpe, como si se le hubiera escapado toda la fuerza.

—Tenía la esperanza de que el hecho de que no tuviera un abrigo así significara que estuvo allí en otra misión —dijo Polly—, que habíamos vuelto a Oxford los tres y ella le había pedido al señor Dunworthy que la dejara ir al Día de la Victoria posteriormente.

—Sigue siendo posible —dijo Mike—. El abrigo es del período adecuado, evidentemente. Tal vez en Vestuario tuvieran uno igual. Puede que tuvieran precisamente este o que vieras a otra persona en realidad. Dijiste que estabas demasiado lejos para estar segura de que fuera Eileen. Pudo habérselo dejado cuando volvió a Oxford y que acabara otra vez en la beneficencia y se lo dieran a otra.

Polly deseaba creer que así hubiera sido.

—Además, si Eileen estaba en el Día de la Victoria porque no pudimos marcharnos —prosiguió Mike—, yo también tendría que haber estado.

«A menos que hubieras muerto», pensó Polly.

—Si nos hubiera pasado algo, difícilmente habría estado allí para las celebraciones.

—No es verdad. Esa noche, todos los presentes conocían a alguien que había muerto durante la guerra. Y puede que tanto tú como yo hubiéramos muerto mucho antes de…

—O puede que nos hubiéramos ido los tres y ella hubiera vuelto para la misión que siempre ha deseado. O puede que a lo mejor ella decidiera no volver cuando se abrieron nuestros portales. Sabes perfectamente lo mucho que ha deseado siempre ver el Día de la Victoria.

—¿Así que soportó cuatro años más de bombardeos y cumplió el Servicio Nacional y aguantó el racionamiento para ver un solo día a la gente agitando banderitas y cantando Rule, Britannia!? —preguntó Polly con incredulidad—. ¡Detesta esto! Y le aterrorizan las bombas. ¿Crees honestamente que estaría dispuesta a pasar por un año entero de V-1 y V-2 por la razón que fuera?

—Vale, vale. Estoy de acuerdo en que es poco probable. Solo digo que hay toda clase de explicaciones de por qué Eileen, o su abrigo, estaba ahí, aparte de que no pudiéramos volver. Hemos perdido a Bartholomew, pero tenemos otras opciones. Sigue habiendo un portal en St. John’s Wood, y Dunworthy llegará en mayo, ¿no? Además, es probable que hubiera otros historiadores aquí en 1942 y 1943. Si no conseguimos dar con ellos, nos quedará todavía Denys Atherton.

«Denys Atherton».

—Tienes razón —dijo—. Lo siento. El impacto de ver el abrigo me ha hecho perder los nervios momentáneamente. —Bajó rápidamente—. Eileen se estará preguntando qué nos ha pasado y yo también estoy muerta de hambre. La señora Rickett se ha superado esta noche. Ha preparado una especie de sopa de agua sucia…

La agarró por ambos brazos y la obligó a volverse hacia él.

—No. No irás a ninguna parte hasta que me hayas dicho la verdad. No ha sido solo por el abrigo. Hay algo más. ¿Qué es?

—Nada —repuso ella, intentando pensar alguna excusa—. Es que me preocupa que el portal de Denys tampoco se abra. El de Gerald no lo hizo y el del Día D puede ser un punto de divergencia. Era tremendamente importante que Hitler no se enterara de cuándo ni de por dónde llegaría la invasión y…

—Mientes —le dijo Mike—. ¿Cuándo llegaste?

—¿Cuándo llegué…? El catorce de septiembre. Se suponía que llegaría el diez, pero hubo desfase y acabé llegando…

—No, al Blitz no. A tu primera misión.

«Todavía puedes conseguirlo —pensó Polly—. Todavía puedes».

—Ya te lo he dicho, los ataques con V-1 empezaron el trece de junio.

—No te he preguntado eso.

—Cuando llegué a Dulwich ya habían caído los primeros cohetes. Mi intención era llegar el once, así que me marché de Oxford el ocho de junio, dos días antes del Día D, pero tardé una eternidad en llegar. La invasión hacía prácticamente imposible viajar…

—Tampoco te he preguntado eso. Te he preguntado qué día usaste la red para cruzar. Y no me digas que fue el ocho de junio. —La miró, esperando.

Era inútil. Lo había deducido por su cuenta.

Polly inspiró profundamente.

—El veintinueve de diciembre de 1943 —dijo.

Mike cerró los ojos y le apretó tanto los brazos que le hizo daño.

—No podía presentarme como si tal cosa en Dulwich —le dijo, intentando que lo entendiera—. Tuve que disponerlo todo para que me trasladaran allí, y eso implicaba pasar previamente algún tiempo en una unidad de Oxford. La mayor Denewell conocía prácticamente a todas las FANY. No habría podido mentir acerca de mi experiencia.

—¿Cómo me has mentido a mí todas estas semanas? —dijo él, furioso—. Siempre has sabido que Denys Atherton vino con posterioridad a tu fecha límite. Que, aunque lo encontráramos, ya no habría nada que hacer.

—Lo sé. Lo siento. Quería…

—¿Querías qué? —La sacudió—. ¿Ahorrármelo?

«Sí. No quería que tuvieras que pasar por lo que yo estaba pasando desde la noche que nos encontramos y me enteré de que vuestros portales tampoco se abrían. No quería que me miraras como me estás mirando, como a alguien que acaba de oír pronunciar su sentencia de muerte».

—Lo siento —repitió, impotente.

—¿Qué más me has estado ocultando? —le preguntó furioso Mike—. ¿En cuántas más misiones has estado aquí de las que no me has hablado? ¿También estabas en 1942 o en el verano de 1941? ¿Estuviste la semana próxima, tal vez? —La agarró con tal fuerza que Polly gritó de dolor—. ¿Estaba yo en Trafalgar Square con Eileen?

—No. Te he dicho…

—¿Estaba? ¿Me faltaba una pierna o un brazo y decidiste ahorrarme también eso?

—No —dijo Polly, al borde de las lágrimas—. Solo vi a Eileen.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—¡Hola! —llamó Eileen desde más abajo—. ¿Mike? ¿Polly?

Polly agarró del brazo a Mike.

—No se lo cuentes —le susurró—. ¡Por favor! Ella… Por favor, no se lo cuentes.

—¿Qué os pasa? —dijo Eileen, mientras subía corriendo las escaleras hacia ellos. Llevaba un bocadillo y una botella de naranjada—. ¿No me habíais dicho que vendríais?

Mike miró a Polly antes de decir:

—Estábamos hablando.

—De las incursiones —añadió rápidamente Polly—. Intentábamos llenar los huecos de la lista que hemos hecho. Tú has dicho que Trafalgar Square fue alcanzada en invierno. ¿Sabes en qué mes?

—No —repuso Eileen, sentándose en un escalón y desenvolviendo el bocadillo—. ¿Os apetece un poco?

Mike no respondió, pero Eileen no pareció darse cuenta de que algo no iba bien. Estaba preocupada por Alf y Binnie.

—Espero que llegaran bien a casa el otro día.

—¿No dices que saben cuidarse solos? —le preguntó Polly, con fingida despreocupación.

—Sí. Pero no pude deshacerme de ellos en toda la noche y, luego, cuando les dije que los acompañaba a casa, pusieron pies en polvorosa y se esfumaron. ¿Por qué lo harían?

—Seguramente temían que encontraras los termómetros y los estetoscopios que robaron en St. Bart —le sugirió Mike.

Eileen no le escuchaba.

—Iban los dos tan sucios… —comentó pensativa.

Polly también se preguntaba qué habría impulsado a Alf y a Binnie a salir corriendo en Blackfriars, pero, fuera lo que fuese, agradecía que Eileen no se fijara en lo conmocionado que parecía Mike.

«No debería habérselo dicho —pensó—. Tendría que haberle mentido y dicho que llegué en mayo o en abril».

Parecía tan desesperado, tan…

En el trayecto a casa, después de que sonaran las sirenas, se llevó aparte a Polly.

—Pensaré cómo sacarte de aquí antes de tu fecha límite. Veré cómo sacaros a las dos. Lo prometo —le dijo.

A la noche siguiente fue a buscarla a Townsend Brothers a la salida del trabajo.

—Háblame de los preparativos del Día D —le pidió.

—¿De los preparativos? Pero…

—No sabemos a ciencia cierta si Denys Atherton vino en marzo. El señor Dunworthy pudo cambiar su programación.

«O cancelarla —pensó Polly—. O puede que su portal no se abriera, como el de Gerald Phipps, y que no pudiera venir».

—O quizás Atherton tuvo que venir antes como te pasó a ti —dijo Mike—, de manera que cuando empiecen los preparativos para la invasión ya estará aquí.

Eileen cabeceó.

—Eso habría sido innecesario. Con cientos de miles de soldados que iban hacia los campamentos habría pasado completamente desapercibido.

—¿Hacia dónde iban? —insistió Mike—. ¿Dónde se llevaron a cabo los preparativos?

—En Portsmouth, Plymouth y Southampton, pero cubrían todo el suroeste de Inglaterra —dijo, y se arrepintió de inmediato. No tendría que haber hecho que encontrarlo pareciera tan difícil. No quería que Mike decidiera que era inútil y que hiciera algo precipitado como ir al portal de Eileen, con o sin escuela de tiro del Ejército, o a Saltram-on-Sea para volar el cañón del suyo.

Sin embargo, no comentó una cosa ni la otra y, a la noche siguiente, cuando les dijo que había ideado un plan, este consistía simplemente en ir por turnos a comprobar el portal de Polly y redactar más anuncios para los periódicos.

—Eso ya lo hicimos —dijo Eileen—, y nadie respondió a ellos.

—Estos no son mensajes para el equipo de recuperación —dijo Mike—. Son mensajes para Oxford.

—Pero ¿cómo vamos a mandar mensajes al futuro si no encontramos a otro historiador? —preguntó Eileen—. No sabemos dónde está el portal del señor Bartholomew.

—Igual que se los mandamos al equipo de recuperación. Recuerda esos mensajes de los que nos hablaste, Polly. Los que la Inteligencia británica publicó en los periódicos para inducir a Hitler a creer que la invasión sería por Calais en lugar de por Normandía.

—¿Los anuncios de bodas y las cartas al director?

—Sí. Y el mensaje de Verlaine y los otros mensajes cifrados que se hicieron llegar a través de la BBC a la Resistencia francesa.

—Pero esos mensajes no iban dirigidos al futuro —arguyó Polly.

—No, pero llegaron hasta él. Después de la Segunda Guerra Mundial, los historiadores revisaron todos los periódicos y las grabaciones radiofónicas y los telegramas de la época buscando las claves de lo sucedido, y dieron con Fortitude Sur y con los mensajes de la BBC.

—Pero buscaban en los periódicos de 1944 —dijo Polly—. ¿Por qué iban a buscar mensajes en los periódicos de 1941?

—Porque nosotros estamos en 1941 y estarán intentando enterarse de dónde —dijo Mike—. Y vamos a decírselo.

«No funcionará —pensó Polly—. Si estuvieran buscando mensajes, ya habrían encontrado los tres que mandamos al equipo de recuperación y se habrían presentado en Trafalgar Square o en la estatua de Peter Pan. Y, si no los están buscando, si Mike cuenta con que algún historiador ojee al azar sus mensajes…». Ese historiador no los entendería. A menos que leyera: «Señor Dunworthy. Atrapados en 1941. Necesitamos traslado a casa. Polly, Mike y Eileen», no había garantía alguna de que se diera cuenta siquiera de que el anuncio era un mensaje. Eso si el anuncio conseguía sobrevivir hasta el año 2060. Fleet Street sería bombardeada en varias ocasiones antes del final de la guerra e incontables documentos habían resultado destruidos por la bomba de precisión que había destruido San Pablo y durante la Pandemia. Un mensaje en la sección de anuncios clasificados del Evening Express tenía tantas probabilidades de llegar al señor Dunworthy como un mensaje en una botella, y Mike seguramente lo sabía.

Polly se preguntó si no estaría sencillamente proponiéndoles aquello para que ni Eileen ni ella se dieran cuenta de que no había nada que hacer. Fuera cual fuera el motivo, sin embargo, ya no tenía la misma mirada de desesperación que cuando Polly se lo había contado. Y mientras Mike estuviera esperando en San Pablo («Reuníos conmigo en el pasillo sur, junto a La luz del mundo») o en Hyde Park Corner, no estaría en Backbury ni en Saltram-on-Sea para que le dispararan. Así que Polly escribió obedientemente: «E. R. Siento no haber podido ir el pasado sábado. Permiso cancelado. Reúnete conmigo en la estación de Paddington, vía 6, a las dos, M. D.» y «Anillo de oro perdido en Oxford Street con la inscripción “El tiempo no conoce fronteras”. Se recompensará. Contacte con M. Davies, Beresford Court 9, Kensington».

El viernes, Mike volvió a preguntarle si estaba segura de que él no había estado en Trafalgar Square con Eileen.

—¿Te fijaste en la gente que había a su alrededor?

—Sí. Había una adolescente que llevaba un vestido blanco y un marino… —Frunció el ceño, intentando recordar—. Y dos señoras mayores. ¿Por qué?

—Porque, aunque nos hubieran matado a ti y a mí, no habría acudido allí sola. Habría ido con las chicas de Townsend Brothers o algo, y el hecho de que no estuvieran con ella demuestra que se encontraba en otra misión.

No, no lo demostraba; pero si lo creía, era menos probable que cometiera una insensatez llevado por un pronto.

—Las señoras mayores no eran la señorita Laburnum y la señorita Hibbard, ¿verdad? —le preguntó—. O la señorita Snelgrove…

—No —dijo Polly, sin comentarle que apenas se había fijado en ellas ni que por entonces todavía no las conocía.

El sábado once, hubo que evacuar nuevamente los almacenes Townsend Brothers por un escape de gas en Duke Street y el señor Witherill mandó a la mitad del personal, incluida Polly, a casa.

Eileen no estaba y, antes de que pudiera ir a comprobar si Mike estaba en la pensión de la señora Leary, la señorita Laburnum la abordó de sopetón para buscar en obras de teatro lecturas para la troupe.

—Escenas de pocos actores, para que dé igual si falta parte de la compañía —instruyó a Polly.

—Siento haber faltado al ensayo las últimas noches —se disculpó esta—. Hoy prometo ir.

—¡Oh, no me refería a usted! —exclamó la señorita Laburnum—. Me refiero al señor Simms, que se ha presentado voluntario para vigilar incendios, y a Lila y Viv, que apenas aparecen por allí. Siempre están en los bailes.

—Hoy no irán a ninguno, ¿verdad? —le preguntó ansiosa Polly.

Los bombardeos masivos de las estaciones de Bank y Liverpool Street serían esa noche.

—Eso espero —dijo la señorita Laburnum—. Leemos una escena de El sueño de una noche de verano y las necesitaremos para hacer de Grano de Mostaza y Flor de Guisante.

Ni Mike ni Eileen habían vuelto cuando sonaron las sirenas y, cuando Polly llegó a Notting Hill Gate, tampoco estaban allí.

Antes de marcharse la noche anterior, les había recordado que buscaran un refugio en cuanto oyeran las sirenas y que no tomaran ningún metro que pasara por Bank o por Liverpool Street, así que tal vez tardaran en llegar.

Les dejó una nota en la escalera y se marchó al andén.

Allí estaban Lila y Viv, gracias a Dios, así como el resto, excepto el señor Simms, que tenía turno, y la señora Rickett, de quien el señor Dorming dijo que estaba convencida de que el tiempo era demasiado malo para que hubiera incursiones aéreas.

—Puede que tenga razón —comentó—. Parece que va a nevar.

«Eso no detendrá a la Luftwaffe esta noche», pensó Polly.

La compañía leyó la escena de Titania y Canilla Telares de El sueño de una noche de verano, el rector recitó la canción del lord del Almirantazgo de La muchacha que amó a un marino y Polly y sir Godfrey leyeron una escena de La importancia de llamarse Ernesto, gritando para hacerse oír por encima de los chirridos y los ruidos sordos de lo que parecían centenares de bombas.

Polly seguía esperando que Eileen y Mike llegaran en cualquier momento, pero no lo hicieron. La señora Rickett sí que llegó, enojada por el hecho de haberse equivocado acerca de los bombardeos.

—¿Ha llegado la señorita O’Reilly a casa después de marcharme yo? —le preguntó Polly.

—No, no ha vuelto desde esta tarde.

—¿Esta tarde?

La mujer asintió.

—Me dijo que no vendría a cenar y me pidió que le diera esto.

Le entregó un sobre que contenía una nota garabateada de Eileen: «Querida Polly. Estoy preocupada por Alf y Binnie. Me dijeron que Bank era una de las estaciones a las que solían ir. He ido a asegurarme de que no estén allí. Eileen».

«¿Ido a asegurarse de que no estaban allí?», pensó Polly, horrorizada. ¿La noche en que habían bombardeado la estación de Bank? Agarró el abrigo y fue a ponérselo.

—¿Adónde va? —le preguntó sir Godfrey.

—A buscar a la señorita O’Reilly.

—Pero si son casi las once —dijo la señorita Laburnum—. El metro ya habrá dejado de funcionar.

—Seguramente ha ido a un refugio cuando han empezado a caer las bombas —dijo el rector.

«Ese es el problema —se dijo Polly—. Se ha ido a un refugio que va a ser bombardeado».

Pero Eileen sabía que lo sería. Localizaría a Binnie y Alf y los sacaría de allí inmediatamente… si no se negaban a marcharse. Ya la habían retrasado el veintinueve. ¿Y si la retrasaban esa noche y le impedían salir de la estación?

—Estoy seguro de que a su amiga no le va a pasar nada —le dijo el rector para tranquilizarla.

«Tiene razón —pensó Polly—. Olvidas el Día de la Victoria. La viste allí, con el abrigo verde, así que no podían haberla matado en la estación de Bank».

Sin embargo, Mike no estaba con ella el Día de la Victoria. ¿Y si la había acompañado a Bank?

—¿Se ha pasado por la pensión el señor Davis esta tarde? —le preguntó a la señora Rickett—. ¿Le enseñó usted esta nota?

La señora Rickett se envaró, furiosa.

—¡Por supuesto que no! Ni siquiera he visto a su señor Davis hoy. No tengo por costumbre entregar la correspondencia de mis huéspedes a sus amigos.

—No, claro que no —se apresuró a decir Polly—. ¡Es que estoy tan preocupada! Tendrían que haber llegado hace horas y los bombardeos son tan terribles esta noche…

—No puede hacer usted nada hasta mañana por la mañana —dijo el señor Dorming.

«Nada, excepto preocuparme —pensó Polly, escuchando el estallido de las bombas y deseando saber en qué momento había sido alcanzada la estación de Bank y qué otros puntos habían sido bombardeados. Y dónde estaba Mike. ¿Y si había visto a Eileen salir de casa de la señora Rickett, la había seguido y luego la había perdido entre la gente en Bank sin llegar a enterarse de que ella se había llevado a Alf y Binnie a otra estación? ¿Y si seguía en Bank, buscándola?—. No sabes si la ha seguido. Puede muy bien haber ido a comprobar el estado de tu portal o a Fleet Street, a poner un anuncio, y no haber podido volver».

La noche anterior se había retrasado porque estaba trabajando en un artículo.

«Lo más probable es que Mike esté en el sótano del Herald y Eileen en una estación que no fue bombardeada, intentando impedir que Alf y Binnie les vacíen los bolsillos a otros refugiados. Lo mejor que puedes hacer es dormir un poco».

Sin embargo, las bombas no la dejaron conciliar el sueño y se escurrió dos veces hasta la escalera de incendios para comprobar si alguno de los dos había vuelto.

El cese de alerta se anunció a las cinco y media.

—Pero tendrán que esperar hasta que el metro abra —le dijo el rector entonces.

—Lo sé —repuso Polly, y les dio media hora más de margen por si los primeros metros iban demasiado llenos para tomarlos, pero no llegaron.

—Es posible que hayan ido a casa con la idea de encontrarse allí con usted, señorita Sebastian —dijo la señorita Laburnum, doblando su manta.

—Ya lo había pensado, pero temo que si me marcho…

—Teme perderlos. La comprendo muy bien. Usted quédese aquí. Si la señorita O’Reilly está en casa, le diré dónde encontrarla. Y me pasaré por la pensión de la señora Leary de camino, para decirle que se lo cuente al señor Davis.

—Yo me quedaré por lo menos una hora más —dijo la señora Brightford, indicando con un gesto a sus hijas, que seguían durmiendo—. Así que si quiere ir a buscarla, puedo decirle que espere hasta que vuelva.

—¡Gracias! —Polly corrió hacia los andenes para enterarse de qué líneas no funcionaban y luego se situó al pie de la escalera mecánica de District, para ver a Eileen y a Mike vinieran por donde vinieran, buscando ansiosamente entre la gente una bufanda naranja o un abrigo verde.

Allí estaba Eileen, saliendo del túnel.

—¡Eileen! —la llamó, corriendo hacia ella—. ¡Gracias a Dios! —Miró hacia el túnel—. ¿Mike ha venido contigo?

—¿Mike? No. Ayer por la mañana me dijo que anoche tenía que trabajar.

—¿No está aquí?

—No, pero Central Line no funciona. Desperfectos en las vías. Seguramente no ha podido venir.

—Tenía miedo de que hubiera ido a Liverpool Street o a Bank a buscarte.

—Alf y Binnie no estaban en Bank. Estaban en Embarkment, pero el único modo que tenía de asegurarme de que no se moverían de allí era quedándome con ellos. No podía decirles… —Bajó la voz—. Que Bank y Liverpool Street serían alcanzadas por las bombas, y ya conoces a Alf y Binnie. Si les hubiera prohibido ir sin darles una explicación, habrían ido inmediatamente para enterarse del porqué. Además, necesitaba enterarme de algo.

«¿De cuántos delitos han cometido exactamente?», pensó Polly, mirando a la gente que bajaba por la escalera.

A aquellas alturas la señorita Laburnum ya habría llegado a casa de la señora Leary y hablado con Mike. Eso si estaba allí.

—He estado pensando en cómo huyeron los niños la otra mañana cuando les dije que los llevaba a casa —dijo Eileen—. Y en que el día que les pedí prestado el mapa no me dejaron entrar.

Cada vez más gente bajaba por la escalera mecánica: refugiados con el saco de dormir debajo del brazo que volvían al East End y trabajadores del primer turno de las fábricas. Pero ni rastro de Mike.

—Alf y Binnie van tan sucios y andrajosos… Sé que su madre no se ocupa debidamente de ellos, pero es que Binnie lleva el mismo vestido que llevaba en la mansión, y ya entonces le quedaba pequeño. Además…

La señorita Laburnum bajaba hacia ellas.

—Está todo bien —le gritó Polly—. La he encontrado. Tenía usted razón. Ha pasado la noche… —Y entonces vio al vigilante de la ARP un escalón más arriba, y la mirada de la señorita Laburnum—. ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido? —Pero ya lo sabía.

«No —pensó—. No».

—¿Es usted la señorita Sebastian? —le preguntó el vigilante de la ARP.

Seguramente Polly asintió, porque el hombre dijo:

—Siento ser portador de malas noticias, pero me temo que su amigo el señor Davis perdió la vida anoche.

38

VIOLA: ¿Qué país es este, amigos?

CAPITÁN: Esto es Iliria, señora.

VIOLA: ¿Qué voy a hacer en Iliria? Mi hermano está en los Campos Elíseos.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Noche de reyes

Londres, invierno de 1941

Mike no era el único que había perdido la vida durante el bombardeo. También había muerto el señor Simms, que sustituía a un vigilante que tenía la gripe cuando su puesto de la ARP había sido alcanzado.

Nelson estaba con él y los lamentos del animal habían guiado al equipo de rescate hasta su amo, pero demasiado tarde. El señor Simms ya se había desangrado. Nelson, a excepción de un rasguño en una pata, estaba ileso, pero como el señor Simms no tenía familia, los de la compañía teatral estaban preocupados por lo que sería de él.

A la semana siguiente, sin embargo, el señor Dorming apareció con Nelson en Notting Hill Gate y les contó que había pagado por el animal una guinea.

—Si al señor Dorming ni siquiera le gustan los perros —dijo Polly cuando la señorita Laburnum se lo contó—. Y creía que la señora Rickett no admite animales.

—Ya se lo dije, querida. El señor Dorming se ha mudado. Ahora ocupa las antiguas habitaciones del señor Simms.

Polly no se acordaba de que la señorita Laburnum le hubiera dicho aquello, ni siquiera de que le hubiera dicho que el señor Simms había muerto, aunque era posible que sí, porque recordaba haberse preguntado si había muerto también en Houndsditch. Casi no se acordaba de nada de lo sucedido aquellos primeros días. Tenía bastante con asimilar el hecho de que Mike hubiera muerto y hacer todo lo que debía hacerse.

Siempre se había preguntado de dónde sacaban el valor los contemporáneos para aceptar que a sus maridos, sus padres, sus hijos o sus amigos los habían sacado sin vida de debajo de los escombros. No era cuestión de valor. Había tantas cosas de las que ocuparse que, cuando uno las había hecho todas, ya era tarde para flaquear.

Tuvo que ir con el vigilante al puesto de la ARP para identificar los efectos personales de Mike y firmar su entrega; tuvo que hablar con el oficial de incidente; tuvo que llamar por teléfono a Townsend Brothers para decir que ni ella ni Eileen irían a trabajar y tuvo que recoger las cosas que Mike había dejado en su habitación para que pudieran ocuparla otros huéspedes.

—Siento muchísimo molestarla tan pronto —le dijo la señora Leary—, pero hay una pareja que se quedó sin casa anoche y no tiene adónde ir.

—No se preocupe —le dijo Polly y, como no quería que la señora Leary metiera las narices en las cosas de Mike y encontrara una lista de futuros bombardeos y lo tomara por un espía, se ocupó diligentemente del asunto.

Sin embargo, no había nada incriminatorio en la habitación de Mike, solo la ropa y la maleta, la toalla, los utensilios de afeitado y una biografía en rústica de Shackleton. Lo metió todo en la maleta y se la llevó a casa de la señora Rickett. Después fue al Daily Express a darle la noticia al editor, protegida por una barrera de insensibilidad a través de la cual el dolor dentro de poco empezaría a abrirse paso.

No tenía tiempo para preocuparse por eso. Tuvo que responder a las preguntas del editor de Mike y aceptar las condolencias de la troupe y lidiar con la preocupación de sir Godfrey. Tuvo que poner en agua las flores que Doreen le trajo «de todas las de la tercera planta» y, lo peor de todo, tuvo que manejar a Eileen, que se negaba a creer que Mike hubiera muerto.

—Es un error. Era otra persona —insistía, a pesar de que el vigilante les había enseñado el carné de identidad de Mike, la cartilla de racionamiento y la libreta de periodista que llevaba encima. Y la bufanda color calabaza que la señorita Gibbard había tejido y que Polly le había puesto en St. Bart a la mañana siguiente de su intento de encontrar a John Bartholomew.

Los documentos estaban completamente empapados y con los bordes chamuscados. «Por las mangueras de los bomberos», le había explicado el vigilante en tono de disculpa.

—Se los robarían —dijo Eileen—. Alf y Binnie le roban la documentación a la gente cada dos por tres. No me lo creeré hasta que vea su cadáver.

Pero no había cadáver alguno, como les explicó el vigilante con delicadeza: «Fue una bomba de quinientos kilos y luego cayeron incendiarias, ¿entiende?».

Polly lo entendía. Habrían quedado solo fragmentos demasiado pequeños del cuerpo para que los rescatistas los recogieran. Pensó en lo que le había dicho Paige Fairchild durante uno de sus primeros incidentes con V-1: «No te molestes en recoger nada más pequeño que una mano».

—No puede ser Mike —insistía Eileen—. ¿Qué estaba haciendo en la calle, en pleno bombardeo? Prometimos que iríamos a un refugio en cuanto sonaran las sirenas.

—Quizás estaba demasiado lejos y no tuvo tiempo…

—No. Se lo pregunté a la vigilante. Me dijo que no bombardearon Houndsditch hasta las once. ¿Qué hacía allí, además? Nunca te lo mencionó, ¿verdad?

—No. Pero acuérdate de Marjorie. Tampoco le dijo a nadie que iba a una cita con un piloto. No había razón alguna para que nadie supiera por qué había ido a Jermyn Street.

—Marjorie no murió. Mike tampoco ha muerto.

—Eileen…

—Puede estar herido o haber recibido un golpe en la cabeza y no recordar quién es —arguyó Eileen, e insistió en ir a los hospitales, a pesar de que las autoridades ya lo habían hecho, y en esperar al pie de la escalera mecánica de Oxford Circus donde habían acordado reunirse si algo salía mal.

—No puedes seguir así —le dijo Polly pasada la tercera noche—. Tienes que dormir un poco.

Eileen cabeceó.

—Podría no verlo —dijo. Y cuando a la cuarta noche Mike seguía sin volver, sugirió—: A lo mejor encontró al equipo de recuperación y lo sacaron de aquí. Puede que quisiera venir a recogernos pero no tuviera tiempo…

Polly sacudió la cabeza, recordando lo inflexible que había sido Mike acerca de separarse cuando se había dado cuenta de que el señor Bartholomew estaba en San Pablo.

—Nunca se habría marchado sin nosotras.

—Quizá no tuvo elección, como Shackleton. Se vio obligado a dejarnos para ir a buscar ayuda. A lo mejor el portal estaba en Houndsditch y tenía que irse enseguida, antes de que fuera destruido. Así que se fue y ahora está trabajando con Badri y Linna para encontrarnos otro portal. Y no me digas que esto es un viaje en el tiempo —le advirtió, a pesar de que Polly no había dicho nada—. Hay montones de razones por las que pueden no haber sido capaces de venir todavía: desfase y puntos de divergencia y…

«Pero lo más probable es que no haya pasado nada de eso —pensó Polly—. Mike no cruzó y no había portal en Houndsditch». Solo una bomba de alto impacto seguida de incendiarias.

—No puede haber muerto —dijo Eileen—. Prometió que nos sacaría de aquí.

«Sí, y Colin prometió que vendría a rescatarme si tenía problemas —pensó Polly—. A veces las promesas no se pueden cumplir».

—A lo mejor tiene una nueva pista acerca del equipo de recuperación y ha ido a encontrarse con ellos —dijo Eileen—. Se fue a Manchester sin avisarnos.

Nada de aquello explicaba la documentación chamuscada recogida en Houndsditch ni que hubiera dejado sus cosas en casa de la señora Leary. De haberse marchado, se habría llevado la maquinilla y el jabón de afeitar.

Polly había esperado encontrar entre sus pertenencias algo que le indicara qué había ido a hacer a Houndsditch, aunque casi le daba miedo enterarse. ¿Y si había visto a Eileen yendo a buscar a Binnie y Alf y la había seguido? Houndsditch no quedaba lejos de la Bank. ¿Y si se había lanzado a una peligrosa misión para que pudieran salir de allí los tres? Parecía tan desesperado y tan ausente después de haberle contado lo del abrigo de Eileen… ¿Y si, llevado por la desesperación, había tomado a alguien por un miembro del equipo de recuperación y había seguido a esa persona hasta Houndsditch?

Hasta su muerte.

«No tendría que habérselo dicho —pensó—. Tendría que haberle mentido sobre el abrigo».

Si Mike había muerto intentando salvarlos, intentando sacarla de allí antes de su fecha límite, no podría soportarlo. Sin embargo, si conseguía enterarse de lo que había estado haciendo en Houndsditch, Eileen se reharía, así que a la noche siguiente Polly se quedó en casa de la señorita Rickett y secó la todavía húmeda libreta de Mike en el horno. Luego fue pasando las quebradizas hojas. En algunos puntos la tinta estaba corrida o se había borrado.

«Como el código de los libros de bigramas», pensó, intentando descifrar las palabras emborronadas.

Encontró notas para un artículo de prensa acerca de un nido de ametralladoras del que se ocupaban exclusivamente mujeres, la lista de nombres que ella misma le había dado antes de que se fuera a Bletchley Park, en la que constaban Alan Turing, Gordon Welchman y Dilly Knox, y lo que parecía una lista de ideas para futuros artículos: «Bodas en tiempo de guerra», «Verdaderamente, ¿le hace falta viajar?», «El invierno y la guerra: diez estrategias para la supervivencia».

«Estrategias para la supervivencia», pensó Polly, sintiendo que el dolor la permeaba como la sangre empapa una falda.

Habían arrancado varias páginas de la libreta.

«La lista de los futuros bombardeos», pensó Polly.

Las páginas restantes contenían notas para un artículo titulado «Aportando nuestro granito de arena: héroes enfrente de casa» y una lista de nombres, direcciones y horas. «Cantinera, Edna Bell, Cuttlebone 4, Southwark, 10 de enero a las 10.10 de la noche» y, debajo «Avistador de aviones», un apellido que podía ser tanto «Woodruff» como «Walton» y «11 de enero a las 11 de la noche, Houndsditch 9, esquina de H y Stoney Lane».

No seguía a Eileen ni buscaba el equipo de recuperación, por tanto. Había ido a Houndsditch a entrevistar a un avistador de aviones para un artículo que estaba escribiendo acerca de los héroes que no estaban en el frente para el Daily Express. No había muerto por su culpa. No había muerto intentando salvarlas.

Había creído que saberlo la aliviaría, pero no sentía consuelo. Se dio cuenta de que había esperado tanto como Eileen que hubiera algún error o alguna explicación, que Mike no estuviera verdaderamente muerto. Pero lo estaba y, si así era, nadie acudiría a rescatarlas. Podía llegar a aceptar que el señor Dunworthy hubiera permitido que Mike se quedara allí con un pie herido y que ella se quedara a pesar de tener una fecha límite, pero no podía aceptar de ninguna manera que hubiera permitido que uno de ellos perdiera la vida si podía ayudarlo. Por tanto, no podía. No podía sacarlas de allí. Poco importaba si debido al desfase o a que hubieran alterado los acontecimientos o a alguna catástrofe habida en Oxford.

Se llevó las cosas de Mike a casa de la señora Rickett y las metió en un cajón del escritorio. Luego cogió la lámina chamuscada de La luz del mundo que había recogido del suelo de San Pablo, la desdobló y se sentó en la cama a mirar la mano de Cristo, todavía levantada en el gesto de llamar a una puerta que el fuego había convertido en cenizas, y su rostro, completamente inexpresivo.

—¿Quiere que me ocupe de los preparativos para el funeral de su amigo, señorita Sebastian? —le preguntó el viernes el rector—. Estaré encantado de oficiarlo. He acordado con el rector de St. Bidulphus celebrar allí el funeral del señor Simms y puedo proponerle también la celebración del señor Davis.

Eileen, sin embargo, no quiso ni oír hablar de ello.

—No está muerto —insistió, y cuando Polly le enseñó la anotación de su libreta, dijo—: ahí no pone once sino diecisiete, o siete. Mira: el agua ha emborronado los números. Además, aunque pusiera once, pudo haber cancelado la cita.

El martes, Polly asistió al funeral del señor Simms. Había intentado convencer a Eileen para que la acompañara, pero se negó a abandonar su puesto al pie de la escalera mecánica.

—¿Y si llega Mike y no estoy? —le dijo, mirando esperanzada a la gente que bajaba.

Todos los miembros de la compañía estaban en St. Bidulphus, incluido Nelson. La señorita Laburnum y la señorita Hibbard llevaban sombrero negro con velo y pañuelo de bolsillo ribeteado de negro.

Sir Godfrey recitó el discurso de San Crispín: «Puede que no se hable de esto, de este día, hasta el fin del mundo, pero nosotros seremos recordados, nosotros, unos pocos, unos pocos afortunados, unos cuantos hermanos; porque hoy, quien comparta su sangre con la mía será mi hermano».

Y el rector, en el panegírico, dijo:

—El señor Simms no era menos un soldado que los hombres del ejército de Enrique V, ni menos un héroe.

«Como Mike», pensó Polly. Daba igual lo que estuviera haciendo en el momento de su muerte, como daba igual que un piloto de la RAF perdiera la vida en un combate aéreo o durante un permiso. Mike había muerto intentando sacarlos a los tres de allí. Había dedicado todo su tiempo, desde que las había encontrado, a esa misión. No importaba que hubiera fracasado. La historia estaba llena de intentos fallidos: las Termópilas, el regreso de Scott del Polo Sur, el asedio de Jartum.

Seguía siendo un héroe.

Después del funeral, el rector le preguntó a Polly de nuevo si debía programar una misa.

—Puedo hablar con el reverendo Unwin ahora, o quizá prefiera que sea en otra iglesia.

«Sí —pensó Polly—. En San Pablo. Allí están los héroes: Wellington y lord Nelson y el capitán Faulknor. Mike debería estar con ellos», aunque sabía que nunca lo permitirían. Aun así, se lo preguntó al señor Humphreys y, para su sorpresa, le dijo que podían acoger un pequeño servicio privado en la capilla de San Miguel y San Jorge.

—¡Siento tanto lo del señor Davis! —dijo—. A veces cuesta entender el plan divino, con tanta violencia y tantos muertos, pero con ayuda de Dios, al final todo habrá sido para bien.

Le preguntó a Polly qué día le gustaría que se celebrara el funeral y ella le contó la actitud de Eileen.

—A menudo a la gente le cuesta aceptar una pérdida —dijo Humphreys—, cabeceando, sobre todo si es repentina. ¿No hay alguien cercano a ella que pueda ayudarla a pasar por este trance? Su madre, tal vez, o su padre, o una amiga de la escuela…

«Ninguna de esas personas ha nacido todavía», pensó Polly, yendo hacia Oxford Circus para intentar convencer a Eileen de que volviera a casa de la señora Rickett para dormir unas horas. No podía continuar así. Apenas comía ni dormía. Tenía unas profundas ojeras y la mirada perdida.

«Igual que Mike», pensó Polly. Eileen tenía que sobreponerse como fuera. Sin embargo, no quiso escucharla.

«Y no hay nadie más aquí en quien confíe». Luego cayó en la cuenta de que eso no era cierto.

Primero le escribió al pastor de Backbury pero, tras varios días sin recibir respuesta, fue a buscar a Alf y Binnie Hodbin. Para aportar consuelo no eran los más indicados, pero Eileen se preocupaba por ellos. Justo antes de enterarse de la muerte de Mike le había estado hablando precisamente de los niños y lo importante en aquel momento era devolver a Eileen a la realidad, algo en lo que Alf y Binnie eran expertos.

Polly no sabía exactamente dónde vivían, solo que en Witechapel y, según Eileen, nunca había nadie en casa. Por tanto, su única opción eran las estaciones de metro.

Empezó por Embankment, que era donde Eileen los había visto por última vez, y luego buscó en Blackfriars y Holborn. Como seguía sin dar con ellos, empezó a agarrar por el cuello de la camisa a los pilluelos para preguntarles por el paradero de los Hodbin. Tampoco funcionó. Los niños la tomaban por alguien de los Servicios Sociales o por una maestra y no estaban dispuestos a decirle nada, así que cambió de táctica y le dio a uno dos peniques si entregaba un mensaje a Alf y Binnie, con la promesa de otros dos una vez cumplida la misión.

Al día siguiente, cuando salió de trabajar, la estaban esperando a la puerta de Townsend Brothers con el pilluelo al que le había prometido los dos peniques. Le pagó y el niño se esfumó.

En cuanto se hubo marchado, Binnie le preguntó:

—¿Le ha pasado algo a Eileen?

—¿Está muerta? —preguntó Alf.

—No. No le ha pasado nada.

—Entonces, ¿por qué no ha venido? —quiso saber Binnie.

—¿Quiere que volvamos a ir con ella en la ambulancia para indicarle el camino? —sugirió Alf.

—No —dijo Polly, frustrada. Eileen podía salir por la entrada de personal en cualquier momento y necesitaba contarles lo de Mike antes de que lo hiciera.

—Se trata de su amigo el señor Davis. Lo conocisteis esa mañana en San Pablo.

—¿Ese que no tenía abrigo?

—Sí —repuso Polly, recordando con una punzada de dolor a Mike, sentado en mangas de camisa en los escalones, y cómo ella le había abrigado el cuello con la bufanda color calabaza.

—Ha muerto y…

—Eileen no tendrá que ir a un orfanato, ¿verdad?

—No, cabeza de chorlito —dijo Binnie—. A los orfanatos solo mandan a los niños.

—Eileen está muy triste desde la muerte del señor Davis —les explicó Polly—, y esperaba que pudierais animarla…

—¿Lo mató una bomba? —la interrumpió Binnie.

—Sí, y Eileen…

—¿Qué tipo de bomba? —quiso saber Alf—. ¿Una de quinientas libras o una mina con paracaídas?

Antes de que Polly pudiera responder, añadió:

—Las minas con paracaídas son las peores. Explotan así, ¡pum! —Abrió exageradamente los brazos—. ¡Pedazos tuyos por todas partes!

«¿En qué estaría yo pensando? —se preguntó Polly—. Estos dos no pueden ayudar a Eileen». Sin embargo, ¿cómo iba a deshacerse de ellos? Además, Binnie estaba diciendo:

—Entonces, ¿quieres que animemos a Eileen?

—Sí, pero ahora está demasiado triste para ver a nadie. A lo mejor podríais mandarle una tarjeta de pésame.

—No tenemos dinero —dijo Alf.

—Podemos ir al funeral —propuso Binnie—. ¿Dónde será?

—Todavía no lo sabemos —dijo Polly, buscando dinero en el bolso. Tenía que librarse de ellos antes de que Eileen saliera.

—¿Cómo vamos a mandarle una tarjeta? —dijo la niña—. No sabemos dónde vive.

«Ni tengo intención de decíroslo», pensó Polly.

—Podéis mandarla a Townsend Brothers.

—No tenemos dinero para el sello —dijo Alf.

—Sí que tenéis. —Polly sacó un chelín—. Toma.

Alf se lo arrebató y los dos se marcharon disparados, gracias a Dios.

No obstante, ella volvía a estar en la casilla de salida y Eileen estaba más convencida que nunca de que Mike seguía vivo.

—La gente no se volatiliza.

«Sí que lo hace», pensó Polly.

—Puede que Mike haya vuelto a Bletchley Park, para ver si Gerald regresó después de marcharse él, y no puede decírnoslo por lo de Ultra y todo eso. Así que ha tenido que simular su muerte. —Aquello no tenía ningún sentido—. No quería, pero era la única manera de poder sacarte antes de tu fecha límite.

«Esta es la cuestión —pensó Polly—. Si admite que Mike está muerto, entonces debe admitir también que no han sido capaces de sacarlo antes de que muriera, lo que la obliga a admitir asimismo que no serán capaces de sacarme a mí tampoco».

Aquello tenía que acabarse.

Polly dudaba si volver a escribirle al pastor, pero no tuvo que hacerlo, porque se acercó al mostrador con su alzacuellos justo antes de la hora de cerrar.

—¿Señorita Sebastian? —le dijo—. Soy el señor Goode. Creo que nos vimos brevemente en Backbury el pasado otoño. Siento no haber podido venir antes. Su carta tardó dos días en llegarme y he tenido dificultades para conseguir un permiso…

—¡Muchísimas gracias por haber venido! —dijo Polly, sonriéndole—. No sé cómo decirle lo mucho que significará esto para Eileen.

—¿Estaban la señorita O’Reilly y el señor Davis…? —Se cortó.

—¿Unidos sentimentalmente? No. Mike era como un hermano para nosotros y Eileen no acepta su muerte. —Echó un vistazo al reloj. Era casi la hora de cerrar y no quería que Eileen viera al pastor antes de haber tenido tiempo de explicarle la situación—. Si me permite un momento, iré a preguntarle a la supervisora si puedo irme un poquito antes —le dijo, y se marchó corriendo a hablar con la señorita Snelgrove, a la que no pudo encontrar por ninguna parte.

—Ha subido a la sexta —le dijo Sarah, y sonó la campana que anunciaba el fin de la jornada laboral.

Polly volvió corriendo al mostrador, pero demasiado tarde. Eileen ya estaba allí.

—¡Lamenté tanto su pérdida, señorita O’Reilly! —le estaba diciendo el señor Goode.

Eileen se envaró.

«¡Oh, no! —pensó Polly—. Va a querer escucharlo a él tan poco como a los demás».

—Siento no haber venido antes —decía el pastor.

Eileen la fulminó con la mirada.

«Sabe exactamente por qué lo he mandado llamar».

—Tuvieron que reenviarme la carta que la señorita Sebastian me escribió y luego tuve que solicitar un permiso…

—¿Un permiso? —preguntó Eileen.

—Sí. No se lo había dicho pero me he alistado como capellán castrense en el Ejército de Su Majestad.

Eileen se puso mortalmente pálida.

«¡Dios mío! No he hecho más que empeorar las cosas», pensó Polly.

—No podía quedarme en Backbury —prosiguió el pastor—, preparando sermones y presidiendo reuniones de comité cuando tantos otros están haciendo sacrificios. Como usted, afrontando el peligro todos los días, aquí, en Londres. Me pareció que yo también debía aportar mi granito de arena.

—Pero no puede —dijo Eileen, echándose a llorar—. Lo matarán como mataron a Mike.

39

Los novios eran más importantes que las bombas.

Un traductor de Bletchley Park

Croydon, octubre de 1944

Mary estaba tendida boca arriba.

«Habré resbalado con algo y me he caído en el momento del salto temporal —pensó—. El resplandor me habrá deslumbrado».

Recordaba que la luz había sido muy brillante y luego… Un ensordecedor estallido e, inmediatamente después, otro.

«Ha sido el doble estallido de un V-2 —pensó, con repentino pánico—. He dado el salto temporal demasiado tarde».

Entonces recordó dónde estaba.

Ella y Fairchild habían oído el V-2. No, no había sido un V-2 sino un V-1. Así que habían regresado a Croydon para ver si había víctimas y Fairchild había…

«¡Fairchild!».

Intentó sentarse pero no pudo. Tenía algo encima que le impedía respirar, que le impedía…

«¡Dios mío! ¡Qué no sea la rotativa! —pensó, esforzándose por introducir aire en sus pulmones. Y luego—: Estoy enterrada bajo los cascotes».

Intentó determinar lo que la estaba aplastando, pero no tenía nada encima, ni vigas caídas ni ladrillos, así que, ¿por qué…?

Oyó las campanas de una ambulancia a lo lejos.

«Croydon», pensó, aguzando el oído y, en el intento de oír mejor, dejó de jadear. En cuanto lo hizo, pudo respirar con normalidad y levantar la cabeza. Se había quedado sin respiración, eso era todo, y no estaba enterrada sino tendida encima de los escombros. Seguramente la explosión la había derribado. Inspiró larga y profundamente y se levantó, deseando que hubiera algo en lo que apoyarse, pero no vio ni la rotativa ni nada de nada. La explosión había apagado los incendios.

—¡Fairchild! —gritó—. ¡Paige! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta.

«Porque está muerta», pensó Mary.

—¡Paige! —gritó, frenética—. ¡Respóndeme!

Nada. Ningún sonido, ni siquiera el de las campanas de la ambulancia.

«El V-2 me ha perforado los tímpanos —pensó. Y luego—: ¡Oh, Dios mío! ¡No oiré a Paige!». Recordó luego que Paige estaba muerta.

Oyó de nuevo las campanas de la ambulancia, pero procedían de otra dirección, de detrás. Cuando se volvió, vio que estaba equivocada. No todos los incendios se habían apagado. Uno seguía, más virulento que nunca. Vio su ambulancia recortada contra las llamas. Se desplazaba lentamente por delante del fuego. Se la quedó mirando un rato, anonadada, incapaz de encontrar sentido a lo que veía. Si se movía, entonces Fairchild no podía estar muerta, tenía que estar al volante. Sin embargo, no se iría sin ella, no la dejaría…

—¡Fairchild, no te vayas! —gritó, avanzando a trompicones.

—No —dijo una voz apenas audible justo a su izquierda.

«Fairchild».

Mary tanteó en la oscuridad, buscándola, pero no era ella sino el hombre con el pie seccionado. ¿Cómo podía haberse olvidado de él? Lo estaba atendiendo cuando…

—¿Dónde…? —preguntó el hombre, con una voz cavernosa, como si hablara desde el fondo de un pozo.

—Estoy aquí. Ha sido un V-2 —dijo Mary, con una voz igualmente cavernosa.

El hombre había perdido un pie. Tenía que hacerle un torniquete y le había quitado la corbata para eso.

«No, ya se lo he hecho», pensó. Sin embargo, cuando se inclinó sobre él, intentando ver si el torniquete aguantaba, no estaba hecho con una corbata sino con un pañuelo.

«Pero si yo recuerdo haberle desanudado la corbata», pensó, confusa.

Seguramente la otra pierna también le sangraba. Así era, pero no encontró la corbata. La explosión del V-2 se la habría arrancado de las manos. Se arrodilló, se quitó la chaqueta e intentó rasgarla, pero la tela era gruesa. Volvió a intentarlo. Por fin el tejido se rasgó y pudo cortar una tira para ponérsela alrededor del muslo.

El hombre ya había perdido mucha sangre. Tenía que llevarlo al hospital. Se inclinó sobre él.

—Tengo que ir a buscar la ambulancia —le dijo.

—Ve… —murmuró él—. Tienes que… —y luego, con absoluta claridad— irte.

—Volveré enseguida —repuso ella, y se alejó trastabillando entre los cascotes, pasando por encima de montones de ladrillos y vigas que no veía, buscando la ambulancia.

—Mary. —Una voz ahogada la llamó desde el suelo—. Aquí.

—¡Fairchild!

Se había olvidado de Fairchild.

Mary palpó el suelo para localizarla en la oscuridad y encontró su mano.

—¿Estás bien?

—No puedo… respirar —jadeó Fairchild, apretándosela—. No puedo…

—Es que te has quedado sin respiración —le dijo Mary—. Suelta el aire. —Exhaló con los labios fruncidos para enseñarle cómo, lo que era absurdo porque la otra no podía verla—. Sopla.

—No puedo —insistió Fairchild—. Tengo algo encima.

—Solo te lo parece —la tranquilizó Mary. Pero cuando tanteó para ver si Fairchild estaba ilesa, tocó madera quebrada y, cuando intentó apartarla, Paige gritó y ella se detuvo.

—¿Dónde tienes la herida?

—¿Qué ha pasado? ¿Ha explotado una tubería de gas?

—No. Ha sido un V-2.

Intentó desplazar hacia un lado el trozo de madera, pero Fairchild volvió a gritar, así que no se atrevió a hacer nada más a oscuras para no empeorar las cosas. Tendría que esperar a que llegara la ambulancia. Pero la ambulancia ya había llegado. Ella la había visto detenerse. Se volvió para verla recortada contra el fuego y vio que la puerta del conductor se abría y se apeaba alguien con casco.

—¡Aquí hay un herido! —gritó, y la persona fue hacia ella y luego, inexplicablemente, se alejó entre los cascotes—. ¡No, por aquí!

—No creo que la ambulancia haya llegado todavía —le dijo Fairchild—. Escucha.

Mary escuchó y oyó más campanas de ambulancia a lo lejos. Otra unidad, de Woodside o de Norbury, iba hacia allí.

—Las de Croydon ya están aquí —le dijo a Fairchild—, pero no nos oyen. Tenemos que hacerles señales. ¿Hay una linterna en la ambulancia?

—Hay una en el botiquín.

—¿Dónde está? ¿En la ambulancia?

—No. Tú me has mandado a buscarlo. Te lo traía cuando…

Mary no se acordaba de haberla mandado a buscar nada. Seguramente seguía conmocionada por la explosión.

—¿Dónde está?

—Me parece que se me ha caído —dijo Fairchild.

«A oscuras no seré capaz de dar con él», pensó Mary, pero lo encontró tanteando, al igual que la linterna, casi de inmediato. Sorprendentemente, además, funcionaba. Pulsó el interruptor y se encendió. La enfocó hacia arriba y la agitó para que desde la ambulancia la vieran.

—No deberías hacer eso —dijo Fairchild—. El apagón. Los boches podrían…

«¿Qué? ¿Lanzarnos un V-2?». Arrancó la cinta que cubría parcialmente el cristal.

—Menos mal que ya habíamos hablado, ¿verdad? —dijo Fairchild.

«¡Dios mío!».

—Sssh. No digas esas cosas.

Mary la iluminó con la linterna, temiendo lo que vería, pero no parecía sangrar más que por un corte en un brazo, donde se le había clavado un pedazo de viga. Tenía varios tablones entrecruzados encima del pecho y el vientre, pero ni sangre ni heridas en las piernas ni en los pies.

«Tengo que ir a buscar la ambulancia —pensó—, y…».

—Ya te había dicho yo que las cosas suceden así, sin avisar —dijo Fairchild—. Si me ocurre algo…

—Sssh. Paige, vas a ponerte bien.

Mary intentó mover los tablones, pero estaban demasiado entrecruzados. Tendría que usar ambas manos. Apoyó la linterna en un montón de ladrillos para que iluminara a Fairchild y se puso a trabajar.

—Si algo me pasara —repitió Fairchild—, quiero que tú… ¡Oh! ¡Estás sangrando!

—Es tinta de imprenta —dijo Mary, intentando sacarla de debajo de la madera. Era como un juego infantil: tenía que apartar los tablones de uno en uno, procurando que no se moviera el pedazo que Fairchild tenía clavado en el brazo.

Se produjo un súbito estallido y llamas anaranjadas se elevaron detrás de la silueta de la ambulancia.

—¿Ha sido otro V-2? —preguntó Fairchild.

—No. Eso sí que ha sido una tubería de gas, me parece —dijo Mary, mirando las llamas.

Vio detenerse dos ambulancias y un coche de bomberos.

—El equipo de rescate ha llegado. ¡Aquí! —gritó, y oyó varias puertas que se cerraban y voces—. ¡Una persona herida! —Se levantó para hacer señas con la linterna y luego volvió a arrodillarse junto a Fairchild—. Enseguida llegarán.

Fairchild asintió.

—Si me pasa algo…

—No va a pasarte na… —Calló de golpe, horrorizada.

«No fue Stephen quien murió. Fue Paige. Por eso la red me permitió cruzar e interponerme entre los dos, porque hiciera lo que hiciera yo daba igual. Porque a Paige la mató un V-2. Y no habría estado aquí entre los escombros si yo no me hubiera interpuesto entre ellos. No habría intercambiado el turno con Camberley, no habría detenido la ambulancia para hablar conmigo».

Y si no la hubiera detenido, no habrían oído la V-1…

—No. Escúchame, Mary. —Insistió Fairchild—. Si algo me ocurre, quiero que cuides de Stephen. Él…

Ruido de pasos apresurados y una chica con el mono del puesto de ambulancias de St. John llegó corriendo y se arrodilló a su lado.

—Yo no —dijo Mary—. La herida es ella. Tiene el brazo…

—¡Necesito una camilla! —gritó la joven, y alguien más se acercó.

—¡Oh, madre mía! ¿Es Fairchild? —dijo la recién llegada, y Mary vio que era Camberley—. ¡Son Fairchild y Douglas! ¡Rápido, venid aquí!

De inmediato llegó Reed con el botiquín, seguida por Parrish con las parihuelas.

—¿Qué hacéis aquí, De Havilland? —le preguntó Reed, agachándose al lado de Mary—. ¿No habíais ido a Streatham?

Tenía razón. Se suponía que habían ido a Streatham. ¿Por qué no lo habían hecho? No conseguía acordarse.

—Tenéis que llegar a los incidentes cuando ya han caído las bombas, no antes, Douglas —le dijo alegremente Camberley, acuclillándose a su lado.

—Eso hemos hecho —dijo ella—. Ha caído un V-1 y luego…

—Estaba bromeando, cariño. Venga, deja que le eche un vistazo a esa sien.

—No te preocupes por mí. Paige tiene el brazo… —dijo, intentando mirar hacia donde Parrish y la chica del St. John se ocupaban de Fairchild, apartando tablones, poniéndola en la camilla y cubriéndola con una sábana.

—¿Está bien? —preguntó Mary—. El brazo…

—Deja que nosotras nos ocupemos de eso —le dijo Camberly, sujetándola por la barbilla para que girara la cabeza—. Necesito yodo —le dijo a Reed—, y vendas.

—Están en la ambulancia —dijo Mary, y Camberley y Reed se miraron.

—¿Qué pasa? —les preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Nada. Deja que te mire esa cabeza.

Parrish y la de St. John levantaron la camilla de Fairchild y se la llevaron pasando por encima de las ruinas.

Mary intentó ir con ellas, pero Reed se lo impidió.

—Estás sangrando.

—No es sangre —dijo, pero la otra la ignoró y empezó a vendarle la cabeza—. No es sangre —insistió—. Es tinta. —Entonces se acordó del hombre al que le había hecho el torniquete.

—Tenéis que ir a buscarlo —le dijo a Reed.

—Quieta —le ordenó esta.

—Tiene una hemorragia —dijo Mary, intentando levantarse.

—¿Adónde crees que vas? —Camberley volvió a sentarla—. ¡Necesitamos una camilla! —gritó.

—No. Está por ahí —dijo Mary, señalando hacia los escombros que ocultaba la oscuridad.

—Iremos a buscarlo —dijo Camberley—. ¿Dónde demonios está esa camilla?

—¿Puedes andar? —le preguntó Reed.

—Claro que puedo —dijo Mary—. Sangraba mucho. Le he hecho un torniquete en una pierna pero…

—Pásame el brazo por el cuello —le dijo Reed—. Buena chica. —Se la llevó despacio pisando cascotes y menos mal que la sostenía porque el suelo estaba lleno de obstáculos y era difícil no trastabillar.

—Estaba por allí, junto al incendio —dijo Mary.

Sin embargo, el incendio no estaba en el mismo sitio, sino cerca de las ambulancias, en la calle. «No es ese incendio», pensó, deteniéndose para mirar las ruinas, intentando localizar al hombre.

Camberly la obligó a seguir andando.

—Tenía el pie seccionado —dijo Mary—. Necesitas…

—Deja de preocuparte por los demás y concéntrate en el tramo que falta para llegar. Puedes conseguirlo. Solo un poco más.

—Estaba por allí —insistió Mary, señalando hacia el lugar, y vio a dos FANY yendo hacia allí con unas parihuelas.

«Bien, ya se lo llevan», pensó, y dejó que Camberley la llevara hasta la ambulancia.

Ya había dos ambulancias. Una era de Brixton. Leyó el rótulo a la luz del fuego. Y allí estaba el Béla Lugosi. Pero ¿dónde estaba su ambulancia?

—¿Os habéis llevado a Paige al hospital en la nueva…?

—Ya hemos llegado —dijo Camberley, abriendo la puerta trasera del Béla Lugosi.

Mary se sentó, repentinamente muy cansada.

—Necesito ayuda —gritó Camberley, y dos FANY a las que Mary no conocía se acercaron y la ayudaron a meterse en la ambulancia y a tenderse en un camastro. La cubrieron con una manta y le pusieron una vía para una bolsa de suero.

—No es sangre —les dijo—. ¿El hombre está bien?

Pero las otras ya cerraban las puertas y la ambulancia arrancó.

Llegaron al hospital y la bajaron, la entraron y la dejaron en una cama.

—Conmoción, shock y hemorragia —le dijo Camberley a la enfermera.

—Es tinta —dijo Mary, pero cuando alzó las manos para demostrárselo, las tenía rojas, no negras. El brazo de Paige seguramente sangraba más de lo que le había parecido.

—¿Ya han traído a la teniente Fairchild? —le preguntó a la enfermera—. La teniente Paige Fairchild.

—Iré a enterarme. —Se acercó a otra empleada.

—Hemorragia interna —oyó que le susurraba esta última, cabeceando.

«Ha muerto —pensó Mary—. Y ha sido por culpa mía. Si no hubiera tirado al suelo a Talbot no habría conocido a Stephen y él no se habría presentado en el puesto».

Pero eso no podía ser. Los historiadores no podían alterar los acontecimientos.

«De algún modo, yo los he alterado —pensó, incapaz de pensar con claridad de tanto como le dolía la cabeza—. Porque Paige ha muerto».

Antes de que amaneciera, trajeron a Fairchild y la dejaron en la cama contigua a la suya, pálida e inconsciente. Por la mañana, Camberley, sucia y llena de polvo, se coló para ver cómo estaba Mary y decirle que Fairchild había estado en el quirófano casi toda la noche porque tenía el bazo afectado, pero que los médicos le habían asegurado que se recuperaría por completo.

—¡Gracias a Dios! —dijo Mary, mirando a Paige, que estaba en la cama, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, dormida como la Bella Durmiente. Llevaba el brazo vendado.

—Me siento culpable —le dijo Camberley—. Me tocaba a mí ir en esa ambulancia, no a ella. Es culpa mía…

«No —pensó Mary—. Es mía».

—Ha sido una verdadera suerte que estuvierais en el lado opuesto del incidente cuando ha estallado el V-2.

«Le estaba haciendo un torniquete en la pierna a ese hombre», pensó.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó.

Camberley la miró sin entenderla.

—El hombre al que atendí. El del pie seccionado.

—No lo sé. No lo trajimos nosotras. Se lo preguntaré a la enfermera.

Esta, sin embargo, dijo que la noche anterior los únicos pacientes que habían ingresado habían sido una mujer y sus dos hijos de corta edad.

—Lo trasladarían a otro hospital —dijo Camberley, y prometió llamar a Croydon para preguntarlo.

Pero no volvió.

—Camberley me ha pedido que te diga que al hombre por el que preguntabas no lo llevaron a St. Francis, y que en Croydon dicen que la única persona a la que transportaron fue a Fairchild —le dijo Talbot cuando fue a verla durante las horas de visita con flores y unas uvas—. Aunque ella cree que en alguna parte tiene que estar, porque ha preguntado a los de la furgoneta de los cadáveres que acudió al incidente y el único cuerpo que trasladaron fue el de alguien que había muerto instantáneamente.

«El hombre al que encontramos partido en dos», pensó Mary.

—Dile que llame a Brixton y pregunte si lo trasladaron ellas —dijo—. Tienen una ambulancia.

Talbot miró a Fairchild. Todavía seguía bajo los efectos del éter, aunque ya parecía solo dormida y había recuperado un poco el color. Tenía un aspecto incluso más juvenil e inocente de lo habitual.

—¿Qué me dices del oficial de vuelo Lang? —le preguntó Talbot—. ¿Debería llamarlo y contarle lo que ha pasado?

—Hasta que a mí no me hayan dado el alta, no —dijo Mary.

Talbot asintió, aprobando su decisión.

—¿Cuándo crees que te dejarán salir?

—Esta tarde, supongo.

«Y me iré a buscar al desaparecido yo misma», pensó.

Pero el médico se negó a darle el alta porque temía que hubiera sufrido una conmoción y, cuando intentó explicarle lo del desaparecido a la enfermera, esta le dijo que intentara descansar, algo que le resultaba imposible cuando cabía la posibilidad de que nadie lo hubiera llevado al hospital, que no lo hubieran visto en la oscuridad y siguiera entre los escombros.

Ojalá le hubiera pedido a Talbot que le trajera el bolso. De tener unas monedas habría llamado a Brixton. Eso si las enfermeras la dejaban acercarse a un teléfono porque de momento ni siquiera la dejaban levantarse de la cama. Incluso la habían regañado por dar dos pasos hasta la cama de Fairchild cuando esta se había despertado y la había llamado.

—¡Qué alegría que estés bien! —le dijo, apretándole la mano a Mary—. Tenía tanto miedo…

—Y yo —le confesó Mary—. Pero los médicos dicen que las dos nos recuperaremos completamente.

«Menos mal que estaré aquí hasta el Día de la Victoria —pensó—. Si volviera en este estado a Oxford, el señor Dunworthy no me permitiría ir al Blitz».

Aprovechando que volvía de una salida, Camberley se pasó a última hora de la tarde, cuando estaban a punto de llevarse a Mary a rayos.

—¿Has llamado a Brixton? —le preguntó Mary.

—Sí, pero me han dicho que ellas no acudieron al incidente. ¿No podría haber sido de Bromley la ambulancia?

—Supongo. —Tal vez hubiera leído mal el letrero a la luz parpadeante de las llamas.

—O puede que lo examinaran y le dieran el alta —dijo Camberley.

Teniendo en cuenta que no se la daban a ella, que no tenía más que unos cuantos cortes y magulladuras…

—No —dijo—. Estaba muy mal. ¿Has mirado en la morgue de aquí y en la de St. Francis? Puede que muriera de camino al hospital y por eso no consta como un ingreso.

—Lo comprobaré —dijo Camberley. Y luego añadió, dubitativa—: ¿Estás segura de que lo viste anoche? Estabas bastante conmocionada. A lo mejor te confundes…

—No estoy confundida. Ese hombre…

—Estabas equivocada acerca de la ambulancia de Brixton. Puede que te confundas con alguien a quien administraste los primeros auxilios en otro incidente…

—No. Yo también lo vi —dijo Fairchild desde la cama contigua. Mary la habría besado—. Por él precisamente fui a buscar el botiquín.

Llegó el celador con una silla de ruedas para llevarse a Mary a rayos X.

—Cuando vuelvas, tráeme el bolso —le dijo a Camberley—. Está en la ambulancia.

Mientras la llevaban a rayos, buscó una cabina telefónica. Había una justo a las puertas de la sala. «Bien». Por suerte, sus camas estaban justo al otro lado de esas mismas puertas. En cuanto recuperara el bolso, se escurriría fuera y llamaría a Croydon para pedirles que fueran a revisar nuevamente el lugar del incidente.

Cuando volvió, Fairchild estaba llorando. El temor la atenazó.

—¿Lo han encontrado? —le preguntó.

Fairchild sacudió la cabeza, incapaz de hablar, con las mejillas arrasadas de lágrimas.

—¿Qué pasa? —«¡Oh, Dios mío! ¡Es Stephen!»—. ¿Qué ha pasado?

—Camberley… —dijo, y se calló.

—¿Qué pasa con Camberley? ¿Le ha pasado algo?

—No —cabeceó—. A la ambulancia.

—¿Qué ambulancia? ¿La de Brixton?

¡Dios! Mientras trasladaban al hombre al hospital había estallado otro cohete…

—No. A la nuestra. Camberley dice que el V-2 la acertó de lleno.

Lo primero que Mary pensó fue: «Mi bolso estaba dentro. ¿De dónde sacaré ahora monedas para llamar por teléfono a Croydon?». Y luego: «Esa fue la segunda explosión que oí, el fuego que vi». Al final resultaba que no había sido una tubería de gas, sino la explosión del depósito de gasolina de la ambulancia.

«Si no hubiera llamado a Paige para que dejara la camilla y trajera el botiquín, habría estado aún en la ambulancia cuando la alcanzó la bomba». Pero entonces…

—Acababan de entregárnosla —dijo Fairchild, gimoteando—, no conseguiremos nunca otra.

—Bobadas —le dijo Mary—. Estás hablando de la mayor. Si alguien puede convencer al cuartel general para que nos manden otra ambulancia es ella. Supongo que no llevas dinero encima, ¿verdad?

—Sí —dijo Fairchild, secándose los ojos—. Bueno, eso si llegué con zapatos al hospital. Mi madre insiste en que lleve siempre media corona en un zapato. Dice que puedo encontrarme en un apuro y tener necesidad de llamar por teléfono.

—Y tiene razón —dijo Mary, esperando que los zapatos estuvieran en el armarito que había entre su cama y la de Paige.

Allí estaban, y la media corona también.

Mary la metió debajo de su almohada y se acostó. Cuando la enfermera volvió a salir de la sala, se acercó de puntillas a la cabina y llamó a Brixton.

—No estuvimos en Croydon anoche —le dijeron.

—Pero yo vi…

—Seguramente viste la ambulancia de Bethnal Green.

«¡Qué va!», pensó Polly, pero llamó a Bethnal Green. Tampoco habían estado en el incidente.

Llamó a Croydon y le prometieron revisar la zona donde había estado la redacción del periódico, «aunque el equipo de rescate buscó palmo a palmo», le dijo la FANY. Mary le preguntó qué otras ambulancias habían acudido al incidente y la otra le dijo que la de Norbury.

Sin embargo, la ambulancia de Norbury no había trasladado a nadie que encajara con la descripción que les dio, ni las chicas habían visto ninguna ambulancia de otro puesto.

—Excepto la vuestra —le dijo la FANY de Norbury—. Era difícil no verla. ¿Es posible que el hombre al que buscas fuera militar? Si lo era, puede que lo llevaran a Orpington.

Iba vestido de civil, pero llamó a Orpington y luego a la morgue de su hospital y a la de St. Mark para asegurarse de que no había muerto de camino al centro hospitalario.

No lo había hecho, lo que significaba que tenían que habérselo llevado a otro hospital. A menos que siguiera todavía entre los escombros de la redacción.

Volvió a llamar a Croydon.

—Buscamos donde nos dijiste —le aseguró la FANY que respondió—, pero no había nadie. Seguramente se lo llevaron a St. Bart o a Guy por alguna razón.

Había que llamar allí por conferencia, así que tendría que esperar a hacerlo desde el puesto. En cualquier caso, tenía que volver a la cama antes de que la enfermera fuera a buscarla. Se levantó y abrió la puerta de la cabina.

Stephen estaba al fondo del pasillo, delante de la mesa de las enfermeras, gritándole a una que intentaba impedirle el paso.

—¡No puede estar en esta planta, señor! —le dijo—. Ya no es hora de visita.

—Me importa un comino cuándo es la hora de visita. No pienso renunciar a ver a la teniente Fairchild.

Mary se metió en la cabina de nuevo y cerró la puerta. Se sentó, se llevó el auricular al oído y, cuando Stephen pasó perseguido por la enfermera, se volvió hacia la pared del fondo para que no la viera.

—Esto es muy irregular —oyó que decía esta, y luego las dobles puertas de la sala abriéndose y cerrándose. Esperaba que echaran a Stephen o que la enfermera se marchara a buscar ayuda, pero nada.

Se aventuró a asomar la cabeza, salió con sigilo y se acercó a mirar por el cristal de las puertas de la sala.

Fairchild estaba sentada en la cama. Parecía muy joven y estaba completamente radiante. Stephen se había sentado en el borde del colchón.

Mary echó un vistazo al pasillo y luego entreabrió la puerta acristalada para escuchar.

—Acabo de enterarme de que estabas aquí —decía Stephen—. Uno que conozco que sale con una FANY de Croydon me lo ha dicho y he venido en cuanto he podido. ¿Estás segura de que estás bien, Paige?

—Sí —dijo ella—. ¿Te han dicho que Mary está herida también? Tiene una conmoción.

«¡Oh, no me menciones!», pensó Mary, pero Stephen dijo:

—Whitt me lo ha contado. Dice que fue un milagro que el V-2 no os matara a las dos.

—Mary me salvó la vida —dijo con lealtad Fairchild—. Si no me hubiera llamado para que le llevara el botiquín, habría estado en la ambulancia cuando fue alcanzada.

—Recuérdame que le dé las gracias —dijo él, apretándole las manos—. Cuando pienso… Podría haberte perdido…

Mary cerró la puerta sin hacer ruido y se quedó allí, mirándola. Había tenido mucho miedo de que la razón por la cual la red la había dejado pasar e inmiscuirse involuntariamente en el romance de aquellos dos hubiera sido que el destino ya estaba escrito y que Stephen o Paige o ambos habían muerto… Nunca se le había ocurrido que podía haber sido porque iban a terminar juntos a pesar de lo que ella hubiera hecho. No podía alterar los acontecimientos, aunque diera momentáneamente la impresión de que sí. Tendría que haber sabido que todo acabaría bien.

—Y, simplemente, ha entrado —oyó que decía una mujer a su espalda. Una enfermera dobló la esquina del pasillo.

Si la veían, se la llevarían a la cama, al lado de Paige y Stephen.

Se metió corriendo en la cabina y cerró la puerta, aunque no tendría por qué haberse molestado. La enfermera, flanqueada por la jefa de enfermeras y el celador, pasó por delante de la cabina sin notar su presencia y abrió las puertas dobles de la sala.

—No te preocupes, cariño —oyó que decía Stephen—. Yo me ocuparé de que ningún otro cohete se te acerque, aunque tenga que derribarlos todos personalmente.

—Oficial Lang —dijo muy seria la jefa de enfermeras—. Me temo que voy a tener que pedirle que se marche.

—Enseguida —repuso él—. Paige, cuando me he enterado de lo que había pasado, no he podido evitar pensar en lo idiota que he sido por no darme cuenta de lo mucho que significas para mí. ¿Conoces ese pasaje de la Biblia sobre las vendas que caen de los ojos? Bueno, es exactamente eso.

Las puertas se cerraron y no pudo oír el resto de sus palabras.

Mary cerró la puerta de la cabina y se sentó a esperar a que acompañaran a Stephen hasta la entrada para poder volver a la sala y a su cama. Aunque los historiadores no pudieran alterar los acontecimientos, no iba a correr el riesgo de interponerse entre los dos de nuevo y estropear las cosas. No cuando todo había acabado tan bien para todos ellos.

Las FANY estarían encantadas y la mayor restablecería los turnos. Reed y Grenville ya no estarían enfadadas con ella y las conversaciones se centrarían de nuevo en quién debía llevar el Peligro Amarillo y en cómo conseguir que Donald le propusiera matrimonio a Maitland. Ella podría volver a hacer lo que la había traído hasta allí: observar un puesto de ambulancias durante los ataques con V-1 y V-2.

No había motivo alguno para que se sintiera tan… huérfana. Era absurdo. Tendría que haber estado contentísima. Seguramente su estado de ánimo era una reacción tardía al shock, como el desconsuelo de Paige por la ambulancia. Desde luego no tenía motivos para llorar. Stephen era un chico encantador y aquella sonrisa torcida suya, irresistible, pero no habría funcionado. Él había muerto antes de que ella naciera.

—Pero no en la guerra —murmuró. Y luego, pensando en los nueve meses que debían transcurrir todavía y en los miles de V-1 y V-2 que caerían, añadió—: Espero.

40

Pase lo que pase en Dunkerque, seguiremos luchando.

WINSTON CHURCHILL,
26 de mayo de 1940

Londres, invierno de 1941

El pastor tenía un permiso de cuarenta y ocho horas, así que celebraron el funeral de Mike a la tarde siguiente.

Asistió toda la troupe, así como la señora Willett, que no trajo a Theodore porque estaba resfriado y se quedó con la vecina.

La señora Leary también asistió, al igual que el editor de Mike y la señorita Snelgrove y dos hombres con traje negro a los que se veía incómodos y a quienes, por un segundo en que se le paró el corazón, Polly tomó, contra todo pronóstico, por miembros del equipo de recuperación, y que resultaron ser dos bomberos a los que Mike había salvado la noche del veintinueve.

Les contaron a Polly y a Eileen que Mike los había avisado cuando estaba a punto de caérseles encima un muro y les había salvado la vida. Lamentaban no haber estado cerca de Mike para salvar la suya.

También se presentaron Alf y Binnie, con un ramo de lirios mustios. Polly estaba convencida de que los habían cogido de la tumba de alguien.

—Hemos visto cuándo era, en el periódico —dijo Binnie, mirando la nave de San Pablo con admiración.

—¡Esta iglesia es chula! —dijo Alf—. Hay montones de cosas bonitas.

—Sí, y cualquiera que intente robar alguna va directamente a la cárcel —dijo Eileen, que pareció casi la misma de antes por primera vez desde la muerte de Mike.

Con la llegada del pastor, había renunciado a sus vigilias al pie de la escalera mecánica y se había avenido a celebrar el funeral. Cuando la señorita Laburnum le había dicho que de ninguna manera podía llevar aquel abrigo verde para la misa, había permitido que le prestara uno negro que le quedaba muy grande.

«Demasiado dócilmente», había pensado Polly.

Seguía callada y retraída, y Polly temía que hubiera pasado de la fase de negación a la de desesperación, aunque no era raro que estuviera desesperada por la muerte de Mike y del señor Simms y ahora por la marcha del pastor al frente. Eileen tenía razón. Seguramente lo matarían. Polly había querido que Eileen afrontara la realidad, pero ahora que temía que la realidad pudiera con ella, estaba encantada de verla recuperar un poco de espíritu ocupándose de los Hodbin.

—Tenéis que permanecer completamente callados —les dijo.

—Ya lo sabemos —dijo Alf, ofendido—. Cuando… ¡ay! —gritó, y su voz resonó en los vastos espacios de la catedral.

El señor Humphreys se les acercó por el pasillo sur.

—¡Binnie me ha dado un puntapié!

—Está prohibido dar puntapiés en la iglesia —dijo con calma el señor Goode.

—Y pegarse con las ofrendas florales también —dijo Eileen, quitándoles los lirios y entregándoselos al pastor.

Hizo entrar a Alf y Binnie en la capilla y les dijo que se sentaran y se estuvieran quietos. Luego cogió por el brazo a Polly y se la llevó al pasillo sur.

—Alf y Binnie dicen que los encontraste y les contaste lo de Mike.

—Sí —admitió Polly, temiendo que Eileen considerara aquello una especie de traición—. Pensé que podrían servirte de consuelo…

—¿Dónde los encontraste? ¿En Whitechapel?

—No. Como no sabía dónde vivían, los busqué en las estaciones de metro.

Eileen asintió como si acabara de confirmarle algo.

—Está a punto de empezar el servicio —dijo el pastor, acercándose.

—Sí, por supuesto —dijo Eileen.

Volvieron a entrar en la capilla y Eileen se sentó entre Alf y Binnie, les repitió que tenían que estarse callados y les enseñó el punto correcto del misal.

Aquello tranquilizó nuevamente a Polly. Pero cuando empezó el funeral, allí sentada, con aspecto de niña debido al abrigo que le quedaba grande, Eileen volvía a tener aquella extraña mirada ausente, como si estuviera en otra parte.

«Pero no estamos en otra parte —pensó Polly, escuchando la letanía—. Estamos aquí, en 1941, y Mike ha muerto».

Parecía imposible que estuvieran en su funeral, aunque aquella misa fuera precisamente eso, con o sin cadáver. No le extrañaba que Eileen se hubiera negado a creerlo. Era increíble. Además, Mike no solo había muerto allí, lejos de casa, sino que ni siquiera podría descansar con su verdadero nombre en una lápida. El fallecido era Mike Davis, un corresponsal de guerra estadounidense, de Omaha, Nebraska, no el historiador Michael Davies, que había regresado al pasado para estudiar el heroísmo y había muerto abandonado, destruido en el intento de rescatar a sus compañeras.

Polly le había pedido al pastor que se encargara del panegírico porque se acordaba de su sermón de aquel día en Backbury.

El señor Goode habló de la valentía de Mike en Dunkerque y luego añadió:

—Vivimos con la esperanza de ver el bien que hacemos aquí, en este mundo, recompensado en el cielo. También esperamos ganar la guerra. Esperamos que triunfen la rectitud y la bondad para que el mundo sea mejor cuando ganemos la guerra. Trabajamos con miras a ese fin. Compramos bonos de guerra y retiramos incendiarias y tejemos calcetines…

«Y bufandas color calabaza», pensó Polly.

—… y nos presentamos voluntarios para acoger a niños evacuados y trabajamos en hospitales y conducimos ambulancias…

Alf sonrió y le dio un codazo a Eileen en las costillas.

—… y disparamos cañones antiaéreos. Nos incorporamos a la Guardia Local y a la ATS y a la Defensa Civil, pero no podemos saber si el trozo de metal que recogemos, la letra que escribimos o las verduras que cultivamos habrán contribuido al final a ganar o no la guerra. Actuamos impulsados por la fe. Sin embargo, lo vital es que actuamos. No confiamos únicamente en la esperanza, aunque la esperanza sea nuestro baluarte, la luz para nuestros días oscuros y nuestras más oscuras noches. También trabajamos, y luchamos y resistimos; no importa si nuestro papel es largo o corto. Si Dios nota la muerte de un gorrión es porque sabe que es tan importante como un bulldog o un lobo. Todos nosotros, todos debemos aportar nuestro granito de arena. La guerra se ganará por nuestros actos, por nuestra generosidad, porque somos fieles a nuestra convicción de que construimos el mundo mejor al que aspiramos.

»Lo mismo sucede con el cielo —prosiguió—. Por nuestros actos aquí, en este mundo tan alejado de nuestras aspiraciones, hacemos posible el cielo. No solo vivimos con la esperanza de un cielo sino que, aportando cada uno nuestro granito de arena, lo hacemos realidad».

«Mike aportó su granito —pensó Polly—. Hizo cuanto pudo para salvarnos. Como el señor Dunworthy. Como Colin».

Porque allí sentada, observando al pastor, estaba completamente convencida de que Colin la había buscado desesperadamente, que había puesto patas arriba Oxford y el laboratorio intentado enterarse de qué había ido mal, intentando elaborar un plan para rescatarlos.

Se lo imaginaba exigiendo acción, probando un portal tras otro en busca de alguno que se abriera, repasando los archivos históricos y los periódicos y las obras sobre los viajes en el tiempo, buscando las claves de lo sucedido, negándose a darse por vencido.

Si había fracasado, si había muerto antes de lograr recuperarlos, tenía tan poca culpa como Mike. Lo habían intentado. Ambos habían aportado su granito de arena.

En cuanto terminó el funeral, el señor Humphreys se llevó al pastor para que viera el monumento al capitán Faulknor, y Eileen sacó de la capilla a Alf y Binnie, dejando a Polly sola para agradecer a todos su asistencia y aceptar las condolencias.

—Debemos confiar en la bondad de Dios —le dijo la señorita Hibbard, palmeándole la mano.

La señora Wyvern también se la palmeó.

—Dios no nos envía nunca más de lo que somos capaces de soportar.

—Todo lo que sucede forma parte del plan divino —entonó el rector.

Sir Godfrey se le acercó con el sombrero en la mano.

«Si me sale con una cita apropiada de Shakespeare como esa de que “hay una divinidad que modela nuestro final”, jamás se lo perdonaré», pensó Polly.

—«Viola —le dijo el actor, cabeceando apenado—. La lluvia cae a diario…».

«Le quiero», pensó ella, notando el escozor de las lágrimas.

Se le acercó la señorita Laburnum.

—Debemos tener fe en momentos como este —le dijo, y se volvió hacia sir Godfrey—. He estado pensando que podríamos hacer una lectura de Mary Rose. Hay una escena conmovedora en la que el hijo busca a su madre muerta…

Se llevó a sir Godfrey y Polly se fue a buscar a Eileen.

No la vio ni vio a los Hodbin por ninguna parte, pero no quería tener que escuchar las perogrulladas del rector ni de la señora Wyvern, así que salió a la nave y fue hacia la cúpula.

Eileen estaba contemplando La luz del mundo con Alf y Binnie o, más bien, Alf y Binnie miraban la pintura y Eileen los miraba a ellos fijamente, con la mirada ausente, ensimismada.

Polly había tenido la esperanza de que las palabras del pastor la ayudaran a aceptar la muerte de Mike, pero no parecía que así hubiera sido. Y, desde luego, los Hodbin no eran de ninguna ayuda.

—¿Por qué lleva un vestido? —preguntó Alf, señalando el cuadro—. ¿Y para qué está ahí de pie?

—Está llamando a la gente que vive ahí, cabeza de chorlito —le dijo Binnie.

—Cabeza de chorlito tú —replicó Alf—. Ahí no vive nadie. Mira esa puerta. Llevan años sin abrirla. Apuesto a que la gente que vivía en esa casa se fue sin decírselo o que están muertos. Puede seguir llamando eternamente y nadie le abrirá.

«Esto es lo último que Eileen necesita oír», pensó Polly, y dijo:

—Deberíamos irnos si no queremos que suenen las sirenas antes de que lleguemos.

Eileen, sin embargo, no pareció haberla oído. Siguió mirando fijamente a Alf y Binnie, ausente.

Polly volvió a intentarlo.

—Eileen, tenemos que ir a rescatar al pastor. El señor Humphreys se lo ha llevado al monumento a Faulknor y…

—Alf, Binnie, venid conmigo —dijo repentinamente Eileen, y se los llevó de vuelta a la ya vacía capilla.

Abrió la reja.

—¿Por qué volvemos a entrar ahí? —preguntó Binnie cuando Eileen los empujó para que entraran.

—No hemos robado nada —dijo Alf.

«¡Oh, no! —pensó Polly—. ¿Qué habrán robado ahora?».

—Ni siquiera estábamos aquí —arguyó Alf—. Hemos estado todo el rato mirando ese cuadro.

Eileen cerró la reja y pasó el pestillo. Luego se volvió a mirarlos.

—No hemos cogido nada —dijo Binnie—. En serio.

Eileen no parecía haberla oído siquiera.

—¿Cuánto hace que murió vuestra madre?

«Que murió…».

—¿Estás tonta? —le dijo Alf—. Mamá no está muerta.

—Ahora mismo está en Piccadilly Circus. —Binnie retrocedió hacia la reja—. Iremos a buscarla.

Eileen se mantenía firmemente plantada entre ellos y la puerta.

—No iréis a ninguna parte. —Miró a Polly—. Su madre murió en un bombardeo y han estado ocultándolo desde entonces. Viven por su cuenta en los refugios. ¿No es así? —les preguntó—. ¿Cuánto hace que murió?

—Ya te lo hemos dicho —repuso Alf—. No está…

—Murió en St. Bart, ¿verdad? Por eso sabíais dónde está el hospital, ¿no? Y por eso querías iros, porque teníais miedo de que alguna enfermera os reconociera y me contara lo sucedido.

—No —dijo Alf—. Dijiste que necesitabas poder llegar a San Pablo. Por eso te…

—¿Desde cuándo lleva muerta, Binnie?

—Ya te lo hemos dicho… —empezó Alf.

—Desde septiembre —lo cortó Binnie.

El niño la miró, furioso.

—¿Por qué se lo has dicho? Ahora nos entregará a la policía.

Binnie no le hizo ningún caso.

—Pero no nos enteramos hasta octubre —le explicó a Eileen—. A veces mamá tardaba dos o tres días en volver a casa, así que no sospechamos nada, pero al final nos preocupamos y nos pusimos a buscarla. Alguien que la conocía nos dijo que estaba en un pub que fue alcanzado por una bomba de quinientos kilos.

«Y no quedó nada del cuerpo para su identificación —pensó Polly—. Como pasó con el de Mike».

Y ese «alguien que conocía a mamá» sería alguna compañera prostituta o uno de los clientes de la señora Hodbin, con lo cual no habría querido tener nada que ver con la policía, de modo que su muerte no había sido comunicada a las autoridades.

—Ya había muerto cuando fui a pediros el mapa, ¿verdad? —le preguntó Eileen—. Por eso no me dejasteis entrar y me dijisteis que estaba durmiendo.

Binnie asintió.

—Eso fue lo que le contamos también a la casera. Mamá dormía mucho cuando estaba en casa, ¿sabes?, y teníamos cartilla de racionamiento, así que no hubo problema hasta que nos quedamos sin dinero y no pudimos pagar el alquiler.

—Y la casera se enteró de lo de la Señora Bascombe —dijo Alf.

—Su loro —le aclaró Eileen a Polly.

—Así que le dijimos que nos íbamos a vivir al campo con la hermana de mamá.

—Y os mudasteis al refugio —dijo Eileen.

—Pero ¿de qué habéis vivido si no tenéis dinero? —preguntó Polly, y luego pensó: «Vaciando bolsillos y robando cestas de pícnic».

El señor Humphreys y el pastor volvían, el primero hablando todavía del capitán Faulknor.

Binnie parecía afligida.

—No se lo contarás al pastor, ¿verdad?

—Promete que no se lo dirás a nadie —le dijo Alf—. Si lo cuentas nos llevarán a un orfanato.

—¡Ah, aquí están! —dijo el señor Humphreys.

El pastor los miró y vio la reja cerrada, la posición de Eileen y la expresión de los niños.

—¿Qué pasa aquí, señorita O’Reilly? —preguntó.

—Por favor —rogó Binnie en silencio.

Eileen se volvió, abrió la reja y dejó entrar al pastor en la capilla.

—Alf y Binnie acaban de contarme que su madre murió el pasado otoño —dijo—. Han estado viviendo solos en los refugios.

Binnie parecía profundamente ultrajada.

—¿Por qué se lo has dicho? —le gritó Alf—. ¡Ahora nos mandarán lejos y tú eres la única que nos trata bien!

—No necesitamos que nadie nos cuide —dijo Binnie, beligerante—. Alf y yo sabemos cuidarnos solos.

—Me los quedo yo —dijo Eileen.

—¿Qué? —dijo Polly—. No puedes…

—Alguien tiene que hacerlo. Es evidente que no pueden seguir viviendo en las estaciones de metro. Señor Goode, ¿puede arreglarlo para que me nombren su tutora provisional?

—Sí, claro, pero… —Se volvió hacia el señor Humphreys—. ¿Le importaría enseñarles la catedral a los niños un ratito? Tenemos que hablar…

—Por supuesto —dijo el señor Humphreys—. Pobrecitos. Venid conmigo, niños.

—Todo irá bien —le dijo Eileen a Binnie.

—¿Lo juras?

—Lo juro. Vamos, id con el señor Humphreys.

«Se escaparán, como hicieron la mañana del treinta», pensó Polly. Sin embargo, se marcharon dócilmente con el sacristán.

—Vamos, os enseñaré La luz del mundo —lo oyó decirles mientras se alejaban por el pasillo.

—Ya hemos visto ese cuadro —dijo Alf.

—¡Oh! Ya veréis que uno encuentra algo distinto en él cada vez que lo mira —repuso el señor Humphreys.

«Lo imagino», pensó Polly. Sus pasos se alejaron.

—¿Está segura de que quiere hacer esto, señorita O’Reilly? —le preguntó el pastor—. Al fin y al cabo, los Hodbin son…

—Lo sé —repuso Eileen.

—La señora Rickett no lo consentirá —le dijo Polly—. Ya conoces sus normas.

—Y sería mejor que estuvieran a salvo, lejos de Londres —dijo el pastor—. El Comité de Evacuación…

—No —se opuso Eileen—. Si los evacuan, se escaparán, y no sobrevivirán solos. Alf juega con las UXB y Binnie es una adolescente. No puede vivir a su aire en los refugios o…

«Acabará como su madre», pensó Polly.

—No tienen a nadie más —le dijo Eileen—. Si no los recogemos nosotras…

—Pero ¿qué me dices de la señorita Rickett? Ya conoces las normas: prohibido cocinar en la habitación, nada de mascotas, nada de niños. Y el permiso del señor Goode acaba hoy…

—Veré si puedo conseguir un poco más de tiempo, dado que es un asunto que tiene que ver con mis feligreses —dijo este—. Y a lo mejor consigo convencer a la señora Rickett para que relaje sus normas, dadas las circunstancias.

«Lo dudo mucho», pensó Polly.

Como esperaba, la señora Rickett no se dejó impresionar por el alzacuellos ni por los argumentos del pastor.

—Ya conocen las normas —dijo, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Nada de niños.

—Pero es que su madre perdió la vida durante un bombardeo —dijo el pastor—. No tienen otro lugar donde alojarse. La Iglesia se ocupará de su manutención.

—Y procuraremos que no le causen ninguna molestia —añadió Eileen.

«Esta no es la vía adecuada para llegarle al corazón a la señora Rickett», pensó Polly.

—Pagaremos más por su alojamiento —dijo—, y los niños tienen derecho a una ración extra de leche.

—¿Cómo de abundante? —preguntó la señora Rickett, con los ojos brillantes, pensando en los budines de leche y las cremas que podría convertir en una porquería inenarrable.

—Medio litro al día —dijo el pastor.

—Muy bien. —La señora Rickett prácticamente le arrancó de las manos a Eileen las cartillas de racionamiento de los niños—. Pero no tendrán derecho a comida hasta pasado mañana.

«Claro», pensó Polly.

—Y si juegan en las escaleras o hacen ruido…

—No harán ruido —dijo muy seria Eileen—. Son unos chicos muy bien educados.

—Deberías unirte a nuestra troupe —dijo Polly cuando se fue la señora Rickett—. Eres mucho mejor actriz que yo.

Eileen la ignoró.

—Muchísimas gracias, señor Goode —dijo—. No lo habríamos conseguido de no ser por usted. Ha estado maravilloso.

Lo había estado y, a lo largo de los dos días que consiguió que le prolongaran el permiso, no solo consiguió nuevas cartillas de racionamiento y ropa para Alf y Binnie sino que logró que Eileen fuera nombrada su tutora provisional y los inscribió en la escuela.

—¿La escuela? —dijeron los dos, como si les estuviera proponiendo quemarlos en la hoguera.

—Sí —repuso muy serio el pastor—, y si no vais todos los días y hacéis todo lo que os ordene la señorita O’Reilly, me escribirá y haré que os manden directamente al orfanato.

Polly dudaba que los Hodbin se dejaran intimidar más que la señora Rickett; sin embargo, ya había esperado que se escaparan cuando el señor Humphreys se los había llevado a ver La luz del mundo y otra vez cuando Eileen y ella les habían dicho que las esperaran en Notting Hill Gate mientras hablaban con la señora Rickett, pero no habían huido. De hecho, cuando acompañaron al pastor a la estación para despedirlo, Alf le preguntó:

—¿Eileen va a ser ahora nuestra mamá?

Polly no oyó lo que decía el señor Goode, pero vio lo contenta que estaba Eileen y no lamentó haber decidido acoger a los Hodbin, sobre todo porque el pastor le había dicho a Eileen que lo habían asignado al servicio activo.

Los capellanes no iban armados, a pesar de que a menudo estaban en pleno combate, y el pastor, de complexión frágil y maneras afables, no era precisamente un soldado típico. ¿Cuántos jóvenes deseosos como él de contribuir al esfuerzo de guerra habían muerto en las arenas norteafricanas o en las playas de Normandía? Polly no estaba segura de que Eileen soportara otra pérdida.

Fueron todos a despedirlo a la estación Victoria.

—Hemos venido porque él fue a despedirnos aquel día que vinimos a Londres. ¿Se acuerda, pastor? ¿Recuerda que vino a decirnos adiós?

—Sí —repuso el señor Goode, mirando a Eileen.

—Y ahora nosotros le decimos adiós a usted. Tiene gracia, ¿verdad, Eileen?

—Sí —repuso ella, reprimiendo las lágrimas—. Muchísimas gracias por todo, señor Goode.

—Ha sido un placer —respondió él, solemne, y recogió su petate—. Será mejor que suba al tren. Tiene mi dirección actual y le haré saber dónde me destinan en cuanto pueda. Prométame que me escribirá si necesita más ayuda con Alf y Binnie y me ocuparé del asunto.

«Si puede —pensó Polly—. Si no le han matado».

Se despidieron y el pastor subió al tren. El romanticismo del momento quedó en cierto modo empañado por Alf y Binnie, que le gritaron:

—¡Dispare a montones de alemanes!

—¡Mate a ese Hitler!

Eileen observó cómo el tren se perdía en la distancia.

—¿Qué estamos esperando? —preguntó Binnie con curiosidad.

—Nada —repuso Eileen—. Vámonos a casa.

—No podemos —dijo Alf—. Tenemos que ir a Blackfriars a recoger nuestras cosas.

—¿Qué cosas?

—Ya sabes… —dijo Binnie, toda inocencia—, la ropa y eso.

—Y ese libro que me regalaste sobre la Torre de Londres —dijo Alf, encaminándose hacia la boca de metro—. Lo mejor fue cuando le cortaron la cabeza a Mary, la reina de Escocia.

Ya en el metro, camino hacia Blackfriars, le contó el episodio con todo detalle.

—El verdugo se la cortó, así. —Hizo una demostración gestual para los otros pasajeros del vagón—. Y luego la agarró por el pelo. Eso hacían antes: cogían la cabeza, toda ensangrentada y chorreando sangre, y decían: «Eso es lo que les pasa a las reinas que cometen traición».

—Y la colgaron en el Puente de Londres —dijo Binnie.

—¡No! —dijo Alf—. Llevaba peluca y, cuando levantaron la cabeza, cayó y se metió rodando debajo de la cama y el perro fue tras ella y…

—Ya hemos llegado a Blackfriars —dijo Eileen, levantándose y empujándolos hacia delante.

—Deja de empujar —dijo Binnie—. ¿No quieres saber lo que hizo el perro de la reina de Escocia?

—No —zanjó el tema Polly.

—Habéis dicho que teníais que recoger vuestras cosas —dijo Eileen—. ¿Dónde están? ¿En el andén?

—¿Eres boba? —dijo Binnie, abriendo la marcha—. La gente las cogería.

—Están en el túnel —dijo Alf cuando llegaban al andén—. Esperad aquí. —Y, antes de que Eileen pudiera detenerlos, los hermanos salieron disparados hacia el extremo del andén y desaparecieron en la oscuridad del túnel.

—Se van a matar —dijo Eileen.

—No habrá tanta suerte —repuso Polly.

En efecto, reaparecieron al cabo de un momento con varias cosas en los brazos: una gorra, una chaqueta de punto raída, un par de zapatillas deportivas y un montón de revistas.

Alf le entregó lo suyo a Eileen.

—Voy a buscar a la Señora Bascombe —dijo, y volvió a meterse corriendo en el túnel.

—¿La señora Bascombe? —preguntó Polly—. ¿Quién es la señora Bascombe?

—Su loro… —respondió con desesperación Eileen—. Suponía que lo habrían dejado al mudarse al refugio. —Se volvió hacia Binnie—. Creía que no se admiten animales en los refugios.

—No —dijo Binnie—. Por eso tuvimos que esconderla en el túnel.

—No será ese el loro que sabe imitar una alerta de bombardeo, ¿verdad? —preguntó Polly, aunque temía saber ya la respuesta.

—Y el cese de alerta —dijo Alf, apareciendo con una gran jaula herrumbrosa que contenía un loro rojo y verde—. Pero desde entonces le hemos enseñado un montón de cosas más.

41

Se acabó.

Titular del London Evening News,
7 de mayo de 1945

Londres, 7 de mayo de 1945

«Esa es Merope —pensó, asomándose por encima de la balaustrada de la National Gallery para ver mejor a la joven del abrigo verde que estaba de pie en Trafalgar Square—. ¡Oh, bien! Quería ir al Día de la Victoria».

Alzó el brazo para saludarla y luego se lo pensó mejor. No sabía qué nombre estaría usando. Probablemente no el de Merope, que no había sido muy común hasta los años veinte. Tampoco sabía cuál era su tapadera o si estaba allí con algún contemporáneo; tenía al lado, a su izquierda, a un hombre de mediana edad con el uniforme de la RAF.

Bajó el brazo. Paige, sin embargo, ya había visto su amago de saludo.

—¿Has visto a Reardon? —le preguntó.

—No. Me ha parecido ver a alguien conocido.

—Seguro. Me parece que toda Inglaterra está aquí esta noche.

«Del pasado y del presente».

—¡Reardon! —gritó Paige, agitando los brazos.

Se volvió hacia donde miraba Paige y luego otra vez hacia Merope, pero había desaparecido. La buscó entre el gentío: cerca de la farola, junto al león, más allá del monumento. Ni rastro del abrigo verde, que era imposible no distinguir dado lo chillón de su color, ni de la melena pelirroja.

—¡Oh, no! ¡La he perdido de vista! —se lamentó Paige, escrutando el mar de gente—. ¿Hacia dónde ha ido Reardon? Ya no la veo por ninguna parte. No… ¡Ahí está! Y ahí está Talbot. —Se puso a hacerles señas, frenética—. ¡Talbot! ¡Reardon!

—No creo que te oigan —le dijo. Sin embargo, sorprendentemente, las dos se abrieron paso con decisión entre la multitud y subieron la escalinata hacia ellas.

—Fairchild, Douglas, gracias a Dios —dijo Reardon cuando llegaron—. ¡Creía que no volvería a veros!

Talbot asintió.

—Esto es una locura —dijo alegremente—. ¿Alguna de las dos ha visto a Parrish y a Maitland? Me he separado de ellas. Estaban cerca de la hoguera.

Todas miraron obedientemente hacia allí, aunque era imposible reconocer a nadie porque solo se veían siluetas recortadas contra el fuego.

—No las veo —dijo Talbot—. Espera, Fairchild, ¿no es ese tu único y verdadero amor?

—No puede ser —dijo Paige, mirando hacia donde señalaba Talbot—. Está en Francia. ¡Oh, Douglas, mira! —La agarró del brazo—. ¡Es Stephen! ¡Stephen! Creía que no llegaría a tiempo y se perdería todo esto. ¡Oh, Mary, estoy tan contenta de que esté aquí!

«Y yo».

Era estupendo verlo sin el miedo y la tensión que se le notaban mientras Paige había estado en el hospital, sin la fatiga y la concentración de su época derribando V-1 un día sí y otro también. Parecía varios años más joven que la última vez que lo había visto.

«Pero sigue siendo demasiado viejo para mí —pensó con lástima, aunque hubiera dado igual que fuera una FANY en lugar de una historiadora. No podía tenerlo en ningún caso. Todavía no había visto a Paige, pero estaba claro que la buscaba y, cuando por fin la viera, solo tendría ojos para ella—. En cualquier caso, me alegro de poder verlo por última vez», pensó, viéndolo abrirse paso alegremente entre la gente para reunirse con Paige, con el pelo oscuro…

—¡No nos ve! —gritó Paige—. ¡Hazle señas, Mary!

Agitó los brazos como las otras y gritó, y Parrish emitió un silbido ensordecedor que habría horrorizado a sus aristocráticos padres, pero que funcionó. Él alzó la mirada, vio a Paige, esbozó aquella sonrisa devastadora y se les acercó.

—¡Oh, bien! —dijo Talbot—. Ha visto… ¡Dios! ¿No es esa la mayor? —Señaló con el dedo hacia el otro lado de la plaza, más allá de la hoguera.

Todas la vieron inmediatamente. Y, lo peor de todo, ella también las vio.

—Ha sido culpa tuya, Fairchild —dijo Talbot—. Si no le hubiéramos hecho señas a Stephen no nos habría visto.

—¿Qué creéis que está haciendo aquí? —preguntó Reardon con aprensión.

—Conociéndola —dijo Parrish—, seguramente ha venido a decirnos que estamos todas de servicio.

—O para mandarnos a Edgware a recoger cola —dijo Paige.

—¿Hacemos una porra? —preguntó Reardon.

Talbot soltó una carcajada.

—¡Oh, cómo os voy a echar de menos a todas!

—Volveremos a vernos —aseguró Paige, confiada—. Estáis invitadas a mi boda. Douglas va a ser mi dama de honor, ¿verdad, Mary?

«No puedo».

—Si me prometes no obligarme a llevar el Peligro Amarillo —repuso con ligereza.

—Ya sé por qué me alegro tanto de que la guerra haya terminado —comentó Parrish—. No tendré que volver a ponerme el Peligro Amarillo nunca más.

—Ni llevar en coche al Pulpo —apostilló Talbot.

«Ni tener miedo de que te maten en cualquier momento, ni desenterrar trozos de cadáveres ni niños muertos de los escombros», pensó Mary, y pensó en el hombre de la redacción bombardeada de Croydon.

Tras salir del hospital, había llamado a St. Bart y a Guy y a todas las unidades de ambulancias en un radio de cincuenta kilómetros, pero no había encontrado rastro de él. Tal vez no hubiera estado tan malherido como a ella le había parecido, aunque pareciera imposible.

«Espero que lo consiguiera. Espero que esté hoy aquí para ver esto».

—¡Oh, no! —exclamó Talbot—. ¡La mayor viene hacia aquí!

—¿Crees que nos hará volver? —dijo Reardon.

«No, solo volveré yo». Estando allí la mayor, era el momento perfecto para regresar al puesto y dejar una nota: «Mi madre está muy enferma. He tenido que irme», y marcharse al portal.

Le daba pena no haber podido a ver a Maitland, a Sutcliffe-Hythe ni a Reed por última vez, porque les había cogido mucho afecto a todas las FANY durante aquel año, pero estaba experimentando únicamente lo mismo que experimentarían todas las personas congregadas en Trafalgar Square durante los días y las semanas siguientes. Aquello no era solo el final de la guerra. Sería el final de sabía Dios cuántas amistades, de cuántos amoríos, de cuántas trayectorias profesionales. Habría innumerables despedidas, innumerables adioses. Y, si tenía que irse, tenía que hacerlo inmediatamente, antes de que el metro dejara de circular y de que la mayor y Stephen se les acercaran.

Stephen ya casi había llegado al pie de la escalinata. Lo miró por última vez, apenada, y luego miró a las chicas. Seguían atentas a la mayor, a quien un vigilante de bombardeo acababa de encasquetarle un tricornio estilo Nelson.

—¿No os parece que deberíamos largarnos cuando todavía estamos a tiempo? —preguntó Parrish.

—No, solo empeorará las cosas cuando al final nos pille —dijo Talbot.

—A lo mejor viene a unirse a nuestra celebración —sugirió Reardon.

—¿Te parece que tiene pinta de estar celebrando algo? —le preguntó Talbot.

No la tenía, a pesar del festivo tricornio.

«También te echaré de menos a ti, mayor», pensó Mary. Se inclinó hacia Paige, que seguía gesticulando para llamar la atención de Stephen, y le besó la mejilla.

Ella ni siquiera lo notó.

Mary se fue alejando discretamente, se volvió y se escabulló rápidamente, bajó los escalones y regresó por donde había venido, quitándose la gorra y manteniendo la cabeza gacha por si Paige se daba cuenta de que se había marchado y se ponía a buscarla. Si lo hacía, supondría que había intentado ir hacia Stephen y que el gentío la había arrastrado.

«Lo que tal vez sea cierto», se dijo.

Avanzó en diagonal por la plaza en dirección a Charing Cross. A medio camino, pilló una avalancha que la empujaba hacia donde quería ir y se dejó arrastrar por ella. Incluso parecía que la llevaría hasta la boca del metro.

«Con tiempo de sobra», pensó, deteniéndose para consultar la hora.

El hombrecito del bombín seguía exactamente en el mismo lugar.

—¡Tres hurras por Patton! —gritó, pero los hurras fueron ahogados por la conga que se acercaba.

Se abrió paso entre la gente hacia la boca de metro. Menos mal que estaría menos abarrotado que a la ida. Desde luego, nadie parecía dispuesto a volver a casa de momento y, pasado Holborn, podría…

—¡Vamos! —le gritó al oído un marino mercante. La agarró por la cintura y la incorporó a la conga, delante de él, poniéndole las manos en la cintura del soldado que la precedía.

—¡No! ¡No tengo tiempo para esto! —gritó ella, pero el marino la tenía bien agarrada y, cuando intentó plantar los pies firmemente en el suelo para no avanzar, la alzó y se la llevó por delante.

La serpenteante conga se la llevó sin remordimientos en sentido contrario, otra vez hacia Trafalgar Square y cruzando la plaza, directamente hacia la National Gallery.

—¡No lo entiende! —gritaba Mary—. ¡Tengo que ir a la estación de metro! ¡Tengo que…!

—Venga, suéltala. Buen chico —dijo un hombre, y notó que la cogían por la cintura y la sacaban limpiamente de la conga. El marino y el resto pasaron bailando a su lado y se alejaron.

—Muchísimas gracias —dijo, volviéndose hacia quien la había rescatado, pero apenas tuvo tiempo de ver que era un soldado y que llevaba alzacuellos porque sonó una fuerte explosión cerca de la fuente.

—Perdón, creo que sé quién ha sido —dijo el hombre, y se marchó corriendo entre la gente, seguramente para rescatar a otra persona.

—Gracias otra vez, sea quien sea usted —le gritó Mary, y se marchó de nuevo hacia la estación, esta vez pegada al borde de la plaza.

El hombrecito del bombín seguía en la boca del metro, lanzando vítores.

—¡Tres hurras por Dowding! —gritó.

«Se va a quedar sin héroes a los que aclamar», pensó Mary, pasando por su lado hacia la escalera.

Estaba equivocada.

Mientras bajaba, lo oyó gritar:

—¡Tres hurras por los avistadores de aviones! ¡Tres hurras por la ARP! ¡Tres hurras por todos nosotros! ¡Hip, hip, hurraaaa!

42

Padre, creíamos que no volveríamos a verte jamás.

J. M. BARRIE,
El admirable Crichton

Londres, invierno de 1941

Duraron menos de quince días en casa de la señora Rickett, a pesar de que Alf y Binnie se habían mostrado bastante dispuestos a mantener el loro fuera de la vista, y de los oídos, de la casera.

La Señora Bascombe era una alumna aplicada y Alf tardó solo un día en enseñarle a no imitar los avisos de bombardeo más que cuando las verdaderas sirenas sonaban y a no chillar «¡Hitler es un jodido bastardo!» a cualquiera que se acercara a la jaula.

Lamentablemente, sin embargo, el animal era igualmente rápido en pillar todo lo que oía y repetirlo imitando las voces, lo que explicaba cómo habían podido Alf y Binnie fingir tanto tiempo que su madre seguía viva. Debido a esa cualidad, la señora Rickett creyó oír a Binnie diciendo: «¿Qué es esta porquería? Sabe fatal». Entró en la habitación con su llave esperando encontrársela, como le dijo a Eileen, cocinando en la habitación. En lugar de eso, se encontró cara a cara con la Señora Bascombe. «No se preocupe —había dicho el loro imitando la voz de Alf—. Se lo esconderemos. La vieja bruja nunca se enterará». La señora Rickett los puso a todos de patitas en la calle, por lo que se vieron obligados a pasar las dos noches siguientes en Notting Hill Gate.

Polly le dijo al guardia de la estación que la Señora Bascombe era un elemento necesario para la nueva función teatral, pero sir Godfrey, interponiéndose entre ambos, exclamó:

—¡Dios del cielo! ¡No me diga que han decidido representar La isla del tesoro!

La señorita Laburnum, cuando lo vio, exclamó:

—¡Oh, será perfecto para Peter Pan!

—No se quedará aquí mucho tiempo —dijo Polly, y preguntó si alguien sabía de algún piso vacío.

Nadie sabía de ninguno, y Polly no encontró alojamiento tampoco en la sección de alquileres del Times que le prestó sir Godfrey.

—Hay montones de casas de gente que se ha muerto —sugirió Binnie.

—Sabemos cómo entrar —dijo Alf.

—No vamos a allanar la casa de ningún muerto.

—No todos están muertos —protestó Binnie—. Algunas casas están simplemente vacías.

—No vamos a ocupar ilegalmente ninguna casa.

—Espera, tengo una idea —dijo Eileen—. Recuerdo que uno de los amigos de lady Caroline dijo que le estaba costando encontrar a alguien que quisiera quedarse en su casa de Londres para cuidarla, y seguramente la situación ha empeorado con los bombardeos.

Leyó la columna de ofertas de empleo.

—Escucha esto: «Se busca interna para cuidar casa». La dirección es de Bloomsbury.

Eileen fue a ver al agente inmobiliario del anuncio al día siguiente y volvió radiante a Townsend Brothers.

—Cuando le he dicho que tenemos dos niños y un loro…

—¿Se lo has dicho? —se asombró Polly.

—Sí, y ha dicho: «Cuatro de las casas de las que me encargo fueron bombardeadas el mes pasado. Dudo que dos niños y un loro puedan causar más daños que un bombardeo».

«Yo no lo aseguraría —pensó Polly—. Son los Hodbin».

—La casa está en Millwright Lane —le contó Eileen—. ¿Es una dirección segura?

Polly no sabía si la lista de direcciones era válida para el resto del Blitz o solo hasta diciembre, pero al menos la casa no estaba cerca del Museo Británico ni en Bedford Square. Además, creía que en Bloomsbury la mayoría de los ataques habían sido en otoño. Sin embargo, seguía siendo un barrio de Londres.

—Creo que deberíamos llevarnos a Alf y Binnie al campo —le dijo a Eileen—. Tú investigaste las estadísticas de los niños que se quedaron en Londres. Sabes que estarían mucho más seguros lejos de aquí.

—Pero tendrías que dejar tu trabajo en Townsend Brothers. ¿Cómo va a encontrarnos el equipo de recuperación si lo dejas?

«El equipo de recuperación no vendrá», pensó Polly.

—Publicaremos mensajes en los periódicos como hicimos antes —dijo—. Para que sepan dónde nos hemos mudado.

—No. La mejor pista que tienen es Oxford Street.

—Entonces podemos ir a Backbury. O puedo quedarme yo y tú te vas. La que tiene fecha límite soy yo y, si llega el equipo de recuperación, les diré dónde estás.

—No. Hay el doble de posibilidades de que nos encuentren si estamos aquí las dos. No vamos a separarnos. Nos quedamos —sentenció y, al día siguiente, le dijo a Polly que había hablado con el agente y aceptado el empleo.

—¿Qué me dices del Servicio Nacional? —objetó Polly.

—Cuando diga qué trabajo tengo y lo de los Hodbin, tendrán que darme algo por aquí.

Polly esperaba que estuviera equivocada y la mandaran lejos de Londres, para que estuviera a salvo, pero no lo hicieron: la asignaron a la ATS como conductora de oficiales del Ejército.

«Lo que es más seguro que trabajar con un equipo encargado de un cañón antiaéreo», pensó Polly. O que en una fábrica de munición. Las fábricas solían ser el objetivo de la Luftwaffe. Además, la casa a la que se habían mudado estaba cerca de Russell Square, un lugar seguro, aunque la contigua había quedado reducida a escombros y la de enfrente tenía el tejado hundido.

—Eso quiere decir que a la nuestra no la bombardearán —dijo Alf.

Binnie asintió.

—Las bombas nunca caen dos veces en el mismo lugar.

Polly sabía por experiencia que eso no era cierto, pero no quiso contradecirlos. En Londres ningún lugar era seguro, pero al menos aquello no era el East End, al que continuaban machacando; la casa tenía un sótano resistente y tanto sus platos como los que preparaba Eileen eran mejores que los de la señora Rickett.

—Aunque empiezo a compadecerla —dijo Eileen al cabo de una semana—. ¿Cómo se supone que va a cocinar una para una familia de cuatro con medio kilo de carne y ocho huevos a la semana?

—Podemos traerte pájaros para que los cuezas —dijo Binnie—. Por aquí hay montones de palomas.

—Y de ardillas —dijo Alf, tensando la goma de su tirachinas.

«Es una verdadera pena que no podamos infiltrarlos en la Alemania nazi para despistar a Hitler en lugar de intentar engañarlo nosotros», pensó Polly.

Sin embargo, en general las cosas iban mejor de lo esperado. Los niños asistían al colegio, las casas abandonadas implicaban que prácticamente no había vecinos a los que Alf y Binnie pudieran molestar y Eileen estaba mucho más alegre.

—He estado pensando en Dunkerque —dijo—. Mike dijo que los soldados sentados en las playas pensaban que nadie iría a rescatarlos y que los alemanes los capturarían. No sabían nada de las lanchas, los veleros y los ferris que se estaban reuniendo para ir a recogerlos. Y los soldados que iban hacia la orilla el Día D no sabían todo lo que se había estado cociendo con la campaña de desinformación… ¿Cómo decías que se llamaba?

—Fortitude.

—Fortitude —dijo Eileen—. Ni todo lo que estaba haciendo la Resistencia francesa, ni lo de Ultra. Tal vez en nuestro caso sea también así. Puede que se estén haciendo toda clase de cosas sin que lo sepamos. Tal vez el señor Dunworthy esté elaborando un plan en este mismo instante para sacarnos o quizás incluso ya viene hacia aquí.

«Pero esto es un viaje en el tiempo —pensó Polly, renunciando a hacérselo entender—. Si estuvieran de camino, ya habrían llegado».

—No debemos perder la esperanza —dijo Eileen—. Al final en Dunkerque salió todo bien.

—Nunca te rindas —dijo Alf a su espalda. Ambas dieron un respingo.

«¡Oh, no! —pensó Polly—. ¿Qué habrá oído?».

Cuando se volvió, sin embargo, solo era el loro.

—Lo siento —se disculpó Eileen—. Les dije a los niños que le enseñaran algo patriótico para sustituir eso de que «Hitler es un jodido bastardo».

—«Por la boca muere el pez» —graznó la Señora Bascombe.

—Bueno, en eso tiene razón —dijo Polly—. Debemos ser cuidadosas con lo que decimos delante de los niños.

—«Done metal —dijo el loro—. Aporte su granito de arena».

Desde luego, Eileen estaba aportando el suyo acogiendo a Alf y Binnie. Se merecía una medalla. Aunque todos sus conocidos estaban aportando el suyo también: el vicario y el señor Dorming, que había sustituido al señor Simms como vigilante de incendios, y Doreen, que se había despedido de Townsend Brothers para unirse a la ATA.

—Seré una chica de la ATA y pilotaré un Tiger Moth —dijo con orgullo.

Cuando ella y Sarah Steinberg, que iba a realizar su Servicio Nacional como controladora de la RAF, se marcharon, la tercera planta quedó muy desatendida y la señorita Snelgrove le dijo a Polly que Townsend Brothers podía solicitar una exención para que no tuviera que dejar el trabajo.

Eileen se mostró encantada.

—Estaba muy preocupada por cómo iba a encontrarnos el equipo de recuperación cuando te fueras a cumplir tu Servicio Nacional.

—Le he dicho a la señorita Snelgrove que no la quiero —dijo Polly—. Intentaré que me asignen a un equipo de rescate.

—¡A un equipo de rescate! —dijo Eileen—. ¿Por qué?

«Porque tengo una fecha límite y, si me quedo sentada esperando a que llegue, me volveré loca. Porque sigo acordándome de Marjorie, enterrada bajo los escombros sin que nadie la buscara. Sé exactamente lo que es eso. No soporto la idea de que nadie más pase por lo mismo. Además, si Colin estuviera aquí, si fuera él el atrapado, eso es lo que haría».

No le dijo nada de todo aquello a Eileen.

—Si no obtengo la dispensa, casi seguro que me destinarán fuera de Londres. Tengo que presentarme enseguida.

—Pero un equipo de rescate es muy peligroso. En lugar de eso, ¿no podrías conducir una ambulancia? Eso hiciste la otra vez, ¿no?

—Sí, pero no puedo arriesgarme. Podrían enviarme a la unidad de alguna de las FANY a las que conocí y se crearía una paradoja. Además, el trabajo de rescatista no es tan peligroso. Cuando acudimos al incidente las bombas ya han caído. Y ya oíste a Binnie. Las bombas nunca caen dos veces en el mismo sitio.

—¿Qué me dices del equipo de recuperación? ¿Cómo van a encontrarnos?

—Le diré a la señorita Snelgrove a qué unidad me han asignado —repuso Polly.

A la mañana siguiente, Polly presentó su renuncia y se fue a la Oficina de Colocación. Rellenó un impreso y al final la llamó una mujer adusta con gafas de pinza.

—Soy la señora Sentry. Por favor, siéntese —le dijo la mujer sin levantar los ojos del impreso—. Veo que su último trabajo ha sido como dependienta en unos almacenes. Supongo pues que sabe sumar. ¿Sabe escribir a máquina?

Si decía que sí, acabaría en Whitehall, rellenando formularios para la Oficina de Guerra.

—No, señora —dijo—. Esperaba unirme a un equipo de rescate.

La señora Sentry cabeceó.

—Demasiado esbelta para cargar pesos.

—Bueno, pues en otro trabajo de Defensa Civil.

La señora Sentry la miró por encima de las gafas de pinza.

—Asignarle el trabajo para el que esté más cualificada es tarea mía. ¿Está casada?

—No, señora.

La señora Sentry escribió «soltera».

—¿Se le dan bien los crucigramas? —le preguntó—. Los acrósticos, los acertijos, esa clase de cosas.

«¡Oh, Dios mío! —pensó Polly—. Quiere mandarme a Bletchley Park. Por eso me ha preguntado si estaba casada. No puedo ir a Bletchley Park. Es el último lugar donde debería estar».

—Se me dan fatal los crucigramas… y las sumas también, de hecho. Mi supervisora de Townsend Brothers tenía siempre que corregirme las cuentas. Y además, no estoy casada pero tengo obligaciones familiares. Mi prima y dos huérfanos de guerra viven conmigo.

—¿Qué edad tienen los niños?

«¿Qué edad deberían tener para que yo no pueda irme a Bletchley Park?». Polly no sabía si atreverse a mentir sobre eso, pero la señora Sentry tenía pinta de ser de las que lo comprueban todo.

—Alf tiene siete años y Binnie doce —dijo—. Su madre murió en un bombardeo.

Menos mal que le había dicho la verdad, porque la señora Sentry la estaba mirando con suspicacia.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

«¡Oh, no! Conoce a Alf y Binnie. Habrán intentado robarle el bolso en la estación».

—Polly Sebastian.

—Sebastian —repitió pensativa la señora Sentry—. Me resulta tremendamente familiar. ¿Nos conocemos?

Otra vez lo mismo que con Stephen Lang.

«¿Y si me conoció cuando me hacía pasar por FANY?». No le sonaba, pero… Aquello no era 1944.

«Aunque la hubiera conocido entonces, es algo que todavía no ha sucedido».

—Estoy casi segura de que ya la había visto —estaba diciendo la señora Sentry—, pero no recuerdo dónde… Era por Navidad…

«Espero que no fuera en el musical», pensó Polly, acordándose de la escena de Theodore.

—¿Pudo ser durante la campaña de Navidad de Townsend Brothers? —le preguntó para despistarla.

—No. Yo compro en Harrods. Era algo relacionado con el teatro… —Frunció el ceño, esforzándose por recordar.

Polly tenía que conseguir que le asignara un trabajo antes de que lo consiguiera. Si se acordaba de la rabieta de Theodore con eso de que quería irse a casa, era probable que decidiera que no servía para ser madre y la mandara a Bletchley Park a pesar de todo.

—Si pudiera incorporarme a un puesto de la ARP o al equipo de un cañón antiaéreo…

—Ya sé dónde la vi. Fue en una función, en la estación de metro de Piccadilly Circus: Cuento de Navidad. Cuando ha dicho «cañón antiaéreo» me he acordado de que tuvo que gritar para imponerse a su estruendo. Interpretaba usted el papel de Belle, ¿no es así?

—Sí —dijo Polly, aliviada de que al menos no la hubiera conocido en el musical navideño.

—Estuvo maravillosa —dijo la señora Sentry, mirando a Polly, esta vez a través de los cristales de las gafas, con expresión mucho más cordial—. No sabe lo mucho que significó para mí aquella función. Estaba bastante abatida por la guerra y todo eso, pero viéndola me acordé de las Navidades de mi infancia, de toda la familia reunida leyendo a Dickens junto a la chimenea. Recuperé la esperanza de vivir de nuevo Navidades como esas cuando esta guerra termine y me decidí a aportar mi granito de arena para que así sea. ¿Por qué no ha puesto en el impreso de solicitud que es usted actriz?

—No lo soy. Es una compañía de aficionados. Representamos obras en los refugios, pero no…

La señora Sentry no la escuchaba.

—Tengo el trabajo perfecto para usted. Espere aquí. —Se levantó, fue hacia un archivador, sacó una hoja, y volvió corriendo—. Es perfecto. Además, podrá quedarse en Londres con su familia. Deje que le anote la dirección —dijo, y estampó «AESN» en una tarjeta.

La AESN era la Asociación del Espectáculo para el Servicio Nacional. Montaban musicales y revistas para los soldados.

La señora Sentry le entregó la dirección.

—Vaya al Alhambra y preséntese ante el señor Tabbitt. Está en Shaftesbury Avenue, cerca del Phoenix. —Que era el teatro donde se había representado el musical navideño—. ¡Cuánto me alegro de haberme acordado de dónde la había visto! —dijo la señora Sentry—. Si no hubiera participado en esa función de Piccadilly…

«Tendría la dirección de un puesto de la ARP al que presentarme en lugar de la de un teatro», pensó Polly, disgustada.

Pero era inútil que intentara decírselo a la señora Sentry. Estaba muy orgullosa de sí misma. Tendría que volver para hablar con otra persona y, hasta entonces, confiar en que el señor Tabbitt la rechazara.

«Dudo que me acepte —pensó—. La AESN se dedica a los espectáculos musicales, no a las obras teatrales, y yo no sé cantar ni bailar».

Pero cuando se lo dijo al señor Tabbitt, que resultó ser un hombre alto y fornido con aspecto, él sí, de ser miembro de un equipo de rescate, este le soltó:

—Ni nadie del reparto.

Había interrumpido un ensayo y las coristas, que estaban de pie en el escenario, con los brazos en jarras, más arriba que ellos, bufaron cuando el señor Tabbitt dijo aquello y una de ellas, con una mata de rizos negros, le espetó:

—Solo intentamos hacer honor a nuestro nombre. AESN: Actuaciones Espantosas Soporíferas y Nefastas.

El señor Tabbitt la ignoró.

—¿Qué experiencia profesional tiene? —le preguntó a Polly.

—No tengo. Ya se lo he dicho: ha habido un error. Tenían que asignarme a un puesto de la ARP.

—Esto es muchísimo más peligroso que la ARP —le dijo la corista morena de pelo rizado—. La otra noche el público lanzaba nabos durante La asombrosa Antioquía.

—¿Nabos? —preguntó otra.

—Nadie está dispuesto a malgastar un tomate, ¿sabes? —le explicó la primera, y una tercera comentó:

—Sigo esperando que nos lancen algo bueno. Naranjas, por ejemplo.

—O cupones de racionamiento —sugirió una pelirroja.

—Cinco minutos de descanso —ladró el señor Tabbitt, y las chicas se marcharon del escenario.

—Perdone —le dijo a Polly, volviéndose hacia ella—. Me estaba diciendo algo acerca de una equivocación…

—Sí. Tenían que asignarme a la ARP. Si llama a la Oficina de Colocación y le dice a la señora Sentry que me rechaza, estoy segura de que le mandará…

—¿Quién dice que la rechazo? Supongo que es capaz de memorizar un papel. Súbase la falda.

—¿Qué?

—Súbase la falda. Quiero verle las piernas.

—Pero…

—No se haga la estrecha. Esto no es el Windmill. No le estoy pidiendo que se desnude. Vamos, adelante. —Le indicó por señas que se subiera la falda—. Deje que se las vea.

Se subió la falda hasta las rodillas y luego hasta las caderas.

Él les echó un breve vistazo y bramó:

—¡Hattie!

Apareció en escena la morena de pelo rizado, comiéndose un bocadillo.

—Llévatela a los camerinos. A ver si le queda bien el disfraz de vigilante de la ARP. Si le va, tráela otra vez y volveremos a ensayar.

Hattie asintió.

—Ven conmigo —le dijo a Polly.

—Decías que tenían que asignarte a la ARP y así ha sido. —El señor Tabbitt se volvió hacia Hattie y le arrebató el bocadillo—. Y que se pruebe también tus trajes, porque, si sigues comiendo tanto, no cabrás en ellos.

—¡Oh, qué frase tan inteligente! Deberías añadirla al espectáculo —se burló Hattie, y se llevó a Polly a los camerinos.

—¡Y explícale las normas! —gritó Tabbitt cuando ya se habían ido.

—No se puede fumar detrás del escenario… por el reglamento antiincedios —le dijo Hattie, guiándola en una carrera de obstáculos entre cuerdas y telones—. Nada de beber. Nada de mascotas.

«Igual que en casa de la señora Rickett», pensó Polly, bajando tras ella por la escalera de caracol de hierro.

—No se permite la entrada de admiradores en el camerino… eso si tienes un camerino para ti sola, cosa que no tendrás. Compartirás uno con Lizzie, Cora y conmigo. —Abrió la puerta de una habitación diminuta y desordenada, con un único espejo para maquillarse, la cerró y llevó a Polly por un pasillo hasta otra habitación, todavía más pequeña que la precedente y atiborrada de trajes, entre los cuales rebuscó hasta sacar un casco de latón, un brazalete de la ARP y un bañador azul oscuro de lentejuelas.

—Toma, pruébate esto —le dijo.

—¿Eso es el disfraz de la ARP? —preguntó asombrada Polly.

—Sí, y ten cuidado al ponértelo. Le cosí yo misma todas esas lentejuelas. No sabrás coser por casualidad, ¿verdad?

—No, ni actuar tampoco. Se lo he dicho al señor Tabbitt. Ha habido una equivocación. Supuestamente tenían que asignarme a…

—A la ARP, ya lo sé. —Hattie le dio el bañador—. Venga, pruébatelo.

Polly se quitó la falda y se embutió en el bañador.

—Te queda como un guante —aseguró Hattie—. Y no te preocupes. El público no te lanzará nabos con esas piernas. Tabbitt se quedará contigo, seguro. —Seguramente el desánimo se le notó en la cara, porque Hattie le recomendó—: Si quieres ser una auténtica vigilante de bombardeo en lugar de una de pega, aunque personalmente no entiendo cómo puede querer alguien eso, será mejor que vuelvas a la Oficina de Colocación antes de que Tabbitt te vea con ese bañador, porque en cuanto lo haga te pondrá en nómina y, una vez impreso el cartel, no podrás irte. Te quedarás en la AESN hasta que acabe la guerra.

»Le diré que te he mandado a casa para que te estudies el papel —le dijo Hattie, entregándole el guion—, y que vendrás mañana al ensayo de las tres.

—Gracias… —Polly se quitó el bañador y se puso su ropa—. No sabes lo que esto significa para mí. —Salió por la puerta del escenario y volvió a la Oficina de Colocación. Esperaba que la señora Sentry ya hubiera terminado su turno, pero seguía allí. Tendría que volver al día siguiente temprano por la mañana.

—¿Y bien? —le preguntó Eileen en cuanto llegó a casa—. ¿Te han asignado a un equipo de rescate?

—No. A la AESN, a los espectáculos para las tropas.

—¿Cantando y bailando, quieres decir? —le preguntó Alf.

—Sí.

—¿Tú sabes cantar y bailar? —le preguntó Binnie.

—No, pero parece que eso no ha sido ningún impedimento.

—No vas a tener que irte a Egipto para entretener a los soldados, ¿verdad? —le preguntó Eileen, preocupada.

—No. Actuaré en el Alhambra, aquí, en Londres.

—¡Ah, bueno! —dijo Eileen, aliviada. En cuanto ella y Polly estuvieron solas, le preguntó—: El Alhambra no fue alcanzado por ninguna bomba, ¿verdad?

—No —respondió Polly, aunque no tenía la certeza de que así hubiera sido. Sabía que ningún teatro había sido bombardeado durante una función, pero ¿y después y antes de las representaciones o durante los intermedios? Además, el Alhambra sería una verdadera trampa en caso de incendio.

Sin embargo, no estaba dispuesta a decirle aquello a Eileen.

—El trabajo no es aún definitivo —le dijo—. Puede que al final me asignen a un puesto de la ARP.

A la mañana siguiente temprano acudió de nuevo a la Oficina de Colocación para solucionarlo. Por suerte, la señora Sentry no estaba.

Le contó su caso a la persona más comprensiva que encontró, que sin embargo le dio un sermón acerca de la importancia de cualquier trabajo porque «toda labor, por humilde o insignificante que parezca, es vital para el esfuerzo de guerra» y de la imposibilidad de reasignarla a un puesto de la ARP «a menos que tenga una autorización del comandante de la unidad. Y usted no la tiene, ¿verdad?».

«Todavía no», pensó Polly, y visitó todos los puestos de la ARP de Bloomsbury, Oxford Street y Kensington.

Todos estaban «al completo por el momento».

—Quizá dentro de seis meses —le dijo la vigilante de Notting Hill Gate.

«El Blitz solo va a durar cuatro», pensó, frustrada, y pidió hablar con la comandante del puesto.

—No llegará hasta las tres —le dijo la vigilante.

Pero a las tres Polly tenía que estar en el ensayo y ya era más de la una. Tenía solo dos horas para encontrar un puesto que la aceptara. No podía seguir yendo de puesto en puesto. Tenía que hablar con alguien que supiera qué puestos andaban necesitados de personal, con alguien que…

«El señor Humphreys de San Pablo», pensó. Conocía a todo el personal de Defensa Civil de la zona. Podría incluso hablar con alguien y conseguir que la admitiera.

Se fue deprisa a la estación de metro, cogió el que pasaba por San Pablo, subió como una exhalación las escaleras hasta la calle y corrió hacia la catedral.

Se quedó nuevamente apabullada. No había estado allí desde el funeral de Mike y, desde entonces, los equipos de trabajo habían retirado los restos carbonizados de los edificios de Paternoster Row, Newgate y Carter Lane, dejando San Pablo en pie, sola, en medio de una llanura de desolación.

—Parece que hubiera estallado una bomba de precisión —murmuró corriendo por la calle, y de repente se acordó de Oxford. ¿Tenía aquel aspecto?

—Fíjese por dónde va —oyó que decía una voz femenina, y salió de su ensoñación justo a tiempo de evitar colisionar con una mujer que vestía el uniforme de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina.

—Perdón —se disculpó, esquivándola, y siguió subiendo por la colina.

Cruzó corriendo la explanada, subió la escalinata y entró en la catedral.

No había nadie en la mesa ni en el pasillo sur.

«¿Y si hoy el señor Humphreys no está?», pensó, avanzando por la nave.

Pero estaba en el transepto norte con tres marinos, delante de los sacos de arena que protegían el monumento al capitán Faulknor.

—Como están en la Marina de Su Majestad, esto les interesará —dijo el señor Humphreys, aunque los hombres parecían bastante más aburridos que interesados—. El capitán Faulknor fue uno de nuestros mayores héroes navales, aunque sea menos conocido que sir Francis Drake o lord Nelson. Él…

—Señor Humphreys —le dijo Polly—. Siento interrumpirlo, pero…

—Señorita Sebastian. —El sacristán se volvió a media frase—. ¡Estaba esperando que viniera! ¡Qué providencial que esté usted aquí hoy!

Se volvió hacia los marinos.

—Caballeros, si me excusan un momento, tengo que hablar con la señorita Sebastian. Vuelvo enseguida. —Arrastró a Polly hacia la cúpula—. Hay alguien a quien quiero que conozca —le dijo, llevándola hasta el coro—. Es un gran admirador como usted de La luz del mundo. Se pasa horas y horas contemplando el cuadro.

—Me temo que hoy tengo un poco de prisa… —empezó a decirle, pero el señor Humphreys no la escuchaba.

—Lo he visto venir hacia aquí cuando estábamos en la nave. —La condujo hacia el ábside. El altar estaba todavía en reparación—. ¡Oh, vaya! —dijo, mirando las escaleras de manos y el andamio—. No está aquí. Estoy seguro de que lo he visto…

—Señor Humphreys, tengo que pedirle un favor —lo interrumpió Polly—. Espero que pueda ayudarme a conseguir que me acepten como vigilante en la ARP.

—¿Vigilante? Ese no es trabajo para una jovencita —le dijo él, todavía mirando a su alrededor—. Es un trabajo sucio y peligroso, con las incursiones aéreas y todo eso. A la intemperie, con el frío del invierno toda la noche. Podría pillar una pulmonía y morir.

«Voy a morir haga lo que haga», pensó ella.

—Ser vigilante no es más peligroso que estar en una brigada antiincendios —arguyó, pero el señor Humphreys seguía buscando a la persona que quería que conociera.

—Espero que no se haya marchado —dijo, retrocediendo por el pasillo del coro—. Quiero que lo conozca. Se lo he contado todo sobre usted. ¡Es un caballero encantador! ¿Sabe lo que dijo la primera vez que vio La luz del mundo? Dijo: «Parece capaz de perdonarlo todo». Qué interesante lo que la gente ve, ¿verdad? Cada vez que mira uno el cuadro, ve algo diferen…

—Si no para ser vigilante de bombardeo, para alguna otra labor de Defensa Civil.

—El señor Hobbe, el caballero al que quiero que conozca, acaba de salir del hospital. —Echó un vistazo en los oscuros recovecos del transepto sur—. Lo ha pasado bastante mal, me temo. El estallido de una bomba le causó una herida en la cabeza. Todavía no está completamente recuperado. Deje que eche un vistazo en el transepto norte —dijo, a pesar de que era evidente que el señor Hobbe no estaba en el transepto porque habían empezado a andar desde allí.

Los tres marinos tampoco estaban. Seguramente habían aprovechado la ocasión para escapar.

—El señor Hobbe está casi tan orgulloso del monumento al capitán Faulknor como de La luz del mundo —dijo el señor Humphreys, algo que Polly dudaba. Se preguntó si no habría huido también—. La semana pasada lo encontré aquí cuando ya habían sonado las sirenas —prosiguió el señor Humphreys—, sentado con la espalda apoyada en una de las columnas, contemplando la estatua del capitán Faulknor.

«Eso es imposible —pensó Polly—, porque está recubierta de sacos de arena».

—Cuando fui a contarle que el capitán había atado juntos los dos barcos, resultó que ya lo sabía. «Los convirtió en uno solo» —dijo…

—Creo que el señor Hobbe se ha ido a casa y yo también debo marcharme. Si pudiera darme el nombre de alguien con quien pueda hablar para unirme a la Defensa Civil, yo…

—No puede haberse ido a casa. No creo que tenga un lugar donde vivir. Me parece que destruyó su hogar la misma explosión que lo hirió a él. Lo he encontrado aquí varias noches desde entonces.

—¿De noche?

—Sí, y esa primera noche, cuando le dije que buscaría a uno de los vigilantes para que lo acompañara a casa, porque no estaba bien y me daba reparo que fuera solo por la calle durante el apagón, le pregunté dónde vivía y me dijo: «No existe».

—¿No exis…?

—Sí. Espantoso, ¿verdad? Su casa bombardeada con este tiempo, con solo un refugio para…

—Dice usted que ha estado viniendo a diario —dijo Polly—. ¿Desde cuándo?

—Desde hace semanas —dijo él, saliendo otra vez al suelo de la cúpula—. Empezó a venir poco antes de Año Nuevo. Me temo que no lo verá hoy. ¡Qué pena! Tenía tantas ganas de que los dos…

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Su aspecto? Es de mi edad o quizás un poco mayor. Alto, delgado, con gafas. Me parece que puede que fuera maestro. Lo sabe todo de la historia de San Pablo. Está evidentemente preocupado por algo. Temo que es posible que su familia muriera en el bombardeo. ¡Está tan triste! En parte por eso quería yo que lo conociera usted. Me parecía que, como también le interesa La luz del mundo, tal vez se alegrara… —Se interrumpió de repente—. ¡Ya sé dónde está! —dijo—. Nunca se va sin echarle un último vistazo. —Avanzó por la nave, pero Polly ya se le había adelantado corriendo hacia el pasillo sur, rogando que siguiera allí.

Allí estaba, de pie delante del cuadro, con las manos en los bolsillos y los hombros encorvados, contemplando el rostro de Cristo con su corona de espinas.

«Uno ve algo diferente cada vez que lo mira», había dicho el señor Humphreys, y tenía razón. En esta ocasión, Cristo no parecía aburrido ni asustado sino infinitamente apenado por ambos.

Polly se acercó y le tocó la manga al señor Dunworthy.

—Todo va bien —le dijo, y se echó a llorar.

43

Pero usted sabe que ha cometido los asesinatos, ¿no es cierto?

AGATHA CHRISTIE,
El misterio de la guía de ferrocarriles

Londres, invierno de 1941

Polly miró al señor Dunworthy allí de pie, delante de La luz del mundo, y por un instante pensó que se había equivocado, como aquella noche a las puertas de San Pablo, y que en realidad no era él sino alguien que se le parecía.

Parecía mucho más viejo que el señor Dunworthy que ella conocía, y el abrigo arrugado, el sombrero empapado, tenían una autenticidad que Vestuario nunca hubiera logrado darles. Además, parecía muy cansado. El señor Humphreys había dicho que estaba «preocupado», que no estaba bien, pero se había quedado corto. Se lo veía exhausto, quebrado, derrotado. El señor Dunworthy jamás en la vida se había dejado derrotar por nada.

Sin embargo, Polly sabía incluso antes de verlo que se trataba de él y, peor todavía, que el hombre que había visto contemplando la cúpula de San Pablo aquella noche también era él, y que la razón de que tuviera un aspecto tan derrotado, tan… abatido, era que estaba tan atrapado y se sentía tan impotente como Eileen y ella misma. No estaba allí en el papel de rescatador. Era un compañero en la misma situación. El mero hecho de que estuviera, sin embargo, implicaba al menos que Oxford todavía existía, que no habían alterado la historia y perdido la guerra, que Oxford no había quedado destruida por alguna catástrofe, que todos los de allí seguían con vida. Además, aunque el señor Dunworthy estuviera varado al igual que ellas, Polly se alegraba inmensamente de verlo.

—Me alegro tanto… —dijo, y él se volvió a mirarla.

No había sorpresa ni alegría en su rostro y, cuando Polly se le acercó, retrocedió hasta chocar con La luz del mundo.

¡Dios! El señor Humphreys había dicho que lo había herido la explosión de una bomba y había estado hospitalizado. ¿Habría sufrido daños cerebrales? ¿Por eso la había mirado sin reconocerla esa noche y parecía tan asustado en aquel momento, porque no la conocía?

—¿Señor Dunworthy? —le dijo con suavidad, porque el señor Humphreys llegaría en cualquier momento—. Soy yo…

—Polly —murmuró él—. ¿De verdad eres tú? ¿Esto no es un sueño? Hubo veces en el hospital en que pensé que todo esto, Oxford y los viajes en el tiempo y tú, no era más que un sueño.

—No lo era —dijo Polly—. Estoy aquí realmente. Eileen… Merope también está aquí. ¡Se alegrará tanto de verlo! ¡Esto es maravilloso! —Intentó abrazarlo.

—No —se negó él—. No cuando las dos…

—No pasa nada. Ya sabemos que los portales no funcionan. Michael… —Calló a tiempo. Tendría que contarle lo de la muerte de Michael, pero más tarde. No parecía lo bastante fuerte para soportarlo—. Sabemos que estamos atrapadas aquí.

El señor Dunworthy cabeceaba.

—¡Tú no lo sabes, Polly! —le dijo furioso. Luego calló, como si no soportara decírselo. Y ¿qué podía haber peor que saber que no podían volver? ¿Cuál era el motivo de que estuviera en aquel estado de…?

«¡Oh, Dios mío! Se trata de Colin. Vino con el señor Dunworthy». Colin le había pedido que lo dejara, o lo había engañado y se había colado por debajo de la red en el último momento, como había hecho a los doce años. Fuera como fuese, los dos estaban juntos cuando había estallado la bomba y el hecho de que Dunworthy estuviera solo únicamente podía significar una cosa.

—¿Colin ha…?

—¡Madre mía! —exclamó el señor Humphreys—. ¿Se conocen ustedes? ¡Qué feliz coincidencia! Estaba seguro de que era un acierto presentarlos, pero no tenía ni idea de que ya se conocieran. ¿De qué conoce a la señorita Sebastian, señor Hobbe?

—Me dio clases en el colegio —dijo Polly, para que el señor Dunworthy no tuviera que responder.

—Le he dicho a la señorita Sebastian que me parecía que había sido usted profesor —comentó el señor Humphreys alegremente—. ¡Sabe tanto de San Pablo…!

—Y tenía usted razón, señor Humphreys —dijo Polly—. Muchísimas gracias por reunirnos y darnos esta oportunidad de vernos —añadió, esperando que pillara la indirecta, cosa que no hizo.

—¿Qué materia impartía, señor Hobbe? —preguntó.

—Historia —dijo Polly.

—¡Lo sabía! Ya le he dicho que lo sabe todo, ¿verdad, señorita Sebastian? Y…

El señor Dunworthy se estremeció.

—… no me equivocaba. Es usted historiador.

Tenía que acabar con aquella situación, tenía que llevarse de allí al señor Dunworthy como fuera.

—Señor Humphreys, me temo que estamos fatigando al señor Hobbe. —Cogió del brazo al señor Dunworthy—. Acaba de salir del hospital. A lo mejor… —Tenía intención de decir: «Debería llevarlo a casa», pero el señor Humphreys se le adelantó.

—¡Oh, claro! ¡Qué torpeza la mía! Voy a buscarle una silla. —Y se alejó hacia la nave.

En cuanto estuvo lo bastante lejos, Polly dijo:

—Señor Dunworthy… Se trata de Colin, ¿verdad? ¿Vino con usted?

—¿Colin? No, no le dejé venir.

Polly sintió tal alivio que se le doblaron las rodillas y tuvo que apoyar una mano en la columna para no caerse.

—Quería sacarte lo antes posible —dijo el señor Dunworthy—. Temía que el desfase se disparara y te quedaras aquí atrapada hasta después de tu fecha límite.

—Pero, entonces, ¿por qué no vino en septiembre?

—Lo hice, pero el desfase me mandó a diciembre.

Tres meses de desfase. Eso significaba que el motivo por el que sus portales no se habían abierto podía ser simplemente el desfase, después de todo, y que los primeros meses del Blitz habrían sido en su conjunto un punto de divergencia. Ahora que había pasado el veintinueve…

Pero, si solo se trataba del desfase, ¿por qué el señor Dunworthy parecía tan desesperado? A menos que la explosión de la bomba hubiera destruido su portal.

—¿Dónde está su portal? —le preguntó, y recordó que el señor Humphreys había dicho que visitaba con frecuencia el transepto norte—. Está aquí, ¿verdad? En San Pablo. ¿Por eso ha estado viniendo a diario? ¿Estaba esperando a que se abriera?

Él cabeceó.

—No va a abrirse.

—¿Qué quiere decir? —Una idea terrible la asaltó. El señor Dunworthy ya había estado en el Blitz. ¿Y si había sido en febrero?

—Señor Dunworthy —le dijo—. ¿Cuándo estuvo usted aquí antes?

—¡Aquí está! —dijo el señor Humphreys, que llegó con una silla de tijera. La abrió con un chasquido y la puso delante del cuadro—. Venga, siéntese. —Cogió del brazo al señor Dunworthy, que se dejó caer pesadamente en el asiento.

Polly se asustó al ver lo que le dolía moverse, lo frágil que era. Había dado por sentado que, justo después de su fecha límite, la mataría una bomba o lo haría la metralla, pero había otras maneras de eliminar a alguien susceptible de crear una paradoja: complicaciones tras una herida, una neumonía…

—Tendría que habérseme ocurrido antes —iba diciendo el señor Humphreys—. Antes siempre había sillas aquí, para que los visitantes se sentaran a contemplar La luz del mundo. —Miró sonriente el cuadro—. No basta con mirarlo un momento. Es una obra cuya comprensión requiere tiempo.

—Tiempo —repitió el señor Dunworthy con amargura.

«¡Oh, Dios mío! —pensó Polly—. Tiene una fecha límite».

—¿Le ha dicho al señor Hobbe que también usted es una gran admiradora de La luz del mundo, señorita Sebastian? —le preguntó entusiasmado el señor Humphreys—. Por eso quería que se conocieran ustedes dos, señor Hobbe. Sabía que hacía bien en insistir en que quedara aquí en San Pablo aunque solo fuera una copia. «Forma parte de este lugar. ¿Quién sabe qué bien puede derivarse de que algún visitante vea el cuadro?», le dije al deán Matthews. Y ahora, miren por dónde, los ha reunido a ustedes. Dios escribe recto con renglones tor… —Oyó voces al otro lado de la nave y calló. Los tres marinos que habían estado en el transepto norte miraban el tapiado monumento a Wellington—. ¡Oh, bien! No se habían ido, por lo que parece —dijo—. Los dejo un momento. Tengo que hablar con ellos. No he terminado de contarles la historia del capitán Faulknor. —Y se marchó corriendo.

Polly se arrodilló delante del señor Dunworthy.

—¿Cuándo estuvo en el Blitz?

—A los diecisiete años —repuso él—, y de nuevo cuando…

—No. Me refiero a las fechas. ¿En qué fechas estuvo usted aquí realizando sus observaciones?

—En mayo, en octubre y en noviembre.

—¿Eso es todo?

—No.

Por la cara que puso, Polly supo que estaba a punto de oír malas noticias.

«¡Dios santo!», pensó.

—El diecisiete de septiembre.

Bueno. Tanto eso como sus misiones de octubre y noviembre habían pasado ya. ¿Era posible que hubiera cruzado a primeros de mayo para disponerlo todo como había hecho ella para la misión de Dulwich?

—¿Cuándo vino para los bombardeos masivos?

—El uno de mayo.

—¿Son esas todas las veces que vino? ¿No estuvo aquí en febrero, marzo ni abril?

Dunworthy negó con un gesto.

«¡Gracias al cielo!». Había temido que le dijera que había llegado al día siguiente o aquella misma noche. Que lo hubiera hecho en mayo era terrorífico, pero faltaban todavía tres meses y, si el problema era únicamente el desfase…

—No se preocupe —le dijo—. Alguno de nuestros portales se habrá abierto para entonces, el de Eileen o el mío o el de Hampstead Heath. Y si sabe usted la causa del problema… La sabe, ¿verdad?

—Sí —repuso él débilmente—. Sé lo que causa el problema. Esperaba que fuera otra cosa. Cuando vi que había saltado a diciembre, pensé que a lo mejor no pasaba nada, que habías completado tu misión y regresado con seguridad a Oxford; pero cuando te vi en la explanada de San Pablo…

—Yo también lo vi a usted —dijo Polly, pero él prosiguió como si no la hubiera oído.

—… cuando os vi a los tres a la mañana siguiente, sentados en los escalones, temí que él tuviera razón.

—¿Nos vio a Merope, a Michael y a mí? —preguntó Polly, incrédula. ¿Por qué no se les había acercado para que supieran que estaba allí? ¿Qué era lo que se temía que fuera cierto? Temía que alguien tuviera razón… ¿sobre qué?

Evidentemente, allí había algo que ella no comprendía en absoluto, pero no era el momento de hacerle preguntas. El señor Dunworthy parecía agotado y enfermo. Tenía la cara contraída de frío y se había puesto a temblar. El señor Humphreys le había dicho además que llevaba allí toda la tarde. No debía pasar el día en aquel lugar helado cuando acababa de salir del hospital. Ya había sufrido una recaída y el farol de La luz del mundo no aportaba ningún calor. Tenía que llevárselo a casa, para que estuviera cerca de un fuego de verdad.

—Señor Dunworthy —le dijo—, me parece que deberíamos irnos…

—Y luego, cuando me enteré de lo de Michael, cuando oí que había muerto, estuve seguro. Polly… ¡Lo siento tanto!

—No tiene por qué sentir nada. No ha sido culpa suya —le dijo ella rápidamente—. No debemos quedarnos aquí con el frío que hace. —Le cogió las manos. Las tenía heladas—. Deje que lo acompañe a casa y…

La interrumpió con una carcajada amarga.

—A casa…

—Me refiero a casa de aquí, a la de Bloomsbury donde vivimos Merope y yo —le explicó, preguntándose cómo iba a arreglárselas para llevarlo hasta allí.

En taxi habría sido lo más práctico, pero no tenía suficiente dinero. Podía dejar al señor Dunworthy en el taxi cuando llegaran y entrar corriendo a buscar más, pero sería una cantidad considerable y, hasta que no se hubiera incorporado realmente a la ARP, no podrían permitirse tales gastos…

De repente se acordó de que le había prometido a Hattie que estaría en el Alhambra a las tres para el ensayo. Aunque ahora que el señor Dunworthy estaría con ellas todo había cambiado, le debía a Hattie una explicación, sobre todo porque la chica le había cubierto las espaldas. Como no llegarían a casa hasta pasadas las cinco, tenía que intentar llevarlo hasta la estación de metro y llamarla desde allí.

—Vámonos —le dijo—. Merope y yo le prepararemos un té caliente y algo de cena.

Él se negó.

—Hay algo que debo decirte.

—Puede decírmelo en casa. —Le abrochó el abrigo como si fuera un niño y lo ayudó a levantarse—. Tenemos que irnos. Las sirenas empezarán a sonar dentro de nada y el bombardeo no puede pillarnos en la calle.

Dunworthy cabeceó.

—Los bombardeos de hoy no empezarán hasta medianoche y serán en Wapping.

Sabía cuándo habría bombardeos y dónde. Gracias a Dios. Ya no tendría que preocuparse por su casa ni por la escuela de Alf y Binnie, ni por haber cambiado el futuro hasta hacerlo irreconocible o haber perdido la guerra.

«Solo debo ocuparme de llevarlo a casa», se dijo.

—Da igual, tenemos que irnos. No nos conviene estar en la calle durante el apagón —le dijo, cogiéndolo del brazo. Sin embargo, él miraba el cuadro—. Señor Dunworthy…

—No se abrirá nunca —dijo, volviendo a sentarse.

¡Si al menos el señor Humphreys hubiera estado allí para ayudarla! No había rastro de él.

—Enseguida vuelvo —le dijo al señor Dunworthy, y cruzó rápidamente hacia el transepto norte.

Sin embargo, el sacristán no estaba allí, ni tampoco en la nave. Seguramente había llevado a los marinos a la Galería de los susurros. Volvió corriendo.

El señor Dunworthy se había marchado.

Polly corrió por el pasillo sur.

Dunworthy ya estaba casi en la puerta.

—¿Adónde va? —le preguntó, a pesar de que era evidente: intentaba huir aprovechando su ausencia.

«Está mucho más enfermo de lo que creía —pensó Polly—. Tal vez debería llevarlo a un hospital». Nunca se avendría a ello, sin embargo. Ya estaba empujando la pesada puerta para salir al pórtico. Llovía. No podía permanecer al raso con aquel tiempo, ni siquiera el poco tiempo que tardarían en llegar a la estación de metro. Tendrían que tomar un taxi.

—Espere aquí —le ordenó—. Voy a llamar un taxi. —Dunworthy empezó a bajar hacia la explanada—. Está lloviendo —le dijo Polly, agarrándolo del brazo para detenerlo—. Vuelva al pórtico.

—No —dijo él, temblando—. Hay cosas que tú no sabes.

—Ya me las contará en casa.

—No. Cuando te las cuente no querrás…

—Claro que querré —dijo Polly, verdaderamente alarmada—. Está diciendo tonterías. Puede contármelo por el camino.

—No. Ahora. —Le dio la tos.

—Está bien —cedió ella, apurada—, pero no aquí de pie bajo esta lluvia helada. Tenemos que ir a un sitio caldeado. El lugar donde vive, ¿queda cerca?

No le respondió.

«No quiere que sepa dónde vive —pensó—. No quiere que le encuentre».

Eso implicaba que, en cuanto tuviera ocasión, intentaría nuevamente huir de ella. Tenía que llevarlo a un lugar caldeado antes de que pudiera escapar, pero todos los locales de Paternoster Row se habían incendiado la noche del veintinueve.

Había visto un pub en Newgate, en el trayecto desde casa hasta San Pablo, aquel primer domingo. Ojalá que siguiera en pie.

Estaba intacto y, gracias a Dios, los incendios, el apagón y el mal tiempo habían acabado prácticamente con el negocio, porque el local estaba prácticamente vacío.

Polly instaló al señor Dunworthy, que temblaba de pies a cabeza, en un banco de madera frente a la chimenea, le puso su abrigo por encima y se acercó a la barra.

—Mi amigo ha sufrido un shock —le dijo a la camarera, una mujer pelirroja de mediana edad—. No me atrevo a dejarlo solo. ¿Podría servirnos un té?

—Por supuesto, querida —dijo la camarera—. Un bombardeo, ¿no?

—Sí —dijo Polly, y fue hacia la chimenea, porque el señor Dunworthy ya se había levantado, dejado el abrigo en el respaldo de la silla e iba hacia la puerta.

Lo apartó de la salida y le dijo:

—Ahora nos servirán un té. —Lo devolvió al banco y le abrigó las rodillas—. No tardará nada.

La camarera salió de la cocina con una tetera, cucharillas, un par de platillos, dos tazas desportilladas colgando de sus dedos torcidos y, además, un vaso de un líquido ambarino.

—Yo sufrí un bombardeo en noviembre —le dijo al señor Dunworthy—. Espantoso. Cualquier golpe lo sobresalta, ¿verdad? Esto lo reanimará. —Dejó el vaso en la mesa, delante de él—. Un poquito de brandy —le explicó a Polly—. No hay nada mejor para reponerse.

—Gracias —le dijo Polly. Le sirvió al señor Dunworthy media taza de té, acabó de llenarla con el brandy y se la ofreció—. Tenga. Tome un poco de té y luego me cuenta lo que sea. Bébaselo —le ordenó.

Él obedeció y ella le sirvió otra taza, que no quiso tomarse a pesar de su insistencia. Estaba sentado mirando fijamente el fuego, sujetando con ambas manos la taza, no para calentarse los dedos sino como si su vida dependiera de ella.

«Tengo que llevármelo a casa y meterlo en la cama —pensó Polly—. Y llamar al médico».

—Señor Dunworthy… Sea lo que sea lo que tiene que decirme, puede esperar —le dijo—. Merope habrá preparado la cena y se sentirá mejor después de comer caliente.

No obtuvo respuesta.

—Puede quedarse con nosotras esta noche y mañana iremos a recoger sus cosas. Luego, cuando se encuentre mejor, ya decidiremos qué portal…

—Los portales no se abren.

—Pero si el problema es el desfase…

—El desfase es un indicador.

—Seguiremos atrapados para siempre. ¿Es eso lo que teme decirme?

—Sí.

—¿Qué me dice de Charles, el compañero de habitación de Michael? ¿Llegó a irse a Singapur o se dio usted cuenta de que no podríamos volver antes de que se fue…?

—No.

No. Eso quería decir que Charles seguiría allí cuando los japoneses invadieran. Se vería rodeado como el resto de los colonos británicos y sería conducido a un campo de prisioneros de la jungla donde moriría de malaria o de desnutrición… o de algo peor.

—¿Y los otros historiadores con una fecha límite? —le preguntó.

—Tú eras la única. Saqué a todos los demás. No sabía que habías ido a la etapa de 1944 de tu misión en primer lugar. Por eso no te sacaron cuando sacaron a los demás.

—¿Y no hay manera de que nos vayamos antes de nuestras fechas límite?

—No —repuso Dunworthy.

El hecho de habérselo dicho no parecía haberle proporcionado ningún alivio, lo que significaba que todavía no le había contado lo peor. Y si no se trataba de Colin, solo podía tratarse de una cosa.

—El motivo por el que estamos atrapados es que hemos alterado los acontecimientos, ¿verdad? —le preguntó.

Él asintió.

Por tanto, Mike había estado en lo cierto desde el principio.

—¿Cómo lo has descubierto? —le preguntó el señor Dunworthy.

—Mike… Michael le salvó la vida a un soldado en Dunkerque, y el soldado regresó allí y rescató a más de quinientos hombres. Michael consideraba imposible que eso no hubiese provocado un giro de los acontecimientos, así que se puso a buscar discrepancias.

—¿Las encontrasteis?

—No encontramos nada que pudiera ser calificado de manera categórica como tal —dijo Polly—, pero Michael no era el único que había hecho algo. Eileen… Merope impidió que dos de los refugiados embarcaran en el Ciudad de Benarés, y yo tuve la culpa de que resultara herida y casi perdiera la vida una dependienta. Pero es que no sabíamos que fuera posible alterar el curso de los acontecimientos. Creíamos que el desfase impedía que los historiadores…

El señor Dunworthy cabeceó.

—Estábamos equivocados acerca de la función del desfase. No era una línea defensiva contra los daños que podíamos causar en el continuo espacio-tiempo. Era una reacción contra un ataque que ya había tenido lugar, un intento de salvaguardar el castillo en cuyas murallas ya se había abierto una brecha.

—La había abierto el viaje en el tiempo —dijo Polly.

—El viaje en el tiempo. En la mayoría de los casos, a lo largo de estos años, las defensas han sido suficientes para salvaguardar el castillo, pero no en todos. No ha podido protegerlo de múltiples ataques simultáneos o cuando la brecha estaba en un punto especialmente vital…

«Como Dunkerque —pensó Polly—. O el otoño de 1944, cuando el más leve toque del ala de un Spitfire a un V-1 podía marcar la diferencia entre quién vivía y quién moría».

—… o en los casos en que la brecha inicial era demasiado grande —siguió diciendo el señor Dunworthy—. En tales casos, el desfase, por grande que hubiera sido, no habría bastado para impedir la invasión enemiga, así que lo único que el continuo espacio-tiempo podía hacer era intentar aislar la zona infectada…

«Como la cuarentena de Eileen».

—… y tratar de reparar los daños.

—Para cerrar el acceso al pasado —dijo Polly—, que es lo que cree usted que el continuo espacio-tiempo hizo.

Él asintió y dijo:

—Atrapándote aquí a ti.

«Y a usted».

—Lo siento muchísimo, señor Dunworthy.

Él cabeceó.

—No debes culparte.

—Pero si le hubiera dicho que había ido a los ataques con cohetes en primer lugar… —dijo ella—. Sabía que estaba cancelando saltos y cambiando el orden de las etapas de las misiones, aunque no supiera el porqué. Tenía miedo de que cancelara la mía, así que no informé, y le hice prometer a Colin que no se lo diría.

Asintió como si aquello no le sorprendiera.

—Colin haría cualquier cosa por ti —le dijo.

—¡Oh, es culpa mía! Si no le hubiera hecho prometer eso, si hubiera informado, no me habría dejado usted venir. No tendría que haber venido a buscarme…

—No. No sabes toda la historia —le dijo, obligándola a callar con un gesto—. Ya había un incremento del desfase incluso antes de que fueras a 1944, pero era pequeño, y no lo consideré nada serio. La cantidad de desfase a menudo había sido mayor de lo que parecían exigir las circunstancias unas veces y, otras, mucho menor, así que seguí creyendo que había una explicación más sencilla que la de Ishiwaka incluso después de que me enseñara sus ecuaciones.

»Desde luego, no vi la necesidad de sacar a todos mis historiadores y abandonar los viajes en el tiempo. Me pareció que cancelar los saltos de los historiadores que tuvieran una fecha límite y programar los otros en orden cronológico sería suficiente hasta disponer de más datos. Pero el doctor Ishiwaka estaba en lo cierto. Tendría que haberos sacado a todos.

—Pero usted no podía saber que el desfase significaba…

—El doctor Ishiwaka me dijo exactamente lo que significaba, pero me negué a creerlo. Llevábamos viajando al pasado cuarenta años sin incidentes. Me parecía increíble que hubiera peligro para el curso de la historia. Tendría que haberle hecho caso. Si os hubiera sacado, Michael Davies seguiría vivo, y tú y Merope…

—¿Merope? —le preguntó, alarmada—. Ella no tiene fecha límite. ¿No es esta su primera misión?

—Sí. —Por el modo en que lo dijo, Polly supo que todavía no se lo había contado todo—. El cierre de los portales puede no ser el resultado de un intento del continuo espacio-tiempo para autocorregirse —prosiguió Dunworthy—. Puede que sea una especie de respuesta defensiva al daño causado, como el shock de un paciente que ha sufrido un traumatismo. Y, aunque sea un intento de autocorrección, no hay garantías de que tenga éxito. Los daños pueden ser excesivos o estar demasiado dispersos para ser reparables.

—Pero no es así —dijo Polly—. No perdimos la guerra. Yo estuve en el Día de la Victoria…

—Eso fue antes de que Michael salvara al soldado y tú y Merope…

—Lo sé. Pero Merope también estaba. La vi. Y todavía no se había ido. Fue allí… irá allí después de que Mike haya salvado a Hardy y nosotras hayamos hecho las otras cosas, así que no pueden haber influido en el curso de la guerra.

Pero el señor Dunworthy sacudía la cabeza.

—El momento en que la viste, puede que todavía fuera el Día de la Victoria al que ella debería haber ido. El curso de la historia, pasado y presente, puede haber seguido siendo igual que siempre hasta que las alteraciones alcanzaron el punto crítico. Por eso somos capaces de estar aquí, a pesar de formar parte de ese futuro inalterado. Y por eso Eileen pudo haber ido al Día de la Victoria, porque permaneció inalterado hasta el momento en que ocurrió un último cambio que el continuo espacio-tiempo no pudo corregir…

—Y entonces… todo cambió.

—Así es.

—Pero usted ha dicho… —Frunció el ceño, intentando entenderlo—. No lo comprendo. ¿Ese punto crítico no se ha alcanzado todavía? Los portales ya no funcionan.

—El mío seguía funcionando a mediados de diciembre.

—Por tanto, ¿el punto crítico se alcanzó entre el momento que encontramos a Merope y mediados de diciembre?

—No. Pudo haber sido después. No sé cuándo exactamente. No pude ir a mi portal hasta la noche después de veros a todos en los escalones de San Pablo.

«Ha sido por algo que uno de nosotros hizo la noche del veintinueve», pensó Polly.

Habían retrasado al vigilante de bombardeo en los escalones de San Pablo y no había llegado a tiempo de salvar a alguien, o la rabieta de Theodore había retrasado el musical navideño unos minutos cruciales y alguien del público no había llegado a su Anderson a tiempo. O su presencia en los tejados había cambiado lo que habían hecho los de la brigada de incendios de algún modo que resultaría catastrófico más delante. O quizás el problema había sido que Eileen había llevado a las víctimas de los bombardeos al hospital o que Mike había salvado a los bomberos. En un sistema caótico, las buenas acciones pueden acarrear resultados negativos.

«Pendemos de un hilo», había dicho el jefe de gabinete de Churchill. Los acontecimientos estaban en equilibrio sobre el filo de una navaja y ellos los habían desequilibrado y los alemanes habían ganado la guerra.

«¡Dios mío! —pensó—. Hitler ejecutará a Churchill, al rey, a la reina y a sir Godfrey; mandará a Sarah Steinberg, a Leonard y a Virginia Woolf a Auschwitz para que mueran allí, y al señor Dorming, al señor Humphreys y al pastor de Eileen al frente ruso. A las rubias como Marjorie y la señora Brightford y su hija Bess las hará tener hijos de arios de ojos azules y matará de hambre a la madre de Theodore, a Lila y a la señorita Laburnum. Convertirá a Theodore y a Trot en jóvenes nazis… aunque a Alf y a Binnie no. Ni a Colin, nazca en el mundo que nazca. Ellos nunca lo consentirán».

Antes Hitler tendría que matarlos. Y lo haría.

—¡Oh, Señor! —murmuró—. Mike tenía razón. Perdimos la guerra. Nosotros lo echamos todo a perder.

—No —dijo el señor Dunworthy—. Fui yo.

44

He tenido que enterarme de lo peor y afrontarlo.

J. M. BARRIE,
El admirable Crichton

Londres, invierno de 1941

—¿A qué se refiere con eso de que fue usted? —le preguntó Polly, mirando fijamente al señor Dunworthy allí sentado delante del fuego con el abrigo sobre las rodillas. Ya no temblaba, pero seguía pareciendo helado hasta los huesos—. Usted no ha podido hacer que perdamos la guerra. ¿Cómo? ¿Viniendo a buscarme? ¿Por algo que ha hecho desde su llegada?

—No —repuso él—. Por algo que hice antes de que tú, Michael y Merope hubierais nacido siquiera, cuando tenía diecisiete años.

—Pero…

—Fue en mi tercer salto a la Segunda Guerra Mundial y el primero al Blitz. Todavía estábamos perfeccionando las coordenadas de la red y no tenía más que verificar mi localización espacio-temporal y cruzar. Llegué a la escalera de incendios de una estación de metro y, cuando me enteré de que había llegado al diecisiete de septiembre de 1940 en lugar de hacerlo al dieciséis, tuve miedo de estar en Marble Arch. —Calló y miró fijamente el fuego—. Tal vez habría sido mejor que así hubiera sido.

—¿En qué estación estaba?

—En la de San Pablo. En cuanto lo supe, me pareció que si iba a ver la catedral no causaría ningún mal. —Sonrió con amargura—. Me fascinaba desde la primera vez que vi la piedra de los vigilantes de incendios de pequeño y entonces seguía existiendo, así que subí corriendo la cuesta para verla un momento. —Se llevó las manos a la cabeza—. No miraba por dónde iba… una metáfora apropiada para toda la historia de los viajes en el tiempo. Choqué con una joven, una Wren, y se le cayó el bolso. Todo su contenido se esparció por el suelo. —Miraba fijamente hacia delante, como si estuviera viendo la escena—. Las monedas rodaron y el pintalabios se cayó en la alcantarilla. Llevaba varios paquetes que también se le escaparon de las manos. Otras dos personas, un oficial de la Marina y un hombre con un traje negro, se pararon a ayudar, pero tardamos varios minutos en recogerlo todo.

—Y luego, ¿qué? —le preguntó Polly.

Luego sonaron las sirenas y la Wren y los dos hombres corrieron. Yo volví a la estación de metro de San Pablo, a mi portal y a Oxford.

—¿Y?

—Esa noche murió una Wren en Ave Maria Lane.

—¿La Wren con la que chocó?

—No lo sé. Nunca supe cómo se llamaba. Ni siquiera sé si fue sobre ella sobre quien influí. Pudo ser sobre el hombre del traje negro. No hay constancia de que muriera ningún oficial de la Marina esa noche, así que no creo que fuera sobre él, aunque el hecho de que yo lo retrasara pudo desencadenar una secuencia de eventos que acabaron por matarlo al día siguiente o al cabo de una semana.

—Pero no está seguro de que provocara la muerte de ninguno de los tres ni de que esa colisión alterara algo.

—Cierto. Pudo no haber sido la colisión. Les di un chelín a dos niños para que me dijeran el nombre de la estación de metro y mantuve una conversación con el guardia de la misma. También interactué con varias personas en la estación, empujándolas o haciendo que me esquivaran a mí. Es posible que eso retrasara unos segundos críticos a alguna de esas personas y la diferencia pudo no haber tenido consecuencias hasta mucho después.

Mike había dicho lo mismo acerca de los hombres de Dunkerque a los que había salvado: que la alteración podía no notarse hasta después de meses o incluso de años.

—En cuyo caso —decía el señor Dunworthy—, sería imposible seguirle el rastro a la alteración inicial.

—Pero, por lo que dice usted, no sabe que se produjera en realidad un suceso modificador —arguyó Polly—. No hay ninguna prueba de que hiciera usted nada.

—Sí que la hay. Hasta entonces, nunca había habido desfase; comenzó en el siguiente salto. Por desgracia, fue un salto a la batalla de Trafalgar, y el posterior a ese fue a Coventry, por lo que sacamos la conclusión errónea de que el desfase nos impedía alterar los acontecimientos.

—Pero ha dicho usted que llegó un día después de lo esperado.

El señor Dunworthy sacudió la cabeza.

—Cometí un error con las coordenadas. Lo comprobé en cuanto volví. La red estaba programada para el diecisiete.

—¿Qué me dice del desfase espacial? Me ha dicho que creía que había llegado a Marble Arch.

—No. He dicho que creí que podía haber llegado a Marble Arch. En esa época no podíamos fijar un lugar concreto sino únicamente una zona.

—Entonces pudo haber desfase espacial.

—De haberlo habido, me habría impedido chocar con la Wren. —Le sonrió con amargura—. No. Yo causé el desfase y luego malinterpreté su causa. Así que nos pusimos a vagar por la historia, mirando embobados guerras, desastres y catedrales, sin tener ni idea de las consecuencias de nuestros actos.

Polly miró al señor Dunworthy allí sentado. El señor Humphreys había dicho que parecía que cargara con el peso del mundo entero sobre los hombros.

«Y así es», pensó.

Llevamos cuarenta años deambulando como toros por una tienda de menaje, con la ingenua idea de que es posible hacerlo sin que suceda un desastre, hasta que al final se nos ha venido todo encima. Se te ha venido encima a ti.

—Pero era imposible que usted lo supiera —le dijo Polly, palmeándole un brazo que él apartó con violencia.

—Había docenas de indicios —dijo, furioso—, pero no quise verlos. Quería seguir creyendo que podíamos introducirnos en un sistema caótico sin alterar su configuración, a pesar de saber que era imposible y que nuestra simple presencia, aunque no hiciéramos nada más que respirar, tenía que cambiar la pauta y alterar los sucesos posteriores.

—Pero, si eso es cierto, entonces todos lo hemos hecho y cabe culpar hasta al último historiador que haya viajado al pasado. —Frunció el ceño—. ¿Por qué no hubo indicios hasta hace unos cuantos meses? ¿Por qué ha tardado en haberlos cuarenta años?

—No lo sé. En un sistema caótico, no todas las acciones tienen consecuencias significativas. Algunas son reducidas o absorbidas o anuladas por otros acontecimientos. Puede haber hecho falta todo este tiempo para que se acumularan los suficientes cambios y se llegara al momento crítico.

«Como los jarrones, la porcelana y la cristalería de la tienda de menaje —pensó Polly—. Cada golpe del toro contra la mesa los acerca más y más al borde, hasta que el menor empujón los derriba. Eso es lo que Mike y Eileen y yo hemos hecho: dar ese último empujoncito que ha hecho que se viniera abajo todo el continuo espacio-tiempo».

Sin embargo, Mike había intentado usar su portal para regresar antes de salvarle la vida a Hardy, no antes. ¿Por qué no le había dejado cruzar?

—¿Por qué no…? —empezó a preguntar Polly, pero se dio cuenta de que el señor Dunworthy no estaba en condiciones de seguir respondiendo a sus preguntas. Tenía un aspecto espantoso y, a pesar del fuego, volvía a temblar—. Nos vamos a casa —dijo. Dejó en la mesa el dinero de la cuenta, le quitó el abrigo de las rodillas y se lo puso. Cuando lo cogió del brazo, no se opuso. Dejó que lo sacara del pub a la calle húmeda y oscura y que lo subiera a un taxi. Tenía la mano por la que ella lo sujetaba caliente.

—Tiene fiebre. Creo que es mejor que lo lleve al hospital. A St. Bart —le dijo al taxista.

—No —le rogó el señor Dunworthy, apretándole el brazo—. Fueron muy amables conmigo. No deberían… Por favor, al hospital no.

—Está bien, pero cuando lleguemos a casa llamaré al médico.

«Y entraré yo antes para advertir a Eileen, no vaya a ser que crea que es del equipo de recuperación y se lleve luego una desilusión. Pero… es que de hecho es del equipo de recuperación» —pensó luego, desolada—. «Vino a rescatarme y ahora está tan atrapado como nosotras».

El taxi paró frente a la casa.

—Tengo que entrar a buscar dinero para pagarle —le dijo al taxista—. Enseguida vuelvo.

Pero el hombre negó con la cabeza.

—Será mejor que la ayude a entrarlo, señorita. Usted sola no podrá.

Antes de que Polly pudiera objetar algo, ya se había apeado del taxi y estaba ayudando al señor Dunworthy, de manera que no tuvo tiempo de avisar a Eileen, aunque esta pareció entender la situación de inmediato.

—¿Podría ayudarnos a acostarlo? —le preguntó al taxista.

—¿Quién es? —preguntó Alf, saliendo de la cocina con una rebanada de pan en una mano y una cucharilla en la otra.

—El señor D… —fue a decir Eileen.

—El señor Hobbe —dijo Polly.

—¿Está borracho? —preguntó Binnie.

—No. Está enfermo —repuso Polly.

Binni asintió con sensatez.

—Eso es lo que nos decía mamá cuando…

—Binnie, ve a preparar la cama —le ordenó Eileen.

—Binnie no. Rapunzel. He decidido llamarme Rapunzel.

«Voy a matar a esta niña», pensó Polly.

Sin embargo, Eileen dijo con mucha calma:

—Por favor, ve a preparar la cama, Rapunzel.

Eso hizo, tocándose su siempre deshecho lazo como si fuera la trenza de Rapunzel, y Polly ayudó al señor Dunworthy a quitarse el abrigo y los zapatos mojados mientras Eileen corría hasta el teléfono de la esquina para llamar al médico.

Polly temía que Alf y Binnie entraran y se pusieran a hacer preguntas incómodas, pero se quedaron en la puerta un minuto cuchicheando entre sí y luego desaparecieron.

Cuando salió para colgar la camisa húmeda del señor Dunworthy de la puerta del horno y poner al fuego la pava, Alf le preguntó:

—No es asistente social ni un guardia de la estación de metro, ¿verdad?

Aquello significaba que lo conocían de algo. Esperaba que no hubieran intentado robarle cuando iba hacia San Pablo.

—No —dijo—. Es un antiguo maestro de Eileen.

Por lo visto, a los maestros les tenían tanto miedo como a los asistentes sociales, porque ninguno de los dos intentó siquiera seguirla hasta la habitación, aunque cuando el médico llegó ya se habían rehecho del susto.

—No tiene el sarampión, ¿verdad? —preguntó Binnie—. No nos pondrán en cuarentena, ¿a que no?

«Ya lo estamos», pensó Polly.

—¿Se va a morir? —preguntó Alf.

«Sí. El día uno de mayo o puede que antes».

—Se pondrá bien —dijo el médico—. Solo necesita mantenerse abrigado, descansar y mantenerse apartado de las preocupaciones. Tiene que reponerse, así que debe comerse un filete y huevos, de los frescos, no en polvo, todos los días.

—¿Cómo vamos a dárselos? —preguntó Eileen—. El racionamiento…

—Extiendo una receta. Llévela a la Oficina de Racionamiento y le darán los cupones necesarios. —Se la tendió y le entregó un paquetito—. Tiene que tomar estos polvos disueltos en un vaso de agua antes de acostarse.

—Igual que en una novela de Agatha Christie —dijo Eileen mirando el paquetito cuando el médico se fue—. A la víctima siempre la matan así.

—¿A quién están matando? —preguntó entusiasmado Alf.

—A nadie. Ve a hacer los deberes —le dijo Eileen, sin dejar de examinar el paquetito—. Dudo que haya algo contra la fiebre en estos polvos. La aspirina sería lo único que le serviría.

«Nada le servirá», pensó Polly, pero se ofreció a ir a la farmacia a comprar aspirinas.

—Tengo que llamar al teatro y decirles que no iré. Puedo hacerlo cuando vaya a la farmacia.

—¡Oh! Se me había olvidado tu ensayo —dijo Eileen—. Todavía estás a tiempo de ir. Yo cuidaré del señor Dunworthy.

—Es demasiado tarde. Cuando llegue ya habrá terminado la representación y alguien tiene que ir a comprar aspirinas.

Y ella necesitaba alejarse un rato, para pensar cómo decírselo a Eileen. Polly no soportaba ver la cara que pondría cuando le contara que no iban a marcharse. Peor todavía, que ella no era la única con una fecha límite, que Dunworthy también la tenía y que faltaba poco para que llegara.

En cuanto llegó a la farmacia llamó al Alhambra.

—Estás de suerte —le dijo Hattie—. Anoche alcanzaron Canning Town, así que Tabbitt no ha venido, pero mañana sí que vendrá, así que mejor que te presentes. Y, si yo estuviera en tu lugar, buscaría otra excusa. No va a creerse lo que acabas de contarme. —Siguió una pausa—. ¡Oh! Me voy que tengo turno. El número de la Victoria. Gracias.

«Pero no habrá número de la Victoria —pensó Polly, volviendo a tientas a casa en la oscuridad del apagón—. Y ¿qué va a pasarle a Hattie cuando perdamos la guerra? ¿Y a las otras chicas del coro? Ya sabes lo que les sucederá».

Aunque tal vez no llegaran a eso. El señor Dunworthy había dicho que no sabían si el continuo se desmoronaba o estaba corrigiéndose. Además había cosas en su teoría que no encajaban. Para empezar, si sus actos habían constituido una amenaza, ¿por qué los había dejado cruzar la red? ¿Por qué no se lo había impedido, como a Gerald? Luego, una vez allí, ¿por qué no les había permitido regresar a casa?

El señor Dunworthy había dicho que era para contener la infección, pero si el portal de Polly se hubiera abierto, ella no habría vuelto conmocionada y con remordimientos de conciencia a Townsend Brothers y Marjorie no habría terminado en Jermyn Street ni se habría hecho enfermera, y si la gente de la playa que miraba el humo de Dunkerque no hubiera impedido que Mike fuera a su portal este no se habría quedado dormido en el Lady Jane ni acabado salvándole la vida a Hardy. Si el portal de Eileen se hubiera abierto, no habría podido guardarse la carta del Ciudad de Benarés dirigida a la señora Hodbin; no habría estado allí para conducir la ambulancia el veintinueve y salvar la vida de quienes llevaba en ella. Aquello era lo más irónico de todo, que habían destrozado el futuro llevados por el deseo de ayudar: Eileen le había dado aspirina a Binnie para que le bajara la fiebre y retenido la carta para que los niños no se ahogaran; Mike había desatascado la hélice porque no podía soportar la idea de que Jonathan, un chico de catorce años, perdiera la vida y había empujado a los dos bomberos para impedir que el muro se les viniera encima. Ni siquiera el desencadenante inicial se había debido a la malicia sino al deseo inocente de ver algo hermoso. Parecía imposible que la compasión y la amabilidad fueran armas de destrucción. Era cierto que en un sistema caótico las buenas acciones podían tener malas consecuencias, pero ¿por qué…? Polly tuvo de repente la sensación de que sabía la respuesta, de que estaba a su alcance, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua. Se paró en la calle, mirando fijamente en la oscuridad, intentando dar mentalmente con ella. Tenía algo que ver con Alf y Binnie impidiéndole el paso a Eileen y el refugio de Holborn…

Sonó una sirena a menos de seis metros, estridente. Polly dio un respingo, sobresaltada, y luego lamentó haber perdido el hilo. Estaba pensando en algo relacionado con el refugio de Holborn… no, eso no podía ser, porque Alf y Binnie estaban en Blackfriars, no en Holborn… Pero sí: era Holborn, estaba segura. Holborn y Mike que perdía el autobús y… No, se le había escapado. Además, en aquella ocasión no iban a pasar veinte minutos entre el aviso y las bombas. Ya oía los aviones y tenía que llevar las aspirinas al señor Dunworthy lo antes posible.

Cuando llegó a casa, sin embargo, Dunworthy se había dormido.

Sorprendentemente, Alf estaba sentado a la mesa de la cocina haciendo los deberes. Lo que fuera que le hubiera hecho al asistente social o al guardia de la estación de metro tenía que haber sido algo tremendo incluso para él. Binnie le estaba leyendo a Eileen un libro de cuentos de hadas.

—«Tienes que volver a casa antes de que el reloj marque las doce o el hechizo dejará de surtir efecto —le dijo el hada madrina a Cenicienta».

—¿Despierto al señor Dun… al señor Hobbe para darle la aspirina? —le preguntó Polly a Eileen, interrumpiendo a la niña.

—No. Lo mejor es que duerma.

—¿Qué significa que el hechizo dejará de surtir efecto? —preguntó Binnie—. ¿Qué pasa a medianoche?

—Ve a acostarte, Polly —le recomendó Eileen—. Pareces agotada.

«Lo estoy. Todos lo estamos. Medianoche se acerca».

Se acostó, pero no logró dormirse y, cuando oyó toser al señor Dunworthy se levantó sin hacer ruido, fue a buscar un vaso de agua y le llevó las aspirinas.

Estaba sentado en la cama.

—¡Ah, eres tú! —dijo en cuanto Polly encendió la lamparita de la mesa de noche—. Tengo que decirte una cosa.

Fuera lo que fuese, se trataba nuevamente de una mala noticia, porque tenía el mismo aspecto desesperado que en San Pablo y en el pub.

—Antes, tómese esto —le dijo y, mientras él obedecía, le tocó la frente. La tenía caliente—. Sigue con fiebre. Tiene que dormir. Sea lo que sea lo que quiere decirme, puede hacerlo mañana.

—No. Ahora.

—Está bien —convino ella, sentándose en el borde de la cama.

Dunworthy inspiró profunda y entrecortadamente.

—El continuo seguirá intentando autocorregirse pueda o no lograrlo.

«Como un ejército derrotado que continúa luchando con valor», pensó Polly.

—Y, puesto que somos nosotros la fuente del daño —prosiguió él—, y puesto que el acceso al futuro ya no es una opción para nosotros…

—Tendrá que matarnos para impedir que sigamos dañándolo.

El señor Dunworthy asintió.

—¿Cree usted que es por eso que Mike, que Michael fue eliminado… para detenerlo antes de que alterara más acontecimientos?

—Sí.

—Y con nosotros hará lo mismo. También con Eileen.

Él asintió.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Antes del final del Blitz, diría yo. Es su mejor ocasión. Habrá muchos bombardeos entre hoy y el diez de mayo.

—Pero usted sabe qué lugares serán bombardeados y dónde caerán exactamente las bombas, y podemos asegurarnos de estar en Notting Hill Gate las noches en que los haya. ¡Es un lugar seguro! —insistió Polly. Sin embargo, le parecía oír a la señora Brightford leyendo La bella durmiente a Trot y el modo en que el rey destruía todas las ruecas y todos los husos del reino en su vano intento de evitar lo inevitable—. ¿No podemos hacer algo? —preguntó.

El señor Dunworthy permaneció en silencio, apesadumbrado.

«Todavía no me lo ha dicho todo. Tiene más malas noticias». Aunque, ¿qué podía haber peor que la sentencia de muerte para Eileen?

—¿De qué se trata? —preguntó, a pesar de saberlo ya.

Sus acciones no solo habían influido en el curso de la guerra sino también sobre Theodore, Stephen, Paige y el señor Humphreys. Eileen había impedido que Alf y Binnie se marcharan en el Ciudad de Benarés y Mike evitado que mataran a Hardy en Dunkerque. Esas alteraciones también deberían ser corregidas. Y ¿cuántos más estaban implicados? ¿Marjorie? ¿La mayor Denewell? ¿La señorita Laburnum y el resto de la troupe? Si no hubiera leído La tempestad con sir Godfrey, la compañía teatral no habría llegado a formarse y sus integrantes no habrían estado a salvo en Notting Hill Gate todas las noches en lugar de en sus casas donde podrían haber perdido la vida, como deberían haber estado.

—No nos matará únicamente a nosotros, ¿verdad? —preguntó aterrada, con un nudo en la garganta—. Va a destruir a todos aquellos con quienes hemos estado en contacto, ¿no es así?

—Sí —repuso el señor Dunworthy.

45

¿Son las sombras de las cosas que sucederán o solamente las de las que quizá sucedan?

CHARLES DICKENS,
Cuento de Navidad

Londres, invierno de 1941

Un buen rato después de que el señor Dunworthy se lo hubiera dicho, Polly seguía todavía allí sentada, junto a su cama. Creía que durante las largas noches que había permanecido desvelada en el andén o en la escalera de incendios había imaginado todas las explicaciones posibles para su situación, todas las espantosas consecuencias, pero aquello era muchísimo más terrible. No solo iban a morir ellos, sino que serían responsables de la muerte de todos aquellos que les habían brindado su amistad, que los habían ayudado y habían sido amables con ellos: Marjorie y el pastor de Eileen; Daphne, la señorita Laburnum y sir Godfrey. Todos cuantos les importaban.

—Entonces, ¿así será? —dijo finalmente.

—Lo siento muchísimo —le aseguró el señor Dunworthy, y ella no pudo más que asentir, con los ojos llenos de lágrimas, compadeciéndolo, compadeciéndose y compadeciendo a toda la gente a la que habían matado. A toda la gente a la que matarían.

Seguramente emitió algún sonido porque el señor Dunworthy quiso tocarla.

—Polly…

Ella se levantó y le cogió el vaso.

—Intente descansar —le sugirió, y apagó la luz.

Se llevó el vaso a la cocina, a oscuras, y lo dejó en la mesa, junto al libro de cuentos de Binnie. Luego bajó al sótano y se sentó al pie de la escalera, mirando fijamente la oscuridad. Había creído no tener ya ninguna esperanza de que los rescataran incluso desde antes de la muerte de Mike, incluso antes de que no consiguieran entregarle el mensaje a John Bartholomew, pero en aquel momento se daba cuenta de que en el fondo había seguido hasta cierto punto esperanzada y creyendo que habría alguna otra y mágica explicación, como decía Eileen, para todo. Una explicación en la que todos los hechos encajaban y que habría tenido todo el tiempo delante de las narices sin verla. Sin embargo, aquello no era una novela de Agatha Christie, con una solución limpia y un final feliz. No había final feliz… y la asesina era ella. Todos ellos eran asesinos. El señor Dunworthy había asesinado a una Wren y Mike al comandante Harold y a Jonathan; Eileen había sido la responsable de que el pastor se alistara y ella misma de que Marjorie se uniera al Cuerpo de Enfermeras. ¿Serían ellos los siguientes, o serían Hardy, Alf, Binnie, sir Godfrey…? O la señora Sentry, o las FANY de Woolwich y Croydon a las que Polly había pedido los suministros, o el niño que le había pedido silencio durante la comedia musical navideña, o los desconocidos que habían tenido la mala suerte de estar cerca de ellos en Townsend Brothers o en la estación de metro de Trafalgar Square cuando el continuo, girando, echando chispas y chorreando como una incendiaria, quemando el espacio y el tiempo, acabara con ella o con el señor Dunworthy o con Eileen…

Se acordó de repente de Ethel, del departamento de librería de Townsend Brothers, que había muerto víctima de la metralla. ¿La había matado Polly hablando con ella de las guías de ferrocarriles y de avistar aviones?

Permaneció sentada el resto de la noche en el sótano, hasta que Alf abrió la puerta y gritó:

—¡Está aquí abajo!

Cuando subió las escaleras, Eileen estaba preparando el desayuno y Binnie ponía la mesa.

—¿Qué hacías ahí abajo? —le preguntó Alf—. No he oído que cayeran bombas.

—Estaba pensando —dijo Polly.

—¡Pensando! —exclamó el niño.

—Calla —le ordenó Eileen. Y a Polly le dijo—: No te preocupes. El señor Hobbe se pondrá bien. Le ha bajado la fiebre. —Mandó a los niños a su habitación para que se vistieran—. No irán a cogerte como vigilante de bombardeo, ¿verdad?, ni en un equipo de rescate tampoco, ¿no? Anoche, con todo el lío, se me olvidó preguntártelo.

«El lío».

—No —repuso.

—¿Volverás a intentarlo hoy? —le preguntó Eileen.

«Tú no lo comprendes —pensó Polly—. Soy la última persona que alguien querría en un equipo de rescate, sacando gente de debajo de los escombros y administrándoles los primeros auxilios».

De repente se acordó del hombre de Croydon al que le había hecho torniquetes en las piernas. Había estado temiendo que hubiera muerto, pero ¿y si tenía que morir entre los escombros y, salvándolo, lo había condenado a una agonía más larga y dolorosa en el hospital? ¿Y si aplicarle aquel torniquete había sido la acción que había roto el equilibrio y los había llevado a todos al precipicio? No. No podía haberlo sido porque su portal se había abierto después y le había permitido volver a Oxford y regresar de nuevo para finalizar su misión. Aunque podía haber contribuido a acercar la porcelana un poco más al borde de la mesa.

—Lo que digo es que has visto con el señor Dunworthy lo peligroso que es estar en la calle de noche —decía Eileen—. Trabajar como vigilante lo es muchísimo más.

—Tienes razón. No voy a dedicarme a eso.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó aliviada Eileen, abrazándola—. ¡Me tenías preocupadísima! Ahora, siéntate y tómate una taza de té. Yo voy a llevarle esto al señor Dun… al señor Hobbe.

Polly obedeció. Eileen no volvió hasta al cabo de varios minutos.

—Le he preguntado por el Alhambra —le susurró entonces—. Me ha dicho que no fue bombardeado, que solo dos teatros sufrieron daños durante el Blitz y ninguno durante una función.

«Tendré que decírselo —pensó Polly con desesperación—. Todavía no, sin embargo. No soporto la idea ahora mismo». Además, Alf y Binnie habían vuelto a la cocina y discutían sobre quién debía dar de comer al loro.

—¡Cuidado con el hueco del andén, Binnie! —graznó el bicho.

—¡No me llamo Binnie! ¡Me llamo Vera! Como Vera Lynn.

—¿No te llamabas Rapunzel? —le echó en cara Alf con la boca llena.

—Rapunzel era una cabeza de chorlito —repuso Binnie. Le dio un pedacito de pan al loro—. Di: «¡Cuidado con el hueco del andén, Vera!».

«Tenemos que mandarlos lejos —pensó Polly—. Será el único modo de que estén a salvo. Deben evacuarlos». En cierto modo, tenía gracia.

—¿Por qué se quedaba ahí sentada Rapunzel, en esa torre? —preguntó Binnie—. ¿Por qué no se cortaba la trenza y la usaba como si fuera una escala para bajar? Eso habría hecho yo. No me habría quedado en ninguna torre del año de Maricastaña.

Con el ajetreo de quitar la mesa, recoger los libros y cuadernos de los niños y atarle el lazo a Binnie, Polly no tuvo ocasión de hablar con Eileen a solas.

—Alf, súbete los calcetines —le ordenó Eileen al niño, poniéndose el abrigo—. Binnie, deja de hacer eso. Polly, ¿puedes ir a buscar la carne y los huevos para el señor Hobbe? —Le pasó la receta que había extendido el médico—. Y a ver si el carnicero tiene un hueso para hacer caldo.

Polly prometió ocuparse de todo e ir a recoger las cosas del señor Dunworthy de su alojamiento. Se vistió, lavó los platos y luego, cuando ya no pudo posponerlo más, fue a ver al señor Dunworthy.

El hombre parecía incluso más débil a la luz grisácea de la mañana. Tenía la piel de las sienes y las mejillas transparente, pero por primera vez desde que lo había encontrado, no parecía tener más noticias malas que darle.

—Tiene mejor aspecto —le dijo—. ¿Cómo se encuentra?

—Tendría que ser yo quien te lo preguntara a ti.

Polly sonrió con amargura.

—Sigo entera.

—Como San Pablo.

Exactamente como San Pablo, que se erguía con las cicatrices de las bombas en medio de un mar de devastación.

—Anoche tenía algo más que decirte —prosiguió el señor Dunworthy—. No sabemos con seguridad que se perdiera la guerra. Cabe la posibilidad de que el continuo espacio-tiempo lograra reparar los daños que le causamos.

—Aunque tuviera que matarnos para conseguirlo —dijo ella. Aunque eso era mejor que la alternativa. Y su empeño en impedir que Hitler ganara la guerra no se diferenciaba del de decenas de miles de soldados y civiles británicos que tampoco tenían ninguna garantía de éxito; aunque por lo menos no tenían que preocuparse de estar poniendo en peligro con su simple presencia a todos cuantos compartían con ellos la trinchera o el refugio.

—¿Qué me dice de los demás? —le preguntó a Dunworthy—. De los contemporáneos con los que nos hemos relacionado.

—No lo sé. Los mismos factores que han protegido el continuo espacio-tiempo durante tanto tiempo, o sea la capacidad de absorber y paliar y anular los efectos, pueden ser también factores de su corrección.

«En resumidas cuentas: a lo mejor solo tendrá que matar a unos cuantos».

—Si nos mantenemos alejados, sin tener ningún otro contacto con ellos, ¿cabe la posibilidad de que no los destruya?

—No lo sé. Puede ser. —No parecía demasiado esperanzado—. Es imposible saber hasta dónde alcanza el daño causado o si las alteraciones ya ocasionadas deben ser contrarrestadas necesariamente.

¿Alf y Binnie tendrían que haberse ahogado en el naufragio del Ciudad de Benarés o perdido la vida al igual que su madre cerca de Piccadilly Circus? ¿Tendrían que haber muerto Marjorie bajo los escombros, el cabo Hardy en Dunkerque y Stephen Lang camino a Londres desde Hendon? ¿O en cambio la señora Hodbin habría tirado la carta a la basura, recogido otro barco al cabo Hardy y sobrevivido el resto de ellos para hacer exactamente lo mismo que estaban haciendo? No había modo de saberlo. «Sin embargo, si todavía no hemos alterado el curso de sus vidas —pensó Polly—, tal vez manteniéndonos alejados de ellos de ahora en delante podamos evitar que estén dentro del radio de alcance de nuestra mortal onda expansiva. Gracias a Dios ya no estamos en casa de la señora Rickett ni pasamos las noches en Notting Hill Gate». Además, con su nuevo trabajo, tenía la excusa perfecta para abandonar la compañía teatral de sir Godfrey.

Fue a buscar los cupones de racionamiento y luego los huevos y ciento cincuenta gramos de ternera. El carnicero no tenía hueso, así que tuvo que conformarse con cubos de caldo.

Una vez en casa, le preparó al señor Dunworthy un huevo pasado por agua y fue a buscar lo poco que este tenía en una habitación helada y deprimente de la única parte de Carter Line que no había ardido el veintinueve. Había tenido intención de ir a decirle al señor Humphreys que había llevado a casa al señor Hobbe sin contratiempos, pero ahora ya no se atrevía a correr ese riesgo. El hombre había sido muy amable con ella y no merecía… Se paró de golpe. Eso era lo que el señor Dunworthy había intentado decirle la noche anterior al negarse a ir a St. Bart: que las enfermeras habían sido muy amables con él y que no merecían morir por ello.

Dudaba si darle un mensaje para el señor Humphreys a la voluntaria que atendía la mesa, pero ni siquiera estaba segura de que fuera conveniente que entrara en la catedral. Tampoco quería que el señor Humphreys rastreara el paradero del señor Dunworthy llevado por su preocupación, así que decidió entregar una nota dirigida al señor Humphreys a alguna mujer que fuera a entrar en el templo y pedirle que se la entregara al sacristán. Pero ¿y si incluso aquel brevísimo contacto requería corrección? O su conversación con Hattie cuando fue por la tarde al Alhambra…

—¿Conseguiste ese trabajo en un equipo de rescate que querías? —le preguntó la chica cuando se presentó al ensayo.

—No.

—Entonces rescata el segundo acto. Toma —le dijo, entregándole un traje de baño con la bandera del Reino Unido—. Anímate. Puede que esto no sea tan heroico como el trabajo de rescate, pero mantenemos alta la moral de los soldados y conseguimos que olviden sus problemas durante unas horas, ¿no? Cantando y bailando también contribuimos a ganar la guerra.

El señor Tabbitt la puso en el espectáculo esa misma noche, como ayudante de un mago. Era muy mala, pero el mago también, y el principal interés del público, compuesto casi únicamente por soldados, era su escueta indumentaria.

—«Tetas y marabú» —le dijo Hattie—. Ese es nuestro lema.

—Creía que era «AESN: Actuamos Eminentemente Sin Nada» —dijo una de las coristas, pasando rápidamente con un atuendo incluso más escaso.

—Esa es Joyce —le explicó Hattie—. Agradable, pero un poco demasiado aficionada a los hombres.

Pasó a continuación por delante de ellas un apuesto joven con el uniforme de la RAF.

—Y ese es Reggie —añadió Hattie—. También un poco demasiado aficionado a los hombres. Esa es una de las cosas que me gustan de la AESN. Una no tiene nunca que preocuparse de que la acosen; a no ser Mutchins, nuestro querido director de escena. Ten cuidado con él. Es un peligro.

«Yo también lo soy —pensó Polly—. Como una de esas bombas de acción retardada programadas para estallar cuando alguien se acerca demasiado a ellas».

Tardó dos días en reunir el valor suficiente para decírselo a Eileen. Polly recordaba lo mal que se había puesto al enterarse de que Polly tenía una fecha límite, recordaba su negativa a moverse del pie de la escalera mecánica tras enterarse de la muerte de Mike y temía que sucediera de nuevo lo mismo. Sin embargo, se tomó la noticia con una calma casi aterradora.

—Supe que no podía tratarse de nada bueno en cuanto lo trajiste —le dijo—. ¿Está seguro de que perdimos la guerra?

—El señor Dunworthy dice que no hay modo de estar seguro al ciento por ciento, y cabe la posibilidad de que el continuo espacio-tiempo tenga la capacidad de autocorregirse…

—Pero eso no nos serviría de nada.

—No —dijo Polly, sintiéndose como un médico diagnosticando una enfermedad terminal a un paciente.

—Y está seguro de que no podemos hacer nada para rectificar las cosas.

—Sí.

—Entonces estamos perdidos.

—Sí.

Estaban perdidos y sin salida. Si Polly se suicidaba, incluso si permitía que una bomba de alto impacto acabara convenientemente con ella, no por ello pondría fin a los perjuicios, a los cambios que podía llegar a causar. Pondría en peligro a los del equipo de rescate que fuera a desenterrarla o los retrasaría e impediría que buscaran a otra persona que acabaría muriendo debido a una explosión de gas antes de ser rescatada. Y su muerte afectaría a Doreen y a la señorita Snelgrove y a la troupe. Y a sir Godfrey, que la última vez que la había creído enterrada bajo los escombros había movido cielo y tierra para encontrarla, creando ondas que se habían expandido hacia todas partes.

Estaba equivocada. No era una bomba de acción retardada. Era una UXB que estallaría si alguien no la desactivaba. Sin embargo, si alguien intentaba desactivarla, lo más seguro sería que explotara, porque una vez que el temporizador se pusiera en marcha no se atreverían a pararlo y lo único seguro sería llevársela a Barking Marshes para que la explosión no hiriera a nadie. Pero en el continuo espacio-tiempo no había ningún Barking Marshes ni Polly podía abandonar su servicio en la AESN para evitar poner en peligro a todo el reparto, por no hablar de todos los soldados y marineros del público.

Se pasaba las noches en vela pensando en todas las personas a las que podía haber puesto en peligro involuntariamente: Fairchild y lady Denewell y Talbot, a la que le había dislocado la rodilla, y Sarah Steinberg y las demás dependientas de Townsend Brothers y el vigilante que la había pillado subiendo las escaleras de Padgett’s, el viejo con el cojín de seda rosa que la había sostenido cuando le habían fallado las piernas y se había caído en la acera después de ver St. George. Y eso solo por lo que a ella respectaba. ¿Qué decir de los evacuados de Eileen y Agatha Christie y las enfermeras, médicos y pacientes del hospital de Orpington y de los de St. Bart? El señor Dunworthy estaba convencido de que había puesto en peligro a las enfermeras y los médicos. También decía que tal vez no todos los que habían estado en contacto con ellos tenían por qué formar parte de la corrección, pero aunque solo fueran unos cuantos…

Ahora sabía cómo se sentía la vecina de Theodore. Quería encerrarse en el armario de debajo de la escalera y permanecer allí aunque no le proporcionara ningún tipo de protección. Pero no podía. Tenía que prepararle unos huevos pasados por agua y un té al señor Dunworthy y evitar que Alf le preguntara qué se sentía al ser herido por una bomba y que Binnie compartiera con él sus opiniones acerca de los cuentos de hadas. Tenía que aprenderse el papel, practicar los números de claqué, eliminar los volantes de sus trajes y coserles lentejuelas… y soportar el optimismo inquebrantable de Eileen.

—No creo que el señor Dunworthy tenga razón —dijo al día siguiente de que Polly le explicara la situación—. Salvar a la gente es una cosa buena y, en realidad, el señor Dunworthy no tenía intención de tropezar con la Wren…

—Y los pilotos alemanes que se perdieron no tenían tampoco intención de empezar el Blitz —le había dicho Polly—. El marinero que encendió un cigarrillo en cubierta no tenía intención de hacer que volaran su convoy. La historia es un sistema caótico. Causa y efecto no son…

—Lineales. ¡Ya lo sé! Pero incluso en un sistema caótico, los buenos actos y las buenas intenciones… y el valor y la amabilidad y el amor… tienen que contar para algo. Si no, la historia sería incluso peor de lo que ya es.

Eileen se negó a mandar al campo a Alf y Binnie.

—Cuando el pastor intentó colocarlos el verano pasado, antes de que nos fuéramos de Backbury, nadie quiso quedárselos —le dijo—. Aunque consiguiera encontrar a alguien que lo hiciera, además, se escaparían para volver a Londres y volverían a vivir en el desamparo… y recogiendo UXB. Correrían más peligro que estando conmigo.

Pero el continuo espacio-tiempo no los perseguiría.

—Si los mandas fuera, les salvarás la vida —arguyó Polly.

—¿No decías que salvar vidas era una mala cosa? —replicó Eileen—. Que por eso nos metimos en este lío. Que si hubiera dejado que Alf y Binnie se fueran en el Ciudad de Benarés y se ahogaran, si hubiera dejado que el hombre que llevé en la ambulancia se desangrara hasta morir todo estaría bien.

—Eileen…

—¿No lo entiendes? Si los mando fuera, puede que los maten y, si se quedan aquí, puede que los maten igualmente; pero, si los mando al campo, pensarán que los abandono y eso los matará. Ya los ha abandonado todo el mundo. No lo soportarán otra vez. Además, les juré que me ocuparía de ellos.

«¿Es que no entiendes que no puedes?», pensó Polly.

Sin embargo, Eileen tenía razón: en ninguna situación quedaría garantizada su seguridad, así que seguramente daba lo mismo dónde estuvieran. Eileen les había salvado la vida a ambos una vez y, a Binnie, dos; algo que sin duda debería ser corregido. Intentó consolarse con la idea de que los Hodbin eran perfectamente capaces de cuidarse y de que, si alguien podía sobrevivir a una corrección, o a una guerra, eran ellos. Polly deseaba desesperadamente creer que era posible que tanto los niños como por lo menos unos cuantos de los demás sobrevivieran, que se podía hacer algo incluso llegados a aquel punto para protegerlos, aunque temía que fuera tan inútil como el intento del padre de la Bella Durmiente de quemar todas las ruecas.

A pesar de todo, no se acercó a San Pablo ni a Kensington e iba en autobús en lugar de tomar el metro, procurando sentarse apartada del resto de pasajeros y teniendo cuidado de no tropezar con nadie. Se mantuvo estrictamente alejada de Oxford Street y, cuando el señor Tabbitt la mandó a comprar satén o cintas para los trajes, fue a Regent Street o a Harrods y se limitó a decir únicamente: «Cinco metros, por favor». Solamente eso podía bastar para sellar el destino de la dependienta, pero al menos no había ido a Townsend Brothers, donde podría haber puesto en peligro a Doreen o a la señorita Snelgrove, ni a Notting Hill Gate con la troupe. Además, sus esfuerzos para evitar a la gente le impedían pensar en la red en expansión de personas con las que se habían relacionado: las víctimas de los bombardeos a las que había salvado mientras estuvo en el puesto de Dulwich, el conductor del autobús en el que había ido a Backbury, los criados de la mansión, los pasajeros del tren en el que había viajado con Eileen y Mike, las chicas que habían ayudado a este último a levantarse del suelo y sacudirse el polvo en Bletchley. Le impedían pensar en el señor Dunworthy, que no mejoraba a pesar de los huevos y las aspirinas de Eileen y el caldo de carne que Alf y Binnie habían conseguido en alguna parte y acerca del cual tanto ella como Eileen habían preferido no hacer preguntas.

—Me preocupa —dijo Eileen—. Según el médico no está así por la herida de la cabeza, que tiene casi curada, ni padece neumonía. No sabe lo que le pasa.

«Está pensando en lo que va a pasarnos a nosotras y a Charles Bowden, que seguirá en Singapur cuando lleguen los japoneses, y en quien sea que mandó a la toma de la Bastilla. Y en quién sabe cuántos más historiadores que estaban en épocas y lugares igualmente peligrosos cuando sus portales dejaron de abrirse. Carga con el peso del mundo».

—Temo que no se recupere —dijo Eileen, que nunca daba por perdido nada ni a nadie, así que a Polly no le sorprendió encontrar a Alf y Binnie esperándola una noche a la salida del ensayo.

—Eileen nos ha mandado a buscarte —dijo Binnie.

—¿Es por el señor Hobbe? —le preguntó.

—¿Por el señor Hobbe? ¡Qué va! —repuso Alf—. Anoche bombardearon la pensión de la señora Rickett.

—La alcanzaron de lleno —puntualizó Binnie.

—¡Bum! —gritó Alf—. ¿Verdad que fue una suerte que nos echara?

46

Las flores se están poniendo muy rojas. Repito. Las flores se están poniendo muy rojas.

Mensaje en código mandado por la
Resistencia francesa antes del Día D

Kent, abril de 1944

—¡Worthing! —lo llamó Cess, abriendo la puerta.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Ernest, tecleando: «Para el editor del Clarion Call: Tengo la desgracia…».

Cess pareció ofendido.

—Me pediste que te avisara cuando llegara lady Bracknell —le espetó—. Está aquí.

Ernest asintió, sin dejar de teclear: «… de residir en…». De repente levantó la cabeza.

—¿Dónde demonios está el campo que Prism y Gwendolyn están construyendo? —preguntó.

—Justo al norte de Coggeshall —dijo Cess.

—«… en Coggeshall, cerca de la base de paracaidistas estadounidense, y estoy desolado por la cantidad de botellines de cerveza y…». —Dejó de teclear, con los dedos sobre el teclado—. ¿El periódico imprimirá la palabra «condones»?

—No —repuso Cess—. Bracknell quiere vernos.

Ernest tecleó: «… y dispositivos contraceptivos que hay en mi calle los domingos por la mañana. He hablado con el comandante del campo, pero sin resultado».

—Nos quiere en la sala comunitaria ahora mismo.

—Este es el último. Escucha esto. Necesito tu consejo. —Se lo leyó en voz alta.

—¡Oh! Los alemanes se van a volver locos —dijo Cess—. No hay mejor prueba de que hay un ejército en la zona que la presencia de botellines de cerveza y condones usados.

—No. Lo que necesito es que me aconsejes acerca de quién escribe la carta. ¿Te parece que debería ser un indignado o una solterona?

—Un pastor —repuso de inmediato Cess—. Venga, vámonos.

—Enseguida iré —le prometió Ernest, echando de la habitación a Cess con un gesto.

Mecanografió otras dos líneas, firmó la carta como «T. W. Ringolsby, pastor», la metió con la copia a carbón en un sobre con sus artículos, escondió el sobre en el archivador de «Formularios 14C» y se dirigió hacia la sala comunitaria.

Ernest se sentó con disimulo al lado de Cess mientras Gwendolyn presentaba su informe a lady Bracknell.

—Camp Omaha está listo —dijo—. Cincuenta barracones, un estacionamiento, un refectorio y una cocina por cuya chimenea sale humo, aunque no estoy segura de hasta cuándo seguirá saliendo, así que sería estupendo que un avión alemán de reconocimiento lograra sortear nuestras defensas costeras pronto.

Lady Bracknell asintió.

—Lo dispondré todo para mañana por la tarde. Según el parte meteorológico hará buen tiempo hasta última hora. —Tomó nota—. Harán falta soldados entre los edificios, descargando suministros y desfilando en formación.

—Supongo quiénes serán esos soldados —le susurró Cess a Ernest—. Lo que me faltaba: desfilar bajo la lluvia.

Lady Bracknell los miró fijamente.

—Todos ustedes, menos Chasuble y Worthing, se presentarán en Camp Omaha a las catorce cero cero de mañana. Chasuble, necesito que organice la ceremonia de inauguración del aeródromo de Sissinghurst para el próximo viernes.

Chasuble frunció el ceño.

—¿Hay un aeródromo en Sissinghurst?

—Lo habrá el próximo viernes. Worthing, necesito que vaya a Dover.

—¿Al hospital? —preguntó Ernest con cautela.

—No. Al puerto. Quiero que entregue un paquete en un barco que está atracado allí.

—¿Yo solo?

—Sí, usted solo, teniente Worthing. ¿Cuántas personas hacen falta para entregar un simple paquete?

—Lo siento —se excusó Ernest, intentando parecer más arrepentido que emocionado.

Era su oportunidad. ¡Por fin! Estaría solo y, además, dispondría de un vehículo. Al fin podría ir a Londres y entregar sus artículos al Weekly Shopper y al Call sin tener a Cess ni a Prism pendientes de él. Sobre todo al Call, cuyo editor, el señor Jeppers, insistía siempre en leer de cabo a rabo los artículos antes de darles el visto bueno y en hacerle toda clase de preguntas.

Iría escaso de tiempo para hacerlo todo, pero por suerte Dover estaba lo bastante lejos como para que unas cuantas horas de más o de menos resultaran sospechosas. A menos que lady Bracknell lo mandara salir hacia allí de inmediato.

—¿Cuándo debo irme, señor? —le preguntó.

—En cuanto pueda. El barco solo permanecerá en el puerto uno o dos días. Tenemos que llegar antes de que zarpe.

Aquello no hacía más que mejorar. Dudó si preguntarle a lady Bracknell cuándo esperaba que regresara de su misión, pero finalmente decidió que solo se complicaría la vida.

—Sí, señor —dijo.

—Infórmeme cuando esté listo para partir.

—Sí, señor.

En cuanto acabó la reunión, fue a pedirle prestado el chaquetón de marinero a Chasuble y a enterarse de quién tenía una camisa apropiada. Cuanto antes se marchara, menos probabilidades habría de que Bracknell cambiara de idea y decidiera que lo acompañara alguien.

Nadie tenía una camisa de marinero ni nada que se le pareciera, pero Cess le consiguió un jersey gris holgado y un par de zapatillas de lona.

—El jersey es de Moncrieff y las zapatillas son de Prism —le dijo.

Prism tenía los pies más pequeños que él, pero daba igual. Recorrería en coche todo el trayecto.

—Perfecto. Gracias. —Se puso el jersey—. No tendrás un petate, ¿verdad?

—Sí —dijo Cess, y volvió inmediatamente con una pesada bolsa de lona y un paraguas—. También necesitarás esto —le dijo, ofreciéndoselo.

—Los marineros no usan paraguas. —Ernest metió una muda en la bolsa—. Además, ¿por qué estás tan seguro de que va a llover? Según Bracknell hará buen tiempo.

—También dijo que en el prado no habría toros —dijo Cess, tendiéndole el paraguas—. Además, siempre llueve cuando tenemos que salir. ¿Te acuerdas de cuando cortaron la cinta del depósito de gasolina? —Dejó el paraguas sobre la mesa y se fue.

En cuanto se hubo marchado, Ernest abrió el archivador, sacó el sobre de «Formularios 14C» y lo metió en el petate, debajo de la ropa.

Cess volvió a asomarse a la habitación.

—Bracknell quiere verte.

«Sabía que era demasiado bueno para ser verdad», pensó Ernest.

Sin embargo, Bracknell solo quería entregarle un paquetito cuadrado de escaso volumen atado con bramante y una carta.

—Entregue ambas cosas al capitán Doolittle, del Mlle. Jeannette.

—¿Del Mlle. Jeannette?

—Es un barco de pesca francés. —Le dijo a Ernest dónde estaba atracado—. Es usted el marinero Higgins, de Cornwall. ¿Sabrá fingir el acento?

Ernest asintió.

—Tengo talento para imitar acentos.

Bracknell le entregó un fajo de papeles.

—Aquí tiene sus documentos. Lo han dado de baja por invalidez de la Marina de Su Majestad y busca trabajo. Debe decirle al capitán Doolittle, y solo a él… —Leyó en voz alta con su refinado acento de clase alta—: «Soy el marinero Higgins, señor. El almirante Pickering dice que está usted reuniendo una tripulación». El capitán Doolittle responderá: «¡El almirante Pickering! ¿Cómo está ese viejo bribón?». Entonces le entregará usted el paquete.

—Sí, señor. —Le repitió su frase con lo que esperaba que fuera un acento convincente de marinero desempleado y luego preguntó—: ¿Me llevo el Austin o el coche del personal?

—Ni una cosa ni la otra. Irá usted a pie.

«Ya decía yo que era demasiado bueno para ser cierto», pensó.

—¿Quiere que vaya caminando hasta Dover?

—No. Por supuesto que no. Quiero que haga dedo. Así podrá hablar de la invasión con los granjeros y otra gente de la zona. Además, tendrá ocasión de parar en los pubs por el camino y entablar conversación con los parroquianos acerca de la invasión también.

Pero no podría entregar sus artículos ni llegar a Londres.

—Las conversaciones corroborarán la desinformación de nuestras emisiones radiofónicas y artículos periodísticos —dijo Bracknell.

—Hablando de lo cual —dijo Ernest—, el plazo de entrega para el Call y el Shopper vence mañana y, si no entrego a tiempo, no saldrá nada acerca del Primer Cuerpo de Ejército hasta dentro de dos semanas. —Habían estado publicando noticias acerca de las tropas estadounidenses y canadienses en todas las ediciones de ambos periódicos. Si de repente dejaban de aparecer, y además en los dos periódicos, los alemanes se darían cuenta—. Y, como siempre dice usted, señor, en una empresa como esta, si una sola pieza falla, toda la estructura se viene abajo.

—Soy perfectamente consciente de lo que digo —le espetó Bracknell—. ¿Ya ha redactado los artículos?

—Sí, pero…

—Entonces Cecily los entregará por usted. —Antes de que pudiera impedírselo, gritó—: ¡Cecily!

—Pero es que Cess no conoce a los editores. Tendría más lógica que él fuera a Dover y yo me quedara aquí. Puedo entregar los artículos cuando vaya a Camp…

—No. Algernon pidió que usted en concreto realizara la entrega.

«¿Eso hizo? ¿Por qué?».

—¿Sí, señor? —dijo Cess, apareciendo en la puerta.

—Ernest necesita que entregue sus artículos trampa a los periódicos mañana por la mañana. Llévese el Austin —añadió, para rematar, y los echó de la oficina con un gesto.

—Gracias —le dijo Cess en el pasillo.

—¿Por qué?

—Por intentar evitar que tenga que desfilar bajo la lluvia. Aprecio tu gesto, pero no creo que sirva de nada.

—¡La historia de mi vida! —exclamó Ernest, con más amargura de la pretendida. Y, cuando Cess lo miró con curiosidad, añadió una aclaración—: Los intentos infructuosos.

—¿Dónde están los artículos que quieres que entregue?

—Voy a buscarlos —dijo Ernest. Y para librarse del otro, le preguntó—: No tendrás unos pantalones con peto, ¿verdad? Estos que llevo son de demasiada calidad para un marinero.

—¿Qué te parecen los que llevabas el día que tuviste que correr delante del toro? —le preguntó Cess—. Seguramente son lo bastante vulgares.

—Tienes razón. —Hizo otra intentona—: Pregúntale a Prism si tiene un gorro de lana para prestarme.

En cuanto Cess se hubo ido cerró la puerta, sacó el sobre del petate y abrió la solapa. Extrajo a medias el contenido y separó los papeles que no podían caer en manos de Cess.

—¿Has encontrado el gorro? —oyó que decía Cess en el pasillo.

—Sí, no está demasiado estropeado, creo —dijo Prism.

«Debería haber marcado de alguna forma los artículos en código —pensó Ernest, hojeándolos—. O haberlos escrito con tinta roja borrable con agua, como los libros de bigramas».

Eran cuatro artículos. ¿Dónde demonios estaba el cuarto? ¡Ah, por fin! «Perdido medallón con las iniciales E. O. grabadas…». Lo sacó y lo metió con las otras tres hojas de papel en el petate, volvió a cerrar el sobre y estaba metiendo la maquinilla y el jabón de afeitar en la bolsa cuando Cess entró con una gorra incluso más sucia y raída que el jersey.

—Perfecta —dijo Ernest, entregándole el sobre. Se probó la gorra—. ¿Qué te parece?

—Muy de marinero. Solo te falta oler a pescado y una barba de dos días. Lo que significa que no vas a necesitar esa maquinilla —le dijo, intentando coger el petate.

Ernest se lo impidió.

—Eso crees tú —le dijo, cerrándolo—. Se supone que durante el trayecto de regreso, debo parar en los pubs y hablar de Calais. No quiero asustar a las camareras.

—Sí, bueno. No te acerques a El buey y el arado —le recomendó Cess—. Chasuble no quiere que esta vez nadie tontee con Daphne.

—¿Con Daphne?

—La camarera. Tú la conoces. Una rubita muy mona con los ojos azules. Chasuble está perdidamente enamorado de ella. ¿Dónde tengo que llevar estos artículos?

—Los originales al Weekly Shopper de Sudbury y las copias al Clarion Call de Croydon —le dijo Ernest, poniéndose las zapatillas de lona, que empezaron a dolerle de inmediato—. La redacción está al final de la calle principal. El editor es el señor Jeppers. —Se ató las zapatillas—. Tienen que estar allí mañana a las cuatro de la tarde. —Se levantó y se echó el petate al hombro—. ¿No puedes llevarme hasta Newenden? Desde allí me será más fácil conseguir que me lleve alguien.

«Y hay un tren que podré tomar hasta Londres y luego coger otro a Dover por la mañana».

—Lo siento. Chasuble acaba de irse —le dijo Cess—, y Moncrieff no volverá en el Austin hasta esta noche. Toma. —Le entregó a Ernest una lata de sardinas.

—¿Para qué es esto?

—He pensado que podrías frotártelas en las perneras para conseguir más autenticidad.

—Hasta que llegue, no —dijo Ernest, ansioso por marcharse. Ir a Londres quedaba descartado, pero con suerte podría conseguir que alguien lo llevara a Hawkhurst a tiempo para tomar el autobús de Croydon y entregar sus artículos antes de que Cess entregara los otros, aunque… ¿cómo iba a explicarle al señor Jeppers la necesidad de efectuar dos entregas por separado?

«Ya lo pensaré luego —pensó—, cuando haya tomado el autobús. Y haya conseguido que me lleven».

Sin embargo, tras media hora cojeando por la carretera por culpa de las zapatillas demasiado pequeñas todavía no había pasado ningún vehículo.

«Es una lástima que el Primer Cuerpo de Ejército no esté en realidad aquí. Podría llevarme uno de sus muchachos», pensó.

Por fin lo recogió un anciano clérigo que iba hasta el siguiente pueblo para sustituir al pastor.

—Se ha presentado voluntario para ir como capellán con las tropas —le dijo a Ernest asomado a la ventanilla—. El pueblo está a solo tres kilómetros. ¿Está seguro de que no quiere esperar a que lo recoja alguien que pueda llevarlo hasta más lejos?

Ernest no estaba en absoluto seguro, pero ya le dolían tanto los pies que subió al coche… y acto seguido pasó un jeep conducido por una bonita voluntaria del Ejército femenino. Así que, cuando el clérigo lo dejó, rechazó subirse a una furgoneta de una granja… furgoneta que resultó ser el último vehículo que pasó por la carretera hasta al cabo de tres horas.

No consiguió llegar a Hawkhurst hasta casi las diez de la noche, lo que, pensándolo bien, y tuvo horas para pensar, fue seguramente lo mejor. No había modo de garantizar que el señor Jeppers no le mencionara a Cess que había estado allí cuando fuera a Croydon y, si lo hacía, Cess quería saber qué contenían esos artículos que era tan importante… y ya estaba demasiado interesado en los que escribía Ernest.

Ernest estaba demasiado cansado para sentarse en el pub calentando una pinta de cerveza aguada y difundiendo falsos rumores acerca de la invasión. Apenas tuvo fuerzas para sacar los ampollados pies de las zapatillas, caer rendido en la cama y soñar en su mejor oportunidad de conseguir que lo llevaran a Dover.

—El señor Hollocks acaba de irse ahora mismo —le dijo la camarera cuando le sirvió el desayuno—. Iba hasta Dover.

«¡La historia de mi vida!», pensó, y se pasó el día siguiente acercándose a Dover pasito a pasito en camiones llenos de gallinas, estiércol de cerdo y un toro que estaba convencido de que era el mismo al que se había enfrentado en aquel prado. Se alegró cuando el granjero tomó por un camino enlodado y lo dejó, aunque todavía quedaba «un trecho» para llegar a Dover y amenazaba lluvia.

Se puso a llover.

Cuando por fin llegó a Dover, a media tarde, de paquete en la moto del cabo Douglas, llovía a cántaros y el viento racheado le lanzaba la lluvia contra la cara. «Pobre Cess», se dijo, encaminándose hacia el muelle. Por otra parte, seguro que el capitán Doolittle seguiría en el puerto. Nadie zarparía con semejante tiempo.

Avanzó por el muelle resbaladizo por la lluvia entre cajones de madera y rollos de cuerda y bidones de gasolina, leyendo los nombres rotulados en la proa de las embarcaciones: Valiente, Rey Jorge, Acorazado. «Aquí no hay ningún “Mary Rose”», pensó. La guerra había cambiado aquello. Todos los barcos tenían un nombre militar o patriótico y redes de camuflaje en la cubierta. El Union Jack, el Intrépido… El condenado Mlle. Jeannette sería el último y estaría empapado cuando lo encontrara. El Impávido, el Britannia… Por fin. Ahí estaba el Mlle. Jeannette, pero no podía ser el barco que buscaba. Tenía el casco lleno de percebes y la pintura desconchada. No parecía que pudiera mantenerse a flote el tiempo suficiente para salir del puerto y mucho menos para realizar ninguna misión para la Inteligencia británica. Daba la sensación de ser tan poco apto para la navegación como…

—¡A del barco! —gritó un joven de aspecto rudo desde proa—. ¿Qué se le ofrece?

Llevaba un jersey y unos pantalones desteñidos y era evidente que había estado ocupándose del motor. Tenía la cara y las manos negras y sostenía una llave inglesa aceitosa como si fuera un arma.

—Busco al capitán Doolittle —le respondió Ernest, también a gritos—. ¿Está a bordo?

—Sí. —Le hizo señas para que subiera a bordo—. Está abajo. ¡Capitán! —Como nadie le respondió, se asomó a la escotilla y gritó—: ¡Capitán Doolittle! ¡Aquí hay alguien que le busca! —Y volvió al motor.

Ernest subió corriendo por la pasarela y se quedó parado de golpe, mirando incrédulo la cubierta sin barnizar. Aquello era imposible… Se había hundido… Pero tanto el timón como los armarios e incluso la escotilla eran exactamente iguales.

«Dios mío —pensó—. El Mlle. Jeannette. Tendría que haber reconocido el nombre».

—¿Qué diantre gritas ahora? —vociferó alguien desde abajo.

A Ernest no le cupo duda de que aquella voz, aquella gorra de patrón de yate o, cuando el hombre se asomó a la escotilla, aquellos ojos relucientes y aquella barba entrecana eran los de…

«¡Está vivo!», pensó, perplejo.

—¿Quién es usted y qué rayos quiere?

«No me reconoce», se dijo Ernest, dando gracias a Dios por llevar el gorro de lana y la barba de varios días.

—¿Es usted el capitán Doolittle? —le preguntó.

—Así es.

—Soy el marinero…

—Baje para resguardarse de esta lluvia —repuso el otro, haciéndole señas para que lo siguiera.

Ernest bajó por la escalerilla tras él.

La bodega tenía exactamente el mismo aspecto: la cocina sucia, la litera con el montón de mantas grises, los mismos diez centímetros de agua salobre en el suelo y el quinqué cuya débil luz, por fortuna, le iluminaba apenas la cara.

Si conseguía entregarle el paquete y marcharse de allí inmediatamente…

Bajó los dos últimos peldaños y, antes de que hubiera dado dos pasos por la bodega, el comandante le dio un abrazo de oso.

—¡Qué alegría verte! —bramó, dándole palmadas en la espalda—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Kansas?

47

El príncipe vagó durante muchos años hasta que llegó al solitario lugar donde la bruja había dejado a Rapunzel.

Rapunzel

Museo Imperial de la Guerra, Londres, 7 de mayo de 1995

Eran las nueve y cuarto de la mañana cuando llegó al museo. No abría hasta las diez, pero había ido temprano con la esperanza de que también hubieran llegado pronto y poder hablar con ellas antes de que entraran. Sin embargo, no había nadie a las puertas del museo ni en la escalinata, ni tampoco nadie en la explanada, donde se exponían un tanque, un cañón antiaéreo y una lancha.

Comprobó las puertas principales, por si se podía acceder al vestíbulo al menos, pero estaban cerradas y en la taquilla todavía no había nadie.

Bajó a la explanada y contempló el tanque, impaciente por que llegaran. Aquel día también se inauguraba una exposición en la catedral sobre «San Pablo durante el Blitz». Había estado dudando si ir, pero al final había decidido que sería más probable que las encontrara en el museo.

Se paseó alrededor del barco. Tenía el nombre, Lily Maid, estarcido en la proa, y una impresionante cantidad de agujeros de ametralladora en el casco. Una placa rezaba: «Uno de los muchos barcos de escasa envergadura tripulados por civiles que participaron en la evacuación de más de 340 000 soldados británicos y aliados de Dunkerque».

Examinó los agujeros de bala y luego cogió un folleto del museo que alguien había dejado en el parabrisas del barco antes de volver a sentarse en los escalones. «LOS MOMENTOS MÁS DESTACADOS: homenaje con motivo del quincuagésimo aniversario de la Segunda Guerra Mundial», leyó y, a continuación, la lista de los eventos especiales y las futuras exposiciones del museo: «La batalla de Inglaterra», «La guerra en el norte de África», «Las mujeres en la guerra», «El secreto con el que se ganó la guerra», «La evacuación de los niños».

Si no encontraba a nadie aquí ni en San Pablo se vería obligado a esperar hasta esta última. Eso si conseguía llegar, porque Badri y Linna no habían sido capaces de establecer un portal que se abriera cerca de la fecha de inauguración de «Las mujeres en la guerra» a pesar de haberlo estado intentando durante meses y llegado hasta tan lejos como a Yorkshire. ¿Cuándo empezaría la exposición sobre la evacuación de los niños? Si no faltaba mucho, podría quedarse hasta su inauguración.

Sería en septiembre. No podía malgastar cuatro meses con la vana esperanza de encontrar a algún evacuado que hubiera tenido contacto con Merope después de la llegada de esta a Londres o que supiera qué otros niños habían estado en la mansión Denewell. Los archivos del Comité de Evacuación habían sido destruidos por la misma bomba de precisión que había desintegrado San Pablo, y todo lo que había sacado de los registros locales era que los evacuados no fueron asignados a algunas familias o casas en particular sino más bien repartidos al tuntún. Una jefa del comité al que había entrevistado en 1960 no había sido capaz de nombrar más que a tres niños de los que estuvieron en la mansión Denewell, y la única razón por la que se acordaba de dos de ellos era porque se trataba de unos gamberros.

—Alf y Binnie Hodbin eran unos críos espantosos. Lady Denewell fue una verdadera santa al acogerlos —le contó—. Robaban, atormentaban el ganado, atentaban contra la propiedad y luego se quedaban allí mirándote con cara de no haber roto un plato y te contaban las mentiras más estrafalarias.

Cuando le había preguntado si se había mantenido en contacto con ellos desde la guerra, le había respondido:

—¡No, gracias a Dios! No me sorprendería que hubieran acabado en la cárcel.

Sabía dónde estaba la tercera evacuada, Edwina Barry, de soltera Driscoll, pero la señora Barry había sido trasladada a otro hogar antes de que Eileen dejara la mansión, y tampoco sabía lo que había sido de los Hodbin, aunque sí que eran de Whitechapel.

Se había pasado los siguientes seis meses repasando los listados de las cárceles y el censo de Whitechapel. Había encontrado su dirección, pero el edificio en el que vivían había sido destruido en febrero de 1941. Sus nombres no aparecían en la lista de víctimas del bombardeo, pero en la lista global de víctimas del Blitz constaba que su madre había perdido la vida, lo que seguramente significaba que ellos también.

Anotó la fecha de inauguración de la exposición sobre la evacuación de los niños, estudió minuciosamente el resto del folleto por si encontraba alguna otra exposición que pudiera serle de utilidad y luego alzó la mirada. Llegaba alguien, pero no eran más que un par de turistas cincuentones y, por la pinta que tenían, estadounidenses. Ambos llevaban deportivas y cámaras de fotos al cuello. La mujer no se había quitado las gafas de sol a pesar de que estaba a punto de llover, y el marido refunfuñaba.

—Ya te he dicho que todavía no estaría abierto.

—Es mejor llegar temprano —repuso ella, empezando a subir la escalera—. ¿Ha abierto ya el museo? —le preguntó a Calvin.

—Si lo estuviera —gruñó el marido—, el joven no estaría aquí fuera sentado.

—Soy Brenda —se presentó ella—, y este es mi marido Bob.

Calvin se levantó para estrecharle la mano.

—Soy Calvin Knight.

—¡Oh, cómo me gusta el acento inglés!

Para aquello no había ninguna respuesta adecuada, así que le preguntó:

—¿Han venido para la inauguración de «La vida durante el Blitz»?

—No. ¿Es la que hay ahora? No sabíamos nada. Bob simplemente quería venir porque le interesa la Segunda Guerra Mundial. Ya hemos estado en el museo de la RAF y en las Salas del Gabinete de Guerra. ¿Has oído, cariño? —le gritó a su marido, que seguía en la explanada—. Calvin dice que hoy se inaugura algo sobre el Blitz aquí.

«Eso espero», pensó él. Bob y Brenda no estaban al corriente y no había llegado nadie todavía. ¿Era posible que se hubiera equivocado de día? No se había producido desfase alguno. No cabía duda de que era siete de mayo, pero la fecha de la inauguración que aparecía en el artículo del Times que había leído podía ser errónea. «Tendría que haberlo comprobado con los registros históricos», pensó, preguntándose cómo iba a comprobarlo ahora. Puesto que el museo seguía cerrado…

—Somos de Indianápolis —decía Brenda—. ¿Vive usted aquí, en Londres?

Si respondía que sí, probablemente querría que le diera información turística, y él no tenía ni idea de lo que había en Londres en 1995.

—No. Soy de Oxford. —Un coche familiar accedía al aparcamiento. Podría preguntarle a quien lo condujera acerca de la inauguración—. El museo abrirá dentro de poco —le dijo a Brenda—. Hay cosas interesantes expuestas en la explanada que tal vez a su marido le interese ver.

Pero Brenda no le escuchaba.

—¡Es de Oxford! —exclamó—. Iremos allí el miércoles. Tiene que decirnos qué deberíamos ver.

Echó un vistazo al estacionamiento. La mujer que se había apeado del vehículo para abrir el maletero era demasiado joven para ser una de las que él buscaba. No podía tener más de cuarenta años. Llevaba traje sastre, zapatos de tacón y sacó un puñado de libros del vehículo. Seguramente trabajaba en el edificio, así que seguro que sabía si la inauguración era ese mismo día.

—Queremos ver la universidad —dijo Brenda—, pero no la localizo en el plano. Solo encuentro un montón de colleges.

Le explicó que esos colleges eran la universidad y le recomendó que visitaran Balliol.

—Y Magdalen —añadió, intentando pensar qué había en Oxford en 1995—. Y el Ashmolean.

—¿Es allí donde está el dodo? —preguntó ella—. Me muero por ver el dodo y todas las demás cosas de Alicia en el país de las maravillas.

—No. El dodo está en el Museo de Historia Natural.

—¡Ah! ¿Y eso dónde está? —La mujer rebuscó en el bolso—. ¡Bob! —llamó al marido—. ¿Tienes tú la guía?

Bob estaba contemplando el cañón antiaéreo de la explanada y, una de dos, no la oía o la ignoraba.

—La guía la tiene él —dijo Brenda—. ¿Puede enseñarme dónde…? ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿El Museo de la Naturaleza?

—El Museo de Historia Natural. —Echó un breve vistazo al aparcamiento, pero la mujer del traje sastre seguía sacando cosas del maletero y no había llegado nadie más.

Bajó las escaleras con Brenda.

Bob no tenía la guía.

—Creía que la tenías tú.

—No. Te la he dado, ¿no te acuerdas? Justo antes de salir del hotel. —Pero tras rebuscar un poco más en el bolso la sacó y la abrió por la sección de Oxford.

Calvin le indicó dónde estaba el museo y se dispuso a subir de nuevo los escalones. Entonces vio a la mujer del traje sastre subirlos y entrar. Eso quería decir que habían abierto las puertas.

Sin embargo, cuando accionó el picaporte, seguían cerradas, y no llegaba ningún coche al aparcamiento. Además, se había puesto a llover. Se levantó el cuello del abrigo y se refugió en el portal. Brenda subió corriendo protegiéndose de la lluvia con la guía abierta y el marido detrás, refunfuñando:

—Te he dicho que iba a hacernos falta el paraguas.

—Es que no me acostumbro a lo mucho que llueve aquí, Calvin —dijo la mujer—. En la placa del cañón pone que estaba en Kensington Gardens. Son los mismos jardines donde está la estatua de Peter Pan, ¿no?

—Pues sí.

—¡Oh! Pues tenemos que ir. Me encanta Peter Pan. —Volvía a hojear la guía—. Y a la casa de Escocia en la que vivió de niño Barrie.

—Solo pasaremos aquí diez días —dijo Bob—, no seis meses.

—¡Ya lo sé! ¡Es que hay tantas cosas que me muero por ver! ¡No hay tiempo material para verlas todas!

«¡Qué razón tienes! —pensó Calvin, mirando la puerta—. No hay tiempo».

—¿Eso es el folleto del museo? —le preguntó Bob, señalando el díptico que tenía Calvin.

—Sí. —Se lo ofreció y el matrimonio se puso a leerlo.

—«La batalla de Inglaterra» tiene buena pinta —dijo Brenda—. ¡Oh, vaya! No será hasta el uno de julio. Ya nos habremos marchado. «El secreto con el que se ganó la guerra» —leyó en voz alta. ¿De qué va eso?

—No sé —repuso impaciente Bob.

—Me parece que de Ultra y Bletchley Park —terció Calvin.

—¿Ultra?

—El proyecto secreto para descifrar los códigos de los nazis.

—¡Ah! —Brenda miró a su marido—. ¿No decías que fue gracias a los estadounidenses que se ganó la guerra?

Bob tuvo la gentileza de avergonzarse.

—Hubo muchas cosas que contribuyeron a la victoria —repuso—. El radar y la bomba atómica y que Hitler decidiera invadir Rusia…

—Y la evacuación de Dunkerque —añadió Calvin—, y la batalla de Inglaterra o el modo en que los londinenses hicieron frente al Blitz.

—Evidentemente es usted un gran admirador de la Segunda Guerra Mundial, como mi marido.

«Un admirador… ¡de la Segunda Guerra Mundial!».

—En realidad soy periodista —dijo—. He venido a cubrir la noticia de la inauguración de la exposición sobre el Blitz.

—¿En serio? —se entusiasmó Brenda—. Nuestra hija Stephanie enseña periodismo. Harían una pareja perfecta. ¿Está casado?

—Brenda… —dijo el marido—. No es de nuestra incumbencia.

—¡Oh, no seas pesado! —repuso ella—. ¿Lo está?

Calvin negó con un gesto.

—¿Tiene novia?

—Todavía no.

—¿Lo ves? —Se volvió triunfal hacia Bob y luego siguió haciéndole preguntas a Calvin—: ¿Qué edad tiene? ¿Treinta?

—¡Brenda! Este joven no tiene interés alguno…

—Stephanie tiene veintiséis. Da clases en…

—Vamos a ver el tanque —dijo Bob, agarrándola del brazo.

—Está lloviendo…

—Ya no —repuso Bob, categórico.

—¡Oh, está bien! —cedió ella, bajando los escalones. Luego le preguntó a Calvin—: ¿Le importaría sacarnos una foto delante del tanque? —Le pasó la cámara.

Calvin bajó con ellos a la explanada y tomó una foto de ambos delante del cañón y del barco.

—El Lily Maid —dijo Brenda—. No es un nombre demasiado bélico, ¿verdad?

—No sabían que entrarían en guerra —le dijo Bob—. ¿A que no, Calvin?

«No. No sabían que entrarían en guerra».

48

No sabíamos dónde íbamos, así que garabateábamos breves notas y las arrojábamos a las estaciones por las que pasábamos.

MARTIN MCLANE, sargento mayor,
recordando su llegada a casa procedente de Dunkerque

Dover, abril de 1944

—¡Kansas! —bramó el comandante Harold al oído de Ernest, abrazándolo y dándole palmadas en la espalda—. ¡No puedo creer que seas tú!

Durante treinta segundos Ernest se preguntó si sería capaz de convencerlo de que estaba equivocado, si con la barba de dos días y el acento de Cornualles podría crear las suficientes dudas y decir: «Lo siento, me temo que me confunde con otra persona».

Demasiado tarde.

El comandante ya había visto la cara que había puesto al darse cuenta de que aquel barco era el Lady Jane.

¿Qué podía hacer ya? Si el comandante le decía a lady Bracknell…

De repente recordó que Bracknell había dicho: «Algernon pidió que usted en concreto efectuara la entrega».

«Tensing ya sabe que conozco al comandante —pensó—, y por eso me ha enviado a mí».

Pero ¿cómo se había enterado? Y ¿qué hacía el comandante…?

—¿Qué haces por aquí, Kansas? —le preguntó el viejo.

—¿Qué hago yo aquí? ¿Qué está haciendo usted? Creía que el Lady Jane se había hundido en Dunkerque…

—¿Hundido? —bramó ultrajado—. ¿El Lady Jane?

«Dios mío, el marinero que está en cubierta va a oírle», pensó.

—¿No deberíamos…? —le advirtió, señalando la escotilla.

—Tienes razón, amigo —repuso el comandante. Chapoteó hasta la escalerilla, subió y cerró la escotilla—. Ya deberías saber que nada puede hundir el Lady Jane, ni siquiera un submarino alemán.

—¿Qué pasó, entonces? ¿Dónde está Jonathan? —le preguntó, temeroso de la respuesta—. ¿Consiguió volver?

—¿Volver? —exclamó el comandante, sorprendido—. ¡Pero si acabas de verlo en cubierta no hace ni cinco minutos! —Abrió la escotilla y gritó—: ¡Jonathan! ¡Baja!

—Ya voy, capitán Doolittle —repuso una voz masculina, y el marinero bajó por la escalerilla, todavía con la llave inglesa en la mano y diciendo en tono de reproche—: abuelo, no debes llamarme Jonathan. Me llamo Alfred… —Calló en cuanto vio a Ernest, mirándolo incómodo y agarrando con más fuerza la herramienta.

«Este no puede ser Jonathan —pensó Ernest, mirando fijamente al marinero alto de anchas espaldas—. Es un hombre hecho y derecho».

—Lo siento, capitán Doolittle —dijo Jonathan—. Creía que estaba solo.

—Deja ya esa bobada de llamarme capitán Doolittle —le dijo el comandante—. ¿No ves quién es? ¡Es Mike Davis!

«No debería siquiera recordarme —pensó Ernest—. Han pasado cuatro años».

—Le conoces —le gritó el comandante—. ¡Es Kansas!

—¡Oh, madre mía! —exclamó el joven, cambiando de mano la llave inglesa para darle un apretón—. ¡Señor Davis! ¡Qué maravilla!

Una «maravilla», ese era el término correcto, en efecto. Estaban vivos. Desatascando la hélice no había conseguido que los mataran. Sobre todo a Jonathan, porque el comandante sabía perfectamente a qué se enfrentaba cuando había zarpado hacia Dunkerque, pero el chico no tenía ni idea. En aquel entonces no era más que un niño, aunque hubiese dejado de serlo.

—¡No puedo creerlo! —le estaba diciendo, sacudiéndole vigorosamente la mano—. Me alegro mucho de que haya venido. Nunca le he dado las gracias por salvarnos la vida. De no haber sido por usted, estaríamos en el fondo del puerto de Dunkerque. Y a punto estuvo de perder la vida intentando… —Calló de golpe y miró el agua en la que Ernest tenía sumergidos los pies—. Quiero decir… Lo de su pie y todo eso. Creí que tendrían que amputárselo.

«Y yo».

—Sin usted no lo habríamos conseguido —prosiguió Jonathan—. Tendría que haberle reconocido pero… ¡está tan cambiado!

—¿Yo? ¡Mírate! ¡Eres todo un hombre!

—Tener a los torpederos alemanes detrás todo el rato te hace madurar deprisa. Pero ¿qué está haciendo aquí?

—Esa es la misma pregunta que acabo de hacerle a tu abuelo. Oí que no regresasteis a Dover de vuestro segundo viaje a Dunkerque.

—No volvimos, no —le confirmó el comandante—. Nos encargaron una misión.

—Necesitaban que fuéramos a Ostende a recoger a un oficial de Inteligencia al que no podían permitir que los alemanes lo atraparan —le explicó Jonathan—. Así que los pasajeros que llevábamos subieron a bordo del Grayhoe y nosotros nos fuimos a Bélgica.

—Luego, cuando hubimos llevado al oficial a Ramsgate, nos preguntaron si podíamos realizar algunas tareas más para la Inteligencia, como por…

—Abuelo —le advirtió Jonathan—. Esto es información clasificada. No estoy seguro de que podamos…

—¡Bah! A él podemos contárselo. ¿Verdad, Kansas?

—Kansas no. Ahora soy Ernest Worthing.

—¿Qué te había dicho, Jonathan? Apuesto a que guarda más secretos incluso que nosotros. ¿No, Kansas?

—Sí. —«Muchos de los cuales no puedo contaros ni siquiera a vosotros».

—Muy bien. Te hemos contado lo que hemos estado haciendo desde lo de Dunkerque —dijo el comandante—. Ahora cuéntanos tú qué has estado haciendo durante estos últimos cuatro años.

«He intentado sacar a dos de mis compañeros historiadores de este siglo y devolverlos a casa. He escrito cartas al director, anuncios clasificados y esquelas con mensajes cifrados para personas que todavía no han nacido. Y he estado intentando encontrar a Denys Atherton, que está en algún punto de la zona de preparación de la invasión para que comunique a Oxford dónde están Eileen y Polly y las saquen antes de la fecha límite de esta última, que fue hace cuatro meses».

—Me he dedicado a repartir paquetes —dijo. Cuando el comandante frunció el ceño, sonrió y añadió—: Soy el marinero Higgins. El capitán Pickering dice que está usted reuniendo una tripulación.

—¡Lo sabía! —dijo pletórico el comandante—. Le dije a Jonathan que Tensing lo pondría a trabajar.

—Se supone que no debe referirse al coronel Tensing por su nombre sino llamarlo Algernon.

—Eso es solo cuando puede haber espías alemanes cerca. —El comandante se volvió hacia Ernest—. Todos esos nombres inventados: capitán Doolittle, cabo primero Alfred… Bobadas. Querían que yo fuera el capitán Myriel —dijo, pronunciando el nombre con acento francés—. ¿Para qué? Si los boches nos atrapan, no tardarán ni dos minutos en darse cuenta de que no somos franceses. Les dije que en lugar de preocuparse por los nombres se ocuparan de que no nos atraparan. —Se volvió hacia Jonathan—: Además, Kansas sabe que se llama Tensing. Estuvo con él en el hospital. ¿Verdad, Kansas?

—Sí —repuso, intentando encontrarle un sentido a todo aquello.

Había dado por supuesto que habían conocido a Tensing en relación con las misiones que habían realizado para la Inteligencia británica y que le habían hablado de él, pero si lo conocían ya cuando había estado en el hospital…

—¿Cómo le conocieron? —le preguntó.

—Era el oficial al que recogimos en Ostende —dijo el comandante.

—Estaba grave. Tenía un disparo en la columna —dijo Jonathan.

—¿Y le hablaron de mí cuando lo traían?

—No estaba en condiciones de hablar —dijo el comandante—. Estuvo inconsciente hasta que llegamos.

—Creímos que no saldría de aquella —le confesó Jonathan—. Y luego, al cabo de ocho meses, apareció tan campante. Le buscaba a usted. Dijo que habían estado juntos en el hospital y que alguien le había comentado que nosotros lo habíamos traído de Dunkerque. Dijo que le había visto en un pueblo próximo a Oxford y luego había vuelto a perderle la pista, que si nosotros sabíamos dónde estaba y si podíamos contarle algo, sobre todo si se podía confiar en usted.

—¿Y qué le contaron?

—Le contamos que no sabíamos dónde estaba —repuso Jonathan—, pero que preguntara en Saltram-on-Sea.

Él ya conocía el resto de la historia. Tensing y Ferguson habían ido a Saltram-on-Sea y le habían dejado a Daphne la dirección que él había creído que era la del equipo de recuperación. No entendía cómo habían llegado hasta Daphne, pero siempre había supuesto que alguna de las enfermeras del hospital les habría mencionado la visita de la joven.

—Parece que le encontró —concluyó Jonathan.

—Sí que me encontró.

«O, más bien, yo le encontré a él. Fui hasta la dirección de Edgebourne que Daphne me dio, esperando encontrar al equipo de recuperación, y allí estaba él. Me llevé un susto de muerte. Pensé que me arrestaría por espionaje, pero no. Me ofreció trabajo, que en principio rechacé hasta que me enteré de que la fecha límite de Polly sería dos meses antes de la llegada de Denys Atherton».

—¿Qué más le dijeron a Tensing? —preguntó.

—¿Qué crees que le dijimos? —le dijo el comandante—. Que eras un valiente, que nos salvaste la vida a nosotros y todos cuantos iban a bordo del Lady Jane cuando desatascaste la hélice. Y yo le dije que sería un maldito estúpido si no lo reclutaba, aunque fueras yanqui.

En Edgebourne, aquel día, Tensing le había dicho: «Vienes muy bien recomendado». Él había supuesto que Tensing habría hablado con Hardy. Pero no. Había hablado con el comandante y con Jonathan. De no haber sido por ellos, Tensing no habría vuelto a encontrarlo después de perder su pista en Bletchley; no le habría ofrecido trabajo ni la posibilidad de encontrar a Atherton y decirle dónde estaban Polly y Eileen. No estaría trabajando en Fortitude Sur. Y aquellos dos no habrían rescatado a Tensing si él no hubiera desatascado la hélice.

—¿Lo reclutó Tensing? ¿En serio? —le preguntó Jonathan, tan excitado como cuando tenía catorce años, y Ernest se acordó de pronto de Colin Templer—. ¿Es un espía?

—Nada tan emocionante, me temo —dijo Ernest—. Cuando no estoy entregando paquetes me paso casi todo el tiempo sentado a una mesa.

»Hablando de paquetes: será mejor que le entregue el que le traigo y me vaya. —Fue a coger el petate, pero el comandante se lo impidió.

—No puedes irte todavía. No sin habernos contado todo lo que has hecho desde que nos vimos por última vez.

«Fingí tener amnesia, casi maté a Alan Turing, se me cayó encima un muro y sufrí una conmoción, fingí mi propia muerte y conocí a la reina».

—Es una larga historia —dijo.

—Tenemos mucho tiempo. —El comandante le ofreció una silla—. Siéntate. No puedes salir con esta tormenta. ¿Quieres un café o algo de comer?

Se acordó de la comida del comandante.

—Un café, gracias. —Se sentó. Había cosas de las que quería enterarse él también.

El comandante chapoteó hasta la cafetera.

—Jonathan, a ver si encuentras ese brandy que guardábamos para cuando acabe la guerra —le dijo al nieto. Pescó una taza del montón de latas abiertas y cartas de navegación de la mesa, la llenó de café y se la ofreció a Ernest.

No parecía que hubieran lavado aquella taza desde la última vez que había estado en el Lady Jane, así que Ernest tomó un sorbo cauteloso.

«Tendría que haberle pedido comida», pensó.

—Aquí está —dijo Jonathan, trayendo el brandy—. ¿Está seguro de que quiere abrir la botella? ¿No traerá mala suerte que nos la bebamos antes de que se acabe la guerra?

—Es como si ya la hubiéramos ganado —repuso el comantante—, o lo será dentro de un mes. ¿Verdad que sí, Kansas?

Ahí estaba la ocasión perfecta para sembrar su propaganda, la ocasión perfecta para decir que la invasión no tendría lugar hasta el veinte de julio como muy pronto y de mencionar el Primer Cuerpo de Ejército estadounidense y a Patton y Calais. Más que perfecta. Si los capturaban los alemanes y los interrogaban, ayudarían a corroborar los esfuerzos de desinformación de la Inteligencia. Pero le habían salvado la vida tanto como él se la había salvado. Debía decirles la verdad, y puesto que no podía contarles quién era en realidad, podía al menos decirles la verdad en cuanto a la invasión.

—Es verdad —dijo—. Pero necesitamos que los alemanes crean que será a mediados de julio.

El comandante asintió.

—Para que Hitler no traiga los tanques. Y os hace falta que crea que será en Calais por la misma razón. —Cuando Ernest lo miró sorprendido, añadió—: Nos hemos pasado las últimas dos semanas dragando minas en el puerto de Calais para convencerlos de que la invasión llegará por allí. ¿Crees que se lo tragarán, Kansas?

—Si no se lo tragan, no ganaremos esta guerra.

—En tal caso será mejor que se lo traguen. Acerca la taza. —Añadió un chorro de brandy al café de Ernest y al de Jonathan y luego se sirvió una taza entera antes de sentarse—. Bueno, pues —dijo—, cuéntanos qué has estado haciendo.

—Usted primero —dijo Ernest, y se arrellanó, sorbiendo el café de la taza, que ni siquiera el brandy conseguía que fuera bebible, mientras escuchaba sus aventuras.

Habían transportado a refugiados judíos y pilotos derribados cruzando el canal hasta Inglaterra y entregado suministros y mensajes cifrados a la Resistencia francesa.

Tendría que haberle preocupado que lo que habían hecho aquellos dos, lo que él había hecho al desatascar aquella hélice para impedir que los alcanzara el Stuka, hubiese alterado los acontecimientos. Había estado temiéndoselo desde el rescate de Hardy. Curiosamente, sin embargo, no estaba preocupado. Había dado por muertos a Jonathan y al comandante y no lo estaban. Por tanto, quizás otras cosas que se temía tampoco fueran ciertas. Tal vez no fuera cierto que no había sido incapaz de dar con el paradero de Denys Atherton y de sacar a Eileen y a Polly antes de la fecha límite de esta última. Tal vez no era cierto que algo que había hecho esa noche en Dunkerque, ya fuera salvarle la vida a Hardy o subir a bordo al perro, hubiera llevado a la derrota. Si el comandante y Jonathan seguían con vida, todo era posible.

Aunque tal vez su estado de ánimo se debiera al alivio que sentía por el hecho de no ser un asesino… o al brandy.

—Durante los cuatro últimos meses hemos estado ayudando a cartografiar las playas de Normandía —dijo el comandante como si tal cosa.

«Cartografiar las playas. ¡Dios! Era un trabajo tremendamente peligroso». Si los capturaban, todo aquello por lo que había estado trabajando con tanto denuedo Fortitude Sur se iría al traste.

—Te toca —le dijo el comandante—. ¿Tú qué has estado haciendo? ¿Cuánto tiempo pasaste en el hospital?

—Casi cuatro meses. Intenté ponerme en contacto con usted. Por eso les daba por muertos. Le escribí y Daphne…

—¿Nuestra Daphne de La corona y el ancla?

—Sí. Vino a verme y me dijo que no habían vuelto de Dunkerque. ¿No les han comunicado que sigue vivo?

Jonathan cabeceó.

—¿Ni siquiera a su madre?

—No. Cuando trajimos al coronel Tensing nos mandaron directamente a sembrar minas para evitar la invasión y, a nuestra vuelta, ya nos habían dado por muertos.

—Cosa que muy bien podría haber sido cierta —dijo el comandante—. Luego, cuando empezamos a realizar misiones para la Inteligencia, todo tenía que ser muy secreto y tanto daba que estuviéramos muertos para hacer la clase de cosas que querían que hiciéramos. Era solo cuestión de tiempo que nos mataran y, si la madre de Jonathan se hubiera enterado de que estaba vivo, nunca le hubiera permitido hacerlas.

Jonathan asintió.

—Así que a todos nos pareció mejor que siguieran creyendo que habíamos muerto. Supongo que te parece una crueldad.

—No —repuso Ernest, pensando en lo que les había hecho a Polly y Eileen—. Sé que a veces es necesario hacer cosas como esta.

El comandante asintió.

—Si significa la diferencia entre ganar o perder esta guerra…

«O entre sacar a Polly y Eileen de aquí o no».

—… vale la pena el sacrificio, ¿verdad?

«Sí. Vale la pena el sacrificio. Y hablando de sacrificios…».

—Tengo que irme —dijo.

—¿Irte? ¿Con este tiempo? ¿Estás mal de la cabeza? Escucha. —Señaló hacia el techo con la pipa—. Llueve a cántaros. Vas a pillar una pulmonía. Tienes que quedarte. Puedes dormir en esa litera.

Era una oferta tentadora.

«Pero la última vez que dormiste en esta bodega acabaste en mitad del canal, camino de Dunkerque».

—Lo siento. Tengo que hacer otra entrega —dijo, levantándose.

Se acercó chapoteando al petate, sacó el paquete y la carta y se los entregó al comandante, que abrió ambas cosas inmediatamente.

El paquete contenía una grabación fonográfica como la que Ernest había puesto en el campo del toro.

—Dice que tenemos que quedarnos aquí y equiparnos con altavoces y luego, cuando oigamos el mensaje de que la invasión está en marcha, ir a Calais, fondear y poner esto. —Agitó la grabación, que sin duda contenía los sonidos del desembarco de una fuerza invasora: traqueteo de cadenas, botes siendo arriados, hombres gritando… Con suerte, algún oficial alemán creería estar oyendo la invasión. Aquello era muchísimo más peligroso que cartografiar las playas.

—Buena suerte —les deseó sinceramente Ernest. Se puso el chaquetón, ya casi seco, y se echó al hombro el petate—. Adiós, comandante.

—Comandante no… Capitán —dijo con orgullo.

—El abuelo ha conseguido que lo acepten —explicó Jonathan.

—Felicidades, capitán —dijo Ernest, haciéndole el saludo militar.

El comandante sonrió.

—Buena suerte a los dos.

—No necesitamos suerte —dijo el viejo—. Gracias a ti tenemos el Lady Jane, que no nos dejará tirados. Saldremos de esta, mira lo que te digo.

—Espero que tenga razón —le aseguró Ernest. Le estrechó la mano a Jonathan y subió a cubierta por la escalerilla.

El viento era huracanado. Tuvo que andar inclinado por la pasarela y el muelle, temiendo que lo tirara al agua.

Cuando oyó a Jonathan detrás de él, llamándolo, pensó: «Si me ha seguido para que vuelva al barco, lo hago». Pero lo que quería Jonathan era darle una cosa: un paquetito envuelto en hule y atado con bramante.

—¿Tengo que entregárselo a Tensing? —gritó Ernest, usando el verdadero nombre del coronel porque era imposible que alguien lo oyera con aquella ventolera.

Jonathan sacudió la cabeza, con el pelo chorreante.

—Es para mi madre —le gritó—. Por si no vuelvo. Así sabrá lo que ha pasado.

—¿Para después de la invasión? —vociferó Ernest.

—¡No! Para después de la guerra. Todos estos secretos darán igual entonces.

«No —pensó Ernest—. No darán igual».

—Se lo haré llegar —le prometió, y se lo metió debajo de la camisa, pensando, mientras miraba cómo Jonathan se alejaba corriendo por el muelle: «Tal vez debería entregarle una carta a Cess para que la mandara».

Pero… ¿qué pondría en ella?

Querida Eileen:

En realidad no me mataron esa noche en Houndsditch. Esperé a que bombardearan Bank Station y luego busqué un incidente al que todavía no hubiera llegado Defensa Civil y dejé mi documentación y la bufanda para que los encontraran, como en una de tus novelas de Agatha Christie. Siento haber quemado el abrigo, después de todas las molestias que te tomaste para conseguírmelo…

«No tienes tiempo para cartas —pensó—. Tienes que llegar a la estación».

Siguió caminando bajo la lluvia. Sabía dónde estaba de cuando había llegado a Dover en septiembre, intentando llegar al portal, y ahora podía andar o cojear mucho más rápido. Sin embargo, estaba tan helado cuando llegó que tuvo que soplarse las manos entumecidas para poder meter las monedas en la ranura del teléfono y que la operadora lo pusiera con el cuartel general del Ejército británico en Portsmouth.

Llevaba más de un mes haciendo viajes al cuartel general del Ejército en Londres y llamando por teléfono, con distintos pretextos, a los campamentos del Ejército británico de todo el sureste de Inglaterra, intentando localizar a Denys Atherton, e iba solo por la mitad de la lista. Y que Dios lo ayudara si Atherton llevaba un implante L-y-A y se estaba haciendo pasar por soldado estadounidense de infantería, porque había más de 800 000 soldados americanos en Inglaterra.

La operadora lo puso con Southampton y se pasó la mitad de la tarde aguantando que lo pasaran de una oficina a otra, de un empleado a otro, para acabar enterándose de que no había ningún Denys Atherton en Southampton ni en Exeter ni en Plymouth, y para sacarle el número del interventor de Weymouth a una reacia Wren sirviéndose de su viejo acento americano. Hacía tiempo que su implante había dejado de funcionar, pero era como si el acento ya formara parte de él. Para cuando le hubo sacado el teléfono a la Wren, estaba tosiendo. No podía pasar la noche en la estación. Hacía demasiado frío y el que vendía los billetes empezaba a mirarlo con suspicacia.

Con aquel tiempo, sin embargo, no tenía esperanzas de encontrar alguien que lo llevara, de noche además, y no podía ir a ninguna pensión próxima a los muelles porque se arriesgaba a encontrarse con el comandante y Jonathan en el bar. Pero le hacía falta algo caliente, y con alcohol, para que se le pasaran los escalofríos.

«No puedes ponerte enfermo —se dijo—. Solo tienes un mes y medio para encontrar a Atherton y todavía no has difundido tu propaganda acerca de la invasión».

Así que fue cojeando hasta un pub de las afueras en el que entabló conversación con los parroquianos, pidió un Hot Toddy y se dispuso a contar a todo el que entraba que había oído decir a dos oficiales que el espectáculo sería el dieciocho de julio y, definitivamente, en Calais.

Pero no entró nadie, a pesar de que en el pub tenían cerveza y además whisky, una rareza a aquellas alturas de la guerra. Por lo visto aquel mal tiempo era demasiado incluso para los rudos hombres de mar.

Ernest se pasó la noche bebiendo un Hot Toddy tras otro y redactando cartas imaginarias:

Querida Eileen:

Sé que dije que no debíamos separarnos, pero Denys Atherton no vino hasta después de la fecha límite de Polly y era el único modo que se me ocurrió de hacerle llegar un mensaje. ¿Recuerdas lo que te conté de Shackleton: que tuvo que dejar a su tripulación y marcharse en busca de ayuda porque, de no haberlo hecho, nadie hubiera tenido modo de saber dónde estaban y habrían muerto todos? ¿De cómo llegó a la isla y consiguió ayuda y regresó a buscarlos? Bueno, no te conté toda la historia. Cuando Shackleton llegó a la isla lo hizo por el lado equivocado y tuvo que cruzar las montañas para ir donde necesitaba ir. Lo mismo me sucedió a mí…

Y, después de otras dos copas:

Querida Polly:

Te mentí cuando volví de Manchester. La persona que fue a Saltram-on-Sea preguntando por mí no era Fordham. Era Tensing. Me había estado buscando desde nuestro encuentro en Bletchley Park, pero estabas equivocada. No quería contratarme para trabajar en Ultra. Quería reclutarme para la Inteligencia y me pareció que así podría dar con Denys Atherton, aunque resultó…

Pero no podía escribirle a Polly porque su fecha límite ya había quedado atrás y estaba muerta. Llevaba muerta desde diciembre. También aquella noche se había emborrachado y había intentado llamar por teléfono a Dulwich para avisarla, pero luego se había acordado de que Polly no llegaría allí hasta pasado el Día D y había colgado. Y, cuando Cess le había preguntado qué estaba haciendo, le había dicho:

—Todavía no ha llegado. Está muerta.

Si tomaba más copas, le contaría toda la historia al camarero o, peor, la escribiría, y no debía hacerlo. Una carta no le llegaría a Polly a Dulwich porque no le había llegado. Además, si Eileen estaba allí para mandarla, entonces su plan no había funcionado: no había encontrado a Atherton ni mandado el mensaje y Polly había muerto… y si tal era el caso, entonces era mejor que Eileen no supiera que él seguía vivo, que las había abandonado para nada. No era como en el caso de Jonathan, cuya madre al menos tendría el consuelo de que tanto él como su abuelo habían muerto de manera heroica.

Se levantó tambaleándose, dejó la taza, mucho más limpia que la que le había dado el comandante, en la mesa, dispuesto a acostarse. Pero no había llegado aún al pie de las escaleras cuando entró el propietario de una granja de cerdos, sacudiéndose el agua, anunció que hacía una noche de mil demonios, un sentimiento que Ernest compartía plenamente, y pidió una pinta de cerveza.

—Y rápido —dijo—. Tengo que llevar un cargamento de puercos hasta Hawkhurst.

Ernest le pidió de inmediato que lo llevara, se subió a la caja del camión y fue recompensado por el granjero, que le preguntó dónde creía que sería la invasión y luego, sin esperar respuesta, dijo:

—Mire lo que le digo: va a ser por Calais. —Y le contó punto por punto cómo había llegado a esa conclusión durante lo que duró el viaje.

Ernest no tuvo que decir ni pío, lo que fue una suerte porque, en cuanto regresó a Cardew, Chasuble le dijo:

—¡Oh, estupendo, estás aquí! ¡Dios! ¿A qué hueles?

—A cerdos.

—Creía que ibas al mar. Bueno, da igual. Date un baño y aféitate, pero sobre todo date un baño, y ponte esto. —Le dio un chaqué y los zapatos demasiado pequeños de Bracknell, le dijo que tenía diez minutos y los arrastró a él y a Cess a otra recepción, esta para el general Montgomery.

—Pero no será Monty —dijo cuando ya iban en el coche.

—¿Qué quieres decir con eso de que no será Monty? —le preguntó Ernest, intentando atarse la corbata en el espejo retrovisor.

—Es un doble —dijo Cess—. Un actor.

«¡Oh, Dios! Salgo del fuego para caer en las brasas».

—No se tratará de sir Godfrey Kingsman por casualidad, ¿verdad?

—Imposible —repuso Cess—. Está muerto. Le pegaron un tiro.

—No, te confundes con Leslie Howard —dijo Chasuble.

—Que no. Iba de camino para entretener a las tropas…

—Esa fue Jane Froman —apuntó Chasuble—. ¿Qué aspecto tiene Kingsman? Sea quien sea, el actor tiene que ser clavadito a Monty.

Sir Godfrey quedaba por tanto descartado. Los actores hacían maravillas con el maquillaje y las pelucas, pero no podían cambiar de estatura. Montgomery era como poco quince centímetros más bajo que sir Godfrey. Y Cess tenía razón. El general de la recepción era igualito que Monty: los mismos pómulos marcados, el mismo bigote y modales igualmente autoritarios.

—¿Estás completamente seguro de que no es Montgomery? —le susurró Chasuble a Cess cuando le hubieron sido presentados como oficiales y ayudantes del general Patton—. Es exactamente igual que el viejo.

—Estoy seguro, y tu trabajo es velar para que no se salga del papel. Monty es abstemio y este no, así que no te separes de él y asegúrate de que no toma nada más que limonada. Esto es un ensayo para ver si da el pego.

—¿Y si lo da? —preguntó Ernest, observando al elegante general conversar con los invitados, todos los cuales parecían haberse tragado el engaño.

—Entonces lo mandarán a Gibraltar para convencer a los alemanes de que la invasión será por el Mediterráneo o, si eso no se lo creen, de que no será hasta julio.

«Y supongo que yo acabaré teniendo que acompañarlo para asegurarme de que se mantiene sobrio», pensó Ernest, maldiciendo su suerte. ¿Por qué no mandaban al doble de Monty al falso escenario de la invasión y al verdadero a Gibraltar?

No se equivocaba. Le encargaron que lo acompañara, pero «Monty» no tenía que irse todavía, así que Ernest se pasó la semana siguiente arrastrando faros de automóvil por una falsa pista, bajo la lluvia, mientras en el fonógrafo sonaban motores aumentando de revoluciones, al final de la cual el resfriado que había pillado en Dover se había convertido en una gripe en toda regla. Entonces se dio cuenta de que nunca había apreciado el verdadero valor de los antivirales. Ni el de los pañuelos de papel.

Por otra parte, evitó tener que ir a Gibraltar y el médico le prescribió una semana de descanso, durante la que tuvo tiempo de ponerse al día con los artículos y sus propios mensajes cifrados, escribiendo en la cama con la máquina de escribir sobre las rodillas. «En venta poinsettias de invernadero, hibiscos y esquejes de jacinto. Ponerse en contacto con E. O. Riley, Harbor House», con la dirección de la señora Rickett. «Perdida en la estación de metro de Notting Hill Gate polvera de oro con la inscripción “Para Polly de Sebastian”». También una crítica de la representación de La tempestad, a cargo de los Townsend Players, en cuyo reparto aparecían Eileen Hill y Mary Knottinge, con el comentario: «El naufragio con el que empieza la acción estuvo bien, pero el final no convenció, aunque este crítico espera que mejore con el tiempo».

Un día antes de que le permitieran levantarse de la cama, lady Bracknell los mandó a él y a Chasuble a El buey y el arado para difundir propaganda sobre la invasión, así que tuvo ocasión de llamar al habilitado de Taunton mientras Chasuble flirteaba con la camarera. Sin embargo, no había ningún Denys Atherton en nómina ni allí ni en Poole, y el tiempo corría. Un piloto con el que habló en el pub le dijo:

—Sea cuando sea la invasión, no puede tardar. Dentro de tres semanas acordonarán toda la zona. Nadie podrá entrar ni salir, ni siquiera el cartero.

—Eso es para que los alemanes crean que será en junio —le dijo Ernest—. Entonces habrá un ataque, pero será solo una treta para hacer salir a los alemanes. La verdadera invasión no será hasta mediados de julio. —Pero estaba pensando: «Si no lo encuentro la semana que viene, tendré que robar el Austin e ir a Wiltshire a buscarlo».

No tuvo que hacerlo. A la mañana siguiente Cess se asomó a la puerta y le dijo que lady Bracknell quería que los dos fueran a recoger a alguien.

—No puedo —dijo—. Debo terminar esto. Tengo que llevarlo al Call mañana a las cuatro y acabo de empezar.

—¿De qué vital noticia se trata esta vez? —le preguntó Cess, leyendo por encima de su hombro lo que tecleaba. Gracias a Dios no era uno de sus artículos—. ¿Otra fiesta al aire libre?

Ernest negó con la cabeza.

—Un baile. —Leyó—: «En el club de Bedgebury se celebrará un baile para las tropas estadounidenses recién llegadas…».

—Somos oficiales —dijo Cess—, e iremos en el Rolls de Bracknell, no caminando. No habrá barro… ni toros.

—No. Ya te lo he dicho: tengo un plazo de entrega. ¿No puede acompañarte Chasuble?

—No. Va a llevar a cenar a Daphne.

—¿No puede llevarla a cenar mañana, o pasado?

—Es que va a salir con ella pasado mañana, pero teme que no hayamos vuelto para entonces, y ya la tiene mosqueada porque tuvo que cancelar la cita cuando fuimos al Savoy por lo de Monty.

—¿Dónde tenemos que recoger a esa persona?

—No lo sé con exactitud —dijo Cess—. Lady Bracknell me ha dado un mapa y ha dicho algo acerca de Portsmouth.

Que se encontraba en pleno centro del área de la invasión, donde estaba Atherton.

—Está bien. ¿Iremos en condición de civiles?

Cess sacudió la cabeza.

—Como oficiales del Ejército.

Eso quería decir que podrían fisgar lo que quisieran en un campamento militar y que a nadie le extrañaría que un oficial preguntara dónde estaba destinado Denys Atherton. Incluso podría ordenarle al oficial de alistamiento que lo buscara en las listas. Tendría que librarse de Cess, pero durante un viaje de dos días tendría bastantes ocasiones de hacerlo, y si no se iban hasta la mañana siguiente, podría entregar sus artículos en el Call de camino.

—¿Cuándo tenemos que efectuar esa recogida?

—Mañana a las nueve de la mañana. ¿Quiere eso decir que irás?

—Sí —repuso y, en cuanto Cess se fue, tecleó: «La música correrá a cargo de la banda de la 48 División de Infantería». Sacó la hoja del carro de la máquina, metió otra y escribió: «El señor y la señora Townsend anuncian el compromiso de su hija Polly con el oficial de vuelo Colin Templer de la 21 División Aerotransportada, actualmente destacado en Kent. Está previsto que la boda se celebre en junio».

Cess abrió la puerta y se asomó. Se había puesto el uniforme de oficial.

—¿Por qué no estás listo aún?

—Pero ¿no nos íbamos mañana por la mañana?

—No… —dijo Cess—. Lady Bracknell quiere que salgamos ahora.

Aquello era absurdo, porque Portsmouth quedaba apenas a unas cuantas horas de distancia, pero no puso ninguna objeción. Cuanto antes llegaran mejor, y si paraban por el camino para pasar la noche, tendría todavía más posibilidades de preguntar por Atherton.

—Dame veinte minutos —le pidió.

—Diez. ¿No sabrás por casualidad dónde tenemos el mapa?

—¿No has dicho que Bracknell te ha dado uno?

—Me refiero al mapa de esta zona.

—Lo tiene Prism, creo —mintió Ernest y, en cuanto Cess se marchó, sacó el mapa de debajo del montón de papeles de su escritorio, se lo metió en el bolsillo y fue al comedor para esconderlo en el cajón de los cubiertos.

Luego fue corriendo a meter la maquinilla y el jabón de afeitar en una bolsa, le preguntó a Cess si no estaba seguro de que no lo había cogido después que Prism y volvió al despacho con la bolsa y su uniforme de oficial. Se puso a teclear otra vez frenéticamente y, antes de que Cess reapareciera con el mapa, consiguió terminar otro mensaje: «La semana pasada, la alumna Mary P. Cardle, del colegio de San Sebastián, ganó el concurso de sellos en pro del esfuerzo de guerra. Mary, de catorce años, a la que sus amigos llaman Polly, reunió el dinero para comprar los sellos haciendo recados. El director Dunworthy Townsend declaró: “Esperemos poder hacer todos tanto por el esfuerzo de guerra como ha hecho Mary”».

—No vas a creerte dónde lo he encontrado —le dijo Cess—. ¿Por qué no estás listo todavía?

Ernest metió apresuradamente los artículos en un sobre, lo cerró y salió. Cess ya había arrancado el motor del Rolls y estaba en la carretera antes incluso de que le hubiera dado tiempo de cerrar la portezuela.

—Tenemos que entregar los artículos en la redacción del Call —le dijo, enseñándole el sobre.

—Tendrá que ser a la vuelta.

—Pero si Croydon queda de camino.

Cess negó con la cabeza.

—Antes tenemos que ir hasta Gravesend y luego volver a Dover y Folkestone.

«¿Qué?».

Si Cess había mentido sobre lo de Portsmouth lo mataría.

—¿Por qué?

—Tenemos que anotar los nombres de todas las carreteras y todos los pueblos por los que pasemos —repuso Cess.

—¿Para qué? ¿No puede Bracknell consultarlos en el mapa?

—Sí, pero no los puntos de referencia, y las distancias tienen que ser las correctas en caso de que el Alto Mando alemán venga a pasar unas vacaciones haciendo senderismo por Kent antes de la guerra.

—¿El Alto Mando…? Exactamente, ¿a quién vamos a recoger?

—A un prisionero de guerra alemán. Lo recogeremos en el campo de prisioneros y lo llevaremos a Londres. Está enfermo y la Cruz Roja lo ha dispuesto para que sea enviado a Alemania. Pero antes le daremos un paseo por Dover y la zona de Kent para que vea los preparativos de la invasión.

—¿Unos cuantos tanques de goma, aviones de madera y una refinería de tubos de alcantarillado? Eso solo engaña a un avión de reconocimiento que vuela a dos mil pies de altitud, no a un…

—No, no. Le enseñaremos los de verdad —dijo Cess—. Barcos, aviones… todo. Solo creerá estar en Kent. Por eso tenemos que ir a Gravesend esta tarde, para trazar una ruta falsa a fin de que el coronel pueda oírnos hablar accidentalmente acerca de dónde estamos.

Era un plan inteligente. Puesto que los rótulos de las carreteras de toda Inglaterra habían sido retirados, el coronel solo contaría con lo que ellos dijeran para situarse. Si lograban convencerlo de que estaba en Kent y al regresar a casa se lo contaba al Alto Mando alemán, eso contribuiría a convencer a los nazis de que atacarían por Calais.

Pero aquello daba al traste con su plan de encontrar a Atherton. No podría preguntarle a ningún soldado dónde estaba Denys sin que el coronel lo oyera. Tendría que mantenerse alejado tanto del alemán como de Cess.

—¿No decías que estaríamos fuera dos días? ¿Dónde vamos a pasar la noche? ¿En un campamento militar o en Portsmouth? —preguntó.

—Ni una cosa ni la otra. Lo llevaremos directamente a Londres.

—Pero ¿no habías dicho que no volveríamos a tiempo para la cita de Chasuble?

—Es Chasuble quien dice eso. Está convencido de que algo saldrá mal y que lo echaremos todo a perder —puntualizó Cess—. No pararemos más que para ir al baño y no debemos perder de vista al coronel ni un instante. Lady Bracknell no quiere que nos separemos de él bajo ningún concepto.

49

Cuando regrese la paz (como sin duda así será) y se enciendan de nuevo las luces, podremos mirar atrás y recordar agradecidos las cosas que nos alegraban y nos daban ánimos incluso en las horas más funestas.

Anuncio de un periódico de 1941

Museo Imperial de la Guerra, Londres, 7 de mayo de 1995

Cuando faltaban cinco minutos para las diez el grupo que esperaba todavía no había llegado al museo y diluviaba. El matrimonio estadounidense había renunciado a intentar emparejarlo con su hija y se había marchado a «algún lugar seco» para tomar «una taza de café decente», eso si «tal cosa es posible en este país, Calvin», lo que había sido una bendición. Sin embargo, no aparecía nadie.

«¿Y si han ido a la exposición de San Pablo en lugar de venir a esta?» —pensó—. «¿Y si me he equivocado de día y la exposición no empieza hasta mañana o se inauguró ayer?».

Cuando faltaba solo un minuto para las diez apareció un viejo guardia que abrió las puertas y lo dejó entrar en el vestíbulo a esperar.

—Hoy es el primer día de la exposición «La vida durante el Blitz», ¿no? —le preguntó.

—Sí, señor.

—Y la entrada es gratuita para los civiles que trabajaron en el esfuerzo de guerra, ¿me equivoco?

—Así es, señor —dijo suspicaz el guardia, como si sospechara que intentaba hacerse pasar por uno de aquellos supervivientes—. Puede adquirir su entrada ahí. —Señaló con un gesto la taquilla, donde seguía sin haber nadie—. La entrada al museo y las colecciones permanentes son de libre acceso. Abrimos enseguida. Hasta entonces, puede ir a la tienda de regalos. —Señaló hacia la tienda, que estaba justo al lado de la taquilla.

—Gracias, pero me quedaré en el vestíbulo. —Señaló hacia el techo altísimo, del que colgaban un Spitfire y un cohete V-2.

En cuanto el guardia se marchó, se acercó a la ventana para comprobar si alguien llegaba. Nadie. Leyó el cartel en el que se anunciaban los próximos eventos y conferencias: 18 de junio: «La batalla de Inglaterra»; 29 de junio: «Héroes ignorados de la Segunda Guerra Mundial. Una breve muestra de civiles que dieron la vida para ganar la guerra, desde el músico estadounidense Glenn Miller al genial criptógrafo Dilly Knox y el actor shakespeariano sir Godfrey Kingsman».

El aparcamiento seguía prácticamente desierto. Consultó la hora en el reloj de la taquilla: las diez y diez.

«Sí que han ido a San Pablo», pensó, y se preguntó si acercarse hasta allí, pero tardaría por lo menos hora y media en llegar en metro y no encontrarlas ni en un sitio ni en el otro. A las diez y cuarto llegaron todas juntas. Dos furgonetas grandes aparcaron y de ellas se apearon bastantes ancianas. Estaban demasiado lejos para poder verles la cara y luego subieron la escalinata bajo los paraguas, así que no consiguió verlas bien hasta que estuvieron casi arriba del todo. ¿Y si una de ellas era Merope? No se le había ocurrido aquella posibilidad hasta aquel momento, tan empeñado como estaba en encontrar a alguien que hubiese conocido a Polly, que pudiera tener la clave acerca de dónde había ido tras dejar la pensión de la señora Rickett. Eso si se había marchado de la pensión. Si ella y Merope no habían muerto también esa noche.

Sin embargo, sus nombres no constaban en las listas de víctimas.

«No estaban en casa de la señora Rickett esa mañana —se dijo. Se lo había estado diciendo todos los días desde que estuvo delante del socavón al que había quedado reducida la pensión—. Estaban a salvo en un refugio y, cuando bombardearon la casa de huéspedes, se mudaron a otra. O, si Polly se incorporó a un equipo de ambulancia, a los alojamientos de su puesto, y una de las mujeres que está aquí hoy sabe cuál».

Su primer impulso al ver el montón de cascotes y vigas y yeso en el que había quedado convertida la pensión de la señora Rickett había sido quedarse en 1941 para encontrarlas. Mejor dicho: su primer impulso había sido ponerse a cavar con sus propias manos para sacar a Polly. Sin embargo, hacía días o incluso semanas que había estallado la bomba y cada día que pasara buscándolas entonces sería uno al que no podría volver de nuevo, y tal vez uno de esos días fuera el día en que tendría que sacar a Polly porque, si no lo hacía, perdería la vida. Sabía demasiado bien, porque había estado en Notting Hill Gate, en Lampden Road y en Oxford Street, que con estar en la misma localización espacio-temporal no bastaba. Tenía que saber exactamente dónde estaría ella antes de ir a buscarla.

«Y una de esas mujeres puede decírmelo. Estuvieron en el mismo equipo de ambulancia que Polly o compartieron con ella refugio antiaéreo o piso».

Pero ¿y si Merope entraba por la puerta del museo? ¿Y si no las había rescatado a ella y a Polly y seguía allí al cabo de cincuenta años?

«Si así fuera, entonces no vendría a una exposición como esta porque la guerra sería la última cosa que querría recordar».

A pesar de todo, se situó cerca de la puerta para echar un buen vistazo a cada una de las mujeres a medida que fueran entrando. Cuando terminaban de subir la escalera se detenían para cerrar el paraguas y sacudir el agua, así que pudo verles la cara por fin.

Las primeras en entrar hablaban del tiempo.

—¡Qué lástima que llueva hoy! —dijo una.

—Pero a mis rosales les vendrá bien —repuso la otra—. Las pobres estaban completamente mustias.

Se preguntó si estaban allí realmente para ver la exposición. Eran de la edad adecuada, entre los setenta y los ochenta años, y se habían engalanado para la ocasión con vestidos y sombreros, uno de los cuales era enorme, con un ribete herbáceo. Incluso una mujer muy anciana y de aspecto frágil llevaba guantes blancos. Sin embargo, no parecía que fueran a una reunión sobre la Segunda Guerra Mundial sino más bien a una fiesta al aire libre. Además, era increíble que hubieran hecho algo más que tomar el té; desde luego, era imposible imaginárselas apagando incendiarias, desenterrando cadáveres o manejando cañones antiaéreos.

«No son ellas —pensó—. Habrán ido todas a San Pablo y estas son del Instituto Femenino de algo en su salida mensual».

Estaba a punto de irse cuando la anciana frágil señaló con un dedo enguantado el V-1 y dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Mirad eso! Es una bomba voladora. Una de esas me persiguió por todo Piccadilly.

—Espero que no esté armada —dijo la mujer que había entrado con ella, y luego gritó—: ¡Whitlaw! —Abrazó a una señora de cara agria—. ¡Soy yo! Bridget Flannigan. ¡Estuvimos en la misma brigada!

—¡Flanners! ¡Oh, Dios mío! ¡No me lo puedo creer! —Y la cara agria de la mujer se transformó con una sonrisa de oreja a oreja.

Ya no le cupo duda de que eran las mujeres que buscaba. Había llegado otra furgoneta y estaban entrando señoras en el vestíbulo a un ritmo demasiado rápido para que pudiera mirarlas bien a todas. Sacudían los paraguas, se quitaban las gabardinas y conversaban excitadamente.

Calvin no se movió de la puerta hasta que estuvieron todas dentro. Entonces se paseó por el bullicioso vestíbulo, estudiando los rostros de las que no había podido ver bien. Se llamaban de un extremo al otro de la habitación y se saludaban con grititos de alegría, sin prestarle le menor atención.

Mientras buscaba a Eileen, moviéndose entre las señoras, oyó retazos de las conversaciones que mantenían: «No ha podido venir, la pobre. El reumatismo, ya sabes…». «¿Sigues casada con tu americano? ¿Cómo se llamaba? ¿Jack?». «¿Con Jack? ¡Madre mía! ¡No! He tenido otros dos maridos desde entonces…» «… eras una conductora espantosa. ¿Te acuerdas de aquel pobre almirante estadounidense al que atropellaste?». «No era almirante, solo comandante, y no tendría que haber mirado hacia donde no debía. Si los americanos condujeran por el lado correcto de la calzada, sabrían hacia dónde mirar antes de cruzar…».

—¡Señoras! —Llevaba acreditaciones y una hoja de pegatinas en forma de estrella dorada—. ¡Señoras, por favor! Presten atención —gritó, sin éxito alguno, porque las mujeres intentaban encontrar a las amigas y buscaban caras familiares.

«Como yo», pensó, pasando por delante de la mujer de las acreditaciones para acercarse al rincón en el que cuatro mujeres a las que todavía no había echado un vistazo de cerca miraban fotografías que él suponía que serían de sus hijos o sus nietos.

Sacó la libreta y fingió tomar notas acerca del V-1 y del Spitfire mientras se fijaba en sus caras.

«¡Qué ninguna sea Merope, por favor!», rogó.

No veía sus facciones porque tenían la cabeza inclinada sobre las fotos y, hasta que no la levantaron, no pudo verlas bien.

Ninguna de las cuatro era Merope. Por tanto, no había fracasado, al menos no todavía. Aún estaba a tiempo de encontrar a alguien que supiera decirle dónde estaba Polly y de encontrarla y encontrar a Merope y sacarlas de allí a las dos. Y aquel era el lugar donde encontrar a esa persona. Todas aquellas mujeres habían vivido la guerra y la mayoría habían estado en Londres durante el Blitz. Alguna tenía que haber conocido a Polly, quizás incluso alguna de las del grupito al que había estado observando, que habían dejado de mirar fotos y estaban hablando de la guerra.

Se acercó disimuladamente para oír lo que decían y encontrar el modo de meterse en la conversación.

—¿Recuerdas cuando fuimos al baile de Biggin Hill? —preguntó la que había estado pasando las fotos a la que tenía al lado—. Y a ese piloto de la RAF… ¿Cómo se llamaba?

—Oficial de vuelo Boyd. Claro que me acuerdo. Me estuvo rogando que saliera a ver su avión —dijo, aunque costaba creer que ningún hombre le hubiera rogado que fuera a ninguna parte. Era una mujer corpulenta con la cara muy arrugada—. Y le dije que las chicas decentes no salían solas a oscuras con hombres a los que acababan de conocer, y él me dijo que estábamos en guerra y que era posible que al día siguiente los dos estuviéramos muertos…

—¡Qué original! —comentó la otra.

—Lo que más me gustaba a mí era eso de: «Es tu deber patriótico. Piensa que estás aportando tu granito de arena» —dijo una tercera, y las demás asintieron.

«No creo que este sea el momento adecuado para meter baza», pensó Calvin, observando detenidamente el Spitfire del techo.

—Entonces, ¿saliste con él? —le preguntó una.

La apelada pareció ofendida.

—No. Le dije que no iba a enredarme con un argumento tan manido y que no tenía intención de ir con él a ninguna parte. Menos mal que rechacé su oferta, porque al cabo de un momento su avión fue destruido por una bomba. No quedó nada de él, ni rastro. Le salvé la vida y así se lo dije: «Deberías estar agradecido de que sea una chica decente. Si no lo fuera, ambos estaríamos muertos».

—¿Estaba agradecido? —preguntó secamente la segunda.

—Conocía a una chica que se desvaneció sin dejar rastro —dijo la que tenía al lado.

«Y yo», pensó él.

Era evidente que no iba a enterarse de si aquellas mujeres habían conocido a Polly solo espiando su conversación. Se les acercó con la libreta.

—¿Cómo se llamaba? —estaba diciendo la mujer—. Empezaba por «S». ¿Te acuerdas, Lowry? La alcanzó una bomba de alto impacto. La desintegró por…

—Siento interrumpirlas, señoras —dijo él—. Soy Calvin Knight. He venido para escribir un artículo sobre la inauguración de la exposición y me preguntaba si podría entrevistarlas. Todas ustedes trabajaron durante la Segunda Guerra Mundial, ¿no es así? ¿Lo hicieron todas en Londres?

—Ella sí —dijo la del pelo blanco con el cuello de lazo, señalando a la que había hablado de la chica que había desaparecido sin dejar rastro—, y ellas dos —le indicó a la arpía y a la de las fotos— eran del…

—Del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército —terminó la arpía—. Radiooperadoras.

—¿Y qué hacía usted? —le preguntó a la del lazo.

—Bueno… —dijo, y se le marcaron hoyuelos en las mejillas—, hasta hace pocos años no habría podido decírselo. Estaba en Inteligencia.

—Era espía —dijo la arpía—. Pero yo tenía una misión incluso más emocionante. Conducía una furgoneta funeraria.

—¿Durante el Blitz?

—No. Yo soy más joven que ellas. Todavía iba al colegio en Surrey durante el Blitz. No me incorporé hasta julio del cuarenta y cuatro.

Demasiado tarde. Para entonces Polly ya habría conducido una ambulancia cerca de Croydon. Y su fecha límite habría pasado.

—¿Estuvieron las dos en Londres durante el Blitz? —les preguntó a las dos del Cuerpo Auxiliar.

—No. Estábamos destacadas en Bagshot Park —dijo la primera, y la segunda le entregó la foto que él suponía que era de su nieto.

No lo era. Era una foto en blanco y negro de dos chicas monas y delgadas de uniforme, una rubia y la otra morena, apoyadas, sonrientes, en un tanque.

—Yo soy la rubia —dijo—, y esta es Louise. —Señaló a la chica de pelo rizado que tenía al lado en la foto y luego a su amiga.

—¿Esa es usted? —le preguntó, mirando asombrado la foto. La mujer gruesa que tenía delante no se parecía en absoluto a la risueña joven de la foto.

—Sí —repuso Louise, poniéndose a su lado para echar un vistazo a la imagen—. En aquella época era morena.

Él había supuesto que reconocería a Merope de inmediato, aunque llevaba sin verla ocho años y sería mayor que antes, pero viendo aquella foto… Entre la mujer que tenía delante y la chica de pelo rizado de la foto no había ningún parecido. Había pasado demasiado tiempo.

«Demasiado tiempo».

Era posible que Merope estuviera allí mismo, en aquel vestíbulo, tal vez a solo unos metros y que no la hubiera reconocido. Y si ella lo reconocía a él, se acercaría y le diría: «¿Dónde estabais? ¿Por qué no vinisteis?».

Seguía mirando la foto, ensimismado.

—¿Está usted bien? —le preguntó Louise.

—Está asombrado de lo poco que hemos cambiado —comentó su amiga, y todas se echaron a reír de buena gana.

—Tiene razón. Ninguna de ustedes ha cambiado un ápice —repuso, volviendo a la realidad. Les devolvió la fotografía y luego les preguntó a las cuatro cómo se llamaban «para poder citarlas en el artículo».

Afortunadamente, ninguna se llamaba Merope… ni Eileen O’Reilly, el nombre falso que había estado usando. Pero no podía pedir a todas y cada una de las señoras de aquella reunión cómo se llamaban. Entonces se acordó de la que llevaba las acreditaciones y se puso a buscarla, pero sin éxito.

No… Ahí estaba, al lado de la taquilla, conversando con la mujer a la que había visto llegar al aparcamiento. Seguramente le pedía un micrófono. Iba a hacerle falta. El ruido ambiental había subido de tono y varias de las señoras estaban haciendo trompetilla para oír, aunque cuando le preguntó a una que se había puesto un brazalete de la ARP si había estado en Londres durante el Blitz, le respondió:

—Le ruego que me perdone, pero no le oigo. Soy sorda de este oído.

Y del otro también, porque cuando le repitió, gritando, si estaba en Londres durante el Blitz, le respondió:

—¿En el Ritz? ¿Por qué en el Ritz?

Siguió hablándole a voces hasta conseguir sacarle que su nombre de soltera era Violet Rumford y luego se alejó, prestando atención a las conversaciones e intentando enterarse de los nombres, aunque muchas llamaban a las otras por sus apodos, B-1 o Foxtrot, y el resto por el apellido.

La de las acreditaciones por lo visto había conseguido un micrófono o que todas le prestaran atención, porque se estaba haciendo escuchar. Bien. Se acercó a ella.

—Escriban su nombre en la acreditación y peguen una estrella dorada en la esquina —decía, entregando tarjetas y lápices a las señoras—, y luego entren por esa puerta.

«Pero no antes de que yo haya podido leer sus nombres en las acreditaciones», pensó Colin.

—¿Qué nombre ponemos? —preguntó una señora que llevaba un sombrerito con plumas rosa—. ¿El actual o el que teníamos durante la guerra?

—Ambos —repuso la organizadora—. Y anoten a qué se dedicaban debajo.

«Gracias». La siguió en su deambular entre los corrillos, leyendo nombres a medida que las señoras iban escribiéndolos. Pauline, Deborah, Jean. Netterton, Herley, York. Ninguna Eileen, ninguna O’Reilly, aunque la responsable evidentemente no había dado a todas las mismas instrucciones, porque varias habían puesto únicamente el nombre y solo unas cuantas habían escrito también dónde habían servido. ARP, Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, Servicio de Mujeres Voluntarias…

Ya estaban entrando desde el vestíbulo al museo. Tenía que comprar una entrada, pero seguía habiendo bastantes señoras que todavía no se habían colgado la acreditación. Walters, Redding…

A la tercera mujer le temblaba la mano cuando escribió el nombre y, al ponerse la tarjeta en el pecho, no logró descifrarlo, aunque era posible que la inicial fuera una «O». Tendría que acorralarla una vez dentro y enterarse. La cuarta, una criatura diminuta que parecía a punto de partirse en dos, todavía no había terminado de escribir su nombre, aunque no creía que pudiera ser Merope, a la que recordaba mucho más alta. Pero él había crecido desde la última vez que la había visto y en aquella época la gente todavía se encogía con la edad, ¿no?

—¿Ha dicho que pongamos en qué unidad estábamos? —preguntó la mujer.

—Sí —respondieron al unísono Walters y la del nombre ilegible, y luego se echaron a reír.

Nombre Ilegible dijo:

—¿Walters? ¿Eres tú?

Walters exclamó:

—¡Oh, Dios mío! ¡No puedo creérmelo! —La abrazó—. ¡Geddes!

Geddes. Bien. Era una «G», no una «O».

—Estuvimos destacadas ambas en Eastleigh —le dijo Geddes a Redding—. Éramos de la ATTA.

—Del Cuerpo Auxiliar Aerotransportado —explicó Walters—. Llevábamos aviones nuevos hasta los aeródromos para la RAF.

Y si habían estado en Eastleigh, ni se habían acercado a Londres y no podían haber conocido a Polly.

—¿Tú qué hacías durante la guerra? —le preguntó Walters a Redding.

—Nada tan romántico, me temo. Era granjera. Me pasé la guerra limpiando estiércol de cerdo en Shropshire.

Esto también la eliminaba a ella. Quedaba la diminuta, que por fin había terminado de rellenar la tarjeta y se la había puesto: «Señora de Donald Davenport», leyó y, debajo, «Teniente Cynthia Camberley». Dejó escapar un aire que no sabía que hubiera estado reteniendo.

Merope no estaba allí, gracias a Dios, pero seguía sin tener ni idea de dónde había estado Polly y no había encontrado todavía a nadie que pudiera saberlo. Camberley, que había dicho que estuvo en Londres durante el Blitz, estaba entrando con las demás. La siguió, se acordó de que no había comprado la entrada y corrió hacia la taquilla, pero en el tiempo que tardó en sacar la entrada y volver, las mujeres habían desaparecido.

Justo al otro lado de la puerta había un cartel rojo con flechas que indicaban las distintas exposiciones: «La batalla del Atlántico Norte», «El holocausto», «La vida durante el Blitz». Siguió la última y recorrió un pasillo hasta una puerta protegida con sacos de arena. Había cubos de agua delante de los sacos, con una bomba de extinción. Encima del dintel, ponía: «Este fue su mejor momento. Winston Churchill». En cuanto cruzó la puerta, sonó una sirena antiaérea. Estaba en un pasillo corto flanqueado de fotos en blanco y negro: una iglesia quemada, una hilera tras otra de globos de barrera sobrevolando Londres, una calle entera de casas bombardeadas, la cúpula de San Pablo flotando por encima de un mar de humo y llamas. El pasillo terminaba en otra puerta, cubierta con una pesada cortina negra. De detrás provenía el zumbido de los aviones y el estallido de las bombas. La cruzó. La oscuridad era absoluta. «Lo que se veía durante el apagón», decía una grabación. Intentó ver en la negrura, buscando a Camberley. No la vio, pero, a medida que los ojos se le acostumbraron a la falta de luz, distinguió dos luces redondas con tiras negras que tenían que ser los faros de un coche y, en el suelo, una línea blanca que conducía hacia otra puerta tapada con una cortina, apenas iluminada por los faros.

Camberley la estaba cruzando.

Fue hacia ella.

—¿Connor? —preguntó una mujer situada detrás de él. Se volvió y luego recordó que allí no se llamaba Connor y se quedó quieto, esperando que la oscuridad hubiera ocultado su reacción instintiva.

«Así descubrían los nazis a los espías británicos —pensó—, llamándolos de repente por su verdadero nombre».

Siguió a Camberley.

—¿Connor? —volvió a decir la mujer, y notó que le ponía una mano en el hombro—. Sabía que eras tú. ¡Qué afortunada coincidencia! ¿Qué haces aquí?

50

Solo se veían las cimas de las torres del palacio, y únicamente desde bastante distancia.

La bella durmiente

Gales, mayo de 1944

El campo de prisioneros no estaba cerca de Portsmouth. Estaba en Gloucestershire. Ernest y Cess se pasaron la noche entera en el coche para llegar.

Se perdieron dos veces: una porque no veían nada en el apagón y la segunda por la ausencia de indicadores.

—De hecho, nos conviene —dijo Cess, luchando con el mapa—. Si hubiera indicadores no podríamos hacer esto.

«Si no encontramos al coronel, tampoco seremos capaces de hacerlo», pensó Ernest con irritación. No estaba tan cansado desde aquel interminable día en Saltram-on-Sea. Si hubiera tenido a mano el Lady Jane, se habría acurrucado gustoso en su bodega, pero no estaban siquiera cerca del agua… ni de nada.

—¿Tienes alguna idea de dónde estamos? —le preguntó a Cess.

—No. No encuentro… ¡Oh, maldita sea, he cogido el mapa que no es! —Desplegó otro, lo estudió, y luego miró la carretera—. Vuelve al último cruce —le dijo. Mientras Ernest obedecía, añadió—: Acabo de tener una idea. Podríamos perdernos.

—Ya nos hemos perdido.

—No… Me refiero a cuando hayamos recogido al coronel Von Sprecht. Podemos fingir que no sabemos dónde estamos.

—No nos hará falta fingirlo —dijo Ernest. Habían llegado al cruce—. ¿Por qué carretera tomo?

Cess lo ignoró.

—Tú puedes decir: «¿Dónde estamos?». Yo te responderé: «En Canterbury». Tú dirás: «Dame el mapa», y ponemos el mapa de manera que pueda verlo y luego discutimos acerca de nuestra posición. La gente siempre dice cosas indebidas cuando discute, y sería mucho más creíble eso que no que yo diga: «Aquí estamos, en Canterbury», sin que venga a cuento. ¿Qué opinas?

—Opino que deberías decirme por qué carretera ir.

—Prueba la de la izquierda. ¡Oh! Vamos a necesitar un código por si tenemos que decirnos algo que no queremos que oiga. Por ejemplo, yo digo: «Me parece que hemos pinchado». Entonces tú paras el coche y nos apeamos para hablar.

—No. Un pinchazo lo notaría. ¿Qué tal: «El motor hace un ruido raro»?

—Sí, eso está bien. Habrá que levantar el capó y así evitaremos que pueda leernos los labios. Si te digo que he oído un ruido, te paras… No, ahora no. ¿Por qué paras?

—Porque es evidente que no era la de la izquierda —dijo Ernest, señalando la carretera, que terminaba en un prado lleno de ovejas.

—Ah. Lo siento. —Cess consultó nuevamente el mapa—. Vuelve otra vez al cruce y ve por la de la derecha.

—No tienes la menor idea de dónde estamos, ¿verdad? —le dijo Ernest mientras daba la vuelta.

—No —admitió alegremente Cess—, pero ya clarea. Nos será más fácil encontrar el camino.

De haber sabido que se pasarían horas y horas deambulando por Gales de aquella manera habría insistido en entregar sus artículos en la redacción del Call a la ida. No les habría llevado ni media hora y al menos algo habría sacado de aquel maldito viaje. Seguro que no tendría ninguna oportunidad de preguntar por el paradero de Denys Atherton. Ni siquiera había nadie a quien pudiera preguntar dónde estaba el campo de prisioneros.

—Ahora, ¿por dónde? —preguntó.

—A la izquierda… No, a la derecha —dijo Cess, inseguro—. No. Ve todo recto. —Señaló hacia delante—. Ahí está el campo.

Ernest condujo hasta la puerta.

—Repasemos. ¿Quiénes somos?

Cess comprobó la documentación.

—Yo soy el teniente Wilkerson y tú el teniente Abott.

—Se presentan los tenientes Abbott y Wilkerson para recoger al coronel Von Sprecht —le dijo Ernest al centinela.

El hombre echó un vistazo a sus documentos, se los devolvió y los mandó a la oficina del comandante del campo.

—Informaré al comandante de su llegada —les dijo el sargento que estaba en la oficina—. Por favor, esperen aquí. —Y entró en el despacho del jefe.

Al cabo de una hora, seguían esperando.

—¿Por qué tarda tanto? —preguntó impaciente Cess. Se levantó y se acercó a mirar por la ventana—. ¿Y si se despeja?

—Según el parte seguirá nublado todo el día y por la tarde lloverá —le dijo Ernest, mirando hacia la carretera por la que ya tendrían que haberse marchado. Cruzaba la zona de los preparativos para la invasión y Denys Atherton estaba allí, por alguna parte. ¡Si pudiera encontrarlo!

—¿Y si el parte se equivoca? El del día de ese maldito depósito de gasolina de Dover se equivocó. Decía que haría buen tiempo todo el día y casi nos ahogamos. Si hoy hace buen tiempo, el coronel podrá deducir por la posición del sol en qué dirección vamos, le digamos lo que le digamos.

—No hará buen tiempo. Deja de preocuparte —le dijo Ernest, sin dejar de pensar en Atherton. ¿Cómo iba a buscarlo con un prisionero alemán en el coche? Aun en el caso de que diera con un modo de preguntar por él que contentara a Cess, nadie debía mencionar dónde estaban ellos realmente, porque no podía arriesgarse a estropear la misión.

Deseó por milésima vez saber si los historiadores podían influir en los acontecimientos y qué engaños de Fortitude Sur habían surtido efecto. ¿Se habían creído los alemanes lo que les había contado Von Sprecht? ¿Le habían preguntado algo? ¿Habían tomado por verdaderas las fotos falsas de las operaciones y los artículos estratégicamente insertados en el Call, el Shopper y el Banner? ¿Cuáles? ¿Los que tendría que haber entregado en el Call el día anterior?

—Se están abriendo las nubes, no cabe duda —dijo Cess—. Estoy seguro de que veo un trozo de cielo azul. ¿Y si intenta escapar?

—¿Quién?

—El prisionero, ¿quién va a ser? ¿Y si intenta huir corriendo? O matarnos. Puede que sea peligroso…

—Está enfermo —le recordó Ernest, mirando ceñudo el mapa—. Por eso lo van a repatriar y, si fuera peligroso, no nos habrían encargado a nosotros su custodia.

—¿Y tú qué sabes? Acuérdate del toro del granjero…

—Irá esposado. Ven aquí y enséñame el camino que debo seguir.

Cess le indicó la ruta sobre el mapa.

—Cruzaremos Winchester… como si fuera Canterbury… y luego iremos hacia el sur, a Portsmouth, para poder ver el ejército invasor y luego…

—No podemos ir por Winchester —objetó Ernest—. La catedral de Winchester no se parece en nada a la de Canterbury. Tendremos que dar un rodeo.

Cess asintió y anotó algo en el mapa.

—Y será mejor que no nos acerquemos a Salisbury porque podría reconocer el chapitel.

—Que se ve desde kilómetros de distancia —dijo Cess, frustrado—. Voy a tener que rehacer toda la ruta.

«Bien. Así no estarás mirando todo el tiempo por la ventana». Cess lo estaba poniendo nervioso. ¿Qué los estaba entreteniendo tanto? A aquellas alturas ya podrían haber repatriado a todo el dichoso Ejército alemán.

Cess estableció una nueva ruta, se la describió a Ernest y volvió a asomarse por la ventana para ver el cielo.

—¿Y si los americanos han colocado postes de señalización? Si el coronel se entera de dónde está…

—No lo han hecho. Deja de preocuparte y cállate ya. Tengo que memorizar el camino antes de que lo traigan.

Ernest logró tener cinco minutos de silencio, pero luego Cess le dijo:

—¿Cuánto se puede tardar en firmar unos documentos? No nos estarán investigando a nosotros dos, ¿verdad? ¿Y si Algernon no le ha dicho al comandante del campo lo que se trae entre manos y, cuando se enteren de que no somos quienes decimos ser, nos toman por espías?

—Es que somos espías.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—Ni nos van a tomar por espías ni va a mejorar el tiempo. Deja de darle vueltas a todo. ¿Nunca has visto una película? Se supone que los espías no se ponen nunca nerviosos.

—Pero y si…

Se abrió la puerta y salió el sargento, seguido por el comandante del campo, dos guardias, entre los cuales iba el prisionero, que llevaba su uniforme de oficial alemán.

Ernest estaba equivocado: no iba esposado. Pero no había necesidad de que llevara esposas porque tenía la cara gris y se apoyaba pesadamente en sus guardianes.

—Tenientes —dijo el comandante, saludándolos con una breve inclinación de cabeza, y luego se volvió hacia el prisionero.

—Coronel Von Sprecht, va a ser repatriado a Alemania gracias a un programa de la Cruz Roja suiza. Estos dos oficiales lo llevarán en coche hasta Londres, donde será entregado a la Cruz Roja y devuelto a Alemania.

El coronel no dio señales de haber entendido lo que le había dicho el comandante. ¿Y si Tensing estaba equivocado y no hablaba inglés?

Pero, cuando el comandante le preguntó:

—¿Ha entendido lo que le he dicho, coronel?

Respondió, cuadrándose y sin rastro de acento alemán:

—Lo he entendido perfectamente.

Sin embargo, los guardias casi tuvieron que cargar con él hasta el vehículo. No parecía lo suficientemente fuerte para sobrevivir al viaje en coche y, mucho menos, al viaje en barco.

Por lo visto Cess era de la misma opinión porque, cuando los guardias dejaron al coronel instalado en el asiento trasero, le preguntó a Ernest:

—¿Y si se muere por el camino?

Los dos subieron al coche y Ernest puso en marcha el motor y ajustó el retrovisor para poder vigilar al coronel, que se había arrellanado, con los ojos cerrados.

«Si sigue así todo el camino, el plan no habrá servido para nada», pensó Ernest, conduciendo hacia Swindon sin dejar de echar de vez en cuando un vistazo al coronel, que permanecía con los ojos cerrados.

Cuando entró en la población se puso nervioso. Si quedaba un solo letrero que indicara que aquello era Swindon…

Pero los temores de Cess de que los americanos hubieran señalizado eran infundados y Defensa Civil o quien se hubiera encargado de eliminar los letreros al principio de la guerra había hecho un buen trabajo. No había ningún letrero en la estación de tren ni ninguna flecha que indicara el centro de la ciudad.

—Esto es Brede, ¿verdad? —le preguntó Cess, mirando el mapa. Cuando Ernest asintió, añadió—: En el siguiente cruce, ve hacia el norte, hacia Horns Cross, y toma por la carretera de Oxney hasta Beckley.

—Sssh. ¿Y si te oye el coronel? —susurró Ernest.

—Tranquilo, que duerme —dijo Cess, mirando hacia atrás—. No vamos a parar en Nounsley, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Conozco a una chica de allí. Una Wren. Se llama Betty y es la conductora del general Patton.

—Yo creía que el cuartel general de Patton estaba en Essex… En Chelmsford.

—Y lo está. Pero a la chica la han alojado en Nounsley y tiene una casera muy comprensiva. ¿Qué me dices?

—Que no —replicó Ernest—. No podemos detenernos en Nounsley, ni tampoco en Dover. Sabes perfectamente que tenemos órdenes de llevar al prisionero directamente a Londres y entregarlo en el Ministerio de Guerra.

—Calla… —le dijo Cess, indicando con el pulgar el asiento trasero—. Está despierto.

Ernest echó un vistazo por encima del hombro y dijo:

—Coronel Von Sprecht, ¿va cómodo ahí detrás?

—Sí. Gracias —repuso el alemán.

—Si necesita algo, señor, pídanoslo. Tenemos órdenes de cuidar de usted.

—¿Le apetece un té? —le preguntó Cess, enseñándole el termo.

—No, gracias.

—¿Un cigarrillo?

—No —se limitó a decir, aunque por lo menos estaba despierto y miraba lo que ellos querían que viera: campamentos de tiendas y vehículos militares y equipo. Ernest había estado preocupado por si serían capaces de seguir la ruta establecida sin la ayuda de los postes de señalización, pero daba igual por qué carretera tomaran. Todas, incluso las más estrechas, estaban llenas de barracas o de jeeps estacionados parachoques contra parachoques o de cañones antiaéreos. Uno de los prados estaba lleno de rodadas de tanque, como las que ellos habían creado con tanto cuidado en aquel campo. Solo que los tanques semiescondidos bajo los árboles y al fondo no eran de pega sino auténticos, al igual que los montones piramidales de bidones de gasolina y de cajas de munición. Pero, cuando Ernest miró por el espejo retrovisor, el coronel volvía a estar con los ojos cerrados. No tendrían que haber ido en aquel coche tan cómodo.

—Coronel Von Sprecht —le dijo—. ¿Tiene frío ahí atrás? ¿Quiere una manta?

—No —respondió, sin abrir los ojos.

—Hace bastante frío para ser mayo —comento Ernest y, como el coronel no contestaba, Cess preguntó:

—¿En Alemania hace este tiempo?

Silencio.

—¿De qué zona de Alemania es usted? —le preguntó Ernest, y el coronel se puso a roncar.

«No puedes dormirte —pensó Ernest—. Estamos haciendo esto por tu bien».

Se metió en un socavón lleno de barro, pero ni siquiera la sacudida despertó al coronel. Si paraba se despertaría, pero todos los campos por los que pasaban estaban llenos de soldados desfilando en formación, cargando suministros, haciendo cola a la puerta de tiendas-refectorio. Era probable que alguno de ellos fuera a preguntarles si necesitaban indicaciones, así que a Ernest no le quedó otro remedio que seguir en marcha, pasando por delante de lo que supuestamente el coronel debía ver.

Había un pueblo más adelante.

«Bien. Habrá un garaje y pararé para repostar», pensó. Sin embargo, era un pueblo de una sola calle y justo enfrente tenían… ¡un indicador! Estaba lo bastante cerca para poder leerlo y no tenía bocacalle alguna por la que tomar.

Echó un vistazo por el retrovisor, con la esperanza de que el bueno del coronel siguiera dormido. No era así, y no tardaría nada en ver el indicador.

—¡Mira! —dijo Ernest, señalando hacia el otro lado de la calle—. ¡Paracaidistas!

—¿Dónde? —preguntó Cess, que se inclinó hacia él para verlos.

El coronel siguió su mirada.

—Ahí —dijo Ernest, señalando—. Oí que los americanos planeaban lanzar a doscientos paracaidistas en la zona del paso de Calais la noche previa a la invasión. —Y, mientras Cess y el coronel miraban hacia el cielo, pasó como un rayo por delante del poste indicador.

Le había entrado el pánico innecesariamente. Una flecha indicaba «Berlín» y la otra «Los buenos Estados Unidos». Casi deseó que el coronel hubiera leído aquello, pero cuando volvió a mirar hacia el asiento trasero, el coronel tenía los ojos cerrados de nuevo. Ernest condujo otro kilómetro y luego paró en un stop, delante de un campo lleno de aviones.

—Creo que nos hemos equivocado de carretera. Ya hemos pasado antes por delante de esos aviones —dijo.

—No. Estos son Hurricanes —dijo Cess—. Los de antes eran Tempest.

—Que no. Me parece que tendríamos que haber tomado hacia la izquierda en el último cruce.

Cess seguía sin pillarlo, así que añadió:

—Nos hemos perdido.

—¡Oh! —A Cess se le encendió la bombilla—. No. Vamos bien por aquí. —Desplegó el mapa—. Mira, estamos aquí. Pasaremos por Newchurch y Hawking si seguimos.

—Venga, déjame ver el mapa —dijo Ernest, arrebatándoselo y sosteniéndolo de modo que el coronel pudiera verlo—. ¿Dónde dices que estamos?

—Aquí, justo al norte de Newchurch —dijo Cess, señalándoselo—. Mira. Aquí está Gravesend, donde hemos recogido al coronel. Hemos pasado por Beckley y luego tomado por la carretera de Oxney.

Ernest miró por el retrovisor. El coronel miraba interesado el mapa mientras Cess indicaba el camino.

—Y esta es la carretera por la que ahora vamos. Por ella llegaremos a Dover y, desde allí, tomaremos por la antigua carretera de Kent hacia Londres.

—Tienes razón —convino Ernest. Puso en marcha el motor y metió primera. Patinó. Sacudió el cambio de marchas adelante y atrás y por fin metió la marcha atrás.

Salió a la carretera y continuó, pasando por más campos y almacenes y por tantos aeródromos que perdió la cuenta, tan llenos de P-51 y DC-3 que las alas se tocaban.

—Dios mío… ¿has visto eso? —dijo Cess, asombrado.

Ernest no estaba seguro de que aquel despliegue fuera solo para el coronel. Sabía que el Día D había sido un proyecto de gran envergadura, pero la magnitud de los preparativos era apabullante: había miles y miles de aviones, tanques y camiones, y toneladas de equipo.

A medida que avanzaban, el coronel parecía más y más taciturno. Se estaba desinflando como uno de sus tanques de goma.

«Sabe que no tienen manera de ganar contra esto», pensó Ernest. Se preguntó si aquello formaba también parte del plan, si el propósito de aquel paseo era no solo engañar a Von Sprecht para que creyera que invadirían por Calais, sino también enseñarle el poderío imbatible de las fuerzas aliadas y convencerlo de la inutilidad de la resistencia alemana.

Si así era, estaba funcionando. Parecía más derrotado a medida que iban pasando los kilómetros.

Sin embargo, no era el único impresionado por las ciudades de tiendas de campaña, por los escuadrones, compañías y batallones desfilando por los campos y apretujados en los camiones que adelantaban.

«Nunca seré capaz de encontrar a Atherton en todos estos campamentos llenos de hombres». Atherton podía estar en cualquiera de los cincuenta campos por los que habían pasado o en uno de los centenares de campamentos provisionales. Ernest no tendría modo de encontrarlo en cinco semanas… mejor dicho, en tres, aunque echara a Cess y al coronel del coche y se pusiera a preguntar por él a todo soldado que viera desde aquel mismo momento hasta el cinco de junio.

—Un tipo al que conocí decía que hay un millón de hombres en esta zona de Inglaterra —dijo Cess—. ¿Crees que tiene razón?

«No —pensó Ernest con amargura—. Hay dos millones».

—Quiero decir que… Parece que Kent vaya a hundirse con tanto peso. A lo mejor para eso son los globos de barrera —comentó Cess, señalando los centenares de artefactos plateados que había en el cielo—. Para mantener a flote Inglaterra. —Sonrió—. No puede faltar mucho para llegar a Dover —añadió, consultando el mapa. O sea, a Portsmouth.

Iban según lo previsto, a pesar de haber empezado con retraso. Al menos algo salía bien. A aquel ritmo llegarían a Londres a las tres y podría entregar los artículos al señor Jeppers antes de que se acabara el plazo del Call.

Había hablado antes de tiempo. Medio kilómetro más delante se toparon con un convoy de camiones lentísimos. Iban detrás de un cuatro por cuatro con la capota de lona que no los dejaba ver nada y cada vez más despacio, a paso de tortuga.

—¿Tú ves lo que pasa? —le preguntó a Cess.

—No. —Bajó el cristal de la ventanilla y se asomó—. Hemos llegado a un pueblo. A Burmarsh, creo.

La caravana se detuvo entre la iglesia y un pub, sin dejarles espacio para adelantar. Cess volvió a asomarse y luego se apeó y fue hasta la parte delantera del camión para ver qué pasaba.

—Esto no pinta bien —dijo cuando volvió—. Hay vehículos, tanques y artillería hasta donde alcanza la vista y no parece que vayan a avanzar pronto. Hay hombres sentados en los capós de los camiones tomando té y comiendo bocadillos.

—Tendremos que volver por donde hemos venido —dijo Ernest.

Cess asintió y cogió el mapa. Ernest intentó meter la marcha atrás. El motor rugió y luego se caló. Algo se movió delante del coche y levantó la cabeza. Un policía militar estadounidense se les acercaba.

«¡Dios!». ¿Y si les preguntaba hacia dónde iban? Ernest sacudió la palanca del cambio de marchas, intentando volver a meter primera, pero nada.

—Cess —le dijo a su compañero, mirando por el retrovisor. Ojalá que el coronel se hubiera quedado dormido otra vez. No. Estaba despierto y observando todo con interés—. Cess, sube la ventanilla antes de que el coronel pille un resfriado. ¡Cess!

—¿Qué? —preguntó Cess distraído, con el mapa delante de la cara.

El policía militar ya casi había llegado a su altura y Ernest forcejeaba para meter una marcha, cualquier marcha.

—¡Sube el maldito cristal, Cess!

—¿Qué? —Por fin alzó la vista, pero demasiado tarde.

El policía militar ya estaba junto a la ventanilla.

Cess miró a Ernest con cara de pánico.

—Hay un soldado…

—Ya lo he visto —repuso secamente Ernest, dándole una última sacudida a la palanca de cambios, desesperado. Consiguió meter la marcha atrás, soltó el embrague y el motor se ahogó.

El policía militar se asomó al interior del coche.

—No puede seguir por esta carretera, señor. Está llena de soldados y equipo. Tendrá que volver atrás.

—Está bien —dijo Ernest, volviendo a poner en marcha el motor—. Lo siento.

—¿Dónde tiene que ir, señor?

«No digas que a Portsmouth —le ordenó mentalmente a Cess—. Ni a Dover».

—A Bunbury —dijo Cess.

—Enseguida nos vamos, cabo —dijo Ernest. Apoyó el brazo en el respaldo del asiento, miró hacia atrás y vio un semioruga que paraba.

—¿A Bunbury, señor? —repitió el policía militar—. ¿No se refiere a Banbury?

Aquello estaba cerca de Bletchley Park.

Ernest se inclinó por delante de Cess.

—Me temo que estamos bloqueados. ¿Puede pedirle al vehículo de detrás que se mueva?

El policía militar asintió, pero el conductor del semioruga ya había tomado la iniciativa y se apartó a un lado de la carretera.

«Bien», pensó Ernest, y arrancó marcha atrás. Justo en ese momento vio un jeep conducido por una Wren detenerse detrás de ambos vehículos.

—Bunbury está cerca de Bracknell —le estaba diciendo Cess al policía militar, que había vuelto a asomarse al interior del coche—. Al oeste de Upper Tensing.

—¿Upper Tensing? ¿Eso no está cerca de P…?

—Está cerca de Lower Tensing —lo cortó Cess a la desesperada.

Estaban a un paso del desastre. Ernest tenía que alejar al policía militar del coche como fuera y llevarlo donde no pudieran oírlos para explicarle su misión. Agarró los documentos y abrió la puerta, pero había apenas unos centímetros entre su vehículo y el semioruga y, mientras intentaba apearse y situarse al otro lado del coche, el policía militar podía decir algo inconveniente y él no podría impedírselo. De hecho el hombre ya estaba diciendo:

—Nunca he oído hablar de esos sitios. ¿Están en la carretera de Por…?

—Buscamos al capitán Atherton —lo interrumpió Ernest, inclinándose hacia la ventanilla por delante de Cess—. ¿Sabe dónde podemos encontrarlo?

Cess lo miró con un alivio que esperaba que el policía militar no viera.

No lo vio. Se había quitado el casco y se rascaba la cabeza.

—¿El capitán Atherton?

—Sí. Nos han dicho que está por aquí.

—¿A qué se debe el atasco? —preguntó la Wren del jeep, acercándose al policía militar—. ¿Por qué hemos parado?

—No puede seguir por aquí —le dijo el hombre, y Ernest aprovechó la ocasión para apearse, echar mano de los documentos y situarse al otro lado del vehículo, donde el policía militar le estaba explicando a la Wren que debía dar la vuelta—. Una división entera se traslada al campamento —le decía—. No tiene usted manera de pasar.

La mujer parecía molesta.

—Tengo que llegar a Por…

—Tengo que hablar con el capitán Atherton inmediatamente —rugió Ernest—. Lléveme a un teléfono de campaña. Ahora mismo, soldado.

—Sí, señor —respondió el policía militar.

—¡Espere! —exclamó la Wren—. ¿Qué hay de…?

—¡Y mueva ese jeep, teniente! —le ordenó a la joven.

—Por aquí, señor —le indicó el soldado, y Ernest pasó al lado del camión—. Ahora mismo le paso con el capitán Atherton, señor.

«Ojalá fuera cierto», pensó Ernest, siguiéndolo.

Habría sido una maravilla que el policía militar cogiera el teléfono de campaña e intentara localizar a Atherton, pero no se atrevía; estando como estaban rodeados de centenares de soldados, cualquiera podía pronunciar la palabra «Portsmouth» en cualquier momento. Daría igual que encontrara a Denys si Von Sprecht le contaba a Hitler que se estaban congregando las tropas en el suroeste de Inglaterra. Tenían que alejarse de allí, y rápido. Así que, en cuanto estuvieron lo bastante lejos, porque Cess todavía no había subido el maldito cristal de la ventanilla, Ernest le dijo al policía militar en un susurro:

—Estamos en una misión especial para la Inteligencia británica. Es imperativo que lleguemos a Portsmouth a las 14.00. —Sacó la documentación y se la enseñó para que pudiera ver las palabras «prioritario» y «ultrasecreto» estampadas encima—. Un asunto relacionado con la invasión.

El policía militar abrió unos ojos como platos.

—Sí, señor —dijo, mirando el atasco—. Me ocuparé de que aparten esos vehículos…

Ernest negó con la cabeza.

—No hay tiempo para eso. Limítese a apartar los que tenemos detrás.

—Sí, señor. —Volvió hacia el coche.

La Wren se les acercaba y parecía muy decidida.

—¿Ha apartado su vehículo? —le preguntó el policía militar.

—No, oficial. Usted no lo entiende. Tengo que llegar a Portsmouth sin falta.

Ernest echó un vistazo al coche. Por fin Cess había subido el cristal, gracias a Dios.

—Tengo que entregar un despacho muy importante —dijo la Wren, pero el soldado la ignoró.

—¿Sigue queriendo que localice al capitán Atherton, señor?

Ernest negó con un gesto.

—No hay tiempo para eso.

—¿Atherton? —se interesó la Wren—. ¿Se refiere al mayor Atherton?

Ernest se la quedó mirando fijamente.

—No —dijo el policía militar—. El teniente quiere encontrar al capitán Atherton…

Ernest lo interrumpió.

—¿El mayor Denys Atherton? —le preguntó a la joven.

—Sí —repuso ella.

«¡Dios mío!».

—¿Sabe dónde está?

—Sí. En el campamento de Fordingbridge.

—¿A qué distancia está de aquí?

—A unos cuarenta kilómetros —repuso ella, y el policía militar añadió:

—Está cerca de Salisbury.

Eso quería decir que ir ese mismo día quedaba descartado. Pero daba igual. Tenía el nombre del campamento. Si Atherton no se trasladaba a otro campamento en los próximos días… como aquella división.

La Wren rebuscaba en el bolso.

—Tengo su número —dijo, sacándolo para dárselo.

Ahí estaba. Después de tres años de búsqueda, se lo daban sin más. «No puede ser tan fácil —pensó—. Algo saldrá mal en el último minuto».

Pero no. La Wren, sonriente, apartó el jeep y Ernest subió al coche y dijo:

—Toda la división se está desplazando al campamento desde el que partirá. Órdenes de Patton. Dice que tenemos que volver a Aylesham y tomar por otra carretera para ir a Dover.

El policía militar detuvo el tráfico hasta que hubieron dado la vuelta y la carretera de Winchester no solo estuvo libre de tráfico sino además flanqueada de fortalezas volantes B-17.

—Has estado brillante —le dijo Cess cuando pararon para comprobar un imaginario ruido del motor—. Creía que no íbamos a conseguirlo pero has salvado la situación. ¿Cómo sabías que Atherton estaba allí?

—No lo sabía —repuso, susurrando para que el coronel no lo oyera—. Ha sido un golpe de suerte. He usado un nombre de una de mis cartas al director.

—Bueno, pues ha sido un golpe de suerte enorme, desde luego. Y también ha sido una suerte que hayamos pasado entre esos bombarderos. ¿Has visto la cara que ha puesto el coronel? Está completamente desmoralizado. Lo hemos engañado por completo.

—Eso será si no pasa nada hasta Londres —dijo Ernest muy serio—. Todavía tenemos que atravesar Portsmouth.

—Querrás decir Dover —lo corrigió Cess.

—Que atravesar Dover. Puede que en el próximo atasco con el que nos encontremos no tengamos tanta suerte. Y queda Londres.

—Supongo que tienes razón —convino Cess—. Cuando crees que ya ha pasado el peligro es cuando las cosas se tuercen.

No se equivocaba.

Acababan de subirse al coche cuando las nubes empezaron a abrirse y asomó el cielo azul a retazos. Ernest apretó el acelerador, rogando que cerca de la costa estuviera más nublado. Lo estaba. Cuando llegaron a Portsmouth, algunos jirones de niebla se estaban apoderando de la carretera.

«Espero que la niebla no espese demasiado —pensó Ernest—, porque no veremos los barcos».

Se veían perfectamente, sin embargo: transportes de tropas, destructores y acorazados atracados uno tras otro hasta donde alcanzaba la vista. De hecho, la niebla ayudaba porque ocultaba la costa y, cuando Cess vio dónde estaban los acantilados blancos de Dover, pudo señalar confiado hacia una orilla invisible y decir:

—Por ahí.

Cess canturreó:

—«There’ll be bluebirds over the white cliffs of Dover…».

—¿Cuánto crees que falta para que las…? —Echó un vistazo al coronel, que cerró inmediatamente los ojos, y luego bajó la voz—: Antes de que… ya sabes.

—A mediados de julio como muy pronto —respondió Ernest. La niebla era menos densa. Tomó hacia el interior desde los muelles antes de que el coronel viera que no había acantilados, ni blancos ni de ningún otro color—. No hay que contar con el buen tiempo antes y todavía no han llegado todas las tropas estadounidenses.

—Mi hermano, que está en el Segundo Cuerpo, en Essex, dice que será en agosto, pero que —otro vistazo subrepticio al «dormido» coronel— puede que lancen un ataque en algún lugar antes para engañar a los alemanes. Gira por ahí. —Consultó el mapa—. Luego, en la siguiente calle, otra vez a la derecha y estaremos en la carretera de Kingston.

Y a salvo fuera de Portsmouth, de camino a Londres.

—Me da igual eso que dices de no confiarse demasiado —dijo Cess, jubiloso, cuando se detuvieron en la frontera de la zona de preparación de la invasión para enseñar sus papeles—. Te digo que lo hemos conseguido.

«Sí. Eso mismo creo yo». A pesar de las tremendas dificultades y de todos los obstáculos, se había enterado de dónde estaba Atherton y todavía tenía por delante un mes. Aunque no pudiera encontrarse con él en todo ese tiempo, podía llamarlo y decirle dónde estaban Polly y Eileen.

«Tengo que hacerlo cuanto antes, aunque —pensó, mientras atravesaban Haslemere—, en caso de que su portal esté en alguna parte fuera de la zona de los preparativos o sea de una sola apertura semanal, como era la de Eileen».

Pero ¿cómo iba a hacerlo? No podía llamarlo desde el puesto. Si Cess o Prism lo veían realizar una llamada sin autorización…

«Tengo que encontrar el modo de telefonear. Le diré a Cess que es demasiado tarde para entregar mis artículos al señor Jeppers esta noche, que la redacción del Call ya estará cerrada y buscaré la manera de ir yo solo a entregarlos mañana. Aunque así mis mensajes no saldrán hasta al menos la semana que viene» —se dijo, antes de caer en la cuenta de que ya daba igual—. «Ya no tienes que mandar ningún otro mensaje» —pensó, exultante—. «¡Has encontrado a Atherton! Basta con que lleves a Von Sprecht a Londres sin que se dé cuenta del engaño y lo entregues en el Ministerio de Guerra».

Incluso aquello resultó sencillo. El fingido sueño del coronel se había convertido en real y Ernest aprovechó que tanto él como Cess dormían, porque Cess estaba apoyado en la puerta, con la boca abierta, para cruzar a toda velocidad Kingston y Guildford y el sur de Londres para aproximarse a la ciudad por allí donde lo habrían hecho si hubieran llegado de Dover. De ese modo no tendrían que preocuparse por si la vista de San Pablo desde el ángulo inapropiado estropeaba la misión.

Los dos seguían dormidos cuando dobló por Old Kent Road.

«Ya está —pensó—. Solo tengo que entregar al coronel a las autoridades y…».

Cess se despertó.

—¿Dónde estamos? —preguntó, adormilado. Y luego añadió—: Me parece que el motor hace un ruido raro.

«¿Y ahora qué? ¡Dios!». Echó un vistazo al coronel por el retrovisor, pero seguía dormido, y se notaba que respiraba, así que no se había muerto.

—Más adelante hay un taller —dijo Cess, señalando hacia allí.

Ernest detuvo el coche y los dos se apearon.

—¿Qué pasa? —susurró en cuanto hubieron levantado el capó.

—Nada. Tengo que mirar el mapa. ¿Dónde estamos?

—En Old Kent Road. ¿Para qué necesitas el mapa? Por aquí vamos hacia Whitehall y al Ministerio de Guerra.

—No lo llevamos al Ministerio de Guerra —dijo Cess—. Le han preparado una cena oficial… con el general Patton. El toque final. —Al cabo de un instante añadió—: ¡Oh, bien! Podemos ir por donde voy cuando entrego mis notas de prensa. Mira. —Cess le enseñó el mapa a Ernest—. Vamos por aquí hasta el viaducto de Holborn y luego por Bayswater Road hasta Kensington…

«¿A Kensington? ¡Madre mía!».

—¿Dónde es la cena?

—En Kensington Palace. Está al oeste de Kensington Gardens. Justo antes de Notting Hill Gate.

51

Solo esperar, esperar y esperar hasta que llega tu número…

Un corresponsal de guerra
en un campamento, antes del Día D

Londres, primavera de 1941

Dos de los huéspedes de la señora Rickett que decidieron quedarse en casa esa noche murieron con ella.

La bomba de quinientos kilos cayó unos minutos después de las tres. Los bombardeos habían sido bastante duros al principio (como bien sabía Polly, que había tenido que gritar para que se la oyera a pesar del ruido de las bombas durante la función) y luego habían cesado. A medianoche parecía que los alemanes habían tenido suficiente por aquel día y, a las dos y media la señora Rickett dijo que se marchaba a casa a dormir en su cama.

No lo había conseguido. Los cristales de una explosión la habían matado en el portal.

Por suerte, ni la señorita Laburnum ni la señorita Hibbard la habían acompañado, porque discutían con el señor Dorming y el resto de la troupe si hacer una lectura de Un beso para Cenicienta o de Dear Brutus.

Polly había pasado más tiempo con ellas que con la señora Rickett y, sin embargo, el continuo espacio-tiempo la había matado. Por tanto, ¿qué posibilidades de sobrevivir tenían los de la troupe o Marjorie o el señor Humphreys? O Hattie y el resto de los integrantes del reparto, con quienes tenía que relacionarse a diario y que tan amables eran y tan dispuestos estaban a enseñarle los entresijos del oficio.

«¡No os acerquéis a mí! —tenía ganas de gritarles—. El continuo espacio-tiempo intentará vanamente autocorregirse y la próxima vez me destruirá a mí y os destruirá a vosotros».

Pero no tenía modo de evitarlos. Todo el reparto y los trabajadores del teatro estaban juntos sobre el escenario en los ensayos, por las tardes, y noche tras noche. Además, las chicas compartían un único camerino.

Polly hacía cuanto podía. Iba pronto a maquillarse, rechazaba todas las ofertas de ir a tomar una copa o a cenar después de la función y se pasaba la mayor parte del tiempo detrás del escenario «con la nariz metida en un libro» que había sacado en préstamo de la biblioteca del refugio de Leicester Square, que no de Holborn, donde trabajaba la bibliotecaria pelirroja que tan amable había sido con ella.

El libro era una novela de Agatha Christie. «Nunca adivinarás el final», le dijo Hattie, y así fue. Se quedaba mirando las páginas sin verlas, pensando en perder la guerra y en la fecha límite del señor Dunworthy y en toda la gente inocente de cuya muerte sería responsable: las personas a las que los V-1 desviados por Stephen Lang habían matado; los clientes que habían tenido que esperar pacientemente mientras envolvía torpemente sus compras y que, por su culpa, habían llegado tarde al refugio; los soldados, muchos de ellos de la edad de Colin, que la esperaban en la puerta trasera del teatro y a quienes su oficial al mando pillaba volviendo tarde y castigaba mandándolos al norte de África o al Atlántico Norte.

Sin embargo, que por su culpa los soldados llegaran tarde al campamento era menos peligroso que salir con ellos y estaba mucho más preocupada por los miembros del reparto, con los que mantenía un contacto mucho más estrecho.

Cada quince días estrenaban una nueva producción, así que siempre estaban ensayando.

Cuando Polly se había incorporado estaban representando La AESN bate el budín. A la semana siguiente, estrenaron La AESN tira cohetes y, al cabo de quince días, La AESN da un salto hacia la victoria, aunque a Polly le parecían todas iguales. Consistían siempre en lo mismo: canciones patrióticas, filas de coristas bailando, cómicos y un surtido de escenas relacionadas con la guerra.

Polly había interpretado en rápida sucesión y con faldas muy cortas a una mujer que manejaba un cañón antiaéreo, a una WAC estadounidense que masticaba chicle, a una trabajadora de una fábrica de munición (completa con tiara, vestido de noche y llave inglesa) y a una chica que se despedía de un soldado en una estación de tren.

—Pero si voy a embarcarme —le decía Reggie, vestido con uniforme de marinero, intentando abrazarla—. ¿Puedes darme solo un besito?

Polly sacudía la cabeza y le ofrecía la mano para que se la estrechara. Lo miraba, y luego miraba al público (que exclamaba: «¡Venga, vamos, dale un beso!», y hacía toda clase de ruidos); finalmente, lo agarraba de la mano, lo rodeaba con sus brazos y le plantaba un beso tórrido en los labios.

—¡Zowee! —exclamaba él—. ¿No decías que no me besarías al despedirte?

—Lo decía, pero luego me he acordado de que Churchill dice que debemos hacer todo lo posible por el esfuerzo de guerra.

—¿Eso estás haciendo?

—No. —Batía las pestañas—. Pero es todo lo que puedo hacer en una estación de tren.

Polly también salía al escenario con una falda muy corta cuando sonaban las sirenas, se daba la vuelta y se inclinaba para levantarse la falda y que se le vieran los bombachos de satén con letras de franela roja cosidas: «Bombardeo en curso». Aquello tuvo muy buena aceptación y, cuando llevaba cinco semanas en la compañía, el señor Tabbitt ya había puesto su fotografía (sonriente y con las manos en las caderas, no inclinada), con el lema «Bombardeo Adelaide» en el cartel del vestíbulo de entrada y le había dicho que el director de la AESN quería que participara en la gira por los aeródromos de la RAF que empezaría la tercera semana de abril.

—Es más dinero —le dijo—. Y tendrás un papel protagonista.

Además, estaría alejada de Eileen y de los niños, que seguía esperando que sobrevivieran. Pero Hattie, que nunca le había hecho ningún daño, ya había aceptado participar en la gira y tendrían que compartir habitación y pasar muchas horas juntas en autobuses abarrotados, así que denegó la oferta.

—¡Vaya, hombre! —dijo el señor Tabbitt y, a la noche siguiente, le dijo que se pusiera el traje de Bombardeo Adelaide y se pusiera delante del telón.

—Tengo un anuncio oficial que hacerles —dijo Tabbitt—. Si la Luftwaffe ataca esta noche, enseñaremos el cartel de bombardeo en curso. —Silbidos y aplausos—. Repito: si la Luftwaffe ataca esta noche y solo si la Luftwaffe ataca esta noche… —Gritos, aplausos y una simulación de sirena de alerta proveniente de la segunda fila a la que se sumaron muchos otros y finalmente todo el público.

El señor Tabbitt se llevó una mano al pabellón auditivo.

—¿Es eso que oigo una sirena? —preguntó.

Polly avanzó (gritos y silbidos), se volvió y se inclinó hacia delante.

El señor Tabbitt quedó tan complacido que decidió que aquello formara parte del propio espectáculo y, al cabo de una semana, Polly salía hasta seis veces en cada función y recibía ramos de flores y cajas de dulces para «mi sirena preferida».

«No os fijéis en mí», pensaba desesperada Polly, y le pidió al señor Tabbitt que lo hiciera Hattie, pero él se negó.

—Consigues que vengan en masa —le dijo.

«Lo siento tantísimo…», pensaba cuando veía las caras emocionadas de los soldados, aunque por lo menos no estaba poniendo en peligro a Alf ni a Binnie ni a las chicas de Townsend Brothers ni a sir Godfrey y los de la troupe.

A la noche siguiente, durante el intermedio, Mutchins, el director de escena, asomó la cabeza al camerino.

—¡Hay que llamar! —le gritó Cora, ofendida, y Hattie se cubrió con una toalla.

Él abrió la puerta de par en par.

—Tienes visita, Adelaide —dijo—. Un caballero.

—¿No tenían prohibido los hombres estar entre bastidores? —preguntó Cora.

Mutchins se encogió de hombros.

—Díselo a Tabbitt. Me ha dicho que viniera a preguntar si estabas visible y, si lo estabas, que lo hiciera pasar —le dijo a Polly—. ¿Lo estás?

—Sí. —Dejó de luchar para atarse la tira del zapato dorado y se tapó—. ¿Quién es?

—Nunca lo había visto. Un hombre mayor. —Se volvió hacia las otras—. Tabbitt ha dicho que os dijera que os larguéis…

—¡Qué nos larguemos! —dijo Cora—. ¡Bien, me encanta la idea! Y ¿dónde se supone que tenemos que ir?

—No me lo ha dicho. Solo ha dicho que teníais que marcharos para que Adelaide tuviera un poco de privacidad.

«¡Oh, Dios mío! —pensó Polly—. Ha pasado algo y el señor Dunworthy ha venido a decírmelo…».

Pero era sir Godfrey.

—¡Ah, Viola! —dijo, entrando en el camerino—. «De ese modo dormida la encuentran, en el frío suelo polvoriento y húmedo».

«No tenías que encontrarme», pensó ella, asustada.

—Sir Godfrey, ¿qué hace usted aquí? —le preguntó, y oyó voces excitadas en el pasillo: «¿Sir Godfrey Kingsman?». «Sí». «Sir Godfrey Kingsman, ¿el actor?».

Lo último que necesitaba Polly era que los del reparto se arracimaran en torno a él e insistieran para que se quedara a ver el espectáculo, así que lo hizo pasar rápidamente al camerino, cerró la puerta y la bloqueó con una silla.

—Deme el abrigo y el sombrero —le dijo, y los colgó del biombo—. Siéntese. ¿Qué hace aquí?

—He venido a buscarla —repuso él—. Una tarea que ha resultado bastante difícil. Sus antiguos jefes de Townsend Brothers tenían la impresión de que se había marchado de Londres y nadie de la troupe ha tenido noticias suyas desde hace semanas. Para complicar todavía más las cosas, está usando un nombre artístico que no es, ay, ni Viola ni lady Mary. Por suerte, su foto está expuesta ahí fuera.

«Sabía que tendría que haber hecho que el señor Tabbitt me fotografiara los bombachos en lugar de la cara».

—La señorita Laburnum dice que ha oído que ahora era vigilante de la ARP —dijo sir Godfrey—, así que he ido a un montón de puestos de la ARP y unidades de St. John e incidentes…

«¿Incidentes?».

—¡No debería haberlo hecho! —dijo Polly, consternada. Incluso su desaparición lo había puesto en peligro.

—Pero la necesitaba y me ha permitido hacer de gran detective una vez más… un papel que hace años que no representaba.

»Mi búsqueda me llevó a la Oficina de Colocación y a la señora Sentry, a quien, ay, una bomba había matado una semana antes de mi llegada, y en su expediente no constaba el teatro al que la habían asignado. Como he dicho, sin embargo, he sido capaz de seguirle el rastro hasta la fotografía y comprobar que se trataba de usted durante la representación de anoche. Un impresionante esfuerzo teatral.

—Ya sé que no es Shakespeare.

—Tampoco es Barrie, lo que es un punto a su favor, y algunos trozos eran muy divertidos. Me gustaron bastante sus alertas de bombardeo, y por lo visto no fui el único que las disfrutó. Esperaba pillarla después de la función en la puerta del escenario, pero había tal multitud que comprendí que no podría competir y decidí esperar y efectuar un acercamiento más directo. —Le sonrió y ella se dio cuenta de lo mucho que lo había echado de menos, de lo mucho que había deseado contarle lo de la AESN y las actuaciones.

Pero no había podido. Ni siquiera tendría que haber estado allí sentada hablando con él.

—¿Por qué razón ha venido, sir Godfrey? —le preguntó precipitadamente—. Me temo que no tengo demasiado tiempo. Debo cambiarme…

—Claro. Iré al grano. He venido para pedirle ayuda en una empresa teatral que la señora Wyvern y yo estamos preparando.

—¿La señora Wyvern?

—Sí. Recordará lo empeñada que estaba en reconstruir St. George y ayudar a los niños del East End que han perdido a sus padres en el Blitz, o, como ella los llama, «nuestros pobres, tristes y desamparados huérfanos de guerra». Está decidida a montar una actuación benéfica para lograr ambas cosas. Una producción teatral…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Polly—. No será Peter Pan, espero.

—Peor. Un musical navideño.

Polly no pudo evitar sonreír.

—Pero ¿los musicales navideños no son en Navidad?

—Así es: una puntualización que le he hecho varias veces para intentar disuadirla. Sin embargo, la señora Wyvern es una mujer formidable: una combinación de lady Macbeth y de…

—¿Julio César?

—De Panzer alemán —concluyó él—. Es imposible llevarle la contraria. Lástima que no sea comandante del Ejército. Ya habríamos derrotado a Hitler. En cualquier caso, me veo obligado a representar el papel de Hada Mala en La bella durmiente. Por eso estoy aquí. Quiero que se una a nuestra empresa. Los demás de nuestra pequeña compañía ya se han avenido a participar. El rector y la señora Brightford serán los padres de la Bella Durmiente, la señorita Laburnum el Hada Buena y Nelson el perro del Hada Buena. Quiero que usted encabece el reparto.

—¿Qué sea la Bella Durmiente?

—¡Dios mío, no! Se pasa tres actos tumbada durmiendo, esperando a que la rescaten. Cualquier tonta podría hacer ese papel… o una actriz de cine. La señora Wyvern intenta reclutar alguna mientras hablamos.

—¿Alguna tonta?

Él sonrió.

—No. Una actriz de cine. Quizá Madeleine Carroll o Vivien Leigh. Quiero que usted sea el príncipe.

—¿El príncipe?

Sir Godfrey asintió.

—El príncipe de la Bella Durmiente. El papel protagonista masculino en una comedia musical navideña siempre lo representa una chica, y el príncipe es el mejor papel de la obra con diferencia… Aparte del mío, que está lleno de gritos teutones y humo violeta. El suyo le permitirá blandir una espada y llevar un sombrero empenachado y mucha más ropa que como Bombardeo Adelaide. Venga, dígame que lo hará.

—Seguramente hay un montón de personas dispuestas a hacerlo, como Lila…

—Se ha incorporado a la Fuerza Auxiliar Femenina del Ejército.

—¡Ah, bueno! La señora Brightford, entonces. O Vivien Leigh. Estoy segura de que preferirá hacer de príncipe.

—No quiero a Vivien Leigh. Usted me ha llegado al corazón. Es la única capaz de vérselas con la señora Wyvern durante un mes. Y además ha nacido para ese papel. Viola, vestida de muchacho. ¿Qué puede haber más perfecto?

«Nada», pensó Polly. Volver con sir Godfrey y actuar con la compañía sería como estar en el cielo. Pero era demasiado peligroso. Incluso que él estuviera allí…

—No puedo —dijo—. La AESN…

—Pueden sustituirla durante cuatro semanas. Estaré encantado de arreglarlo para que alguien ocupe su lugar. Conozco a muchas actrices que darían saltos de alegría si tuvieran ocasión de enseñar las bragas a un público entusiasta —le dijo—. O a cualquiera, dicho sea de paso.

Y era evidente que sabría convencer al señor Tabbitt. El hecho de que le hubiera permitido a sir Godfrey estar entre bastidores lo demostraba.

—Si se niega, no habrá nadie que evite el desastre que anticipo —dijo—. Diga que sí. Me salvará la vida.

«No —pensó con amargura Polly—. Lo estaré sentenciando a muerte. Y no tengo intención de permitir que forme usted parte de la corrección que no puedo evitar».

—Lo siento, sir Godfrey. No puedo.

—El jefe de la AESN es un viejo amigo mío. Actuamos juntos en Enrique V. Estoy seguro de que estará dispuesto a relevarla del Servicio Nacional el tiempo que duren los ensayos y las representaciones.

Polly lo miraba desesperada. No estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta. Volvería al día siguiente y a la noche siguiente. Mandaría a la señora Wyvern para que la convenciera o, peor todavía, a la señorita Laburnum, o a Trot, y las expondría a todas ellas al peligro.

«No soporto ver a nadie pagando por mis pecados. Sobre todo a usted. Yo no habría sobrevivido de no ser por usted».

Entonces supo lo que hacer. Solo tenía una manera segura de alejarlo, por su bien y para asegurarse de que no volviera.

—No es por el espectáculo —dijo—. Es… No quería decírselo, porque temía que pudiera… pero he conocido a un joven. Nos llevamos muy bien y…

—Un joven —dijo él, despacio—. Exactamente, ¿cuán joven es?

—Mucho más joven que… —Calló y se mordió el labio, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de lo cruel que estaba siendo, y luego añadió apresuradamente—: Hace solo unas semanas que le conocí, aquí, y su regimiento embarcará una de estas semanas, así que no nos queda mucho tiempo.

Al menos esto último era cierto. Ya casi no quedaba tiempo.

—Lo entiende usted, ¿verdad? Ha estado enamorado, ¿no?

—Sí —dijo él en voz baja—. Lo he estado. —Se quedó allí sentado, mirándola, con una expresión indescifrable.

«Lo he logrado —pensó Polly—. He conseguido alejarlo, por su bien, y herirlo cruelmente. ¡Cuánto lo siento, sir Godfrey! Pero es por su propio bien».

—Lo siento —dijo, despreocupadamente—. Me temo que tengo que irme enseguida. —Se inclinó para atarse la cinta del zapato—. Tengo que cambiarme de ropa.

—Por supuesto —dijo él—. Lo entiendo. Tiene que hacer su entrada. —Observó cómo luchaba con el zapato y luego se levantó con mucho cuidado, cogió el abrigo del biombo y se volvió para marcharse.

«Nunca volveré a verle», pensó ella, sin apartar los ojos del zapato.

—Adiós —se despidió sin alzar la cabeza.

Él apartó la silla, agarró el pomo, se quedó quieto un momento y luego se volvió a mirarla.

—¿Le he dicho alguna vez lo mala actriz que es, Viola?

A Polly se le aceleró el corazón.

—¿No decía que había nacido para estar en un escenario? —repuso, alzando la barbilla.

—Eso decía —repuso él—. Pero no porque sepa actuar. Sus actuaciones no convencen ni a Trot. Ni siquiera a Nelson.

—Entonces es una suerte que haya rechazado su oferta, ¿no? —le dijo, furiosa—. Por suerte, el público de la AESN no es tan crítico. —Pasó junto a él para coger el vestido de la estación de tren—. Ahora, si me perdona…

—No hay nada que perdonar —dijo él—, a no ser quizás esa innecesariamente desagradable alusión a mi edad. Pero intentaba alejarme…

«Y no he tenido éxito», pensó Polly.

—… así que tiene excusa que haya recurrido a medidas extremas. Está hecha para los escenarios —le dijo—, pero no por su habilidad para disimular sino más bien por lo contrario: porque todo lo que siente se refleja en su rostro. Sus pensamientos, sus esperanzas… —La miró duramente—. Sus temores. Es un raro don. Ellen Terry lo tenía, en contadas ocasiones, Sara Bernhardt… aunque no es una pura bendición. Hace prácticamente imposible mentir, como ha estado usted intentando de manera tan obvia durante este último cuarto de hora. Es igualmente evidente que está usted metida en algún lío…

—Eso es absurdo —le dijo ella—. Ya se lo he dicho. He conocido a un joven. Estamos enamorados…

Sir Godfrey cabeceó.

—Sea cual sea la razón por la que ha rechazado mi propuesta, no es un jovencito imberbe al que conoció después de una función. Está claro que su problema es uno que cree usted que debe afrontar sola. ¿Por eso se oculta de sus amigos? —Ladeó la cabeza, inquisitivo—. Quizá tenga razón al hacerlo. Iliria es un lugar peligroso. Pero el silencio no es siempre la mejor defensa. —La miraba fijamente—. ¿Está segura de que no puedo ayudarla?

«Nadie puede —pensó Polly—. Lo estoy poniendo en peligro por el simple hecho de estar aquí hablando con usted. Por favor, váyase. Si me quiere, por favor…».

—Dos minutos —anunció Reggie, asomando la cabeza.

Polly no había estado nunca tan contenta en su vida de ver a alguien.

—¡Voy! —gritó—. Siempre es un placer verlo, sir Godfrey, pero como puede ver, el espectáculo no espera.

—Muy bien. Representaremos la escena como la ha escrito usted. Ha encontrado a un joven enamorado y no tiene tiempo para un viejo que siente debilidad por usted. Yo, por mi parte, con el corazón roto, me batiré en retirada y buscaré otro príncipe. La señorita Laburnum quedará muy bien con calzas.

—Siento que haya tenido que venir hasta aquí para nada —dijo Polly, descolgando el vestido de la percha.

—¡Oh, no ha sido para nada! —repuso él—. He aprendido muchísimo y he encontrado un teatro para nuestra comedia musical. Cuando venía anoche hacia aquí tomé por Shaftesbury y vi que el Phoenix estaba libre, así que lo arreglé con el propietario, que es un viejo amigo mío con el que hice El rey Lear, para que nos lo cediera para representar La bella durmiente. Si cambia de opinión…

—No lo haré.

—Si cambia de opinión —repitió tenaz—, estaré allí esta noche y mañana, entre bastidores, buscando posibles decorados e intentando anticiparme al desastre. Así que si su joven resulta ser un estúpido y un canalla y lo reconsidera…

—Sé dónde encontrarle —le dijo ella rápidamente, metiéndose detrás del biombo—. Ahora, lo siento de veras, pero tengo que cambiarme. Adiós. —Se quitó la bata y la dejó en el biombo—. Salude a todos de mi parte, ¿quiere?

—Sí, mi señora —dijo sir Godfrey, y menos mal que estaba detrás del biombo y no pudiera verle la cara, porque esa era la última frase de la escena final de lady Mary con Crichton. Tuvo que apretarse el vestido contra el pecho para no tenderle impulsivamente la mano, tal como habría hecho lady Mary, para evitar decir: «Nunca lo abandonaré». Tragó saliva—. Dígales que mucha mierda —dijo débilmente.

No obtuvo respuesta y, cuando se asomó por un lado del biombo al cabo de un momento, ya se había ido. Mejor, porque de eso iba la última escena de El admirable Crichton, de amantes que se separaban. Además, eso era lo que ella quería, ¿no? Lo que…

Las chicas entraron en tromba, cogieron los trajes y se sentaron para retocarse el maquillaje.

—No me extraña que no quieras salir con los que te esperan a la puerta —le dijo Cora—. Tienes los ojos puestos en alguien mucho mejor, ¿verdad?

Polly no respondió. Se puso el vestido y se volvió para que Hattie le subiera la cremallera.

—Lo que no entiendo es qué haces en la AESN —le dijo esta última—. Él podría conseguirte un papel en una obra de verdad.

Reggie se asomó nuevamente.

—Telón.

Polly corrió al escenario, contenta de tener algo en lo que ocupar la mente para no pensar en sir Godfrey.

Cuando salió de escena, el señor Tabbitt le dijo que se pusiera su vestido de Bombardeo Adelaide.

—¿Qué hay del número del globo de barrera?

—Cora puede hacerlo —repuso él—. Tengo el presentimiento de que esta noche los bombardeos van a ser duros.

No se equivocaba. Polly apenas tuvo tiempo de enfundarse los bombachos antes de que las sirenas sonaran y fue un bombardeo espantoso, casi todo de bombas de alto impacto. Mientras se ponía el uniforme de enfermera para el número del hospital, el corazón le daba un salto con cada una que caía. ¿Y si había alejado a sir Godfrey demasiado pronto? «No tendría que haber hablado con él —pensó—. Tendría que haberle cerrado la puerta en las narices».

Tabbitt llamó a la puerta y se asomó.

—Las bombas están poniendo nervioso al público. Necesito que vuelvas a salir. —La mandó a enseñar otra vez los bombachos.

—Esto no me gusta —dijo Hattie nerviosa cuando Polly volvió—. La última ha parecido que caía en el edificio de al lado.

—Ha caído a dos calles de aquí —dijo Reggie, poniéndose el uniforme de general—. En Shaftesbury.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Hattie.

—Estaba fuera, fumándome un pitillo, y el vigilante me lo ha dicho. Han alcanzado el Phoenix.

52

No puedo recalcar suficientemente la importancia de mantener todo lo humanamente posible la amenaza aliada en la zona del paso de Calais.

DWIGHT D. EISENHOWER,
junio de 1944

Londres, mayo de 1944

Ernest se quedó mirando tontamente a Cess desde el otro lado del capó levantado.

—¿Tenemos que llevar al coronel Von Sprecht a Kensington Palace?

—Sí —le confirmó Cess, mirando al coronel, que seguía dormido dentro del coche—. ¿Qué problema hay, Worthing?

«Que Kensington Palace está a solo dos calles de la estación de metro de Notting Hill Gate, ese es el problema. Que está a unas cuantas calles de la pensión de la señora Rickett».

—No creerás que el coronel va a morirse antes de que lleguemos, ¿verdad? —le preguntó nervioso Cess.

—No. —Ernest se recuperó del susto—. Es que creía que ya lo habíamos conseguido, eso es todo. Cada kilómetro que pasamos con él en este coche cabe la posibilidad de que se dé cuenta de lo que estamos haciendo.

—No si mantenemos la boca cerrada —dijo Cess—. Ahora ya no va a ver nada que pueda hacerle llegar a esa conclusión. Has tenido una idea brillante conduciendo mientras dormía para que nos aproximáramos por el este. Y Kensington Palace no está lejos de aquí.

—Exactamente, ¿dónde queda? Enséñamelo sobre el mapa —le pidió Ernest, esperando no estar tan cerca de Notting Hill Gate como había dicho Cess.

Estaban a dos pasos. Había una calle que llevaba directamente al palacio, así que no tendría que pasar por la estación de metro y, habiendo dignatarios de la talla de Patton en el lugar, no permitirían que los civiles se acercaran al edificio. Además, no habría ningún bombardeo hasta después de la invasión, así que Eileen no iría al refugio subterráneo y las posibilidades de que se topara con ella, aun en Notting Hill o en Kensington, eran escasas.

«Estuviste buscándolas semanas durante el Blitz y no las encontraste. Sí, bueno, pero conseguiste chocar con Alan Turing a los diez minutos de haber llegado a Bletchley».

A esa hora del día tal vez estuviera yendo hacia casa desde el trabajo, aunque ya no estaría trabajando en Oxford Street, porque al tocarle el Servicio Nacional le habrían asignado alguna otra tarea de guerra. Incluso era posible que ya no estuviera en Londres.

«Y, si no las sacaste, no las sacaste; así que el hecho de que veas a Eileen o no la veas, no cambia el hecho de que esté o no aquí, ni el hecho de que vayas a encontrar a Atherton o no… porque ya ha sucedido». No obstante, no podía quitarse de la cabeza la idea de que ahora, en el último instante, tan cerca ya de ponerse en contacto con Atherton, pudiera arruinarlo todo viéndola bajarse de un autobús o por la calle con su abrigo verde, y sintió un gran alivio cuando enfiló por la calle del palacio y detuvo el coche a sus puertas.

El guardia comprobó su documentación y dijo:

—Aparque ahí, señor, detrás del coche del personal. —Señaló hacia el último vehículo de una larga hilera que llegaba hasta el edificio.

—Nuestro pasajero está enfermo. No puede caminar tanto —dijo Ernest—. Tenemos que llevarlo hasta la entrada.

Después de volver a examinar sus documentos y echar un vistazo al asiento trasero, el guardia les indicó con un gesto que siguieran delante, pero Ernest no estaba seguro de poder pasar entre los diversos vehículos y Rolls-Royce ya aparcados. Era como enhebrar una aguja de coser.

«Ahora es cuando Churchill o Patton cruzan de repente por delante del coche y los atropello», pensaba. Sin embargo, llegaron sin problemas al palacio y aparcó al pie de la escalinata, se apeó y rodeó el vehículo para ayudar al coronel a hacer otro tanto.

Tuvieron que echarle una mano entre los dos, Ernest para sostenerlo y Cess para sacar la maleta y cerrar la portezuela.

—Siento causarles tantas molestias —le dijo el coronel a Ernest, que sintió un súbito ramalazo de piedad por él.

«Vas a ser la causa de que pierdan la guerra y ni siquiera lo sabes», pensó.

—Perdone, señor, pero no puede dejar ahí el coche —le dijo un guardia que se acercó corriendo—. Tendrá que moverlo.

—Solo es un momento, mientras ayudamos al coronel a entrar —repuso.

—Este es el coronel Von Sprecht —dijo Cess, enseñándole la documentación—. Lo hemos traído desde Dover. Tenemos órdenes de entregárselo personalmente al general Moreland.

Pero el guardia sacudió la cabeza.

—Lo lamento, señor. Tiene que sacar de ahí el coche.

—Bueno, entonces por lo menos déjeme entrar y buscar a alguien para que ayude al teniente Wilkerson —dijo Ernest—. El coronel no puede subir las escaleras sin ayuda.

—No puedo dejarle hacer eso, señor. Órdenes del capitán. Tiene que quitar el coche ahora mismo.

—Queremos hablar con el capitán… —empezó Ernest, pero Cess cabeceó.

—No podemos quedarnos aquí discutiendo —le dijo—. Ya me ocupo yo solo del coronel. —Se pasó un brazo de Von Sprecht por los hombros—. Vaya a aparcar, teniente Abbott.

—Pero… —fue a protestar Ernest, y Cess le hizo un gesto con la cabeza hacia las escaleras, ya que dos oficiales bajaban corriendo para ayudarlo.

«Bien».

—¿Dónde quiere que aparque? —le preguntó al guardia.

—Al final de esta calle —repuso el hombre, señalando hacia el final de la estrecha vía, ya lleno de coches, también, al volante de algunos de los cuales iban algunas FANY y mujeres con el uniforme de la ATS, que esperaban a los generales a los que habían acompañado hasta allí.

¡Dios! ¿Y si alguna de aquellas conductoras era Eileen? Había comentado algo de intentar que le asignaran aquel trabajo durante su Servicio Nacional. Echó un vistazo por el retrovisor. Otros dos coches se estaban deteniendo en la calle, detrás de él. ¡Madre mía! Era más peligroso estar allí que ir por las calles de Kensington. Se bajó la visera de la gorra y condujo tan rápido como se atrevió hasta el final de la calle, donde había otro guardia. El hombre se acercó al coche.

—Señor, no puede parar aquí.

—Lo sé. Dígale al teniente Wilkerson que el teniente Abbott ha estacionado en la esquina. —Dicho esto, condujo otra vez hacia Kensington y volvió bordeando Kensington Gardens, donde estaban cuando Polly les había contado que tenía una fecha límite. Polly, que también podría ser una de las conductoras, solo que no se llamaría Polly sino Mary Kent, y en aquel momento estaba en un puesto de ambulancias de Oxford, esperando a que la trasladaran a Dulwich, pero él sabía por la FANY con la que había chocado que solían mandarlas a llevar oficiales en coche, y esa noche todos los oficiales de Inglaterra parecían estar allí. ¿Y si ella también lo estaba?

«No puede ser —se dijo—, porque si estuviera aquí, podrías golpear su ventanilla y avisarla, y si la avisaras, volvería a Oxford y le contaría al señor Dunworthy lo sucedido y él nunca me habría permitido venir. Como le pasó a Bartholomew. Lo que tienes que hacer es concentrarte en encontrar a Atherton. Y hay una cabina de teléfono. Y Cess no está aquí». Y lady Bracknell les había dado un monedero lleno por si algo iba mal mientras custodiaban al coronel y tenían que llamar al castillo.

Aparcó junto al bordillo, sacó el monedero de la guantera y se apeó del coche. Se metió en la cabina, llamó a la operadora y le dio el número que la Wren le había dado a él.

—Un momento, por favor —dijo la operadora.

«Venga, venga», repitió él en silencio.

—Lo pongo con el número, señor.

—Sí, hola, ¿el mayor Atherton? —dijo él, precipitándose. Seguía siendo la operadora.

—Le paso, señor —repitió la mujer.

Esperó, pensando: «En cualquier momento Cess doblará esa esquina, preguntándose dónde demonios me he metido».

—Puede hablar, señor —anunció la operadora.

—Despacho del mayor Atherton —dijo acto seguido una voz de mujer con acento estadounidense.

«Gracias a Dios».

—Hola. —Intentaba que no se notara lo excitado que estaba—. Tengo que hablar con el mayor Atherton.

—Lo siento, señor, pero ahora no está aquí.

—¿Cuándo volverá? Es urgente.

—No lo sé, señor. Puedo decirle que lo llame en cuanto vuelva. ¿Hay algún número al que pueda llamarlo?

—No. Estoy de viaje. ¿Habrá vuelto esta noche?

—Sí, señor. ¿Quiere volver a llamar más tarde?

«No. Tengo que hablar con él ahora mismo».

—Sí —dijo—. Y dígale que he llamado. Dígale que Michael Da…

—¡Qué va! —dijo un niño, y él alzó la vista rápidamente.

Un niño y una niña se acercaban a la cabina. El chico tenía unos nueve o diez años y la niña era mayor. Discutían a gritos.

—¡Sí que lo has hecho!

—¡Yo no le he dado una patada! ¡Ella me la ha dado a mí!

«¡Dios mío! Son Alf y Binnie Hodbin».

Todavía no lo habían visto porque estaban demasiado ocupados discutiendo. Tenía que salir de allí inmediatamente. Colgó, salió de la cabina y se metió en el coche a la velocidad del rayo. Cogió el plano que Cess había dejado en el asiento y lo abrió para ocultarse detrás.

—¡Te he visto! —dijo Binnie.

«¡Oh, Dios mío!».

—¡No lo has hecho! —repuso Alf.

No se referían a él. Estaban hablando de quien fuera que había recibido la patada de Alf. Sin embargo, su alivio duró poco, porque solo podía haber una razón para que estuvieran allí, tan lejos del East End. Iban a ver a Eileen, o de camino a casa después de haberla visto, lo que significaba que seguía allí. Y si no se alejaba de inmediato, Alf y Binnie lo verían y le dirían a Eileen que estaba vivo, que se había largado y los había abandonado.

Se dispuso a accionar la llave del contacto, pero ya estaban a la altura del coche. Oirían arrancar el motor, se volverían y lo verían. Tendría que esperar hasta que hubieran pasado.

—¡Voy a decirlo! —amenazó Binnie.

—¡Más te vale no hacerlo! —replicó Alf, que añadió luego—: ¡Mira!

«¡Oh, Dios mío!». Corrían directamente hacia el coche. Tendría que convencerlos de que era el teniente Abbott y de que no tenía ni idea de quién era el tal Mike Davis. Pero ¿cuándo había sido alguien capaz de engañar a los Hodbin?

Los niños siguieron corriendo y salieron a la calzada. Él echó un vistazo cauteloso por encima del plano. Un vehículo militar frenó hasta detenerse. Los niños se acercaron corriendo a la ventanilla.

¡Señor! Estaba en lo cierto acerca de que Eileen era conductora.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Alf—. Ha dicho que nos encontraríamos aquí.

«¿Mamá?».

—Llegará tarde —repuso una voz femenina que no era la de Eileen.

Ernest se retrepó en el asiento lo suficiente para ver que los niños hablaban con una rubia que llevaba la gorra y el uniforme de la ATS. Ahora que la adrenalina ya no corría por sus venas, vio lo que antes no había notado: que los niños llevaban uniforme escolar y cartera y el pelo, al menos la niña, bien peinado. Iban demasiado arreglados para ser Alf y Binnie, a pesar de lo mucho que se les parecían tanto físicamente como en la voz.

—Vuestra madre tiene que llevar al general Bates a Chartwell para que asista a una reunión —dijo la rubia y, por lo que Eileen le había contado de la señora Hodbin, no se la imaginaba llevando en coche a nadie a ninguna parte y mucho menos a un general—. Me ha dicho que os recoja y os dé algo de cenar.

—¿Podemos ir a Lyons Corner House? —preguntó el niño.

—Ya veremos —repuso la rubia—. También me ha dicho que me ocupe de que hagáis los deberes.

—No tenemos —dijo el niño—. Los hemos hecho todos en el cole. —Se volvió hacia la niña—. ¿Verdad que sí?

—No seas cabeza de chorlito —dijo ella—. Él tiene que deletrear y yo deberes de mates, pero ya he terminado los de historia. —Sacó un papel de la cartera y se lo enseñó a la rubia.

El Alf y la Binnie que había visto aquella mañana en San Pablo jamás en su vida habían hecho deberes ni ido por voluntad propia al colegio. No eran ellos. Había sacado una conclusión precipitada porque estaba pensando en Eileen y había interrumpido la llamada a Denys Atherton para nada, maldita fuera su estampa. Miró a los niños, fueran quienes fueran, subir al coche, esperando que el vehículo se alejara para volver a llamar.

Tendría que decirle a la mujer con la que había hablado que se había cortado la comunicación. Tal vez aquella interrupción hubiera sido para bien. Atherton podía haber vuelto ya y podría hablar con él en lugar de tener que dejarle un mensaje. El coche dobló la esquina y se perdió de vista.

Ernest se bajó del suyo, fue hacia la cabina telefónica… y allí estaba Cess, trotando hacia él y saludando.

—Me han dicho que habías ido hacia el parque —le dijo, acercándosele.

—¿Ya has entregado al coronel?

—Sí. Ahora ya solo nos falta decírselo a lady Bracknell y podremos volver a casa.

«¡Ojalá fuera cierto!», pensó Ernest, observando a Cess meterse en la cabina para llamar a Bracknell.

¿Cómo iba ahora a llamar a Atherton? Tal vez no tuviera ocasión de estar solo durante varios días y se estaba quedando sin tiempo.

—No ha habido suerte —dijo Cess, saliendo—. No he podido hablar con él.

—Podemos probar otra vez de camino —le sugirió Ernest. «Y la próxima vez me aseguraré de ser yo quien haga la llamada»—. Una hora o dos no supondrán ninguna diferencia ahora que hemos entregado sin incidentes al coronel. —Se metió en el coche.

—Es verdad —convino Cess—. Pero ha faltado poco.

—¿A qué te refieres con eso de que ha faltado poco?

—Me iba ya después de entregar al coronel y, ¿con quién me he topado? Con el viejo Sangre y Agallas…

—¿Con el general Patton?

—El mismo —dijo Cess—. Me ha mirado, juraría yo que intentando situarme. He temido que se acordara de que me había visto en la recepción y gritara «¡Holt!», con ese vozarrón que tiene. Menos mal que su ayudante ha llegado en ese preciso momento y se lo ha llevado. Así he podido irme.

—¿Patton no te ha visto con él?

—No, y estoy bastante seguro de que no se acuerda de dónde me conoció. Sin embargo, cuanto antes nos vayamos, más seguro me sentiré.

—Opino lo mismo. —Ernest arrancó y se apartó de la acera.

—Además me muero de hambre —dijo Cess—. Conozco un pequeño local en Lampden Road en el que… ¿Adónde vas? No es por ahí.

—Ya lo sé —repuso Ernest, acelerando por Gloucester Road—. Acaba de ocurrírseme que, si nos damos prisa, llegaremos a Croydon antes de que cierre el Call y podré entregar mis artículos.

—¿A Croydon? —gritó Cess—. Eso está a kilómetros de aquí. ¡Estoy muerto de hambre!

—En Croydon hay un buen pub. Sirven un pastel de cordero excelente —le dijo, a pesar de no haber puesto nunca un pie en el local—. Y la camarera es monísima.

«Y hay una cabina telefónica al final de la calle del Call desde la que podré llamar a Atherton mientras tú estás en el pub».

—¿No habías dicho que se acababa el plazo a las cuatro?

—Sí, pero el editor se queda a veces hasta tarde y, si no ha terminado la tipografía, tal vez lo convenza para que incluya mis artículos. —Recorrió a toda velocidad Cromwell Road y tomó la carretera hacia el sur.

—¿Qué hay de lady Bracknell? —le preguntó Cess—. Tenemos que informar.

—Podemos hacerlo desde Croydon, después de comer. Si lo llamamos ahora, nos dirá que volvamos directamente y entonces sí que pasarás hambre.

—Vale —dijo Cess—. Pero si pierde los estribos tendrás que decirle que ha sido idea tuya.

—Lo haré. Gracias. Es importante que no se me pase el plazo.

Cess asintió y luego, al cabo de un minuto, dijo:

—¿Crees de veras que el Alto Mando alemán lee el papel para envolver pescado que es ese periódico de Croydon, se llame como se llame?

—El Clarion Call —dijo—. No lo sé. Pero tampoco sabemos si escuchan nuestros mensajes por radio, ni si toman fotos aéreas de nuestros campamentos de cartón piedra y nuestros tanques de goma, ni si el coronel Von Sprecht se ha tragado de veras nuestra farsa, o si, incluso en el caso de que se la haya tragado, contará lo que ha visto al Alto Mando alemán, ni si van a creerlo si lo cuenta.

Cess asintió.

—El pobre diablo tal vez no viva siquiera lo suficiente para llegar a Berlín. —Suspiró—. Eso es lo malo de este trabajo. Nunca sabemos si algo de lo que hemos hecho surte algún efecto.

«Y puede que sea mejor que no lo sepamos», pensó Ernest, cruzando Fulham a toda velocidad.

—¿Tú crees que nos enteraremos después de la guerra de si ha funcionado o no? —preguntó Cess.

—Si no ha funcionado no tendremos que esperar tanto. Lo sabremos el mes que viene. Si el Ejército alemán nos está esperando en Normandía, entonces no habrá funcionado.

—Es verdad —dijo Cess. Al cabo de un momento, añadió—: La historia lo dirá, supongo. ¿Crees que saldremos en los libros de historia? ¿Por lo de Von Sprecht y nuestro encuentro con ese toro y tus cartas al director del Semanario para paletos?

«Si no consigo comunicarme con Atherton, será mejor que esas cartas al director sean recordadas», pensó Ernest, llegando a Croydon. Abandonó la calle Mayor en el cine, para que Cess no viera la cabina telefónica y pasó por delante de la redacción del Call. La bicicleta del señor Jeppers estaba en la acera.

Ernest le había mentido a Cess acerca de que podrían llegar a Croydon antes de que el Call cerrara. No esperaba que a aquellas horas la redacción estuviera abierta, pero la rotativa seguramente había vuelto a atascarse. Eso significaba que realmente sus artículos podrían salir en la edición de esa semana.

—Te dejaré en el pub —le dijo a Cess, parando delante—. Voy a entregar los artículos. Puede que tarde un poco porque al señor Jeppers le gusta hablar. Pide por mí —le pidió, y volvió hacia la cabina.

La operadora lo puso inmediatamente con el número solicitado y respondió la misma joven que la vez anterior.

—Soy el teniente Davies —le dijo Ernest—. El asistente del general Dunworthy. He llamado esta tarde pero se ha cortado la comunicación.

—¡Ah, sí!

—Tengo que hablar con el mayor Atherton.

—¡Oh, vaya! Había vuelto, pero ha salido otra vez.

«¡Maldita sea!».

—¿Se trata de una urgencia médica? Soy su enfermera. Si es una urgencia, puedo intentar ponerme en contacto con el doctor Atherton.

El doctor Atherton. Era médico, así que no era Denys. Los historiadores se hacían pasar por montones de cosas, pero no había subliminales de medicina. Incluso que Polly condujera una ambulancia había sido inusual y todo lo que tenía era una preparación en primeros auxilios. Y la había adquirido allí. No había posibilidad alguna de que Atherton hubiera podido sacarse el título de medicina desde febrero.

—¿Señor? —dijo la enfermera—. ¿Sigue ahí?

—Sí. Me parece que me he equivocado de mayor Atherton. Intento hablar con el mayor Denys Atherton.

—Sí, señor. Así se llama el mayor.

—¿Un hombre alto, moreno, de pelo rizado y treinta y tantos años?

—¡Oh, no, señor! El mayor Atherton tiene cincuenta años y está casi completamente calvo. ¿Es también su mayor Atherton cirujano del Ejército?

«No —pensó entristecido—. Es historiador y no está usando su verdadero nombre».

Dunworthy habría insistido en que Investigación comprobara los nombres de todos los implicados en los preparativos de la invasión. Que hubiera dos militares con el mismo nombre habría llamado inmediatamente la atención y se suponía que los historiadores debían pasar desapercibidos.

«Es imposible que lo encuentres si está usando un nombre falso», pensó Ernest. Sabía desde el principio que era una apuesta arriesgada, pero comprender que le resultaría imposible dar con él fue como recibir un puñetazo en la boca del estómago para él.

Colgó y se quedó allí de pie.

«Debería ir a llevarle los mensajes al señor Jeppers —se dijo—. Ahora es incluso más importante que el Call los publique». Pero siguió sin moverse, mirando fijamente el teléfono, sin verlo.

Cess estaba dando golpecitos en la puerta de la cabina.

¡Dios mío! No solamente había estropeado el rescate de Polly y Eileen sino que Cess lo había pillado. Querría saber a quién estaba llamando y por qué le había mentido acerca de la entrega de los artículos. Se lo contaría a lady Bracknell y esta se lo diría a Tensing, y tendrían que cancelar Fortitude Sur. No podían arriesgarse a que hubiera un agente alemán infiltrado. Eisenhower pospondría la invasión, intentaría pergeñar un nuevo plan… y perderían la guerra.

Cess seguía dando golpecitos en el cristal.

Ernest abrió la puerta.

—¡Oh, menos mal! —dijo Cess—. Te has acordado de llamar a Bracknell. Iba a decírtelo pero se me ha olvidado, así que te he seguido. Tenías razón acerca de la camarera. Es muy mona. ¿Qué ha dicho Bracknell? ¿Has podido hablar con él?

—No —dijo Ernest—. No he podido comunicarme.

53

Estaré en esto con usted hasta el final y, si fracasa, caeremos juntos.

WINSTON CHURCHILL a DWIGHT
D. EISENHOWER antes del Día D

Londres, primavera de 1941

Polly salió corriendo del Alhambra y corrió por las calles iluminadas por los incendios hasta Shaftesbury, donde entró en una espesa niebla. No, no era niebla; era polvo de la explosión. Olía a azufre y cordita y era completamente imposible ver a través de él.

«Nunca encontraré el Phoenix con esta polvareda», pensó, pero cuando avanzó tanteando empezó a disminuir y vio la marquesina del Phoenix.

Reggie estaba equivocado, porque seguía en pie, aunque la calle estaba acordonada. Al acercarse vio que la mitad de la fachada del teatro había desaparecido, dejando a la vista el vestíbulo y la escalera con la alfombra dorada.

Un oficial con un casco blanco estaba de pie junto a la luz azul de incidente, mirando una tabla sujetapapeles.

Polly pasó bajo la cinta y corrió hacia él.

—Oficial…

—Esto es un incidente —repuso el hombre con brusquedad—. Los civiles no pueden pasar.

—Es que estoy buscando…

—El teatro estaba vacío —la cortó—. Tengo que pedirle que se vaya. ¡Vigilante! —Llamó por señas a un vigilante de la ARP—. Acompañe a esta señorita…

—Es que hay alguien dentro —dijo ella—. Sir God…

—¡Oficial Murdoch! —llamó otro vigilante desde más arriba de la calle—. ¡Rápido! —Y el oficial de incidente se marchó corriendo.

Polly corrió tras él, pero lo mismo hizo el vigilante al que el oficial había llamado para que la echara, así que tuvo miedo de que lo hiciera antes de poder explicarse. Además, aunque la escuchara, era evidente que estaban demasiado ocupados.

Cruzó disparada la calle y se encaramó al montón de madera y escombros que había sido la fachada del teatro para acceder al vestíbulo, que estaba prácticamente intacto. Seguramente la bomba había sido de las pequeñas, a pesar del ruido de la explosión. Intentó abrir las puertas dobles que daban a la sala, pero estaban cerradas. Las de la entreplanta no lo estaban. Se coló por ellas. Dentro el caos era absoluto. El anfiteatro y los palcos se habían derrumbado encima de las filas de butacas rojas afelpadas de la platea y los asientos estaban amontonados como si los hubiera arrastrado una ola. Las paredes seguían en pie y continuaba habiendo techo, aunque con un enorme agujero dentado en un lado por el que se veía el cielo que iluminaba aquella parte del teatro con una luz anaranjada y rosácea. El fondo de la sala y el escenario estaban a oscuras.

—¡Sir Godfrey! ¿Está usted aquí? —gritó Polly, empezando a cruzar con cuidado el mar de adornos de metal, cojines con el relleno salido y pedazos de madera de caoba del anfiteatro.

Algunas filas de butacas seguían intactas, con programas olvidados en los asientos rojos, pero eran inestables y amenazaban con caerse cuando Polly pasaba entre ellas, agarrándose a los respaldos para avanzar.

Los zapatos que llevaba le dificultaban aún más la tarea.

«¡A quién se le ocurre hacer esto con zapatos de tacón!», pensó, apoyando con cuidado un pie en un panel curvo que había formado parte de uno de los palcos.

Sir Godfrey había dicho que estaría entre bastidores mirando los decorados. Miró el revoltijo de butacas volcadas, buscando algo que le indicara que había llegado al escenario, ya fuera una candileja o una cortina o una pasarela caída, pero no había nada más allá de las hileras de asientos excepto lo que parecía una pesada manta, como si el equipo de rescate hubiera tapado algo con un toldo para ocultar los escombros.

«Como si hubiera un cadáver», pensó Polly, y luego se dio cuenta de lo que era el toldo: la cortina de seguridad de amianto. Se había caído hacia atrás, cubriendo el escenario.

«Al menos no se prenderá fuego», pensó, pero si sir Godfrey estaba debajo no sería capaz de quitársela de encima. La de la Alhambra pesaba una tonelada. Caminó hacia el escenario, gritando:

—¡Sir Godfrey! ¿Dónde está?

Pasaba cautelosamente de butaca en butaca como por una sucesión de piedras en el agua. Le parecía oír a la institutriz de la comedia musical reprendiéndola: «No, no. No puede estar de pie en los asientos. Va a ensuciar la tapicería». Mientras lo pensaba, el tacón dorado se le clavó en la tapicería, se le torció el tobillo y cayó de lado.

Se agarró al respaldo del asiento, que amenazó con volcar y recuperó el equilibrio. Luego intentó liberar el pie. Algo le impedía sacar el tacón. Un muelle de la butaca. Tiró con fuerza, pero no consiguió nada.

—¡Malditos tacones! —exclamó, e intentó rasgar más la tapicería para ver lo que la tenía atrapada, pero era más resistente de lo que parecía.

Tendría que quitarse el zapato. Intentó sacar el pie sin éxito. Se inclinó torpemente para desabrocharse la tirilla. No lo consiguió y tuvo que inclinarse más, luchando con ella. Entonces oyó un débil sonido cerca del anfiteatro.

—¿Sir Godfrey? —llamó, y le creyó oír una respuesta ahogada—. ¡Ya voy! —dijo—. El zapato… —Tiró violentamente del extremo de la tirilla, que se le quedó en la mano, sacó el pie del zapato y lo buscó entre el relleno del asiento. Lo agarró e intentó liberarlo, sin éxito—. ¡Espere, ya voy! —gritó y, olvidándose del zapato, regresó hacia el punto del que procedía el sonido—. ¿Sir Godfrey?

—Estoy aquí —respondió una voz de hombre, tan débil que no estuvo segura de que fuera la de sir Godfrey.

—¿Está herido? —le gritó, acercándose—. ¡Siga hablando para que pueda encontrarlo!

—«Si te miento, ¡escúpeme en la cara, llámame caballo! Tú bien conoces mi vieja guardia. He aquí mi actitud: con la espada en esta posición, cuatro pillos vestidos de bocací me acometen…» —repuso.

Era sir Godfrey, seguro. ¿Quién más habría citado a Shakespeare en un momento como aquel?

Estaba a solo cuatro filas de distancia, debajo de un montón de butacas. Polly vio su brazo en un espacio entre los asientos.

—Sir Godfrey —le dijo, agachándose, aunque no había luz suficiente para verlo—. ¿Es usted?

—Sí. Como puede ver, mi intento de adelantarme al desastre ha fracasado.

—¿Qué estaba haciendo en la sala? Creía que estaría detrás del escenario. —Tartamudeaba por el alivio de haberlo encontrado vivo—. Si no se me hubiera atascado el tacón, no lo habría oído.

Al decir aquello, resonó en su mente el eco de una idea. Eileen diciendo en Padgett’s: «Si Marjorie no te hubiera dicho dónde estaba…». Diciendo: «Si Alf y Binnie no me hubieran retrasado, habría alcanzado al señor Bartholomew». Calló de golpe, asaltada por la sensación de que se trataba de algo importante, que encerraba la clave de algo, que si conseguía…

—He oído las bombas e iba a buscarla —dijo sir Godfrey.

«Y si no lo hubiera hecho —pensó Polly, con aquella misma sensación de estar al borde de dar con algo de vital importancia—, habría estado junto a esa cortina de amianto cuando se ha caído».

—Me preocupaba que… —dijo sir Godfrey.

—No se preocupe. Todo irá bien. ¿Puede moverse?

—No. Tengo algo encima de las piernas. El mundo es un escenario y ahora mismo me parece tenerlo encima.

—¿Se nota las piernas? ¿Las tiene heridas?

—No.

Gracias a Dios.

—¿Tiene alguna herida?

—No.

Otra pausa.

—«¿Quién hubiera dicho que el viejo tenía tanta sangre?».

«¡Oh, Dios mío!».

—Lo sacaré enseguida. —Alzó la cabeza y gritó—. ¡Aquí hay un herido! ¡Hace falta una camilla! —Se levantó y se puso a quitarle butacas de encima.

Por suerte la fila de asientos se había partido, porque si hubieran seguido unidos entre sí no habría sido capaz de moverlos.

Sir Godfrey murmuró algo.

—¿Qué pasa? —le preguntó, acuclillándose para escucharlo.

—Déjeme —le dijo—. Busque a Viola. Está en el Alhambra. Las bombas…

—Estoy aquí, sir Godfrey. Soy yo, Polly… Viola.

—No —repuso él—. «¡Qué crueles sois arrancándome de la tumba! Tú eres un ángel en el seno de la ventura…».

«Eso es una cita de El rey Lear —se dijo—. No quiere decir nada».

—No intente moverse. —Miró hacia las puertas—. La ayuda está en camino.

Pero no lo estaba: no había ni rastro del oficial de incidente ni de los del equipo de rescate.

«No me han oído».

—¡Aquí hay un herido! —gritó tan fuerte como pudo—. ¡Hace falta una camilla! ¡Deprisa!

Siguió apartando asientos y luego intentó apartar un pedazo de palco. ¡Oh, Dios! Era demasiado pesado. Lo empujó con ambas manos. Ahí estaba, unos treinta centímetros más abajo que ella, tendido de espaldas, encima de una hilera de respaldos caídos, con las piernas debajo de un pedazo de palco que, saltaba a la vista, pesaba demasiado para que ella pudiera levantarlo.

—«Estás viva —dijo el viejo actor, sonriéndole—. Si es así, es la ocasión de compensar todos mis infortunios».

Polly contuvo las lágrimas.

—¿Dónde tiene la herida? —le preguntó, aunque ya lo veía. Una mancha roja le cubría la mitad superior de la camisa.

Polly se estiró hacia el borde del agujero para tocársela. Sir Godfrey no hizo ningún gesto de dolor, pero, cuando ella apartó la mano, la tenía húmeda. Le abrió la camisa. La herida medía unos tres centímetros y estaba más arriba del corazón, pero sangraba mucho y no había modo de restañar la hemorragia aplicando un torniquete ni tiempo para ir a buscar ayuda porque, cuando ella consiguiera cruzar todos los escombros hasta la puerta del teatro él ya habría muerto desangrado.

Tenía que detener la hemorragia inmediatamente ejerciendo presión directamente sobre la herida.

Volvió a cubrírsela con la camisa y presionó con la palma de la mano mientras buscaba algo mejor. El abrigo. No. Estaba tendido encima, así que no podría sacárselo. El relleno de los asientos podría servir, pero sabía por experiencia que la tela era demasiado resistente para rasgarla.

«Si esa mujer de la Oficina de Colocación me hubiera dejado unirme a un equipo de rescate —pensó—, ahora tendría un botiquín y vendas».

Se arrodilló y se quitó la falda.

—¡Socorro! ¡Aquí hay una víctima! —gritó, doblándola para formar con ella una compresa.

«Los trajes de la AESN son demasiado cortos», pensó, quitándose la chaquetilla y los bombachos y doblándolos con la falda para formar un cuadrado. Volvió a tenderse en el suelo, vestida con solo el traje de baño, le cubrió la herida y ejerció tanta presión como pudo con la palma de la mano.

Sir Godfrey hizo una mueca de dolor.

—¿Ha venido a decirme que al final ha decidido unirse a nuestra comedia musical? —le preguntó.

—Sssh —dijo Polly—. No intente hablar.

—Bobadas. ¿Cómo si no voy a representar la escena de mi muerte?

A Polly le dio un vuelco el corazón.

—No va a morirse —le dijo, categórica—. No es más que una herida superficial.

—Siempre ha sido una actriz pésima, Viola. —Sacudió la cabeza—. Este no es en absoluto el adiós que había imaginado. Siempre tuve la esperanza de morir sobre el escenario. A mitad del segundo acto de una obra de Barrie, para ahorrarme el tercero.

Siempre la había hecho reír e incluso allí, entre los escombros, desangrándose y sin que llegara ningún equipo de rescate, lo consiguió.

«¿Por qué tardan tanto? —pensó Polly—. Son tan inútiles como los del equipo de recuperación».

La sangre empapaba la compresa. No estaba aplicando la presión suficiente. Se acercó más, intentando colocarse mejor y apretó con toda el alma.

—¿Qué monólogo quiere? —le preguntó sir Godfrey—. ¿El de Hamlet? «Hay una divinidad que moldea nuestro final, por mucho que queramos alterarlo».

«No, no es una divinidad. Yo soy la causa de todo esto. Pero, si puedo evitarlo, no va a morirse». Siguió apretando. El continuo espacio-tiempo iba a tener que autocorregirse de otro modo. Alzó la cabeza y volvió a pedir ayuda a gritos, intentando recordar todo lo que sir Godfrey le había enseñado acerca de proyectar la voz hacia el fondo de la sala.

—¡Aquí dentro! ¡Socorro!

Recibió como respuesta el sonido distante de los aviones.

—Están volviendo —dijo sir Godfrey, mirando hacia el techo—. Tiene que ir a un refugio…

—No voy a marcharme sin usted.

—Tiene que hacerlo, Viola. Su joven pretendiente nunca me perdonará si la matan por mi culpa.

«Mi joven pretendiente».

—Antes, en el teatro, le he mentido —le dijo—. No tengo ningún pretendiente.

—Claro que lo tiene. Por eso no he tenido nunca la menor oportunidad con usted —dijo. Y al cabo de un momento, le preguntó—: ¿Lo han matado?

—Supongo que sí, porque si no, estaría aquí.

—Todavía puede venir —le dijo sir Godfrey con dulzura—. Por eso tiene que marcharse, Miranda. «Vuela, Fleance, vuela».

Ella cabeceó.

—«Si no ahora, ya vendrá. La disposición lo es todo».

—¡Shakespeare! —exclamó él despectivamente—. Nunca me han gustado los actores que citan al Bardo. «Vete, márchate, loco sirviente». No quiero ser el responsable de su muerte.

—Se equivoca de lleno —repuso ella con amargura—. La responsabilidad es mía. Yo soy quien le ha hecho esto a usted.

—No veo cómo, a menos que haya abandonado sus avisos de bombardeo con la AESN y se haya alistado en la Luftwaffe durante la última hora. Me temo que la culpa es mía. No tendría que haber ido a pedirle que participara en la comedia —dijo el viejo actor. Luego murmuró, como si hablara consigo mismo—: Debería haberle dicho a Greenberg que sí. Tendría que haber ido a Bristol. —Cerró los ojos de dolor—. «No somos los primeros que con las mejores intenciones causan los peores desastres».

—No lo somos, no —dijo ella—. Ninguno de los dos pretendía causar daño alguno.

Pero sir Godfrey no la estaba escuchando.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, volviendo levemente la cabeza para intentar oír mejor—. Me ha parecido oír algo.

—Parece que los aviones se alejan —dijo Polly, pero él sacudió la cabeza, todavía prestando atención.

Polly alzó la cabeza, esforzándose por oír campanas de ambulancia o voces. El zumbido de los aviones disminuía, pero no oyó nada más que un crujido al ceder unos cascotes. Luego captó el débil siseo de un escape de gas.

¿Cómo había podido pensar que tendría alguna oportunidad contra todo el continuo espacio-tiempo? ¿Cómo había podido creerse capaz de salvarle la vida a sir Godfrey y detener el ciego intento de la historia de autocorregirse?

«¡Cuánto lo siento, sir Godfrey!» —pensó—. «¡Cuánto lo siento, Colin!». —Y seguramente estaba llorando, porque le caían gotas en el dorso de las manos, caían en la compresa y en el pecho empapado de sangre de sir Godfrey.

—«¿Por qué lloras, muchacho?» —dijo, y en cualquier otro momento aquella frase de la obra que más despreciaba le habría dado risa, pero no ahora. Ahora no.

—Porque no puedo salvarle… —La voz se le quebró—. Salvarle la vida.

—¿Qué? —repuso él, recuperando parte de su antigua vitalidad—. «¡Mientes! Tres veces me has arrancado de las fauces de la muerte y, en pago por esa solemne deuda, yo te salvaré la vida ahora».

Polly no sabía de qué obra era el fragmento, pero daba igual.

«No puede salvármela —pensó—. Ambos estamos perdidos».

Recordó al hombre que miraba la incendiaria de la cúpula de San Pablo, diciendo: «Se acabó».

Pero no. Los vigilantes la habían salvado. Podía parecer que estaban perdidos, pero ella no tenía que retirar veintiocho incendiarias, no tenía que pasarse noche tras noche retirándolas. Lo único que tenía que hacer era mantener con vida y consciente a sir Godfrey hasta que llegara la ayuda.

—No debemos rendirnos —murmuró, asomándose al agujero para ver si podía hacer algo para que dejara de salir gas.

El siseo era más fuerte a la izquierda, así que le dijo a sir Godfrey que volviera la cabeza hacia la derecha y respirara superficialmente, deseando haber obedecido las normas gubernamentales y haber llevado «siempre encima la máscara antigás». Intentó localizar con precisión el escape. El gas salía por una abertura entre dos asientos. Si conseguía taparla con algo…

Ya no llevaba más que el bañador y no bastaría para bloquear la abertura. Además, en cualquier caso, no creía que fuera capaz de quitárselo con una sola mano y no podía ir a buscar otra cosa porque, si lo hacía, la herida de sir Godfrey volvería a sangrar. Sin embargo, tenía que tapar rápido aquella abertura, antes de que el gas lo dejara inconsciente… si no lo había hecho ya.

—¿Sir Godfrey?

—¿Qué pasa? —Tenía la voz pastosa y arrastraba las palabras.

«Tienes que conseguir que no deje de hablar», pensó Polly.

—Sir Godfrey. Antes me ha preguntado qué monólogo quería. Recíteme ese de la primera noche que actuamos juntos: el de Próspero. «Nuestros sueños han concluido…», —empezó.

—Querida, nuestros sueños han concluido de hecho —dijo él.

—Sigo queriendo oírlo. «Nuestros actores…».

—«Nuestros actores —prosiguió él—, como te dije, eran espíritus…».

«Bien, esto lo mantendrá un rato despierto», pensó, buscando algo con lo que taponar la fuga. El relleno del asiento serviría, pero todos los que tenía a mano estaban intactos, todavía con los programas. Los programas. Sin levantar la mano derecha del pecho de sir Godfrey, se retorció con cuidado, tanteando detrás y alrededor de ella con la mano libre. No había folletos, solo hojas sueltas.

«La maldita escasez de papel», pensó, arrugándolas y metiéndolas en el hueco una tras otra. Ya notaba el olor del gas.

—«Se han desvanecido en el aire —dijo sir Godfrey—, y como…». —Su voz se apagó.

—«Y como la tela sin trama…» —le dio pie Polly, volviendo a estirar el brazo, esta vez hacia delante.

—«Y como la tela sin trama de esta visión —prosiguió sir Godfrey—, las torres coronadas de nubes, los magníficos palacios…».

Tocó con las yemas de los dedos algo plano y grande. Un pedazo de madera o de yeso. Estiró más el brazo, hasta que le dolió, pero no consiguió más que rozarlo.

«Claro que no —pensó, intentándolo desde otro ángulo—. Es la corrección».

Notó que algo giraba debajo de su mano. Era un pedazo de adorno desprendido de los asientos, demasiado pequeño para llenar el espacio, pero lo bastante grande para acercar con él el trozo de madera. Clavó torpemente un extremo en la madera, como si fuera un tenedor, y tiró hacia sí hasta que la tuvo lo bastante cerca para agarrarla. Soltó el adorno para hacerlo y luego se lo pensó mejor y se lo puso encima del pecho a sir Godfrey mientras la cogía.

—«Este insubstancial desfile —murmuró— no deja huella alguna».

Tapó con la madera el espacio del que salía el gas. No encajaba a la perfección, pero saldría muchísimo menos.

«Espero», pensó.

Lo encajó más en la abertura, pero seguía oliendo a gas. Tenían que salir de allí. Sin embargo, al menos había ganado un poco de tiempo.

Continuó tanteando alrededor del agujero, esta vez buscando otro adorno o algo también de metal. Un trozo de tubería que salía de los cascotes.

«¿La tubería del gas?», se preguntó.

Cogió el adorno metálico del pecho de sir Godfrey, que seguía recitando el monólogo de Próspero.

—«Estamos hechos de la materia de los sueños y vivimos nuestra breve vida en un sueño…».

Empezó a golpear la tubería con la mano libre tan fuerte como podía. El metal hacía un ruido tremendo, que se imponía incluso al de los aviones, que por lo visto se estaban acercando nuevamente. Entre golpe y golpe, gritaba: «¡Socorro! ¡Aquí dentro!».

—Alguien tiene que oír esto —dijo, parando un momento para comprobar si estaba ejerciendo la presión suficiente sobre la compresa—. ¿No le parece, sir Godfrey?

No le respondió.

—¡Sir Godfrey! —insistió ella.

—Ánimo, mi señora. Las cosas… —Su voz se apagó.

—¡Sir Godfrey! —gritó Polly, buscando desesperadamente algo, lo que fuera, para que siguiera hablando—. Ha citado una frase acerca de que yo le he salvado la vida. ¿De qué obra era?

—Se lo diré después del cese de alerta —le respondió, soñoliento.

—¡No! Ahora. ¿De qué obra era? —No podía sacudirle el hombro porque no quería apartar la mano de la compresa—. ¿De una de Barrie?

—¿De Barrie? ¡No! Era de Noche de reyes. Un golpe en la puerta y ahí estaba usted… víctima de un naufragio… la carta… —Su voz se apagó de nuevo.

—¿Qué carta? —le preguntó, aunque no había ninguna carta. Estaba delirando, pero tenía que conseguir que siguiera hablando—. ¿De quién era la carta, sir Godfrey?

—De un viejo amigo… actuamos juntos en El sueño de una noche de verano cuando éramos jóvenes…

—Recíteme el monólogo de Oberón —le rogó—. «Sé de una orilla donde crece el serpillo…».

Pero él siguió como si no la hubiera oído.

—Escribió… para ofrecerme el papel protagonista en una compañía que salía de gira —dijo, al cabo de un momento, despacio, con la voz soñolienta de nuevo—. Bath… Bristol… Pero luego llegaste…

—Y no se fue usted.

—¿Y dejar a la bella Viola? —murmuró, y luego, apenas audible—: …te sabías todo el papel…

En aquel momento Polly se dio cuenta de que incluso allí, desenterrándolo, intentando restañar la sangre, había seguido manteniendo la secreta esperanza de que aquello no formara parte de los intentos del continuo espacio-tiempo para corregir el daño que habían causado; de que fuera, como él había dicho, culpa de la Luftwaffe y no suya. Sin embargo, tendría que haberse ido de gira con la compañía, tendría que haberse marchado de Londres. Se había quedado por ella.

—¡Cuánto lo siento! —dijo.

El olor a gas era más fuerte. Debía intentar encontrar algo más que meter en el agujero, un programa o un periódico. Había algunos en la biblioteca de Holborn y no quedaba lejos de allí.

—… matado… —dijo sir Godfrey desde muy lejos.

La localidad de Polly tenía que estar en las últimas filas de la platea, pero no podía ser, porque sir Godfrey estaba diciendo:

—¡Viola! ¡Despierta, hermosa doncella! Oigo llegar a nuestros rescatadores.

—«Es el ruiseñor —murmuró ella—. Cantaremos como dos pájaros enjaulados…».

—No —dijo furioso sir Godfrey—. El equipo de rescate está aquí…

—No ha llegado a tiempo —dijo ella, recostando la cabeza en los escombros para dormir—. No ha llegado a tiempo.

54

Cuando recuerdo los años de la guerra, no puedo evitar la sensación de que el tiempo es una medida inapropiada e incluso caprichosa de su duración.

WINSTON CHURCHILL,
9 de noviembre de 1944

Museo Imperial de la Guerra, Londres, 7 de mayo de 1995

—¿Qué demonios estás haciendo aquí, Connor? —dijo la mujer.

No veía más que su silueta en la oscuridad de la exposición sobre el apagón, pero tenía que ser la cuarentona a la que había visto descargar el coche y luego entrar en el museo cuando había llegado, aunque era demasiado joven para ser Merope.

«Y Merope no te habría llamado Connor. Así que es evidente que esta mujer te confunde con otro».

—Me parece que se… —dijo, pero ella siguió ansiosamente.

—Te he visto entrar y he pensado: «Ese tiene que ser Connor Cross».

«¡Oh, Dios mío! Es Ann».

—Lo siento, pero se confunde —dijo con firmeza, dando gracias a Dios por la oscuridad que reinaba en la habitación—. No soy…

—No me recuerdas, ¿verdad? Soy Ann Perry. Nos conocimos hace años en la Biblioteca Británica. Ambos estábamos realizando una investigación acerca de la Inteligencia británica durante la Segunda Guerra Mundial. Eso fue en 1976, justo después de que desclasificaran todos los documentos. Tú buscabas a un agente que había rescatado pilotos abatidos. No recuerdo cómo se llamaba. Comandante algo…

«Comandante Harold».

—… y yo investigaba los artículos falsos que se habían publicado en los periódicos para convencer a Hitler de que la invasión sería en Calais.

«Y me enseñaste un anuncio del Croydon Clarion Call de mayo de 1944 —pensó—, que decía: “El señor y la señora Townsend anuncian el compromiso de su hija Polly con el oficial de vuelo Colin Templer de la 21 División Aerotransportada, actualmente destacado en Kent. Está previsto que la boda se celebre en junio”. Gracias a ti encontré a Michael Davies y estoy aquí buscando a alguien que trabajó con Polly».

Pero no podía decirle aquello.

—Yo… —No pudo seguir porque ella no dejaba de hablar.

—Yo soy la comisaria de esta exposición. —Enlazó el brazo con el suyo—. Esta mañana he venido a comprobar que no hubiera ningún problema de último minuto, y me alegro mucho de haberlo hecho, porque así tendré ocasión de decirte que tú eres el responsable de que decidiera especializarme en la historia de la Segunda Guerra Mundial —siguió diciendo, llevándolo hacia la cortina de salida siguiendo las flechas blancas—. Estuve tremendamente encaprichada contigo, pero tú ni te dabas cuenta.

«Sí que me daba cuenta».

—Estaba convencida de que ya tenías novia…

«La tenía».

—… o que habías sufrido alguna secreta tragedia. —Apartó la cortina y la luz entró en la habitación en la que estaban, revelando el capó de un autobús con los faros cubiertos. Y a Ann.

Estaba tan guapa como siempre, aunque habían pasado diecinueve años, pero tampoco podía decírselo.

—Y estaba decidida a enterarme de aquel secreto… —Le sonrió y luego calló y se soltó de su brazo—. ¡Oh, lo siento muchísimo! —dijo, ruborizada—. Creía que era usted un conocido mío. Pensará que soy una tonta.

—En absoluto —repuso él—. A mí también me ha ocurrido.

—Es que es usted idéntico… —dijo ella, perpleja—. ¿Está seguro de que no es Connor Cross? No, claro que no lo es. Hace diecinueve años tenía usted… ¿qué edad? ¿Seis años?

—Ocho. —Pero no habían pasado diecinueve años sino cinco y ambos tenían veintidós. Le ofreció la mano—. Me llamo Calvin Knight. Soy periodista del Time Out. He venido para escribir un artículo sobre la exposición.

—¿Qué tal, señor Knight? —Se ruborizó de nuevo—. No tendrá un hermano mucho mayor que se le parece mucho, ¿verdad? O un tío.

—No, lo siento.

—O un autorretrato oculto en algún lugar, como Dorian Gray…

—No. ¿Ha diseñado usted esta exposición sobre el apagón? —le preguntó para cambiar de tema.

—Sí. De hecho, toda la exposición del Blitz.

Temió que se ofreciera a enseñárselo todo, pero dijo:

—Se la enseñaría, pero tengo una reunión en el Museo Británico. Estoy preparando una exposición para ellos sobre la Inteligencia durante la guerra que le interesará. Será en agosto. Sobre Fortitude Sur y las maniobras de distracción… —Calló, avergonzada nuevamente—. No, no le interesará. Lo siento mucho. Olvidaba otra vez que no es Connor. ¡Es que es igualito!

—No me cabe duda de que será una exposición muy interesante. Iré a verla —mintió.

No podía correr el riesgo de volver a toparse con ella. Ann era una chica brillante. Tal vez no lograra engañarla dos veces.

—Es usted muy amable —dijo ella—. Espero que mi comportamiento no influya en su crítica de la exposición.

—No lo hará.

—Bien. Vuelvo a pedirle perdón —se disculpó, y se marchó antes de que pudiera responder nada, lo que seguramente fue lo mejor, aunque deseó tener algún modo de agradecerle que le hubiera dado la clave que llevaba cinco años buscando y por montar aquella exposición para que él pudiera, con suerte, encontrar la siguiente, la que necesitaba para proseguir. Pero permaneció en la oscuridad varios minutos, con la mirada perdida, recordando los largos meses en la sala de lectura buscando alguna pista de dónde estaban Michael Davies y Merope, alguna esperanza de que Polly no hubiera muerto.

Ann había hablado con él, le había hecho preguntas acerca de su investigación, se había solidarizado con él sobre los burdos visores de microfilms y los calefactores defectuosos. Le había traído bocadillos y tazas de té de contrabando y lo había animado, sobre todo después de encontrar la noticia de que un hombre sin identificar había perdido la vida por la explosión de una bomba de alto impacto el diez de septiembre, el día que el señor Dunworthy había intentado cruzar. Aquel había sido un día negro, y Ann, viéndolo allí sentado, mirando sin ver la pantalla donde estaba el microfilm, había insistido en que saliera con ella a cenar y a «tomar un lingotazo», y luego le había sostenido la cabeza mientras vomitaba en el baño del pub.

«¡Sin ti no lo habría conseguido! —Fue un grito mudo—. Y todavía no lo has hecho. Sigues sin haber encontrado a Polly ni a nadie que la conociera, y ya son las diez y media». Cynthia Camberley y las otras seguramente ya habían recorrido la mitad de la exposición. Pasó corriendo a la siguiente sala. Había sacos de arena contra las paredes, una puerta con el símbolo de un refugio aéreo y, a su lado, un maniquí con el casco de la ARP y un mono que sostenía una bomba de extinción de incendios.

Se oían los sonidos amortiguados de sirenas y bombas detrás de la puerta cerrada. Las otras tres paredes de la habitación estaban cubiertas de expositores. Camberley estaba mirando uno lleno de cartillas de racionamiento y recetas que se preparaban durante la guerra.

—¿Te acuerdas de aquellos espantosos huevos en polvo? —le preguntó a la mujer del sombrero con flores.

—Sí, y de la carne enlatada. Desde entonces que no puedo ni verla.

Se acercó a ellas, fingiendo mirar el expositor.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando una hogaza de pan gris mohosa.

—El pan integral nacional de lord Woolton —dijo Camberley, con una mueca—. Sabía a ceniza. Soy de la opinión que Hitler estaba detrás de la receta.

—¿Puedo citar lo que ha dicho? —le preguntó, sacando la libreta.

Se presentó y luego las interrogó acerca de sus impresiones sobre la exposición y lo que habían hecho durante la guerra.

—Yo conducía una ambulancia —dijo Camberley. Costaba imaginar que hubiera podido ver por encima del volante con lo bajita que era.

—¿Durante el Blitz?

—No. Durante los ataques con cohetes. Estaba en Dulwich.

Dulwich. Eso estaba cerca de Croydon, lo que significaba que tal vez hubiera conocido a Polly, pero no le servía de nada. Tenía que encontrar a alguien que la hubiese conocido después o, más bien, antes, después de que fuera al Blitz.

—¿También conducía una ambulancia? —le preguntó a la del ribete herbáceo, cuya acreditación ponía: «Margaret Fortis».

—No, no hacía nada tan romántico, me temo. Me pasé el Blitz preparando bocadillos y sirviendo té. Trabajaba en uno de los refugios del metro —explicó—. Aquí hay una réplica, me parece. —Miró a su alrededor.

—¿En qué estación? —le preguntó, intentando no parecer demasiado ansioso.

Si era la estación que Polly había usado como refugio, cabía la posibilidad de que la hubiera conocido.

—En Marble Arch.

Marble Arch había sido bombardeada, así que no servía.

—¿Le interesa el Blitz? —le preguntó Camberley.

—Sí. Mi abuela estuvo en Londres durante el Blitz. —«Perdóname, Polly», pensó—. Y tenía la esperanza de encontrar a alguien que la conociera.

—¿A qué se dedicaba?

—No lo sé. Murió antes de que yo naciera. Sé que trabajó en Townsend Brothers durante la primera parte del Blitz y que luego realizó algún trabajo de guerra, y un tío mío dice que cree que condujo una ambulancia.

—¡Ah! Entonces quizá Talbot la conociera.

—¿Talbot?

—Sí, Talbot… Quiero decir, la señora Vernon. Durante la guerra adquirimos la costumbre de llamarnos por el apellido y todavía lo hacemos, aunque muchas nos casamos y ya no nos llamamos igual. La señora Vernon estuvo en Dulwich conmigo. Conducía una ambulancia en el East End durante el Blitz.

Si Polly conocía a la señora Vernon o, mejor dicho, a Talbot, durante los ataques con cohetes, se habría cuidado de no cruzarse con ella durante el Blitz, pero fue con Camberley a buscarla por si conocía a otras conductoras de ambulancias con las que pudiera hablar.

Talbot, una mujer formidable que triplicaba en tamaño a Camberley, estaba escuchando una grabación de la BBC con unos auriculares puestos. Camberley tuvo que darle unos golpecitos en la espalda para que se volviera.

—Este es el señor Knight. Busca a alguien que conociera a su abuela, que era conductora de ambulancias.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Talbot.

—Polly. Polly Sebastian.

—Sebastian… —Sacudió la cabeza—. No, no recuerdo a ninguna llamada así. Pero sé a quién puede preguntárselo. Goody. La señora Lambert —explicó—. Es la historiadora de nuestro grupo y conoce a todos los que trabajaron durante el Blitz.

—¿Cuál de estas señoras es?

—No la veo. —Talbot buscó con la mirada por la habitación—. Es una mujer de altura mediana, con el pelo gris, bastante corpulenta. —Una descripción en la que encajaban tres cuartas partes de las presentes—. Sé que está por aquí. Browne sabrá dónde. —Lo arrastró hacia una mujer de pelo gris que estaba mirando una mina con paracaídas—. Browne, ¿dónde está Goody Dos-Zapatos? ¿Lo sabes?

—No ha venido. Tenía algo que hacer en la City esta mañana, no sé qué, pero dijo que vendría en cuanto terminara.

—¡Oh, vaya! —exclamó Talbot—. Este joven busca a alguien que pueda haber conocido a su abuela.

—¡Ah! ¿Qué hacía su abuela durante la guerra? —le preguntó Browne, y él repitió la historia desde el principio.

—¿Era usted conductora de ambulancias? —le preguntó a la mujer.

—No. Controladora de la RAF. Así que estuve en Londres solo los dos primeros meses del Blitz. Dice usted que su abuela trabajó en Townsend Brothers. Pudge también. Es esa de ahí del vestido verde —dijo, señalando hacia una mujer diminuta como un pajarito que miraba el expositor de las libretas de racionamiento. Pero Pudge, en cuya acreditación ponía «Pauline Rainsford», había trabajado en Padgett’s, no en Townsend Brothers.

—Hasta que bombardearon los almacenes —dijo—, después de lo cual decidí que tanto daba que me uniera al servicio activo y me presenté voluntaria como Wren.

—¿Conocía usted a alguien que trabajara en Townsend Brothers? —le preguntó.

—No. Pero puede preguntárselo a la señora Lambert. Es la historiadora de nuestro grupo.

—Me han dicho que no ha venido.

—No ha venido pero vendrá —dijo Pudge—. De hecho, ya tendría que haber llegado. En cuanto llegue se lo haré saber. Hasta entonces, pregunte a las demás. ¡Hatcher! —Llamó a una anciana elegante con un traje de cheviot y un collar de perlas—. Tú estabas en Londres durante el Blitz, ¿no?

—No. En Bletchley Park —repuso la otra, acercándose—, que no era ni mucho menos tan romántico como los historiadores hacen que parezca. El trabajo consistía más que nada en revisar miles y miles de combinaciones buscando una que funcionara.

«Como he hecho yo durante los ocho últimos años de mi vida». Calculando una coordenada tras otra, buscando pistas, intentando encontrar un portal que se abriera.

—¿Conoces a alguien que estuviera en Londres durante el Blitz? —le preguntó Pudge a Hatcher.

—Sí. —Señaló a dos mujeres que miraban el expositor de los carteles de guerra—. York y Chedders.

Pero ni York ni Chedders, Barbara Chedwick según su acreditación, se acordaban de Polly Sebastian.

—Había una Polly en nuestra troupe —dijo una mujer que, según su acreditación, se llamaba Cora Holland.

—¿En su tropa? ¿Estaba en la Fuerza Auxiliar Femenina del Ejército?

—No, «tropa» no: troupe. —Se lo deletreó—. Participamos las dos en un espectáculo de la AESN. Éramos coristas.

Seguramente se le notó en la cara el estupor, porque la mujer le soltó:

—Ya veo que le cuesta creerlo, pero yo tenía bastante buen tipo por entonces. ¿Cómo ha dicho que se apellidaba?

—Sebastian.

—Sebastian… —repitió Cora—. No, no me suena, lo siento. Aunque eso no quiere decir nada. Puede que nunca oyera su apellido. El señor Tabbitt nos llamaba por el nombre artístico. Polly era Bombardeo Adelaide. Eso en caso de que se llamara realmente Polly, porque tal vez se llamara Peggy.

«Bien, porque Polly no pudo haber sido corista, de ninguna manera».

Sin embargo, no podía permitirse dejar ningún cabo suelto.

—¿Sabe qué fue de ella?

—Me temo que no —repuso ella, en tono de disculpa—. Es muy fácil perderle la pista a la gente durante una guerra, ¿sabe usted?

«Sí».

—Me parece recordar que la asignaron a alguno de los grupos que iban de gira por los aeródromos y los campamentos del Ejército.

Por tanto, definitivamente, no se trataba de Polly.

Tampoco era la Polly que había trabajado con la señorita Dennehy en el equipo de un globo de barrera, aunque la señorita Dennehy estaba segura de que se apellidaba Sebastian.

—La mataron en agosto de 1940 —dijo.

A las once y media había entrevistado a todo el grupo menos a una mujer de pelo blanco demasiado sorda para entender nada de lo que le decía, y la señora Lambert seguía sin aparecer.

Si seguía esperando, no encontraría a las de San Pablo.

Buscó a Pudge para pedirle la dirección y el número telefónico de la señora Lambert, pero se había esfumado.

Miró en la habitación del apagón, apartando la cortina para ver algo, y luego en la reproducción de un refugio de metro. Pudge no estaba allí, pero sí Talbot, que miraba un cartel pegado en el muro alicatado del túnel que rezaba: «Informe acerca de los comportamientos sospechosos».

—¿Ha encontrado a Lambert? —le preguntó—. ¿Sabe lo que hacía su abuela durante el Blitz?

—No. Todavía no ha llegado y me temo que debo irme. Me preguntaba si usted…

—¿No ha llegado aún? No sé qué puede haberla retrasado —dijo, y se lo llevó a buscar a la sorda como una tapia.

—Rumford —le dijo Talbot—. ¿Te dijo Goody Dos-Zapatos qué tenía que hacer antes de venir?

—¿Qué? —preguntó Rumford.

—¡He dicho que si Goody Dos-Zapatos, la señora Lambert, te dijo lo que tenía que hacer antes de venir! —le gritó Talbot.

Rumford echó un vistazo alrededor.

—¿Todavía no ha llegado?

—No. Y este joven quiere hablar con ella. ¿Sabes adónde ha ido?

—Sí. A San Pablo.

Estaba en San Pablo, donde él ya habría llegado de no haberse quedado a esperarla.

—¿En San Pablo? ¿Por qué tenía que ir a la catedral?

—¿Qué? —Rumford intentaba oírla.

—He dicho que por qué… ¡Ah, bien! Ahí está —dijo Talbot, señalando hacia el extremo opuesto de la sala, donde una mujer de aspecto cordial rebuscaba en su bolso.

—¡Goody Dos-Zapatos! —la llamó y, cuando la otra alzó la vista, gritó—: ¡Lambert! Ven aquí. ¡Eileen!

55

¿Sabes por qué saludan cuando pasamos? Somos unos condenados héroes.

LESLIE TEARE, sargento,
a su llegada a Inglaterra tras ser evacuado de Dunkerque

Kent, junio de 1944

«28 de junio de 1944», tecleó Ernest.

Querido editor:

Vivo en Sellindge, cerca de Folkestone, y nuestro pueblecito siempre ha sido un lugar tranquilo y encantador. Sin embargo, desde hace quince días nuestra tranquilidad se ha visto perturbada por un constante trasiego de vehículos militares. Me he visto obligado a colgar la colada dentro de casa por culpa de la polvareda, y a mi gata, Polly Flinders, han estado dos veces a punto de atropellarla. ¿Cuánto tiempo va a continuar esto así? Cuando hablé con el capitán Davies, dijo que quizá dure hasta…

Hizo una pausa, preguntándose en qué fecha situar la invasión. Inmediatamente después del desembarco de Normandía, habían hablado del primero de julio como fecha de la invasión, pero eso había sido cuando no esperaban que el engaño durara más de cinco días a partir del Día D. Ya habían pasado veintidós días desde el Día D y seguía sin haber ninguna señal de que los alemanes se hubieran dado cuenta de la trampa.

—Pronto caerán en la cuenta —había dicho Cess, asqueado, la noche anterior en el refectorio.

—Hay más de quinientos mil soldados aliados en Francia. ¿Qué creen los alemanes que hacen allí? ¿Recoger flores?

—Solo estás enfadado porque has perdido la apuesta —había dicho Prism.

Ernest también la había perdido.

«Lástima que no estudiara el período posterior a la invasión —pensó—. Podría haber ganado cincuenta libras». Había apostado que sería el dieciocho de junio, doce días después del Día D, aunque en el fondo creía que toda la farsa se destaparía en cuanto las tropas llegaran a las playas de Normandía. Pero ahí seguía, la última semana de junio, mecanografiando anuncios de boda e iracundas cartas al director.

Fue a buscar a Chasuble pero no estaba en la oficina y Prism no sabía dónde se había metido.

—Puede que lo sepa Gwendolyn —le dijo, y Ernest salió hacia el garaje en su busca.

Gwen estaba debajo del chasis del coche. Ernest se agachó y le preguntó:

—¿Sabes dónde está Chasuble?

—Ha ido a la Estación X a entregar los mensajes de radio.

—¿Sabes…? —Calló y miró hacia el techo, escuchando. Se oía un petardeo acercándose desde el este. Parecía una moto.

—¡Qué raro! —dijo Gwen, saliendo de debajo del coche—. No he oído las sirenas.

—Quizás hayan dejado de molestarse en hacerlas sonar.

Gwen asintió.

—O se han desgastado.

«Puede ser», pensó Ernest, escuchando el cada vez más fuerte tableteo. En las dos semanas desde que habían empezado a caer V-1, las sirenas habían sonado al menos quinientas veces.

—¿Qué me habías preguntado? —dio Gwen.

—Te he preguntado si sabías por dónde invadimos Francia. —Ernest tuvo que alzar la voz para imponerse al ruido del V-1.

Gwen esperó a que el cohete hubiera pasado por encima de sus cabezas, dirigiéndose hacia el noreste y luego gritó:

—¿Invadir Francia? ¡Creía que ya la habíamos invadido!

—¡Muy gracioso! —le respondió Ernest a gritos—. ¡No me refiero a la verdadera invasión sino a la invasión en la que llevamos trabajando los cinco últimos meses! —De repente se encontró gritando en el silencio porque el motor del V-1 se paró.

Gwen le hizo el gesto de que esperara. Tras una breve pausa, sonó la explosión.

—Es la octava bomba volante de hoy. A estas alturas Hitler ya tendría que haberse aburrido del juguete nuevo. —Volvió a meterse debajo del coche.

—Todavía no me has dicho cuándo invadiremos por Calais.

—Creo que han decidido que el quince de julio, pero no estoy seguro. Cess lo sabrá.

Pero Cess lo seguiría hasta el despacho y se quedaría allí de pie mirándolo mientras escribía a máquina.

—Sea cuando sea, espero que no tarde —dijo Gwen debajo del coche—. No veo la hora de marcharme de este maldito lugar.

Todos podrían largarse de aquel maldito lugar en cuanto los alemanes se dieran cuenta del engaño.

«¿Y luego qué?», pensó Ernest. Dónde los mandarían. Tenía que procurar que no lo mandaran a Francia. No se había enterado hasta la semana anterior de que las unidades de pega habían operado allí desde el Día D, cuando un oficial procedente de Dover había llegado para requisar todos sus tanques falsos. Por lo visto planeaban situar batallones de tanques falsos en Francia para despistar a los alemanes, y el oficial había dicho que las unidades encargadas serían sacadas de Fortitude Sur.

—Necesitamos hombres con experiencia en manejar esos condenados inflables —había dicho, lo que significaba que cualquiera de su unidad estaba en el punto de mira.

Por suerte, gracias al pie malo a Ernest seguramente no lo mandarían, pero no podía darlo por hecho. El oficial le había preguntado hasta qué punto se manejaba bien con los tanques y Cess le había contado la anécdota del toro.

Ernest hubiese querido saber qué otras misiones para engañar a los alemanes se habían realizado después del Día D, para saber cuáles evitar y cuál pedir. Necesitaba quedarse en Inglaterra en un destino que implicara mandar mensajes por los que un historiador pudiera interesarse. Esa era su única esperanza, ahora que el Día D había pasado y Denys Atherton había regresado a Oxford. También tenía que ser un destino donde no le hiciera falta someterse a comprobaciones acerca de su pasado, y donde fuera poco probable que lo pillaran, cosa que habían estado a punto de hacer la semana anterior. Escribía a máquina uno de sus mensajes cuando Cess había entrado y se había puesto a leer el texto por encima de su hombro antes de que pudiera sacar la hoja del carro.

—¿No has usado ya Polly? —le preguntó—. No es un nombre infrecuente, pero no querrás hacer nada que alerte a los alemanes.

«Ni a ti —pensó—. Ni a Tensing». Así que, obedientemente, había tachado con equis el nombre y lo había sustituido por «Alice». Tal vez lo más seguro fuese intentar que lo declararan no apto para el servicio y encontrar trabajo en un periódico. Hiciera lo que hiciera, debía hacerlo pronto, antes de que cerraran el chiringuito y lo destinaran a otra parte. En cuanto le hubieran asignado un destino, sería casi imposible que se lo cambiaran. Entretanto, tenía que terminar su noticia y enviarla antes de que Cess lo pillara usando otra vez el nombre de Polly y sospechara.

Volvió al despacho y cambió la frase por: «Cuando hablé con el capitán Davis, me dijo que iba a durar otro mes entero. Comprendo que Sellindge está en la ruta directa a Dover, pero ¿hace falta que todo el Primer Grupo de Ejército estadounidense desfile ante mi puerta? Sin más que añadir, Euphemia Hill, Rosa Gate Cottage…».

—Será mejor que dejes de teclear —le dijo Cess desde el umbral—. Se ha descubierto el pastel.

Ernest lo miró, azorado. El otro estaba apoyado indolentemente en la jamba, cruzado de brazos.

—¿Qué?

—He dicho que se ha descubierto el pastel. Es una expresión del argot estadounidense. Significa que nos han descubierto. Hitler por fin ha caído en la cuenta de que no existe ningún Primer Cuerpo de Ejército estadounidense ni habrá segunda invasión.

Ernest esperó hasta que el corazón dejó de martillearle en el pecho y dijo:

—¿Hitler se ha dado cuenta del engaño?

—Sí. ¡Ya era hora! Empezaba a creer que no se enteraría hasta que viera a Monty entrando en Berlín.

«A los rusos —pensó Ernest—. Y Hitler ya no estará. Ya se habrá suicidado en ese búnker».

—¿Quién te ha dicho que se ha enterado?

—Nadie. Estoy en Inteligencia, ¿recuerdas? Lo he deducido en base a las claves.

—¿Qué claves?

—Una: Algernon está aquí. Dos: lady Bracknell ha convocado una reunión general en el comedor.

Cess tenía razón. Parecía que se había descubierto el pastel. En más de un sentido.

«Tendría que haber hablado antes con él acerca de mi reasignación», pensó. Aunque quizás estuviera a tiempo aún.

—¿A qué hora es la reunión?

—Ahora —repuso Cess, sin dar señales de querer irse.

Ernest no podía irse tampoco dejando un artículo en el que aparecía el nombre Polly en el carro de la máquina de escribir.

—Ya voy —dijo, poniéndole la tapa a la máquina y levantándose—. Tendrás que ir a avisar a Gwen. Está en el garaje, debajo del coche.

—¡Oh, está bien! —dijo Cess, y se fue.

Ernest quitó inmediatamente la tapa y la carta del carro, metió la hoja en el archivador y, cuando Cess volvió, ya estaba en la puerta.

—Gwen no estaba —le dijo—. Seguramente ya está en la reunión.

Así era, y también estaban todos los demás, a excepción de Chasuble. Lady Bracknell, con el uniforme de gala, otra mala señal, estaba diciendo:

—El coronel Algernon tiene algo que decirles.

—Gracias —dijo Tensing, levantándose—. En primer lugar, quiero darles las gracias a todos por el duro trabajo realizado durante estos últimos meses y decirles lo bien que lo han hecho. Nuestros esfuerzos para engañar a los alemanes acerca del día y el lugar de la invasión han tenido muchísimo más éxito del esperado. Incluso después de recibir la noticia del desembarco de Normandía, el Alto Mando alemán siguió creyendo que era una maniobra de distracción y que la invasión principal llegaría por el paso de Calais.

Estaba hablando en pasado. Cess tenía razón. Se había descubierto el pastel.

—Como resultado de esa creencia —prosiguió Tensing—, mantuvieron un número significativo de tropas y tanques preparados para dicha invasión, que si hubieran sido mandados a Normandía habrían alterado bastante el resultado. El trabajo de Fortitude Sur ha sido decisivo para el resultado de la invasión y deben ser ustedes felicitados por ello.

Los hombres estallaron en vítores y aplausos.

—¡Lo conseguimos! —gritó Cess—. Los hemos vencido.

—Claro —dijo Prism con ironía—. Nosotros solitos. Estoy seguro de que todos esos destructores, aviones y paracaidistas y esas fuerzas de asalto no han tenido nada que ver.

—El teniente Prism ha hecho una excelente observación —dijo Tensing—. La invasión fue un esfuerzo conjunto, y muchísimos otros tienen el mérito de este éxito. Pero ellos recibirán medallas y habrá discursos en los que se ensalzarán sus actos y se publicarán artículos en los periódicos. Ustedes no tendrán nada de eso. Su contribución a todo esto debe, por desgracia, seguir siendo un secreto. Las gracias que les estoy dando y la satisfacción por un trabajo bien hecho son las únicas recompensas que tendrán. Y… —tras una pausa enfática—, una botella de Scotch con la que brindar por el éxito. —La levantó y hubo más vítores y aplausos.

—No será Scotch falso, ¿verdad? —le preguntó Cess, suspicaz.

—Es una botella de goma inflable —dijo Prism.

—No. Es de vidrio —dijo Tensing, dándole unos golpecitos con un dedo—. Estoy bastante seguro de que es auténtico. La etiqueta pone: «Envejecido en los estudios cinematográficos Shepperton».

Hubo una carcajada general.

—¿Podemos abrirla? —gritó Gwen.

—Todavía no —repuso Tensing.

—¡Atención! —le susurró Cess a Ernest.

—He dicho que los alemaneses habían sido inducidos a creer que habría una segunda invasión —prosiguió Tensing—. Eso no es del todo cierto. El Alto Mando alemán sigue creyéndolo y es esencial que los mantengamos engañados todo el tiempo posible.

—Estaba equivocado —susurró Cess—. Por lo visto no se ha descubierto el pastel.

—Con ese fin, continuarán con sus campañas de engaño y desinformación. Además, aumentarán la cantidad de mensajes de radio a las células clandestinas de la Resistencia del paso de Calais, y difundirán desinformación acerca de la localización del Tercer Cuerpo de Ejército, que está actualmente en proceso de embarcar hacia Francia bajo las más estrictas medidas de seguridad. Su trabajo consistirá en mantener su presencia en Francia, y la del general Patton, en secreto hasta que este último se haga cargo oficialmente del mando.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Moncrieff.

—¿Con ese fanfarroneando con el uniforme plagado de estrellas y haciendo afirmaciones incendiarias? —susurró Cess—. Tiene que estar de broma.

—Pero… —dijo Tensing, fulminando con la mirada a Cess—, en el caso de que su presencia sea detectada, obviamente nos hará falta algo que explique qué está haciendo en Francia el comandante del ejército preparado para atacar en Calais. Así que nos hemos inventado que el general Patton hizo una afirmación controvertida, ha sido degradado y estará bajo las órdenes de Omar Bradley.

—¿Qué supuestamente ha sido puesto al mando del Primer Cuerpo de Ejército estadounidense en lugar de Patton? —preguntó Gwen.

—Del general McNair —dijo Tensing—. Estamos difundiendo la historia de que se le está manteniendo a raya hasta que el Alto Mando alemán mande a la Wehrmacht a Normandía, y que luego atacará. De ese modo no necesitamos comprometernos con una fecha concreta para la invasión.

«Pues menos mal que no he puesto ninguna en la carta al director de Euphemia Hill», pensó Ernest.

—Le he dado instrucciones a Bracknell —dijo Tensing—. Su trabajo consistirá en generar un surtido de material de apoyo: comunicados por radio, despachos, dobles si hace falta, fotografías, artículos periodísticos.

«Bien —se dijo aliviado Ernest—. Así podré seguir mandando mensajes». Y seguramente los artículos sobre Patton estarían más buscados por los historiadores que los de Fortitude.

—Es un trabajo bastante urgente, me temo —dijo Tensing—. Todo tiene que estar en el lugar preciso antes de que Patton se marche.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Moncrieff.

—El seis de julio. —Ignoró los gemidos—. Moncrieff, también quiero su informe sobre los convoyes antes de irme. Una vez más, mis más sinceras felicitaciones por un trabajo exitoso. Esperemos que el próximo lo sea tanto como el último. Eso es todo. —Se levantó—. Cess, Worthing, los espero en el despacho de Bracknell dentro de cinco minutos. —Salió de la habitación.

—Parece que os habéis ganado su favor —susurró Prism, y Cess asintió, con expresión preocupada.

—No creerás que va a mandarnos a una de esas misiones secretas de las que nadie vuelve, ¿verdad? —le preguntó ansioso a Ernest—. ¿Tú qué piensas?

«Pienso que he esperado demasiado para hablar con Tensing», pensó Ernest.

Entraron en el despacho. Tensing estaba detrás del escritorio de Bracknell.

—¿Quería vernos, señor? —le preguntó Cess.

—Sí. Cierre la puerta.

«¡Oh, Dios mío! Es todavía peor. Nos van a mandar a Alemania… o a Birmania».

Cess cerró la puerta. Tensing se acercó envarado al asiento de lady Bracknell y se sentó.

—No pongan esa cara que no están a punto de ser sometidos a un consejo de guerra —les dijo, sonriendo—. Los he llamado a los dos para felicitarlos.

—¿Por qué motivo? —preguntó Cess, suspicaz.

—Por el éxito del desembarco de Normandía. Nos hemos enterado… no tengo la libertad de decirles por qué canales…

«Ultra», pensó Ernest.

—… de que el elemento decisivo para que el Alto Mando se negara a renunciar a los tanques del general Rommel para usarlos en Normandía fue el relato de primera mano de la cantidad enorme de tropas y material reunido en la zona de Dover que hizo un oficial de alto rango alemán repatriado.

—¿No todas esas cartas al director que ha escrito Worthing? —Cess parecía disgustado—. ¿Ni todos esos tanques de goma que inflamos? Worthing aquí presente, se jugó la vida por esos tanques.

—No me cabe duda de que los tanques y, también, las cartas al director, han contribuido al éxito —ironizó Tensing—. Pero aunque no hubiera sido así, habría que haber hecho ambas cosas igualmente. Por desgracia, esa es la naturaleza del trabajo de inteligencia. Uno hace varias cosas con la esperanza de que al menos una de ellas funcione.

«Como ir a Biggin Hill, a Bletchley Park y a Manchester —pensó Ernest—, y publicar mensajes para el equipo de recuperación en la sección de anuncios clasificados».

—Uno pocas veces se entera de qué ideas han tenido éxito y cuáles han fracasado.

Era cierto. Él nunca sabría cuál de sus mensajes había llegado, si lo había hecho alguno; nunca sabría si Polly había sido rescatada a tiempo.

—Es injusto, pero así es —dijo Tensing—. En este caso tenemos la suerte de saberlo, aunque estoy seguro de que no conocemos toda la historia, y dudo que nunca lleguemos a conocerla. Les corresponderá a los historiadores resolver los hechos mucho después de que hayamos muerto.

—Me pregunto qué dirán del reverendo T. W. Ringolsby y de los condones —dijo Cess—. ¿Crees que merecerán un capítulo?

«Eso espero», pensó Ernest.

—Con notas al pie —dijo Cess—. Y…

—Como iba diciendo —lo cortó Tensing—, lo que sí sabemos es que ustedes dos son los responsables de haber mantenido a la Wehrmacht en el paso de Calais durante un tiempo crucial. Han salvado innumerables vidas. La estimación de bajas para el Día D era de treinta mil. Tuvimos diez mil, y cada día que esos tanques han permanecido en Calais, muchos más se han salvado.

Cess y él habían salvado más de veinte mil vidas. ¡Y él que se había preocupado cuando Hardy le había contado que había salvado quinientas noventa!

—Felicidades. —Tensing se levantó y rodeó el escritorio para estrecharles la mano—. No exagero la importancia de lo que han hecho. Teníamos solo dieciséis divisiones. Si Hitler hubiera cedido esos tanques, habríamos tenido que enfrentarnos a veintiuna. En mi opinión, es muy posible que se haya ganado la guerra gracias a ustedes.

«No que hayamos hecho que se pierda sino que hayamos conseguido que se gane». Había estado temiendo desde el mismo día que había desatascado aquella hélice, desde que le había salvado la vida a Hardy, haber hecho algo capaz de alterar irrevocablemente el curso de la guerra y que Hitler la ganara. Y ahora…

—¿Significa eso que podemos irnos a casa y dormirnos en los laureles? —preguntó Cess, sonriendo.

—Todavía no, me temo —repuso Tensing.

«¡Oh, no! ¡Qué viene ahora!», pensó Ernest.

—Le he pedido a Bracknell que encargue la redacción de los artículos sobre Patton a otro, Worthing —dijo Tensing—. Tengo otro trabajo para ustedes dos.

¡Oh, estupendo! Sí que iban a mandarlos a Birmania.

Tensing se apoyó en la mesa y entrelazó los dedos de las manos.

—Los alemanes se han puesto en contacto con sus agentes o, mejor dicho, con nuestros agentes dobles, y les han ordenado que informen acerca de la hora y el lugar de los impactos de V-1.

—¿Para qué? —preguntó Cess—. ¿No lo saben ya? Creía que los V-1 se manejaban por control remoto.

Tensing sacudió la cabeza.

—Los alemanes saben dónde pretenden que impacten, no dónde lo hacen. Apuntan a un objetivo, el Puente de la Torre, que, dicho sea de paso, todavía no han alcanzado, y se programa un mecanismo para un cierto número de revoluciones y luego cortar el suministro de combustible, momento en el cual el motor se para y el cohete cae. Sin embargo, que alcance su objetivo depende de si ese mecanismo se programa correctamente.

—Entonces, ¿necesitan la hora y la situación de los impactos para saber si los cohetes están alcanzando su objetivo y efectuar las correcciones de trayectoria pertinentes? —preguntó Ernest.

—Sí —repuso Tensing—, lo que nos deja en una situación bastante incómoda. Si les damos información precisa para proteger la credibilidad de nuestros agentes, estaremos ayudando al enemigo, y dándole una ayuda particularmente mortífera, lo que evidentemente es inaceptable. Si, por otra parte, le damos al enemigo información falsa y los aviones de reconocimiento alemanes la desmienten, eso…

—Nuestros agentes quedarán al descubierto —dijo Cess.

Tensing asintió.

—Y peligrará cualquier futuro plan para engañar a los alemanes, lo que es igualmente inaceptable.

—Por tanto, tenemos que hacer creer a los alemanes que sus cohetes caen donde no caen —dijo Cess—. ¿Cómo lo haremos? ¿Crearemos lugares de incidente falsos?

Ernest se imaginó de pronto un montón de escombros de goma y tuvo que reprimir una sonrisa.

—Barajamos la idea —dijo Tensing—. El traslado de escombros de un incidente a otro fue efectivo en el norte de África. Pero uno de nuestros científicos ha ideado un plan mejor.

Desenrolló un mapa del sureste de Inglaterra sobre la mesa. Había marcados en él varios puntos rojos. Ernest supuso que serían los puntos de impacto de los V-1.

—Sabemos por los informes de nuestra inteligencia que en las pruebas de Peenemünde los V-1 tienden a quedarse cortos con respecto al objetivo y, como pueden ver en el mapa, eso sigue siendo un problema, porque la mayor parte de las bombas caen aquí —dijo, señalando una zona del sureste de Londres—, en lugar de hacerlo en el centro de la ciudad.

—Que es lo que preocupa a los alemanes —dijo Ernest—, y por lo que están pidiendo la información.

—Sí. Pero a nosotros nos interesa impedir que corrijan la trayectoria y que los V-1 sigan quedándose cortos.

—Así que cambiarán las bombas que no han caído antes de llegar a su objetivo por las que sí lo han alcanzado —dijo Ernest.

—Exactamente.

—¿Qué? —exclamó Cess, incrédulo—. ¿Cómo pueden cambiar las bombas?

—La bomba A cae en Stepney a las nueve en punto de la noche —le explicó Ernest—. La bomba B cae en Hampstead Heath a las dos y media de la madrugada. Nuestro agente les dice a los alemanes que la bomba A es la que cayó a las dos de la madrugada.

—En Hampstead —dijo Tensing—. Y los alemanes creerán que se han excedido en la distancia de la trayectoria y la acortarán.

—Así la siguiente se quedará corta —dijo Cess, pillando por fin la idea—. Pero ¿cómo vamos a asegurarnos de que caiga donde no pueda causar daños?

—Por desgracia, no podemos, pero podemos incrementar las posibilidades de que un cohete impacte en un bosque…

—O en el pasto —dijo Cess—. Worthing, es tu oportunidad para eliminar a ese toro que tanto te incordió.

Tensing ignoró a Cess y siguió hablando.

—Y podemos incrementar las posibilidades de que caigan en una zona menos poblada que el centro de Londres.

«Por eso estabas tan deseoso de remarcar cuántas vidas hemos salvado —pensó Ernest—. Porque ahora vamos a empezar a matar gente».

—La reprogramación nos permitirá proporcionar falsa información sin que nuestros agentes dobles resulten sospechosos —dijo Tensing—. Y para disminuir significativamente el número de bajas.

«Y matar a personas que de otro modo no habrían muerto».

—Por tanto, ¿cuál será nuestro trabajo? —preguntó Cess—. ¿Vamos a emparejar las bombas?

—No. Necesito que corroboren los hechos —repuso Tensing, pasándole a Ernest una fotografía de un montón de escombros. Era imposible saber lo que había sido aquella montaña de ladrillos y pedazos de madera.

—Así quedó Fleet Street el martes, a las 4.32 de la tarde, pero les diremos a los alemantes que se trata de Finchley. El tremendo grado de destrucción hace que la comparación sea relativamente fácil. Hemos dicho a los periódicos que no publiquen ninguna foto ni ninguna información acerca de los ataques con cohetes sin nuestra previa autorización.

—¿Qué hay de las listas de bajas que se publican? —preguntó Ernest—. ¿No indicará la dirección de los fallecidos el punto de impacto?

—Hemos pensado en eso también —dijo Tensing—. Tendrán que escribir acerca de bajas falsas en los incidentes y hemos pedido a los periódicos que retengan las suyas varios días y que publiquen únicamente los nombres de los fallecidos. En los casos en los que varios miembros de una misma familia hayan perdido la vida, les hemos pedido que publiquen cada nombre un día distinto y ustedes inventarán historias corroborándolo.

—¡Qué asco de trabajo! —dijo Ernest con amargura.

—Sí —convino Tensing—. Harán falta relatos para acompañar las fotografías y todo lo que puedan reunir: relatos de testigos, anuncios por palabras, cartas al director… el mismo tipo de cosas que han estado haciendo hasta ahora. Sin mencionar directamente las localizaciones, naturalmente. Queremos que los alemanes las deduzcan por su cuenta y que nuestros agentes dobles se las confirmen.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó Cess.

—Ahora mismo. —Tensing sacó un fajo de fotografías en blanco y negro de su cartera y se lo entregó—. Estas hay que revisarlas por si aparece en ellas algún punto de referencia o algún cartel que haya que eliminar. —Le dio otro montón a Ernest. Cada foto tenía una nota adosada con la hora y el lugar reales y los falsos. Una noticia sencilla para los periódicos londinenses y alguna conexión local para los de los pueblos, de algún residente de la localidad que visitaba a alguien en la ciudad cuando cayó la bomba—. Ya conoce la rutina, Worthing.

La conocía, sí, y no habría podido pedir un trabajo más conveniente para él. No solo no tendría que preocuparse de que lo mandaran a Birmania sino que podría incluir sus propios mensajes cifrados en los artículos.

—Cess, usted se ocupará de los periódicos londinenses —dijo Tensing—. Worthing, usted de la prensa local. Chasuble también participará en esto. —Cerró su cartera—. Me gustaría hablar con él antes de irme.

—Voy a ver si ya ha vuelto —dijo Cess, y salió.

—Cierre la puerta —le pidió Tensing a Ernest. Cuando este lo hubo hecho, añadió—: Es un asunto muy comprometido. Por eso lo he escogido. Sé que puedo contar con usted.

—¿Qué dicen los de arriba acerca de este plan? —preguntó Ernest.

—Todavía no saben nada. Habrá una reunión para tratar el plan de despiste dentro de dos semanas.

—¿Y si votan en contra? —Miró fijamente a Tensing.

—En tal caso, supongo que tendremos que pensar otra cosa. Pero no me los imagino haciendo algo tan irresponsable. Significaría poner en peligro centenares, tal vez miles de vidas… tantas que si alguien me dijera que habían descartado la idea me vería obligado a pensar que esa persona estaba mal informada.

En otras palabras, tenía la intención de ignorar la orden y seguir engañando a los alemanes hasta que lo pillaran haciéndolo y luego fingir ignorancia. Como había hecho lord Nelson en la batalla de Copenhague. Tensing estaba arriesgando su carrera, y su futuro. Podrían someterlo a un consejo de guerra o hacerle algo peor por desobedecer las órdenes, pero lo haría de todas formas. Para salvar vidas.

«No he llegado a ver al capellán Howell Forgy en Pearl Harbor ni a los bomberos en el World Trade Center, pero he hecho lo que vine a hacer. He visto héroes». No solo Tensing, sino también el comandante y Jonathan. Y Cess y Prism y Chasuble, luchando con inflables recalcitrantes y toros furiosos. Y Turing y Dilly Knox, descifrando pacientemente los códigos. Y Eileen, conduciendo una ambulancia por las calles en llamas y soportando a los Hodbin. Y Polly, enfrentándose diariamente a la amenaza de una muerte segura.

«Si algún día vuelvo a Oxford, no necesitaré ya ir a la Pandemia ni a la batalla de las Ardenas —pensó—. He recogido material suficiente para mi trabajo sobre los héroes aquí».

—Así que deduzco que no estará usted en esa reunión donde se discutirá esa política —dijo Ernest.

—Por supuesto que asistiré. —Tensing se irguió con indignación—. A menos, claro, que la espalda me juegue una mala pasada. Una antigua herida de guerra, ¿sabe? —Se permitió sonreír—. Lord Nelson no es el único capaz de hacerse el tonto.

Cess abrió la puerta y entró.

—Acaba de llamar Chasuble desde Tenterden. Dice que el Austin está fallando otra vez.

«Justo delante de El arado y el buey, sin duda, donde trabaja Daphne, su camarera».

—Ustedes dos tendrán que traerlo enseguida, entonces —dijo Tensing. Cogió la cartera, disponiéndose a irse—. Esas fotografías tienen que estar en los periódicos londinenses mañana y en los de provincias para la siguiente edición. —Abrió la puerta.

—Espere —dijo Cess—. Acaba de ocurrírseme algo. Esos cohetes… no tendremos que hacer caer ninguno sobre nuestras cabezas, ¿verdad?

Tensing cabeceó.

—Están demasiado al este. Si todo sale según lo previsto, el grueso de las bombas caerá en Bethnal Green, Croydon y Dulwich.

56

El tiempo, que parecía estar de parte de los aliados, resultó ser finalmente la mano derecha de Hitler.

MOLLIE PANTER-DOWNES,
15 de junio de 1940

Museo Imperial de la Guerra, Londres, 7 de mayo de 1995

—Aquí está, señor Knight —dijo Talbot—. ¡Eileen! —gritó, acercándose a la mujer que acababa de llegar a la exposición sobre el Blitz.

Era exactamente como Talbot la había descrito: de pelo gris, peso medio, bastante corpulenta.

—¡Lambert! ¡Aquí! —Talbot le hizo señas y luego se volvió hacia Calvin—. Ya le había dicho que no tardaría en llegar, señor Knight.

—¿Se llama Eileen? —le preguntó él, rogándole a Dios haberla entendido mal.

—Sí. ¡Eileen! ¡Goody! —Talbot volvió a hacer señas.

La señora Lambert no alzaba la vista. Seguía rebuscando en el bolso, seguramente un bolígrafo para escribir su nombre en la acreditación que tenía en la otra mano.

«Había montones de Eileens durante la guerra —se dijo él, con el corazón desbocado—. Por eso Merope eligió ese nombre, porque era muy habitual».

Además, aquella Eileen no se parecía en absoluto a la esbelta y bonita pelirroja de ojos verdes a la que había visto en Oxford hacía ocho años. Aunque desde entonces habría envejecido cincuenta años y la morena de pelo rizado del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército de la foto que le habían enseñado nada tenía que ver con la anciana con la que había hablado antes. Por otra parte, cuando inclinó la cabeza para cumplimentar la acreditación sobre un expositor, vio que el pelo gris de la señora Lambert tenía vetas de un rojo pálido.

La mujer intentaba ponerse la tarjeta. ¿Y si, cuando por fin lograra ponérsela, resultaba que su nombre era Eileen O’Reilly?

—¿A qué se dedicaba la señora Lambert durante la guerra? —le preguntó a Talbot.

«Que diga que era Wren… o corista», rogó.

—Llevaba una ambulancia —dijo Talbot—. ¡Oh, vaya! Sigue sin vernos. Venga conmigo. —Y lo llevó cruzando la habitación hacia la señora Lambert.

No parecía tan vieja como Talbot, seguramente porque no estaba gorda, y Merope había sido más joven que Polly. La evacuación de los niños había sido su primera misión y, si aquella mujer era ella, la única misión que había llevado a cabo.

—Eileen —dijo Talbot—. Aquí hay alguien que quiere conocerte.

Por fin Eileen se había puesto la acreditación, pero no había servido de nada. Ponía: «Eileen Lambert. Asociación de Alumnas de la Segunda Guerra Mundial». Cuando alzó la mirada, vio que tenía los ojos azul claro, que podían o no haber sido verdes en su juventud.

—Lo siento —decía Talbot—. He olvidado cómo se llama usted, señor…

—Knight. Calvin Knight. Encantado de conocerla, señora Lambert —dijo, mirándola con atención mientras le estrechaba la mano—. Soy de Oxford —añadió, y le pareció ver un destello de reconocimiento en los ojos de la mujer. ¡Oh, Dios mío! ¡Era ella!

—El señor Knight está buscado a alguien que pudiera haber conocido a su abuela —dijo Talbot—. ¿Dónde has estado, Goody? Según dice Browne, has tenido que hacer un recado.

—Sí, en San Pablo. Le pedí a mi hermano que fuera en mi lugar, pero no podía. No puede irse de Old Bailey esta mañana, así que he tenido que ir yo.

Un hermano. Tenía un hermano. No era Eileen. El alivio lo golpeó como un puñetazo en la boca del estómago.

—Y el tráfico está fatal —decía la señora Lambert.

Talbot asintió.

—Deberían hacer algo en la zona de St. Bart. Está siempre imposible.

Pudge se unió a la conversación.

—¡Oh, ya os habéis encontrado! Estupendo. ¿Conocía Lambert a su abuela? —le preguntó a Calvin.

—Aún no se lo he preguntado.

—Su abuela estuvo en Londres durante el Blitz —le explicó Talbot a Eileen—. Se llamaba Polly y… ¿Cómo ha dicho que se apellidaba, señor Knight?

—Sebastian. Polly Sebastian.

Las dos señoras miraron expectantes a Eileen Lambert, que sacudió la cabeza.

—No. No hay nadie llamado así en la organización —repuso por fin—. ¿Era Polly un sobrenombre de Mary?

—Sí.

—Había una Mary en nuestra unidad de ambulancias —dijo Talbot—, pero se apellidaba Kent.

La señora Lambert la ignoró.

—¿Cuál era el apellido de soltera de su abuela, señor Knight?

—Sebastian. Su apellido de casada era O’Reilly —dijo, por si acaso, pero no detectó en ella ninguna reacción.

—No, lo siento. Tampoco había ninguna Mary O’Reilly. ¿Ha buscado en los archivos del museo?

«Sí. Y en el Museo Británico. Y en las hemerotecas del Times y del Daily Herald y del Express».

—Buena idea —dijo—. Pero me parece que hoy no va a darme tiempo, aunque volveré, seguro. Gracias por su ayuda. Y por la suya, señora Vernon —le dijo a Talbot—, y por la suya también. —Les estrechó la mano a las tres—. No quiero entretenerlas más.

—Bien. ¡Oh, Eileen! Tienes que ver el expositor «Belleza durante el Blitz» —le dijo Talbot—. Hay medias de nailon de los americanos y uno de esos espantosos polvos de maquillaje hechos de tiza. ¡Y un pintalabios igualito que ese que perdí cuando Kent me tiró al suelo aquella vez! Puede incluso que sea el mismo. Nunca he olvidado ese pintalabios. Caricia Carmesí, se llamaba. —Ella y Pudge se llevaron a la señora Lambert y Calvin fue hacia la salida, pasando entre las vitrinas del Día de la Victoria, amenizadas con vítores y fuegos artificiales simulados. Pasaban ya de las once, pero si se daba prisa llegaría a San Pablo a mediodía y tal vez pillara a alguno de los asistentes a la exposición almorzando en el café de la catedral.

Se apresuró hacia la salida.

—¡Señor Knight! —lo llamó alguien.

Se detuvo y miró hacia atrás.

La señora Lambert se apresuraba por el pasillo para alcanzarlo. Se quedó esperándola.

—¡Oh, bien! —jadeó la anciana—. Sigue usted aquí. Temía que ya se hubiera ido.

—¿Qué sucede? ¿Se ha acordado de algo?

Ella sacudió la cabeza, intentando recuperar el aliento, con una mano sobre el pecho.

—¿Se encuentra bien? ¿Le traigo un vaso de agua o algo? Podemos ir a la cafetería.

—No. Enseguida irán todas a comer. Lo siento, pero no podía decir nada delante de Talbot y Pudge. —Lo agarró del brazo y se lo llevó, pasando por delante de la tienda de regalos, hasta el vestíbulo, buscando con la mirada algún lugar donde pudieran hablar tranquilos—. Quería abordarlo en cuanto llegara, pero no estaba segura de dónde iría. La exposición de San Pablo también se inauguraba hoy, y me pareció más probable que fuera usted allí.

¡Oh, Dios! Sí que era Eileen, y lo del hermano una invención, parte de la identidad que había adoptado después de la muerte de Polly, al quedarse sola en la estacada. Había tenido que pasar sola toda la guerra y todos los años posteriores. «¿Cómo puede estar aquí de pie, sonriente —se preguntó—, sabiendo lo que le hice, lo que les hice a todos? Es imposible. No puede ser ella. Me toma por otra persona, por un periodista con el que tendría que haberse reunido o con…».

—… y hay muchas zonas de exposición en la catedral, en la cripta y en ambos transeptos, así que he tardado una eternidad en asegurarme de que no estaba allí. Luego he tardado una hora entera en llegar y… —Calló y frunció el ceño—. Es usted Colin, ¿no?

Ya no cabía duda. Era ella.

—¡Oh, vaya! Me temo que me he equivocado —dijo, al igual que había hecho Ann—. Creía que…

—No se equivoca. Soy Colin.

—¿Colin Templer?

Él asintió.

—¡Ah, bien! —dijo Eileen—. Por un momento he temido haberme equivocado de persona. ¡Hace tantos años que lo vi! —Miró hacia la tienda de regalos, de la que salían tres mujeres charlando con bolsas llenas de paquetes—. Venga, vamos a buscar un lugar tranquilo para hablar. —Lo llevó otra vez a la exposición sobre el Blitz y hacia la puerta que ponía: «Refugio antiaéreo». Abrió la puerta, echó un vistazo alrededor y lo empujó dentro, donde había una réplica de un andén de metro con maniquíes sentados con la espalda apoyada en las paredes alicatadas y tendidos en el suelo tapados con mantas.

Eileen cerró la puerta.

—Perfecto —dijo, imponiéndose al sonido ahogado de una bomba. Se sentó en un banco y palmeó el asiento para que él hiciera otro tanto.

Colin se sentó.

«¿Cómo puede? —pensó él—. Sabiendo hasta qué punto le fallé…».

—Eileen —le dijo, con impotencia—. Merope… ¡Lo siento tanto!

Ella lo miró, sorprendida.

—¡Oh, Colin! Yo soy quien lo siente. Te reconocí, así que supuse que tú me reconocerías, pero se me olvidaba que todavía no me habías conocido.

«Todavía no…».

—Y, aunque me hubieras conocido ya, han pasado cincuenta años. Tendría que habértelo dicho de entrada. —Hubo otra explosión y un fogonazo de luz roja—. No soy Eileen. Quiero decir que… lo soy, pero no Eileen O’Reilly.

Colin sintió renacer la esperanza. No era Eileen, así que seguía existiendo la posibilidad de que las hubiera sacado de allí. Y si aquella Eileen sabía dónde habían estado…

—Debería empezar por el principio —dijo—. Soy Binnie Hodbin. Mi hermano Alf y yo éramos evacuados. Nos mandaron a la mansión donde ma… donde Eileen trabajaba como sirvienta.

Alf y Binnie Hodbin, los niños de los que todos se acordaban por lo terribles que habían sido.

Y por lo visto Alf seguía siéndolo, puesto que «no podía irse» de Old Bailey. ¿Sería eso un modo educado de decir que estaba arrestado, o algo peor? Pero aquello no tenía sentido. Binnie era una niña durante la guerra.

—Pero si la señora ha dicho que conducías una ambulancia… —le dijo.

—Así es. Durante los ataques con V-1 y V-2.

—Pero si debía tener solo…

—Quince años —dijo ella—. Mentí sobre mi edad.

Aquello encajaba con lo que le habían contado de los Hodbin. Y, ahora que la miraba con más detenimiento, era más joven que las otras.

—Pero has dicho que te llamas Eileen…

—Así es. Binnie no era mi verdadero nombre sino un diminutivo del apellido Hodbin. Así que, puesto que carecía de nombre propio, Eileen me dijo que escogiera el que quisiera y escogí el suyo. Después de la guerra, cuando mamá… me refiero a Eileen, y papá nos adoptaron legalmente, me inscribieron con el nombre de Eileen.

«Después de la guerra. ¡Oh, Dios mío!».

—La has llamado mamá.

—Lo siento. Sigo olvidando que no sabes nada de todo esto. Cuando volvimos a Londres, al principio del Blitz, Eileen nos acogió y nos crio. Nuestra madre había muerto y vivíamos en el metro. Ella nos encontró y…

No la estaba escuchando. Eileen los había criado. No las había rescatado. Por eso estaba ahí Binnie. Eileen la había mandado a contarle que había fracasado, que se había pasado los últimos cincuenta años esperando que llegara para rescatarla. En vano.

—No quiere verme, ¿verdad? —le preguntó a Binnie—. No se lo reprocho.

—No… No lo entiendes. —Inspiró profundamente—. Mamá murió hace ocho años.

57

Si suena la alarma de bombardeo durante una función, debe informarse de ello al público desde el escenario.

Nota en un programa de teatro, 1940

Kent, octubre de 1944

«Dunworthy, James —tecleó Ernest—. Fallecido en su casa de Notting debido a las heridas que le infligió un V-2 durante un ataque».

Cess se asomó a la puerta.

—¿Has visto a Chasuble?

—No —repuso Ernest, sin dejar de teclear: «El señor Dunworthy, natural de Oxford…»—. ¿Has mirado en el comedor?

—No, ahora lo haré —dijo Cess y, sorprendentemente, se marchó.

Ernest continuó escribiendo.

«… deja dos hijos, Sebastian Dunworthy y Eileen Ward…».

—¡Hola! —saludó Chasuble, entrando con varias fotografías—. ¿Estás escribiendo sobre la colecta para la iglesia de Hampstead?

—No, es esto. —Ernest le entregó una hoja—. Comprueba la hora, ¿vale? No he podido descifrar tu letra. —Y, mientras Chasuble leía, tecleó: «El funeral se celebrará en St. Mary-at-the-Gate, en Cardle, el 20 de octubre a las diez». Sacó la hoja del carro y la puso boca abajo en el escritorio—. ¿Es la hora correcta?

—No —dijo Chasuble—. Tenía que poner las 3.19 de la tarde, no las 2.19. —Le devolvió la noticia a Ernest, que metió la hoja de nuevo en el carro, tachó con equis la hora y la corrigió—. ¿Dónde cayó, en realidad?

—En Charing Cross Road —dijo Chasuble, entregándole varias fotos—. Aquí están los últimos incidentes de la semana, pero no creo que vayan a servirnos. Solo hay una iglesia y una calle comercial, y no ha quedado de ellas más que un montón de escombros, nada reconocible. Así de efectivos son los V-2.

Ernest iba pasando las instantáneas.

—¿Qué te parece esta? —le enseñó la foto de una escuela destruida con una docena de alumnos de uniforme encaramándose alegremente a los escombros.

Chasuble cabeceó.

—Esa ya ha salido en el Daily Express.

—Creía que tenían órdenes de no publicar nada sin nuestro visto bueno.

—Ya, pero se olvidaron de decírselo al reportero y esa se coló. —Fue pasando fotos y le pasó una a Ernest de un montón de vigas—. ¿Ves eso? —Le señaló un cartel roto que había en una esquina.

Ernest entornó los párpados intentando descifrar las diminutas letras.

—¿Dentista? —sugirió.

—Cirujano dental —dijo Chasuble—, o, más bien, «cirujano den». Sé que no es mucho, pero creo que a lo mejor una historia de interés humano… «Cura extrema para un dolor de muelas», o algo así, acerca de un hombre que iba al dentista cuando cayó el V-2 y la explosión le arrancó la molesta muela.

Ernest asintió.

—¿Dónde, supuestamente?

—En Brixton. En realidad es la foto de una calle de Walworth, pero he sido capaz de recortar el ayuntamiento. La bomba cayó a… —Consultó su lista—. A las 4.05 de la madrugada del día once.

—¿A las 4.05? Pues no nos vale. La consulta del dentista estaría cerrada a esa hora, ni siquiera atendería las urgencias.

—¡Ah, vale! —dijo Chasuble, recuperando la foto—. Veré que más tengo. —Pero siguió sin irse.

—Antes ha venido Cess preguntando por ti. Según él, era urgente —dijo Ernest, y Chasuble por fin se marchó y él pudo seguir escribiendo a máquina. Cada vez le costaba más encontrar tiempo para escribir sus mensajes desde el Día D. Ahora que Moncrieff y Gwendolyn estaban en Francia, Cess no tenía a nadie más a quien molestar y cada dos por tres se sentaba en el borde de su escritorio. Cuando no, Chasuble hablaba de Daphne la camarera y leía por encima de su hombro. Así que pocos eran los momentos en que podía redactar sus mensajes. Además, los artículos de desinformación que escribía no le dejaban demasiado tiempo para trabajar con los nombres de Polly y Eileen y la información, porque las localizaciones tenían que ser las falsas que habían acordado y porque Chasuble y Cess solían ser quienes entregaban los artículos a los periódicos. Hacía lo que podía, sin embargo, redactando diversos anuncios, cartas al director y noticias de interés humano que adjuntaba a las fotos de los V-1 y V-2 siempre que era él quien realizaba la entrega.

«Faltan todavía dos meses para Navidad —escribió—, pero dos chicas de Nottingham ya están trabajando con ahínco en un proyecto para las fiestas: mandar un poquito de alegría en forma de paquete sorpresa a nuestros valientes muchachos de uniforme. Las señoritas Mary O’Reilly y Eileen Sebastian, de Cardle Hill, están…».

—No encuentro a Cess —dijo Chasuble, volviendo a entrar en la habitación.

—Búscalo en el comedor —le sugirió Ernest. Pero era demasiado tarde.

—Aquí estás —dijo Cess, apareciendo en el umbral—. Te he estado buscando por todas partes. ¿Recuerdas que Daphne te dijo que no quería salir contigo?

—Intento olvidarlo —repuso Chasuble, sombrío.

—Bueno, pues deja de intentarlo. Tengo buenas noticias. La llevo a la fiesta de la cosecha de Goddards Green esta tarde. ¡Un momento! —gritó, alzando las manos y apartándose de los puños amenazadores de Chasuble—. Espera hasta que termine.

—Venga —dijo furibundo Chasuble—. ¿Cuáles son exactamente esas buenas noticias?

—Que va a ir a la fiesta con su amiga Jean y le he dicho que yo iría con un amigo. ¡Espera! —Rodeó el escritorio.

Ernest protegió con un brazo la hoja de la máquina de escribir.

—¿No lo entiendes? —dijo Cess—. Mientras impresionas a Daphne con tu destreza en el juego de puntería, yo sacaré a Jean de la tienda del té y, cuando os encontremos, habré ejercido mi atracción fatal sobre ella, tú sobre Daphne y haremos intercambio. Nos vamos a las diez. —Salió por la puerta.

—Espera —le dijo Chasuble—. ¿No es un poco tarde para una fiesta de la cosecha? Además, ¿por qué se celebra un miércoles?

—La fiesta se pospuso porque impactó un V-2 en el Instituto Femenino —dijo Cess.

Ya salía cuando se asomó dentro de nuevo.

—¡Ah! Casi se me olvida —le dijo a Chasuble—. Lady Bracknell quiere verte.

—¿Para qué? No creerás que se habrá enterado de lo del Austin, ¿verdad?

—Espero que no —repuso Cess—. Muerto no me servirás de nada.

Por fin se marcharon los dos. Y, afortunadamente, fuera lo que fuera que quería Bracknell, llevó al menos media hora y Cess sentía curiosidad suficiente para escuchar al otro lado de la puerta todo el rato, así que Ernest tuvo tiempo de terminar su artículo.

Los paquetes sorpresa navideños están hechos con un tubo de cartón y papel de envolver donado por los almacenes Townsend Brothers y contienen coronas de papel de seda. En cuanto al tradicional estallido del paquete, la señorita O’Reilly, a quienes sus amigos llaman Polly, dijo: «No. Nuestros soldados ya tienen explosiones suficientes para todo un año, así que les gustará un poco de paz y tranquilidad durante las fiestas».

No iban a tenerla. La semana de Navidad fue la de la batalla de las Ardenas.

«Otro acontecimiento que no podré observar —pensó, recordando el ataque de Pearl Harbor, que se había perdido—. Y durante la batalla de las Ardenas estaré mecanografiando artículos sobre Navidad en el frente y haciendo caer V-1 y V-2 sobre la cabeza de gente inocente».

Siguió escribiendo: «Los paquetes sorpresa contendrán también un dulce y un dicho escrito a mano, como “Más vale prevenir que curar” o “Busca y encontrarás”».

Chasuble entró en tromba.

—Bueno, sanseacabó —dijo, asqueado.

—¿Qué ha pasado?

«¡Maldita sea!», pensó Ernest, dejando de escribir. A este paso la Navidad habrá pasado antes de que pueda acabar la historia.

—La caldera de St. Anselm de Cricklewood ha estallado —dijo Chasuble, enfadado.

—¿Cricklewood? —Extrañado, Ernest frunció el ceño—. Creía que llevabais a las chicas a Goddards Green.

—Ya no. No las llevaré a ninguna parte. Parece que el campanario sigue en pie.

—¿Qué?

—Es de Norman, famoso. Bracknell quiere fotos, pies de foto y artículos para antes de que cierren la edición de la tarde.

¡Ah! Ahora lo entendía. Los daños de la explosión de la caldera parecía de un ataque con V-2 y el famoso campanario de Norman salía seguramente en las guías de viajes, así que los alemanes no solo era posible que identificaran la iglesia sino que casi con toda seguridad lo harían. Además estaba en el noroeste de Londres, allí donde intentaban convencer a los alemanes de que caían sus V-1 y V-2.

—Es injusto —dijo Chasuble con abatimiento—. Nunca volveré a tener una oportunidad con Daphne.

—Tienes bastante razón —dijo Cess—. Ve tú a Goddards Green con las chicas y yo iré a Cricklewood.

—No. Iré yo —se ofreció Ernest. «Y entregaré mis artículos a los semanarios durante el trayecto de vuelta».

—¿Lo harás?

—Sí, pero, antes de iros, decidme a qué hora vamos a decir que cayó el V-2. Además, me hará falta que me indiquéis cómo llegar a St. Anselm. ¡Ah! Y llamad al Herald para decir que no publiquen nada sobre St. Anselm antes de que se lo digamos.

—Voy —dijo Chasuble, y se fue corriendo.

—Gracias, hombre —le dijo Cess—. Te debo una.

—Dime cómo llegar a St. Anselm y ya veremos.

Cess asintió y se marchó.

Ernest tenía apenas unos minutos.

«El sargento de intendencia Colin T. Worth se ocupará de que los regalos sorpresa lleguen a su destino —tecleó—, y varios centenares de afortunados soldados tendrán una Navidad feliz gracias a las habilidosas muchachas que habrán “aportado su granito de arena” como el primer ministro nos ha pedido a todos que hagamos».

Extrajo la hoja del carro, recuperó la necrológica y se metió ambas cosas en el bolsillo de la chaqueta; luego puso otra hoja en blanco con papel carbón para tres copias y tecleó en mayúsculas: «COHETE ALEMÁN DESTRUYE TEMPLO HISTÓRICO».

—Cayó en Bloomsbury, el pasado miércoles —dijo Chasuble, entrando. Se había puesto chaqueta y corbata—. A las 7.20 de la tarde.

El miércoles por la tarde. Perfecto. Los miércoles había ensayo del coro.

—¿Alguna víctima?

—Sí, cuatro. Los cuatro muertos, pero cayó otro V-1 en la misma zona a las 10.56 de la noche, así que da igual.

«A los cuatro que murieron no creo que les diera igual —pensó Ernest—. Ni a la gente que morirá en Dulwich o en Bethnal Green cuando los alemanes modifiquen las trayectorias por culpa de esta foto».

Entró Cess.

—Aquí tienes las indicaciones para ir a St. Anselm. —Le dio a Ernest un plano dibujado a mano.

—Bien.

—¿Has llamado al Herald, Chasuble?

—Sí. El editor ha dicho que no publicarán la noticia hasta que se lo digas.

—Vamos —dijo Cess—. La fiesta empieza a mediodía.

—Ya voy —repuso Chasuble—. Nunca olvidaré lo que estás haciendo por mí, Worthing.

—No tiene importancia. Ve y gánate el corazón de Daphne —le dijo Ernest, despidiéndolo con un gesto.

Escribió las noticias de St. Anselm, cogió las copias, la cámara de fotos y varios rollos de película y salió hacia Cricklewood. No era difícil ver por qué lady Bracknell estaba tan emocionado con St. Anselm. No solo había quedado intacta su característica torre, sino también el arco de hierro forjado que ponía «St. Anselm, Cricklewood», y el montón de escombros de detrás parecía sin duda producto de los destrozos de un V-2.

—Eso creía yo al principio —dijo el locuaz sacristán—, porque no hubo ningún ruido previo a la explosión, ¿sabe usted? Y lo mismo creyó el reportero del Mirror que vino, pero mientras sacaba fotos, me di cuenta de que las piedras estaban mojadas y, como no había llovido, pensé enseguida en la caldera. Y eso era.

—¿Dice usted que el reportero era del Daily Mirror? —le preguntó Ernest—. ¿Dijo que iban a publicar la noticia?

El sacristán asintió.

—En la edición de la mañana. Es raro, ¿verdad? Que St. Anselm haya soportado todo el Blitz y este último año sin un solo rasguño para acabar así por una caldera defectuosa… —Cabeceó, apenado.

—¿Le dijo el periodista cómo se llamaba?

—Sí, pero no me acuerdo del nombre. Miller, creo, o Matthews.

—¿Han venido periodistas de otros periódicos?

—Solo del periódico local. ¡Ah, sí! Y del Daily Express. Aunque en cuanto dije que los destrozos se debían a una caldera dejó de interesarle. Ni siquiera sacó ninguna foto.

Ernest le pidió al hombre si podía usar el teléfono de la rectoría y llamó a lady Bracknell.

—Intentaré interceptar los artículos —dijo Bracknell—, o por lo menos las fotos de los periódicos londinenses. Usted frene su publicación en los periódicos locales y luego vuelva a llamarme. ¿Está seguro de que solo han ido allí del Mirror y del Express?

—Sí —repuso Ernest, pero cuando colgó volvió a preguntárselo al sacristán, que insistió en que solo habían aparecido aquellos dos periodistas.

Entonces le dijo que llamara si se presentaba algún otro y le dio el número de lady Bracknell.

—Además, si llega algún otro reportero, no le deje sacar fotos —le insistió, y se marchó para ir a ver al editor del periódico local.

Esperaba que no le hiciera demasiadas preguntas. Una esperanza que resultó vana.

—No entiendo por qué publicar esa información equivale a dar información al enemigo. No tiene nada que ver con la guerra —le dijo el editor—. Se trata de la explosión de una caldera, no de una bomba.

—Sí —convino Ernest—, pero proporcionar al enemigo información acerca de cualquier desastre lo ayuda en su esfuerzo de propaganda.

—Pero usted ha puesto que fue destruida por un V-2 —dijo, frunciendo el ceño—. ¿No saben los alemanes dónde impactan sus cohetes?

«Lo harán si no impido que publiques esto».

—Además —insistió el hombre—. Diciéndoles que la iglesia fue destruida por un V-2… ¿No contribuirá eso a su propaganda?

—No, porque podremos desacreditarlos después, ¿entiende? —Ernest se lo explicó y quedó aparentemente convencido. Para asegurarse, le ofreció ocuparse personalmente de la tipografía y luego se quedó hasta ver impresa la portada. Es decir: una eternidad. La rotativa era incluso más propensa a estropearse que la del Call. Pasaban de las dos cuando llegó y presentó su informe.

—He tenido que amenazarlos —le dijo lady Bracknell—, pero he conseguido impedir la publicación de la noticia tanto en el Mirror como en el Express, aunque no he sido capaz de hacerles llegar la nueva versión, así que necesito que vaya a Fleet Street.

¿A Fleet Street? Aquello le ocuparía el resto del día.

—¿No puedo dictársela por teléfono? Esperaba llevar la foto a algunos de los semanarios locales hoy mismo.

—No. Quiero que vaya personalmente al Mirror y al Express para supervisar el asunto. No quiero ninguna metedura de pata. Bastaría que una sola noticia se nos colara para que todo se fuera al traste.

O para que Morrison se enterara de lo que se traían entre manos y ordenara dejarlo, porque en tal caso ya no haría falta que llevara los artículos a los semanarios locales. Además, era muy posible que el editor del Mirror o el del Express hubieran accedido a retener la historia pero no hubieran caído en decírselo al reportero… o al tipógrafo. Así que mejor sería que se fuera a Fleet Street cuanto antes. Esperaba que las cosas fueran más fáciles que en el periódico de Cricklewood. Lo fueron. El Mirror le había reservado un espacio en la página tres y el Express había retrasado la publicación para incluirla en la edición matutina del día siguiente. Los dos periódicos le permitieron ver las galeradas y el impresor le entregó la plancha de la foto que usarían los semanarios locales y le dio el nombre del corresponsal que había escrito la noticia.

Ernest lo estuvo buscando hasta que lo encontró en un pub próximo a San Pablo para asegurarse de que no hubiera vendido la foto ni la noticia a algún otro periódico. No lo había hecho. Sin embargo, cuando Ernest ya se iba, le mencionó que había visto a un reportero del Daily Graphic marchándose de St. Anselm cuando él llegaba, así que tuvo que ir a hablar con él y luego ir a los restantes periódicos para asegurarse. Cuando por fin estuvo seguro de que la única versión de la noticia que aparecería sería la suya, eran ya las nueve. Descartó por tanto ir a los semanarios locales, a excepción quizá del Call. Si la rotativa del señor Jeppers había vuelto a estropearse, tal vez todavía estuviera imprimiendo la edición a medianoche. Eso en caso de que consiguiera llegar hasta la redacción. En la calle no se veía absolutamente nada y había niebla. Tuvo que avanzar a paso de tortuga y, cuando llegó a Croydon, la puerta de la redacción del Call estaba cerrada. Sin embargo, la bicicleta del señor Jeppers seguía en la acera, así que Ernest llamó al cristal de la puerta.

—¡Señor Jeppers! —gritó, esperando que la rotativa no estuviera en funcionamiento porque, si lo estaba, sería imposible que lo oyera—. ¡Déjeme entrar!

—¡Está cerrado! —gritó el señor Jeppers sin abrir—. Vuelva por la mañana.

—¡Soy Ernest Worthing!

—¡Sé quién es! ¿Quién más podría ser a estas horas? —Abrió la puerta—. Bueno. ¿Qué es eso tan importante que no puede esperar a mañana? ¿Se ha rendido Hitler?

—Todavía no —repuso, entregándole los artículos.

El editor se negó a aceptarlos.

—Llega tarde. Estoy imprimiendo la portada.

—No van en portada… Al menos publique esta. —Le dio la de St. Anselm.

La semana que viene ya publicaría las otras.

El señor Jeppers cogió la hoja.

—Dice que lleva una foto —dijo, sacudiendo la cabeza—. No tengo tiempo de preparar una plancha para la fotografía.

—No hace falta. Yo se la he traído. Tenga. —Se la enseñó—. Basta componer el texto. Yo mismo lo haré —añadió y, antes de que el señor Jeppers pudiera objetar algo, se quitó la chaqueta, la dejó encima de un rodillo de la prensa y cogió una bandeja de tipos.

—Está bien. Adelante. —Jeppers golpeó la palanca de la prensa, que se puso en marcha—. ¡Pero si no ha terminado cuando acabe de imprimir la portada, saldrá la semana que viene! —gritó, para que lo oyera a pesar del estruendo de la máquina.

Ernest se puso a componer renglones de texto, buscando las letras que le hacían falta en los cajetines y deslizándolos luego hasta su posición sobre el componedor.

Aquello podía salirle incluso mejor de lo previsto. Los anuncios por palabras de la parte inferior de la página ya estaban compuestos y revisados. Si era lo bastante rápido, podría substituirlos por los suyos y el señor Jeppers ni se daría cuenta.

Si era lo bastante rápido…

La prensa escupía páginas a un ritmo constante y no parecía que fuera a atascarse. ¿Por qué, precisamente aquella noche, había decidido funcionar bien? ¿Por qué le había parecido buena idea usar expresiones como «arquitectura histórica»? ¿Dónde estaban las dichosas úes?

Colocó la línea de texto donde correspondía y cogió otro componedor vacío.

Oyó entonces un repiqueteo. Bien: la prensa volvía a las andadas. ¿Dónde demonios estaban las ces? El repiqueteo aumentó, como si hubiera una llave atascada en los engranajes.

—¡Párela! —le gritó a Jeppers, aunque al cabo de un minuto ya no le habría hecho falta porque la prensa estaría hecha pedazos.

—¿Qué?

—¡A la prensa le pasa algo! —dijo gritando Ernest, señalando la máquina con el índice—. Ese repiqueteo. Es…

El ruido paró de golpe.

—¿Repiqueteo? —bramó el señor Jeppers para que lo oyera a pesar del ruido de la prensa—. ¡No oigo ningún repiqueteo!

«Porque ha parado» —pensó Ernest. Y luego—: «¿Y si era una bomba voladora?».

Sin embargo, no tuvo tiempo de correr ni de avisar al señor Jeppers. No tuvo tiempo.

58

Vivimos en un sueño.

WILLIAM SHAKESPEARE,
La tempestad

Londres, primavera de 1941

Alguien la estaba llamando.

«Seguramente ya ha sonado el cese de alarma», pensó. Pero era sir Godfrey.

—Despierte —le dijo duramente—. ¿Me oye, señorita?

La cabeza le dolía.

«Seguramente me he quedado dormida durante el ensayo. Está furioso. —Y luego—: No puede tratarse de sir Godfrey, porque él siempre me llama Viola».

Entonces se acordó de dónde estaban.

Seguían en el teatro bombardeado y ella estaba tendida encima de sir Godfrey, que soportaba todo el peso de su cuerpo.

—Lo siento, sir Godfrey —le dijo—. Me habré caído sobre usted cuando he perdido el conocimiento.

Él no respondió.

—¿Sir Godfrey? Despierte —le dijo, intentando apartarse de él. Sin embargo, la cabeza le dolió más todavía por el esfuerzo.

—No se mueva, señorita, ya llegamos —dijo una voz procedente de algún punto situado por encima de ellos dos—. Cuidado. Huele a gas.

—Sir Godfrey —insistió ella, sin éxito. Tendría que haber sabido que no podía salvarlo, que el equipo de rescate llegaría demasiado tarde—. ¡Oh, sir Godfrey! ¡Cuánto lo siento! —murmuró, y le apoyó la cabeza en el hombro.

—¡Señorita! —dijo la autoritaria voz—. ¿Está atrapada?

«Sí», pensó ella, y acto seguido unas manos se asomaron al agujero y la levantaron de encima de sir Godfrey.

—No. Déjenme. Está sangrando —protestó. Pero ya la habían sacado del agujero y la habían sentado y estaban apartando las butacas de las piernas de sir Godfrey. Colocaron un gato debajo de una columna, saltaron al agujero y se inclinaron sobre el actor.

—¿Había alguien más en el teatro cuando ha caído la bomba, señorita? —le preguntó el que la había sacado.

—No lo sé. Yo no estaba aquí. Cuando he visto que habían alcanzado el teatro he entrado a buscar a sir Godfrey y se me ha atorado un zapato —contestó, intentando explicar la situación—. Mientras intentaba sacar el pie he oído su voz…

—Bueno, no me extraña que se le haya atascado el tacón. Estos no son los zapatos más adecuados para explorar el lugar de un incidente —dijo el hombre, mirando el zapato dorado y el otro pie, descalzo, y luego la ropa que llevaba… o lo que quedaba de ella.

—He tenido que quitarme la falda para improvisar una compresa —le dijo, aunque ya no la escuchaba.

—Está herida —le dijo a alguien y, cuando Polly se miró, vio que llevaba el traje de baño y las manos ensangrentados.

—No es sangre mía. Es de Paige. —Y aunque era demasiado tarde y ya había muerto, les dijo—: Sir Godfrey tiene una herida en el pecho. Deben ejercer presión directamente sobre ella.

—Nosotros nos ocuparemos de él, no se preocupe —repuso el hombre, examinándole las manos—. ¿Seguro que no está herida?

«Tengo las manos manchadas de sangre —pensó, mirándolo sombríamente mientras él le miraba el dorso de ambas, buscando cortes—. Como lady Macbeth».

—«¡Ah! ¿Nunca tendré limpias estas manos?» —murmuró.

—Señorita…

—Usted no lo entiende. Yo lo he matado. Alteré los acontecimientos…

—Está conmocionada —le dijo el hombre a alguien.

—No —repuso ella. No estaba conmocionada. Algo te conmociona si no te lo esperas, como le había pasado aquel día en las ruinas de St. George, al darse cuenta de que algo terrible había sucedido y que nadie iría a buscarla. Aquello era distinto. Sabía desde el principio que pasaría.

—¡Traed una camilla! —gritó el hombre.

«Es inútil. No podéis salvarme a mí tampoco —pensó, y se preguntó por qué no había muerto ella también a causa del gas—. Así no podría perjudicar a nadie más. No podría matar a nadie más».

—Tengo que llevarla a la ambulancia. ¿Le parece que podrá andar?

—Sí. —Pensó: «No pueden tener camillas. La mayor Denewell se las habrá tomado prestadas todas».

—Buena chica —dijo el hombre, cogiéndola del brazo para ayudarla a levantarse—. Vamos.

Pero cuando intentó caminar, se tambaleó y cayó hacia él, que tuvo que agarrarla.

—¿Tiene herida la pierna?

—No. Es el zapato —dijo—. Yo estoy bien. —Lo intentó de nuevo, pero le dio vueltas la cabeza y estuvo a punto de caer de bruces—. La cabeza…

—Ha respirado un poco de gas, señorita, por eso está mareada. —La sentó en el respaldo caído de una butaca—. Tiene que inspirar profundamente… así. —Alzó la cabeza y llamó a los hombres arracimados en torno al agujero—. Quédese sentada aquí un momento, señorita… ¿Cómo se llama?

—Mary —dijo, pero no era verdad. Estaba en el Blitz, no en los ataques con V-1—. Viola.

—Escuche, Viola. Me llamo Hunter. Quiero que se quede aquí mientras voy a buscar oxígeno para que lo respire, ¿de acuerdo?

Ella asintió.

—Enseguida vuelvo. —Se reunió con dos hombres que caminaban por las ruinas cargados con una camilla. Les dijo algo, se quedó con la camilla y la llevó hasta el agujero, del que estaban sacando el pedazo de anfiteatro.

«Para poder extraer el cadáver de sir Godfrey —pensó ella, observándolos—. Deberíais esperar a que corten el gas».

—¡Dadme un gotero de plasma! —gritó alguien desde el agujero, y uno de los hombres se alejó corriendo como un ciervo entre los escombros.

«¿Para qué corre? —pensó Polly, desconcertada—. Sir Godfrey ya está muerto».

Fue cojeando hasta el agujero. Lo estaban sacando en la camilla. Llevaba el pecho vendado, con una compresa de gasa sobre la herida. También llevaba vendada la muñeca y el brazo conectado a un frasco de cristal lleno de plasma que uno de los hombres sostenía en alto.

—Despacio, no lo mováis tanto —dijo el que sostenía la botella cuando cargaron con la camilla—. Vais a conseguir que sangre de nuevo.

«No ha muerto», pensó, perpleja.

Sin embargo, eso no significaba que le hubiera salvado la vida. Únicamente había retrasado su muerte. Moriría en el hospital o antes de llegar a la ambulancia, mientras lo llevaban en camilla, pasando entre los escombros.

—¡Lo siento tanto! —dijo, y el hombre la miró.

—¿Qué demonios hace aquí todavía? —dijo el que sostenía en alto el plasma—. Necesita cuidados médicos.

Hunter se le acercó corriendo.

—Viola, voy a llevarla a la ambulancia —le dijo—. Páseme un brazo por encima de los hombros.

—Cuidado —dijo uno de los que llevaban la camilla cuando pasaban por encima de los escombros—. Si provocáis una chispa, volaremos todos.

—Tenemos que irnos, Viola —la apremió Hunter—. El teatro puede volar en cualquier momento.

Claro, el gas.

«Si la bota claveteada de uno de los camilleros roza la pata de hierro de una butaca, el gas explotará en una bola de fuego que nos tragará a todos, incluido Hunter, que se ha quedado atrás para ayudarme».

Tenía que alejarse de él. A lo mejor si no estaba cerca de ella ni de la camilla cuando el teatro volara por los aires, solo sufriría heridas.

—Estoy bien. Puedo caminar sola —le dijo, y se apartó de él pasando entre los asientos derribados, tan deprisa como podía con un pie calzado y el otro descalzo.

—¡Cuidado, más despacio! —le gritó Hunter—. ¡Se va a caer!

Trepó a un montón de asientos y pasó por encima de una barandilla de caoba. Los camilleros estaban a mitad de camino y el del plasma sostenía la botella como si fuera un farol. Polly bajó a lo que había sido una pared decorada con las máscaras de la Comedia y la Tragedia. Miró hacia atrás. Hunter la seguía, a pocos pasos de distancia.

«Aléjate —pensó, frenética, renqueando, pisando la Tragedia, pisando la Comedia—. Soy mortífera». El zapato que todavía llevaba se hundió en el yeso y quedó atrapada hasta el tobillo. Cayó hacia delante, de rodillas, y se apoyó en ambas manos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Hunter y, antes de que pudiera advertirle de que no se le acercara, saltó a su lado y la ayudó a levantarse—. ¿Está herida?

—No… El pie…

—¡Necesito ayuda! —les gritó Hunter a los camilleros—. Está…

—No —dijo Polly—. Déjeme aquí y vaya a buscar una palanca.

Pero él ya se había arrodillado para tirar de su tobillo.

—Se ha atascado el tacón —comentó—. ¿Puede sacar el pie del zapato?

«No», pensó ella, girando la cintura para mirar la camilla. El equipo de rescate ya casi había llegado a la salida. La explosión se produciría en cualquier momento. Hunter no tendría tiempo de salir aunque la dejara inmediatamente.

—Lo siento muchísimo —le dijo.

Seguramente él creyó que se refería al zapato, porque respondió:

—Da igual. Tendremos que sacarla con el zapato puesto. —Metió la mano por el agujero dentado del yeso y forcejeó para liberarle el pie—. Ya le había dicho que tendría problemas caminando sobre los escombros de un incidente con esos tacones, aunque, al fin y al cabo, ha sido una suerte que lo hiciera.

«No. No lo ha sido —pensó con amargura—. He conseguido que se maten todos».

Se volvió para echar un último vistazo a sir Godfrey y a los camilleros, pero ya no estaban.

—¿Dónde…? —preguntó, y oyó gritos, puertas que se cerraban y un motor que arrancaba.

«La ambulancia —pensó—. Se lo llevan al hospital».

La ambulancia aceleró, haciendo sonar las campanas. Aquello significaba que sir Godfrey seguía con vida. Que los rescatistas seguían con vida. Que el teatro no había volado por los aires.

—Lo han conseguido… —murmuró, incapaz de asimilarlo.

Hunter alzó la vista un momento, dejando de tirar de su pie.

—Bien. Estará bien cuando llegue al hospital y le suturen la herida. Puede estar orgullosa. Le ha salvado la vida.

«Como Mike se la salvó a Hardy. Como Eileen impidió que Alf y Binnie se embarcaran en el Ciudad de Benarés».

—Ha sido muy lista taponando ese agujero con la ropa —le dijo Hunter—. Si no lo hubiera localizado y sabido lo que hacer, ese hombre habría muerto.

«Es verdad». Si no se le hubiera atascado el tacón no se habría agachado para liberarlo y no habría oído a sir Godfrey. Si no hubiera llevado aquellos zapatos, no se le habría atascado el tacón.

—Por una herradura… —murmuró, y fue como si viera a Mike diciendo: «Si hubiera venido en otro momento, no habría perdido el autobús; no me habría quedado atrapado en Saltram-on-Sea ni me habría quedado dormido en el barco del comandante».

«Y si yo no hubiera ido a presentarme voluntaria en la Oficina de Colocación para conducir una ambulancia, no me hubieran asignado a AESN y no habría estado actuando en el Alhambra…».

—Intente mover el pie adelante y atrás —le pidió Hunter—. Eso es. —Metió más el brazo en el agujero—. Siga moviéndolo. Ya casi se lo he desatascado.

Ella asintió ausente, pensando: «Si la señora Sentry no me hubiera visto actuar en Cuento de Navidad, no me habría colocado en la AESN».

Pero entonces, ¿por qué, si el continuo espacio-tiempo intentaba autorrepararse, no le había impedido a ella estar allí como había impedido a Mike llegar a Dover, como había impedido a Eileen y Mike alcanzar al señor Bartholomew la noche del veintinueve?

«Esa noche, Mike apartó de un empujón a esos dos bomberos del muro que se caía —pensó de repente—. Y Eileen también le salvó la vida a alguien: al hombre de la ambulancia». Y quien conducía era Binnie, a quien Eileen había cuidado durante su neumonía.

¿Por qué, si el pasado se estaba sellando para reparar los daños causados por Mike, no había impedido que Eileen le salvara la vida a la víctima de un bombardeo?

La noche del veintinueve habían muerto ciento sesenta personas. Habría sido fácil eliminar a Mike, a Eileen, eliminarla a ella. O permitirles encontrar a John Bartholomew y regresar a Oxford. Si hubieran regresado, no habrían estado ya allí para complicar todavía más las cosas. Polly no habría podido salvar a sir Godfrey ni Eileen al hombre de la ambulancia. Y Eileen había tenido a Bartholomew al alcance de la mano. Había corrido tras él. Sin embargo, Alf y Binnie le habían impedido alcanzarlo. Alf y Binnie, que no se habían embarcado en el Ciudad de Benarés gracias a ella.

—Ya está —dijo Hunter, liberando tan de golpe zapato y pie que estuvo a punto de caerse—. ¿Se encuentra bien? —le preguntó, sujetándola.

—Sí —repuso ella, enderezándose y sacando el pie del enyesado, molesta porque le había hecho perder el hilo. ¿Por dónde iba…?

Alf y Binnie. Los niños le habían impedido a Eileen alcanzar a John Bartholomew.

—¿Se ha hecho daño en el tobillo?

—No. —Echó a andar sobre los escombros de nuevo para que no le siguiera hablando, para que no rompiera la frágil hebra de sus pensamientos.

Si Alf y Binnie habían impedido que Eileen alcanzara a John Bartholomew…

«También impidieron que regresara a Oxford el último día de su misión porque la contagiaron».

Si Alf no se hubiera puesto enfermo, Eileen no habría sido puesta en cuarentena ni habría estado presente para acompañarlos de vuelta a Londres ni para guardarse la carta dirigida a la señora Hodbin. Y si la red hubiera enviado a Mike al día correcto, habría podido tomar el autobús a Dover y jamás habría acabado en Dunkerque ni salvado a Hardy.

«Y si la red me hubiera mandado a las seis de la mañana en lugar de por la noche, no me habría encontrado en la calle durante un bombardeo ni acabado en St. George ni conocido a sir Godfrey».

Sin embargo, se suponía que la función del desfase era prevenir que los historiadores alteraran los acontecimientos. Se suponía que…

—No es por ahí —le dijo Hunter, agarrándola del brazo.

—¿Qué?

—Por ahí no logrará salir. Está bloqueado. Venga por aquí. —La llevó por encima de una columna derrumbada y bajando una escalera destrozada—. Eso es, solo unos cuantos pasos más.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Polly, sujetándole la mano con que la agarraba del brazo, intentando que dejara de andar.

—He dicho que «solo unos cuantos pasos más». Ya casi hemos llegado.

—No. Antes de eso. Ha dicho…

Pero ya habían bajado las escaleras y salido del teatro, así que él la dejó en manos de dos FANY.

—Hay que llevarla al hospital —les dijo—. Posibles heridas internas e inhalación de gas. Está un poco confusa.

—¡Aquí! —gritó un hombre que llevaba casco desde la acera de enfrente, y Hunter fue hacia él.

—¡Espere! —le dijo Polly.

Había estado a punto de sacar una conclusión que se le había estado resistiendo hasta que él le había dicho que acababa de salvarle la vida a sir Godfrey.

—Tengo que hablar con él —les dijo a las FANY. Sin embargo, Hunter ya se había ido y la estaban abrigando con una manta y subiendo a la ambulancia—. Tengo que preguntarle…

—El hombre al que ha salvado ya va camino del hospital. Puede hablar allí con él —le dijo la FANY, cubriéndole la boca y la nariz con una mascarilla—. Inspire profundamente.

—No —dijo Polly, apartándola con violencia—. No me refiero a sir Godfrey sino a Hunter, el que me ha sacado. —Habían cerrado las puertas y la ambulancia se movía—. Conductora, tiene que volver. Ha dicho una cosa cuando salíamos del teatro y tengo que preguntarle qué.

—Está confusa —le gritó la ayudante a la conductora—. Es por el gas.

«No, no es por el gas. Es una clave».

Hunter había dicho… algo, algo que le había recordado repentinamente a otra persona diciendo exactamente lo mismo… y momentáneamente todo había tenido sentido: Alf y Binnie impidiéndole el paso a Eileen y Mike desatascando la hélice y la varicela y el desfase y Cuento de Navidad. ¡Si consiguiera acordarse! Hunter había dicho: «Por ahí no logrará salir. Está bloqueado». Como sus portales. El suyo había sido bombardeado, en el de Mike habían instalado un cañón y el de Eileen había sido vallado y convertido en campo de tiro, impidiéndoles el regreso. Al igual que Alf y Binnie le habían cortado el paso a Eileen y el guardia de la estación le había impedido a ella marcharse de Notting Hill Gate para ir al portal la noche que St. George había sido destruida…

«Tenía que ver con esa noche —pensó—. El guardia no me dejó salir y me fui a Holborn…».

—No duele —le dijo la FANY, volviéndole a cubrir la nariz y la boca con la máscara y sujetándola firmemente—. No es más que oxígeno. Le despejará la cabeza.

«No quiero tener la cabeza despejada», pensó Polly. No hasta haber recordado lo que había dicho Hunter, no hasta haber encajado las piezas. Era un rompecabezas, como los crucigramas de Mike. Tenía algo que ver con Holborn y el autobús de Mike y la AESN y su zapato. No, con su zapato no… con la herradura que el caballo había perdido.

«Por el caballo se perdió la batalla, por la batalla se perdió la guerra…». La ambulancia se detuvo. Abrieron las puertas y la entraron en el hospital, pasando por delante de una mujer sentada a un escritorio. «Como Agatha Christie esa noche en St. Bart», pensó y, por una milésima de segundo, casi lo supo. Era algo relacionado con Agatha Christie y con la noche que ella había ido a Holborn. Las sirenas habían sonado temprano y el guardia le había impedido ir al portal, por eso no estaba allí cuando la mina había estallado, los había dado por muertos a todos y había vuelto tambaleándose a Townsend Brothers, y Marjorie la había visto y decidido fugarse con su aviador…

—Vamos a quitarle eso —dijo la enfermera, y le quitaron el bañador ensangrentado, le pusieron una bata de hospital y la acostaron, bombardeándola a preguntas, de modo que no conseguía concentrarse.

Tuvo que explicar que no se llamaba Viola en realidad sino Polly Sebastian, que no era una corista del Windmill, que no estaba herida.

—No es mi sangre —insistía—. Es la de sir Godfrey.

Casi se había olvidado de sir Godfrey, tan concentrada como estaba en recordar lo que le había dicho Hunter; pero, si había muerto de camino al hospital, daría igual que lo hiciera. Si no le había salvado la vida…

—¿Está aquí? —preguntó—. ¿Está bien?

—Mandaré a alguien a comprobarlo —le prometió la enfermera, tomándole el pulso y tapándola con las mantas—. Esto la ayudará a dormir.

—No quiero dormir —protestó Polly, demasiado tarde porque ya tenía la aguja clavada en el brazo—. Marjorie… —murmuró, decidida a no abandonar su línea de pensamiento.

Marjorie había decidido fugarse con su aviador, por eso estaba en Jarmyn Street cuando había sido bombardeada y por eso… El sedante iba haciéndole efecto y las ideas se le escurrían como la niebla, en volutas, alejándose de su alcance. No conseguía recordar si Marjorie… no. Marjorie no. Agatha Christie. Y la varicela y un caballo y esa noche en Holborn. No había tenido dónde sentarse, así que se había quedado de pie haciendo cola en la cantina, esperando a que se pararan las escaleras mecánicas, y Alf y Binnie habían pasado corriendo y robado la cesta de pícnic de aquella mujer. Alf y Binnie, que habían impedido que Eileen fuera a San Pablo… no, Eileen no… el señor Dunworthy. Habían impedido que el señor Dunworthy fuera a San Pablo y él había chocado con Alan Turing. No. Quien había chocado con Alan Turing había sido Mike. El señor Dunworthy había chocado con Talbot y el pintalabios había rodado por el suelo y sir Godfrey…

Seguramente Polly dijo en voz alta su nombre porque la enfermera se acercó corriendo.

—Sir Godfrey está descansando tranquilamente. Ahora, intente dormir.

«No puedo —pensó confusamente Polly—. Tengo que estar allí».

Hunter había dicho: «Si no está, no habrá nadie que advierta del inminente desastre». No. Aquello lo había dicho sir Godfrey, cuando hablaba de la señora Wyvern y el musical. Hunter había dicho: «Ha sido una suerte que supiera lo que hacer».

«Aprendí en Oxford —pensó Polly—, así que puedo hacerme pasar por conductora de ambulancias para observar los V-1 y V-2. Pero la mayor nos mandó a Croydon a buscar a John Bartholomew. No, a Croydon no, a San Pablo. Sin embargo, la calle estaba acordonada por culpa de una UXB y pasé la valla y subí la colina, pero era un callejón sin salida. Tomé por el camino equivocado…».

El camino equivocado. Eso había dicho Hunter: «Por ahí no».

—Por ahí no —murmuró Polly, y vio a la bibliotecaria pelirroja de Holborn con una edición en rústica de una novela de Agatha Christie, diciendo: «Estoy convencida de que sé quién es el asesino y, luego, casi al final, me doy cuenta de que he estado enfocando mal la situación y que los hechos son otros». No, eso no lo había dicho la bibliotecaria sino Eileen, aquel día en Oxford. No, tampoco. Pero daba igual porque Polly lo tenía (la idea que había estado persiguiendo mientras andaba entre los escombros del teatro) y todo encajaba: Talbot y Marjorie y San Pablo y la varicela y la tirilla rebelde de su zapato dorado. Todo tenía sentido y sabía que era crucial retener aquella idea, no permitir que se diluyera… pero era imposible porque el sedante le nublaba la mente y las ideas se le escapaban.

—Como el hechizo de La bella durmiente —intentó articular, sin lograrlo, porque se había quedado dormida.

59

Simplemente, no tenemos modo alguno de salir de esta.

LOU BABER,
piloto del 467 Grupo de Bombardeo

Croydon, octubre de 1944

—Seguimos vivos —dijo Ernest al señor Jeppers—. El V-1 no nos ha matado.

Sin embargo, no consiguió localizar al editor entre el humo, que se arremolinaba a su alrededor.

«Habrán alcanzado el Arizona —pensó, intentando ver más allá del muelle del New Orleans. Pero aquello no podía ser—. Nunca llegué a ir a Pearl Harbor. Dunworthy cambió el orden de mis misiones. ¡Oh, Dios mío! Sigo en Dunkerque. El pie… —Pero tampoco, porque estaba tendido. No había habido espacio en el barco para tenderse. Había tenido que ir de pie, apoyado en la barandilla de la borda, todo el camino. Y el humo era demasiado espeso para que aquello fuera Dunkerque. No veía a un palmo. Estaba completamente oscuro. Seguramente estaba bajo cubierta. Veía llamas por entre el humo y oía campanas de bomberos—. Van hacia un incidente. —Recordó el V-1—. Espero que no haya destruido la prensa. Tengo que incluir esa foto de St. Anselm y tomar una foto de este incidente».

Miró alrededor, intentando ver si el rótulo de la redacción del periódico seguía en su sitio. Si así era, Cess podría eliminar «Croydon» y dirían que se trataba del Clarion Call de Cricklewood. Pero el fuego solo alcanzaba a iluminar más o menos un metro detrás de él, y allí no había puntos de referencia, solo ladrillos y vigas caídas cubiertas de polvo anaranjado. No había sido el humo. Era el polvo de yeso. Por eso era tan sofocante, por eso no podía dejar de toser.

Tras intentarlo varias veces consiguió decir:

—¡Señor Jeppers! ¡Necesito una linterna para poder verle!

El señor Jeppers no respondió.

«No me oye por culpa de las campanas de los bomberos», pensó Ernest. Sonaban muy fuerte y, de repente, callaron. Oyó puertas y voces. A lo mejor ellos tenían una linterna.

—¡Hola! —gritó, y dejó de toser—. ¿Tienen una linterna?

Seguramente no lo habían oído porque se alejaban de su posición.

—¡No! ¡Por aquí! —bramó, y se arrepintió de inmediato porque tragó un montón de polvo de yeso y se atragantó.

—Me parece que he oído toser a alguien —dijo una de las chicas, y él oyó un crujido de madera y el polvo cayendo sobre él—. ¿Dónde está?

—Aquí —dijo—. Jeppers, todo va bien. Viene alguien.

—¿Dónde está? Siga hablando —le dijo al cabo de un momento otra chica. Sin embargo, no le respondió. Escuchaba su voz. Le resultaba familiar.

—¡Aquí está! —gritó la primera desde lo que le pareció una distancia enorme. Luego oyó que alguien escarbaba y, después—: Lo he encontrado.

Por el tono de voz, supo que estaba muerto.

«Pero no lo estoy —pensó—. He sobrevivido al V-1…».

—Por aquí hay otro —dijo la segunda voz, y añadió algo más, aunque no entendió qué.

Más ruido de alguien escarbando.

—¡Aquí! —gritó la chica, más cerca.

Y ahí estaba, inclinándose sobre él.

—¿Se encuentra bien?

La miró, pero la luz de los incendios no bastaba para verle la cara. Solo distinguió su pelo claro debajo del casco.

—No se preocupe —le dijo la chica—. Enseguida lo sacaremos de aquí. ¡Fairchild! —gritó a pleno pulmón—. ¡Aquí! —Se puso a quitarle de encima ladrillos y trozos de madera—. ¡Necesito luz!

La chica a la que la otra había llamado Fairchild llegó.

—¿Está vivo? —preguntó, agachándose junto a él. Y seguramente el incendio se avivaba porque le vio la cara con absoluta claridad. Era muy joven—. ¿Está muy grave?

—El pie…

—No ha sido el V-1 —le dijo él—. Fue en Dunkerque. —Pero no le escuchaban.

—Le he hecho un torniquete. Ve a buscar el botiquín —le dijo la primera a Fairchild—. Y una camilla. ¿Ha llegado la ambulancia de Croydon? —preguntó, y su voz era igualita que la de Polly.

—No —repuso Fairchild—. ¿Estás segura de que deberíamos trasladarlo?

—Si no lo hacemos se desangrará —dijo la chica que tenía la misma voz que Polly, y oyó a Fairchild correr entre los escombros—. Llama a Croydon y a Woodside —le gritó—. Diles que necesitamos ayuda.

«No puede ser Polly —pensó mientras ella intentaba liberarlo—. Su fecha límite ya ha pasado».

—Tranquilo, enseguida lo sacamos —le dijo, inclinándose tan cerca que le vio la cara a la luz del incendio.

Era Polly. La habría reconocido en cualquier parte.

«¡No, no, no!». Seguía allí y era demasiado tarde. Su fecha límite ya había pasado. No había conseguido rescatarla.

—¡Lo siento tanto! —croó.

—No es culpa suya —dijo ella.

Pero sí que lo era. No había sido capaz de encontrar a Denys Atherton y ninguno de sus mensajes había llegado a Oxford. De haber llegado alguno, ella no habría estado allí.

—Lo siento tanto… —intentó decir de nuevo, tosiendo por culpa del polvo y de la desesperación.

Todo había sido inútil: los anuncios por palabras y los de boda y las cartas al director. Sus mensajes no habían llegado a su destino. Nadie había venido. Polly seguiría allí cuando llegara su fecha límite.

—Creí que si me iba podría sacaros a ti y a Eileen —le dijo, mirándola, pero el fuego se había apagado seguramente porque no consiguió verle la cara, aunque sabía que seguía a su lado y oía cómo escarbaba, apartando ladrillos y maderos de su pecho, liberándole el brazo—. No creí que estuvieras aquí…

—No trate de hablar. —Avanzó gateando para alcanzar su otro brazo.

—Se suponía que no tenías que estar… —intentó decirle—. Tendrías que haber estado en Dulwich. —Pero lo único que pudo articular fue «Dulwich», porque ella le dijo:

—Lo llevaremos a Norbury. Llegaremos antes. No se preocupe por eso. Es cosa nuestra.

Notó que Polly alzaba la cabeza de pronto, como si hubiera oído algo, y luego oyó a Fairchild gritar desde bastante lejos:

—¡No puedo sacar la camilla! ¡Está atascada!

—¡Déjala! ¡Trae solo el botiquín! —le respondió Polly.

Sin embargo, por lo visto Fairchild no la oyó, porque gritó:

—¿Qué? ¡No te oigo, Mary!

«¿Mary?».

—Mary —le dijo.

—Sí —repuso ella, tan bajito que apenas la oía.

Sintió una oleada de alivio. No seguía allí pasada la fecha límite. No era Polly. Era Mary, y estaba en su misión de los ataques con cohetes, y él no había llegado demasiado tarde.

No había sucedido nada todavía: ella ni siquiera había ido al Blitz. Quedaba aún tiempo para salvarla, para haberla salvado ya.

Seguramente lloraba de alivio y las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta la boca, porque notaba la humedad en la lengua, en la garganta.

—¡Fairchild! —gritó ella—. ¡Trae el botiquín! ¡Corre!

Tenía que decirle que los portales no se abrirían, tenía que avisarla.

—¡No te vayas! La red no funciona como es debido. Algo va mal. Los portales no se abren. ¡No te vayas!

Pero ella no lo comprendía.

—No voy a ninguna parte. —Se levantó.

—¡No! —le gritó, agarrándola de la muñeca—. ¡No puedes irte! ¡Te quedarás atrapada!

—No lo dejaré aquí atrapado. Lo prometo.

—¡No! ¡No lo entiendes! ¡No puedes ir al Blitz! —gritó, sin que le saliera la voz. Las lágrimas y el polvo se le habían mezclado en la boca formando una pasta con la que se atragantaba—. Tu portal no se abrirá…

De repente hubo un ruido estrepitoso y una onda expansiva tan poderosa que los tiró al suelo. No, eso no era cierto. Él ya estaba tendido en el suelo.

«El Arizona —pensó—. Recibió un impacto de bomba en la chimenea y la explosión la arrancó de raíz».

Ella se levantó y corrió hacia él.

—¡No! —intentó gritarle—. ¡Cuerpo a tierra! ¡El Zero vuelve!

No lo oía porque siguió corriendo.

—¡Ha dado en la cubierta! —le gritó.

Demasiado tarde. El Zero ya la había ametrallado. Cayó encima de él.

—¿Dónde te han dado? —le preguntó, temiendo que ya estuviera muerta. Pero no lo estaba. Se había puesto de rodillas y luchaba con el cuello de su camisa.

—Ha sido un V-2 —le dijo.

No podía ser, sin embargo. Él había hecho que los alemanes acortaran las trayectorias para que los cohetes cayeran en Croydon.

—Tengo que irme —le dijo Polly, inclinándose sobre él. ¿O eso lo había dicho él? No lo sabía.

—Tengo que marcharme —dijo de nuevo, por si no había sido él—. Es la única manera que tengo de sacarte antes de tu fecha límite.

Pero ella no le estaba escuchando. Se levantó y corrió por la cubierta. Así que él se había equivocado. No había sido un Zero sino un Stuka. Había lanzado una tanda de bombas y hundido el Grafton. Y el Lady Jane se alejaba del malecón, dejándolo abandonado a su suerte.

—¡No os vayáis! —gritó—. ¡Los alemanes están a punto de llegar!

Luego, milagrosamente, ella había regresado y volvía a inclinarse sobre él. Tenía que decirle algo pero no recordaba qué. Algo importante.

—Dile a Eileen que los almacenes Padgett’s fueron bombardeados —dijo, pero no era eso. ¿Qué era? Tosía tanto que no podía pensar—. Dile que vaya por las escaleras —dijo, acordándose del ascensor atascado. Entonces lo recordó: tenía que advertirle a Polly que no saltara al Blitz—. Es una trampa —volvió a decirle—. No podrás salir.

Sin embargo, no era ella sino un soldado con casco. «¡Oh, Dios mío! ¡Los alemanes! ¡No me marché de Dunkerque a tiempo! —El alemán enfocó el haz de luz directamente hacia su cara y tuvo que apretar los párpados—. Me han capturado y me están interrogando. Si se enteran de lo de Fortitude Sur, sabrán que invadiremos por Normandía». Pero era un soldado inglés.

—¿Tiene heridas muy graves? —preguntó, inclinándose sobre Ernest. Llevaba en el casco las siglas de la ARP—. ¿Cómo se llama?

«Cree que soy Cess —pensó Ernest—. ¡Gracias a Dios que no ha venido!». Intentó decirle al vigilante que Cess había intercambiado tarea con Chasuble y que él lo había hecho con Cess, y contarle lo de la fiesta de la cosecha y Daphne y La corona y el ancla. Pero no. Aquello no era así. Era otra Daphne y no estaba allí sino en Manchester y se había casado…

El vigilante lo sacudió.

—¿Davies? —le preguntó, apartándole el polvo de la cara—. ¿Michael?

«Sí», pensó, aunque no estaba seguro. ¡Hacía tanto tiempo que nadie lo llamaba por su verdadero nombre! Y había usado tantos nombres desde…

El vigilante lo sacudía insistentemente.

—¿Me oyes, Davies? ¿Michael?

—Sí.

—¡Oh, gracias a Dios! Escucha, Michael: he venido para llevarte de vuelta a Oxford. Soy Colin Templer.

Eso era imposible. Colin no era más que un crío.

—Eres demasiado mayor —murmuró.

—Llevo mucho tiempo buscándote.

—Recibiste mis mensajes —dijo Ernest, mareado de alivio. Habían venido; podrían avisar a Polly de que no fuera al Blitz y podrían…—. Tenéis que sacar a Charles —dijo, intentando incorporarse apoyándose en los codos—. Está en Singapur. Tenéis que sacarlo antes de que los japoneses…

—Ya lo hemos hecho. Está a salvo. Te espera en el laboratorio. ¿Crees que podrás levantarte?

Sacudió la cabeza.

—Tienes que decirle a Polly…

—¿Está viva? ¿Vivía cuando te fuiste?

Ernest asintió.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Colin.

Sí que era Colin.

—Tienes que decirle…

—La encontraré y la sacaré de aquí —dijo Colin—, pero antes tenemos que sacarte a ti.

—No. Polly está aquí —intentó decir. Sin embargo, la tos se lo impidió.

—¿Vas a decirme dónde tienes la herida?

—En el pie. Estaba desatascando la hélice… —Pero Colin no le escuchaba. Estaba sacando a alguien de debajo de los cascotes. «Seguramente al señor Jeppers», pensó—. ¿Está bien? —preguntó, y oyó una sirena—. Tenemos que ir a un refugio —dijo.

—Es la ambulancia lo que oyes. Tengo que sacarte de aquí antes de que llegue —dijo Colin, deteniéndose para levantarlo—. No deben vernos.

—No, espera. Tienes que decirle a Polly que no vaya —intentó decir, pero lo asaltó un ataque de tos por todo el polvo que Colin había levantado para desenterrar al señor Jeppers. Se atragantaba y no pudo decir más que «Polly».

—Iré a buscar a Polly, te lo prometo, en cuanto te haya devuelto a Oxford.

«Oxford», pensó Ernest, imaginando los chapiteles de Christ Church, St. Mary, la Magdalen Tower y el césped de Balliol al sol de abril.

—Esto te dolerá —le dijo Colin, abrazándole el torso—. Lo siento.

Y el V-2 cayó y el mundo voló en pedazos. No. Eso no era cierto. El V-2 ya había estallado y él no estaba entre los escombros, estaba en un catre y un camillero lo abrigaba con una manta.

—¿Estoy en el hospital? —preguntó.

—Todavía no. Vamos hacia allí.

—¡No! —Ernest se retorció. Había perdido el conocimiento de camino al hospital. Había estado inconsciente más de un mes y, cuando había recuperado la conciencia, nadie sabía quién era—. No puedo ir a Orpington. El equipo de recuperación no sabrá dónde encontrarme.

—Yo soy del equipo de recuperación, amigo. Soy Colin. Colin Templer. Estás en Croydon, en una ambulancia. Te llevo a Oxford.

Ernest le asió el brazo a Colin.

—¡Pero tengo que hablarte de Polly!

Seguramente su desesperación hizo mella en Colin, que cedió.

—Está bien. ¿Cuándo la viste por última vez, Michael?

¿Había sido hacía cinco minutos o hacía mucho más?

—No lo sé. Ella… —Intentó levantar una mano para indicarle a Colin por dónde se había ido—. Se ha marchado.

—¿Cuándo te fuiste tú? —le preguntó Colin—. ¿El once de enero? Es cuando el Times dijo que perdiste la vida.

«No —pensó—. Es octubre». Pero Colin se refería a cuando estaba en Londres.

—Sí, el once.

—¿Dónde trabajaba Polly cuando te fuiste? ¿Todavía trabajaba en Oxford Street?

Ernest asintió.

—En Townsend Brothers. En la tercera planta. Pero tanto ella como Eileen…

—¿Eileen? ¿Merope estaba allí? —saltó Colin—. ¿Ella y Polly están juntas? ¿Sabes dónde viven?

—En el número catorce —dijo, y tragó. Notaba un sabor metálico en la boca. Volvió a tragar, intentado librarse de él—. En el catorce de Cardle Street —intentó decir, pero la tos se lo impidió, y seguramente tosió tanto que vomitó, porque Colin le limpió la boca con la punta de la manta—. La señora…

—No intentes hablar —le dijo Colin, secándole la barbilla—. Viven en la pensión de la señora Rickett, en Cardle Street. En el número catorce.

Ernest asintió.

—En Kensington —intentó decir, pero la tos volvió a impedírselo. Aunque daba igual porque Colin lo entendió.

—En Kensington, ¿verdad? Nos enteramos de eso gracias a tus mensajes. También de que el refugio al que acuden es el de Notting Hill Gate.

Ernest asintió, agradecido de no tener que intentar decir todo aquello porque había otra cosa que necesitaba decirle y que era importante.

—No vino en junio. Vino en diciembre del 43. Tienes que sacarla antes del veintinueve.

—Lo haré. Pero antes te devolveré a Oxford. ¿Puedes agarrarte a mi cuello con ambos brazos?

—No —dijo Ernest, temiendo que Colin lo levantara—. Que te ayude Polly. Dile que traiga la camilla.

—No está aquí —le dijo Colin con amabilidad—. Está en 1941. ¿Te acuerdas? Tú fuiste quien me dijo dónde encontrarla.

—No. Aquí. En el incidente.

Pero Colin no entendía aquel término. No era historiador. No era más que un niño.

—Fue una de las que me encontraron entre los cascotes —intentó explicarle—. Me rescató. Trabaja como conductora de ambulancias en Dulwich. —Pero seguramente no dijo nada de aquello porque Colin le preguntó:

—¿No trabajaba en Townsend Brothers cuando te fuiste? ¿Conducía una ambulancia?

—¡No! Aquí. En esas ruinas —tragó saliva—, después de caer el V-1.

—¿Polly estaba aquí hace un momento?

—No, Mary. Polly todavía no ha ido al Blitz. Pero está bien. No me ha reconocido. No lo he echado todo a perder —dijo, entre toses—. Tienes que advertírselo. Tienes que decirle que no vaya.

—Si lo hubiera sabido… —dijo Colin, mirando hacia un punto lejano, y Ernest se dio cuenta de que no estaban ya en el incidente, de que Colin se lo estaba llevando a algún lado.

—¿Estamos en la ambulancia? —preguntó.

—No, estamos en el portal. De haber sabido que Polly estaba aquí… —dijo desesperado y nostálgico Colin.

«Como esa noche que me marché de Londres —pensó Ernest—, sabiendo que era posible que no volviera a ver a Polly ni a Eileen nunca más».

Pero él tenía que verla.

—Tienes que detenerla. Vuelve…

—Antes tengo que llevarte a casa. El portal se abrirá en cualquier momento. Hay un equipo médico de urgencias esperándote en el laboratorio. Te repararemos en un periquete, amigo.

—No hay tiempo. Polly se habrá ido… —trató de decir—. Tienes que encontrarla. —Pero estaba otra vez vomitando en el mono de Colin, solo que no vómito sino sangre.

—Las encontraremos, te lo prometo. —Colin lo abrazó.

«Bien. No moriré solo».

—¿Por qué no se abre el maldito portal? —se quejó Colin.

—Está estropeado. Estamos atrapados en el Blitz.

—Quédate conmigo, Davies. Llegaremos enseguida. Te llevaremos al hospital y te curarán. Te pondrán una pierna nueva y yo me iré a recoger a Eileen y a Polly. Estarán allí antes de que salgas del quirófano. Se alegrarán mucho de verte. Eres un héroe, ¿lo sabes?

—Lo sé. Le salvé la vida a Cess. —«Y a Chasuble. Y a Jonathan y al comandante. Y a ese perro». Se preguntó qué habría sido de él y si habría contribuido a la victoria.

—No me sueltes, Davies —dijo Colin—. Puedes conseguirlo.

Ernest sacudió la cabeza.

—Bésame, Hardy —susurró, y lo cogió en brazos.

«Igual que en San Pablo —pensó Ernest—, el capitán muriendo en brazos del Honor…». A pesar de que nunca había visto el monumento, porque estaba rodeado de sacos de arena. Y el capitán tampoco lo había visto, porque había muerto inmediatamente después de atar entre sí los dos barcos. Nunca se había enterado de si habían ganado o no la guerra.

—¿Lo hemos hecho? —le preguntó a Colin, que resultó que no era más que un crío porque lloraba.

—No me hagas esto, Davies —le rogaba—. ¡Ahora no, Michael!

No. Michael, no. Ni Mike Davis. Ni Ernest Worthing. Ni Shackleton.

—No me llamo así —dijo, e intentó decirle cómo se llamaba en realidad, pero había sangre por todas partes: la tenía en la boca, en los oídos, en los ojos, así que no oyó a Colin ni oyó abrirse el portal—. Soy Faulknor.

60

Tu valor, tu ánimo y tu determinación nos darán la victoria.

Cartel gubernamental de 1939

Londres, primavera de 1941

El sedante que la enfermera le había inyectado a Polly seguramente era morfina porque su sueño estuvo poblado de sueños confusos. Intentaba llegar al portal, que estaba justo a otro lado de una puerta negra con desconchones, pero ya se había cerrado, el tren ya había partido y estaba en el andén equivocado. Tenía que llegar a Paddington con tiempo para tomar el tren de las 11.19 a Backbury, y los de la troupe le bloqueaban el paso. Tenía que pasar por encima de ellos… de Marjorie y de la mujer de la Oficina de Colocación y del vigilante de la ARP que la había detenido la primera noche y se la había llevado a St. George. Y de Fairchild y de la bibliotecaria de Holborn y de la señora Brightford, sentada con la espalda apoyada en el muro leyéndole a Trot. «Y el Hada Mala le dijo a la Bella Durmiente —leía—: Te pincharás un dedo con un huso y morirás». «No, no se va a morir —decía Trot—. El Hada Buena lo arreglará». «No puede arreglarlo —decía Alf con desprecio—. Llegarán demasiado tarde». «Sí que podrá —replicaba Trot, acalorada—. Es lo que dice el cuento. ¿Verdad que podrá, Polly?». «No lo sé —decía Polly—. Me temo que solo empeorarán la situación». «Calla», decía la señora Brightford. «Y luego el Hada Buena dijo: “El hechizo no puede romperse, pero haré lo que esté en mi mano”». Y Polly quería quedarse para oír el final del cuento, pero llegaba tarde y tenía que llegar a Dulwich antes del veintinueve. Corrió por túneles y pasillos y subiendo escaleras que eran a veces de Holborn y otras de Padgett’s, y no podía correr muy rápido porque iba cargada con una respuesta que había desentrañado y que llevaba en el puño como si fuera un penique. No se atrevía a soltarla. Tenía que agarrarla fuertemente contra el vientre hasta que hubiera doblado bien los extremos del envoltorio y atado el cordel. Había llegado tarde a Dulwich y no había llegado a oír el primer V-1, así que no sabía qué clase de ruido hacía y había derribado al suelo a Talbot en la calle y le había dislocado la rodilla y había tenido que llevar en coche a Stephen y, si no lo hubiera hecho, tanto él como Talbot habrían muerto en Tottenham Court Road y él no hubiera tenido la idea de desviar los V-1… Pero no era un V-1, era una sirena, y Polly tenía que salir a escena, agacharse y levantarse la falda, pero sus bombachos no ponían «bombardeo en curso» sino «camino equivocado» y, cuando intentó mirar por encima del hombro para leer el mensaje, llegó un V-1, petardeando como una moto y tuvo que bajar corriendo las escaleras para meterse en el refugio del sótano de Padgett’s, con la respuesta en el puño, la respuesta que le daba sentido a todo… a las lecciones de conducción de Eileen y a Stephen y a la Wren y al loro de Alf y Binnie y a la biblioteca de Holborn. No estaba en Holborn, sin embargo, sino en San Pablo, intentando llegar a los tejados y sin lograrlo. Estaba demasiado oscuro. Necesitaba una linterna. Mike tenía una, la hacía oscilar intentando ver qué era lo que se había atascado en la hélice. «Ilumina hacia aquí», le dijo. Mike le respondió: «No puedo. No hay tiempo. Los submarinos llegarán en cualquier momento». Y cuando miró hacia arriba, vio que el barco que tenían encima no era el Lady Jane sino el Ciudad de Benarés. «¡Trae el farol!», le gritó Mike. «¿Qué farol?». «El del cuadro», repuso él, y Polly bajó corriendo la escalera de caracol, pasó junto a las máscaras de la Comedia y la Tragedia protegiendo con las manos la respuesta, recorrió el transepto norte y el suelo de la cúpula del pasillo sur… y chocó con Alf y Binnie, y adelantó las manos instintivamente, abriéndolas para amortiguar la caída, y todo se le escapó. Se le escaparon Agatha Christie y el Lady Jane y el vigilante de bombardeo y sus bombachos… como peniques, como pintalabios Caricia Carmesí rodando por la acera hasta la calzada. «¡Oh, no! ¡Oh, no!», exclamó, agachándose para recogerlos.

—Sssh —le dijo alguien.

Polly abrió los ojos. Una enfermera con cofia y delantal blanco se había inclinado hacia ella para tomarle el pulso.

—Está en el hospital —le dijo.

—He perdido… —murmuró Polly.

—Sea lo que sea, ya lo buscará más tarde. Ahora intente dormir.

—No —repuso Polly, pensando: «Tenía algo que ver con novelas de detectives y con la Bella Durmiente. Y con un caballo. “¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!”»—. Tengo que ver a sir Godfrey.

—¿A sir Godfrey? —le preguntó la enfermera, sin entenderla.

«Se lo habrán llevado a otro hospital —pensó Polly—. Igual que al hombre al que le hice el torniquete en Croydon. O al depósito de cadáveres. Murió antes de llegar al hospital. Al final no le salvé la vida».

Pero la enfermera decía:

—Tuvo suerte de que lo encontrara a tiempo. Y fue una suerte que supiera usted qué hacer.

«No tuvimos suerte. Llegué tarde a Dulwich. Mike perdió el autobús para ir a Dover y no encontró a Daphne en Saltram-on-Sea y tuvo que seguirle el rastro hasta Manchester, y Eileen fue a Townsend Brothers precisamente el día que yo me había marchado».

Además, la noche del veintinueve todo había conspirado contra ellos: el vigilante de bombardeo que los había detenido cuando estaban a punto de llegar a San Pablo y el médico que había reclutado a Eileen y los incendios y los muros que se desmoronaban y las calles cortadas. Y Alf y Binnie.

«¿Por qué en todos los sitios a los que voy hay niños espantosos?», le había preguntado Eileen. De no haber sido por los Hodbin, sin embargo, Eileen no se habría sobrepuesto a la muerte de Mike y, si no hubiera insistido en quedárselos, si los niños no hubieran insistido en quedarse con el loro, no los habrían echado de la pensión. Todos ellos habrían muerto con la señora Rickett. «¡Qué suerte que nos echara a la calle!, ¿verdad?», había dicho Alf. Y el señor Humphreys: «¡Qué suerte que haya venido hoy a San Pablo! El hombre del que le hablé está aquí». Y Mike había dicho: «Es una suerte que fuera la única habitación libre de Bletchley porque, si no, no me habría enterado de lo que le pasó a Gerald Phipps». «Fue una suerte que el vigilante me oyera», había dicho Marjorie, y, aquella noche en Padgett’s, Eileen había comentado: «Es una suerte que te oyera llamar». Y en algún momento Polly se quedó dormida y susurró el nombre de Eileen porque Eileen dijo:

—Estoy aquí.

Polly abrió los ojos y allí estaba su amiga, y se había hecho de día. Una enfermera descorría las cortinas de apagón de las altas ventanas y la luz del sol entraba a raudales en la sala. Alzó las manos y se las miró. Las tenía abiertas, vacías. Pero daba igual. No se le había escapado la respuesta que con tanto cuidado había agarrado con ellas, la respuesta que había tenido a su alcance desde el principio. Simplemente, había estado mirando en la dirección equivocada.

—¿Estás bien? —le preguntó Eileen.

—Sí. Lo estoy.

«Si yo estoy bien, si Alf y Binnie…».

—¡Oh, gracias a Dios! —Eileen había estado llorando.

—El señor Dunworthy y yo estábamos preocupadísimos. Cuando anoche no volviste a casa… El vigilante nos dijo que habían caído bombas en todo el West End, y luego, cuando fui corriendo al teatro y el director de escena me dijo que te habías marchado corriendo durante la función, en pleno bombardeo, y no habías regresado… —dijo Eileen de un tirón, y luego se sonó e intentó sonreír—. La jefa de enfermeras dice que te encontraron dentro del Phoenix. ¿Qué demonios hacías allí?

—Salvarle la vida a sir Godfrey —dijo Polly—. Eileen, ¿hasta qué punto estaba grave Binnie?

—¿Hasta qué punto estaba grave? ¿Qué…?

—De varicela. ¿Habría muerto de no haber estado tú allí?

—No lo sé. Tenía una fiebre altísima. Pero tú no vas a morirte, Polly. La enfermera dice que te pondrás bien…

—¿Qué pasó con el vigilante de incendios?

—¿Con el vigilante de…?

—El que resultó herido. Ese a quien John Bartholomew llevó a St. Bart. ¿Le salvó la vida el señor Bartholomew?

—Polly, lo que dices no tiene sentido. El médico ha dicho que inhalaste bastante gas. Me parece que sigues…

—El último día de tu misión, ¿por qué no volviste a Oxford?

—Ya te lo he dicho. Por culpa de la cuarentena.

—No. Quiero saber exactamente lo que pasó —le dijo Polly, agarrándole la mano—. Por favor. Es importante.

Eileen la miraba como si estuviera decidiendo si llamar a la enfermera. Luego dijo:

—Estaba a punto de irme al portal cuando llegaron nuevos refugiados. Theodore era uno de ellos.

El mismo Theodore que había impedido que fueran directamente a San Pablo para buscar a John Bartholomew, porque habían tenido que llevarlo a Stepney y, cuando habían llegado a la catedral, las sirenas habían sonado y el vigilante de la ARP…

—Tuve que encargarme de instalar a los recién llegados —dijo Eileen—. Ya me iba cuando el pastor me pidió ayuda para no tener que darle una clase de conducción a Una, la ayudante de cocina de lady Caroline. Cuando salíamos de una curva nos encontramos con Alf y Binnie, que estaban de pie en medio de la carretera.

Bloqueando el paso. Retrasándola, como la habían retrasado la noche del veintinueve, como los trenes militares habían hecho llegar tarde a Polly a Backbury y a la mansión, de modo que el capitán Chase ya se había marchado a Londres; como estaba casi segura de que los Hodbin habían retrasado…

—¿Están Alf y Binnie aquí, en el hospital? —le preguntó a Eileen.

—Sí, abajo, en la sala de espera. A los niños no se les permite estar en los pabellones.

—¿El señor Dunworthy está aquí?

—No. Me ha parecido mejor no contarle lo sucedido hasta estar segura de…

«Eso mismo intento hacer yo. Asegurarme».

—Ve a pedirles a Alf y Binnie… —Se interrumpió. No le dirían a Eileen la verdad. Eso en caso de que se acordaran del incidente. A Alf y Binnie les sonaba de algo el señor Dunworthy la noche que ella lo trajo a casa desde San Pablo, porque le habían preguntado si era un asistente social, pero no sabían exactamente de qué lo conocían. Y si Eileen se lo preguntaba, darían por hecho que las autoridades estaban implicadas.

Polly tendría que preguntárselo y luego preguntar al señor Dunworthy. Eso si él se acordaba. Porque, aunque se acordara, eso no demostraría nada. La prueba la tenía sir Godfrey, que le había dicho que ella le había salvado la vida pero estaba conmocionado por la pérdida de sangre y confuso a causa del gas…

—Eileen… Tengo que ver a sir Godfrey. Quiero que vayas a enterarte de en qué sala está. Y dame la ropa —añadió, y luego recordó que consistía en un bañador ensangrentado y un único zapato dorado de tacón—. ¿Dónde has dejado el abrigo?

—Salí de casa sin él cuando me enteré de que tú…

—Mira si hay una bata en ese armario.

Eileen lo abrió y miró también en los cajones de la mesa de noche.

—No hay ninguna bata. Puedo traerte una cuando vuelva esta tarde.

—Será demasiado tarde —dijo Polly—. Tengo que preguntarle una cosa a sir Godfrey. Es urgente. Ve a buscarme una bata y entérate de en qué habitación está. Luego necesitaremos un elemento de distracción.

—¿De distracción? No puedo…

—Tú no. Alf y Binnie —le explicó Polly—. Y, si estoy en lo cierto, es lo que les corresponde hacer.

—¿Lo que les corresponde…?

—Sí. ¿Te acuerdas de esa vez que dijiste que Alf y Binnie habrían podido engañar a Hitler ellos solitos?

Eileen asintió.

—Bueno… puede que tuvieras razón.

—Pero ¿cómo van a servir de distracción si los niños no pueden acceder a las salas? —dijo Eileen, y luego suspiró—. Tienes razón. Son perfectos para eso. ¿Qué quieres que hagan?

—Lo dejo en sus manos. Ellos son los expertos. Diles que necesito que estén despejados el rellano y el pasillo de la habitación de sir Godfrey. Y no olvides la bata.

—No me olvidaré si me prometes descansar hasta que vuelva.

—Vale —mintió Polly.

No tenía tiempo para descansar. Había demasiadas piezas que encajar en el rompecabezas, demasiadas claves que descifrar. Mike había salvado a Hardy y Hardy había rescatado a quinientos noventa soldados, y el paciente con gangrena que ella y la otra FANY habían llevado hasta Orpington desde Dover le había dicho que lo había rescatado de Dunkerque alguien que a su vez había sido rescatado. «Me ha salvado usted la vida —le había dicho a Polly—. Me habrían desahuciado de no ser por usted». Y Hardy le había dicho lo mismo a Mike. Mike creía que el desfase intentaba impedir que influyera en la evacuación de Dunkerque pero que de algún modo había fallado. Pero… ¿y si la red lo había mandado a Saltram-on-Sea precisamente porque allí era donde estaba el Lady Jane? ¿Y si lo había mandado allí a propósito después de que se fuera el autobús y de que el señor Powney se marchara para que…?

Binnie entró corriendo. Le traía un kimono escarlata.

—¡Eh! —Se dejó caer sin miramientos en la cama—. Está un piso más arriba.

—¿En qué sala?

—No está en una sala. Está en una habitación privada. La última de la derecha —dijo Binnie, y se marchó corriendo.

El kimono tenía un gran dragón dorado bordado en la espalda.

«Tendría que haber especificado que quería una bata discreta», pensó Polly, poniéndoselo. Luego se tapó con las mantas hasta barbilla y se quedó escuchando hasta que oyó un chillido y un estruendo y luego pisadas apresuradas. Entonces se destapó, se acercó a las puertas y le dio tiempo para echar un vistazo fuera y ver desaparecer a dos enfermeras y un celador por las escaleras. Otro alarido y una voz de mujer que gritaba:

—¡Píllalo!

Polly salió al descansillo y subió un tramo de escaleras, sin dejar de oír puertas que se abrían y correteos.

Más chillidos.

—¡Ven aquí, pequeño bas…! —La mujer calló de golpe.

«¡Oh, Dios mío! —pensó Polly—. Espero que no hayan matado a nadie». Llegó al siguiente descansillo y siguió subiendo, con la cara contraída por los ruidos de abajo: un estrépito tremendo, seguido de pasos de alguien que bajaba un tramo de escalones y el sonido de algo (o de alguien) que caía. Intentaba no pensar en los efectos del caos que había iniciado.

—¡Creo que han ido por ahí! —gritó alguien.

Más chillidos.

Polly llegó al piso de arriba. Había unos papeles esparcidos en el suelo de linóleo, delante del escritorio de la jefa de enfermeras, pero no vio ni un alma, solo, a mitad del pasillo, una silla de ruedas volcada, afortunadamente desocupada. Corrió hacia la habitación de sir Godfrey. La puerta estaba cerrada.

«¡Dios! Que no esté muerto, por favor…», pensó. Inspiró profunda y entrecortadamente y abrió la puerta.

Sir Godfrey estaba acostado, con la espalda apoyada en varios almohadones y la camisa del pijama gris abierta, dejando al descubierto su pecho vendado. Tenía los ojos cerrados y la cara y las manos casi tan blancas como las vendas. Desde la botella de sangre escarlata de un gotero situado junto a la cama le bajaba hasta el brazo una vía.

Polly se acercó a la cama y observó su casi imperceptible respiración.

—«El tiempo todavía no me ha secado esta sangre roja» —murmuró, abriendo los ojos.

—Veo que está usted bien —dijo Polly, agradecida de que así fuera.

—Sí, pero aquí prisionero y vigilado por unas repugnantes desalmadas que se niegan a dejarme levantar. ¿Cómo ha conseguido escapar a su garra de hierro?

—Me han ayudado. —Polly cerró la puerta—. Sir Godfrey… Anoche me dijo usted…

—¡Madre mía! Espero no haber dicho ninguna inconveniencia. No le declaré mi eterno amor a alguna chica cincuenta años más joven que yo, ¿verdad? ¿Cité Peter Pan?

—No, claro que no. Dijo que yo le había salvado la vida…

—Y así fue, como puede ver. —Abrió los brazos—. Estoy como nuevo, me han devuelto a la vida, como a Hero, la amada de Claudio. «Vivo, y tan seguro como que estoy vivo es…».

—No. No me refiero a lo que pasó anoche. Me refiero a antes. Cuando estábamos en el teatro, le dije que lamentaba no poder salvarle la vida y usted me dijo que ya lo había hecho.

—Y así era. Me salvó de tener que interpretar el papel del capitán Garfio…

—Sir Godfrey, estoy hablando en serio…

—Y yo también. Si no hubiera conseguido que la troupe renunciara a representar esa odiosa obra, tendría que haberme arrojado a un tren de District Line.

—Sin Godfrey, por favor, no bromee. Tengo que saberlo.

—Muy bien, pues. Se lo diré. Pero antes, exijo algo a cambio.

—¿Algo a cambio?

—La Bella tuvo que pagar un precio por haber entrado en el jardín de la Bestia, así que usted también tendrá que hacerlo. Al fin y al cabo, mi actual problema es culpa suya. Si anoche hubiera muerto, me habría librado de representar la comedia musical. Ahora tendré que aguantar a la señora Wyvern un mes entero. La hago enteramente responsable de ello.

«Y lo soy —pensó Polly—. Lo soy».

—Me parece que lo mínimo que puede hacer por abocarme a lo que es, literalmente, un destino peor que la muerte —prosiguió sir Godfrey—, es hacerme compañía durante mi ordalía.

—Sí, de acuerdo. Se lo prometo. Actuaré en la obra si me cuenta…

—Estupendo. «Cantaremos como dos pájaros enjaulados» en cuanto encuentre otro teatro. Quizás el Windmill nos ceda su escenario durante un mes. Podemos mandarla a pedírselo, vestida con sus elocuentes bombachos…

—Me ha prometido decírmelo si pagaba el precio. ¿Cómo le salvé la vida, si es que lo hice?

—Lo hizo. Lo ha estado haciendo, dulce Viola, todos los días y todas las noches desde que entró en mi vida. Y ¡qué entrada tan triunfal! Digna de la divina Sarah. Un golpe en la puerta y usted allí, en el umbral, asustada, hermosa, perdida. Una criatura de otro país arrastrada hasta la orilla de St. George, la encarnación de todo lo que yo creía que la guerra había destruido. —Le sonrió—. Durante esas primeras noches del Blitz, me parecía que no solo los teatros sino el teatro en sí y el Bardo habían sido víctimas de la guerra, que los conceptos de honor y valor y virtud de Shakespeare habían sucumbido, asesinados por Hitler y su Luftwaffe. Tenía la sensación de haber muerto con esas ideas.

»Entonces llegó usted —dijo—, con el aspecto de las protagonistas y las hijas amorosas de Shakespeare; Miranda y Rosalinda y Cordelia y Viola combinadas en una sola persona. Recuperé la fe.

Estaba equivocada. Al decirle que le había salvado la vida hablaba en sentido figurado, no literalmente, así que su teoría era errónea.

—¿Qué pasa? —le preguntó sir Godfrey, ceñudo—. ¿Por qué está tan decepcionada? ¿Lamenta haber salvado a un anciano de la desesperación?

—No, claro que no. Es que creía que se refería usted a que le había salvado realmente la vida.

—Pero si lo ha hecho. Un hombre puede morir desangrado de cien maneras distintas. Puede ser rescatado tanto de los escombros de la amargura y de la desesperación como de las ruinas del Phoenix. ¿Cuál de los rescates es más real? ¿Qué tuvo más importancia en Agincourt, los arcos largos o el discurso de Enrique el Día de San Crispín? ¿Qué importa más en esta guerra de ahora, los Panzer o el valor, las bombas de alto impacto o el amor? Nada de lo que pueda haber hecho por mí, querida niña, ha sido más importante que el hecho de haberme devuelto esperanza.

Polly intentó sonreír a pesar de su decepción.

—Sin embargo, también ha salvado mi ser corpóreo. La noche en que la vi por primera vez…

—¡Aquí está! —le dijo la enfermera a Polly, abriendo la puerta—. La he buscado por todas partes. No puede levantarse de la cama.

—Esta señorita me salvó la vida —dijo sir Godfrey—. Le estaba dando las gracias por…

Apareció otra enfermera, con cara de enfadada.

—Sir Godfrey no puede recibir visitas —le dijo a la enfermera de Polly.

—Por favor, un momento —dijo Polly.

—¿Quién es? —le preguntó la enfermera de sir Godfrey a la de Polly—. ¿Es una paciente? ¿Por qué no está en su cama? ¿Por qué no la estaba vigilando?

—Se ha levantado sin mi permiso —repuso la enfermera de Polly a la defensiva—. Y…

—¡Silencio! —bramó sir Godfrey—. «Fuera, lacayos. Debo hablar con esta dama».

La enfermera no se dejó impresionar.

—Llévese a esta paciente a su sala inmediatamente —le ordenó a la otra.

—Por favor. Usted no lo entiende…

—¡Socorro! —gritó alguien desde el fondo del pabellón—. ¡Oh, ayuda!

«Binnie —pensó Polly—. ¡Gracias a Dios!».

—¡Rápido! —sollozaba Binnie—. Mi mamá está sangrando. ¡Deprisa!

Las dos enfermeras se marcharon corriendo.

—Venga —dijo Polly, agarrada a la barra de hierro del pie de la cama con ambas manos—. Dígame cómo le salvé la vida.

Sir Godfrey asintió.

—Esa noche que llegó tambaleándose a St. George, yo había recibido una carta de un viejo amigo. Me ofrecía un papel en una compañía que tenía que ir de gira por provincias: Salisbury, Bristol, Plymouth. Era un programa espantoso, nada de Shakespeare. Barrie, Galsworthy, La tía de Carlos. —Arrugó la cara—. Peor todavía que la comedia musical. Pero todos los teatros del West End estaban cerrados y habría podido alejarme de Londres y de las bombas. Además, poco importaba qué obra representara ni dónde. Todo era en vano, «un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa».

«No tenemos tiempo para citar a Macbeth —pensó desesperada Polly—. Volverán en cualquier momento».

—Entonces llegó usted y supe que no era cierto, que la belleza y el valor seguían existiendo.

—¿A qué se refiere?

Polly oyó gritar a la enfermera de sir Godfrey desde el extremo del pasillo:

—Los niños no pueden estar aquí arriba.

—Luego —siguió el actor—, resultó que además se sabía el papel. Comprendí que no podía irme.

—¡Volved aquí, mocosos! —gritó la enfermera, pero Polly apenas la oía.

—A la mañana siguiente, le escribí a mi amigo rechazando su oferta.

Polly esperaba, sin atreverse a hablar, sin atreverse a respirar casi.

—El teatro de Bristol fue bombardeado durante el segundo acto de Sentimental Tommy. La bomba lo alcanzó de lleno. Ningún actor sobrevivió.

61

MIRANDA: ¿Qué perfidia nos hizo salir de allá? ¿O fue una suerte que viniéramos?

PRÓSPERO: Ambas cosas, hija.

WILLIAM SHAKESPEARE,
La tempestad

Londres, primavera de 1941

El personal del hospital tardó otro cuarto de hora en atrapar a Alf y Binnie, durante el cual Polly pudo asegurarle nuevamente a sir Godfrey que sí, que actuaría en la comedia musical, siempre y cuando él encontrara otro teatro para representarla, volver corriendo a su sala, quitarse la bata oriental, acostarse y esperar acostada con tanta cara de inocente como Alf y Binnie cuando los entraron a rastras.

—¿Conoce a estos niños? —le preguntó la jefa de enfermeras.

—Los tengo yo en acogida —dijo Eileen, entrando—. Les he dicho que se quedaran en la sala de espera mientras visitaba a Polly. Estaban muy preocupados por su tía —le explicó.

Alf asintió.

—Teníamos miedo de que se hubiera muerto.

—Ya nos hemos quedado huérfanos una vez, ¿sabe? —dijo Binnie, sorbiéndose los mocos.

Alf le dio unas palmaditas cariñosas a su hermana.

—No tenemos a nadie que cuide de nosotros, solo a la tía Eileen y la tía Polly.

—Siento que hayan intentado subir para verme —dijo Polly—. Saben bien…

—¿Intentado subir a la sala? —exclamó la jefa—. Han dejado el hospital entero patas arriba. Han estado correteando por los pasillos, aterrorizando a los pacientes, rompiendo…

—Solo intentábamos atrapar la serpiente de Alf antes de que alguien se llevara un susto —dijo Binnie.

—¿Una serpiente? —dijo la jefa de enfermeras—. ¿Habéis dejado una serpiente suelta por el hospital?

—Claro que no —dijo Binnie, toda inocencia—. Se ha escapado solita, ¿verdad?

—Pero no se preocupe, que la hemos atrapado —dijo Alf, sacándose una serpiente del bolsillo y balanceándola delante de la mujer, que se puso pálida.

—Quiero a estos dos niños… y a su serpiente… fuera de este hospital inmediatamente.

—Sí, enfermera —dijo Eileen, y empujó a los niños para que salieran.

—Temo que vuelvan —dijo Polly—. Me tienen mucho apego.

Al cabo de un cuarto de hora la habían declarado oficialmente recuperada, le habían dado el alta y permitido llamar a alguien (aunque a Eileen no) para que le trajera ropa y el bolso.

Polly llamó por teléfono a Hattie y, hasta que su compañera de escenario llegó, pasó el rato pensando en todo lo sucedido e intentando que encajara en el rompecabezas. Porque había llevado en coche a Stephen, Paige Fairchild había ido con ella a Croydon y parado el coche para tener una conversación seria con Polly. De no haberlo hecho, no habrían estado allí en el momento en que impactó el V-1 ni habrían encontrado al hombre del pie cercenado. ¿También él habría sobrevivido?

«Espero que sí —pensó, recordando cómo la agarraba, cómo le decía que lo sentía—. Como yo le decía a sir Godfrey que sentía haber propiciado su muerte».

Sin embargo, el hombre de Croydon no había sido el culpable de la muerte de nadie sino al contrario. Si Paige no hubiera estado trayendo el botiquín, habría estado en la ambulancia cuando la destruyó el V-2 y habría muerto. Por tanto, ¿por qué le había dicho que lo sentía…?

—¡Oh! ¡Gracias a Dios que estás bien! —dijo Hattie, entrando en tromba en la sala—. ¡Tenía tanto miedo…! No paraba de repetirle al oficial de incidente que Reggie te había visto entrar corriendo en el Phoenix, pero tardé una eternidad en convencerlo. —Le entregó la ropa a Polly—. Tabbitt dice que no tienes que actuar esta noche ni mañana.

«Bien. Así tendré tiempo para ir a St. Bart».

Cuando llegó a casa, sin embargo, Eileen no quiso saber nada del asunto.

—Te acuestas y punto. Acabas de salir del hospital. Iré yo. ¿De qué quieres que me entere?

—De cómo se llamaban las personas a las que llevaste a St. Bart la noche del veintinueve, sobre todo el del oficial que se estaba desangrando y cuya muerte evitaste, y de toda la información que puedas recabar acerca de esa gente y lo que fue de ellos cuando salieron del hospital, en caso de que salieran.

—Crees que hice algo que hará que perdamos la guerra, ¿verdad? —le preguntó angustiada Eileen.

—No. Creo que puede que hicieras exactamente lo contrario, pero necesito pruebas. ¿Dónde están Alf y Binnie?

—En la escuela.

—¿Y el señor Dunworthy?

—Durmiendo por fin. No lo despiertes. Ha estado muy preocupado.

—Pero es que tengo que preguntarle una cosa…

—Ya se la preguntarás cuando yo vuelva —repuso Eileen categórica, y obligó a Polly a acostarse.

—Espera. Antes de irte… ¿Dijiste que Alf fue el que daba las indicaciones esa noche? ¿Cómo es posible que conociera las calles?

—Aprendió anotando los aviones que avistaba. Se ha pasado horas leyendo los mapas de Londres y de toda Inglaterra.

—¿Dónde los consiguió? ¿Se los diste tú?

—No, el pastor. Fue durante la cuarentena. Alf me estaba volviendo loca y le pedí al señor Goode que, por favor, trajera algo para mantenerlo ocupado.

Y si Eileen no hubiera estado allí, nada de aquello hubiera podido suceder. Alf no habría conocido las calles y Binnie no habría sabido conducir, ni siquiera habría estado viva.

Todo encajaba a la perfección, como si hubiera sido planeado de antemano, algo así como: «Pasos para salvar a la víctima de un bombardeo durante una incursión aérea».

—Descansa hasta que vuelva —le dijo Eileen.

Polly prometió hacerlo y Eileen se fue.

Polly esperó cinco minutos, por si volvía para comprobar que cumplía su promesa, se vistió y se encaminó hacia la escuela de Alf y Binnie, donde le dijo a la directora que debía llevárselos a casa.

—Es una emergencia —le explicó, lo que era cierto.

La directora mandó a un alumno a buscarlos.

—¿Dónde está Eileen? —preguntó Binnie en cuanto vio a Polly.

—En St. Bart.

Binnie palideció.

—Ha muerto, ¿verdad? —preguntó Alf con la voz ronca.

—¡No! Está estupendamente. La he mandado allí para que se entere de algo.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

Binnie recuperó el color.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —le preguntó Alf.

—Quiero llevaros a comer un dulce, para agradeceros lo que hicisteis por mí en el hospital.

—¿Qué clase de dulce? —preguntó el niño, suspicaz.

Eso no se le había ocurrido a Polly, pero los Hodbin sabían exactamente dónde ir. Polly compró un helado a cada uno y luego inició su interrogatorio.

—Este otoño, ¿fuisteis alguna vez a la estación de San Pablo?

Binnie, que tenía la boca llena, dijo que no, pero Alf ya estaba diciendo:

—Ese guardia estaba mintiendo. No habíamos hecho nada. Él me dio ese chelín por decirle en qué estación estaba, y luego el guardia vino y dijo que le habíamos vaciado los bolsillos, pero no era verdad. No va a meternos en la cárcel, ¿verdad?

—No lo sé —repuso Polly, con expresión valorativa—. Si el guardia dice que vosotros lo hicisteis… ¿Recuerdas qué aspecto tenía el caballero que te dio el chelín? Si logramos dar con él, tal vez se avenga a hablar con la policía…

—No era un caballero —dijo Alf—. Era un chico.

—¿De qué edad?

Alf se encogió de hombros.

—No sé.

—Mayor que nosotros —dijo Binnie—. De unos diecisiete años.

—¿Dónde fuiste cuando te hubo dado el chelín?

—Al plano —dijo Binnie—. Estaba ahí y nosotros le echamos un vistazo. No hay ninguna ley que nos impida consultar el plano, ¿no? ¿Cómo sabes qué línea tomar si no lo miras?

—Y luego, ¿qué pasó?

—Vino el guardia —dijo Binnie, ofendida—, y le dijo que comprobara si llevaba el dinero y los documentos.

—¡Nosotros no habíamos hecho nada! —dijo Alf.

Nada excepto retrasarlo en el túnel unos minutos cruciales. Eso en caso de que fuera él.

Binnie la estaba mirando pensativa, con el ceño fruncido.

«Mejor será que cambie de tema antes de que ate cabos», pensó Polly.

—Fue muy inteligente por tu parte la idea de la serpiente en el hospital, Binnie —le dijo.

—¡La idea fue mía! —dijo Alf, ofendido.

—¡Y un cuerno, tortuga!

—Bueno. Era mi serpiente. ¿Quieres verla? —Se metió la mano en el bolsillo.

—No —dijo Polly. Les compró una piruleta, los devolvió a la directora del colegio y regresó corriendo a casa.

Eileen no había llegado aún y la puerta de la habitación del señor Dunworthy seguía cerrada. Polly llamó con suavidad y entró. Dunworthy no estaba acostado sino sentado junto a la ventana, mirando la calle, y volvió a impresionarla lo débil y derrotado que parecía estar.

—Señor Dunworthy…

—¡Polly! —exclamó él, tendiéndole las manos—. Anoche, cuando no volviste a casa, temí que… —Calló y la escrutó con la mirada—. ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Eileen?

—No. —Puso un taburete delante de la silla y se sentó de cara a él—. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas. Mike dijo que la noche del veintinueve el señor Bartholomew le salvó la vida al vigilante de incendios herido. ¿Es eso cierto?

—¿Crees que también contribuyó a lo que ha pasado?

—Sí, pero no como cree usted. ¿Lo hizo? ¿Le salvó la vida?

—No lo sé. Dijo que Langby había caído encima de una incendiaria y que sufría quemaduras graves. Posiblemente.

—Eso creo yo también. Ahora, necesito que me diga lo que pasó exactamente la primera vez que llegó usted al Blitz, cuando tropezó con la Wren. Llegó a la escalera de incendios y salió a la estación…

—Sí, para comprobar mi situación espacio-temporal. Cuando vi que estaba cerca de San Pablo, subí corriendo a la calle para ver…

—No. Antes de eso. En la propia estación.

—Me acerqué a consultar el plano del metro, pero no había nada en él que me indicara dónde me encontraba yo, así que se lo pregunté a dos críos que pasaban por allí, y el niño (eran un niño y una niña) me dijo que solo me lo diría si le pagaba.

«Por supuesto», pensó Polly.

—Así que les di un chelín —prosiguió el señor Dunworthy—, y me dijeron que estaba en San Pablo. Luego el guardia de la estación se acercó a preguntarme si me estaban molestando y me aconsejó que comprobara si no me habían vaciado los bolsillos. Después los echó o ellos se fueron corriendo… no lo recuerdo bien. Hace mucho de eso.

—¿Recuerda qué aspecto tenían?

—No. Solo que iban mugrientos. —Entornó los ojos, intentado recordar—. El niño debía de tener siete años y la niña… —Calló y miró a Polly—. Crees que eran Alf y Binnie, ¿no es cierto?

—No. Sé que lo eran. Ellos mismos me lo han contado —dijo. Viendo la mirada dubitativa del señor Dunworthy, añadió—: Olvida que eso a ellos les pasó hace solo siete meses, no cincuenta años. No saben que fue con usted con quien se encontraron, sin embargo. ¿Cuánto tiempo estuvo hablando con ellos dos y con el guardia?

—Cinco minutos, tal vez. No mucho.

—Pero lo bastante. Si le hubieran dicho sin rodeos dónde estaba en lugar de intentar sacarle dinero, no habría usted chocado con la Wren. —Se inclinó hacia él—. La noche que buscábamos a John Bartholomew, Eileen lo vio y corrió tras él, pero no pudo alcanzarlo porque Alf y Binnie se interpusieron en su camino. Ellos fueron quienes le impidieron también volver a Oxford el último día previsto de su misión.

—No lo entiendo. ¿Crees que Alf y Binnie son de algún modo los responsables de esto y de lo que yo hice? ¿Crees que es culpa suya y no mía? Pero si yo no hubiera venido aquí, si no hubiera decidido visitar San Pablo, nada de todo esto habría pasado…

—Exactamente —dijo Polly—. Escuche: gracias a que impidieron que Eileen volviera a Oxford ella estaba a su lado para salvarles la vida como mínimo en una ocasión y quizás en más de una. —Le contó lo de las paperas y del Ciudad de Benarés.

—¿Y ellos se lo pagaron impidiéndole alcanzar a John Bartholomew?

—Sí —afirmó Polly con entusiasmo—. Y, gracias a que la retrasaron, cuando fue por fin tras él la reclutó un capitán de bomberos que la obligó a llevar a un herido durante el bombardeo a St. Bart. Eileen le salvó la vida a ese hombre y Mike se la salvó a Hardy, y anoche yo salvé a sir Godfrey.

—Y crees que esas personas hicieron algo importante para el curso de la guerra… —dijo el señor Dunworthy—. ¿Qué?

—No lo sé. Tal vez alguien fue a ver la comedia musical que montó sir Godfrey y bombardearon su casa mientras estaba en el teatro o su Wren controladora de la RAF le salvó la vida a algún piloto que bombardeó Berlín, o el oficial naval que se paró para ayudar a su Wren torpedeó un submarino alemán o consiguió los libros del código Enigma o hundió el Bismarck. O alguno de ellos influyó en la vida de otra persona que hizo a su vez algo. Sabemos que Hardy rescató a quinientos noventa soldados de Dunkerque. Cada uno de esos soldados pudo haber…

—¿Y crees que es todo parte de un gran plan?

—Sí. No. No de un plan, pero… El asunto es que no era casualidad que yo actuara en el Alhambra ni tampoco que sir Godfrey estuviera en el Phoenix. —Le contó lo del zapato y la AESN y la señora Sentry de la Oficina de Colocación que la había visto actuar en Cuento de Navidad, y lo que sir Godfrey le había contado acerca de su decisión de no unirse a la gira de la compañía e ir a Bristol—. Salvó la vida porque yo estaba allí, porque no se abrió ninguno de nuestros portales. Creo que tal vez estemos equivocados acerca de por qué no se abren y acerca del desfase. ¿Y si el desfase no es para impedirnos alterar el curso de la historia? ¿Y si es para que vayamos donde podemos alterarlo? Y para mantenernos allí hasta que lo hayamos hecho. —Se inclinó más para cogerle las manos—. ¿Y si al chocar con la Wren le salvó usted la vida en lugar de propiciar su muerte? ¿Y si iba a reunirse con la Wren que murió y, precisamente porque usted la retrasó, no estaba con ella cuando cayó la bomba? ¿Y si le salvó usted la vida al oficial naval o al hombre del traje negro? ¿Iba el del traje hacia San Pablo o venía de allí?

—Iba hacia San Pablo.

—Entonces puede que fuera uno de los vigilantes de incendios que iba a trabajar, uno que la noche del veintinueve encontró alguna incendiaria y la apagó. Tal vez si no se hubiera usted cruzado en su camino la catedral habría ardido hasta los cimientos. Y quienes le hicieron cruzarse con él fueron Alf y Binnie.

—Pero…

—Mike salvó al soldado Hardy porque el desfase hizo que llegara a Saltram-on-Sea demasiado tarde para tomar el autobús. Yo conocí a sir Godfrey porque la red me mandó por la noche en lugar de por la mañana. —Le contó que la había detenido el vigilante de la ARP y la había llevado a St. George—. Fue debido al desfase que, esa primera vez que vino usted, acabó en la estación de San Pablo. Porque tenía que estar allí para chocar con la Wren.

—Así que, ¿me estás diciendo que la función del desfase es que causemos alteraciones, no impedir que las causemos, y que nos retiene aquí intencionadamente?

—Sé lo que va a decirme: que un sistema caótico no es un ente consciente…

—Eso es exactamente lo que iba a decirte.

—Pero no tiene por qué serlo. Usted cree que el cierre de nuestros portales era un mecanismo de defensa. Tal vez lo sea, solo que no para cortar las intromisiones del futuro sino para utilizarlas cuando el continuo espacio-tiempo se ve amenazado. Si Hitler hubiera ganado la guerra, habría tenido tiempo para desarrollar la bomba atómica y no hubiera dudado en usarla contra Estados Unidos y todo el que no fuera ario. Ya tenía un plan para aniquilar a todos los negros africanos y no se hubiera detenido ahí. Podría haber acabado aniquilando…

—Aniquilándolo todo —terminó por ella la frase el señor Dunworthy—. Götterdämmerung, «el crepúsculo de los dioses». Sin embargo, si tal es el caso y el continuo espacio-tiempo intenta protegerse, ¿por qué simplemente no nos deja viajar en el tiempo para pegarle un tiro a Hitler?

—No lo sé. A lo mejor el sistema solo permite pequeños cambios o cambios inintencionados. O a lo mejor sucede alguna otra cosa en esos puntos de divergencia, algo que impide alterarlos. Puede que nos incorporáramos al panorama demasiado tarde, como el Hada Buena de La bella durmiente…

—¿El Hada Buena?

—Sí —afirmó Polly, sin bromear en absoluto—. No pudo deshacer el hechizo, solo suavizar sus consecuencias. Los viajes en el tiempo no se inventaron hasta mucho después del inicio del continuo espacio-tiempo. Quizá llegamos demasiado tarde para repararlo por completo, pero estamos a tiempo de…

—Pero, aunque eso fuera cierto, aunque le salvaras la vida a sir Godfrey y Mike se la salvara a Hardy y yo salvara a la Wren, habríamos alterado los acontecimientos y la historia es un sistema caótico en el que una buena obra, hecha con las mejores intenciones, puede surtir el efecto contrario. ¿Cómo puedes estar segura de que, aunque el continuo espacio-tiempo pretendiera que nosotros hiciéramos las reparaciones, las hemos hecho? ¿Cómo puedes estar segura de que no hemos empeorado todavía más las cosas en lugar de mejorarlas?

—Porque ya estaban peor.

—¿Peor? ¿A qué te refieres?

—¿Y si nos hemos estado planteando mal lo de la guerra? A eso me refiero. ¿Y si el desastre ya era cosa hecha y el futuro que estábamos cambiando era un futuro pésimo?

—¿Un mal futuro? —dijo el señor Dunworthy, perplejo.

—Sí. ¿Y si los aliados perdieron la guerra? Dice usted que hubo docenas de veces en que el resultado de la guerra estuvo en el filo de la navaja, tal como ilustra ese antiguo dicho: «Por un clavo se perdió una herradura, por una herradura…».

—«… se perdió un caballo».

—Sí, y debido a eso el jinete, la batalla y la guerra se perdieron. Hubo muchos momentos así en la Segunda Guerra Mundial, momentos en los que, si las cosas hubieran sido ligeramente diferentes, habríamos perdido. Bien, pues, ¿y si perdimos la guerra? ¿Y si su Wren murió en Ave Maria Lane y sir Godfrey en Bristol y los heridos que trasladó Eileen fallecieron en la ambulancia porque no se pudo encontrar a un conductor y Hardy acabó en un campo de prisioneros alemán y se perdió la guerra?

—En tal caso los viajes en el tiempo nunca se habrían inventado. Ira Feldman…

—No, porque el continuo espacio-tiempo es un sistema caótico, lo que significa que los viajes en el tiempo ya formaban parte de él y no se los perdieron. Porque usted vino y chocó con la Wren e inició una sucesión de acontecimientos. Mike formaba parte de esa sucesión y forma parte de ella que estemos aquí atrapados.

—En otras palabras: somos la herradura.

—Sí…

—¿Estás diciendo que nosotros entramos tan frescos, apretamos unos cuantos nudos y tornillos y que gracias a eso se ganó la guerra? —preguntó Dunworthy—. Los historiadores haciendo de manitas. Querida, la historia es un sistema caótico. Es mucho más complicada que…

—Ya sé que es complicada. No digo que la guerra se ganara gracias a nosotros. Ni digo que la victoria se debiera a su Wren ni a Hardy ni a sir Godfrey ni a Alf y Binnie o a quien quiera que entrara en contacto con ellos y Eileen el veintinueve. Ni siquiera digo que el hecho de salvarlos inclinara la balanza. Puede que hubiera algo más: que Marjorie decidiese hacerse enfermera, o que una de las FANY con las que trabajé me pidiera prestado el vestido de baile o que Mike estuviera a punto de toparse con Alan Turing, o cualquier cosa que ni siquiera sabemos que hicimos, como adelantar a alguien en la escalera mecánica o llamar un taxi o pedir indicaciones para llegar a algún sitio. Es posible que Mike hiciera algo en el hospital o que Eileen influyera en uno de sus evacuados. Tal vez yo tardé demasiado en envolver la compra de una clienta y la retrasé cinco minutos, de modo que perdió el autobús o quedó atrapada en el metro cuando sonaron las sirenas.

—Pero piensas que, fuera lo que fuera, lo hizo uno de nosotros. Por tanto, uno de nosotros ganó la guerra.

—¡No! —exclamó Polly frustrada—. Tampoco digo eso. La victoria no se debió a nadie ni a nada. La gente discute acerca de si se debió a Ultra o a la evacuación de Dunkerque o al liderazgo de Churchill o a que se hizo creer a Hitler que invadiríamos por Calais, pero no se debió a ninguna de esas cosas. Se debió a todas ellas y a miles, a millones de otras cosas y personas. No solo a los soldados y aviadores y Wrens, sino a los vigilantes de bombardeo y a los avistadores de aviones y a los matemáticos y a los patrones de recreo y a los pastores.

—Que aportaron su granito de arena —murmuró el señor Dunworthy.

—Sí. Cantineras y conductoras de ambulancia y coristas de la AESN. También los historiadores. Usted dice que nadie puede estar en un sistema caótico y no influir sobre los acontecimientos. ¿Y si su, si nuestro regreso al pasado aportó otra arma a la guerra, un arma secreta como la Resistencia francesa o Fortitude Sur?

—O Ultra.

—Sí —convino Polly—. Como Ultra. Algo que actuaba en segundo plano y que, combinado con todo lo demás, bastó para evitar el desastre, para que la balanza pesara más a nuestro favor.

—Y ganar la guerra —dijo el señor Dunworthy con un hilo de voz. Hubo un largo silencio antes de que añadiera, casi anhelante—: Pero no hay prueba alguna…

«No —pensó Polly—. No la hay. Pero tantas vidas salvadas y tantas perdidas, tanto valor, amabilidad, resistencia y amor deben contar para algo incluso en un sistema caótico».

—No —dijo—. No tengo ninguna prueba.

Llamaron a la puerta y Eileen se asomó, con el pelo alborotado y las mejillas encendidas.

—¿Qué hacéis ahí sentados a oscuras? —dijo, y encendió la luz—. Me parece que os hace falta un poco de té. Voy a calentar el agua.

—No, espera —le dijo Polly—. ¿Te has enterado de quién era el hombre al que salvaste?

—Sí. —Se quitó el sombrero—. La enfermera de admisiones no ha querido decirme nada, ni la jefa de enfermeras tampoco, así que se me ha ocurrido ir al pabellón de los hombres y decirle a la enfermera encargada que la señora Mallowan me mandaba a enterarme.

—¿La señora Mallowan? —preguntó el señor Dunworthy.

—Ese es el apellido de casada de Agatha Christie. —Se desabrochó el abrigo verde—. La enfermera y yo hemos charlado un poco sobre Asesinato en el Orient Express y le he hablado de la nueva novela de Agatha Christie, que todavía no ha salido a la venta. No pasa nada, Polly. Le he dicho que tengo un amigo editor que me ha dejado hojearlo. El resultado ha sido que me ha permitido consultar la lista de la ambulancia.

—Y el hombre al que salvaste era…

—Había tres personas, de hecho, o al menos la enfermera ha dicho que no creía que hubieran sobrevivido si no las hubieran trasladado inmediatamente al hospital. He anotado sus nombres. —Sacó un papel del bolso y se los leyó—. Sargento Thomas Brantley, señora Jean Cuttle (la conductora de la ambulancia) y capitán David Westbrook.

El señor Dunworthy no daba crédito.

—¿Sabe quién es el capitán Westbrook? —le preguntó Polly.

El señor Dunworthy asintió.

—Lo mataron el Día D, después de haber estado defendiendo él solo un cruce esencial hasta que llegaron refuerzos.

62

Porque nada hay perdido que no pueda hallarse si se desea.

EDMUND SPENSER,
La reina de las hadas

Londres, primavera de 1941

—¿Estás diciéndome que Alf y Binnie son héroes de guerra? —dijo Eileen cuando Polly y el señor Dunworthy le hubieron explicado la teoría.

—Sí —reconoció Polly—. Tenías razón en eso de que son un arma secreta, pero están de nuestra parte. Saltaron delante de ti cuando perseguías a John Bartholomew y te retrasaron. Por eso te viste obligada a conducir la ambulancia esa noche y pudiste salvarle la vida al capitán Westbrook…

—Y por su culpa el tren se retrasó…

—¿Qué tren?

—Cuando veníamos hacia Londres. Dejaron en ridículo a una institutriz de nuestro compartimento y la mujer intentó que nos echaran del tren, por lo que salimos tarde de la estación. Después nos encontramos con el puente del tren destruido por las bombas y Alf dijo: «Menos mal que hemos salido tarde». —Miró asombrada a Polly—. Me salvaron la vida. Ellos y esa institutriz.

—Y tú se la salvaste al capitán Westbrook.

—Y vosotros dos, Mike y yo ganamos la guerra… —dijo Eileen.

—Contribuimos a ganarla —puntualizó el señor Dunworthy.

—Pero no lo entiendo. Si perdieron la guerra antes de que viniéramos, entonces ¿cómo podías estar en el Día de la Victoria? No hubiera habido Día de la Victoria, ¿no?

—Sí —repuso Polly—, porque en 1945 tú ya le habías salvado la vida al capitán Westbrook y yo se la había salvado a sir Godfrey…

—Pero tú no lo habías hecho cuando estuviste en el Día de la Victoria —dijo Eileen, hecha un verdadero lío—. Ni siquiera habías venido al Blitz aún.

—Sí que había venido —le explicó pacientemente Polly—. Vine al Blitz en 1940 y fui a Trafalgar Square el Día de la Victoria al cabo de cinco años, en 1945.

—Pero, durante todos los años antes de que viniéramos, antes de que se inventaran los viajes en el tiempo… ¿la guerra se había perdido?

—No —dijo Polly—. Siempre se gana porque siempre hemos venido. Siempre hemos estado aquí. Siempre hemos formado parte de esto.

—El pasado y el futuro son parte de un único continuo espacio-tiempo —explicó el señor Dunworthy, e inició una larga y complicada exposición de la teoría del caos.

—Sigo sin entenderlo.

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Binnie, entrando para anunciar que, de ahora en delante, quería que la llamaran Florence—. Como Florence Nightingale. —Además, quería ser enfermera.

Aquello puso fin a la conversación pero, a la mañana siguiente, cuando Alf y Binnie se fueron a la escuela, Eileen sacó de nuevo el tema.

—Entonces, gracias a que el señor Dunworthy tropezó con la Wren y a que Mike desatascó la hélice y a que tú salvaste a sir Godfrey, las cosas cambiaron lo suficiente como para que ganáramos la guerra, ¿no?

—Sí —dijo Polly.

—En tal caso, ya no hay razón alguna que nos retenga aquí y podemos volver a casa.

—Eileen…

—Señor Dunworthy… Según usted, todos los historiadores que han venido aquí han alterado los acontecimientos. Sin embargo, todos han vuelto a Oxford. Después de chocar con la Wren, usted volvió a Oxford. Así que, ahora que ya hemos hecho lo que supuestamente teníamos que hacer, podrán venir a recogernos, ¿no? O puede que nuestros portales vuelvan a funcionar. —Miró expectante a Polly, luego a Dunworthy y otra vez a Polly—. Tenemos que ir a comprobarlo.

—Esta mañana iré al portal de San Pablo —le prometió el señor Dunworthy.

Eileen consiguió que Polly le prometiera pasarse por el suyo de camino al teatro y se marchó para llevar en coche al general Flynn. Entonces el señor Dunworthy le dijo a Polly:

—Puede que tenga razón acerca de los portales, desde luego…

—Pero si la tuviera Colin ya habría venido.

—Sí. Que no esté aquí significa muy probablemente que nuestro papel en todo esto todavía no ha terminado.

—Lo sé —dijo Polly, pensando en lo que la mayor Denewell les había dicho a ella y a las otras FANY acerca de que todavía podían perder la guerra.

—Antes de que esto acabe se nos pedirá más —dijo Dunworthy.

«Puede incluso que la vida», pensó Polly.

Casi había muerto rescatando a sir Godfrey. La próxima vez tal vez no lo consiguiera, como los incontables rescatadores y vigilantes de la ARP y bomberos que habían muerto sacando gente de los escombros o acompañándola hasta los refugios o desactivando bombas. Tal vez simplemente la matara una bomba de alto impacto, como le había pasado a Mike, como les había pasado a todos los que habían muerto durante el Blitz y en los hospitales y en los campos de prisioneros y en las redacciones de los periódicos.

Bajas de guerra. Personas que habían aportado su granito de arena incluso con su muerte. Como Mike. Su muerte la había llevado a ella hasta la Oficina de Colocación para presentarse voluntaria para conducir una ambulancia. Así había acabado asignada a la AESN y salvando a sir Godfrey.

—Sé que hay muchas probabilidades de que no volvamos —le dijo al señor Dunworthy y, diciéndolo, se dio cuenta de que eso mismo decían los soldados cuando se marchaban al frente—. Pero no importa —dijo, y lo pensaba realmente—. Lo que importa es que sir Godfrey no murió y que no soy la responsable de que perdiéramos la guerra, y que puedo ver a la señorita Laburnum, a Doreen y a Trot sin provocarles la muerte. Si me matan a mí, no seré la única que habrá muerto durante la Segunda Guerra Mundial. Lo único que lamento es haberlo metido a usted en esto.

—Nos hemos metido mutuamente en esto y todavía podemos salir.

—Y si no, le pararemos los pies a Hitler. —Le sonrió.

—Eso hicimos, de hecho —dijo él, que de repente parecía haberse quitado varios años de encima—. Y, como San Pablo, seguimos en pie, al menos de momento. Hablando de lo cual, cuando vaya allí a comprobar si funciona el portal, tengo intención de pedir que me acepten como voluntario. Siempre he querido ser vigilante de incendios y contribuir a salvar la catedral… —Calló de repente, con una mirada extraña.

—¿Qué pasa? ¿Se encuentra mal?

—No. Es que acabo de darme cuenta de… Creo que puede que ya haya contribuido a salvar San Pablo. La noche de mi llegada, tropecé con una bomba extintora. Dos vigilantes bajaron a investigar el origen del ruido y encontraron una incendiaria que había traspasado el tejado. Si yo no hubiera estado allí…

—La habrían descubierto demasiado tarde y el fuego… —Polly calló también de golpe, pensando en el fuego de la mesa que había extinguido ella la noche que intentaban encontrar a John Bartholomew.

—Y, si ya la salvé con mi presencia, puedo volver a hacerlo —dijo el señor Dunworthy—, aunque solo pueda estar dos semanas en San Pablo. Pero vas a tener que ayudarme a convencerlos… y a convencer a Eileen.

Convencer a Eileen resultó ser lo más difícil.

—Es peligroso —dijo—. El transepto norte…

—No lo bombardearán hasta el dieciséis de abril —arguyó el señor Dunworthy—. Esa noche llamaré y diré que estoy enfermo.

—¿Qué hay de los bombardeos masivos del diez y el once de mayo? Dijo usted que toda la ciudad…

—San Pablo no fue alcanzada ninguna de esas dos noches —la tranquilizó él.

«¡Da igual! —tenía ganas de gritarle Polly—. No estará aquí. Su fecha límite ya habrá pasado y a mí no me quedarán más que dos semanas».

Si tenía alguna labor pendiente, tenía que realizarla entre aquel momento y el final del Blitz. Después los bombardeos serían esporádicos, así que habría muchas menos víctimas. Eso significaba que su fecha límite no era a final de 1943 sino el once de mayo. Pero no podía decírselo a Eileen. En primer lugar, no la creería. Además, la tarea que tenía entre manos era convencerla de que permitiera al señor Dunworthy unirse a los vigilantes de incendios, así que dijo:

—San Pablo no sufrirá más daños hasta 1944, durante los ataques con V-1 y V-2.

—Si no va a sufrir más daños, ¿por qué tiene que unirse a los vigilantes, señor Dunworthy? —persistió Eileen.

—Porque tal vez sea yo quien evitó los daños —repuso Dunworthy, sin que le sirviera de nada.

—No —se negó Eileen, categórica—. Es demasiado peligroso. Las incendiarias y los tejados… Podría caerse.

—Ningún vigilante resultó herido ni murió en 1941 —le dijo el señor Dunworthy.

Polly se preguntó si aquello no era mentira y si el señor Dunworthy no tendría tanta esperanza de morir en San Pablo como de trabajar allí.

—Si estoy en la catedral, podré comprobar el portal cuando no haya nadie cerca —arguyó el señor Dunworthy.

Eileen al final cedió, aunque insistió en acompañarlo a la ida y a la vuelta todas las noches que tuviera turno.

—Puede que San Pablo sea un lugar seguro —le dijo—, pero tendrá que ir y volver. No estoy dispuesta a permitir que ninguno de los dos muera cinco minutos antes de la llegada de los equipos de recuperación.

—De acuerdo —convino él.

Le permitió acompañarla todas las noches menos la del diecisiete, en que mandó a Eileen a hacer un recado y lo acompañó Polly para que la otra no viera los daños del bombardeo de la noche anterior.

—Abrió un cráter en el suelo —le contó a Polly—. Si lo ve Eileen, temo que no me deje seguir trabajando de vigilante.

—Y que se entere de que no es usted capaz de acceder a su portal —dijo Polly, adivinando sus verdaderos motivos.

—Cierto. No puedo.

Cuando llegaron a San Pablo, el señor Humphreys estuvo encantado de ver a Polly.

—Señorita Sebastian, sin duda es usted una enfermera de primera. El señor Hobbe parece casi por completo restablecido. —Insistió en enseñarles el transepto norte o, más bien, la montaña de trozos de escayola, vigas quebradas y pedazos de mármol que impedía acceder a él—. Aunque creo que podría haber sido peor —dijo.

«Muchísimo peor —pensaba Polly yendo hacia el Alhambra esa noche, con la imagen en mente de un Hitler invicto, imparable, arrasando a su paso Inglaterra y el resto del mundo. Y el futuro—. Pero lo detuvimos. Ganamos la guerra».

—Pareces un gato que se ha comido el canario —comentó Tabbitt—. ¿Has conocido a un médico guapo en el hospital?

—Estás de un buen humor tremendo para ser alguien que ha estado a punto de palmarla —le dijo Hattie.

Todos los de la troupe notaron también su ligereza de espíritu.

—Estás tú muy contenta —le dijo Viv cuando fue al teatro para el primer ensayo de la comedia musical.

—Es que me alegro mucho de veros.

Sir Godfrey y la señora Wyvern no solo habían encontrado otro teatro, el Regent, para representar la obra, sino que habían conseguido que el señor Tabbitt dispensara a Polly de actuar en las matinés mientras estuviera en cartel y que todos los de la troupe participaran en la obra. La señorita Laburnum sería la narradora, la señora Brightford la reina, madre de la Bella Durmiente. Por su parte, el rector sería el rey y una de las dos mitades del caballo del príncipe. La otra le había tocado a Viv. Nelson era el perro del príncipe y la señorita Hibbard ayudaba con el vestuario.

—Nosotros también nos alegramos de verla, querida —dijo.

—Y de verla tan bien después de esa ordalía —añadió el rector.

—Es el clima primaveral —comentó la señorita Laburnum—. Me he dado cuenta de que la primavera siempre alegra a la gente.

—Yo digo que es un hombre —dijo Viv.

—Bueno, sea lo que sea, le sienta bien —dijo la señora Brightford—. Está usted radiante.

Sin embargo, entre bastidores sir Godfrey le dijo:

—¿A qué se debe ese buen humor? Ese talante es peligroso. ¿Está segura de estar completamente recuperada de sus esfuerzos para salvarme? A lo mejor deberíamos posponer el estreno.

—No, mejor que no —dijo ella. Y viendo cómo la miraba, añadió—: Lo que quiero decir es que puede que el teatro no esté disponible una semana más. Además, AESN puede que me mande a provincias en mayo. A Bristol no —añadió precipitadamente—. No hay necesidad de posponer nada. Estoy bien.

Era cierto. Solo lamentaba no poder volver a ver a Colin y la angustiaba cómo se sentiría por no haber podido rescatarlos a ella ni al señor Dunworthy.

«No ha sido culpa tuya —deseaba poder decirle—. Sé que habrías venido a rescatarme de haber podido».

Sir Godfrey la estaba mirando con preocupación.

—Por el hecho de haber escapado a la muerte una vez —le dijo—, no significa que no lo intente de nuevo. No soportaría perderla.

—Únicamente porque tendría que encontrar a otro príncipe —le dijo ella, sonriendo.

Aquello pareció tranquilizarlo, porque recuperó su personalidad de tirano de la dirección escénica y se puso a gritarle a todo el mundo y a darle órdenes al señor Dorming, al que habían reclutado para pintar los decorados. Las tres pequeñas de la señora Brightford estaban asimismo en el equipo y, cuando empezaron los ensayos, a pesar de las protestas de Polly, también Alf y Binnie.

—¡Oh, no creo que sea una buena idea! —dijo cuando la señora Wyvern lo sugirió.

—Es una idea estupenda —insistió la señora Wyvern—. La obra es en beneficio de los huérfanos del East End. ¿Qué puede haber mejor que tener auténticos niños del East End en el reparto? Pueden salir en la escena del bautizo.

—Somos hadas —le dijo Binnie muy orgullosa al señor Dunworthy.

—Yo no —dijo Alf—. Las chicas son hadas. Yo soy un duende. Y una zarza. La primera zarza.

—Mentiroso —dijo Binnie—. Todas las zarzas son iguales. Yo llevaré un bonito vestido y alas.

«Eso si antes sir Godfrey no te estrangula», pensó Polly, lo que parecía bastante probable. Molestaban a Nelson, saltaban en la cama de la Bella Durmiente y se atizaban con las varitas de las hadas y las espadas de atrezo.

—¡Esas espadas son un préstamo del Shakespeare Memorial! —les había gritado sir Godfrey—. ¡Al próximo que pille con una se la va a cargar!

Aquello no hizo mella en los niños. Polly tuvo que pedirle a Eileen que la acompañara a los ensayos para que evitara que destruyeran el teatro, y la señora Wyvern la convirtió rápidamente en apuntadora.

—Al menos cuando llegue el equipo de recuperación estaremos todos en el mismo lugar —comentó alegremente Eileen.

Se había negado a perder la esperanza, aunque a esas alturas era obvio que nadie había podido llegar hasta ellos.

—El bombardeo de San Pablo debe ser un punto de divergencia —decía—, y el equipo de recuperación no puede venir hasta que haya pasado.

Nada sucedió el dieciséis ni el diecisiete.

El día dieciocho, Eileen dijo:

—Como nosotras ya no estamos en Oxford Street y la pensión de la señora Rickett ya no existe y el pastor no está en Backbury, no tienen modo de encontrarnos. Tenemos que ir a Townsend Brothers y dejarles nuestra actual dirección. ¿Crees que debería escribirle al teniente Heffernan, a la escuela de tiro de la mansión?

«Da lo mismo —pensó Polly—. Si fueran capaces de venir ya lo habrían hecho hace mucho. Saben que la fecha límite del señor Dunworthy es el primero de mayo». Además, el cielo estaría despejado durante las tres noches siguientes. Haría un tiempo perfecto para bombardearlos.

—Escribiré a la mansión esta noche, cuando lleguemos a casa. A lo mejor han movido la zona de tiro y podemos llegar a Backbury para usar mi portal.

«Tampoco se abrirá —pensó Polly, deseando decirle a Eileen—: no te sientas culpable de que no hayamos podido marcharnos a tiempo. No es culpa tuya». Pero en aquel momento Eileen dijo:

—Nos sacarán. Ya lo verás. En este preciso momento se están haciendo montones de cosas, hay un montón de gente trabajando para rescatarnos.

Y Polly no tuvo el valor de decírselo. Así que, cuando Eileen salió para acompañar al señor Dunworthy a San Pablo, escribió lo que había querido decir en una nota y añadió a la lista de su implante las fechas, el momento y el punto de impacto de cada V-1 y V-2. La copió, por si el original quedaba destruido cuando ella muriera y escondió la copia en el ejemplar de Asesinato en el Orient Express de Eileen. Metió el original en un sobre dirigido a Eileen y luego metió este y la litografía semicalcinada de La luz del mundo en un segundo sobre que se guardó en el bolsillo del abrigo.

El dieciocho tampoco sucedió nada.

El diecinueve, Eileen dijo:

—Mañana quiero que me enseñes el portal de Hampstead Heath. Si el día dieciséis fue realmente un punto de divergencia, puede que esté lo bastante lejos de Londres para no haber resultado afectado. —Se puso el abrigo—. Nos encontraremos en el teatro. Tengo que acompañar al señor Dunworthy a San Pablo porque esta noche está de guardia. Dile a la señora Wyvern que escondí las varitas mágicas y las ramas de zarza encima del armario del vestuario, para que los niños no pudieran cogerlas.

—¿Van contigo Alf y Binnie?

—No —dijo Eileen, pero armaron tal escándalo que se los llevó.

Fue un alivio para Polly, aunque llegaran tarde al ensayo y sir Godfrey descargara sobre ella su ira, porque mientras estuvieran con Eileen estarían a salvo, o al menos más a salvo que con ella. Y el señor Dunworthy estaría a salvo en San Pablo. La catedral no había sido alcanzada por las bombas a partir del dieciséis. Eso implicaba que Dunworthy moriría durante el trayecto de regreso a casa o en casa. Era posible que ella muriera al mismo tiempo, aunque esperaba que no. Le habría gustado poder actuar en la comedia de sir Godfrey. Le encantaba actuar en ella, a pesar del desprecio de sir Godfrey por las comedias musicales, posiblemente porque sería lo último que haría. En el teatro olvidaba los días que transcurrían implacablemente, olvidaba la guerra y las despedidas y la muerte. Se limitaba a pensar en el papel y los trajes y a intentar evitar que Alf y Binnie destrozaran todo lo que tocaban.

Aquellos dos habían conseguido no solo crear el caos entre bastidores todas las noches desde que se habían unido al reparto, sino corromper a los demás niños que salían en la obra. Sobre todo a Trot, que a la semana de estar con los Hodbin llevaba los lazos deshechos y las mejillas rosadas sucias. Cuando Polly llegó al Regent la oyó gritar: «¡Yo no soy una cabeza de chorlito!». Tras lo cual golpeó a sus hermanas con la varita mágica mientras Nelson ladraba furioso. La señorita Laburnum admitió compungida habérsela dado «para que se acostumbrara a usarla» pero que tal vez había sido un error. Por la misma razón le había dado a la señora Brightford (la reina) su traje real y había obligado a sir Godfrey (el Hada Mala) a ponerse su bigote de Hitler «para ver si tiende a caérsele».

—Señora, tengo más de cincuenta años de experiencia en llevar bigote falso. ¡Jamás se me ha caído ninguno! —gritaba, sin notar siquiera la ausencia de Alf y Binnie.

Media hora más tarde, Polly los vio entrar por la puerta trasera. Iban solos.

—¿Dónde está Eileen? —les preguntó—. ¿No ha vuelto con vosotros?

—Uh, uh… —dijo Alf, enfilando por el pasillo central.

—¿Por qué no?

—Ha dicho que tenía que hacer una cosa —dijo Binnie—. Que viniéramos nosotros para no llegar tarde.

—Y que no la siguiéramos —añadió Alf.

—¿La habéis seguido?

—¡No! —exclamó Alf con cara de inocente.

—Lo hemos intentado —dijo Binnie—. Pero era demasiado rápida para nosotros, así que nos hemos venido.

«Ha ido otra vez a mi portal», pensó Polly, deseando que no lo hubiera hecho. Las sirenas habían empezado a sonar cuando ella iba hacia el teatro y oía el zumbido de los aviones y el estruendo de las bombas a lo lejos. Lo lógico era pensar que a Eileen no le pasaría nada, que sobreviviría hasta el Día de la Victoria, pero no podía evitar escuchar ansiosamente los aviones intentando descubrir si sobrevolaban Kensington. Parecían estar sobre el East End.

Entre bastidores, la señorita Laburnum le entregó su traje de príncipe, con cinturón y funda, «para que pueda acostumbrarse a llevar espada». Cuando Polly arguyó que tenía que salir a escena, le dijo:

—Hay tiempo más que suficiente. La cortina de amianto está atascada. Llevan media hora intentando levantarla. Sir Godfrey está que trina.

Lo estaba.

Cuando Polly salió al escenario vestida con jubón y calzas, le estaba gritando al rector una escena todavía más grotesca dado que la señorita Laburnum había insistido en que sir Godfrey se probara el traje. Con el uniforme de Führer y el bigote de Hitler, tenía un aspecto bastante amenazador.

—¡Vivien Leigh vendrá a las diez para ensayar sus escenas y, no solo no estarán preparadas sino que ni siquiera podrá subir al escenario! —gritaba—. Más vale que Alf y Binnie no sean los responsables de esto.

—Acaban de llegar —dijo Polly, aunque aquello no probaba su inocencia ni de lejos. Fácilmente podían haber trabado la cortina la noche anterior.

«Son una fuerza benigna —se recordó—. Le salvaron la vida al capitán Westbrook. Se la salvaron a Eileen. Contribuyeron a la victoria». Sin embargo, le costaba convencerse de ello, sobre todo porque los encontró batiéndose en duelo entre bastidores con la espada del príncipe y uno de los pinceles cargados de pintura fresca del señor Dorming.

El rector y el señor Dorming por fin lograron que funcionara la cortina, pero cuando intentaron levantar el telón pintado con el bosque y el castillo para la escena de la transformación, se atascó.

—Quizá deberíamos llamar a un carpintero —sugirió tímidamente la señorita Laburnum.

—Y ¿dónde exactamente vamos a encontrar uno a estas horas y en pleno bombardeo? —dijo sir Godfrey, gesticulando con su fusta—. ¡También podríamos llamar a la morsa![2] —El bigote le temblaba—. O a la liebre de marzo, lo que sería más que apropiado en esta casa de locos. ¡Y bien! ¿A qué espera? —le gritó a la encogida señorita Laburnum—. ¡Vaya a atrapar una estrella fugaz! ¡Consiga una raíz de mandrágora!

La señorita Laburnum se marchó apresuradamente a buscar un carpintero y sir Godfrey se volvió hacia Polly.

—Sabía que jamás tendría que haber consentido montar esta obra, Viola.

—A mí me parece que podríamos haber hecho Rapunzel —dijo Trot—. Tiene una torre.

Sir Godfrey, con el hitleriano bigote tembloroso, levantó amenazadoramente su fusta.

—Y una bruja —añadió Trot.

—Trot, ve a buscar a los niños, sé buena chica —le dijo Polly, sacándola del radio de alcance de sir Godfrey, a quien comentó—: podemos hacer la presentación y representar casi todo el primer acto delante del telón de amianto y luego, cuando llegue el carpintero, ya representaremos la escena de la transformación.

—Muy bien. ¡Abajo la cortina! ¡Presentación! —gritó—. Todo el mundo a su… —Se oyó un estrépito metálico—. ¡Alf! —bramó sir Godfrey.

Alf salió al escenario, con una de las espadas, un poco torcida.

—No he tocado nada. Se ha caído sin más. Lo juro.

«Contribuyeron a la victoria», se recordó Polly.

—Si alguno de vosotros, mocosos, toca algo más… lo que sea… —dijo sir Godfrey, tan furioso que parecía a punto de sufrir una apoplejía— le cortaré la cabeza y la clavaré en la puerta del teatro para que sirva de advertencia al resto.

Incluso Alf parecía impresionado.

—¡Dame esa espada y ve a sentarte en la primera fila! ¡Preparado todo el mundo!

Polly se situó delante del telón de amianto y ensayó su presentación ante el público de la primera fila, formado por Alf, Binnie, una escéptica y beligerante Trot con los brazos cruzados sobre el pecho y Nelson. Les dio la bienvenida, les dijo que estaban a punto de ver cosas milagrosas y les aseguró que, a pesar de las apariencias, habría un final feliz.

—Su maldad no triunfará —dijo—, será el Führer quien se vuelva loco.

El público aplaudió. Trot no, sin embargo, que por lo visto seguía enojada porque no iban a representar Rapunzel.

—Y ahora, pasemos a nuestro cuento —dijo Polly, señalando hacia el telón—. La historia empieza en un castillo real donde viven un rey, una reina y su hija recién nacida.

El telón, por suerte, se alzó, dejando ver a la señora Brightford con una corona y una muñeca en brazos.

—¿Dónde demonios está el rey? —preguntó sir Godfrey, saliendo furibundo al escenario.

—¿Se refiera al rector? —dijo Binnie—. Se ha ido con la señorita Laburnum a buscar al carpintero.

—«Mi reino por un caballo» —murmuró sir Godfrey—. ¡Señor Dorming!

El señor Dorming apareció por un lado del escenario, con un bote de pintura y un pincel.

—Usted hará de rey.

—No me sé el papel —dijo Dorming.

—¡Apuntadora! —rugió sir Godfrey.

—Eileen no ha llegado todavía —dijo Polly.

—Yo haré de rey —dijo Binnie, corriendo hacia el escenario—. Me sé el papel enterito. —Se acercó a la señora Brightford—. Mi reina, debemos celebrar un gran bautizo e invitar a todas las hadas del reino. —Se volvió hacia sir Godfrey—. ¿Lo ve?

El actor puso los ojos en blanco y le indicó por gestos que prosiguiera.

Lograron terminar aquella escena y la siguiente, que incluía, por alguna razón, una canción y un baile de los Tres Osos, pero necesitaban para el bautizo a la señorita Laburnum y el rector, ninguno de los cuales había vuelto aún.

Eileen seguía sin llegar y Polly escuchaba con nerviosismo las bombas. Parecían estar cayendo en Chelsea y desplazándose hacia el noroeste. Hacia Kensington y el portal de Polly.

—He dicho que vamos a ensayar la escena del príncipe —decía sir Godfrey—. A no ser que las zarzas nos hayan abandonado también.

—Perdón —dijo Polly, y fue a buscar a los niños.

Estaban entre bastidores, de pie en la cama de la Bella Durmiente. Alf y Binnie les estaban enseñando a Trot y al resto de zarzas a golpear y parar los golpes con las ramas.

—A escena. Ahora mismo —les ordenó Polly.

Saltaron de la cama, se colaron por debajo del decorado y formaron una fila más o menos recta, con las ramas cruzadas sobre el pecho.

—¿Dónde está Nelson? —preguntó Alf, dispuesto a ir a buscarlo.

—¡Alto! —tronó sir Godfrey—. Hacedlo sin el perro.

—Pero…

—¡Ya! —les ordenó.

Polly dijo, muy seria:

—Llevo muchos años buscando a esta bella princesa de quien he oído hablar. —Se acordó de Colin—. He cabalgado muchos kilómetros…

—Príncipe Valiente —la interrumpió sir Godfrey—. Esto es una comedia, no una tragedia.

—Lo siento —se disculpó Polly, poniendo cara de esperanzada—. Llevo muchos años buscando a esta bella princesa…

—Espera —dijo Alf—. Se supone que es la Bella Durmiente, ¿no? Y se supone que nosotros la guardamos, ¿no?

—Sí —le respondió sir Godfrey, echando chispas.

—Bueno pues… ¿dónde está?

—Estará aquí a las diez —dijo sir Godfrey—. Si vivo hasta entonces.

—Yo haré de Bella Durmiente —se ofreció rápidamente Binnie—. Me sé el papel.

—No tiene papel —dijo Alf—. Duerme.

Pero Binnie ya arrastraba la cama por debajo del decorado. Se tumbó en ella, con los brazos pudorosamente cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados.

Polly temía que sir Godfrey estallara, pero se limitó a hacerle un gesto para que siguiera.

—He cabalgado muchos kilómetros —dijo, con la mano en la vaina de la espada—. ¿Qué diabólico y oscuro bosque es este? ¿Qué arbustos son esos?

—¡Somos zarzas! —dijo Alf—. ¡No dejamos pasar a ningún hombre!

Trot se adelantó.

—¡Nuestras espinas te desgarrarán!

—No me dan miedo vuestras espinas —dijo Polly.

—¡No somos zarzas comunes! —gritó Bess.

—¡Somos zarzas nazis! —proclamó Alf—. ¡Yo soy Goebbels! —Abrió sus brazos-rama para enseñar la fotografía del ministro de propaganda nazi que llevaba en el pecho.

—¡Yo soy Göring! —dijo Bess.

—¡Yo soy…! —Trot pasó el peso del cuerpo de un pie al otro, con el ceño fruncido. Luego miró a Polly—. Yo soy…

—Himmler —le susurró Polly, pero no sirvió de nada.

—¿Quién soy? —preguntó Trot, lastimeramente.

—¡Eres Himmler, cabeza de chorlito! —le gritó Binnie, incorporándose en la cama.

—¡Cabeza de chorlito tú! —gritó Trot, y golpeó a Alf, que estaba a su lado, con una rama.

—¿Por qué no ha llegado aún la apuntadora? —dijo sir Godfrey, saliendo en tromba al escenario.

—No lo sé —repuso Polly—. Temo que…

—¿Quieres que vaya a buscarla? —se ofreció Alf.

—¡Ni hablar! —saltó sir Godfrey—. ¡Señor Dorming! Necesito que haga de apuntador.

El señor Dorming asintió, dejó el pincel y el bote en el suelo, donde Alf casi seguro que lo volcaría y fue a buscar el libreto.

—¡Ya basta! —le dijo sir Godfrey a Trot, que seguía aporreando a Alf—. ¡Por Dios! Era más fácil llevar Birnam Wood a Dunsinane[3] que conseguir que vosotros seis representéis una escena de cinco minutos. ¡A la fila! —les ordenó. Y miró a Binnie—: Acuéstate. Empecemos otra vez, desde «¡Somos zarzas nazis!».

Seguramente sir Godfrey le había metido el miedo en el cuerpo a Trot, porque la niña dijo su frase y, durante La canción de las zarzas, lo que tenía que decir sobre la Fortaleza Europa y, al final, se adelantó y le tendió las ramas a Polly sin cometer ni la más mínima equivocación.

—No podéis impedirme el paso —dijo Polly, blandiendo su espada—. Os talaré con mi fiel espada Churchill. ¡En guardia!

—¡Oh, no! —gritaron los niños, y cayeron amontonados.

—¡No, no, no! —dijo sir Godfrey, saliendo de nuevo al escenario—. Todos a la vez no.

Los niños se levantaron.

—Tenéis que caer uno tras otro, como piezas de dominó. —Le puso la mano en la cabeza a Bess—. Tú primero, luego tú y tú, hasta el último de la fila.

—Tampoco han levantado las ramas como tendrían que haber hecho —comentó Binnie, sentándose en la cama.

—Yo sí que… —dijo Alf, pero la mirada de sir Godfrey lo dejó mudo.

—Las ramas en alto —le dijo. Luego se volvió hacia Binnie y le gritó—: Vuelve a dormir. No muevas ni un pelo hasta que te besen. —Cuando pasó junto a Polly le susurró—: Hay una razón por la que Shakespeare nunca incluía niños en sus obras.

—Olvida a los principitos.

—A quienes tuvo el buen juicio de asesinar en el segundo acto. ¡Otra vez!

Polly asintió, desenvainó y avanzó.

—Y mi fiel escudo…

Hubo un estrépito detrás del escenario. Polly miró inmediatamente a Alf, que ponía cara de bueno.

—¿Qué más va a pasar hoy? —dijo sir Godfrey, que se marchó en tromba hacia el origen del ruido, gritando—: ¡no me sigáis! ¡Cuándo vuelva, quiero que hayáis terminado esta escena y la siguiente! Y que alguien me avise en cuanto llegue ese carpintero.

Los niños los observaron marcharse con interés.

—Poneos de nuevo en fila —les dijo Polly—. Cruzad las ramas. —Enarboló la espada—. Y mi fiel…

Ruido al fondo de la sala y apareció un hombre en la puerta.

«Gracias a Dios —pensó Polly, yendo hacia el borde del escenario, con la espada todavía en alto—. El carpintero».

Pero no era el carpintero, sino el señor Dunworthy. Llevaba el abrigo sin abrochar, la bufanda torcida y no se había puesto el sombrero.

—Señor Dun… Señor Hobbe. —Polly intentaba ver a pesar de la penumbra de la sala—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué ocurre?

No le respondió. Dio un paso vacilante.

«¡Dios mío! Está herido», pensó Polly. Alf se materializó a su lado.

—¿Le ha pasado algo a Eileen? —le preguntó.

El señor Dunworthy intentaba hablar pero no lo conseguía. Avanzó otro paso y Polly le vio la cara. Estaba pálido y aturdido.

«No, Eileen no. No puede ser. El señor Dunworthy y yo somos los que tenemos una fecha límite. Ella sobrevivió a la guerra. Ella…».

Binnie, arrastrando la ropa de cama, la adelantó.

—¿Dónde está Eileen? —le preguntó a Dunworthy, levantando la voz—. ¿Le ha pasado algo?

El señor Dunworthy negó con un gesto.

«Gracias a Dios».

—¿Está usted bien? —le preguntó Polly.

—Estaba en San Pablo… —repuso él, con la cabeza alzada hacia el escenario, y luego se volvió hacia la puerta por la que había entrado. En el umbral había un joven que enfiló por el pasillo.

Polly vio que llevaba el brazalete y el casco de la ARP. Se había quitado este último y lo sujetaba con ambas manos.

«¡Dios mío! Es Stephen».

No podía serlo, sin embargo. Stephen ni siquiera la conocía todavía. No se conocerían hasta 1944. Además, el vigilante tenía el pelo rojizo, no moreno.

—Polly —dijo.

—¡Sir Godfrey! —gritó Trot desde un lado del escenario—. ¡Ha llegado el carpintero!

—¡No es el carpintero, cabeza de chorlito! —le gritó Alf—. Es un vigilante de bombardeo.

«No, no lo es», pensó Polly. Tampoco era Stephen. La espada que había seguido empuñando todo aquel rato sin darse cuenta se le cayó al suelo. Era Colin.

63

Intentando destejer, desenmarañar, desenredar y ensamblar el pasado y el futuro.

T. S. ELIOT,
Cuatro cuartetos

Museo Imperial de la Guerra, Londres, 7 de mayo de 1995

Colin se quedó sentado en la réplica del refugio con Binnie. No oía el efecto sonoro de las sirenas ni veía los fogonazos rojos. Lo único que hacía era intentar asimilar lo que Binnie acababa de decirle.

Eileen había muerto. Llevaba ocho años muerta. Eso implicaba que Polly había fallecido en diciembre de 1943.

Había un cartel en el muro, detrás de Binnie, en el que aparecían un ama de casa, una enfermera y un vigilante de la ARP. «Puedes ganar la batalla», ponía.

«Yo no la gané —pensó, aturdido—. Llegué tarde. Eileen lleva casi una década muerta. No fui capaz de rescatarla. Ni fui capaz de rescatar a Polly».

—Lo siento muchísimo —dijo Binnie—. Debería habérselo dicho enseguida. Fue de un cáncer.

Un cáncer del que podría haberse curado fácilmente si hubiera vuelto a Oxford, el lugar al que pertenecía. Del que podría curarse todavía si conseguía regresar al pasado y sacarla a tiempo. Si estaba sola en el momento de su muerte, aún podría…

—¿Murió en el hospital? —le preguntó—. ¿Había alguien con ella?

—Claro. Todos nosotros.

Eso significaba que no había modo de rescatarla en el último momento, que no había modo de sacarla en una ambulancia robada para devolverla a Oxford. Se hundió en el banco, al lado de Binnie, y apoyó la frente en las manos.

—Fuimos todos a despedirnos —dijo Binnie—. Murió pacíficamente.

«Pacíficamente» —pensó amargamente—. «Morir atrapada en el pasado como antes hizo Polly, esperando en vano a que la rescataran. Aunque seguramente Eileen había dejado de esperar y de tener esperanza mucho antes de su muerte».

—Lo siento mucho.

—Es una lástima —dijo Binnie, con un gesto de asentimiento—. Le habría encantado volver a verte. Pero al menos te encontramos. —Le sonrió—. Cuando no encontraste a mamá, temimos que algo hubiera salido mal. Al menos yo lo temía. Alf, sin embargo, dijo que teníamos que haberte encontrado porque, si no, tú no podrías haber venido a recoger a Polly…

—¿A recogerla? —La agarró de los hombros—. ¿De qué hablas?

—De cuando viniste a recuperarlos por el portal.

—Pero si acabas de decir que no pude encontrar a Eileen.

—Yo no he dicho eso —repuso ella, sorprendida—. Me refería a que no la has encontrado ahora, no a que no lo hicieras antes.

—¿Encontré a Eileen y a Polly?

Binnie asintió.

—Y al señor Dunworthy.

—¿Al señor Dunworthy? ¿Estaba vivo?

Binnie volvió a asentir.

—Polly lo encontró en San Pablo.

—Estaba vivo —murmuró Colin. Le costaba asimilarlo—. Yo creía que había muerto. Los periódicos publicaron la noticia de su muerte.

—No murió. Solo lo hirieron.

—Y yo… ¿pude venir para sacarlos?

Ella asintió.

De haber tenido éxito, sin embargo, Eileen no hubiera seguido allí. No habría muerto todavía intentando encontrarlo.

—¿Qué pasó? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta—. Llegué demasiado tarde para sacarlos, ¿verdad?

64

Los viajes terminan con el encuentro de los amantes.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Noche de reyes

Londres, 19 de abril de 1941

La espada de Polly golpeó el escenario con un tintineo.

—¡Te la vas a cargar! —le dijo Alf, pero ella no lo oyó.

Intentó articular el nombre de Colin pero no pudo. Miró al señor Dunworthy, que seguía allí de pie, agarrado al respaldo de una butaca para no caerse, y luego otra vez a Colin, que no era el Colin que ella conocía. No quedaba nada del chico animoso que la había seguido como un perrito por todo Oxford, que le había dicho que tenía intención de casarse con ella cuando fuera mayor en el hombre que estaba de pie en el pasillo delante de ella con el casco de la ARP en las manos.

Daba igual, sin embargo. Polly había sabido en cuanto lo había visto de pie en el pasillo que era Colin y que había ido, exactamente como le había prometido que haría, a rescatarla. Pero ¿a qué precio? No solo parecía más viejo sino más triste, con las huellas del sufrimiento y el cansancio en la cara.

«¡Oh, Colin! —pensó—. ¿Qué te ha pasado desde que te vi hace siete meses?».

También lo sabía. Llevaba semanas, meses, años intentando frenéticamente llegar hasta ellos. Intentando llegar a los portales, a cualquier portal que se abriera. Luego, tras fracasar, intentando desentrañar lo sucedido, intentando seguir un rastro que se había enfriado.

«He cabalgado muchos kilómetros —pensó—. He buscado sin esperanza durante años». Y había librado batallas, desafiado hechizos, desafiado el tiempo. Y la había encontrado. Los había encontrado a todos.

Miró al señor Dunworthy, agarrado al respaldo de la butaca, como si todavía no pudiera creer lo sucedido. Tenía seguramente el mismo aspecto que el admirable Crichton y lady Mary cuando por fin llegó el barco.

—Se han hecho a la idea de pasar el resto de su vida y morir en la isla —había dicho sir Godfrey durante el ensayo de la escena del rescate—, y de repente el rescate está a su alcance. ¡No, no, no! ¡Nada de sonrisas! Los quiero anonadados, aturdidos, incapaces de creer que los han salvado. Alegres, tristes y asustados al mismo tiempo.

«Y callados —pensó Polly—, como hechizados».

También Colin estaba como hechizado. No se había movido, no había dicho nada. Se había quedado completamente inmóvil donde estaba, con el casco de la ARP en las manos, mirándola, esperando.

«Espera que yo rompa el hechizo».

—¡Oh, Colin! —dijo. Bajó los escalones del escenario y avanzó por el pasillo hacia él—. Dijiste que vendrías a rescatarme si me metía en algún lío, ¡y aquí estás!

—Aquí estoy —dijo él, con una voz que también era distinta, más profunda y dulce que la del Colin niño, una voz de hombre—. Bastante tarde, me temo, y con una pinta espantosa. —Le sonrió.

Polly se había equivocado. Era exactamente el mismo Colin que la había seguido hasta el Bodleian aquel día. No había cambiado un ápice. Se le encogió el corazón.

—No llegas tarde. Llegas en el momento justo.

Él se le acercó. Polly respiraba agitadamente, como si hubiera corrido.

—Colin…

—¡Polly! —gritó Alf desde el escenario—. ¿Ha venido el vigilante a evacuarnos? —Señaló a Colin, que se había parado a un paso de ella.

—Claro que no, cabeza de chorlito —dijo Binnie, situándose al borde del escenario, al lado de su hermano—. Los vigilantes de bombardeo no evacuan a la gente.

—Si cae una UXB sí —repuso Alf—. ¿Ha venido con la brigada, Polly?

—Yo sé quién es —dijo Trot, sumándose a Alf y Binnie—. Es el príncipe. Ha venido a rescatar a la Bella Durmiente.

—No seas boba —le dijo Binnie.

Alf se partía de risa.

—No existe ningún príncipe de esos.

«¡Oh, sí que existe uno! —pensó Polly—. Y está aquí. En el último minuto».

—Sí que es el príncipe —dijo Trot, bajando los escalones del escenario—. Os lo demostraré.

—No, no lo harás —le dijo Polly. Lo que les faltaba: los niños en el patio de butacas acribillándolos a preguntas—. Id a poneros ahora mismo la ropa para el bautismo.

Trot hizo mutis inmediatamente, seguida de Nelson, pero Polly tendría que haber sabido que ni Alf ni Binnie la obedecerían.

—Sir Godfrey nos ha dicho que siguiéramos desde donde nos habíamos quedado —dijo la niña.

—Me da igual lo que haya dicho, Binnie. Ve a ponerte el traje de hada.

Colin le susurró a Polly:

—¿Esa es Binnie?

«Hasta él ha oído hablar de los famosos Hodbin», pensó ella.

—Sí —dijo—. Id ahora mismo a cambiaros para la escena del bautizo.

—No puedo —dijo Binnie—. Eileen todavía no ha vuelto.

«Eileen. Estará emocionadísima con la idea de volver a casa».

—¿Eileen no está aquí? —le preguntó el señor Dunworthy.

—No. Creo que ha ido a comprobar el estado de mi portal —dijo Polly.

Colin y Dunworthy se miraron.

—¿Por qué? —les preguntó ella, preocupada—. Esta noche no habrá bombardeos en Kensington, ¿verdad?

—No. Casi todos serán en los muelles —dijo Colin.

—No podemos representar la escena del bautizo si no llevo el vestido —dijo Binnie—, y Eileen me ha dicho que no me lo ponga hasta que haya arreglado el ala. Está rota. Alf la rompió —añadió, innecesariamente.

—Ponte el vestido sin las alas —le ordenó Polly.

«Eileen se alegrará todavía más de no tener que aguantar a los Hodbin que de volver a casa», pensó, y de inmediato se sintió culpable. Alf y Binnie se habían quedado huérfanos y ahora iban a perder a Eileen. Pobrecitos.

—Eileen ha dicho que no lo haga —insistió beligerante Binnie—. Y sir Godfrey ha dicho que siguiéramos adelante con la obra hasta el final, de un tirón.

—Y yo te digo que te pongas el traje —le ordenó Polly—. Y dile a Eileen que venga a hablar conmigo cuando llegue.

—Vale, pero te metes en un lío —murmuró Binnie.

«Te equivocas —pensó Polly—. Estábamos en un lío, pero ahora Colin ha venido».

—Haz lo que te digo ahora mismo —le ordenó.

En cuanto los niños abandonaron el escenario Polly se volvió hacia el señor Dunworthy y Colin.

—Todavía no me creo que estés aquí, Colin.

—A mí me pasa igual. He tardado una eternidad en encontrarte. Ha sido mucho peor que encontrar una aguja en un pajar.

Se lo imaginaba. En Townsend Brothers nadie sabía su paradero y, aunque hubiera podido enterarse de que habían vivido en casa de la señora Rickett…

«Tiene que haber leído el anuncio de la comedia musical en la prensa».

Mike había dicho que estarían leyendo los periódicos para buscar pistas acerca de dónde…

«¡Oh, Dios! Mike».

—Señor Dunworthy —le dijo—. ¿Le ha contado lo de Mike?

—Ya lo sabía.

«Claro. También ha leído la noticia. Mike Davis, un corresponsal de guerra del Omaha Observer, fallecido».

—¿Y Charles Bowden? —le preguntó—. Está en Singapur. Hay que sacarlo antes de que el Ejército japonés…

—Su portal seguía funcionando —dijo Colin—. Lo sacamos en cuanto nos dimos cuenta de que algo fallaba.

¡Oh, gracias a Dios!

—¿Y Denys Atherton?

—Nunca llegó a venir. Gerald Phipps tampoco, ni Jack Sorkin. Ningún portal se abrió, aparte del suyo, señor Dunworthy —dijo Colin—, y dejó de funcionar en cuanto usted hubo cruzado. Hasta hace tres años, creíamos que la guerra había quedado permanentemente fuera de nuestro alcance.

«Tres años…», pensó Polly. Y, previamente, ¿cuántos años había estado buscándola, negándose a rendirse, a pesar de creerlos perdidos para siempre?

—Merope tenía razón, Polly —dijo el señor Dunworthy—. Dijo que nuestros portales se abrirían ahora que habían salvado a sir Godfrey. He ido a comprobar si lo hacía el mío y ahí estaba Colin. Al principio lo he tomado por un vigilante de bombardeo que había visto caer una incendiaria en el tejado del transepto e iba hacia allí, pero luego me ha dicho: «Tengo que sacarlo de aquí, señor Dunworthy», y he visto que era él.

—Tengo que sacar a los dos de aquí —dijo Colin—. Debemos volver a San Pablo.

Polly asintió, preguntándose por qué motivo Colin no había mandado ya de vuelta al señor Dunworthy. Seguramente no sabía dónde estaba el teatro y le hacía falta que Dunworthy lo acompañara.

—Tienes que llevarte al señor Dunworthy al portal ahora mismo y mandarlo de vuelta, Colin. Faltan solo diez días para su fecha límite, lo que significa que corre mucho más peligro que yo. Me quedaré aquí y esperaré a Eileen. De todos modos tengo que decir a todos que me voy. No puedo irme sin decirles nada y tendrán que buscar a otra persona que haga mi papel. La obra se estrena dentro de dos semanas. Se lo debo… —Se quedó callada. «Tengo que despedirme de todos. De la señorita Laburnum, de Trot y de… ¡Oh, Dios mío! De sir Godfrey. No sé si podré soportarlo…».

—¿Estás bien, Polly? —le preguntó Colin.

—Sí —repuso—. Sí. —Hizo un esfuerzo por sonreír—. Me quedaré aquí y se lo diré. Luego, cuando Eileen llegue, nos reuniremos contigo en San Pablo.

El señor Dunworthy no quiso.

—Quiero esperar a que llegue —dijo, mirando a Colin, que asintió.

—Hay tiempo.

Algo había que Polly no entendía, algo no le decían.

—¿Por qué tarda tanto Eileen? —les preguntó, recordando la palidez del señor Dunworthy cuando había entrado en la sala y en la tristeza de Colin—. Decidme si le ha pasado algo.

El señor Dunworthy y Colin se miraron.

—¡Quiero saberlo!

—¿Polly? —Eileen la llamó desde el escenario—. ¿Dónde estás?

«¡Oh, gracias a Dios!», pensó Polly, volviéndose rápidamente.

Eileen salió de la derecha con el abrigo y el sombrero puestos. Seguramente había entrado por la puerta trasera. Se protegió los ojos con una mano y los entornó para ver más allá de las candilejas.

—¡Estoy aquí! —le respondió Polly y, antes de que pudiera decirle nada, Eileen bajó los escalones y echó a andar por el pasillo, preguntando:

—¿Por qué no estáis ensayando? Y ¿dónde está el resto del reparto? Espero que no me hayáis esperado para… Señor Dunworthy —se extrañó—, ¿qué hace aquí? ¿Ha pasado algo en San Pablo?

—No —la tranquilizó Polly—. Sí. ¡Oh, Eileen! ¡Es Colin! Ha venido para llevarnos a casa.

—¿Colin? —exclamó entusiasmada. Se volvió hacia él y, en cuanto lo vio, su expresión cambió.

Polly miró a Colin inquisitivamente, pero él miraba a Eileen con toda la tristeza del mundo.

«¿Qué…?», pensó, pero inmediatamente cambió de idea y decidió que lo que había tomado por tristeza no era más que asombro, porque Eileen corrió a abrazarlo.

—¡Sabía que vendrías! —gritó, feliz—. Le dije a Polly que estaban pasando cosas. —Se apartó para echarle un buen vistazo y sonrió—. ¡Y aquí estás! Les decía que no perdieran la esperanza, que no permitirías… —Se le quebró la voz—. Sabía que los sacarías a tiempo.

—Y a ti, cabeza de chorlito —le dijo Polly—. Piensa una cosa: nunca más tendrás que comer estofado de la victoria.

Eileen no le rio la broma. Miraba al señor Dunworthy con los ojos llenos de lágrimas.

—No llores —le dijo Polly—. Es un momento feliz. Los portales vuelven a funcionar y Charles está bien. No estaba en Singapur cuando llegaron los japoneses. Pudieron recuperarlo.

—Pero a Mike no —dijo Eileen, mirando a Colin.

—No.

—Cuando te he visto, he pensado que a lo mejor Mike estaba bien, que había conseguido de algún modo decirte dónde… ¿Cómo has sabido dónde estábamos? No hay nadie en Backbury ni en Townsend Brothers que lo sepa y la pensión de la señora Rickett… —Lo miró escrutadora, como si la respuesta fuera de vital importancia—. ¿Cómo nos has encontrado?

—Ya hablaremos de eso en Oxford —dijo Polly—. Tenemos que irnos antes de que arrecien las bombas.

—Tienes razón —convino Eileen—. Claro.

Pero ni Colin ni el señor Dunworthy se movieron. Se quedaron los tres allí de pie, mirándose, como si esperaran algo.

—¿Qué…? —preguntó Polly, desconcertada.

—Has dicho que tenías que decirles que te vas, Polly —dijo Colin.

—Sí, y cambiarme de ropa. ¿Queréis iros ahora mismo los tres? Ya nos veremos luego en San Pablo.

—No. —Colin miraba a Eileen—. Te esperaremos.

—Vuelvo enseguida. —Polly se fue corriendo por el pasillo, subió al escenario y salió por la derecha.

La señora Brightford intentaba reparar los destrozos que Alf y Binnie habían hecho en las ramas de zarza.

—¿Ha visto a sir Godfrey? —le preguntó Polly.

La mujer negó con la cabeza.

—Creo que ha ido a buscar un carpintero.

«¡Oh, no!». No podía irse sin decirle adiós.

—No sabrá dónde ha ido, ¿verdad?

La señora Brightford volvió a negar.

—Si vuelve, dígale que tengo que hablar con él —le pidió Polly, y se marchó apresuradamente al camerino.

Se cambiaría y luego, si todavía no había vuelto, se enteraría de si alguien sabía dónde había ido e iría a buscarlo. Y, cuando lo encontrara, ¿qué le diría? «¿Soy una viajera en el tiempo? ¿Estaba atrapada aquí, pero ha venido mi equipo de recuperación y tengo que volver a casa? ¿No tengo elección: moriré si me quedo?». Quizá fuese mejor que no lo encontrara.

Se quitó las calzas y se puso las medias, con tanto apresuramiento que se le hizo una carrera en una.

«Da igual —pensó, quitándose el jubón y poniéndose el vestido—. Ya no tendré que volver a preocuparme por las carreras ni las cartillas de racionamiento ni las bombas». Se abrochó el vestido.

—No tendré que volver a empaquetar nada —dijo en voz alta y, de repente, inexplicablemente, se echó a llorar.

«Esto es ridículo —pensó—. ¡Si detestas hacer paquetes! Y esto es un final feliz, exactamente como uno de los de los cuentos de hadas de Trot».

Se puso los zapatos, cogió el abrigo y el sombrero y salió del camerino poniéndoselos. De repente, vaciló. Al cabo de seis meses, quizá la señora Brightford o Viv estuvieran desesperadas por tener aquellas medias, a pesar de la carrera. Volvió al camerino, se quitó los zapatos y las medias y las dejó colgadas del espejo. Luego volvió a coger el bolso y abrió la puerta.

Ahí estaba sir Godfrey, con el uniforme y el bigote de Hitler. Vio la ropa que llevaba Polly y que se había puesto el abrigo.

—No hace falta —le dijo—. El carpintero ya viene hacia aquí. —Tras una pausa, añadió—: Nos deja. —No era una pregunta—. Su joven amor ha venido.

—Sí. Creía que no podría, que…

—… que había muerto —dijo sir Godfrey—. Pero ha llegado, a pesar de todos los obstáculos. El verdadero amor ha triunfado.

—Sí, pero yo…

Sir Godfrey negó con la cabeza para que se callara.

—No hemos coincidido en el tiempo —dijo—. No habría estado bien, lady Mary.

—No —dijo ella, deseando poder revelarle por qué no lo habría sido y quién era ella realmente. «Como Viola».

Sir Godfrey había elegido un nombre apropiado para ella. No podía contarle por qué estaba allí ni por qué tenía que marcharse; no podía contarle que le había salvado la vida tanto como ella a él; no podía contarle lo mucho que significaba para ella. Tenía que dejar que creyera que lo abandonaba por un amor de guerra.

—Si puedo me quedaré hasta que terminen las representaciones.

—¿Y estropear el final? No sea tonta. La mitad de una buena actuación es saber cuándo hacer mutis por el foro. Nada de lágrimas —le dijo muy serio—. Esto es una comedia, no una tragedia.

Polly asintió, secándose las mejillas.

—Bien —le sonrió—. Bella Viola…

—¡Polly! —la llamó Binnie desde las escaleras—. ¡Eileen dice que te des prisa!

—¡Voy! —contestó—. Sir Godfrey, yo…

—¡Polly! —volvió a gritar Binnie.

Polly besó en la mejilla a sir Godfrey y corrió hacia las escaleras, llamando a Binnie, que estaba asomada a la barandilla, mirándola subir:

—¡Ve a decirle a Eileen que ya voy!

Binnie se marchó corriendo y Polly subió apresuradamente.

—¡Viola! —la llamó sir Godfrey cuando ya había llegado arriba—. Tres preguntas más antes de separarnos.

Polly se volvió y se asomó para mirarlo.

—¿Cuál es tu deseo, mi señor?

—¿Ganamos la guerra?

Polly había creído que después de lo de Colin nada la sorprendería ya, pero se equivocaba. «Lo sabe —pensó, asombrada—. Lo sabe desde esa primera noche en St. George».

—Sí —le respondió—. Ganamos.

—¿Tuve yo un papel en ello?

—Sí —le dijo ella con absoluta seguridad.

—No tuve que interpretar a Barrie, ¿verdad? No. No me lo diga o me faltará valor.

Polly se rio.

—¿Era esa la tercera pregunta? —consiguió preguntarle.

—No, Polly —dijo él—. Es algo más importante.

Supo lo que era. Nunca, excepto durante aquella primera escena de El admirable Crichton, la había llamado por su verdadero nombre.

—¿Qué? —le preguntó. «¿Volveré a verte? No. ¿Te quiero? Sí, te querré siempre».

Sir Godfrey avanzó y se agarró a la barandilla de la escalera, mirándola ávidamente.

—¿Es una comedia o una tragedia?

«No se refiere a la guerra. Se refiere a todo: a nuestras vidas y a la historia y a Shakespeare. Y al continuo espacio-tiempo».

—Una comedia, mi señor —le dijo, sonriéndole.

Hubo un estrépito en el escenario.

—¡Alf! ¡Te he dicho que no toques nada! —oyeron gritar a Binnie.

—¡Yo no he tocado nada! El decorado se ha caído solo.

—¡El decorado! —bramó sir Godfrey—. ¡Alf Hodbin, te he dicho que no juegues con esas cuerdas!

—No intentes subirlo —dijo Binnie—. ¡Vas a romperlo!

—¡No toquéis nada! —rugió sir Godfrey, subiendo la escalera. Pasó al lado de Polly y salió al escenario.

Alf y Binnie insistían:

—¡Yo no he hecho nada! ¡Lo juro!

—«Han bajado todos corriendo a la playa» —murmuró Polly. Bajó a la sala y avanzó por el pasillo donde la estaban esperando Eileen, el señor Dunworthy y Colin.

Los tres estaban muy juntos, con la cabeza gacha, hablando, y Polly se acordó de aquella primera noche en que ella, Mike y Eileen habían estado sentados en la escalera de incendios poniéndose al día y haciendo planes.

«Voy a sacaros de esta, lo prometo», había dicho Mike, y lo había hecho. Había muerto y su muerte la había impulsado a hacer algo, lo que fuera, para que su vida tuviera sentido. Había ido a San Pablo a pedirle al señor Humphreys que la ayudara a conseguir trabajo como conductora de ambulancias, había encontrado al señor Dunworthy y había perdido toda esperanza. De no haber estado desesperada, no habría estado en el Alhambra cuando cayó la bomba en el Phoenix, no habría rescatado a sir Godfrey y el portal nunca se habría abierto.

«Nos has salvado, Mike —pensó—. Tal como prometiste».

Se unió a los demás. Eileen había estado llorando. Se secó las mejillas y le sonrió.

—¿Estás lista? —le preguntó.

«No».

—Sí.

—¿Seguro? —le preguntó Colin—. Sé lo difícil que tiene que resultarte. No tenemos mucho tiempo, pero sí el suficiente para que te despidas si hay alguien más a quien quieras…

«Te adoro», pensó Polly.

—No. Estoy lista. —Se volvió a mirar el escenario, donde los niños, sir Godfrey, el señor Dorming y Nelson luchaban con el caído decorado.

—¿Les echamos una mano? —le preguntó Colin.

—No. Si lo hacemos no conseguiremos marcharnos nunca. Vámonos. —Se volvió otra vez hacia el pasillo y, ¡oh, no!, llegaba la señorita Laburnum.

—Todo está solucionado, no hace falta que vaya a buscar al carpintero, Polly —le dijo—. Al final lo he encontrado y llegará enseguida. ¿Sigue atascado el telón?

—No —dijo secamente Polly.

—¡No, no, no! —bramó sir Godfrey, y la señorita Laburnum miró hacia el escenario—. ¡Oh, Dios del cielo! ¿Qué ha pasado? —Fue hacia allí.

—Tenemos que irnos —le dijo Colin a Polly en voz baja—. No tenemos mucho tiempo.

Ella asintió.

—Estoy lista —dijo.

—¿Iros? —Binnie, que estaba en el escenario hacía un segundo, se había materializado al lado de Polly—. ¿Adónde vais?

La señorita Laburnum se volvió inmediatamente y regresó por el pasillo. Alf se bajó de un salto del escenario y la siguió, con Trot… y con Nelson ladrando.

—¿Van a algún sitio? —preguntó.

«Y ahora, ¿cómo vamos a lograr irnos?», pensó Polly.

—¿Ha pasado algo? —quiso saber la señorita Laburnum, que al parecer hasta entonces no se había fijado en que Colin llevaba el uniforme de la ARP.

—Sí —dijo Polly—. Siento dejarlos, pero…

—Es el prometido de Polly —terció Eileen.

—¿Vas a casarte con Polly? —le preguntó Trot.

—Sí —contestó Colin—. A no ser que se haya enamorado de otro durante este tiempo.

—Ha venido de permiso y no lo esperábamos, señorita Laburnum —le explicó Eileen.

«¿Y se ha unido a la ARP?», pensó Polly.

Pero por lo visto a la señorita Laburnum aquello no le pareció raro, ni tampoco se lo pareció que apareciera repentinamente un prometido al que Polly jamás había mencionado.

—¡Oh, vaya! Encantada de conocerlo, señor… —Miró expectante a Polly.

—Teniente Templer —repuso por ella Eileen.

—Me alegro de conocerla por fin, señorita Laburnum —dio Colin—. Polly me ha contado lo amable que ha sido con ella.

—¿A nosotros no nos lo presentas? —preguntó Alf.

—Estos son Alf, Trot y Binnie —dijo Polly, indicándolos por turno.

—Vivien —la corrigió Binnie—. Como Vivien Leigh.

—Alf, Trot y Vivien —rectificó Polly con resignación, y Colin le estrechó la mano al niño y luego a Trot, que le preguntó:

—¿Llevaba cien años buscando a Polly?

—Casi —repuso Colin, y se volvió hacia Binnie—: es un honor conocerte, Vivien. —La saludó con solemnidad, y la niña le lanzó a Polly una mirada triunfal.

—¿Por qué no puedes actuar en la obra? —le preguntó Alf.

—¿No puede actuar en la obra? —dijo alarmada la señora Laburnum—. Pero señorita Sebastian, no puede dejarnos. ¿A quién vamos a encontrar para que haga de príncipe?

—Yo haré de príncipe —dijo Binnie—. Me sé todo el papel.

—Eres una cabeza de chorlito —le dijo Alf—. No eres lo bastante mayor.

—Sí que lo soy.

—Ya haces de hada —le recordó Eileen—, y de zarza. Eres esencial para la obra. No puedes interpretar más papeles. —Y antes de darle ocasión a Alf de protestar, le dijo—: Alf, ve a decirle al señor Godfrey que el carpintero está a punto de llegar y ayúdalo a recolocar el decorado. Llévate a Trot y a Nelson.

Era una crueldad hacerle aquello al pobre sir Godfrey, pero al menos se librarían de Alf un momento. Ahora tenían que encontrar el modo de librarse de la señorita Laburnum, que estaba diciendo:

—Nunca podremos encontrar otro príncipe a estas alturas. Piense en el disgusto que se llevarán los niños, señorita Sebastian.

—Yo no soy una niña —dijo Binnie—. Soy lo bastante mayor para hacer de príncipe. Escuche. —Abrió dramáticamente sus brazos-rama—. «Llevo muchos años buscando…».

—Calla —le ordenó Eileen—. Ve a buscar el traje de Polly y tráemelo.

Binnie se marchó corriendo hacia el escenario y Eileen se volvió hacia la señorita Laburnum.

—Yo la sustituiré.

—¡No puedes! —exclamó Polly—. Te vienes con nosotros.

En cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que había metido la pata, porque Binnie se asomó por un lado del escenario para preguntar:

—¿Qué quiere decir que te vas con ellos, Eileen? No te marchas, ¿verdad?

—No. Se refería a que iré a su boda —mintió Eileen—. Ella y el teniente Templer van a casarse y me encantaría ir, pero alguien tiene que quedarse para actuar en la obra. —Se volvió hacia Polly y Colin—. Tenéis que prometerme que me escribiréis contándome cómo ha salido el enlace.

—¿Enlace? —terció la señorita Laburnum—. ¿Se casa, señorita Sebastian? ¡Ah! En tal caso, ¡claro que debe irse! Pero ¿no podría esperar y casarse cuando terminen las representaciones? Sir Godfrey ha puesto todo su empeño en que…

Eileen cabeceó.

—No tiene tiempo. Tienen que sacar la licencia y hacer los preparativos…

Colin asintió.

—Ahora mismo iremos a ver al deán Matthews.

—Y el permiso del teniente Templer es de solo un día —añadió Eileen—. Pero no pasa nada. Yo haré de príncipe. Binnie me ayudará con el papel, ¿verdad, Binnie?

«¿Qué te propones? Aunque tengamos que irnos forzosamente, no le mientas a Binnie» —pensó Polly—. «Ya la han traicionado bastante, ya la han abandonado demasiadas veces».

—Eileen —empezó a decirle, en tono de advertencia.

—Binnie —la cortó Eileen, ignorándola—. Ve a buscar el traje de Polly y tráemelo. Será mejor que la acompañe, señorita Laburnum. Habrá que acortar el jubón porque soy más baja que Polly.

La señorita Laburnum asintió y se alejó por el pasillo.

—Vamos, Binnie.

Binnie se quedó donde estaba.

—Me lo prometiste.

—Lo sé —repuso Eileen.

—El pastor dice que quebrantar una promesa es pecado.

«Dile que a veces es imposible mantener una promesa —pensó Polly—. Dile que…».

—El pastor tiene razón. Es pecado. No me iré, Binnie.

—¿Juras que te quedarás? —insistió Binnie.

—Lo juro —le aseguró Eileen, sonriéndole—. ¿Quién se ocuparía de ti y de Alf si yo me fuera? Ahora, acompaña a la señorita Laburnum.

Binnie fue corriendo tras ella.

Esta vez Polly esperó hasta estar segura de que no la oían y entonces dijo:

—Tendrías que haberle mentido. No es justo. Se lo debes.

—No puedo decirle eso.

—¿Por qué no?

—No me iré con vosotros.

65

La despedida es una dulce tristeza.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Romeo y Julieta

Londres, 19 de abril de 1941

—¿Cómo que no vienes? —Polly miraba a Eileen, que seguía plantada tranquilamente en el centro del pasillo. Luego miró a Colin y al señor Dunworthy—. ¿Qué está diciendo?

—He decidido quedarme —repuso Eileen.

—¿Solo porque necesitan un príncipe protagonista? —exclamó Polly, incrédula—. ¡Qué haga de príncipe la señora Brightford! ¡Binnie, que se sabe todo el papel! ¿Cómo podemos estar seguros de que el portal volverá a abrirse cuando terminen las representaciones? No puedes…

—No me quedaré hasta que terminen las representaciones, Polly: me quedo para siempre. —Miró a Colin y al señor Dunworthy—. Ya está decidido.

—¿Decidido? ¿A qué te refieres?

—¿Recuerdas que me viste en Trafalgar Square el Día de la Victoria? No fue porque no nos habían rescatado. Fue porque me quedé.

—No, no puede ser. Tiene que haber una docena de razones por las que estabas allí ese día. Tal vez estabas en otra misión o…

Eileen se rio. La suya fue una carcajada alegre y ligera.

—¡Oh, Polly! Sabes perfectamente que el señor Dunworthy jamás me dejará ir a ninguna parte después de esto. Si quiero ser testigo del Día de la Victoria, tengo que estar aquí desde antes. ¿No es cierto, señor Dunworthy? —le preguntó, sonriente.

El señor Dunworthy la miraba con solemnidad.

«Va a dejar que se quede. —Polly no daba crédito—. Pero… no puede hacerlo».

—Esto es absurdo, Eileen —le dijo—. Ni siquiera estoy segura de que fueras tú. Estaba al otro lado de Trafalgar Square. Puede que viera a otra persona…

—Con mi abrigo verde —dijo Eileen.

—Alguien pudo comprarlo en una venta de saldos —arguyó Polly—. Tú misma dijiste que era perfecto para una pelirroja.

Eileen cabeceó.

—Era yo. Tenía que estar allí para que todo lo demás pudiera suceder.

—Pero… ¡Tiene que haber otro modo! —dijo Polly, apelando a Colin—. No puedes dejar que…

—No me quedo solo por eso —le explicó Eileen—. Están también Alf y Binnie. Le prometí al pastor, al señor Goode, que los cuidaría, y no puedo fallarle.

—Pero alguna otra persona habrá que pueda ocuparse de ellos. El rector o la señora Wyvern o alguien —dijo Polly, aunque sabía que eso era imposible. Ya había quemado aquel recurso cuando Eileen los había acogido.

—No —repuso Eileen—. Binnie se está haciendo mayor a pasos agigantados y el año que viene Inglaterra estará llena de soldados americanos. No puedo abandonarla, ni puedo abandonar a Alf, en plena guerra.

«A la que tal vez no sobrevivan aunque te quedes», pensó Polly. Ni Alf ni Binnie estaban en Trafalgar Square el Día de la Victoria. Pero, si se lo decía, se empeñaría todavía más en quedarse para intentar protegerlos.

—Y si Alf se queda solo —decía Eileen—, probablemente acabe destruyendo el continuo espacio-tiempo. —Sonrió—. ¿No lo ves? No puedo dejarlos. La guerra sigue y me salvaron la vida.

«Y a mí —pensó Polly—. Y salvaron Inglaterra». Comprendió que no había modo de convencer a Eileen.

—Pero si detestas estar aquí —le dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Detestas los bombardeos, el racionamiento y la espantosa comida. Decías que creer que podrías volver a casa algún día era la única cosa que te permitía seguir delante.

—Lo sé, pero las guerras requieren sacrificios. Y esta época histórica no es tan mala, al fin y al cabo. Es, de hecho, el mejor momento de Inglaterra. Además, veré el Día de la Victoria, al que siempre he querido ir.

—Pero…

—Por favor, intenta entenderlo. —Le apretó las manos a Polly—. Tú has hecho lo que te correspondía salvando a sir Godfrey. Mi trabajo no ha acabado todavía y no puedo hacerlo a menos que me quede.

—No es verdad. Colin, dile que tiene que…

—No puede —dijo Eileen—. Sabe que me quedé. —Volvió a mirarlo—. ¿No es cierto?

Colin no dijo nada.

—El señor Dunworthy también lo sabe. —Eileen se volvió hacia él—. Por eso ha arriesgado su vida volviendo aquí al teatro con Colin en lugar de quedarse en San Pablo y regresar a Oxford, ¿no es así? Para despedirse de mí.

—Sí.

—Pero… No lo entiendo. —Polly los miraba alternativamente, impotente—. ¿De qué está hablando?

—Fui yo quien le dijo a Colin dónde estábamos —le explicó Eileen—. ¿Cierto? —Al no obtener respuesta, prosiguió—: Me encontró después de la guerra y le dije dónde estabais. De no haber sido así, no os habría localizado jamás. Así que, como ves, tengo que quedarme. Tengo que estar aquí cuando venga a buscarme.

—¿Es eso cierto, Colin? —preguntó Polly—. ¿Te dijo Eileen dónde estábamos?

Colin siguió sin responder.

—¿Lo hizo? —exigió saber Polly—. Dímelo. ¿Se quedó en el pasado para decirte dónde estábamos?

—Sí —admitió por fin Colin—. Lo hizo.

Polly se volvió hacia Eileen.

—¿Te sacrificaste para salvarnos a mí y al señor Dunworthy? —le preguntó, furiosa—. ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste pensar que yo…?

—No fue un sacrificio. Polly, no tienes ni idea de lo mucho que he odiado mi impotencia, de lo que he detestado saber que tanto tú como el señor Dunworthy ibais a morir y ser incapaz de impedirlo. Me salvaste la vida esa noche en Padgett’s y, ¡oh!, docenas de veces más, sobre todo desde que murió Mike, y yo no he podido hacer nada para salvar la tuya. —Agarró con fuerza las manos de Polly—. Sin embargo, hay una cosa que puedo… que debo hacer. Puedo quedarme, encontrar a Colin y contarle dónde estáis —dijo, radiante—. ¡Me alegro tanto!

«Esto es lo que le estaban contando en mi ausencia», pensó Polly, recordando cómo Eileen se había secado las lágrimas al acercarse ella por el pasillo.

—No deberíais habérselo dicho —les reprochó con amargura—. No es justo hacer que cargue con un peso tan…

—Nadie me lo ha dicho. Lo he sabido en cuanto he visto a Colin.

«Igual que yo he sabido que era él —pensó Polly—, que había venido a rescatarnos».

Por eso parecía Colin tan triste, tan abrumado. Porque sabía que Eileen no iba a marcharse con ellos. Porque ya la había visto muchos años después. Ya le había contado dónde estaban.

«Ya ha sucedido todo. Eileen se quedó aquí y estuvo en el Día de la Victoria y Colin le preguntó dónde estábamos. Ya ha sucedido todo y yo nada puedo hacer para cambiarlo». Sin embargo, tenía que intentarlo.

—No me iré sin ti, Eileen —le dijo.

—Tienes razón, no te irás sin mí. Siempre estaré a tu lado —repuso precipitadamente Eileen, como si la estuviera mandando al colegio como a Binnie y Alf—. Ahora vete. Yo me ocuparé de todo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y la AESN? El señor Tabbitt…

—Le diré que te han trasladado a una compañía ambulante o algo parecido. Vete.

Hubo un silbido seguido de un estrépito y el teatro se sacudió ligeramente. Eileen miró hacia el techo.

—Parece que el bombardeo empeora y no quiero que saltéis por los aires ahora después de todo lo que he hecho… de lo que haré para sacaros de aquí. Además, si conozco a Alf y Binnie, van a echarlos del escenario en cualquier momento, vendrán corriendo a hacernos toda clase de preguntas y no llegaréis a tiempo. —Abrazó al señor Dunworthy—. Adiós. Cuide del resto y cuídese.

—Eso haré, querida.

—Polly, date un atracón de huevos con beicon por mí, y come un montón de azúcar. —La abrazó muy fuerte—. Y sé feliz.

—«Esto es una comedia, no una tragedia» —murmuró Polly.

—Sí —convino alegremente Eileen—. ¡Pensad solo que volvéis a casa!

—No soporto la idea de dejarte aquí sola…

—No estoy sola. Tengo a mis niños y a sir Godfrey y la señorita Laburnum y a Winston Churchill. Y a Agatha Christie. ¿Quién sabe? Puedo conocerla como es debido la próxima vez y decirle lo mucho que le debo. Me enseñó a resolver misterios —dijo, y se volvió sonriente hacia Colin—. Mi querido muchacho —dijo, abrazándolo y luego apartándose sin soltarle los brazos para echarle un buen vistazo—. Cuídala por mí.

—Eso haré —le prometió Colin solemnemente.

—Ahora, largo —les ordenó, empujándolos por el pasillo hacia la salida.

—Espera —dijo Polly, y rebuscó en un bolsillo. Sacó una carta—. Toma. Es una lista de los V-1 y los V-2 que cayeron en Londres y en los suburbios del sureste, pero no en Kent ni en Sussex, así que, si puedes, mantente alejada de esos lugares.

—Estaré bien —le aseguró Eileen—. Me viste el Día de la Victoria, ¿recuerdas?

«Te vi a ti, pero no vi a Alf ni a Binnie», pensó Polly, y, como si hubiera dicho su nombre en voz alta, Alf se acercó trotando por el pasillo, poniéndose el abrigo y la gorra.

—¿Por qué no estás ayudando a sir Godfrey? —le preguntó muy seria Eileen.

—Me ha mandado a buscar al carpintero —dijo, adelantándolos.

—No puedes salir en pleno bombardeo. —Eileen le impidió el paso.

—No me van a matar —aseguró Alf, intentando esquivarla—. He estado fuera en montones de bombardeos.

—En este no. —Eileen le puso las manos en los hombros y lo obligó a volverse—. Ve a decirle a sir Godfrey que en cuanto el carpintero llegue lo avisaré. —Le dio un empujoncito.

Sin embargo, en lugar de marcharse, Alf se volvió hacia Colin y preguntó:

—¿Estás segura de que no es él?

—Completamente —repuso Eileen—. Ya te lo he dicho: es el prometido de Polly. Está aquí de permiso.

—¿De dónde ha venido? —preguntó el niño con suspicacia.

—Es piloto —le explicó inmediatamente Polly, porque Colin evidentemente no habría tenido tiempo de investigar los movimientos de tropas ni los bombardeos—. De la RAF.

—¿Qué clase de avión pilota? —preguntó Alf.

«Esto es salir del fuego para caer en las brasas», pensó Polly. Pero había subestimado a Colin, que le contestó:

—Ahora un Spitfire. Antes de que me derribaran, un Blenheim.

—¿Lo derribaron? —exclamó asombrado Alf.

—Dos veces. La segunda tuve que amerizar en el canal.

—Entonces, ¿es un héroe?

«Sí», pensó Polly.

—Claro que es un héroe, cabeza de chorlito —terció Binnie, que se acercaba por el pasillo vestida de hada con las alas, una de las dos arrastrando. Traía el traje de Polly, con las calzas verdes y la vaina de la espada arrastrando por la moqueta del pasillo—. Todos los pilotos de la RAF lo son. Lo ha dicho el señor Churchill.

—¡Cabeza de chorlito tú! —gritó Alf, cargando contra la cintura de su hermana como un toro.

Binnie empezó a darle golpes con la vaina.

—¿Estás segura de que no quieres cambiar de idea y venirte con nosotros? —susurró Polly.

Eileen sonreía.

—Es una idea tentadora —le respondió, también susurrando, y agarró a Alf por el cogote—. Alf, Binnie, dejadlo ya. —Le arrebató la vaina a Binnie.

—Ha empezado ella —dijo Alf.

—Me da igual quién haya empezado. Mira qué desastre de alas, Binnie. Ve al camerino y quítatelas antes de estropearlas más. Alf, busca la cola.

Binnie sacudió la cabeza con vehemencia, negándose a obedecer.

—La señorita Laburnum ha dicho que tenía que hacerte probar el jubón para que pueda acortártelo.

—Dile que me lo probaré en cuanto me haya despedido de Polly. Ve —le repitió, y le dio un empujoncito, pero la niña se resistió.

—Yo también quiero despedirme.

«Y asegurarte bien de que Eileen no se marcha con nosotros», pensó Polly, mirándola allí de pie, como un ángel voluntarioso con las alas rotas y los brazos cruzado sobre el pecho, como si estuviera dispuesta a impedirles por la fuerza que se llevaran a Eileen en caso necesario.

—Es verdad —dijo Alf, plantándose al lado de su hermana—. Tenemos tanto derecho como tú a despedirnos de ellos.

Tenía razón. Se habían ganado aquel derecho, sin duda alguna: conduciendo ambulancias, aportándoles mapas y un lugar donde reunirse a escondidas; impidiendo que Eileen llegara a su portal, que alcanzara a John Bartholomew y ahuyentando su desesperación. Retrasando al señor Dunworthy para que chocara con la Wren; retrasando a las enfermeras para que ella pudiera hablar con sir Godfrey; poniendo obstáculos, interfiriendo, impidiendo cosas como ahora que impedían que Eileen se fuera.

Se preguntó si el rescate del señor Dunworthy y el suyo formaban parte del plan del continuo espacio-tiempo o si había alguna otra razón por la que Eileen tenía que quedarse, si le quedaba algo pendiente que hacer para que se ganara la contienda o la guerra más larga que era la historia. Si ellos también tenían algo pendiente. Aunque era crítico para el continuo, no les había facilitado la partida y el estimado Bardo de sir Godfrey no tenía ni idea de lo que decía, porque no tenía nada de dulce.

—¡Oh, Eileen! —Polly la abrazó—. No quiero irme.

—Ni yo quiero que te vayas —le confesó Eileen.

—Es igual que aquel día en la estación —comentó Alf—. Cuando dejamos en el tren a Theodore, tampoco quería irse. Esto es igual, ¿verdad, Binnie?

—Solo que Theodore le dio una patada —puntualizó Binnie—, y que el pastor no está.

«No —pensó Polly, viendo el ramalazo de dolor en el rostro de Eileen—. El pastor no está, y Mike ha muerto». Además, quedaban por delante cuatro años de guerra y privaciones y pérdidas que afrontar.

—Cuidad ambos de Eileen —les dijo con severidad.

—La cuidaremos —dijo Binnie.

—No permitiremos que le pase nada —prometió Alf.

—Y sed buenos.

—¿Él, bueno? —bufó Binnie, mirando a Alf, que le dio la razón inmediatamente asestándole una patada en la espinilla.

Binnie gimió, apartándose.

—Alf, Binnie —dijo Eileen, dispuesta a intervenir. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, llegó un grito furibundo procedente del escenario.

—¡Alf Hodbin! —bramó sir Godfrey—. ¡Binnie!

—¡No hemos hecho nada! —dijo Alf—. Estábamos…

—¡Las zarzas a escena! —los llamó sir Godfrey, y Alf y Binnie dijeron:

—¡Adiós! —Se marcharon corriendo por el pasillo.

«¡Gracias a Dios! —pensó Polly—. Ahora podemos…».

Un golpe ensordecedor sacudió el teatro. Los candelabros temblaron.

—Tenemos que irnos, Polly —dijo Colin, mirando al techo.

—Ya lo sé —dijo Polly, poniéndole en la mano a Eileen la lista de bombardeos.

—Ya te lo he dicho —le insistió esta—. Estaremos bien…

—¿Cómo sabes que el motivo por el que estabas bien no era que habías memorizado la lista? —Polly le cerró los dedos sobre el papel—. Tienes que asegurarte de que estáis todos en el metro las noches del día nueve y el diez. Hubo quinientos muertos y ochocientos heridos. Serán los peores bombardeos hasta las incursiones con V-1, pero tendrás que prestar atención a todas las alertas…

—¡Príncipe Valiente! —gritó sir Godfrey desde el escenario, y Polly alzó la vista instintivamente, pero no se refería a ella. Estaba llamando a Eileen—. ¡Señorita O’Reilly! ¡A escena! ¡Ahora mismo!

—¡Voy! —repuso Eileen.

—No te acerques a Croydon —le recomendó Polly, sin soltarla todavía—, ni a Bethnal Green ni a…

—Debo irme.

—Lo sé. —Se le quebró la voz—. Te echaré muchísimo de menos.

—Yo también a ti. —La besó en la mejilla—. No llores. Volveremos a vernos. En Trafalgar Square, ¿recuerdas?

—¡Príncipe Valiente! —rugió sir Godfrey.

—¡Voy! —repuso, y se marchó corriendo ágilmente por el pasillo—. ¡Adiós, señor Dunworthy! —gritó por encima del hombro—. ¡Colin! ¡Cuida de Polly! Nos veremos cuando acabe la guerra. —Subió los escalones del escenario y desapareció detrás del telón de seguridad.

—¡Ya era hora! —oyó Polly que decía sir Godfrey—. Señorita O’Reilly, parece usted creer que estamos ensayando una comedia navideña. No es así. Solo faltan dos semanas para el estreno. ¡El tiempo es esencial!

«Y este es el momento en que debo hacer mutis —se dijo Polly—. La mitad de una buena actuación es salir de escena en el momento justo». Pero se quedó allí, mirando el telón. A su espalda, Colin dijo:

—Polly, tenemos que…

—Ya lo sé.

—Lo siento. Es que no nos queda mucho tiempo. ¿Señor Dunworthy?

El señor Dunworthy asintió y fue hacia la salida.

—¿Polly? —dijo con dulzura Colin—. ¿Lista?

—Sí. Vámonos a casa. —Y pasó a su lado por el pasillo.

—¡Un momento! —la llamó sir Godfrey—. Quiero hablar con uno de los presentes antes de que se marche.

Polly y Colin se volvieron ya en la entrada a mirar el escenario. Sir Godfrey estaba delante del telón, todavía vestido con su uniforme y su ridículo bigote de Hitler.

—¿Mi señor? —dijo Polly.

No la miraba a ella, sin embargo, sino a Colin, y no era el duque Orsino, ni siquiera Crichton. Era Próspero, como la primera noche que habían actuado juntos en el sótano de St. George.

—«Te he entregado un tercio de mi vida —dijo—, o aquello por lo que vivo».

Colin asintió.

—«Te prometo un mar en calma —declamó sir Godfrey, alzando las manos en un gesto de bendición—, vientos propicios y una navegación tan ágil que alcanzarás la lejana flota real».

66

Está viva. Si es así, es una suerte que me redime de todas mis cuitas.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El rey Lear

Museo Imperial de la Guerra, Londres, 7 de mayo de 1995

«Logré cruzar y encontrar a Polly y Merope —pensó Colin—, pero llegué demasiado tarde para rescatarlas».

—Llegué demasiado tarde, ¿verdad? —le preguntó a Binnie y, el efecto de sonido de las bombas cayendo se reanudó.

—No —repuso Binnie cuando el ruido disminuyó lo bastante para hacerse oír.

—¿Qué? ¿Saqué a Polly y al señor Dunworthy antes de su fecha límite?

—No lo sé. Sé que te marchaste con ellos al portal y que mamá… quiero decir, Eileen… dijo que teníais que haber regresado a Oxford, porque…

—Pero si me fui llevándomelos al portal, ¿por qué Merope… quiero decir, Eileen… no nos acompañó?

—Por nosotros. Por Alf y por mí. Nos había prometido no dejarnos y además tenía que estar aquí para decirte dónde estaban Polly y el señor Dunworthy.

Así que se había sacrificado y se había quedado… Pero seguramente había habido algún otro modo de…, sobre todo puesto que no era ella quien se lo había dicho: había sido Binnie.

Sin embargo, ya pensaría después en eso. Ahora tenía que enterarse de dónde estaban.

—Binnie —le dijo ansiosamente—. Tenemos que encontrar un momento en que los tres estén juntos en un mismo lugar. Dices que Eileen tomó la decisión de quedarse, lo que significa que estaba con los otros dos, así que tuvo que haber un momento en que los tres estuvieron juntos. Antes del primero de mayo, la fecha límite del señor Dunworthy. Supongo que el momento mejor para encontrarlos juntos es durante un bombardeo. ¿Iban a un refugio del metro durante las incursiones aéreas?

—Sí, pero…

—Y tienes que decirme dónde viven y cuándo es más probable que estén todos en casa. Sé lo de la pensión de la señora Rickett. ¿Siguen todavía en Kensington? Si siguen allí, tal vez el portal que Polly usaba se abra…

Binnie lo miraba con el ceño fruncido.

—Sé que hace mucho tiempo —dijo él—, que cuesta recordar exactamente dónde estaban en un determinado momento, pero es vital. Si no logras recordar una fecha exacta, entonces dime en qué refugio de metro y buscaré las fechas de los bombardeos y…

Binnie sacudió la cabeza, con el ceño todavía fruncido.

—¿Por qué no? —le preguntó él—. ¿No iban siempre a la estación de metro durante los bombardeos?

—Da igual si lo hacían o no —le explicó Binnie—. No estaban allí.

—No estaban…

—Cuando viniste. —Sonrió cuando vio su cara de desconcierto—. Olvidas que todo esto ya ha pasado. Hace más de cincuenta años. Mamá se quedó para poder hacerlo realidad, para decirte dónde estaban. Al ver que no podría…

—Te mandó a ti.

—Sí.

—¿Te contó quién era? —le preguntó, intentando asimilar todo aquello.

—Sí, pero nosotros lo dedujimos años antes de que lo hiciera. Cuando estábamos en la mansión la seguimos hasta el portal.

—¿La visteis cruzar?

Se suponía que el portal no se habría abierto de haber alguien cerca.

—No, pero la vimos justo después de su regreso y había montones de pistas, errores y otras cosas, y cuando tú llegaste y te llevaste a Polly y al señor Dunworthy, estuvimos completamente seguros, aunque había un montón de cosas que seguíamos sin saber, como por ejemplo por qué tardaste tanto en venir.

—Ningún portal de Inglaterra en 1940 se abría —le explicó él—. Cuando el señor Dunworthy no regresó, probamos cualquier posible localización espacio-temporal, pero ninguna funcionó. Al principio creíamos que eso afectaba a todos los portales, pero los que estaban en otros lugares y otras épocas no estaban afectados, solo los de Inglaterra y Escocia durante los tres primeros meses de 1941. Conseguimos que unos cuantos portales se abrieran en la segunda mitad de marzo, pero para entonces no teníamos ni idea de dónde estaban Dunworthy, Polly y Eileen. Polly había dejado Townsend Brothers y ninguno estaba en Notting Hill Gate.

—Por tanto, has venido aquí para encontrar a alguien que pudiera haberla conocido y te dijera dónde estaba.

—Sí. —No le mencionó todos los meses que había pasado investigando en los archivos del Servicio Nacional y Defensa Civil, buscando sus nombres después de que Michael le dijera que Polly y Eileen tenían intención de presentarse voluntarias, ni los años previos a eso que se había pasado sentado en bibliotecas y hemerotecas intentando enterarse de si seguían vivos y calculando coordenadas para un portal tras otro, ninguno de los cuales funcionaba, y esforzándose por convencer a Badri y Linna de que el rescate era posible, y reuniéndose con el doctor Ishiwaka y con cualquier otro teórico de los viajes en el tiempo al que podía acorralar. Intentando enterarse de qué demonios había ido mal.

—Alf decía que estaba seguro de que había sido en un aniversario —dijo Binnie.

—Un momento… —dijo Colin—. ¿No te dijo Eileen que yo estaría aquí hoy?

—No.

—No lo entiendo. ¿Por qué no?

—Porque no sabía dónde estarías. Lo único que sabía era que en algún momento te había dicho dónde estaban y que por eso habías sabido adónde venir.

—Pero…

—Dijo que no le hacía falta saberlo, que podría encontrarte porque ya te había encontrado —dijo Binnie, sonriendo—. Mamá fue siempre bastante optimista; incluso cuando se enteró de que tenía cáncer, nos dijo: «No os preocupéis. Al final todo saldrá bien». Cuando murió temí que algo hubiera salido mal, pero Alf dijo que no podía haber salido mal, porque en tal caso tú no hubieras venido, así que nos tocaba a nosotros hacer posible tu venida. —Seguía sonriéndole—. Y eso hicimos.

—Sigo sin entenderlo. ¿Cómo sabíais tu hermano y tú que yo estaría aquí este día en concreto?

—No lo sabíamos. Te hemos estado buscando desde que murió mamá.

—Desde que murió…

Binnie asintió.

—Al principio nos centramos en la estación de metro de Notting Hill Gate y la de Oxford Street, además de, por supuesto, en la mansión Denewell, que ahora es un colegio, pero era un territorio demasiado extenso para cubrirlo enteramente, incluso contando con Michael y Mary…

—¿Con quién?

—Michael es mi hijo y Mary mi hermana… mi hermanastra, en realidad, aunque no la considero tal.

—¿Es hija de Eileen?

—Perdona. Es que se me olvida que no sabes todo esto. Mamá… Eileen… se casó con…

Se oyó un silbido estridente seguido de una explosión. Los muros del refugio temblaron. Destelló un fogonazo blanco que simulaba el resplandor de la bomba al estallar y que pasó al amarillo y finalmente al rojo, tiñendo el refugio y la cara de Binnie de una luz espeluznante.

—¿Eileen se casó con…? —le dio pie a continuar Colin, gritando para hacerse oír.

Binnie no le respondió. Lo estaba mirando de un modo extraño, como si acabara de darse cuenta de algo.

—¿Qué pasa? ¿Sucede algo? —le preguntó, pensando que tal vez los sonidos habían despertado en ella algún recuerdo traumático—. ¿Te encuentras bien?

—¡Qué raro! —murmuró Binnie—. ¿Y si ella…? Eso explicaría…

—¿Y si ella qué? ¿Quién? ¿Eileen?

Ella negó con un gesto, sacudiendo la cabeza como para aclararse las ideas.

—Nada. Olvidaba otra vez que tú no sabes nada de lo ocurrido. Eileen se casó poco después de la guerra y tuvo dos hijos. Aparte de Alf y de mí, quiero decir. Godfrey, su hijo, también nos ayudó, pero ni siquiera buscándote todos tuvimos suerte. Entonces Alf dijo: «Tenemos que planteárnoslo desde el punto de vista de Colin. ¿Dónde buscaría él?». Así fue como se nos ocurrió que irías a algún lugar donde fuese probable que encontraras a personas que habían vivido el Blitz. Afortunadamente, eso fue justo antes del quincuagésimo aniversario del comienzo de la guerra y…

—¿Lleváis así desde 1990?

—No. Llevamos así desde 1989. De hecho la guerra empezó en 1939, ¿sabes? Aunque no hubo combates hasta al cabo de casi un año. Pero hubo muchas reuniones de niños evacuados y luego, en primavera, una exposición sobre la batalla de Inglaterra, además de los desfiles anuales del Día de la Victoria. Estos últimos eran lo más difícil porque muchas ciudades tienen el suyo y todos se celebran el mismo día…

—¿Me estás diciendo que lleváis seis años yendo a los desfiles y a los aniversarios y a las exposiciones? Tienen que haber sido muchos, incluso cientos. ¿A cuántos habéis ido?

—A todos —dijo ella.

«A todos».

—No es tan terrible. Podría haber sido peor —dijo Binnie—. Solo estamos a mayo. Como es el quincuagésimo aniversario del final de la guerra habrá celebraciones todo el año, incluso una misa especial en honor de los vigilantes de incendios de San Pablo el veintinueve de diciembre. —Le sonrió maliciosamente—. Al menos no has ido a esa misa.

«No, pero tenía planeado ir —pensó—, y a Dover, a la conmemoración de la evacuación de Dunkerque. Además del festival aéreo de Biggin Hill y a la exposición sobre la vida en los refugios del metro del Museo Metropolitano del Transporte». Y si lo hubiera hecho, Binnie, Alf o uno de los hijos de Eileen habrían estado allí también. Se habían pasado casi tanto tiempo y habían dedicado casi tanto esfuerzo en buscarlo a él como en buscar a Polly.

—Binnie… —dijo.

—¡Anda! ¡Mira esto! —dijo una mujer a escasa distancia de ellos—. ¡Una máscara antigás! ¿Te acuerdas de que teníamos que llevarla encima siempre y hacer esos simulacros tan agobiantes?

—¡Vaya por Dios! Ya vuelven de comer —susurró Binnie, levantándose.

—Espera —le dijo Colin—. Todavía no me has dicho dónde están.

Binnie volvió a sentarse.

—No estoy segura de habértelo dicho. Creo que el señor Dunworthy tal vez…

—¿El señor Dunworthy? ¿No decías que estaban todos reunidos?

—Lo estaban, pero el señor Dunworthy fue quien te encontró. O tú le encontraste a él… eso no lo sé… y te llevó al lugar.

—Pero ¿dónde le encontré yo?

—En San Pablo.

¿En la catedral? Eso implicaba por tanto que había usado el portal del señor Dunworthy, un portal que llevaba sin funcionar desde la llegada del señor Dunworthy, aunque lo habían probado un millón de veces.

—¿Usé el portal de San Pablo? —le preguntó a Binnie.

—Eso tampoco lo sé. ¿Por qué?

—Porque no funciona.

—¡Ah! Entonces seguro que lo encontraste, o él te encontró, en otra parte. Todo lo que sé es que esa noche lo dejamos en San Pablo…

—¿Qué noche? Todavía no me has dicho la fecha.

—Me temo que tampoco la sé. Fue hace mucho y éramos unos críos. Fue un día de finales…

—¿Ya habéis estado en el refugio? —preguntó una mujer. La puerta se abrió y entraron Talbot, Camberley y Pudge.

—¡Aquí estás, Goody! —dijo Talbot, mirando a Binnie, que se puso de pie inmediatamente, y luego a Colin—. ¿Qué estáis haciendo?

—Le enseñaba el refugio —dijo Binnie.

—Eso ya lo vemos —dijo secamente Pudge. Miró a su alrededor—. Vaya… qué mono.

—Es mucho más bonito de lo que yo recuerdo —comentó Talbot.

—Te estábamos buscando, Goody. Tienes que ver la ambulancia. Tú conducías una.

—Voy enseguida —dijo Binnie—. El señor Knight y yo todavía no hemos terminado…

—Evidentemente —dijo Talbot.

—Solo tengo una o dos preguntas más —terció Colin, sacando el cuaderno—. ¿Les importaría si me quedo con la señora Lambert un ratito?

—Claro que no —le aseguró Talbot—. No queremos interponernos en el camino del amor verdadero.

—No seas cabeza de chorlito, Talbot —le dijo Binnie—. El señor Knight es periodista… y lo bastante joven como para ser mi nieto.

—Imposible —negó Colin, galante—. Además, siempre me han gustado las mujeres maduras.

—En tal caso —dijo Talbot, agarrándolo del brazo—, tiene que venir con nosotras a ver la ambulancia.

—Sí —dijo Camberley—. Es igualita que las que nosotras conducíamos.

—Hágale las preguntas por el camino —sugirió Talbot, dirigiéndolo, sin soltarle el brazo, hacia la zona de la exposición dedicada a la ambulancia.

Colin no tuvo ocasión de preguntarle nada a Binnie por el camino, porque media docena de mujeres la rodearon acosándola a preguntas y, cuando llegaron a la ambulancia, había media docena esperándola. Insistieron todas en que se subiera al vehículo y luego en que se sentara al volante. Colin asomó la cabeza por la ventanilla.

—Si pudiera aclararme algunos detalles, señora Lambert —le dijo—. Ha mencionado el bombardeo de la abadía de Westminster. ¿Cuándo fue?

—El diez de mayo —repuso Camberley antes de que Binnie tuviera tiempo de responderle.

«¡Una idea brillante!», pensó Colin.

—Lo recuerdo —añadió Camberley—, porque tenía que ir a cenar y a ver un espectáculo esa noche con un oficial de vuelo guapísimo. En cambio, me pasé toda la noche transportando víctimas. Nunca le he perdonado a Hitler que me arruinara el plan.

—¿Qué espectáculo ibais a ver? —le preguntó Binnie.

«No es el momento de hablar del teatro durante el Blitz», pensó Colin, angustiado.

—¿Era esa revista tan espantosa del Windmill? —sugirió Talbot.

—«Nunca cerramos» —citó Pudge.

—«Ni llevamos ropa» —añadió Talbot.

—¡Qué va! —dijo Camberley—. ¡Me llevaba al teatro! Y yo me había puesto…

—¿A ver qué obra? —le preguntó Binnie—. ¿Una comedia musical?

—¿Una comedia musical? ¡Eso es para críos!

—Yo vi una comedia de esas durante el Blitz —siguió diciendo Binnie como si no la hubiera oído—. La bella durmiente. En el Regent. El Hada Mala era sir Godfrey Kingsman.

—Hablando de dormir —dijo la mujer que había repartido las acreditaciones—, todas deben ver el montaje «Durmiendo durante el Blitz». ¿Se acuerdan de Horlick’s? ¿Y de esos trajes «de sirena»? Por aquí —les indicó, y todas salieron al pasillo, llevándose a Binnie.

Colin las siguió, pero antes de llegar a la puerta otro grupo de señoras con la bandera del Reino Unido en la acreditación entró y, cuando por fin logró salir al pasillo, creía ya que Binnie habría desaparecido. No era así. Binnie estaba a mitad del pasillo solamente. Se había parado delante de una foto en blanco y negro de una iglesia con la torre en llamas.

—¿Eso no es St. Bride? —preguntó, señalándola—. Recuerdo la noche que se quemó. Los bombardeos fueron terribles. Fue a finales de abril…

—No, no fue a finales de abril —dijo Browne—. St. Bride se incendió en diciembre.

—¡Oh, es cierto! —convino Binnie—. La misma noche que estuvo a punto de arder San Pablo. —Miró a Colin—. Estaba confundida. Sé que pasó algo a finales de abril.

«Que encontré a Polly, Eileen y al señor Dunworthy», pensó Colin.

Le dio las gracias en silencio a Binnie, pero ella ya se había vuelto hacia la foto. Camberley le dijo algo y las otras se le acercaron. Ya no la veía. Las señoras de la bandera salieron al pasillo, haciendo comentarios.

—¡Harris! —gritó una que llevaba un sombrero verde chillón—. ¡Por fin! Creía que no te encontraría. Tenemos que marcharnos. Hora de irse.

«Hora de irse». Colin se abrió paso por el pasillo y recorrió la exposición en sentido inverso hasta la salida.

«Ahora solo tengo que conseguir que se abra el portal del señor Dunworthy… eso si usé ese, sin que me pillen los vigilantes. O, si no se abre, encontrar otro que lo haga y luego encontrar al señor Dunworthy y llegar al teatro». Sin embargo, sabía qué teatro y que no había llegado tarde, que Polly seguía viva.

La salida estaba flanqueada por una foto del rey y de la reina saludando a la multitud exultante el Día de la Victoria desde un balcón del palacio de Buckingham y una silueta recortada de Winston Churchill haciendo el signo de la victoria.

Mientras cruzaba la puerta, sonó triunfal el toque de «todo despejado». Colin se acercó rápidamente a la taquilla.

—¿Podría darle un mensaje a Ann Perry? —le preguntó al taquillero—. ¿Querría darle las gracias de mi parte y decirle que la exposición es tremendamente ilustrativa? Y dígale también que siento de verdad no ser quien ella creía.

—Claro, señor. —Anotó el mensaje y Colin se marchó, pensando en todo lo que tenía que hacer.

Tenía que enterarse de la dirección del Regent y de cómo llegar al teatro desde San Pablo. Además tenía que descifrar lo que significaba «a finales de abril»: ¿el veinte?, ¿el treinta? Esperaba que no fuera el treinta. La fecha límite del señor Dunworthy era el primero de mayo. El treinta tendría las horas contadas.

Binnie había dicho que los bombardeos habían sido masivos la noche de su llegada. Eso estrechaba el margen un poco, a menos que hubiera habido un bombardeo todas las noches de abril.

Bajó la escalinata.

Si conseguía enterarse de qué días se había representado La bella durmiente, eso…

Binnie estaba de pie junto al Lily Maid.

—¿Cómo has salido? —le preguntó Colin.

—He usado un truco que me enseñó Alf. —Miró por encima del hombro hacia el edificio.

—¿Incendiar el Museo Imperial de la Guerra?

—No, claro que no. Les he dicho que se me había caído una lentilla.

Colin se la quedó mirando sin entenderla.

—Las lentillas son lentes de contacto que se llevan directamente sobre el ojo. No son irrompibles. Están todas agachadas buscándola. Pero no tengo demasiado tiempo. Quería asegurarme de que lo has entendido todo.

—Sí. El teatro Regent. Durante una representación de La bella durmiente.

—No. Durante un ensayo —lo corrigió ella.

—Y no sabes la fecha…

—No. Alf y yo intentamos enterarnos. Fue después de que el transepto norte de San Pablo fuera alcanzado…

Eso había sido el dieciséis de abril.

—¿Hubo bombardeo esa noche?

—Sí, o al menos eso creo. Me cuesta acordarme. Hubo muchos bombardeos. Siento no poderte ser de más ayuda. —Le puso una mano en el brazo—. No te desanimes si no das enseguida con la fecha exacta.

—¿Te contó Eileen lo que pasó?

—No, y no estoy segura, pero pareces más joven que la noche que llegaste.

—¿Por eso me has mirado de esa manera en el refugio?

—¿En el refugio? —dijo ella. De repente parecía arrinconada.

—Sí. Estábamos hablando de Eileen y entonces hemos oído el efecto de sonido de la bomba, se ha iluminado el refugio, me has mirado de un modo raro y has dicho: «Me pregunto si ella… Eso explicaría…». ¿A qué te referías? ¿A que yo parecía más viejo?

—Puede ser. Lo peor de envejecer es eso: que una no recuerda lo que ha dicho hace cinco minutos. —Se rio—. No sé qué más habrá podido ser. ¡Oh, ya sé…! No se trataba de ti. La señora Netterton ha dicho que no recordaba que hubiera luces rojas en los refugios, y yo no tenía ni idea de a qué se refería. Está bastante mal, la pobre. Luego, cuando ha estallado la bomba y he visto que la luz era roja, me he dado cuenta de a qué podía estar refiriéndose.

Era una explicación plausible y Colin la habría creído de no haberle dicho aquella jefa del Comité de Evacuación: «Se quedaban allí mirándote con cara de no haber roto un plato y te contaban las mentiras más estrafalarias». Pero ¿qué motivo podía tener para mentirle? Llevaba seis años de lugar en lugar para localizarlo y contarle la verdad, no para ocultársela. A menos que fuera terrible. Sin embargo, Binnie parecía contenta, no inquieta. Tal vez había sucedido algo esa noche en el teatro que hasta aquel momento no había entendido. Fuera lo que fuese, estaba claro que no tenía intención de contárselo.

—Tengo que volver dentro antes de que se den cuenta de que no estoy —le dijo Binnie, mirando hacia el museo—. Creerán que nos hemos fugado juntos.

—¡Ojalá pudiéramos! —dijo él—. Gracias. Gracias por todo lo que habéis hecho. —Le besó la mejilla, sin tener en cuenta lo que podía suponer el beso para su reputación—. Habéis ido mucho más allá del deber.

Binnie cabeceó.

—Era lo mínimo que podíamos hacer después de lo que ella hizo por nosotros. Nos acogió, nos alimentó, nos vistió, nos mandó a la escuela. Solo ella «era amable con nosotros», como diría mi hermano. —Le sonrió—. No creo que hubiéramos sobrevivido hasta el final de la guerra sin ella y, aunque lo hubiéramos hecho, yo habría acabado en el arroyo y Alf… no quiero ni pensar dónde.

—Pero si… Yo creía que… ¿No has dicho que estaba en Old Bailey?

—Cierto. ¡Ah! Como he dicho que estaba retenido has creído que él era el acusado. —Soltó una carcajada—. ¡Oh, madre mía! Esto tengo que contárselo a Alf. No. Lo que pasa es que tiene un caso muy importante esta semana y el jurado tarda más de lo esperado en llegar a un veredicto.

—¿Es abogado? —Colin no cabía en su asombro.

—¡No! —Volvió a reírse—. Es juez.

67

Todo irá bien y de cualquier modo irá bien.

T. S. ELIOT,
Cuatro cuartetos

Londres, 7 de mayo de 1945

A las tres, Eileen recogió al coronel Abrams en el Savoy.

—A la Oficina de Guerra, teniente —le ordenó este.

—Sí, señor. —Puso en marcha el coche para incorporarse al tráfico, pero tuvo que dar un frenazo porque un hombre se puso delante del coche, en medio de la calle, gritando:

—¡Está aquí!

—No es un V-2, ¿verdad? —dijo el coronel Abrams, recién llegado de Estados Unidos, mirando ansiosamente por la ventanilla.

—No —repuso ella. «Es el final de la guerra».

En cuanto hubo dejado al oficial en la Oficina de Guerra y él hubo entrado en el edificio, se marchó directamente a la escuela de Alf y Binnie.

—Vengo a recoger a los niños —le dijo a la directora—. Tengo que llevármelos inmediatamente a casa.

—Entonces, ¿se ha enterado de algo? —le preguntó la mujer.

¿Qué podía responderle? La rendición no sería anunciada oficialmente hasta el día siguiente, a pesar de que había sido firmada a las tres de la madrugada. Los carteles de los vendedores de periódicos que había visto por el camino solo decían: «¿Falta poco para la rendición?».

—No hay nada oficial —repuso Eileen—, pero todo el mundo dice que se espera un anuncio en cualquier momento.

La directora sonrió.

—Voy a buscarlos —dijo, y se alejó por el pasillo.

Tardó lo que le pareció una eternidad en volver.

«Más les vale no haber hecho novillos hoy», pensó Eileen, ansiosamente.

Se asomó a la puerta para echar un vistazo al pasillo y vio brevemente a una adolescente al fondo, cogiendo el abrigo del armario. Era alta y elegante, con una melena rubia reluciente.

«¡Qué chica tan guapa!», pensó Eileen. La chica cerró el armario y se volvió. Entonces Eileen se dio cuenta, para su asombro, de que era Binnie.

«¡Oh, vaya! Ya es casi una mujer». Luego notó la cara de desconcierto de Binnie. Ya la había visto antes: en la de Mike cuando le dijo que no era la primera vez que Polly estaba allí y la de Polly cuando el vigilante les dijo que Mike había muerto.

«Binnie cree que ha ocurrido alguna desgracia», se dijo, y corrió hacia ella por el pasillo, para tranquilizarla.

—No traigo ninguna mala noticia. La guerra ha terminado. ¿No estás emocionada?

—Sí —le respondió Binnie, aunque no parecía emocionada en absoluto. Llevaba algún tiempo muy malhumorada. «Esta noche no me des la lata. No tengo tiempo para eso», pensó.

—¿Dónde está tu hermano? —le preguntó.

Alf llegó corriendo, con los faldones de la camisa por fuera, la corbata floja y los calcetines caídos.

—Se ha terminado la guerra, ¿verdad? —dijo, deteniéndose a escasos centímetros de Eileen—. Sabía que sería hoy. ¿Cuándo te has enterado? Hemos estado escuchando la radio todo el día… —miró con culpabilidad a la directora, que seguía sonriendo—, pero ¡no dicen nada!

—Vamos —dijo Eileen—. Tenemos que irnos. ¿Dónde tienes el abrigo, Alf?

—¡Ah! Se me ha olvidado. Está en la clase. Voy a buscarlo. —Se marchó corriendo por el pasillo.

—No digas… —le pidió Eileen, demasiado tarde, porque oyeron gritos de alegría y puertas que se abrían.

La directora se fue a imponer orden y Alf volvió con el abrigo abrazado contra el pecho.

—Alf… —lo reprendió Eileen.

—¡Acaban de decirlo por la radio! ¡Se ha acabado la guerra! Venga, vamos. Van a encender las luces de Piccadilly Circus.

Cuando vio la cara que ponía Binnie dejó de sonreír.

—Vas a dejarnos ir, ¿no, mamá? —le dijo a Eileen—. Todo el mundo estará allí. El rey y la reina y Churchill…

«Y Polly», pensó Eileen.

—Todo Londres irá. ¡La guerra ha terminado! —Buscó apoyo en Binnie—. Dile a Eileen que tenemos que ir.

—¿Vamos? —preguntó Binnie.

—Sí, claro —dijo Eileen, preguntándose si a Binnie, de algún modo, se le había pegado su ansiedad—. Tenemos que estar allí. Vámonos, chicos.

Alf salió disparado, pero Binnie se quedó donde estaba. Parecía resentida.

—¿Binnie? —Eileen la cogió del brazo y, cuando la chica siguió sin moverse, añadió—: Lo siento, se me ha olvidado que quieres que te llamen Roxie. —Había insistido en que la llamaran así desde que había visto a Ginger Rogers interpretar a la asesina Roxie Hart. Lo que no era sorprendente.

Binnie se soltó de un tirón.

—Me importa un pepino cómo me llames —le dijo, y salió de la escuela.

Alf estaba esperándolas al pie de las escaleras, pero Binnie pasó a su lado y caminó por la acera hacia la estación de metro.

—No iremos en metro —le dijo Eileen—. Tengo el coche del coronel Abrams.

—¿Puedo conducir yo? —preguntó Alf, sentándose delante.

Binnie se quedó mirando el coche.

—¿No tienes que devolverlo al cuartel general?

—No lo echarán de menos. Sube.

Binnie obedeció y cerró de un portazo.

—No estoy segura de poder llegar. La gente se estaba congregando delante del palacio cuando he pasado por allí —mintió.

—¿Es ahí donde vamos, mamá? —preguntó Alf—. ¿Vamos al palacio de Buckingham?

—No. Antes pasaremos por casa. Quiero quitarme el uniforme —le respondió Eileen.

—Bien. Necesito mi bandera.

—Yo creo que deberías devolver el coche —apuntó Binnie desde el asiento trasero—. Si te metes en un lío podrías quedarte sin trabajo.

—No va a perder el trabajo porque ya no tiene —puntualizó Alf, exultante—. Y tú no volverás a conducir ambulancias, Binnie. La guerra ha terminado. Creo que deberíamos ir a Piccadilly Circus lo primero y, luego, al palacio de Buckingham. —Se asomó por la ventanilla, saludando con la mano—. ¡La guerra ha terminado! ¡Hurra!

Su mentira acerca del gentío reunido resultó ser la verdad. La gente abarrotaba las calles, gritando y agitando banderas. Tardaron una eternidad en llegar a Bloomsbury.

«No conseguiré ir en coche hasta Trafalgar Square», pensó Eileen, aparcando delante de su casa.

—Sigo pensando que deberías devolver el coche al cuartel general —insistió Binnie.

—No hay tiempo —dijo Eileen, que subió corriendo las escaleras para cambiarse de ropa.

Se puso un vestido de verano y su abrigo verde y luego llamó por teléfono a la señora Owens para darle la buena noticia.

—Acabamos de enterarnos —dijo la señora Owens—. Acaba de llamar la madre de Theodore.

Eileen oyó a Theodore en segundo plano, protestando.

—¡No quiero que la guerra se acabe!

«Por supuesto», pensó Eileen.

Binnie se había puesto su vestido blanco. Alf llevaba la jaula con el loro.

—¿Puede acompañarnos Señora Bascombe?

—Claro que no, cabeza de chorlito —dijo Binnie.

—Está muy contenta de que hayamos ganado. Odiaba la guerra.

—No, no pude venir —dijo Eileen, y le ordenó a Alf que se fuera a su habitación. Cuando salió, llevaba su bandera del Reino Unido y una caja de cerillas, tres velas y una larga ristra de petardos.

—¿De dónde los has sacado? —le preguntó Eileen.

—Los he estado guardando para celebrar la victoria —respondió el chico.

Eso no respondía a la pregunta, pero se estaba haciendo tarde y todavía tenían que ir a Trafalgar Square.

—Puedes coger los petardos y una vela —le dijo, intentando ignorar la reprobación de Binnie—. No los enciendas cuando tengas gente cerca. Vamos.

Los hizo salir.

Recorrer Russell Square no fue cosa fácil. Las calles y la estación estaban llenas a rebosar, así que tuvieron que dejar pasar varios metros hasta que llegó uno en el que cupieron, aunque apretados como sardinas. Ya eran las ocho cuando llegaron a Leicester Square.

—Nos bajamos —les ordenó a los chicos.

—¿Nos bajamos aquí? —preguntó Alf—. Todavía no hemos llegado a Piccadilly Circus.

—No vamos a Piccadilly Circus —dijo Eileen, llevándolos entre la gente hacia el andén de la Northern Line—. Vamos a Trafalgar Square. —Los subió al metro que, por suerte, estaba demasiado atestado para que pudieran mantener una conversación.

La estación de Trafalgar Square lo estaba todavía más. Una masa humana la llenaba de pared a pared, gritando y cantando y haciendo ruidos varios y lanzando confeti.

—Aquí se pueden mangar un montón de cosas —dijo Alf.

—Nadie va a mangar nada —le advirtió Eileen, agarrándolos del brazo a los dos y arrastrándolos hacia la escalera mecánica.

Salieron a la calle.

Había gente por todas partes, gritando y cantando y agitando banderitas. Las campanas de las iglesias repicaban. Un soldado pasaba entre la gente dando besos a todas las mujeres con las que se cruzaba, ninguna de las cuales, ni siquiera dos ancianas con sombrerito floreado y guantes blancos, parecía darle importancia.

Un autobús de dos pisos con un letrero escrito a mano que ponía «¡Hitler, has perdido el autobús!» pasó a paso de tortuga, haciendo sonar el claxon y obligando a la gente a apartarse, momento que aprovecharon Eileen y los chicos para cruzar la calle, donde volvió a engullirlos la multitud.

—Tendríamos que haber ido a Piccadilly Circus —dijo Alf.

—Vamos a Trafalgar Square —repuso Eileen categórica—. Llegaremos. Solo tenemos que permanecer juntos.

—¡Permanecer juntos! —repitió fríamente Binnie. Volvía a tener aquella mirada impenetrable.

«¿Qué demonios le pasa?», se preguntó Eileen, agarrándola a ella del brazo y a Alf de la manga para arrastrarlos decididamente entre la gente hacia la plaza, que estaba llena hasta los topes de marineros, soldados, Wrens, camareras todavía con el delantal, todos ellos agitando banderitas. La gente había subido al pedestal del monumento y a los sacos de arena, y un marine intentaba escalar el propio monumento, mientras un policía le gritaba desde abajo que descendiera.

Eileen se abrió paso hasta la plaza, arrastrando a Alf y Binnie. Polly había dicho que la había visto de pie junto a uno de los leones, pero llegar hasta allí no era cosa fácil, menos todavía sin que se soltaran los niños. Ya había perdido a Alf nada más entrar en la plaza y había tenido que agarrarlo por el cuello del abrigo para tirar de él.

Giró la muñeca para consultar la hora. ¡Oh, no! Ya casi eran las nueve y estaban todavía bastante lejos de los leones. Ni siquiera los veía. Se puso de puntillas, intentando localizar el de la nariz rota por encima de cabezas, sombreros y banderitas.

Allí estaba, pero no podría llegar hasta él. La gente se estaba desplazando hacia las fuentes. Tendría que usar ambas manos para abrirse paso, pero no osaba soltar a Alf ni a Binnie y entre ella y el monumento se estaba formando rápidamente un sólido muro de personas.

«¿Y si no consigo llegar? —pensó. El pánico la atenazaba—. Claro que puedes —se dijo—. Ya lo hiciste. Además, no tendrás que hacerlo sola. Tienes una buena tropa a tu disposición».

Tiró de Alf para mantenerlo a su lado.

—Necesito que nos lleves hasta ese león —le dijo, indicándole cuál—. ¿Podrás?

—Claro —repuso el crío, y sacó un encendedor.

Eileen reprimió el impulso de preguntarle de dónde lo había sacado. Lo miró sacar un gran petardo del otro bolsillo y sostenerlo ante sí.

—¡Fuego el uno! —gritó, acercando la llama del encendedor a pocos centímetros del petardo, y los llevó entre la gente, que se apartaban para dejarles paso, chillando.

Aun así, casi se separaron dos veces antes de llegar al pedestal del león y, en cuanto Alf apagó la llama del encendedor, la gente volvió a cerrarles el paso.

Eileen se volvió para buscar a Polly, que tenía que estar en la escalinata de la National Gallery, y Alf y Binnie se vieron rodeados y tuvieron que abrirse paso a codazos hasta ella.

—Si nos separamos —les dijo, forcejeando para abrir el bolso—, id a la base del monumento y esperadme allí. —Sacó dos monedas de media corona—. Si no llegáis a encontrarme, aquí tenéis dinero para volver en metro a casa. —Le entregó media corona a Alf y le ofreció la otra a Binnie, que no la aceptó.

La chica se quedó allí mirándola. Estaba muy pálida.

—Me la quedo yo —dijo Alf, intentando cogerla.

Eileen cerró el puño para evitarlo, sin apartar los ojos de la cara de Binnie.

—¿Qué pasa, Binnie? ¿Te encuentras mal?

—No —repuso Binnie, beligerante—. Sé por qué nos has traído aquí hoy. Polly está ahí, ¿verdad?

—¿Polly? —se extrañó Alf—. ¿No decías que se había casado con ese vigilante de la ARP y se había ido a vivir a Canadá? ¿Dónde está? —Empezó a escalar la base del león.

—Por eso te has puesto ese abrigo —dijo Binnie, ignorando a su hermano, mirando fijamente a Eileen—, para que te distinga entre la gente. Está aquí, ¿no?

—Sí —reconoció Eileen.

—¿Dónde? —gritó Alf desde arriba. Se había encaramado al pedestal y estaba escalando la boca del león—. No la veo.

—Te marchas, ¿no es así? —preguntó Binnie—. Por eso le has permitido a Alf traer los petardos y por eso te da igual meterte en un lío por culpa del coche, porque te vas. Has venido aquí para reunirte con Polly y regresar con ella.

—¿Regresar?

Binnie asintió.

—Al lugar de donde viniste. Os oí hablar en el teatro. Y te vi en el bosque, cerca de la mansión. Alf dijo que te habías encontrado con alguien allí. Él creía que eras una espía, así que te seguí y Alf y yo te oímos hablar en la escalera de incendios.

Siempre habían ido dos pasos por delante de ella.

—Binnie…

—Ibas a perderte a propósito entre la gente para dejarnos, ¿no? Como en Hansel y Gretel…

—No, Binnie. No me voy a ninguna parte. —Le tendió la mano, pero Binnie se apartó con violencia.

—Entonces, ¿por qué nos has traído aquí? —le dijo, casi gritando de rabia—. ¿Por qué te has puesto ese abrigo?

—Porque Polly tiene que vernos aquí de pie.

—Para poder acercarse a recogerte.

—No. —Echó un vistazo a la gente que los rodeaba. No tendrían que haber hablado de aquello allí, pero nadie les prestaba atención. Todo el mundo reía, gritaba y agitaba banderitas—. Polly tiene que vernos para que todo lo que ha pasado pueda pasar. Porque en el sitio del que procedo esta noche ya ha pasado y, mientras pasaba, Polly me vio entre la multitud con este abrigo verde. Y también te vio a ti.

—Y luego…

«Y luego volvió a Oxford —pensó Eileen—, y estuvimos en el patio y hablamos con Mike y él se marchó a Dunkerque y perdió un pie y tú tuviste paperas y nos fuimos a Londres y tu madre murió y Mike murió y Polly y yo os recogimos y encontramos al señor Dunworthy y nos salvasteis la vida».

—¿Y luego? —insistió Binnie, furiosa.

—Luego nada. Polly no habló conmigo. No me llevó de vuelta con ella. Ni siquiera estaba segura de que fuera a mí a quien había visto. Y todo esto ya ha pasado, así que, ¿entiendes?, no podría volver con ella aunque quisiera. Pero no quiero, porque quiero quedarme contigo y con Alf.

«Y porque si hubiera vuelto el señor Dunworthy habría cancelado todos nuestros portales y nada de esto habría pasado, incluida esta celebración del Día de la Victoria». No habría habido multitud vociferante ni campanas repicando ni victoria. Binnie habría muerto de neumonía y Alf en el Ciudad de Benarés y el capitán Westbrook esperando una ambulancia… y habrían perdido la guerra.

—¿Cuándo te vio Polly? —le preguntó Binnie.

—No estoy segura —confesó Eileen—. Me dijo que llegó a Trafalgar Square alrededor de las nueve y media y que solo estuvo una hora en la plaza.

—Entonces, ¿por qué has venido a buscarnos a la escuela? ¿Por qué nos has hecho correr?

Si le mentía, Binnie no volvería a confiar en ella jamás.

—Porque tenía la esperanza de que Colin, el hombre que vino a recoger a Polly y al señor Dunworthy esa noche, estuviera aquí.

—Y que te llevara a casa.

—No. Le dije a Colin… le diré a Colin… dónde encontrarnos, y creo que puede que fuera esta noche. Creo que puede que esté aquí, pero no lo sé con seguridad. No sé cuándo se lo dije. Puede que fuera esta noche o dentro de varios años.

—Y, cuando se lo dijiste, volvió y os encontró a todos en el teatro —dedujo Binnie.

—Sí.

La niña la miraba con el ceño fruncido.

—Deberías haberle preguntado cuándo se lo dijiste —argumentó, con su habitual sentido práctico—, y dónde. Así no habrías tenido que correr de un lado para otro buscándolo.

—Es verdad —convino Eileen—. Pero da igual. Nos encontraremos en el momento justo y se lo diré.

—Porque tiene que encontrarte o no habría sabido dónde estabas y no habría podido ir al teatro —dijo Binnie.

«Y yo que pensaba que no sería capaz de entender los viajes en el tiempo…».

—Exactamente.

—Por eso tuviste que quedarte. Para decírselo.

—No. Me quedé porque no era capaz de abandonaros a ti y a Alf. —Le sonrió a Binnie—. ¿Quién os habría cuidado si me hubiera ido…?

No pudo terminar la frase porque Binnie le había echado los brazos al cuello y la agarraba con tanta fuerza que apenas la dejaba respirar.

—Binnie —le dijo con dulzura, apartándola.

—No veo a Polly por ninguna parte —dijo Alf, bajándose de un salto del león—. ¿Estás segura de que está aquí?

—Sí —le aseguró Eileen.

—¿En qué parte de la plaza estaba? —le preguntó Binnie.

—No lo sé. Dijo que me vio desde lejos.

—Bueno, yo no veo nada. Habrá tenido que encaramarse a la estatua de Nelson o algo así —dijo Alf, abriéndose paso a codazos hasta una farola.

—Seguro que no se ha subido a una farola —le dijo Eileen.

—¡Ya lo sé! Voy a subirme por si la veo. —Sujetó la bandera entre los dientes, como un pirata su daga, y trepó a la farola.

—¿La ves? —le gritó Eileen.

—No —dijo Alf, sacándose la bandera de la boca—. ¿Estás segura de que está…? ¡Ya la veo! —Señalaba hacia la National Gallery con la bandera—. Lleva uniforme.

Eileen se puso de puntillas y estiró el cuello, apoyándose en la farola para mantener el equilibrio. «Uniforme, uniforme…».

—¡La veo! —exclamó emocionada Binnie.

—¿Dónde? Enséñame dónde está.

—Ahí —le indicó Binnie.

Eileen siguió la dirección de su dedo.

—Está en el pórtico —dijo Binnie.

—¡No, ya no! —gritó Alf, subido a la farola—. Está bajando los escalones.

—¿Dónde? —Eileen seguía sin verla, y si ya bajaba la escalera…

—¡Ahí! Al pie de la escalinata.

Si Polly ya bajaba era que ya la había visto al lado del león y se marchaba al portal de Hampstead Heath.

—¿La has visto? —le preguntó Binnie.

—No. Pero no importa. No era preciso que yo la viera.

Sin embargo… ¡Cuánto había deseado verla aunque fuera solo un segundo! Durante los últimos cuatro años había tenido la esperanza de volver a verla, aunque fuera de lejos.

—Lo siento, mamá —dijo Binnie.

—No pasa nada. —Abrazó a Binnie—. Vamos a cenar algo. —Buscó a Alf, pero ya no estaba subido a la farola—. ¿Dónde está tu hermano? —le preguntó a la niña—. ¿Lo ves por alguna parte?

—No. —Binnie escrutaba la multitud y, de repente, salió corriendo hacia el centro de la plaza.

—¡Binnie, no! ¡Espera! —Eileen intentó agarrarla pero ya estaba fuera de su alcance, ya no la veía. La gente fluía como el agua, borrando cualquier rastro—. ¡Binnie! ¡Vuelve! —gritó, corriendo tras ella entre el gentío.

Entonces vio a Polly. Estaba a apenas unos metros, avanzando contracorriente hacia Charing Cross. Parecía más joven de lo que Eileen recordaba, casi tan joven como Binnie. No tenía la cara de preocupación y de culpabilidad que ella le había visto. Tampoco la cara de tremenda felicidad de la noche que había llegado Colin. «Porque nada de eso ha sucedido aún». Había esperado verla por última vez, pero aquello no era el final sino el comienzo. Todo estaba aún por suceder: la huida de Padgett’s y la carrera hacia San Pablo la noche del veintinueve y la cena de Navidad con la señorita Laburnum y la señorita Hibbard y el señor Dorming. Harían cola juntas en la cantina e irían caminando desde Notting Hill Gate en el neblinoso amanecer después del toque de «todo despejado» y se sentarían en el andén cuando todos durmieran para hablar de los espantosos platos de la señora Rickett y las prácticas de hacer paquetes y remendar medias.

—¡Oh, Polly! —murmuró—. ¡Qué buenas amigas vamos a ser! —Y a pesar de que era imposible que lo hubiera oído, Polly se volvió como si así hubiera sido y miró directamente hacia ella.

Fue solo un instante. Luego unos soldados se pusieron delante de Eileen, haciendo sonar sus silbatos y ocultando a Polly. Eileen creía haberla perdido, pero no. Polly seguía allí, yendo hacia la estación de metro y su portal y Oxford. «Donde me verá de camino al Oriel y me dirá que tengo que conseguir una autorización para conducir y yo le diré que Colin está enamorado de ella e iremos al Balliol y nos quedaremos hablando con Michael Davies en el patio soleado».

—¡Adiós! —le gritó. Una banda estaba tocando Enséñame el camino a casa—. No tengas miedo. Al final todo acabará bien.

Se quedó allí de pie, viéndola alejarse, ajena a la música, al ruido, a la gente que le daba empujones, hasta que Polly hubo desaparecido. Luego se volvió para ir a buscar a Alf y Binnie, aunque no tenía ni idea de cómo localizarlos en medio de aquel gentío. Oyó un chupinazo cerca de la National Gallery y después gritos. Los petardos de Alf. Caminó hacia las fuentes, para subirse al borde y ver mejor, abriéndose paso entre la gente. Pasó junto a varios soldados y a un hombre que vendía con entusiasmo insignias para la solapa de Churchill y se acercó a un hombre mayor con traje negro que intentaba ir hacia el mismo lugar que ella. Si podía aprovechar el camino que iba abriendo…

—¡Señor Humphreys! —lo llamó cuando lo reconoció. Lo agarró de la manga y él se volvió para ver quién lo sujetaba—. ¡Hola!

—¡Señorita O’Reilly! —gritó él, y luego, como si la saludara a la puerta de San Pablo, añadió—: ¡Qué alegría verla! —Echó un vistazo alrededor, mirando la multitud que no paraba de moverse—. Intento llegar a San Pablo. El deán Matthews me ha llamado para decirme que ya hay centenares de personas congregadas en la catedral, y me ha parecido que debía ir a echar una mano. —Le sonrió—. Es una noche maravillosa, ¿verdad?

—Sí —convino ella, mirando también a su alrededor.

Había querido estar allí y ver aquello desde su primer curso en la universidad. Se había puesto furiosa al enterarse de que el señor Dunworthy se lo había asignado a otra persona. Pero si hubiera ido entonces, no habría sabido apreciarlo debidamente. Habría visto el alegre gentío y las banderas y las fogatas, pero no habría tenido ni idea de lo que representaba ver luces después de años moviéndose en la oscuridad, de lo que significaba ver un avión acercarse sin temor, oír las campanas de las iglesias en lugar de las sirenas de alarma. No habría tenido ni idea de los años de racionamiento y ropa ajada y miedo que ocultaban las sonrisas y los gritos de alegría, ni idea de lo que había costado que ese día se hiciera realidad: las vidas de todos esos soldados y marineros y pilotos de avión y civiles; la vida de Mike y el señor Simms y la señora Rickett y sir Godfrey, que había muerto hacía dos años cuando volvía a casa de entretener a las tropas. No habría tenido ni idea de lo que significaba aquello para lady Denewell, que había perdido a su marido y a su único hijo, o para el señor Humphreys y el resto de los vigilantes que tan duro habían trabajado para salvar San Pablo y que, afortunadamente, jamás se enterarían de su posterior destrucción.

—Temía que este día nunca llegara —decía el señor Humphreys.

—Lo sé —repuso Eileen, acordándose de los tenebrosos días posteriores a la muerte de Mike, cuando había creído que nadie iría a rescatarlos y que Polly moriría, o de los días aún peores en los que pensaba que ella, Alf y Binnie habían sido los responsables de que se perdiera la guerra.

—Pero al final todo ha salido bien —dijo el señor Humphreys, y hubo un silbido y un estallido cerca de una hoguera. Las palomas alzaron el vuelo, asustadas.

—Creo que será mejor que vaya a buscar a Alf y Binnie —dijo. «Antes de que maten a alguien».

—Y que yo me vaya a San Pablo —dijo él. Luego añadió, con sus modales de sacristán—: Mañana celebramos una misa de acción de gracias. Espero que venga con sus niños.

—Allí estaremos —le prometió. «Si Alf no está en Old Bailey».

El señor Humphreys desapareció entre la gente camino de Strand y ella fue hacia la National Gallery, guiada por varias explosiones, un grito de «¡Gamberros!» y una lluvia de chispas. Pasó a su lado una madre con tres niñas comiendo helados y una conga. Esperó a que terminara de pasar la conga, estirando el cuello y buscando el resplandor de los fuegos artificiales o la cabeza rubia de Binnie.

—¡Alf! —gritaba—. ¡Binnie!

Nunca iba a encontrarlos entre tanta gente.

—¿Busca a estos dos, señora? —preguntó un hombre a su espalda y, cuando se volvió, se encontró con un capellán castrense que custodiaba a los niños, con una mano en el hombro de Binnie y agarrando con la otra a Alf por el cogote.

—¡Mira a quién hemos encontrado! —dijo este último alegremente—. ¡Al pastor!

El pastor, con barba de dos días y aspecto agotado, llevaba el uniforme embarrado y estaba terriblemente delgado.

—Señor Goode… —dijo Eileen, incapaz de asimilar que estuviera allí, sano y salvo—. ¿Qué está haciendo aquí?

—La guerra ha terminado —dijo Alf.

—Nos han licenciado esta misma tarde —le explicó el pastor—. Gracias por sus cartas. No habría conseguido salir de esta sin ellas.

«Ni yo sin las suyas».

—¿No vas a darle la bienvenida a casa? —le sugirió Binnie.

—Bienvenido a casa —dijo Eileen en voz baja.

—¿Qué clase de bienvenida es esta? —la riñó Binnie, y Alf dijo:

—¿No vas a besarlo ni nada? ¡La guerra ha terminado!

—¡Alf! —lo reprendió Eileen—. Señor Goode…

—No. Tienes razón. Un beso es lo apropiado —dijo. La abrazó y la besó.

—Ya te lo decía yo —le dijo Binnie a su hermano.

—No creí poder encontraros con este gentío —dijo el pastor cuando la soltó—. Luego he visto a este Guy Fawkes. —Sacudió a Alf por el hombro—. Aunque ha sido un milagro reconocerlos porque están cambiadísimos. Alf es un palmo más alto y Binnie está hecha una mujercita.

—¿Quiere acompañarnos? —le preguntó Alf—. Vamos a Piccadilly Circus.

—Nada de eso —dijo Binnie—. Mamá ha dicho que nos vamos a cenar.

—Creo que ya ve que no han cambiado tanto —le dijo Eileen secamente a Goode.

—Bueno, peor era cuando pintaban franjas de apagón en las reses del granjero Brown.

—¿Se acuerda de esa vez que vino a la estación y ayudó a mamá a subir a Theodore al tren? —le preguntó Binnie.

—Yo sí —dijo Eileen. Miró al pastor—. Vino usted a rescatarme en el último minuto.

—Si no vamos ahora mismo a Piccadilly Circus, ¡habrán apagado la iluminación! —exclamó Alf.

—¿Qué tal si cenamos en Piccadilly Circus? —propuso el pastor.

—¿Está seguro de querer acompañarnos? —le preguntó Eileen. Parecía a punto de caerse de cansancio—. A lo mejor al señor Goode le gustaría venir a casa y descansar un poco.

—¿Y perderme el Día de la Victoria? —Le sonrió a Eileen—. Ni hablar.

—Esto no es el Día de la Victoria de verdad. El de verdad será mañana.

—Entonces tendremos que estar también —dijo el pastor, tomando del brazo a Eileen—. ¿Qué pasará mañana? ¿Lo sabe?

«Seguirá el racionamiento —pensó ella—, con una falta de alimentos tan tremenda que los americanos tendrán que mandarnos raciones de emergencia. Luego vendrá Hiroshima y la guerra fría y las guerras por el petróleo y Denver y las bombas de precisión y la Pandemia. Y los Beatles y los viajes en el tiempo y las colonias de la Luna. Y casi cincuenta novelas más de Agatha Christie».

Alf le tironeaba de la manga.

—El pastor ha preguntado qué pasará mañana —le gritó a Eileen, para que lo oyera a pesar del estruendo de la multitud.

—No tengo la menor idea —repuso ella, y le devolvió la sonrisa al pastor.

68

Bien, vamos. Veamos si sigue habiendo una guerra en marcha.

GEORGE PATTON,
6 de julio de 1944

Londres, 19 de abril de 1941

Colin quería ir en metro hasta San Pablo, pero Polly, que se acordaba del guardia que le había impedido salir durante el bombardeo, dijo:

—No podemos arriesgarnos a quedarnos atrapados en la estación. Tendremos que ir andando.

—¿No hay posibilidad de tomar un taxi? —preguntó Colin.

—Lo dudo. ¿Dónde dices que fueron los bombardeos de esta noche?

—En los muelles. —Miraba la calle intentando decidir qué dirección tomar.

Ella observaba su silueta recortada contra los incendios y los focos, intentando encontrar un modo de llegar a San Pablo. Como Stephen Lang, intentando encontrar el modo de derribar los V-1. Se parecía mucho a Stephen. ¿Sería porque su trabajo requería la misma determinación y ser persona de recursos? ¿O Stephen y Paige Fairchild habían sido sus… qué habrían sido… bisabuelos?

—Casi todas las bombas caerán cerca del Támesis —dijo Colin—. Creo que lo mejor será ir por Strand hasta Fleet Street.

El señor Dunworthy cabeceó.

—Es demasiado fácil perderse en el laberinto de calles de la City.

—Tiene razón —convino Polly, acordándose de la noche que había intentado encontrar al señor Bartholomew.

—Embankment es la ruta más directa —dijo el señor Dunworthy.

—Pero ahí es donde caerán las bombas —objetó Polly.

—No. Tiene razón —dijo Colin—. La mayoría caerán al este del Puente de la Torre, y casi todas después de medianoche, así que tenemos que darnos prisa.

—Y tenemos que ser silenciosos —añadió Polly—. No queremos que nos pille un vigilante y nos lleve a un refugio.

—Olvidas que yo también soy vigilante —dijo Colin, dándose unos golpecitos en el casco—. Si alguno o alguna nos para, simplemente le diré que os llevo a un lugar seguro. Lo que, de hecho, estoy haciendo.

Abrió la marcha, ayudando al señor Dunworthy y manteniéndose pegado a los edificios. Había llovido y los adoquines estaban húmedos. Aunque seguía habiendo nubes, sobre sus cabezas el cielo estaba despejado. Polly veía las estrellas.

Cuando estaban ya cerca de Trafalgar Square, Colin dijo:

—Espero que haya menos gente que la última vez que vine.

—¿Viniste al Día de la Victoria a buscarme?

Colin asintió.

—Sabía que no te encontraría porque no te había encontrado, pero en aquel momento estaba dispuesto a probarlo todo. Y quería verte.

—¿Me viste? —le preguntó, pensando en Colin, en alguna parte, entre el gentío, buscándola.

—No. Un gamberrito me tiró un petardo y casi me voló un pie. Pero no fue una completa pérdida de tiempo: me besaron un montón de chicas bonitas. —Le dedicó una de sus sonrisas torcidas—. ¡Ah! Veo que no hay tanta gente, no —comentó cuando entraron en la plaza desierta.

Las fuentes no funcionaban y los leones dormitaban en el silencio gris y plateado. Incluso las palomas dormían.

«El palacio de la Bella Durmiente», pensó Polly, y su conjuro se cernió sobre ellos. Cruzaron en silencio la plaza hacia el Strand, moviéndose como sombras por las calles oscuras y desiertas. Se toparon con varias barricadas que tuvieron que sortear dando un rodeo, hasta que Polly se desorientó. Sin embargo, Colin parecía saber exactamente por dónde ir. En dos ocasiones, llegados a un cruce, sujetó del brazo a Polly para que no tropezara con el bordillo y, en una, para que no lo hiciera con unos adoquines sueltos, la cogió de la mano. No volvió a tocarla. A pesar de que en la negrura apenas lo veía, Polly era agudamente consciente de su presencia.

Cerca del Támesis había un poco más de claridad. Los focos iluminaban el cielo, los incendios de los muelles teñían de rosa las nubes y ellos podían ver mejor por dónde iban. Los obstáculos los habían obligado a desviarse más hacia el oeste de lo que tenían previsto. Tenían justo enfrente los chapiteles gemelos de la abadía de Westminster y, más allá, la torre del Big Ben.

—Son las once y media —dijo Colin cuando bajaron los escalones del Embankment—. Tenemos que darnos prisa.

Caminaron deprisa por el paseo amurallado, siguiendo la curva del río. El aire tendría que haber olido a barro y pescado, pero no olía a eso. Era frío y limpio y olía a lluvia. Y, en un momento dado, a lilas. Pasaron en silencio, casi corriendo, por el Parlamento y el puente de Westminster.

«No volveré a ver nada de todo esto», pensó Polly. El señor Dunworthy se paró un momento a contemplar la Cámara de los Comunes, que sería destruida en mayo, y Polly se preguntó si se sentía como ella. Le había preocupado que la caminata fuera demasiado para él, pero no mostraba signos de fatiga, aunque se apoyaba en el brazo de Colin, así que se alarmó cuando este último dijo:

—Tenemos que parar un momento. —Sentó al señor Dunworthy en un banco de hierro adosado al muro de Embankment.

—Puedo seguir —protestó Dunworthy, pero Colin negó con la cabeza.

—Siéntate tú también, Polly. Antes de que volvamos, tengo que deciros una cosa.

Polly conocía aquella mirada porque la había visto antes: en la cara de la señorita Laburnum la noche de la muerte de Mike; en la del señor Dunworthy cuando le había dicho que él era el responsable de la destrucción del futuro.

«Solo puedes sacar a uno de nosotros dos —se dijo—. O no puedes regresar con nosotros». Se quedó de pie junto al banco, abrazándose.

—No os he salvado yo solo —dijo Colin—. He tenido ayuda… de Michael Davies.

—Llegó uno de los mensajes que publicó en los periódicos… —dijo Polly.

—Sí. Uno que redactó en 1944…

—¿En 1944? —se extrañó Polly—. Pero…

—Lo escribió mientras trabajaba para la Inteligencia británica en Fortitude Sur. No murió esa noche en Houndsditch.

«Mike no está muerto. Pero entonces, se trata de una buena noticia», se dijo Polly, y miró al señor Dunworthy quien, sin embargo, tenía la misma expresión que Colin. Fuera cual fuera la mala noticia, Colin ya se la había comunicado y, de repente, se acordó de cuando estaban de pie en el pasillo central del teatro y ella había llegado de cambiarse. De las lágrimas de Eileen.

—Dímelo —le pidió a Colin.

—Era la noticia de un compromiso matrimonial —sonrió irónicamente—. Anunciaba el compromiso de Polly Townsend con el oficial de vuelo Colin Templer. El trabajo de Davies era escribir artículos falsos, cartas al director y anuncios por palabras inventados, algunos de los cuales eran mensajes en clave para nosotros.

«Eileen tenía razón —pensó Polly—. Sucedían cosas de las que nosotras nada sabíamos».

—Así que empecé a buscar otros mensajes —dijo Colin, y les contó que había buscado todo lo posible acerca de Fortitude Sur y descubierto el nombre que usaba Davies durante su destino allí.

—Y viniste a buscarlo —dijo Polly—, pero no llegaste a tiempo.

Él asintió.

—Lo intentamos, pero no conseguimos que se abriera el portal hasta después… —No acabó la frase—. Llegamos tarde para salvarlo —dijo al final.

Sin embargo, como el señor Dunworthy aquel día en el pub, no se lo estaba diciendo todo. Quedaban otras malas noticias. Entonces lo supo. En cierto modo, siempre lo había sabido.

—Lo mató un V-1 —dijo, y no le hizo falta ver la cara de Colin para confirmarlo—. En la redacción de un periódico de Croydon.

—Sí.

—Tendría que haberme quedado con él —murmuró—. No debería haberme ido a ayudar a Paige. Si me hubiera quedado con él, habría podido…

Colin sacudió la cabeza.

—Ni siquiera nosotros pudimos salvarlo. Estaba muy grave. Pero los torniquetes que le practicaste lo mantuvieron con vida el tiempo suficiente para que nos contara que seguías viva cuando se marchó en enero de 1941 y que Eileen estaba contigo.

Así que Colin fue a buscar a Eileen después de la guerra y ella le dijo dónde habían estado. Mike las había sacado tal como prometió. ¡A qué precio, sin embargo!

—Tendría que haberme dado cuenta de que era él —dijo.

Colin cabeceó.

—Hizo cuanto pudo para que te enteraras. Su único deseo era salvaros. Si no lo hubieras dejado, yo no habría podido sacarlo y devolverlo a Oxford.

«Tú eras la persona de la ambulancia de Brixton —pensó Polly, mirando a Colin. Ya no quedaba nada del chico impetuoso que había conocido en el hombre que tenía delante. Tampoco tenía nada del desenfadado y encantador Stephen Lang—. Colin también se ha sacrificado —se dijo, desesperada. ¿A cuántos años de su juventud había renunciado para encontrarla y devolverla a casa?—. Lo siento tanto. Lo siento tantísimo».

—Michael insistió en decirme todo lo que sabía acerca de vuestro paradero antes de dejar que me lo llevara a Oxford —dijo Colin—. Temía no tener ocasión de hacerlo en el hospital. Se alegraría mucho de saber que os salvó —le sonrió—. Y, si tengo que salvaros yo, será mejor que nos vayamos.

Polly asintió débilmente y Colin ayudó al señor Dunworthy a levantarse del banco. Se pusieron de nuevo en marcha, siguiendo el río teñido de rosa, guiados por el zumbido de los aviones, el estallido de las bombas y el mortal chisporroteo de las incendiarias hasta que llegaron por fin a Ludgate Hill. Allí, alzándose al final de la calle, estaba San Pablo, plateada en contraste con el cielo negro, rodeada de ruinas ocultas por la oscuridad o que parecían jardines encantados.

—¡Qué hermosa! —jadeó Colin—. Cuando vine en los años setenta estaba completamente oculta por los edificios y los aparcamientos.

—¿En los años setenta?

—De hecho, en 1976 —dijo él—. El año que desclasificaron los documentos de Fortitude Sur. Ya había estado aquí antes, quiero decir… después, antes y después, en los ochenta. No encontramos ningún portal que se abriera antes de 1960 ni después de 1995, cuando podríamos haber obtenido online la información, así que tuve que hacerlo del modo difícil. Vine a consultar las hemerotecas y los archivos de la guerra buscando claves de lo que pudo haber sucedido.

Colin, que había querido ir a las Cruzadas, ¿había invertido una enorme cantidad de tiempo en salas de lectura y bibliotecas y hemerotecas polvorientas?

—Fue así como encontraste el anuncio del compromiso —dijo el señor Dunworthy.

—Sí. También encontré la noticia de su muerte y la de Polly.

—¿La mía? —se extrañó ella—. Pero si busqué en el Times y el Herald. No había…

—La publicó el Daily Express. Decía que habías fallecido en St. George, Kensington.

¿Cómo se habría sentido Colin al leer aquello, solo y a ochenta años de casa? ¿Cuántos años se habría pasado en archivos, inclinado sobre volúmenes de periódicos amarillentos, sentado ante un lector de microfilms?

—Aun así, no dejaste de buscarme —dijo Polly.

—No. Me negué a creerlo.

«Como Eileen», pensó Polly.

—Me costó más creer que seguíais vivas después de que Michael Davies me contara que tú y Eileen os alojabais en la pensión de la señora Rickett, que fue bombardeada. —Le sonrió.

—Pero ni siquiera eso te detuvo.

—No… y no habías muerto, como tampoco el señor Dunworthy. Al menos de momento. Pero cuanto antes os lleve a Oxford, mejor me sentiré. Vámonos —dijo, yendo a buen paso hacia San Pablo.

A medio camino el señor Dunworthy se paró, con la cabeza gacha.

«¡Oh, no! ¡Ahora no! ¡No tan cerca!».

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

—Tropecé con ella en este punto —dijo el señor Dunworthy, señalando la acera—. Con la Wren.

—Teniente Wendy Armitaga —dijo Colin—. Actualmente trabaja en Bletchley Park. Es una de las niñas de Dilly. Contribuyó a descifrar el código Ultra. Vamos. Son casi las doce.

Corrieron colina arriba.

—Tenemos que entrar por la puerta norte —dijo Colin, cruzando ya la explanada.

El señor Dunworthy tiró de él para obligarlo a retroceder.

—Los vigilantes te verán. Siguen en los tejados. Por aquí —le susurró, y los llevó dando un rodeo, bordeando la explanada, hasta que estuvieron a la altura del pórtico.

—Tenemos que cruzar ese espacio abierto —susurró Colin, indicando los seis metros que los separaban de los escalones.

—Esperaremos el próximo bombardero —dijo el señor Dunworthy—. Mirarán al cielo y aprovecharemos. Ahí viene uno.

Tenía razón. Tanto Polly como Colin miraron instintivamente hacia arriba, hacia la procedencia del ruido de los motores.

—Ahora —ordenó el señor Dunworthy, su voz apenas audible a causa del estruendo del Dornier, y cruzó corriendo el espacio abierto.

Colin agarró de la mano a Polly y corrieron tras él. Subieron los escalones y pasaron junto a la marca que había dejado la incendiaria, junto al lugar en que ella, Mike y Eileen habían estado sentados la mañana del treinta, por el pórtico por el que había corrido aquel día en que el equipo de rescate estaba desactivando la UXB y, al abrigo de la oscuridad, se acercaron a la puerta norte. Colin activó el picaporte. No se abrió.

—Está cerrada con llave —dijo.

—¿Y la puerta oeste?

—Solo la abren en ocasiones señaladas —dijo el señor Dunworthy, como si aquella no fuera la ocasión más señalada de su vida.

—La puerta lateral de la cripta puede que esté abierta —dijo Colin, volviéndose hacia los escalones.

—No, espera —le dijo Polly—. Ahí abajo puede haber vigilantes de incendios. Tenemos que probar antes la puerta sur. —Corrió ágilmente por el pórtico y probó el picaporte, que tampoco cedió. Pero solo estaba atascado, como la noche del veintinueve.

Cuando Colin accionó el picaporte, la puerta se abrió con facilidad.

—Señor Dunworthy —le susurró, sonriendo, y lo empujó a él y luego a Polly hacia el oscuro vestíbulo.

La catedral, a pesar del tiempo primaveral y los incendios próximos, estaba tan helada como en invierno y muy oscura.

—¿Oís algo? —susurró Colin, cerrando con cuidado la puerta.

—No —le respondió también en un susurro Polly. Solo la habitual reverberación de la nave. El sonido del espacio y del tiempo—. Conozco el camino —dijo bajito, y los llevó por el pasillo sur.

Había luz proveniente de las nubes iluminadas por los incendios y de los focos que rastreaban el cielo, pero no demasiada. La caminata y aquella última carrera por la explanada le habían pasado factura al señor Dunworthy. Jadeaba y se apoyaba pesadamente en el brazo de Colin. Polly los llevó por delante de la escalera de caracol por la que había subido la noche del veintinueve, por delante de la capilla en la que se había oficiado el funeral de Mike… aunque no estuviera muerto. No, eso no era cierto. Había muerto aquella noche en Croydon, antes de que ella fuera por primera vez al Blitz. Los llevó por el pasillo, pasando junto a las ventanas que las bombas habían roto hasta donde había encontrado al señor Dunworthy. Miró el nicho donde estaba La luz del mundo, como si esperara que el farol de luz anaranjada brillara en la oscuridad, pero no había bastante claridad para verlo ni para ver el cuadro.

Pero no: ahí estaba. Solo distinguió la túnica blanca, insustancial como un fantasma, y el dorado pálido de la llama del farol. Luego, como si la llama aumentara de tamaño, iluminando el aire a su alrededor, empezó a distinguir la puerta y la corona de espinas de Cristo y, por último, su rostro. Era de resignación, como si supiera que aquella puerta que llevaba… ¿adónde? ¿A casa? ¿Al cielo? ¿A la paz? Como si supiera que nunca se abriría. Al mismo tiempo parecía decidido, dispuesto a hacer lo posible aunque posiblemente supiera los sacrificios que implicaría. ¿Se había quedado atrapado allí también, en un lugar al que no pertenecía, sirviendo en una guerra en la que no se había alistado, para rescatar gorriones y soldados y dependientas y a Shakespeare? ¿Para equilibrar las fuerzas?

—¿Qué es esa luz? —susurró el señor Dunworthy cuando el pasillo se iluminó un poco. Tras un instante de tensa espera, añadió—: Es alguien con una linterna de mano.

—No —dijo Colin—. Es el portal. Se está abriendo.

Los llevó apresuradamente por el pasillo hasta la cúpula.

«Tenemos tiempo más que suficiente», pensó Polly. El resplandor acababa de empezar. Pero se había olvidado de los daños producidos por la bomba. El gran cráter seguía en el centro del transepto y, a su alrededor, montones de trozos de madera, columnas rotas y pedazos de mampostería a los que tendrían que encaramarse para llegar al portal. Por lo visto habían intentado retirar todo aquello, pero había sido peor el remedio que la enfermedad. Habían traído los sacos de arena que protegían las estatuas y los habían apilado junto con montones de sillas plegables de madera en la entrada del transepto, a modo de barricada. Además habían amontonado las vigas quebradas y los travesaños astillados al lado del cráter, justo en el punto por donde ellos tenían que pasar.

El resplandor se intensificaba, llenando el transepto. Seguro que ningún vigilante seguía abajo, en la cripta, porque lo hubieran visto; cuando Polly se asomó al agujero, vio hasta el suelo de la cripta. Colin trepó por los escombros y se volvió para agarrarla de la mano.

—No —dijo ella—. El señor Dunworthy necesita irse antes. El límite de su plazo está más cerca que el mío.

Colin asintió.

—¿Señor? —le dijo. Sin embargo, el señor Dunworthy no le hizo caso. Se había vuelto para contemplar la cúpula, en aquel momento dorada al creciente resplandor del portal, y los penumbrosos confines de San Pablo.

«No soporta marcharse —pensó Polly—, porque sabe que jamás volverá a ver la catedral. Yo tampoco soporto dejar a Eileen y a sir Godfrey y a la señorita Laburnum y a todos los demás».

—Señor Dunworthy —insistió Colin—. Debemos darnos prisa. —Les dio la espalda, sonriendo cariñosamente; como el señor Humphreys, que la había llevado por toda la catedral, enseñándole todos los tesoros retirados por seguridad.

«Quizás así será como pensaré en ellos —pensó Polly—: en la troupe y en la señorita Snelgrove y en Trot… y en sir Godfrey». No los consideraría perdidos para siempre sino apartados de aquel momento en el tiempo para que estuvieran a salvo. Eso les convendría: a ellos y al señor Humphreys y a Hattie y a Nelson, todos los cuales pertenecían a aquel momento y aquel lugar… pero a Eileen, que se había quedado únicamente para salvarla…

«No soporto la idea de que haya sacrificado su vida por mí».

—¿Señor Dunworthy? —insistió Colin—. ¿Polly? Es la hora.

—Lo sé —dijo el señor Dunworthy, y permitió que Colin lo ayudara a salvar el obstáculo de la barricada y a cruzar los escombros. Polly iba detrás por si resbalaba, por si algo sucedía.

—Ten cuidado —le advirtió Colin—. Casi me mato cuando he llegado. Esto es inestable.

«Como la historia —pensó ella—. Siempre en el filo de la navaja, amenazando constantemente con desmoronarse al menor traspié y arrojarnos al abismo».

Les faltaban pocos metros para llegar, pero le pareció que tardaban una eternidad en recorrerlo. El polvo caía en el agujero y tenían que agarrarse a las estatuas y usarlas como punto de apoyo para avanzar. Polly se agarró a una de un oficial del Ejército y luego al memorial del capitán Faulknor del que tanto le había hablado el señor Humphreys. Los barcos que Faulknor había atado entre sí estaban representados en bajorrelieve detrás de su figura, desplomada en brazos del Honor. Moribundo, Faulknor ignoraba que había ganado la batalla. Como Mike.

El resplandor se intensificaba rápidamente y ya iluminaba el transepto hasta el fondo, las puertas rotas, las columnas quebradas, los trozos de cristal, mientras Colin ayudaba al señor Dunworthy a salvar el último tramo de escombros.

El portal llameó.

«No llegaremos a tiempo», pensó Polly, subiéndose rápidamente a una viga, que se rompió; ella trastabilló, adelantando las manos para amortiguar la caída. El otro pie se le hundió en la madera astillada y se le atoró.

«¡No! ¡Ahora no! —Se apoyó en el moribundo Faulknor, agarrada al brazo del Honor, y giró el tobillo para sacar el pie. El zapato se le había atascado—. ¡Otra vez como en el Phoenix!».

Colin había saltado ágilmente de un montón de piedras para ayudar al señor Dunworthy, que parecía que no iba a conseguirlo, a bajar de un montón de escombros. Lo estaba llevando hacia la luminosidad del portal. Echó un vistazo atrás, hacia Polly. Cuando vio lo que le pasaba retrocedió hacia ella.

—¡Vete con él! —le gritó Polly—. Yo iré la próxima vez. ¡Vete!

Él sacudió la cabeza, le dijo algo al señor Dunworthy y se apartó del alcance del resplandor.

—Colin, vete…

—No pienso irme sin ti —repuso Colin, y el resplandor se transformó en una llama blanca.

«Es igual que una incendiaria», pensó Polly.

Iluminó la cara del señor Dunworthy y luego la ocultó. Después empezó a disminuir, a titilar. El señor Dunworthy ya no estaba.

«Lo ha conseguido. Está a salvo, en casa. —Se había quitado un peso de encima—. Pero Mike no lo logró. Eileen no ha podido volver. Los dos se han sacrificado por mí, como ha hecho Colin».

Colin, que ya trepaba por los escombros de vuelta hacia ella.

—No te muevas —le susurró.

—No tengo elección. Se me ha atascado el pie.

—¿Y me habrías dejado irme dejándote aquí? —le dijo él, furioso—. ¿Te has hecho daño en el pie?

—No. Es el zapato lo que se me ha atascado. ¡Cuidado! —le advirtió, porque se le acercaba corriendo.

Colin se arrodilló a su lado y se puso a apartar vigas.

—Procura no quedarte atrapado —le recomendó Polly.

—Mira quién habla. —Apartó el extremo de un madero, se asomó al agujero y le sujetó el tobillo—. ¿Te da igual el zapato, Cenicienta?

—Sí.

—Bien.

Polly notó que tiraba del pie y arrancaba lo que fuera que se lo retenía. El pie descalzo salió del agujero. Colin se incorporó.

—Bien, ahora vámonos de aquí antes de que… —dijo, y la viga que había apartado cayó repentinamente del montón de escombros con estrépito por el agujero—. ¡Oh, Dios! ¡Deprisa! No, por aquí no. —Se la llevó hacia atrás por los escombros en dirección a la entrada del transepto—. Si viene alguien no tendremos donde escondernos.

Subieron rápidamente por los cascotes y los pedazos de madera.

«Por favor, que no volvamos a atascarnos», pensó Polly.

El resplandor disminuía rápidamente. Cuando estuvieron de nuevo a salvo al otro lado, en el suelo, que afortunadamente no estaba tan lleno de cristales, y hubieron salvado la barricada, la luz se había apagado.

—¿Cuál es el mejor lugar para escondernos? —le susurró Colin—. ¿El coro?

—No. No tiene salida. —Lo agarró de la mano y corrieron por la nave, siguiendo el pasillo sur.

Podrían esconderse en la capilla de St. Michael y St. George, detrás de los reclinatorios…

Colin la sujetó por la cintura y la arrastró detrás de una columna.

—Sssh —le susurró al oído—. Oigo pasos.

Ella prestó atención.

—Yo no… —fue a decir, pero entonces los oyó. Los pasos provenían de la escalera principal. Vio el haz de una linterna de mano.

Se ocultaron más detrás de la columna, apretados contra ella, escuchando.

El sonido de pasos llegó al suelo del transepto norte y vieron otra vez el haz de la linterna.

«Está buscando entre los escombros», pensó Polly.

Más pasos y un arco de luz cuando el vigilante fue enfocando despacio todo el transepto.

—¿Cuánto tardará el portal en volverse a abrir? —le susurró Polly a Colin.

—Veinte minutos o media hora.

No se abriría si el vigilante seguía allí, claro, y se estaban quedando sin tiempo. Cuando sonara el toque de «todo despejado», los hombres bajarían de los tejados y a partir de ese momento habría vigilantes en la cripta y marchándose a casa. Se acordó de los que salían de la nave la mañana del veintinueve: se habían quedado en la escalinata, charlando. Además, el señor Dunworthy había dicho que hacían una ronda matutina, buscando incendiarias que hubieran pasado desapercibidas y posibles daños.

En aquel momento el vigilante iluminaba con la linterna el techo para ver si había caído algo.

«Vete», rogó en silencio Polly. Sin embargo, la linterna tardó una eternidad en apagarse. Luego los pasos se alejaron escaleras arriba hasta que dejaron de oírse en la distancia.

Colin siguió sin moverse. Seguía allí de pie, con la espalda apretada contra la piedra, abrazándola por la cintura, esperando. Polly notaba su aliento en la mejilla, los latidos de su corazón.

—Creo que se ha ido —susurró él por fin, con los labios en su pelo.

Polly sentía el corazón ligero. Pero ¿cómo iba siquiera el amor a compensarle los años, la juventud que había sacrificado por ella?

—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí para siempre —dijo Colin, apartándose de ella—, pero deberíamos…

Otro fogonazo de luz.

—Ha vuelto. —Colin la empujó detrás de la columna y, al cabo de un momento, dijo—: No es la linterna. Es el resplandor. El portal vuelve a abrirse.

—No, no es el portal. La luz viene de fuera.

Seguramente era una incendiaria, porque el pasillo empezó a llenarse de luz anaranjada. Hasta entonces Polly no se había dado cuenta de que estaban en el nicho de La luz del mundo. A medida que la luz se intensificaba, tan dorada como la del farol, vio el cuadro más claramente que nunca. El señor Humphreys estaba en lo cierto: algo nuevo había cada vez que una lo miraba. Polly estaba equivocada al pensar que Cristo había sido llamado contra su voluntad para luchar en una guerra. No parecía, a pesar de la corona de espinas, alguien que estuviera sacrificándose; ni siquiera alguien decidido a aportar su granito de arena. Tenía más bien el aspecto de Marjorie cuando le había dicho que se había unido al Cuerpo de Enfermeras, del señor Humphreys cuando llenaba cubos de agua y arena para salvar San Pablo, de la señorita Laburnum el día que se presentó en Townsend Brothers con los abrigos. Tenía el mismo aspecto que el capitán Faulknor al unir los barcos; que Ernest Shackleton, adentrándose en los mares helados en un bote diminuto; que Colin ayudando al señor Dunworthy a caminar por encima de los escombros. Parecía… satisfecho; como si estuviera donde quería estar, haciendo lo que deseaba hacer. Así estaba Eileen al decirle que había decidido quedarse. Así tenía que haber estado Mike en Kent, redactando anuncios de compromisos matrimoniales y cartas al editor. «Como yo entre los cascotes con sir Godfrey, ejerciendo presión con la mano sobre su corazón». Estaban emocionados, felices de estar haciendo algo por alguien o en pro de algo que les importaba, ya fuese Inglaterra o Shakespeare o un perro o los Hodbin o la historia… Lo suyo no era en absoluto un sacrificio, aunque costara la libertad, la vida, la juventud.

Se volvió para mirar a Colin, que la miraba a ella, inseguro, y su expresión era tan diáfana para ella como la suya lo había sido para sir Godfrey.

—Colin, yo… —dijo, y calló, asombrada. No lo había visto claramente hasta aquel momento. Se había empeñado tanto en encontrar en su cara algún rastro del chico de diecisiete años al que había conocido, se había obsesionado tanto con su parecido con Stephen Lang que no había visto lo evidente, lo que Eileen había notado tan claramente. No era extraño que Eileen le hubiera dicho: «Sabes que no volví». No era extraño que Colin la hubiera mirado largamente, en silencio, después de que dijera: «Colin sabe que me quedé, ¿verdad?». «Sí, lo sé», había contestado él. ¿Cómo era posible que Polly no hubiera notado el parecido antes? Lo tenía delante de las narices. No era extraño que, al final, Eileen la hubiera abrazado y le hubiera dicho: «Todo va bien. Siempre estaré contigo». No era raro que hubiera llamado a Colin «mi querido niño».

«¡Oh, amiga!», pensó Polly, y la luz del rostro de Cristo se intensifico.

—Empieza el resplandor —le dijo Colin con dulzura—. Tenemos que irnos.

Polly asintió y se volvió hacia La luz del mundo para echarle un último vistazo. Se besó los dedos y los apoyó en el cuadro con suavidad. Luego ambos corrieron de la mano por el pasillo de la nave. Colin la ayudó a superar la barricada y los dos treparon por el montón de escombros y las inestables vigas, agarrándose a Faulknor, al Honor y el uno al otro, avanzando por encima de pedazos de mampostería y bajando hacia el suelo sembrado de cristales.

—Cuidado —le recomendó Colin, y ella asintió y se adentró tras él en el resplandor.

—¿Dónde tenemos que ponernos? —le preguntó.

—Aquí. —Le sujetaba la mano y un ruido quebró repentinamente el silencio. Colin alzó la vista, alarmado.

—No pasa nada —le dijo ella—. Es el toque de «todo despejado».

Él sacudió la cabeza.

—«Es la alondra» —citó.

Polly se quedó sin aliento.

—«El heraldo de la mañana» —dijo.

El resplandor se intensificó y llameó.

Polly, sin soltar a Colin, se situó en el centro de la fuente de luz con él.

—Ya casi hemos llegado —dijo él.

Ella asintió.

—«Mirad, me detengo ante la puerta y llamo» —dijo, y el portal se abrió.

CONSTANCE ELAINE TRIMMER WILLIS (EEUU, 1945). Conocida como Connie Willis, es una escritora estadounidense de ciencia ficción.

Se inició profesionalmente como profesora de enseñanza media antes de dedicarse a la literatura, en la que comenzó publicando relatos en antologías durante de la decada de los 70 del pasado siglo.

Posteriormente adquirió fama como novelista en 1987 con Los sueños de Lincoln, ganadora del John W. Campbell Memorial de 1988.

En 1992 publica su obra más conocida, El libro del día del Juicio Final, con la que ganó los tres premios más importantes del género: el Hugo (1993), premio de los lectores, el Nébula (1992), premio de los escritores del género, y el Locus (1993), premio de una importante revista de ciencia ficción y fantasía.

Su carrera ha continuado con éxito, como ejemplifican sus otros dos premios Locus, concedidos por sus novelas Tránsito y Por no mencionar al perro. Esta última le valió también otro Hugo en la categoría de novela. En categorías de narraciones más breves (novela corta, cuento) ha recibido también 8 Hugos y 5 Nébulas a lo largo de su carrera, lo que la sitúa entre los mejores cultivadores de estas formas literarias breves del género.

Su obra se caracteriza por una prosa agradable en la que maneja hábilmente la emotividad y que está habitualmente salpicada de un fino humor. Algunas de sus novelas más importantes y varias narraciones breves tratan del viaje en el tiempo, pero la autora ha explorado otros temas como la investigación científica (Oveja mansa, 1996), las experiencias cercanas a la muerte (Tránsito, 2001), el retoque informático de películas (Remake, 1994), la exploración de un planeta (Territorio inexplorado, 1994), etc. Sin embargo todos ellos son más bien utilizados como meros escenarios, resultando de mayor importancia el cómo permiten introducir reflexiones sociales o profundizar en la psicología de los personajes.

Actualmente vive en Greely, Colorado, con su marido, Courtney Willis, profesor de física en la Universidad del Norte de Colorado, y con la hija de ambos, Cordelia.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. «Cotorra» en inglés es polly, al igual que el nombre de la protagonista. (N. de la T.) <<

[2] Se refiere al poema de Lewis Carroll The Walrus and the Carpenter. (N. de la T.) <<

[3] La tercera bruja conjura a un niño coronado que le dice a Macbeth que estará a salvo mientras el bosque de Birnam se traslade a la colina de Dunsinane. (N. de la T.) <<