SINOPSIS

Cristina tiene todo cuanto desea: trabaja media jornada en una peluquería, vive con Toni, un prestigioso veterinario, y está organizando la boda del siglo, su boda. Sin embargo, un día escoge el camino equivocado y comete el peor error de su vida. Arrepentida y ya sin remedio, se ve obligada a anular todos los preparativos y a aprender a convivir con la tristeza y la soledad. Con la ayuda de su amiga Lola y de varias clientas, consigue rehacerse, pero el corazón de Cristina es muy traidor, y no deja de meterla en líos. Cuando parece que el destino le ha dado una tregua y consigue hacer las paces con una nueva Cristina, nuestra joven protagonista se ve reflejada en unos ojos que jamás ha podido olvidar, los ojos de su amor verdadero, que harán que su vida de nuevo cambie en un instante.

Una deliciosa e íntima novela que nos invita a reflexionar sobre el amor y los reveses del destino bajo la perspectiva fresca y divertida de la inolvidable Connie Jett.

Una divertida novela, que encantará a las amantes del género.

Connie Jett

TODO PUEDE CAMBIAR
EN UN INSTANTE

A Vicky, mi hija. A mis padres, y a Maxi. Gracias por completarme.

Agradecimientos

A mi victoria cotidiana y motor de mis días: mi hija Vicky.

A mis padres por tanto cariño y apoyo en todas mis aventuras.

A Maxi por esos dieciséis años juntos de amor y aprendizaje.

A toda la familia La Grotteria, Jett y Di Maria, que en la distancia celebran mis sueños. Un fortísimo abrazo para Argentina, Italia y Brasil.

A Merche por brindarse entera y arropar a mi familia. A su hija, Mercedes, por ser felicidad y hermana de Vicky.

A Ana López, por su amistad, por creer en mí y leer la obra antes que nadie y animarme a seguir.

A Inés por su trabajo, ánimos y amistad. Esta nueva aventura no sería posible sin tu ayuda.

A mis amigas Jud y Kary por llorar y emocionarse cuando les conté que se publicaría esta novela.

A Patry Gómez Albarracín, por su alegría, entusiasmo y por las risas cómplices creando personajes.

A dos personas muy especiales y a las que quiero un montón, qué mejor homenaje que los nombres de Lola y Nini, por vosotras. Gracias, Loli Ruiz y Níniva L. Blé.

A mi sister, Esther Carulla Pascual, por su cariño y amistad.

A Noelia Martín Toribio, por llamarme el día en que este gran sueño se hizo realidad y, desde ese instante, animarme siempre con afecto y complicidad.

A mis chicas Cococalas, por el cariño y la compañía.

A mis amigos de siempre, mis imprescindibles: Yani y Seba.

A todas las lectoras de novela romántica por creer en mis historias, en especial mis cuquis del grupo de facebook Princesas Lectoras de Connie Jett.

Y a mi editora, Esther Escoriza, por su cariño, su profesionalidad, sus consejos y por creer que todo puede cambiar en un instante y hacerme muy feliz.

Gracias a todos, los sueños se hacen realidad, cree en el tuyo.

1 Todavía

Mi mejor clienta, la señora Maite, viene cada tres semanas para retocarse las mechas. Mantiene tan a rajatabla un rubio chillón, que llegará el día en que no tendré más cabellos suyos que aclarar, pero su coquetería no le permite verse con raíces oscuras o con canas. Hace años que únicamente se deja atender por mí, sin excepciones; confía en mis manos y mis habilidades.

Tendrá unos veinticinco años más que yo y, pensándolo bien, cuando yo tenga su edad espero albergar tanta energía como ella. Es una abogada prestigiosa y muy querida en el barrio, una mujer menudita, que parece que no haya matado una mosca en su vida, pero nada más lejos de la realidad, ya que es conocida como la leona de los tribunales.

Hace años que la conozco y puedo decir que hasta la aprecio. En todo el transcurso de nuestra relación, ella se ha mantenido siempre fiel a su cabellera rubia platino y a su falso bronceado en todas las estaciones y yo he respetado su invariabilidad haciendo mi parte lo mejor posible. Debo reconocer que pasan los años y se conserva espléndida. No es sólo mérito mío, hay mujeres que nacen con ese don o gen natural y cualquier edad les sienta bien.

Yo soy Cristina, la peluquera, tengo treinta y tres años y trabajo con mi gran amiga de la infancia, Lola, en un pequeño barrio de Murcia. Una ciudad pequeña, cómoda, verde y cerquita del mar.

Al comienzo de mis estudios vivía obsesionada con aprender e innovar, me imaginaba peinando en los más importantes desfiles de alta costura, marcando tendencias y, cómo no, viajando por el mundo.

No sé por qué de jóvenes soñamos a lo grande y de mayores, cuando más herramientas poseemos para cambiar el mundo, decidimos optar por lo seguro.

¿Arriesgarse? Eso nunca ha sido una buena idea. Llevo seis años con mi novio, cinco de convivencia y cuatro meses de compromiso: ¡voy a casarme!

Por fin puedo gritarlo a los cuatro vientos.

No ha sido una tarea fácil. Mi flamante prometido se vio influenciado un poco por la presión social y otro poquitín por mis insistentes indirectas, hasta que me compró un brillante anillo y me pidió matrimonio.

Y no fue únicamente con la famosa y simple pregunta, no. Nos saltamos la rutina de un martes y nos dimos cita a las nueve de la noche para cenar fuera.

Juntos en casa, nos vestimos para la ocasión: los dos sabíamos que era una noche especial. Cuando vi que él cogía su traje negro y la camisa lila que sabe el efecto love que me produce, me temblaron hasta las pestañas. Sin dudarlo, yo opté por un sobrio pero seductor vestido azul noche, que, por cierto, él solía quitarme bajándome la cremallera trasera con los dientes.

Como hacía buen tiempo, nos sentamos en una terraza cerca de la iglesia de San Juan; las mesas estaban decoradas con velas aromáticas y se perfilaba una velada inolvidable.

Después del gran sí a una pregunta temblorosa, con una duda en los ojos y una gran felicidad en el corazón, abrí la cajita y dejé que me pusiera el precioso anillo.

Toni, mi futuro marido, sonrió e, incorporándose, me besó en los labios, muy lento, muy suave. Se apartó y nos miramos en silencio. Aunque yo deseaba gritar de alegría, mantuve la calma.

Aun así, le devolví el beso con la misma intensidad. El amor flotaba en el aire y no era la primera vez que la afinidad de nuestras bocas decía las palabras que nosotros no sabíamos enunciar.

A partir de aquel momento me puse manos a la obra para organizar la boda. No podía dejar de soñar despierta. Todos mis caprichos se harían realidad. Y lo que más me apetecía era deslizarme en el vestido de novia, que me sienta como un guante. Por eso, a día de hoy sigo una dieta estricta, porque no soy la chica de tipazo perfecto, tengo unos enormes pechos, una tripita no indiferente y unas caderas juguetonas. Nunca he sido delgadita, pero me he mantenido en el grupo de las rellenitas evitando pasarme con los dulces y con toda la comida en general. He tenido la suerte de heredar el rostro de mi madre, con rasgos perfilados muy dulces, frente pequeña, labios carnosos y mininariz. Mi punto fuerte han sido siempre mis ojos azul oscuro, que parecen delineados por un pintor; me basta una raya negra y un poco de máscara de pestañas para quitarle el aliento a mi presa, haciendo que un pestañeo se convierta en un enigma.

Siempre he podido sacar provecho de mis curvas. En el instituto nos unimos las chicas «guitarra española» y triunfamos, fuimos las más populares durante todos los cursos, aunque es cierto que sufríamos silenciosamente; nos moríamos de hambre y nos embutíamos en fajas adelgazantes. En cambio, las delgaduchas deseaban engordar, porque parecían sosas y sin gracia.

Está claro que rompimos muchas reglas aprovechando el subidón de hormonas de aquellos adolescentes, nuestras faldas eran cortísimas, maquillaje a todas horas y ropa sexy, muy sexy siempre.

¡Al cabo de un mes me sentía radiante! Había perdido tres kilos y se me notaba hasta en la cara. Y todo se debía a la lista interminable de cosas que tenía que hacer; cuando vas a celebrar tu boda, quieres que todo sea perfecto.

Estaba a punto de casarme, ya habíamos reservado hasta el viaje de novios. ¡Por fin conocería Nueva York! Y me haría una megafoto en los cristales de una peluquería que ocupa todo un edificio, es la más importante del mundo: una fábrica de peinados. ¡Qué ilusión!

Los preparativos marchaban genial, aunque con las típicas peleas de nervios prematrimoniales.

Mi prometido es, para mí, el ser más guapo que camina sobre la faz de la Tierra. No estoy siendo objetiva y no puedo hacer nada al respecto. Él es mayor que yo, me lleva unos siete años, aunque apenas se nota, pues es un hombre muy moderno. Tiene unos grandes ojos marrones de mirada penetrante, pelo color castaño claro en el que ya puede apreciarse alguna cana, su cara expresa astucia y aunque no tiene esa tableta de chocolate que muchos tíos macizos se curran en el gimnasio y a más de una nos hace babear, todas las mañanas antes de ir a trabajar sale una hora en bicicleta, el resultado de lo cual son unas piernas enérgicas, musculosas y... ¡que me vuelven loca!

He sido siempre muy romanticona y desde que lo conocí sentí que sería el padre de mis hijos y un gran compañero de vida.

Pero un día todo cambió. Sería el principio del fin.

2 Organizar la boda

Entre mi trabajo, la dieta y la boda, me había olvidado de Toni. Estaba metida en reservas, flores, tarjetas, gente, y creyendo que organizaba el evento del siglo y que nadie podía hacerlo mejor que yo. Una completa incrédula.

No teníamos problemas económicos, pues mi Toni es un célebre veterinario que tiene hasta un medicamento para perros con su apellido.

Así, al no tener límite de presupuesto, me permití invitar a todo el mundo, demostrando una faceta mía materialista que ni yo misma sabía que poseía.

Invité entre otros a todos mis compañeros de instituto, incluido mi primer amor, que pasaría desapercibido, porque estaría rodeado de otros compañeros y de dos profesores, aunque me daba morbo volver a verlo.

Tenía ganas de hacer algo grande. Mi futuro marido me había propuesto dejar la peluquería y olvidar de una vez las quejas o las terapias de las clientas. Y yo lo estaba pensando para más adelante, para el momento en que decidiese ser madre.

Todo mi futuro estaba organizado y parecía maravilloso. Tal como yo lo había deseado: un trabajo que me divertía, un marido al que amaba y, más adelante, un hijo o dos; es decir, mi vida soñada.

Podría tal vez dejar la peluquería un tiempo, pero muy poco, porque en realidad a mí me gustaba estar allí, estar en contacto con la gente, hacer algo que me apasionaba y, sobre todas las cosas, estar al lado de Lola, mi única y verdadera amiga, mi compañera de infancia, mi vecina y colega de peinados. Ésa era mi vida.

Lola es una mujer preciosa, por lo menos para mí; me encanta la capacidad que tenemos los seres humanos de ver a nuestros seres queridos con ojos de amor. ¿A qué madre le parece feo un hijo? No creo que exista.

Lola es como una hermana para mí, desde pequeñas lo hemos hecho todo juntas: nuestro primer cigarrillo, nuestro primer porrito, primer viaje de amigas, los estudios, el trabajo... todo había seguido un camino natural, en el cual las dos disfrutábamos de nuestra compañía.

Ella es una mujer altísima, de largos cabellos negros, ojos pequeños achinados y tez blanquísima y sin imperfecciones, unos rasgos que la hacen parecer una mujer misteriosa.

Usa gafas, aunque no las necesita, pero le gusta ese aire intelectual que le dan. Siempre está gastando bromas. Es una soltera empedernida, sin ánimo de noviazgos serios. Tenemos una norma no escrita de que los clientes masculinos son para ella, y más de uno se ha convertido en cita...

Muchas veces venía a mi casa, ya que Toni llegaba siempre tarde de su clínica y yo me aburría bastante. Me ayudaba a preparar la cena, cualquier plato o experimento que se nos ocurriese. Mirábamos recetas por Internet, de sabores extremos o afrodisíacos, y cocinábamos platos típicos de todos los rincones del mundo sólo para distraernos.

Yo no soy una cocinitas profesional, casi ni me gusta cocinar, lo hacía por agradar y sorprender a Toni.

Lo esperaba ilusionada, con la cena preparada. La mayoría de las veces Lola no se quedaba, se marchaba a su casa o a alguna cita, porque sabía que ése era nuestro gran momento.

Con Toni siempre he compartido el gusto por las películas, somos fans de Woody Allen y después de cenar nos recostábamos en el sofá a mirar algún clásico de nuestra colección.

Él llegaba de la clínica, dejaba su chaqueta en el perchero y empezaba con sus preguntas.

—Mmmm, ¿qué recomienda la chef de la casa? Me han comentado que es el mejor restaurante de la ciudad, ¿podría conocer a su cocinera?

Y yo solía esperarlo en ropa interior, tacones y delantal de cocina y, más que probar el plato estrella, nuestro juego consistía en sorprenderlo.

—¿Hoy toca menú tailandés? —preguntaba Toni, apretujándome entre sus brazos.

Y nos devorábamos a besos en la cocina, frente a mis experimentos alimenticios, empotrados en la pared o encima del lavaplatos. Toni me abría las piernas lentamente, mientras señalaba con su dedo índice el lugar del placer y, de una sola estocada, me hacía vibrar.

Las bromas eran culinarias y si el menú era francés, utilizaríamos la lengua como herramienta de juego principal, y con la consigna de que el postre siempre se terminaba en la cama.

El juego nos lo tomábamos bien en serio: los comensales debían probar todos los platos, aunque su sabor fuese asqueroso, algo muy común si me pasaba con las especias, pero el señor veterinario debía dejarme propina de todas maneras.

Al principio era normal que estuviese dispuesta a jugar a las cocinitas todos los días, pero, con el tiempo, nuestro termómetro sexual fue bajando. Aunque no podía negar que cuando Toni me ponía una mano encima, yo temblaba de placer, y eso no había cambiado.

No tengo quejas de él, ha sido un hombre muy fiel y protector, aunque con un carácter muy fuerte. Odiaba que discutiéramos, porque siempre terminaba dándole la razón y, para colmo, llorando. Y no es que siempre la tuviera, pero poseía la habilidad de darle la vuelta a la situación con estupideces del pasado, para que mi reclamación se convirtiera en un capricho o pareciera que formaba parte de mi inmadurez por la diferencia de edad.

Pero yo le amaba y admiraba. Cuando admiras además de amar, el sentimiento es imponderable.

Recuerdo una noche en que Concha, la vecina, una señora de unos setenta años, más bien delgaducha y con pequeños rizos claros mezclados con canas, llamó a nuestra puerta gritando como una loca. Yo pensé que se incendiaba la finca.

Llevaba su chihuahua en brazos, el perro estaba el doble de nervioso de lo que era habitual en él, un pequeñín de patas flacas que babeaba y tenía espasmos.

—¡Lo han envenenado! ¡Esa bruja me lo ha envenenado! —explicó Concha en bata y pantuflas, depositando su chihuahua en las manos de mi Toni como si le estuviese donando su corazón.

—No se preocupe, señora Concha —contestó él.

Cogió las llaves de su clínica y los tres bajamos la escalera hacia la consulta.

Mi hombre trataba de tranquilizar a aquella mujer desesperada, mientras ella le explicaba que había hecho vomitar al perro con agua y sal unas tres veces.

—¿Tres veces? —repetí yo, sorprendida.

«¡Cuidadín con la vecina!»

—Sí, hija, es lo que hay que hacer en estos casos, ¿verdad, doctor? —respondió ella con garbo, asegurando que Marga, la bruja antipática de la puerta 5, se lo había envenenado.

Al llegar Toni a la consulta, colocó al can en la camilla y lo entubó; el perro ya se había calmado, como si hubiese entrado en una apatía absoluta. Yo pensé que se moría.

Tomó muestras de sangre y de heces. ¡Qué asco! Yo rumié para mis adentros, mientras abrazaba a la señora Concha y admirábamos embobadas al veterinario en acción.

Toni recetó un protector de estómago y otras cosas más, afirmando que el perro se recuperaría.

Concha se tiró a sus brazos para agradecérselo, sin cortarse un pelo por mi presencia. Esta anécdota siempre fue motivo de risa, ya que mi pregunta al regresar Toni a casa era «¿Cuántas mujeres han caído hoy rendidas en tus brazos por salvarle la vida a su chucho?».

Yo sabía que él era un hombre admirado, guapo y deseado, pero el señor veterinario me había elegido a mí, a su peluquera preferida y poco amante de los animales, le pesara a quien le pesase.

Al repasar la lista de invitados a la boda, sentí que retomaba contacto con gente de mi pasado, entre ellos, como ya he dicho, mis compañeros de instituto y, sin más, mi mente comenzó a sentirse prisionera. Me cuestioné mis elecciones y todo lo relativo a mi vida. Pero en ese momento pensé que era normal: iba a casarme, y los nervios y las dudas eran el pan nuestro de cada día.

A raíz de nuestra boda, Toni se estaba alejando. Decía que me lo dejaba decidir todo porque no quería perder tiempo con los preparativos. ¿PERDER tiempo? Eso me dolía mucho. ¿Cómo podía pensar que nuestra boda significaba y representaba una pérdida de tiempo? Por algo era nuestra, NUESTRA, en plural... Dos personas que se comprometen a una vida de felicidad.

«Cristinaaa, baja de tu nube, mmm, ¿existe una vida de felicidad? Pues no, aunque lo ames con todas tus fuerzas, eso no existe», me dije, convenciéndome.

Mi madre, Elsa, que por unos años prefirió que la llamase por su nombre o «amiga», antes que «madre», porque antes que adoptar un rol prefería ser libre, solía decirme: «Si uno tiene siempre lo que quiere, termina siendo infeliz, porque deja de soñar y de desear cosas nuevas». Típico de una «Peter Pan» a la que jamás le han gustado las ataduras y las normas.

Y eso me sucedía a mí diariamente. Tal vez por comodidad, pero había perdido la ilusión o las ganas de escapar hacia una vida en la cual me había encargado yo solita de que todo se mantuviera intacto, sin sobresaltos ni desórdenes, simplemente porque amaba a Toni y no quería cambiar nada.

¿O sí?

Soy una persona exigente y me sacan de mis casillas cosas tan banales como que Toni beba café en la habitación y deje la taza en la cómoda. Debo reconocer que siempre lo he reñido: no, no y no, era un error gigante, aquella taza tenía un sitio en el mundo. Y así con todo.

Soy un pelín histérica del orden y me gusta organizarlo todo. Es muy común que los domingos escriba en una libreta las cenas que prepararé durante la semana y que los lunes por la tarde haga la compra, así sé cada día qué sacar del congelador para la noche siguiente. En esa libreta es donde suelo apuntar mis nuevas recetas internacionales. Cada vez que la coge Lola, se muerde la lengua para no gritarme «¡Loca histérica!».

También tengo mi ropa ordenada, la cocina, mis maquillajes, los medicamentos (por orden alfabético)... Mi casa siempre la he considerado como mi lugar seguro, un sitio que debía estar impecable y donde sólo permitía rondar a Toni porque él se había ganado mi corazón.

No sé a quién había salido, porque el gen del orden no lo había heredado de mis padres. Mi madre nunca ha llevado una rutina, ni en horarios, ni en la casa y mucho menos en la disposición de los muebles, y mi padre es un artista, bohemio y despreocupado. Siempre han sido dos ejemplos constantes de transiciones según su estado de ánimo.

Justamente a raíz de esos recuerdos de convivencia, creo que desarrollé una histeria por la organización.

«Eres una pesada, Cristina, debes cambiar», me dije, mirándome al espejo mientras le daba forma a mi flequillo.

3 Invitados

Quedaban justo cuarenta y dos días para la boda y me decidí a llamar a mis compañeros del instituto. Empecé por Rosa, ella había sido la típica chica «Google», que todo lo sabía; la más simpática y amiga de todo el mundo. Fue coronada por tres años consecutivos como mejor compañera, aunque le quedaría mejor la banda de cotilla universal.

Rosa se ofreció enseguida a ayudarme: me conseguiría los contactos de otros cinco compañeros, entre ellos el de Mario. Mario había sido mi primer novio, un perfecto cabrón que sólo me había hecho sufrir y perder tiempo, pero yo quería verlo. A veces me comporto como una quinceañera. Necesitaba comprobar que la atracción que sentimos hace años aún estaba latente y que podía seducirlo en un pestañeo.

«—Cristina te recuerdo que estás preparando una boda, tu boda.

»—No pasa nada, es un tonteo, yo puedo con todo.»

Y sí, Rosa pudo juntar a la pandilla de jóvenes adolescentes que entonces, después de casi quince años, se reencontraban.

Quedamos para cenar y mis emociones empezaron a revolotear cual las de una niña enamorada. Aún no había visto a Mario, pero ya me imaginaba cosas con él, o mejor... encima de él.

No podía creer que una mujer tan cuadrada para ciertas cosas y organizada al máximo, a la que mentalmente le gustaba tenerlo todo bajo control, pudiese ser tan vulnerable con el pasado.

Me enorgullecía de pequeños logros triviales, como que en la peluquería nunca me atrasaba con las citas de mis clientas, cumplía mis horarios a rajatabla, me gustaba saber siempre qué era lo siguiente. Caminar por terreno seguro.

Y allí estaba yo, un poco perdida y excitada, encontrándome con muchas situaciones nuevas e incontrolables.

Había elegido para la ocasión una camisa de manga tres cuartos en color coral, una falda ajustada, por encima de las rodillas, negra, por supuesto, adoro el negro, con unos botines del mismo color bastante altos.

La propuesta fue ir a cenar a un wok, algo arriesgado, porque no a todo el mundo le apetece, yo hubiese optado por un italiano o un bar de tapas de toda la vida, pero eso forma parte de mi carácter poco polémico y poco atrevido, ya que procuro que todos estén conformes y a gusto, y evitar conflictos.

Hacía ocho años que no veía a Rosa y hasta el día anterior no hablé con ella por teléfono para hacer piña de mujeres y no sentirme tan descolocada. Y confieso que la admiro, pues tenía los teléfonos de los chicos de la vieja pandilla y fue ella quien decidió quedar el sábado a las diez de la noche en un wok de la avenida Juan Carlos. Sin consultar a nadie, cogió las riendas. Lo dicho: una auténtica líder.

Nadie se opuso. Yo miraba el menú buscando carne de verdad, necesitaba sangre animal para disimular mis nervios. Porque con las dos copas de vino que llevaba no estaba obteniendo ningún resultado. Resultado bueno, está claro, porque sí me notaba desinhibida y preguntona.

Es extraño esto de los reencuentros, ya que somos estudiados y observados por los comensales sin disimulo y las preguntas generales te obligan a resumir tu vida en pocos minutos. A través de análisis tan simples y tan complicados a la vez:

—Y tú ¿qué has hecho después del instituto? —preguntó Mario, atrapándome en un momento de silencio total, en que todo el mundo empezó a observarme.

Él aún irradiaba ese halo de chico malo de «todas se mueren por mí, lo sé». Aquello no pintaba nada bien.

—¿Que qué he hecho? ¡Madre mía! No sé por dónde empezar, han pasado unos quince años, más o menos...

Entonces Rosa me atacó sin piedad, utilizando la información que le había dado el día anterior por teléfono.

—La pregunta real sería, después de seis años de convivencia, ¿por qué te casas ahora? ¿No estarás embarazada?

—No, no, qué va, no es eso...

—Y entonces, ¿por qué casarse? —cortó Rosa con picardía.

—Porque quiero, porque lo quiero...

—Eso no es una respuesta —continuó ella sin reparos, mientras que en la mesa nadie respiraba.

«Es una cabezota la tía, ¿de qué va? ¡Defiéndete, Cristina!», me chillé para despabilar.

—¡Oye!, dejadla —interrumpió Mario—. Cristina, no te cases y vuelve conmigo —dijo en broma, acariciándome el brazo y consiguiendo al instante erizarme la piel.

—¡Qué tonto eres, de verdad! —respondí riendo. Algo que contagió a toda la mesa y eliminó el ambiente tenso.

—¡Ah, sí! ¿Os acordáis de aquellos años en que erais medio novios? —interrumpió Juan, otro comensal, que en sus años había sido el chico más deportista del insti y por entonces era un calvo más, con su prominente barriga. Pude notar que llevaba alianza, así que seguramente ya estaba casado.

—Jamás lo he olvidado —volvió a insistir Mario, con voz y mirada seductora, provocando otra vez una situación embarazosa.

—¡Venga, Mario, no has cambiado nada! —me salvó Rosa—. Celebramos la boda de Cristina, ¿o lo has olvidado?

—Yo he venido aquí a impedirla —dijo, fijando sus ojos en los míos, sin cortarse un pelo.

Mario me estaba volviendo loca, sus palabras, sus miradas, sus susurros y su mano inquieta, acariciando suavemente mi pierna... Me rozó el muslo hasta alcanzar mi ingle y tuve que reprimir el deseo de gemir de placer.

¡Ostras! No tendría que haber elegido la falda.

Esta idea del reencuentro no estaba resultando la mejor. Debo admitir que Mario estaba empezando a meterse en mi cabeza con fuerza. Pensé que podría manejarlo.

«—¡Concentración, Cristina, que te vas a casar! ¡Eres tonta y retonta, madre mía!

»Cristina, aparta esa mano inquieta de tu pierna ¡ya! No es la de tu marido.

»—¡Es que me gusta!

»—Chicaaa, quita eso, eres una ramera. Voy a contar hasta tres: uno, dos...

»—¿Una ramera? ¿Qué palabra es ésa? No la oía desde que unos fariseos se la gritaron a María Magdalena...

»—¡Venga, ... y tres!»

Aparté la mano de Mario, aunque tuve el leve impulso de metérmela bajo las bragas. Hacía años, no tantos como los del léxico antiguo de mi cerebro, pero hacía bastante que no me excitaba de ese modo con tan sólo una caricia. ¡Estaba mojando mis braguitas!

«Soy tu cerebro, Cristina, reacciona, te están preguntando por el postre, venga dosis de color a tu piel, te aviso de que estás como un tomate.»

—Cristina, Cristina, ¿tú quieres tiramisú o macedonia? ¿Me oyes? —preguntó Rosa con impaciencia—. ¿Te pasa algo? Estás muy colorada.

—No, nada..., sólo que me he quedado pensando, ¿en un wok hacen tiramisú? ¿De verdad?

Una pregunta ingeniosa que me salvaguardaba de mis verdaderos pensamientos.

—Pues, mujer, sí. Tú pide lo que quieras y no pienses tanto, que es sólo un postre —dijo Rosa, frunciendo el cejo extrañada por mi actitud y mis colores.

De reojo, observé cómo Mario se desternillaba intentando ser discreto.

4 ¡Lo puedo controlar, lo puedo controlar!

¡Qué cabrón era el tío! Ya me empezaba a acordar de ciertas cosas del pasado y lo mucho que le gustaba sacarme los colores en público.

Me abstraje otra vez de la conversación de recuerdos y anécdotas basadas en profesores conservadores y cosas por el estilo, y recordé como si fuera ayer cada momento con Mario.

Era como estar viendo una película romántica, en la que podía oír nuestras risas, ver nuestras miradas cómplices y la pasión adolescente que nos provocaba estar juntos. Aquellos besos largos, donde las lenguas hablaban, jugábamos con nuestros labios, nos mordíamos, nos deseábamos, nos lamíamos diciendo más que palabras. Y a escondidas nos tocábamos con hábil rapidez y con un deseo recóndito explorábamos nuestro cuerpo por debajo del uniforme del instituto.

Recuerdo la vez que nos metimos en el aseo de chicas y, contra la pared, empezamos a besarnos desaforadamente. Luego, sin pensar, él me subió la falda azul del uniforme, apartó el elástico de mis bragas hacia un costado y me penetró con fuerza. La situación fue tan inesperada que no me percaté de en qué momento él se había bajado los pantalones.

En un santiamén, pensé en detenerlo. Era arriesgado,

nos expulsarían inmediatamente, sobre todo, sería una mancha en el famoso instituto católico. ¡Saldríamos en las primeras planas de los periódicos!

Pero no nos importó, estábamos los dos moviéndonos con intensidad y fuerza, sin tener en cuenta el tiempo y el espacio, saciando nuestra libido hasta el final. Cuando terminamos, él sonrió y yo me derretí de amor. Porque a pesar de mis diecisiete años, yo creía que lo amaba, pero Mario creo que no, o sí, a su manera: siempre había sido un picaflor.

Fue mi primer hombre y recuerdo cada vez que yací con él. Nuestra primera vez fue en su casa, donde él preparó la cama dejando sobre una almohada una carta de amor en forma de corazón. También aquel loco día en que pensé que nos descubrirían y nos echarían del instituto a los dos, pero mientras él me tapaba la boca para que no se oyeran mis gemidos, yo me dejaba llevar por la lujuria, sosteniéndome de su cuello.

Siempre había sido el guapo de la clase, y no es que yo fuera la afortunada, más bien al contrario. Sí, en realidad era su chica, pero todos sabíamos que era un mujeriego y muchas veces me había hecho llorar con sus engaños, pero bueno, eran cosas típicas de la edad. Eso quería creer y así me convencía a mí misma.

Ése era el alto precio que había que pagar por pertenecer al grupo de las populares y salir con el guapo del instituto, el rebelde y el poco fiel, con Mario, el hermoso.

Su encanto no dejaba indiferente a ninguna chica, daba igual que fuera de las mayores o de las pequeñas. Era alto, con un corte de pelo de estilo desaliñado, ojos grises de gato dominante, sonrisa roja y fresca llena de picardía. Además, desde los quince años, iba al instituto en moto. Vamos, un claro ejemplo de que había nacido para ser mirado, y eso a él le encantaba.

En los estudios nunca fue muy bueno, aún no sé si terminó el bachillerato, tal como querían sus padres. Quizá por eso era cocinero. No sabía si trabajaba al más alto nivel elaborando sofisticadas recetas de la dieta mediterránea o se dedicaba a hacer platos combinados en el típico bar de la esquina, pero lo que no había perdido eran sus dotes de conquistador. Había notado varias veces cómo Rosa coqueteaba con él y el muy cabrón le seguía el juego, mientras trazaba círculos con los dedos en mi rodilla.

No había cambiado. Los años lo habían tratado bien y seguía teniendo aquella mezcla de chico rebelde e intrépido.

¿Cómo terminaría la noche?, me preguntaba. Lo único que quería era llegar sana y salva a los brazos de Toni.

—¿Vamos a tomar algo? —propuso Rosa.

Esa mujer era incansable. Llevábamos tres horas cenando y hablando de nuestro pasado, necesitaba volver a casa. Una sobredosis de recuerdos, más el vino y unas manos juguetonas ya eran suficiente para mí.

—No, yo prefiero ir a casa —respondí, antes de que todos me arrastrasen al pub.

—Venga, tía —soltó Juan, demostrando repentinamente una confianza impertinente—. Estamos aquí por ti.

«Mira tú el calvo, tan calladito que parecía.»

—Por favor, jovenzuelos, mañana tengo prueba de vestido muy temprano. Después de la boda quedaremos más a menudo, os lo prometo.

—¿Dónde tienes el coche? —interrumpió Mario, poniéndose enfrente y dando la espalda a todos los demás.

Madre mía, podía sentir su respiración, su boca estaba a milímetros de la mía, quería besarlo, me estaba volviendo loca...

—Detrás de esta calle —dije con la voz entrecortada, casi sin poder respirar.

—¿Tú no vienes, Mario? —preguntó Rosa, revelando un tono desesperado y de decepción.

—Sí, Rosita, voy a acompañar a la protagonista a su coche. Vosotros id yendo, que luego acudo. Enviadme un mensaje con la dirección de donde vais a estar.

Y me cogió del hombro y echó a andar conmigo, casi sin dejarme despedirme de nadie.

—Adiós, chicos, y portaos mal —me despedí bromeando, intentando que pareciera natural perderme con Mario a oscuras por una calle estrecha.

«—Espero que te portes bien, señorita.

»—Sí, yo también lo espero.»

Él sabía perfectamente lo que hacía y hasta creo que lo había planeado. En el instante en que doblamos la esquina de la calle y perdimos de vista a nuestros excompañeros, me cogió de la cintura, me arrimó a la pared y susurró con un tenue hilo de voz:

—Llevo deseando hacerlo toda la noche, Cristina: deja que te dé un beso.

—Ni se te ocurra —respondí, utilizando el tono más verosímil posible, mientras mi lengua saboreaba mis labios, provocando un juego de deseos que no podía evitar.

—No puedo pensar en otra cosa —susurró frente a mi cara—. Dime otra vez que no y no volveré a preguntártelo nunca más —dijo, mientras me apretujaba más hacia él y pude notar su erección.

—Tú... —logré pronunciar, pero Mario ya estaba en mi boca.

Besándome tan bien como antes, llevándome de regreso a los diecisiete años, jugando con mi pelo, acercando todo mi cuerpo hacia el suyo... Logré escapar y separar nuestras lenguas con un empujón.

—¡No vuelvas a hacerlo nunca más! ¡Voy a casarme, Mario! —dije, propinándole una bofetada.

«Muy bien, Cristina, hágase respetar, ese malandrín se merecía la bofetada. Venga, derechita a casa, que usted ya es una mujer hecha y derecha.»

—Cristina, lo nuestro aún puede ser posible, dame una oportunidad —murmuró Mario, mientras yo ni lo miraba y subía a mi coche deprisa.

«—Cristina, no le creas ni una palabra, hace más de diez años que no ves a ese muchacho y por más guapetón que sea, no es tu tipo.

»— Lo sé, es guapo, divertido, encantador, sabe cocinar, o al menos eso dice. Y me pone, no puedo negarlo... Me vuelve loquita.

»— Tampoco es gran cosa. No son las dotes de un hombre para ti; tú quieres a Toni, que siempre te ha cuidado y respetado. Debes pensar en tu matrimonio, aunque ahora sea un verdadero caos. ¡En qué jardín te has metido! Tú quieres a Toni, quieres a Toni», combatía conmigo misma.

—¡Olvídalo, Mario! —espeté y arranqué el coche pisando el acelerador perturbada.

5 Hogar dulce hogar

Antes de abrir la puerta de casa tenía un nuevo mensaje:

Buenas noches, guapa. Aún tengo tu sabor. Besos, Mario.

Era un mensaje de Mario. ¿Cómo leches había conseguido mi teléfono? Seguro que engatusó a Rosa con sus encantos para obtenerlo. ¡Qué tía! ¡Qué tío!

—Toni, Toni... —Lo busqué por toda la casa.

«—Cristina, eres culpable, no pongas esa cara de inocente. Mastica ese chicle de menta para quitarte la saliva de Mario, que ha pasado su briosa lengua hasta tu campanilla. ¡Y borra ese mensaje, Cristina! ¡Estás tonta del todo hoy!

»—¡Ostris! El mensaje. Borrar todo.»

Encendí la luz de nuestra habitación y mi Toni se despertó desorientado. Me miró entreabriendo un ojo y me preguntó dulcemente cómo lo había pasado.

—Muy bien, descansa —respondí nerviosa, mientras me ponía el pijama. Luego dudé, pero decidí agregar—: La verdad, un coñazo.

—Ven a la cama, que es tarde. Mañana al final iremos a comer a casa de mi madre, que la pobre mujer quiere vernos —dijo Toni, apagando la luz de la habitación.

Todos los domingos estábamos pegados a la familia de Toni, que todo lo hacen a lo grande. Normalmente, entramos en esa casa sobre las doce del mediodía y hasta las cinco de la tarde estamos comiendo, junto con sus dos hermanas y sus respectivos maridos e hijos.

Nos pasamos allí casi como media jornada laboral, un promedio de cinco horas picoteando, comiendo y devorando los manjares suegriles.

El domingo anterior por temas de la boda no pudimos ir, nos apetecía ir a comer a la masía donde se celebrará el ágape. Pero claro, tuvimos que avisar al clan mafioso con anticipación y, aunque sugirieron que cambiásemos el día, ya que los domingos son familiares, a mí no me apetecía: quería un domingo de relax. Toni aceptó por no llevarme la contraria, es bastante complaciente, aunque sospecho que él también deseaba saltarse un domingo multitudinario y familiar.

Aunque él no es la clase de persona que a todo dice que sí, es muy listo para ciertas cosas y una de ellas es saber complacerme haciéndome creer que era mi voluntad, pero estoy segura de que a él también le apetecía librarse de la parafernalia familiar un fin de semana.

Con el pijama puesto, los dientes lavados y los ojos abiertos como un búho en el bosque, me metí en la cama.

Como no dejaba de dar vueltas, Toni volvió a preguntar:

—¿Qué pasa? ¿No puedes dormir?

Y mientras me abrazaba, en posición cuchara, volvió a susurrarme pegado a mi cuello:

—¿Tienes frío? Estás helada...

Mientras, su mano caliente me acariciaba la nalga y llegaba con suavidad hasta mi vagina.

—Toni... —murmuré bajito.

—Cristina... —dijo él y comenzó a jugar con mi sexo.

Intenté darme la vuelta, pero él me detuvo con su cuerpo, y con una mano me tocaba los senos y con la otra se mojaba de mí.

Podía sentir su pene erecto en mi cintura, deseaba balancearme sobre él. Volví a intentar volverme y él me cogió con más fuerza.

—¡Qué ansiosa está hoy la pequeña! —dijo, mientras me mordisqueaba el cuello.

—Déjame a mí —contesté y, subiéndome encima de él, tiré al suelo las sábanas y me quité lentamente la parte de arriba del pijama de tirantes.

No dejé de mirarlo a los ojos con la poca luz que entraba a través de la ventana. Me ayudó con el pantalón y cuando quiso despojarme de las bragas negras, no se lo permití. Comencé a besar su boca, mientras me sentaba a horcajadas sobre su cuerpo. Le quité con rapidez la camiseta y cuando otra vez intentó levantarse para cogerme, lo empujé hacia abajo y me senté en su cuello.

—Esto es para ti... —dije gimiendo.

Y arrodillada en su almohada, aparté mi braguita y puse mi sexo en su boca. Estaba ardiendo. Él, mientras me saboreaba bebiendo mi ser, me apretaba las nalgas con fuerza. Me encantaba sentir el roce de su incipiente barba en mi entrepierna.

Luego dejé que me cogiera de la cintura y, con su fuerza, sentí que volaba hacia su pene. Me penetró con fuerza, nos abrazamos con deseo. Él me movía de arriba abajo, acompañando con sus caderas y sus brazos; las bragas rozaban el encuentro mojándose.

Me incliné hacia atrás gritando su nombre, me embargaba y quería más. Toni se sentó en la cama, yo coloqué las piernas alrededor de su cuerpo y mientras nos besábamos torpemente, hacíamos el amor con intensidad, hasta acabar el acto sudados y abrazados, regocijándonos en el placer.

—Buenas noches, pequeña.

—Buena noches, Toni.

Amaba a Toni. Nadie me hacía sentir como él. Confieso que pensé un momento en Mario, pero al ver la cara de satisfacción de mi amor, mordiéndose el labio inferior de placer, supe que lo era todo para mí.

No me podía imaginar la vida sin él. Podría plantearme algún cambio, podría incluso desear a otro hombre, pero todo superficialmente. Serían momentos efímeros, sin significado, porque mis verdaderos sentimientos me llevarían siempre a los brazos de Toni.

6 Domingo en familia

¡Qué divertido es ir a comer a casa de mi suegra!

¡Qué entretenido es hablar con mis cuñadas!

¡Qué chachi piruli es soportar a sus niños!

Está claro que hablo con ironía, ¿no? No es que yo no quiera a la familia de Toni, pero todos los domingos durante años siempre allí, todos juntos, me parece un sacrilegio. Me he ganado el cielo gracias a mi mueca perpetua de felicidad durante las venerables comidas con ellos.

Mis cuñadas son dos fotocopias de su madre: extremadamente cariñosas, clásicas, amables, generosas, escandalosas e invasivas. No puedo dejar de quererlas gracias al roce de estos años y, aunque ha sido algo forzado, confieso que me hacen sentir bien.

Los niños, que son tres, dos varones de la mayor y una niña de la pequeña, son niños. Digamos que dejaron de ser adorables bebés hace tiempo y que ahora lo preguntan todo, y chillando, además de la sobredosis de energía que derraman, inventándose juegos con alto riesgo de chichones en un pequeño salón.

Y repito, no es que no los quiera, pero a día de hoy, todo sigue resultándome un atropello.

Yo vengo de una familia antinormas, mis padres han sido muy liberales y permisivos. Fui una de las primeras del instituto que se hizo un tatuaje, a mi madre le encantaban. Me había dado permiso, porque estaba a favor de la decoración corporal. Ésa era su particular manera de llamar a todo arte. Y, aunque me parecía una locura hasta a mí, a los catorce me hice uno de un gato sentado en la luna en el omóplato izquierdo. El dibujo era la réplica de un cuadro que había pintado mi padre para mí de pequeña y aún hoy sigue colgado en la que era mi habitación. Siempre me había gustado. Y no es que el dibujo fuera muy significativo, ya que nunca habíamos tenido una mascota, pero como no sabía qué tatuarme y quería algo, inmediatamente busqué la forma de acabarlos de convencer a ambos tocándoles el corazón.

La cuestión es que desde que me había ido a vivir sola a un pequeño piso, y también por entonces, que convivía con Toni, nunca habíamos acordado un régimen de visitas con mi familia. Yo iba a verlos cuando me apetecía y ellos nunca me reprochaban nada. A veces, a mi padre había que obligarlo a salir de su refugio de pintor para que comiera con nosotras.

Mi padre había sido un excelente restaurador de cuadros de iglesias, era lo que nos daba de comer, pero su gran pasión fue siempre la pintura. Así que cuando no estaba de viaje, estaba en el altillo, donde tenía su estudio, pintando, y ahora que estaba jubilado podía dar rienda suelta a su sueño. Y mi madre era su musa, siempre desnuda por la casa, ya que la pintaba de todas formas.

Por eso no solía invitar a nadie a casa: era una sorpresa abrir cada día mi puerta al regresar del colegio. Una sorpresa que no deseaba compartir con ningún ser humano medio coherente.

Nada que ver con la imagen típica de la familia que todo niño desea tener.

Por eso nunca hemos tenido horarios de cenas, ni compromisos. Ellos son bastante bohemios y yo trato de llevar una vida normal, entre tanto contraste.

—¿Nos ayudas con la mesa? —interrumpió mis pensamientos Nini, cogiéndome del brazo y arrastrándome hacia la cocina.

No era una pregunta de la hermana menor de Toni, sino una clara invitación a que me espabilase.

Nini siempre lleva falda, más cortas en verano y otras hasta los tobillos en los meses más fríos. Tiene unos ojos pequeños pero chispeantes, una carcajada contagiosa y un tono de voz enérgico, lo que provoca que sus gestos y muecas estén llenos de fuerza.

Lleva el cabello corto y de color castaño, aunque sé con certeza que es rubia, lo noto en sus cejas y raíces, pero se oscurece el pelo; lo hacen entre ellas, mi suegra y la hermana mayor de Toni llevan el mismo color. Y muchas veces también aparecen las tres con falda. Me pregunto si se podrán de acuerdo, aunque sospecho que sí. La familia de Toni, además de estar muy unida, se lo consulta todo.

Las tres tienen casi la misma estatura, más altas que yo. Toni también es muy alto. Son mujeres delgadas, de piernas largas y brazos fuertes.

—¿Has hecho tarta? —pregunté con entusiasmo.

Adoraba la deliciosa tarta de queso y arándanos de Nini. Cada domingo combinaba tres o cuatro tartas diferentes, pero mi preferida era ésa y ella solía repetir la receta para complacerme.

—Sí, cuñadita, y como sé que estás a dieta, te la he hecho con el queso cremoso light.

—Eres un cielo, Nini.

—Yo también te adoro —contestó, dándome un abrazo como si hiciera meses que no nos veíamos. Era una exagerada.

Mientras estábamos todos a la mesa, saboreando un exquisito arroz al horno, las mujeres de la casa no dejaban de hablar de lo rápido que les crecía el pie a los niños y lo a menudo que les tocaba cambiar de zapatos; es más, competían por quién había tenido que ir antes a una zapatería, porque, si no, el niño andaría descalzo, o del clásico y reiterado tema: lo caro que está todo hoy en día.

«—Es un coñazo porque tú no tienes niños, Cristina.

»—No saquemos ese tema, porque, si no, enseguida comenzarán a agobiarnos.»

—Sí, el único listo de la familia es Toni, que aún no ha encargado niños, por eso todos los años se pegan unas vacaciones estupendas —soltó sin pelos en la lengua Juan, el marido de la mayor, padre de dos niños y poseedor de grandes ojeras.

—Y si te toca niña, toda tu nómina va para vestidos, zapatos, lazos y todo lo que tenga la cara de esa gata sin boca.

—Hello Kitty y Peppa Pig mi vestido, papi —interrumpió la pequeña Alicia, un trasto superlisto vestido de rosa, que llevaba el mismo nombre que mi suegra.

—Hablando de vacaciones, este año os toca Nueva York, ¿verdad? —volvió a insistir Juan, con tintes rabiosos.

—Nos vamos a Nueva York porque nos casamos, ¿recuerdas? No de vacaciones o porque no tengamos niños —respondí con un nudo en la garganta.

Era un tema delicado que siempre me tocaba enfrentar sola, porque a Toni no le gustaba hablar de su vida privada, aunque eran su familia, ¡leches!

Yo al principio esperaba que los pusiera en su sitio, pero ahora no tengo reparos y contesto a todas y cada una de sus preguntas íntimas.

—Juan, serás el primero en saber cuándo encargamos un sobrinito, como dices tú, si eso te deja tranquilo —reaccionó Toni por fin.

Y yo tuve ganas de llorar, pero esta vez de felicidad. No era habitual en él, pues, como he dicho, siempre era yo la que encajaba todos los pelotazos de sus hermanas y cuñados.

—De la luna de miel seguro que me traes buenas noticias —se animó a decir Alicia, mi suegra.

—Mamá, ¿tú también con esa cantinela? —rebatió Toni.

—¡Y aquí, la estrella del día para la dulce pequeña Cristina! —chilló Nini, mientras los niños aplaudían frente a una tarta llena de arándanos.

—¿Otra vez la misma? La comimos el domingo pasado... —se quejó Juan, demostrando, como siempre, su incapacidad de filtrar sus pensamientos.

—Gracias, cuñadita —susurré, acariciándole el brazo.

—Ellos no estaban. Y ahora, a comer —zanjó el tema Nini, salvaguardándome de la situación.

7 Pequeña

Todos me llamaban pequeña por la diferencia de edad con Toni, y porque se lo oyeron a él la primera vez y me bautizaron así, aunque Nini era dos años menor que yo.

Ya enfrascados todos con el café y la tarta comenzaron a hablar de política, de la situación del país, de lo caras que son las clases extraescolares y lo importante que es que los niños aprendan inglés. Lo de siempre, y yo me sentí menos incómoda... hasta que se me ocurrió mirar el móvil.

Fue un segundo, pero al ver un nuevo mensaje de Mario se me vino toda la escena de la noche anterior a la mente, como si estuviera besándome de nuevo frente a todos.

«—Ni lo pienses, Cristina.

»—¿Y si hubiese continuado con él?

»—Serías la reina de las cornudas.

»—No creo, eso era un tema hormonal, ahora parece un hombre hecho y derecho, lo que se dice un hombre de bien.

»—Céntrate, Cristina, por favor.

»—¿En verdad quiero casarme? ¿Quiero tener hijos?

»—Lo tuyo no es hormonal es anormal.»

—¡Cuidado con el televisor! —les gritó mi suegra a los niños, desconcentrándome, mientras pasaba por mi lado. Me acarició el pelo y me dijo—: Pequeña, serás tan feliz como ahora, ni más ni menos, no te preocupes.

Un susurro que no era debido al azar, quizá me estaba leyendo la mente.

Tan feliz. Sí, claro que soy feliz. Yo quiero a Toni, lo amo de toda la vida. En fin, serán los nervios del matrimonio.

Guapa, quiero verte, necesito que hablemos. Besos, Mario.

«Ay, borra ese mensaje Cristina, bórralo y no respondas, por el amor de Dios.»

¿Ha pasado algo?

Le respondí a Mario y él contestó:

Tengo ganas de verte, ¿puedes hoy? Besos, Mario.

¿Hoy? Estoy con Toni.

Escribí y borré.

«Cristina, te estás metiendo en un lío.»

El viernes trabajo hasta las 23 h, ¿nos vemos luego y tomamos algo? Besos, Mario.

Ok.

Respondí impulsivamente, pensando que hasta el viernes tenía una semana para inventarme alguna excusa.

«—Cristina, ¡¿qué has hecho?!

»—No lo sé, es que quiero verlo. Tiene algo que decirme, seguro...

»—Tú estás loca.

»—Sí, y tú, porque tú eres yo.»

Empecé a devorar mi tercera porción de tarta como una posesa.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Toni preocupado—. Parece que hubieras visto un fantasma.

¡Qué listo es! Sí, un fantasma del pasado, quise gritarle.

—Estoy nerviosa, Toni, no pasa nada —respondí a la defensiva.

—Tranquila, cariño —dijo él con una mueca compresiva—. ¡Nini!, ayuda a Cristina, a ti que te gustan esas cosas de bodas —propuso Toni.

—¡Sí! ¿Qué necesitas, pequeña? —preguntó entusiasmada mi cuñada.

—No sé, todo, nada, algunas cosas —contesté, un poco atrapada.

—¿Organizamos las mesas? Eso es lo más tedioso. Yo me acuerdo de cuando nos pusimos con Xavi. Estuvimos toda una noche separando amigos, solteros e invitados que mejor no unir.

—Es que eso pensaba hacerlo con Toni; como bien dices, tú lo hiciste con Xavi.

—No, no, mejor las mujeres, que sois perfectas para ese tipo de cosas. Yo ni sé quiénes son los solteros —atajó Toni.

—De la que te libras —comentó Xavi, mientras abrazaba a su princesa Alicia, que dormía una siesta en su regazo.

—Toni, ¿vendrás a la boda? Porque te estás escapando de todas las tareas... —me animé a recriminarle frente a su familia.

Mi corazón empezó a latir cada vez más fuerte.

—Sí, mi amor. Lo que necesites me lo dices —repuso en tono de broma.

—Te tomo la palabra —repuso.

No era momento para reproches. Toni nunca había sido un hombre al que le gustase organizar fiestas, y menos una boda: le quedaba grande. Yo a veces percibía su apoyo, pero no de la manera en que a mí me hubiera encantado que fuese.

—Yo seré tu testigo —cortó Nini y agregó—: Vente para casa una noche y lo hacemos, ¿te parece?

—Vale, el viernes ceno con vosotros —dije, con la mentira en la cabeza.

«¡Muy bien, Cristina! Haciendo planes para evitar acudir a la otra cita. O peor, ¡ostras! Es peor. Tienes toda la intención de ir. Has encontrado la excusa perfecta. Eres muy astuta, pequeña. Espero que no te equivoques.»

Desde el reencuentro con mis compañeros del instituto no había parado de mentir y lo peor era que me mentía a mí misma. Estaba más rara que un perro verde.

A partir de aquella cena, no dejaron de llover farsas, unas inocentes y otras más duras, y lo peor era que tendría que mentirles a Toni y a Nini. Ellos no se lo merecían...

El viernes he quedado con mi cuñada y en cuanto pueda me escaparé, porque pienso acudir a la cita con Mario. Probablemente, y tal vez no, o sí, sí, acudiré. ¡Ayyy, no lo sé!

Miento y miento de forma compulsiva. Toni me pregunta cosas y le contesto de mala manera, como si él tuviera la culpa de mis desvaríos. A veces pienso que busco pelea para dejar de amarlo tanto.

8 La semana de la cita

Y allí estaba otra vez frente a la cabeza de la señora Maite, en la peluquería. Le gusta hablarme de su vida porque no le lanzo miradas desaprobadoras.

Lola no la soporta y la señora Maite a ella menos: es recíproco. Por eso, cuando la mujer entra por la puerta de cristal, nos vamos cada una a una punta diferente de la peluquería. Mientras, la abogada rubio platino me habla de sus aventuras con hombres en las galas benéficas de un comedor social del que es voluntaria, Lola la mira con desprecio.

Yo le sigo la corriente y presto atención a las palabras de mi clienta. No sé con qué intenciones actúa, porque no deja de llevarse a su cama a todos los directivos, pero mientras sea por una buena causa, la animo incondicionalmente, ya que sueltan mucha pasta, y con la que está cayendo... La apoyo siempre para que continúe con esa faceta solidaria.

La semana se me estaba haciendo eterna, no veía la hora de que llegase el viernes. Me moría de ganas de ver a Mario. Él no dejaba de enviarme mensajes, al menos uno diario, y nunca fallaba el de todas las noches:

Buenas noches, guapísima. Besos, Mario.

Buenas noches, preciosa. Besos, Mario. 5 días.

Buenas noches, princesa. Besos, Mario. 4 días.

Buenas noches, cariño. Besos, Mario. 3 días.

Buenas noches, bonita. Besos, Mario. 2 días.

Y así hasta el jueves, que escribió:

Buenas noches, gatita. Mañana te veo y te como a besos. Mario.

¡Qué cabrón! Estaba jugando conmigo haciendo alusión a mi tatuaje...

«—Se porta como un adolescente, no puedes permitir eso, Cristina, está sobrepasando los límites del respeto.

»—Es verdad y me encanta. Toni hace años que no me envía un mensaje...

»—Cristina, Toni vive contigo y todas las mañanas te da un beso antes de irse a trabajar. No se le olvida nunca, aunque aún estés en la cama o medio dormida en la cocina, bebiéndote el café.

»—Eso es cierto.»

¡Qué complicado es ser feliz! A veces me gustaría pensar menos.

Por fin llegó el viernes. Llevaba todo el día pensando en la ropa que me pondría. Debía ser seductora y a la vez no muy llamativa, porque primero iría a casa de mi cuñada Nini y no debía levantar sospechas.

Había salido temprano de la peluquería. Lola, mi amiga y compañera, me soltó antes de salir:

—Sé lo que vas a hacer, cabrona.

—¡Qué dices, loca! —exclamé, muerta de pánico.

—Lo que haces todos los viernes: disfrutar sin mí, tú y tu marido rico.

—Qué tonta eres —contesté aliviada, pues menudo susto me había llevado.

Desde que me fui a vivir con Toni, trabajaba media jornada, porque queríamos pasar más tiempo juntos. Y los viernes, que era cuando había más trabajo, al mediodía me podía ir a mi casa. Era un acuerdo que había apañado con la propietaria y, dada la crisis que sufría todo el mundo, le resultaba más ventajoso bajarme las horas que tener que echarme e indemnizarme. Además, trabajaba allí desde hacía más de diez años, confiaba en Lola y en mí plenamente.

Aunque a veces, a causa del aburrimiento, me quedaba a ayudar a mis compañeras —gratis—, en esos momentos, con el tema de la boda, no tenía tiempo ni para respirar.

Adoro a Lola, siempre está y ha estado a mi lado, en todas las circunstancias. Desde que comenzamos las prácticas, trabajamos juntas, y la verdad es que por la peluquería han pasado chicas buenas y algunas malas que intentaron dividirnos, pero nosotras nunca nos separamos, siempre unidas en lo bueno y en lo malo. En la siembra y en la recogida.

—Adiós, reina —me despedí de Lola, dándole un beso en el hombro.

—No hagas tonterías —dijo, mirándome a través del espejo.

Todo el mundo con sus profecías.

Venga, una ducha calentita en casa y a organizar cosas.

«¡Ay, Cristi! Por favor, Cristina, dime que no lo permitirás, tú odias esa abreviatura, Cristi, Cristi, ¡Cristo! Óyeme, mujer.»

Mario, ¿dónde nos vemos y a qué hora?

Pregunté demostrando poco interés, a través de un mensaje neutro. Iba a escribir la palabra «besos», pero decidí hacerme la indiferente y poco afectuosa.

A las 23 h en el restaurante Refugio, calle Alta 42. Besos, Mario.

Respondió él inmediatamente.

Ok.

«—¡Es una locura, una completa locura! Tú sabes perfectamente que sólo conseguirás líos, Cristina, lo sabes perfectamente. Qué ganas de complicarte la vida, mujer.

»—Lo sé. Y me siento nueva, con fuerza, joven, libre, mala, guapa, sexy, seductora. ¡Ay, cuántas sensaciones que no experimentaba desde hacía mil años! Acéptalo, cerebro maldito, un día de vida es vida.

»—La frase correcta sería: Cristina en un día se carga su vida, además de la gran pérdida de tiempo. Ese hombre no vale nada, es un chulo.

»—Si no lo hago, me arrepentiré siempre, y es peor vivir con dudas.»

Mientras, cojo los cuatro folios con los nombres de los ciento cincuenta y dos invitados. ¡Me asombro de la cantidad! Me aseguro de que en la lista esté su nombre. Me ruborizo al leer Mario Albarracín. Estoy muy atontada.

Después me siento y me enciendo un cigarrillo y, una vez más, me acomete mi faceta filosófica y reparo en que a lo largo de nuestra vida no paramos de sumar gente. No sólo depende de tus dotes sociales, porque muchas veces conoces gente a la que adoras a primera vista y otras, a algunos con quienes tienes que estar por compromiso. Luego, afectivamente, vas sumando personas según tus trabajos, el colegio, los vecinos, los cambios, las casualidades y en un pispás te toca tomar una decisión «o invito sólo a la familia cercana o a todo el carnaval». Yo me decidí por el carnaval, creo que es el momento ideal para celebrar por todo lo alto.

«—¿Celebrar, estás segura?

»—Déjame en paz...»

¡Ostras, ya son las siete y media. Ya tengo el pelo seco y planchado y le he dado forma al flequillo con un cepillo especial; soy muy estricta y lo llevo tres milímetros por encima de las cejas, que también me gustan perfectamente perfiladas.

Mi color de pelo es negro y a veces me dejo convencer por Lola para hacerme reflejos violáceos o azulados. Lo cuido como oro en paño, ya que es lo primero que te ven las clientas o lo primero que los desconocidos te observan al saber que eres peluquera. Es instantáneo, tienes que llevar la cabellera perfecta: es tu tarjeta de presentación.

He elegido unos pantalones pitillo negros, unos zuecos con plataforma también negros, un top de tirantes blanco tipo corsé, muy femenino, con encaje en los tirantes, y encima una camisola de gasa transparente color gris, con algunas perlitas en los botones de la manga. ¡Es una preciosidad, y muy cara!

Me la regaló Toni cuando volvió de un congreso en Turín al cual yo no pude asistir, porque en esa época mi madre no estaba bien de salud y decidí quedarme en su casa.

Hemos recorrido Europa gracias a la presentación de su medicina canina. El primer año con él fue un sueño, tuve que pedir una excedencia de seis meses en la peluquería porque no valía la pena ir días sueltos, puesto que casi todas las semanas teníamos un viaje.

¡Qué época, qué felicidad! ¡Cuántas aventuras, en Berlín, en Roma, en Sofía..., puf, ya casi ni me acuerdo!

Lo que jamás olvidaré es la cara de júbilo de Toni en aquellos congresos. Todos lo felicitaban, lo reconocían y querían hacerse una foto con mi veterinario preferido.

Él, ataviado con trajes impecables, y coloridas corbatas, sonreía triunfante, celebrando el contrato con el laboratorio francés.

Fueron unos meses de gran felicidad y llenos de experiencias increíbles, viajábamos mucho y dormíamos cada noche en hoteles preciosos.

En absoluto me había imaginado una vida así ni en mis mejores sueños leyendo el ¡Hola!, y Toni procuraba que no me faltase de nada.

Una noche, en Marsella, su gran noche, después de una gala en la que se presentaba el medicamento con su apellido, salimos a caminar juntos, escapándonos de aquella muchedumbre erudita.

Yo llevaba bebiendo champán toda la cena y estaba más feliz que una perdiz. Al oír hablar a Toni en francés, casi pierdo las bragas por debajo de la mesa. Cada vez admiraba y amaba más a ese hombre.

Él volvió a nuestra mesa entre los aplausos del público y me susurró:

—Cuando puedas, nos escapamos, te quiero alerta.

Así que entramos a la cocina y salimos por una puerta trasera.

Fue un momento de película, Toni preguntando en francés dónde había una salida y la gente impidiéndonos pasar, sorprendidos por nuestra aparición.

Yo estaba completamente emocionada. No entendía su reacción, en absoluto. La gala se celebraba en nuestro mismo hotel, sólo debíamos subir en un ascensor y estaríamos en nuestra habitación.

Caminamos deprisa hacia la esquina, la brisa de verano y el aire del mar daban ganas de salir corriendo y perderse en las cálidas aguas del Mediterráneo.

Mientras caminábamos, un vendedor ambulante le preguntó a Toni si le compraba una rosa, él le dio un billete y me compró todo el ramo.

Sabía que era una locura y que actuaba bajo la felicidad de sentirse realizado profesionalmente, algo que conectaba con su virilidad y lo hacía más hombre.

Tras caminar unos minutos abrazados, entramos en un pequeño hotel, donde, al final de una alfombra verde bastante ajada y bajo la luz amarilla de una pequeña lamparilla, nos recibió un hombre con cara de agotamiento.

Toni pidió una habitación y subimos la escalera entre risas, como si estuviésemos haciendo una terrible travesura.

Deshojó todas las rosas sobre la cama y, con picardía, me invitó a sus brazos.

Sus besos sabían a gloria, sus manos me recorrían la espalda, erizándome la piel. Nos amamos desnudos, ahogándonos de placer en aquella cama.

Sentía cómo me tenía para él, cada vez que me penetraba me hacía más suya. Yo me cogía de su pelo, me sostenía de sus hombros mientras Toni estaba dentro de mí.

Aquella noche hicimos el amor con una pasión desenfrenada, celebrando todas nuestras conquistas; los dos éramos uno para siempre.

Con un «Te amo» dicho con voz entrecortada terminó el acto, que fue correspondido con un beso en los labios con los ojos cerrados.

No hubiese cambiado nada de aquellos días. Por eso no me gustaba perderme ninguno de sus congresos fuera de la ciudad.

Por suerte, ya pasamos el mal trago de la enfermedad de mi madre, que sigue radiante, con sus clases de pilates, yoga y taichi todas las mañanas a sus sesenta y seis años como si fuese una niña. Tiene unas piernas unas cien veces más bonitas que las mías, finas, musculosas y sin varices. Y su energía es apabullante.

Recuerdo también el día en que Toni llegó a casa de ese viaje de Turín, con la cajita negra a rombos. En ella, envuelta en un papel de seda blanco, estaba la camisola gris. Lo primero que me dijo fue:

—Quítatelo todo y ponte esto.

Yo obedecí complaciente. Y, por supuesto, no pudo resistirse mucho rato: al instante sus manos ya estaban quitándomela, dejándome desnuda, mientras nos revolcábamos en la cama, entre besos.

«—Cristina, entonces, ¿te parece normal ponértela hoy?

»—No. Lo sé, para nada normal. Es que no sé qué ponerme.

»—¿Estás de broma?

»—De verdad, me encanta esta camisola y, no es por presumir, pero me queda fenomenal, y además me siento segura. No sé...

»—Lo tuyo va siendo cada día más grave. ¿Has llamado a la floristería? Habías quedado esta mañana, ¿verdad? Y son casi las siete y media de la tarde. Cerrarán.

»—¡Ostrissssss!»

9 Y ahora ¿qué hago?

—Hola, Nini, amor, ¿cómo estás?

—Yo bien, ¿y tú? ¿Preparada para organizar tu boda? —Mi cuñada celebró mi llegada con un abrazo. Me daba miedo arrugar del apretón su precioso y sencillo vestido beige, perfectamente planchado.

—Sí —resoplé.

—¿Qué pasa, no estás entusiasmada? —dijo, mientras me invitaba a sentarme en el sofá, indicándome con un gesto de la mano el sitio exacto—. He preparado este folio.

Y me enseñó una hoja A3 con dibujos a ordenador de mesas redondas y sillas, que tendríamos que completar según nuestros invitados.

—¡Nini, qué chulo! —comenté sorprendida.

—Siéntate, te traigo una cerveza.

—¡Menudo currazo! ¡Me encanta! Nos adelanta un montón de trabajo —exclamé, observando el folio.

—Hay programas para eso. Tú no te preocupes, ahora lo hacemos a mano y luego te lo paso a limpio. ¿Cerveza o vino?

—Mejor una cola light, ¿tienes?

—No, mujer, estas cosas se hacen con alcohol. Tenemos que reírnos de las solteronas, de nuestra familia, de los frikis amigos de Toni y de todas esas cosas...

—Tienes razón —asentí, riéndome, y por fin disfrutando de la velada con mi cuñada, olvidando por un momento mi vacilación.

La verdad es que, pensándolo mejor, no iba a ir a ningún sitio. Le diría a Mario que no y que lo vería en mi boda, y allí ya se lo aclararía, para que supiera que su oportunidad la perdió hace años, y que no me importaba nada volver a verlo.

«—¿A quién estás convenciendo? Porque yo te lo he dicho desde un principio, señora adolescente.

»—Sí, sí, tienes razón, no iré.»

—Nini, ¿necesitas ayuda? —me ofrecí, intentando sentirme mejor persona, consciente de que tomaría una decisión de la que me arrepentiría el resto de mi vida.

—Ya estoy —respondió, apareciendo con dos copas de vino blanco muy frío y unos trocitos de queso con nueces y miel.

¡Qué cuñada más mona!

Nos pusimos en marcha y vaciamos la botella de vino en un abrir y cerrar de ojos, mientras lo organizábamos todo con una banda sonora de risas que delataban una noche estupenda.

Algo tan sencillo como un nombre desataba un recuerdo. Cada persona que era mencionada y ubicada en aquel salón imaginario representaba una sensación diferente para cada una. No todas eran buenas o profundas, pero muy pocas eran malas, porque si en verdad quería verlos el día de mi boda, se suponía que había limado asperezas y les había perdonado lo que fuera. También había otros a los que no conocía...

—Casi no has cenado, Cristina, ¿no te ha gustado mi ensalada de pasta? —preguntó Nini recogiendo los platos de la mesa.

—No, no es eso —contesté llena de dudas, pensando en Mario y en lo que debía hacer o no...

—¿Es por las aceitunas negras? —volvió a insistir ella.

—No, Nini, estaba todo riquísimo. Es por el vino, que me ha quitado el apetito. Me voy a casa, que es muy tarde.

—Pero si son sólo las diez, ¡chica!, quédate un ratito más y luego le decimos a Toni que venga a buscarte.

—No, a Toni, no —respondí exaltada—. He venido con mi coche. Puedo conducir, no te preocupes.

—Vale, pequeña, te acompaño a la puerta.

—¡Adiós! Y gracias por todo. Eres la mejor, Nini.

«A casa, Cristina, a casa, has pasado la prueba, ahora derechita a casa.»

¿Calle Alta? ¿Calle Alta? Aparcaría e iría andando, porque en esa zona sería imposible. Miré el reloj del coche y eran sólo las diez y media. ¡Qué puntual era siempre!

«—No, en realidad eres eso, pero sin la «n», la «u» ni la «l».

»—Oye, qué cerebro más listo, con crucigramas y todo, vamos, un sistema operativo completo.

»—¡Ramera, pecadora!

»—Eso me gusta más, que se sincere el señor cerebro.

»—Vale, entro, le digo que no puedo perder mucho tiempo y me voy, que me explique la urgencia que quería decirme.

»—No te creo.

»—Calla.

»—Vete.

»—No, yo te cuido siempre.»

Volví a mirar el reloj y marcaba las once menos veinticinco, el tiempo no pasaba...

—Cristina, ya estás aquí, ¡qué alegría volver a verte! Déjame que te mire. Cada día más guapa, mujer, se nota tu bienestar económico —dijo Mario, con un cigarrillo en la mano y un traje de cocinero de rayas que le quedaba que ni pintado.

—Sí, como no conocía el sitio, he llegado antes... —contesté un poco nerviosa.

—Claro, una dama como tú no vendrá a estos sitios, aunque te digo que aquí innovamos y que me dejan lucirme con la cocina creativa. Pero no voy a aburrirte —añadió, haciéndose el interesante—. ¿Fumas? ¿Quieres uno?

—Sí, gracias. —Acepté un cigarrillo y noté el temblor de mi mano. Intenté calmarme y respirar hondo disimuladamente.

—Me faltan unos minutos. ¿Quieres sentarte a la barra mientras termino y bebes algo? —propuso con galantería.

—¿Te falta mucho? No tengo demasiado tiempo —pregunté aturdida.

Estaba arrepentida de estar allí y a la vez ansiosa.

«No te hagas la dura, cabeza loca, si estás aquí es porque sabes a lo que vienes.»

—¿Cómo, no pasarás la noche conmigo? Con las ganas de comerte que tengo... —contestó Mario y me acercó hacia él robándome un beso y lamiéndome los labios.

—No te pases, creo que te lo dejé bien claro la otra noche.

—Cristina, no somos niños. Pero, bueno, si tú quieres creer eso, está bien. Espérame, que en quince minutos termino —añadió, con una sonrisa de triunfador en el rostro.

Entré en el restaurante, que era pequeño y muy acogedor, con sillas de madera rústica y manteles negros, bastante bonito.

En la barra, una chica rubia guapísima me sonrió, no sé si sabía quién era o se trataba de una mera amabilidad. Mario pasó detrás de la barra, se acercó restregándole todo el cuerpo, ya que el espacio era muy pequeño, y le susurró algo al oído. Se miraron y sonrieron. Pude ver cómo coqueteaba con ella, para después mirarme a mí a ver cómo reaccionaba.

¡Menudo estúpido! ¡A mí me daba igual!

«Te lo he dicho, Cristina, los hombres no cambian.»

«¿Será una compañera, o tal vez es una prima?», me pregunté expectante.

La chica preparó dos mojitos, vi cómo endulzaba con azúcar moreno el borde del vaso, machacaba la hierbabuena con el hielo y servía el ron.

—¡Toma, invita la casa! —me dijo, y esperó a que cogiese mi vaso para brindar—. Por una noche inolvidable —añadió, alzando su vaso.

—Gracias —contesté en voz baja y aunque no me apetecía lo más mínimo aquel mojito, no pude evitar probarlo, al menos para respetar la tradición del brindis.

¡Estaba buenísimo! ¡Madre mía, no sé cómo, pero ya iba por la mitad...!

Mientras bebía el maldito cóctel, me preguntaba qué hacer. Mario querría acostarse conmigo, pero yo no lo iba a permitir, sólo quería charlar. Le propondría ir a tomar algo a otro sitio. Teníamos muchas cosas de las que hablar, habíamos pasado muchas vivencias juntos, vamos, que temas no me faltarían. Y, claro, hablar con un ex tampoco era pecado, ¿o sí?

Si insistía mucho, me iría a casa. Casi ni me gustaba, no sabía ni qué hacía allí, aunque Mario seguía tan cachas como siempre, con aquel encanto que seducía a cualquiera. ¡Maldita fuera, no, no, no debía!

Decidí que hablaríamos un poco y así le dejaría bien claro realmente que mi intención era ser una buena amiga y punto pelota.

—He terminado, Cristina, vámonos —me indicó él y cogió mi vaso y se bebió el último sorbo.

—Hasta mañana, preciosa —le gritó a su compañera rubia. Desde ese momento, yo la recordaría como la maga de los mojitos.

—¿Cómo estás? —preguntó Mario con total naturalidad, abrazándome por la cintura—. Ahora podemos hablar en serio. ¿Sabes qué? Desde que volví a verte me di cuenta de que te había echado de menos, de que siempre había querido estar a tu lado.

«Cristina, no creas ni una palabra, no está siendo sincero.»

—Yo estoy bien, si ésa era tu pregunta —contesté aturdida y algo incómoda.

Y, de repente, se abalanzó hacia mí y volvió a besarme, pasándome la lengua casi por toda la cara; metió la mano por debajo de mi blusa y me apretó la espalda. Mientras el beso se hacía más intenso, volví a dejarme llevar. Bajó la mano lentamente y me apretó el culo, llevando todo mi cuerpo hacia el suyo, con lo que pude sentir claramente su excitación.

No sé qué me pasó, pero me dejé besar y que tocase mi cuerpo, un cuerpo que no le pertenecía. Ni yo misma me reconocí.

—Cristina, me encanta tenerte entre mis brazos. ¿Vamos a mi casa? —propuso con una voz ronca que me atravesó el corazón.

Me quedé muda, no pude responder, pero mi cabeza sí lo hizo, pues asentí con una estúpida sonrisa que expresaba confusión mezclada con deseo. Tenía ganas de acostarme con ese hombre...

—¡Qué silenciosa estás! Venga, cuéntame algo...

—Ya, sí... Estoy un poco nerviosa. Creo que esto es un error —confesé al fin.

—¿Error?

Y, como una larva, volvió a abalanzarse sobre mí y a besarme como si se acabara el mundo. Me apretó contra una pared y me besó el cuello con fruición, frotando su cuerpo contra el mío de una manera excesiva.

—Mario, cálmate, pareces un adolescente.

—Es que me vuelves loco, Cristina. Y de error nada. ¡Venga, es por aquí! —dijo, cogiéndome la mano con fuerza y apurando el paso hacia su casa.

Abrió el portal de una finca antigua en un barrio tradicional, cerca del puerto. La escalera era estrecha y subimos a pie hasta el cuarto piso, pues no tenía ascensor. La puerta de su casa era de madera y estaba muy descuidada, el número era el 17, algo que me dio muy mala espina. Respiré hondo y estuve a punto de marcharme.

—¿Qué pasa, preciosa? Soy yo, Mario, sabes que te conozco mejor que nadie. ¡Cuántos momentos inolvidables juntos! —espetó, acariciando mis brazos lentamente, intentando relajarme.

—No sé, Mario...

—Ven, tranquila, ¿quieres un poco de vino? —preguntó, mientras encendía la luz de una minúscula cocina en forma de pasillo, bastante sucia, por cierto, ya que, desde donde estaba, pude apreciar cómo la junta entre los azulejos estaba amarillenta por la grasa incrustada.

—No, no me apetece beber nada. ¿Sabes una cosa...? —añadí, decidida a irme.

Y el deseo de marcharme se hacía cada vez más vivo.

—Ven, tonta, no digas nada... —me ordenó él, como leyéndome el pensamiento.

Me acarició la espalda, llevándome directamente a su habitación, donde una cama de matrimonio deshecha, con unas sábanas rojas horteras que daban repelús y un armario abierto en el que toda la ropa estaba revuelta me dieron la bienvenida.

Todas estas cosas serían imperdonables en mi vida. Como he dicho, soy una persona extremadamente ordenada y detallista y, aunque quisiera, no dejaba de ver todas las imperfecciones: cristales sucios, polvo por todos lados, pantuflas grises de suciedad, ropa probablemente sucia en un rincón de la habitación... Me juré a mí misma que si divisaba un bicho gritaría.

Mientras yo cotilleaba con la mirada, Mario bebía de su copa de vino. Pasó la bebida de su boca a la mía, a la vez que lamía mis labios suavemente. Se puso a jugar con los dos, el de arriba y el de abajo, varias veces. La sensación que me producía era que no sólo estaba lamiendo mi boca, sino que sentí claramente cómo todo mi cuerpo latía de placer.

Me tiró sobre la cama y por un momento olvidé todo el desorden que me rodeaba. Comenzó a tocarme los pechos mientras se quitaba el pantalón con una rapidez asombrosa. Mis manos corrieron desesperadas en busca de su sexo, grande y fuerte, como lo recordaba. Dejé que me besase la barriga, a la vez que me desabrochaba los botones de mis pitillos y, en el momento en que me deslizaba hacia atrás para bajarme por fin las braguitas y deshacerse de ellas, la blusa se me enganchó con su reloj y la delicada gasa se abrió, rompiéndose.

El ruido de la tela desgarrándose me despertó de la pesadilla que estaba viviendo. Se me apareció de repente la cara de Toni, el momento en que me regaló esa blusa gris y todo lo que habíamos vivido juntos. Y a mí, como una completa estúpida, se me ocurría ponérmela para nada más y nada menos que engañarlo.

Me levanté de golpe, muy nerviosa, y me subí los pantalones. Lo único que quería era salir de aquella casa para volver a la mía y estar en mi cama, en los brazos de Toni.

—Pero, Cristina, ¿qué pasa? ¿Es por la blusa?

—Me tengo que ir...

—Pero, pero... —replicó Mario, entre la sorpresa y el enfado.

10 Desesperada

Llegué al coche corriendo. Estaba muy triste, desilusionada, no sabía qué pensar, eran casi las doce de la noche y había cometido un error tremendo.

Miré mi móvil y tenía tres llamadas de Nini y una de Toni. Estaba a punto de morirme, ¿qué podía hacer en esos momentos?

Se me pasó por la cabeza inventarme una mentira tan grande como una casa. Debía salvar la situación a cualquier precio. O mejor era sincera y le explicaba a Toni mi error y le decía que estaba más que arrepentida y que no había pasado nada. ¡Ostras! ¿En qué estaba pensando? Me sentía una completa estúpida.

«Tranquilidad, Cristina, tranquilidad...»

Rompí a llorar mientras me fumaba, uno inmediatamente detrás de otro, dos cigarrillos que no me supieron a nada. Conduje hacia mi casa y el camino se me hizo eterno. Pensaba en cómo afrontar lo inevitable, cómo explicar algo de lo que no quería ni oír hablar, que hubiese preferido que no sucediese. Me encontraba sin duda en el peor momento de mi vida.

No sabía si regresar a mi hogar, con Toni, o volver como una niña pequeña asustada al útero materno y dormir en mi habitación en la casa de mis padres, donde siempre obtendría el perdón.

La verdad era que debería enfrentarme a la peor noche de mi vida. ¿Qué hacer?

Me encontré delante de mi piso, vi que la luz del salón que daba a la avenida seguía encendida y en ese momento supe con certeza que Toni estaba esperándome y que no iba a tener un buen recibimiento.

Le mentiría, lo negaría todo; tenía que salvar mi futuro matrimonio. Bien pensado, él no podía saber que había estado con Mario, no había ninguna conexión... Estaba muy nerviosa, pero no tenía otra alternativa que negarlo y mentir.

Entré por fin en casa y me sequé las últimas lágrimas, dispuesta a inventarme una historia creíble: un robo quedaría genial, ya que justificaría el desgarrón de mi blusa y la tardanza, puesto que me habría tirado dos horas en comisaría.

Toni estaba sentado en el sofá, con las manos en la cabeza. Le noté una mueca de tristeza y un dolor que gritaba «¿Por qué?».

—¿Qué ha pasado, Cristina?

Abrí la boca varias veces antes de responder y me sentí como una auténtica capulla.

—Lo siento mucho, Toni —contesté. Fue lo primero que me salió del alma.

—¿Eres una niña? ¿Acaso eres una...? —dijo, evitando mi mirada.

—Toni...

—No digas nada y no llores, por favor, no merezco encima tener que consolarte. Lo has arruinado todo, Cristina.

—Es que no he hecho nada... —respondí, en un intento de defenderme.

—No me mientas, no somos niños, ¿o tú sí? Ya no entiendo nada, aunque no te creía capaz. No te creía capaz, no, después de tantos años...

—¿De qué estás hablando, Toni?

—No me preguntes, coño, eres tú la que tendría que explicar cosas. ¡Y para de llorar, que me estás poniendo de los nervios!

—Pero... no lo entiendo, ¿es que...? —Me desplomé en el sofá y confesé—. Sí, vale, te lo diré. Me he visto con Mario, un excompañero del instituto, pero no significa nada para mí, ha sido un error.

Toni apretó los labios como si estuviera intentando decidir si creerme, perdonarme o todo lo contrario.

—Ya lo sabía, Cristina, lo peor de todo es que me he comportado como un estúpido y me he convertido en algo que yo no soy: te he seguido. Me he vuelto loco y te he seguido.

—¿Que me has seguido? ¿Por qué has hecho eso?

Comenzaba a quedarme sin energía y me sentía perdida en mi propia vida.

—No te hagas la virgen santa, que yo sólo he ido a buscarte por sorpresa a casa de mi hermana. ¿Te acuerdas de que estabas organizando una boda? ¡Nuestra boda! —dijo, con los ojos encendidos en llamas—. Y de repente te veo salir y no coger el camino a casa, veo cómo te diriges hacia otro sitio y voy detrás, aparco y cuando voy a llamarte, te veo hablando con ese tipo en la puerta de un restaurante de mala muerte —agregó, mordiéndose el labio con rabia—. Veo cómo te toca, te besa, os reís y no entiendo nada.

—¡Ay, Toni! Lo siento —balbuceé; apenas podía mirarlo.

—¿Lo siento? ¿Lo siento? ¡Mentirosa, tú no sientes nada! Has seguido besándote con él durante toda la noche por la calle como una cualquiera y luego has subido a su casa. ¡Me das asco, Cristina!

—Toni, no es lo que parece, por favor...

—Si tenía dudas, ahora tú me las has borrado todas. ¡Si fueras un hombre te daría un puñetazo! —exclamó, alzando la voz y cerrando una mano con fuerza.

—Toni, por favor, déjame explicarte. No ha pasado nada, me he equivocado, soy una estúpida, pero te amo, escúchame, por favor: te amo a ti...

—Es que si me lo cuentan no me lo creo, Cristina, no me lo creo.

—¿Adónde vas? Necesitamos hablar —dije, mientras veía cómo cogía su chaqueta y el sonido de la cremallera resonaba en el silencio de una casa que me parecía un cementerio.

—Se cancela todo, Cristina, no nos casamos —afirmó, con una expresión tan dura que me entró miedo.

Fueron sus últimas palabras y se marchó.

No tuve fuerzas para seguirlo, sabía que eso empeoraría las cosas. Me desplomé en el sofá y lloré durante horas.

11 Asumiendo la realidad

Al tercer día que Toni no regresó a casa, comencé a volverme loca, creo que fueron los peores momentos de mi vida.

No quería creer lo que estaba pasando, no me cogía el teléfono, no sabía dónde estaba y no volvía a nuestra casa, nuestro hogar, un apartamento que nos había visto reír, ser felices y a veces reñir, pero siempre con reconciliaciones... Todo bajo ese mismo techo que se había convertido en una prisión de penurias para mí.

Me daba una vergüenza tremenda llamar a su familia y preguntarles si sabían algo de Toni, incluso a Nini, que era con la que más confianza tenía. La verdad era que también me daba vergüenza respirar. No podía dejar de rememorar aquella discusión, su tristeza, su semblante frustrado. Todo se repetía una y otra vez, lo había roto todo en mil pedazos imposibles de recomponer.

Por supuesto que no volví a cogerle el teléfono a Mario, tampoco respondí a ninguno de sus quichicientos mensajes de buenos días, buenas noches o preguntándome qué había pasado, pidiéndome que le diera otra oportunidad...

Sé que todos tendrían la única y misma respuesta: «Gracias a ti nada es como antes, te odio, y me odio». Pero ni siquiera eso se merecía. Aunque no era culpa suya al cien por cien. Sabía que era yo la que debía martirizarme: él jugó conmigo sin importarle nada de mi vida y yo le dejé hacer.

Aquel domingo me pareció que la muerte se sentaba a mi lado y mirábamos juntas la película de mi vida a trompicones: de repente pasado y justificando mis penurias, de repente presente y deseándolo cambiar. En algún momento pensaba que tan mal no lo había hecho y otros me daba pena, siendo cruel, sentía asco de mí misma.

«Asco» era la palabra que había utilizado Toni. Sólo de imaginarme que él me estaba mirando, me venían ganas de llorar. Ya había bastante con la mentira, pero vivirlo así, frente a tus ojos, entiendo que debe de ser imperdonable.

«¡Ánimo, Cristina!

»—Me lo merezco, merezco estar así...

»—Lo hecho, hecho está; si no, te hubieses quedado siempre con la duda. Sabes que no te había gustado Mario desde el principio, pero como eres una cabeza loca, querías desafiarte a ti misma, comprobar hasta qué punto podías llegar y, claro, no contabas con que Toni estaría detrás, pues la verdad, nadie...

»—¿Quién se lo iba a imaginar? ¡Qué mala suerte!»

Ese día era martes y a mí los martes me parecen días negros. Llevaba dos días yendo a la peluquería, había pensado trabajar con gafas de sol, porque mi mirada no ocultaba mi dolor y la hinchazón de mis ojos delataba horas de lágrimas. Lola me envió a ordenar los tintes y lavar toallas en una pequeña habitación cerrada que tenemos detrás del local, ya que lloraba por la más mínima tontería, hasta cuando se me caía un peine.

¡Lo estaba intentando! ¡Lo estaba medio logrando! Por lo menos me levantaba de la cama, me vestía y me enfrentaba a la vida. No puedo decir que sonriera, pero sí hacía media mueca para fingir bienestar.

Intentaba hacer mi vida normal, sin ganas de nada, pero la hacía; el mundo no tenía la culpa de mis errores y menos la gente que quiero. Como sustitutivo y para sanar heridas, me atiborraba a manjares dulces de la panadería de enfrente de casa, cafés, muchos y fuertes, y pasteles tricolores; así viviría o sobreviviría. Había dejado atrás la dieta y esas banales preocupaciones, ya no quedaba nada de mi anterior yo. Jamás volvería a ser feliz. Sin Toni, no lo sería.

Lola me cuidaba. Como siempre, en esos momentos me demostraba su lealtad. Me recomendó que cogiera unos días de baja y habló por mí con Pilar, la dueña de la peluquería, y le medio contó mi situación actual, lo que era un auténtico alivio.

Ese tipo de noticias son difíciles de detallar con cordura y sobre todo en forma de telegrama, resumiendo tu dolor para resolver papeleos o temas laborales. Pilar, sin ningún problema, se mostró dispuesta a asumir cualquiera de mis decisiones: ella también era una de las invitadas de la boda y comprendió la delicada situación.

Yo decidí mantener mi horario y cumplir con mis obligaciones, no me hacía a la idea de pasar más días sola en esa casa llena de recuerdos. Al menos, así si mantenía mi rutina y el dolor me importunaba mucho menos...

Algo dentro de mí me decía que Toni volvería a casa y, aunque nada fuera como antes, el tiempo curaría todas las heridas.

Eso dicen, ¿no? Pues sí.

Sabía que todo estaba cancelado, en eso no habría vuelta atrás, pues conocía a Toni. Yo aún no me había atrevido a llamar a nadie. Nadie te prepara para cancelar una boda, las películas románticas sí, pero luego todo vuelve a organizarse como por arte de magia.

Con sólo pensar que la mayoría de las cosas estaban reservadas y pagadas, se me ponía el pelo verde.

El lugar de la celebración, en una masía preciosa, el viaje de novios, mi inmaculado vestido, el traje de Toni, los anillos, las quichicientas flores, el carísimo catering, los cucos centros de mesa con nuestras iniciales... ¡Ahhh!

«—Ommmm, tranquilidad, sabes que eso no es lo importante.

»—No quiero llamar y suspenderlo, no tengo la fuerza para hacerlo.»

Debería existir un servicio que se ocupase de cancelar bodas, como los hay de todos los precios para organizarlas. También sería útil contar con alguien para que se encargase de los trapos sucios o, mejor dicho, tristes.

Al final, fue Nini quien me llamó... y su tono de voz era tan afectuoso que lloré en silencio. Me di cuenta de que la quería más de lo que me imaginaba, a pesar de sus efusivas muestras de cariño, que siempre me habían parecido cansinas. En ese momento eran todo lo contrario, la echaba de menos.

Me preguntó cómo estaba y me comentó que había hablado con Toni por teléfono. Fue discreta, menos mal. No me hizo muchas preguntas, pero yo le dejé bien claro que estaba destrozada.

Quiso saber si me había ocupado de la anulación de la boda, ya que Toni le pidió que cancelase lo de la masía y lo que ella pudiera.

Aunque de buenas a primeras me molestó el hecho de que Toni la llamase a ella, y me dolió porque temía lo peor, era real y definitivo —todo se había ido al garete—, al final se lo agradecí.

Lola también se estaba ocupando de algunas cosas y les pasé los respectivos teléfonos a ambas para que se organizaran.

A nadie le gusta cancelar su propia fiesta, su ilusión y cada detalle soñado, ¡era una pesadilla! Mejor no vivirlo.

Al final, después de la llamada de Nini, lloré tres horas más. ¿Se acabarían las lágrimas? Mi vida me parecía absurda y no entendía como todo podía derrumbarse de la noche a la mañana. ¡Qué fina es la línea que divide el camino correcto del malo! Hay que ser una puñetera equilibrista.

12 Él...

Toni volvió. Oí sus llaves en la puerta y mi corazón se desbordó de mi cuerpo de los nervios y la alegría.

Oí cómo mis llaves caían al suelo al introducir en la cerradura las suyas. Él las recogió y murmuró algo que no pude comprender desde donde me hallaba.

—¡Cristina, Cristina, veo que estas aquí! —gritó desde el recibidor, dirigiéndose hacia la cocina.

—Sí, claro —respondí, mientras observaba cómo se servía un vaso de agua.

¡Era el hombre más elegante y guapo que jamás había visto! Aunque estuviese hecho añicos, no perdía sus aires de seductor.

Mientras bebía, yo observaba cómo su rostro parecía haber envejecido cinco años en esos días en que no nos habíamos visto. La tristeza perduraba y se podía ver reflejada en sus ojos.

¿Dónde quería él que estuviera? No entendía nada. ¿Acaso tendría que irme con mis padres y volver con treinta y tres años a la casa donde nací? ¡Impensable! ¡Vamos, sería lo último que haría...!

—Lo digo por las llaves. La de veces que te he dicho que no las dejes puestas, que desde fuera casi no se puede abrir... —comentó con desdén.

«Venga, ya, di la verdad, hombre dolido, ¿tienes ganas de jaleo? ¡Joder! ¿Es que ahora soy adivina y mi bola de cristal iba a predecir cuándo coño volvías? A fin de cuentas... has abierto, ¿no?»

Eso es lo que hubiese querido gritarle a la cara, pero me decanté por mantener una calma aparente.

—Toni, ¿dónde estabas? —pregunté, con las fuerzas de un castillo de arena a punto de derrumbarse.

—Cristina, tengo que decirte algo —dijo, con la mirada perdida, evitando mis ojos y haciendo un gran esfuerzo por continuar la frase—. No quiero separarme de ti. Tú sabes cuánto te quiero, pero también sabes que lo que has hecho es inconcebible...

«—Cristina, salta de alegría, ¡venga, mujer! Espera, espera, ponte seria y escucha, aunque, ¡vivaaaaa!

»—Olé, olé y olé.»

Se sentó en el sofá y me pareció que volvíamos a aquella noche en que cogió la chaqueta y se marchó. Sus palabras me dolían, nos dolían, eran dagas que yo merecía y me lastimaban el doble.

—No puedo perdonarte aunque lo intente, y lo he intentado... He pensado mucho estos días y he llegado a la conclusión de que lo mejor es que sigamos juntos, pero que posterguemos la boda. No quiero casarme, no quiero casarme contigo, lo entiendes, ¿no?

No pude decir mucho, porque mis lágrimas no dejaban de fluir. Me parecía sensato y a la vez me parecía una mierda de vida.

—Son muchos años juntos y, aunque yo era de esos que decía que una infidelidad era imperdonable, también creo en tu amor y yo necesito estar contigo, te quiero... —confesó, poniéndose en pie y abrazándome.

Después de interminables días de dolor y silencio, volvió por fin a abrazarme. Echaba de menos su olor, su respiración, aquellos brazos que me habían visto caer y siempre me cobijaban.

Me consolé en ellos y, aunque fuesen incesantes mis lágrimas y millones mis preguntas silenciosas, seguí allí en mi salón, con el amor de mi vida, los dos con el alma hecha pedazos.

—Ven, Cristina, vamos a la cama, ya es muy tarde.

—Me lavo los dientes y voy —respondí con naturalidad, incrédula de que él hubiese vuelto. Sonreí frente al espejo.

«—Eres una campeona, eres la mejor, aunque sigues hecha polvo, eres la mejor.

»—Gracias, hoy necesito oír cosas buenas.

»—Campeona, guapa, alta, tetona...

»—Venga, cerebrín, que no soy nada de eso...»

Y lo quiero, lo quiero más de lo que me imaginaba.

Dormí con Toni en nuestra cama, con nuestras sábanas, en la misma habitación de siempre, pero casi no nos tocamos. No tenía nada que ver ese distanciamiento de cuando otras veces nos habíamos metido en la cama enfadados: esta vez estábamos los dos inmóviles, incómodos.

Seguramente, los dos teníamos los ojos abiertos como platos en la oscuridad, esperando un gesto del otro para estallar. Pero no ocurrió nada, absoluta y penosamente nada. Yo, evitando comentarios; él, con cobardía o tristeza... quién sabe.

Toni se había convertido en un témpano y, aunque intentaba dar calor, estaba distante, observador y más silencioso que nunca. Pero había vuelto y por el momento me conformaba con eso...

13 Empezando de nuevo

Mis días empezaban así: café con leche y peluquería.

Lola se había encargado de cancelar todo lo que faltaba de la boda. Yo no quería ni enterarme; tampoco deseaba hacer cuentas, me encontraba fatal.

La pérdida económica sería considerable, puesto que faltaba menos de un mes, pero la sentimental pesaba mucho más.

La situación me seguía pareciendo tan extraña que no le comenté a nadie que Toni había vuelto.

Al terminar de trabajar, me enfrentaba a un segundo día con él. Apenas lo vi, llegó a casa a la hora de la cena y comimos casi en silencio.

Esa noche me animé a formular dos preguntas de rigor, como eran: «¿Qué tal el día?» y «¿Quieres más macarrones?».

Él contestó sin mirarme: «Bien» y «No». Secas respuestas de un alma que no perdona ni olvida.

—Me voy al despacho, que tengo bastante trabajo atrasado... —dijo.

«Toma, puñalada trapera en medio del vientre.»

Y desapareció tras la puerta de una habitación pequeña de la casa, de la que habíamos comenzado a quitar muebles antiguos, como por ejemplo una lámpara de pie color beige, y los habíamos tirado a la basura, porque muy pronto deseábamos ampliar la familia.

Hacía más de un año que no la llamábamos despacho, ya que no quedaban allí libros y habíamos quitado el viejo fax y una impresora jurásica. Era amplia y luminosa, perfecta para habitación de bebé. Recuerdo que una tarde fuimos incluso a mirar esas cunas que luego se hacen camas y, aunque costaban un ojo de la cara, nos pareció que una en color blanco quedaría ideal. ¡Qué momentos tan bonitos!

«—¡Ommm!

»—Paciencia, Cristina, la has cagado y es momento de aceptar ciertas normas, todo volverá a ser como antes, ten paciencia.

»—¿Tú crees?

»—No.

»—Sí.

»—No, no, no sé...»

Una mañana más en la peluquería y, cómo no, la señora Maite entre mis manos, con sus baños de crema. Esta vez se animó a probar un producto nuevo con queratina y aguacate que, por cierto, olía fenomenal.

En lo personal, fijé la mirada en el espejo y observé con tristeza a aquella lánguida mujer de cabellos negros, con un flequillo espantoso sujeto con una pinza y sin maquillaje, y pude comprobar que estaba mejor cada día que pasaba. Lloraba menos; por suerte, también comía menos dulces, pero siempre hay peros en una rehabilitación: fumaba más.

Después de cada clienta, salía a la calle a fumar un cigarrillo. Nerviosismo puro. Era como si necesitara respirar aire fresco, que después contaminaba con tabaco.

—Tía, ya te vale. Entre que sólo trabajas media jornada y te sales fuera de la pelu mirando hacia el cielo con un cigarrito en la mano cada dos minutos... Tú tranquila, ¿eh? ¡No sea que te estreses o algo! —gritó Lola, riéndose, desde dentro.

—Lo único que me falta es que alguien se chive y me echen... —respondí, dándole la espalda.

—La venganza será terrible, mi silencio te costará muy caro. Puedo llamar a Pilar en cualquier momento, no te hagas la lista —volvió a chillar burlona, amenazándome con el peine.

Y a los cinco minutos estaba a mi lado, empujando para que cruzara la calle. Nos habíamos escaqueado del trabajo quince minutos para tomar un café rápido en el bar Verónicas, que estaba en la acera de enfrente de la peluquería.

Una vez más, Lola me consolaba distrayéndome, sin preguntas incómodas que sólo me harían saltar más lágrimas.

—Dos cortados, por favor —le pedí a Josean, el camarero que nos había visto crecer y trabajaba allí desde hacía años.

—Joder, Cristina, quiero que estés bien... —comentó Lola, expresando su deseo en voz alta, que coincidía con el mío.

Yo estaba tranquila porque no podían echarnos de la peluquería, éramos una especie de encargadas. Decidíamos todo como dueñas, pero con sueldo de empleadas. Hacía años que su propietaria, la señora Pilar, lo dejaba todo en nuestras manos, ella tenía otras dos peluquerías más nuevas y glamurosas de las que ocuparse.

La nuestra fue la primera, pequeña y de barrio, en la plaza San Julián, en la que trabajábamos junto a ella y donde lo aprendimos todo.

Lola y yo también éramos muy queridas en el barrio y la clientela era fija y fiel; es decir, la cosa marchaba bien, y como los números cuadraban, proporcionando ganancias, a Pilar no le importaba nuestra organización laboral.

No eran muchos, pero había días en que abríamos una hora más tarde de lo que tocaba, haciendo esperar a las primeras clientas en la puerta, porque Lola y yo nos habíamos ido de fiesta juntas la noche anterior. Pero ésa era una información que jamás llegaría a oídos de doña Pilar.

También, ya que estamos de confesiones, habíamos cerrado alguna que otra tarde antes, pero eso tampoco era un problema si no había citas.

En la actualidad yo sólo trabajaba por las mañanas y a saber qué hacía Lola por las tardes.

Cuando estaba a punto de apagar mi cuarto cigarrillo en un cenicero que habíamos colocado estratégicamente fuera de la peluquería y a la vez escondido para que fuera de uso exclusivo para nosotras, vi en la acera de enfrente a Rosa.

—Mierda, mierda, mierda... —murmuré, sonriendo.

—¡Cristina! ¡Cristina! —me chilló, mientras cruzaba la calle, deteniéndose frente a mí—. Cristina, entonces es verdad, trabajas aquí, donde siempre. Lo siento mucho... me he enterado. Pero ¿qué ha pasado?

—Rosa, sí, ejem, gracias por venir, pero bueno, cosas de la vida, ya ves. Perdona, es que ahora no puedo hablar, tengo que volver al trabajo.

—Ya lo comprendo, lo siento mucho, llámame. Quedamos para salir, o vente a casa a cenar. Cuando quieras y para lo que necesites, aquí tienes una amiga más.

—Sí, lo sé, gracias.

Eso no sucedería ni en sueños. Rosa sería muy simpática, pero jamás sería mi confidente.

No tenía nada en contra de ella, pero siempre había tenido fama de chismosa; estaba en medio de todos los líos. A veces pensaba que ella misma no se lo proponía —era una persona que sabía escuchar y era muy buena consejera—, pero su gran defecto era que no podía guardar secretos y si alguien quería saber algo, bastaba con dirigirse a ella.

Estaba al corriente incluso de los máximos cotilleos hasta de la sala de profesores, era como la prensa rosa del instituto.

Seguramente, al madurar había cambiado, porque ahora tendría criterio para saber qué cosas decir y qué secretos mejor no contar, pero a las pruebas me remito: ella había sido la primera persona que apareció por la peluquería. Hay actitudes que no cambian...

—Mierda, mierda y mierda —entré chillando en la peluquería, mientras lágrimas de rabia rodaban por mis mejillas—. ¿Esto qué es? ¿Acaso todo el mundo va a venir a preguntarme, a meterse en mi vida, a disculparse, a decir que lo siente, sin tener ni puta idea de lo que es en verdad sufrir...?

Eran mis sentimientos, mi pena. Yo no había llamado a nadie. ¿La gente no tenía dos dedos de frente para pensar que no quería verlos, que no me apetecía ver ni hablar con nadie?

Todo estaba siendo un auténtico desastre y decidí irme a casa, antes de darle un tijeretazo a una inocente jovenzuela que sólo me estuviera pidiendo que le cortase las puntas...

«Cristina, óyeme, tranquila, no te preocupes por nada, ya tienes bastante con la situación en casa. Pasa de la gente y más de alguien como Rosa, al fin y al cabo ni la conoces...»

Aunque intentase no pensar, volví a casa hecha una mierda, de los nervios, hecha una fiera.

Preparé la cena en dos minutos. Sólo porque había decidido continuar con el plan, seguir siendo la mujer, bueno, la pareja, de Toni, si no, me hubiera metido en la cama al instante.

No me había esforzado mucho: lomo a la plancha y una ensalada de tomate, aunque yo no la llamaría ensalada, porque era sólo tomate con sal y aceite.

Coloqué los platos en la mesa del comedor casi tirándolos encima, pero la porcelana sobrevivió a mi ira. Me sorprendí al ver que Toni estaba sentado en el sofá, con uno de sus libros.

—¿Qué ha pasado, Cristina? —preguntó con tranquilidad.

A mí me parecía cada vez más un ermitaño.

—¿Y tú dónde estabas? No sabía que estabas aquí... —respondí, sorprendida y rabiosa.

«Hombre, entras por la puerta, lo mínimo ven a saludar, ¿no?»

—Estaba en el despacho, trabajando —respondió, sin dejar su lectura.

—Ah, sí, en el despacho. ¡En el puto despacho, ¿eh, Toni?! ¿Acaso no me vas a perdonar nunca? ¿Tú y todo el mundo me vais a juzgar de por vida? —grité llena de odio—. Yo no puedo con esto, no puedo más con todo este peso, Toni.

—Cálmate un poco, pequeña. Ven, siéntate. —Reaccionó y me cogió de la cintura, sentándome sobre sus piernas.

Hacía mucho tiempo que no me llamaba «pequeña». Yo lo celebré con una ligera sonrisa, efímera, pero que significaba mucho.

—¿Qué pasa? Cuéntame —me dijo, mientras me acariciaba el pelo de una manera paternal que aún me dio más sensación de distancia.

—Puffff —resoplé y empecé a contarle, disfrutando de estar en su regazo—. Resulta que hoy ha venido una compañera a la peluquería y no me lo esperaba. Estaba invitada a la boda y he tenido que empezar a darle explicaciones. Aunque no, la verdad es que he huido y le he dicho que tenía que trabajar. Pero no estoy lista para que todo el mundo me hable y me juzgue, ¿sabes?

—Cristina, lo sé, debe de ser duro. Yo también estoy muy mal y para evitar miradas desaprobadoras o curiosas me he pedido unos días en el trabajo, por eso estoy más tiempo en casa —dijo, dándome un tierno beso en la espalda.

—Yo también lo he pensado, pero en estos momentos lo mejor es que trabaje, me distraigo más.

—Deja de llorar y de enfadarte con todo el mundo. Saldremos de ésta. Hemos pasado muchas cosas juntos, saldremos de ésta también.

—¿Tú crees? —pregunté, mirándolo a los ojos.

—Sí, lo creo —contestó, bajando la vista.

Cenamos muy poco los dos y nos metimos en la cama, siempre detenidos, inmóviles, paralizados, extraños. Tenían más contacto por el roce torpe nuestros pies que nosotros en aquellas grises semanas.

Al día siguiente me levanté temprano. Era viernes y la peluquería estaba a tope de clientas. Mejor, eso me mantendría la cabeza ocupada.

Lola puso música toda la mañana y sí, me hacía sentir mejor. El día anterior, después de semanas infernales, había tenido un día más afectivo con Toni, un abrazo sincero, una conversación comprensiva y un descanso más ameno.

Tuve esperanzas, y lo que parecía un abismo con mi cuerpo en caída libre, de un momento a otro se había convertido en una imagen estática, en el borde, esperando el destino.

«¡Cristina! ¡Despierta! ¡Sacude un poco las caderas! Esta música mueve hasta a los muertos.»

—«La mano arriba, cintura sola, da media vuelta, danza Kuduro...» —cantó Lola, cogiendo el peine y usándolo de micrófono—. ¿Te tienes que ir ya, Mari Pili? —preguntó luego mi compañera con sarcasmo—. Hoy tú te vas a casita y yo sufro al ver cómo cae el atardecer entre espejos...

—No seas dramática, Lola, todos los viernes la misma historia —respondí sonriendo.

—Fumamos un último cigarrillo y te dejo abandonarme.

—Vale —respondí animada, medio bailando con disimulo.

Salimos juntas a la acera de la peluquería y de repente vi aparecer por la esquina a... ¡Mario!

Llevaba unas gafas negras, el pelo mojado de una ducha reciente, vaqueros y una camiseta color negro gastado. Ese hombre era lo más sensual que yo había visto en mi vida. Recordaba su cuerpo, sus caricias, su saliva caliente y el roce de su barba cortita y poco aseada por mi piel...

Pero a la vez deseaba matarlo. Él había sido el causante de que mi vida fuera ahora un verdadero caos y de que todo lo que había construido durante años se hubiese derrumbado.

No sentía nada por él, ni lo quería, era simplemente una atracción vacía, puro morbo sexual.

«Cristina, ni le hables, no se te ocurra dirigirle la palabra.»

Se acercaba cada vez más y mis nervios llegaban a mi cerebro, produciéndome unos pinchazos incómodos que no me dejaban ni fumar. Noté cómo me temblaba la mano.

—¿Qué pasa, tía? —preguntó Lola al ver mi reacción.

—Ese que viene por ahí es Mario y no sé qué hace aquí, ni qué quiere.

—Pues mira para el otro lado, porque en la acera de enfrente está aparcando Toni.

—¡¿Quéeeeeeeeee?!

14 El encuentro de los machos

—Hola, guapa, ¿no me presentas a tu amiga? —dijo Mario con aires de conquistador, como era su estilo, levantándose las gafas hacia arriba y estampándonos un beso en la mejilla a cada una, sin darnos tiempo a reaccionar.

—Te tienes que ir ya. No quiero verte, no quiero verte nunca más —respondí, presa del pánico, mientras veía que Toni ya había reconocido a Mario. Me entraron náuseas.

Entré en la peluquería arrastrando a Lola conmigo y por la cara con la que me miraba, pude ver que no entendía nada. Pero antes de que preguntara, nos volvimos hacia la puerta y allí estaba Mario.

—Pero ¿qué pasa, tía? No me coges el teléfono. Tuve que hablar con Rosa para encontrarte... —gritó.

Hacía semanas que apagaba el móvil por las noches al acostarme para prevenir llamadas indeseadas y por la mañana borraba su docena de mensajes pidiéndome insistentemente que lo llamara.

Algunos tan absurdos como:

Me gustaría recuperar a la mujer de la que siempre estuve enamorado. Sé que aún está ahí dentro y tú también lo sabes. ¿Vienes a dormir a casa?

—Hola —dijo Toni, quedándose de pie en la puerta de

cristal de la peluquería.

—Toni, no pasa nada, yo te explico...

Me acerqué e intenté añadir algo, mientras veía cómo le lanzaba un puñetazo a Mario, rompiéndole las gafas.

Le sangraba la nariz a chorros, las gafas negras estaban en el suelo y él se balanceaba hacia atrás con la mirada perdida.

Toni se dio la vuelta en silencio, se miró la mano, roja de sangre, levantó una ceja y cogió del bolsillo de su pantalón las llaves del coche. Me miró con desprecio y volvió a irse.

—¡Toni, espera, voy contigo! —le grité, cogiéndolo del hombro.

Mientras, Lola socorría a Mario.

—No, mejor no, quiero estar solo.

—Pero, Toni...

—Cristina, déjame, por favor —me pidió él irritadísimo.

—Oye, abuelo, que esto no ha terminado. Ven aquí... —chilló Mario, mientras Lola, lo retenía.

«¡Abuelo! ¡¿No ves que es gilipollas integral, Cristina?!»

Mientras veía alejarse el coche de Toni a toda velocidad, pensé qué hacer y, rápidamente, decidí irme de la peluquería.

—Gracias, Lola, me voy a casa de mis padres. Más tarde te llamo.

—Cristina, he venido a hablar contigo —me explicó Mario, sentado en una silla de la peluquería con una bolsita de hielo en la cara.

—No tenemos nada de qué hablar, no me busques más —repuse y, mientras atravesaba la puerta, me detuve y volví a entrar.

Miré a Mario de arriba abajo, respirando profundamente. Sentí cómo mis fosas nasales se abrían, intentando no perder los estribos, aunque se lo merecía, mientras él sonreía triunfante.

Volví a coger aire y saqué mis armas. Las palabras que pronuncié pretendía que fueran puñales y dije con rabia:

—Una cosita más...

—Lo que tú pidas, preciosa —me cortó Mario con chulería.

«No te cortes, que encima te vacila.»

—No quiero verte nunca más. Olvídate de mi nombre, de que existo. No eres nadie para mí, pedazo de gilipollas monumental, no tenemos ni una sola oportunidad, ni una más, en esta vida ni en las siguientes. Todo era perfecto hasta que tú llegaste...

—Tan perfecto no sería, si no... —me interrumpió con garbo.

—¡No me interrumpas, coño! Te lo repito por si tu cabeza hueca no lo entiende. ¡NO QUIERO VERTE MÁS! ¡NUNCA MÁS!, ni por casualidad. Si te encuentras conmigo, no me conoces, pedazo de capullo, te cruzas de acera y bajas la vista, ¿me entiendes? —le grité, tragándome las lágrimas.

No quería que me viera llorar, pero tuve que irme de allí lo antes posible, porque mi amargura estaba a punto de estallar.

—Hazte ver ese estado mental. ¡Estás loca!, no hay quien te entienda... —se atrevió a decirme.

En ese momento, Lola le dio una bofetada y a empujones lo llevó hasta la calle. Una vez fuera, le soltó:

—Por aquí no vuelvas, cabrón, y métete el hielo en los cojones, ¡imbécil!

—Gracias, Lola, ahora sí, me voy, nos vemos el lunes —me despedí, con voz vencida y triste.

—No llores, pequeña —dijo ella, dándome un poco de aquel papel multiusos que teníamos en la peluquería, áspero y duro—. Si vuelve a aparecer por aquí, enviaré a François a que le parta las piernas. No te molestará más.

François era el nuevo lío francés de Lola, del que estaba segura que le duraría unas pocas citas más.

—No estoy llorando, es sólo que... —contesté, secándome los ojos anegados en lágrimas—. Déjalo, nos vemos el lunes.

«—¿Qué ha pasado? ¿Qué narices ha pasado? ¿Qué mierda ha pasado?

»—Pufff, no lo sé. Quiero saltar este abismo que me persigue y morir...

»—Joder, justo Mario y Toni a la vez, qué coincidencia.

»—¡Qué maldita coincidencia!»

Mientras caminaba hacia casa de mi madre, no podía dejar de darle vueltas a todo. No me lo podía creer. ¿Aquello estaba pasando de verdad? Lo primero, mataría a Rosa por entrometerse, por cotilla, ¡por bocazas! Y luego a Mario, por arruinar mi vida.

Menuda existencia... Desmoralizada, me apoyé en el coche de mi padre, un Ford Escort del 93 aparcado enfrente de casa.

Encendí un cigarrillo para esperar a que se me pasara la sensación de fracaso. Me suscitó una efímera sonrisa ver colgada de una cinta roja la llave de la Alhambra en el espejo retrovisor; saboreé recuerdos adolescentes, de cuando mi padre cogía el coche y nos íbamos junto con mi madre a pasar veranos enteros en Granada. Me parecía oír sus risas, las nuestras. Mis padres nunca habían sido nada convencionales, siempre distantes, al ritmo trepidante de la vida a su alrededor.

—Hola, mami, necesito dormir y pensar y dormir y pensar... —dije, con una voz que sólo rugía de amargura.

—Y tal vez llorar —agregó ella.

Y no me sorprendió que, sin saberlo, lo entendiera todo. Era mi madre, leía en mi rostro.

—Sí, eso también —susurré y la abracé en silencio.

—¿Toni?

—Toni.

Fueron mis palabras cuando llegué aquel fatídico viernes a su casa. Le di un beso en la frente, empapado en lágrimas, y me encerré en mi habitación de niña adolescente. Descolgué el póster de Bon Jovi en un arrebato y hasta el sábado por la noche no volví a abrir la puerta. Lo hice únicamente porque estaba muerta de hambre y empezaba a sufrir migraña; si no, creo que me habría quedado allí indefinidamente.

Me encantaba estar con mi madre, porque me sentía en paz. Ella no necesitaba saber específicamente qué había pasado. Nunca hacía preguntas incómodas y, sin embargo, tenía la capacidad, y muchas veces los hechizos, para curarme el alma.

Creo que cuando una es madre, baja un ángel del cielo y le da la receta mágica para sanar a su hijo. Desde pequeña, tus heridas se curan con los besos de tu madre y, de mayor, lo hacen a través de una mirada llena de comprensión.

Estando en casa de mis padres, llamé varias veces a Toni, pero en ninguna ocasión me cogió el teléfono móvil, ni el fijo de casa.

Estuve hundida en mi cama y en mi ser, pues sabía que esa vez no había vuelta atrás.

La soledad siempre duele más de lo que uno pueda imaginarse. Es muy dura y retorcida, de repente te llenas de recuerdos reconfortantes y ¡zas!, te da una bofetada llena de ira, rabia o indiferencia, que es lo más desesperante. La soledad busca respuestas y no llegan, no llegan...

15 ¿Reconciliación por fin?

El domingo por la noche volví a casa, al menos para coger un poco de ropa. La vida continuaba y no quería ir a la peluquería con la misma ropa de aquel catastrófico viernes.

Me encontré a Toni igual o peor que yo, en pijama, despeinado, con barba, la casa revuelta y los ojos rojos por el poco descanso.

—Cristina, ¿has vuelto? —dijo emocionado.

—Tú no me cogías el móvil, pensaba que no querías verme... Me dijiste que preferías estar solo.

—No, solo no. Sí, solo. Bueno, da igual. Ven, dame un abrazo.

—Claro, Toni, ¿estás bien?

—Calla, Cristina, no hagas preguntas tontas.

Y con su intenso abrazo sentí cómo el dolor poco a poco se desvanecía y de repente se me desgarró el alma pensando en el daño que le había hecho al hombre que amaba.

Jamás lo había visto tan perdido. Me miré en sus ojos, me tiró el pelo hacia atrás con las dos manos y me preguntó en silencio muchas cosas que dolían, sus miradas me dolían.

—Te amo, Toni. Lo siento.

—Ya lo sé, pequeña.

Y nos besamos de pie, nos besamos lentamente. Mis lágrimas se mezclaron con nuestras bocas, como si quisieran borrarlo todo, como una especie de purificación.

—No llores más, por favor... —dijo él, apretándome contra su pecho.

De repente, me cogió en brazos y me llevó a nuestra habitación.

Nos besamos con fuerza, nos tocamos todo el cuerpo por encima de la ropa como si nos fuera la vida en ello. Entonces lo aparté un poco, le quité la camiseta y él me desabrochó el pantalón. Sentí cómo me bajaba la cremallera con fuerza y su mano entraba en contacto con mi sexo, y con ese toque me humedecí de inmediato.

Nos desnudamos el uno al otro con rapidez, deseosos y ardientes por tenernos. Toni estaba sobre mí, me penetró bruscamente y comenzó a moverse con fuerza. Me sujeté a sus nalgas, arrastrándolo hacia mí en cada embestida, clavándole las uñas, causándole dolor, demostrándole así mi apetito de él.

Me retorcí de placer. Ése era el hombre de mi vida, que conocía cada rincón de mi cuerpo y sabía a la perfección cómo satisfacerme.

De repente, me abrazó, llevándome hacia arriba y nos balanceamos de manera que quedamos los dos sentados frente a frente. Toni seguía dentro de mí, ambos sudábamos y respirábamos con dificultad a causa de la fogosa penetración, le arañaba la espalda cada vez que sentía cómo empujaba hacia mí.

Me agarré a su pelo, los besos eran húmedos e intensos, paseé mi lengua por su cuello y también le di pequeños mordiscos, noté cada una de las venas de su cuello, cómo la sangre fluía por ellas, hinchadas por el esfuerzo.

Nos movíamos al mismo ritmo. Coloqué mi frente contra la suya, nuestros alientos se mezclaron, nuestras miradas se encontraron y en sus ojos pude ver su excitación. Yo estaba cerca del fin, mis gemidos así se lo demostraban. Entonces mi placer aumentó y llegué al clímax pronunciando su nombre y al instante él intensificó sus movimientos para terminar, consiguiendo el orgasmo casi a la vez que yo.

Nos besamos despacito, nos miramos, sonreímos...

Él cambió de expresión. De pronto se puso serio, distante, ambiguo...

Y en ese instante lo comprendí todo.

Aquello no formaba parte de una reconciliación, era un adiós. Un adiós definitivo.

Lloré en silencio, lloré por él. Estaba en mi cama y ya lo echaba de menos. Lloré por mí, por lo que podríamos haber sido, por una boda llena de ilusión que se había derrumbado, por una familia que se quedaba en el camino, por unos sueños compartidos perdidos y por todos mis recuerdos, por todos mis recuerdos, ¡coño! ¿Quién me los iba a devolver?

16 Tres meses más tarde

Toni y yo éramos amigos. No, la verdad es que no. Toni y yo nos llevábamos bien, aunque eso tampoco es literal.

Toni y yo nos queríamos, pero decidimos sufrir para siempre y no vernos nunca más. Tampoco eso es totalmente cierto, aunque no sé si existe la palabra justa para definir aquel tiempo.

Hablábamos sobre cosas banales de trabajo y nunca nos enfrentábamos, nunca, repito, al tema división de bienes. Todavía todo estaba a nombre de los dos, menos las cuentas bancarias, que manteníamos por separado. Creo que en alguna parte de nuestro corazón a los dos nos quedaba la esperanza de volver, pero por el momento evitábamos vernos.

Aunque yo no dejé de pensar en él. Lo echaba de menos, siempre. Cada día. Perdí mi formalidad, mis costumbres, ya no tenía que llamar a nadie, ni regresar a casa a una hora estipulada, ni preparar cenas y mucho menos enviar tarjetas a familiares en Navidad.

Era extraño levantarse y, a primera hora de la mañana, el único nombre que resonase fuese el suyo. Toni y su rostro, a veces contento y otras con aquella mirada de decepción que me destrozaba el alma.

Él se quedó en la que fue nuestra casa, lo decidimos así más que nada porque tenía su clínica veterinaria a pocos metros, en un bajo del edificio. De lo contrario, teniéndolo tan cerca, yo iba a tener la tentación de aparecer por allí y montar líos todos los días. Tampoco había sido tan valiente como para buscar un piso en la otra punta de la ciudad. Además, su casa ya era suya antes de que yo llegase a su vida.

Juntos teníamos una casita en Cieza, un chalé pequeño en medio de un paraíso natural, nuestro rincón de amor y de desconexión. La habíamos comprado hacía tres años y fue nuestra primera gran inversión juntos. Había sido un sueño buscar la zona, el pueblo, coger el coche los viernes y alojarnos en algún hotelito para visitar casas por las tardes.

Podíamos ir y volver a Murcia en el día, pero disfrutábamos de nuestras escapadas del mundo y de la rutina.

Aunque como nos llevó casi un año encontrar el nido de amor, nos hicimos clientes de una encantadora hospedería llamada San Sebastián, donde conocimos a su dueño, Paco, que pronto se convirtió en amigo. Él se encargaba de que no nos faltase de nada: nos preparaba la habitación del ático, con su mirador privilegiado, y siempre nos sorprendía con un detalle, una botella de vino o una cajita con mantecados, un lujo.

Paco nos contó que había puesto mucho cariño en el arreglo del pequeño hotel familiar que antiguamente había sido una casa solariega, que se había encargado él mismo de respetar y restaurar sus elementos más característicos, como la escalera, la pequeña bodega, los suelos o las rejas originales.

Recuerdo con anhelo el día que nos invitó a cenar en su propia casa, donde probamos la ensalada de pipirrana con más cebolla que yo había comido jamás.

«¿Por qué lo arruiné todo?»

En fin, en común teníamos el chalé en Cieza, los dos coches, aunque cada uno llevaba el que más usaba, y unas cuantas inversiones en el banco.

A decir verdad, Toni se encargaba de todo ello. No sé por dónde empezaremos el día que nos toque dividir las aguas de nuestros bienes...

Yo me llevé algunas cosas, prácticamente una maleta con ropa y poco más.

Con el tiempo, me animé y entré de nuevo en aquel piso para meter en una caja algunos recuerdos. Le pedí a Lola que me acompañase, me aseguré de que Toni estuviera en la clínica y entramos juntas en mi casa, o en la que lo había sido hasta hacía poco.

El corazón me latía muy fuerte y las manos se me volvían torpes. Como un robot, empecé a meter fotos, libros y papeles en la dichosa caja. Cuando la quise levantar, se había desbordado y la parte inferior se abrió de par en par, cayendo otra vez todo al suelo. Me dio tanta rabia que pateé las cosas, no cogí nada y me fui al coche con un ataque de ansiedad.

Lola se quedó recogiéndolo todo, luego lo metió en el maletero y me llevó lejos de allí, a aquel minúsculo y gris apartamento al que me había mudado. Lo alquilé porque prácticamente estaba enfrente de la peluquería, en mi mismo barrio, y, en honor a la verdad, lo utilizaba para espiar a Toni sin tener que coger siquiera el coche.

Estaba hecha una experta. Sabía cuándo llegaba a casa por las luces del salón que daban a la avenida, cuándo se iba a dormir, porque cerraba la ventana de nuestra habitación, y sabía cuándo se quedaba desvelado en el sofá, tal vez mirando alguna película, o leyendo.

Las que hasta hacía poco habían sido nuestras ventanas me daban pistas. Vivíamos en un segundo piso y desde la acera de enfrente era muy fácil observar.

Una tarde llegué de trabajar y en la cocina encontré una cucaracha. Una cucaracha enorme. De buenas a primeras, grité y, naturalmente, salió de mí la siguiente frase:

—¡Ay, Toni, ven!

El bicho seguía inmóvil, dominando la situación. ¿Cómo algo tan minúsculo podía hacerme sentir tan inútil? Y, de repente, tan sola.

Cerré la puerta de la cocina y llamé a Toni por teléfono. Me saltó el contestador de su móvil y mi mensaje fue tan patético como la situación en la que me encontraba:

—Toni, soy Cristina, necesito que, bueno, nada, es que hay una cucaracha gigante en mi cocina. Pero, bueno, ya me apaño. Un beso.

No me llamó, ni más tarde ni al día siguiente ni nunca.

De repente no sabía nada de él y eso me dolía mucho, pero de alguna manera me estaba acostumbrando a ese dolor, combinado con ardor de estómago. Un nudo de nervios ambulante, así era yo .

«—Tranquila, Cristina, tranquila...

»—No puedo.

»—Yo tampoco...»

Por primera vez el dinero no me sobraba y, aunque tenía en mi cuenta del banco los ahorros de una vida, veía cómo entre el alquiler y los gastos, todo disminuía a pasos agigantados.

Empecé a apuntarme las horas que hacía de más junto a Lola y le pedí a Pilar, la dueña, que en vez de llamar a la aprendiz, contara conmigo. Necesitaba trabajar más, se terminaron los viernes y sábados libres, ya no era la «señora pudiente del veterinario».

Ella sabía que mi situación personal había cambiado y que no me quedaba allí para charlar y tomar café, sino que trabajaba muy bien para que nos dejaran propina. Esa hucha significaba tabaco. Era primordial hacer un poco de peloteo, necesitábamos la nicotina.

«—Cristina, fumas más de lo que comes.

»—¡Eso no es cierto!

»—Dices “eso no es cierto” tosiendo...»

Acepté mi situación y, de repente, era una soltera más. No quería ni oírlo decir en mi mente, pero comenzaba a hacerme a la idea.

«—No es tan malo ser soltera...

»—Lo malo es vivir sin Toni.

»—Cristinaaaaaaa.

»—Ya, lo séeeee, pensaré en otra cosa.»

Lola me pedía una y otra vez desde hacía un par de meses, en especial todos los sábados, que saliese con ella, que me distrajese. Su teoría era que salir no significaba ligar con hombres, ¡aunque, ojalá!, salir era pasar más tiempo con ella, que me quería mucho, muchísimo.

Y yo no pude resistir más e inventarme más excusas, porque en realidad sí que necesitaba estar un poco en Babia.

Decidí hacerle caso y dio la casualidad de que acepté el plan más loco de todos los que me había propuesto. Y aunque no lo hice a propósito, me encontré comprometida a ir a un bar de citas exprés.

—Lola, ¿no habíamos quedado en salir y punto? —objeté, esperando que cambiase de idea.

—Sí, sí, salir y beber, eso dalo por hecho —respondió ella con mirada maliciosa.

—Vale, salir, beber, pero nada de hombres —añadí, para volverme a asegurar de que los planes no habían cambiado y que simplemente dos amigas iríamos a beber unas copas.

—No, Cristina, quedamos en que el sitio lo elegiría yo. Además, ya estamos llegando. Tú piensa que no son hombres, es un estudio de mercado, como cuando te vienen muestras gratis en la revistas —contestó Lola, intentando parecer seria, apretando los labios para no reírse.

—¿De qué hablas? ¿Hombres y muestras gratis? A ti sí que se te va la pinza, cielo —le comenté preocupada, mientras nos dirigíamos a la puerta de aquel pub, conmigo a punto de tener un ataque de pánico. Hacía meses que no salía...—. ¿Te parece que lo dejemos? No tengo ganas de hablar, de verdad.

—Cristina, que no vas a salir acompañada de un hombre, ¡venga! La primera noche que vas de marcha como soltera y te crees que ya vas a pillar cacho. Eres una ilusa, eso ya no pasa.

—¡Menos mal! —resoplé, cogiendo a mi compañera del brazo.

—No, no —me cortó, poniéndome una mano en la cabeza—. No la escuches, diosa de las solteras, no sabe lo que dice. Sí que quiere pillar cacho, sí que quiere pillar cacho...

—¡No seas tonta! Además, ya te he dicho que no quiero conocer a nadie...

—Venga, cariño —dijo Lola, más centrada en mí y abrazándome—. Nos reiremos un rato. Son citas exprés de cinco minutos, hablaremos de tres pavadas y luego te prometo una copa privada conmigo, o sea, tu mejor amiga, la wonderful friend. A no ser que yo coincida con alguien más...

—¿Coincida? ¿Cómo es eso? —pregunté, otra vez temerosa.

—Ahora lo van a explicar todo, no te preocupes...

17 La noche de las citas

Llegamos al pub, muy moderno, de estilo minimalista, con su típica luz tenue, paredes oscuras, marcos gigantes sin cuadros y espejos.

—¡Chulada! —exclamó Lola con su mejor tono esnob.

—Sí, sí chulada —repetí yo en tono de burla. Y nos reímos las dos.

Una chica de la recepción nos señaló en silencio una puerta que tenía un folio A4 pegado y decía: «Citas, Tiempo de Amor. 23.00 h».

Abrimos la puerta y entramos a una sala muy acogedora, con velas y flores en cada una de las diez pequeñas mesas flanqueadas por dos sillas en forma de corazón.

Una mujer delgada, de unos cuarenta y pico, muy bien conservada, con un minivestido, subida a unos tacones altísimos y peinada con laca, nos besuqueó e invitó a un sector vip donde había varias mujeres de edades variopintas, aunque creo que las más jóvenes éramos nosotras. Eso me preocupaba, porque el mercado masculino también sería del mismo nivel.

¿Me preocupaba? ¡¿Me preocupaba?! «¿Estoy buscando a alguien?», me dije.

Aunque no sé por qué el hombre se mantiene mejor. Y creo que, conforme pase el tiempo, lo hará todavía más, porque tanto en las peluquerías como en los centros de estética ya prestan todos sus servicios para los dos sexos. La regla general de depilarse, hacerse máscaras, exfoliaciones, etc., no es algo propio ya únicamente del mundo femenino.

La propietaria nos explicó la dinámica de la noche y nos dijo que, si bien había barra libre, se recomendaba no superar las tres copas. Yo tuve varios impulsos de dejar a Lola allí y volverme a mi minipiso tranquilamente. Sin embargo, los nervios me daban sed y como habíamos pagado veinticinco euros por la tontería, pensé que lo mejor era aprovecharlo: al menos las copas eran gratis.

«Vale, Cristina, te tomas las tres y luego para casa la mar de contenta, porque estarás borracha seguro. Mira que hace mucho que no sales...»

Lola hizo amistad enseguida con el resto de las mujeres, somos peluqueras y estamos acostumbradas a hablar hasta con los espejos. Yo, si hubiera querido, también podría haberme puesto a hablar con una pelirroja llena de pecas, sobradita de kilos y con un anillo con la piedra de santa Lucía, pero, sinceramente, no me apetecía lo más mínimo.

Ése podría ser mi primer comentario, hablar sobre esa piedra y luego pasar a decir que soy peluquera y que ese color de cabello natural es muy difícil de conseguir, etc.

—¡Atención, atención! —gritó la organizadora, que se presentó con el nombre de Nicole y luego nos estampó un número en la teta sin previo aviso.

—¡Chicas, hay nueve hombres, solteros y buenorros, esperando vuestras preguntas! ¡A por ellos! —nos animó con su voz de pito, moviendo una mano como si les hablara a niños en el cole; se creía una señora maestra—. Por cortesía, hablaréis cinco minutos con cada uno. Si os gusta, recordáis el número o lo apuntáis en la libreta; si no os gusta, no podéis quedaros mudas y pasar de los chicos, por favor hablad con ellos y hacedles preguntas.

«—Cristina, Cristina, son sólo cinco minutos.

»—Mmm, promete ser una noche divertidísima y, aunque todos estemos nerviosos, incluso yo, me merezco despejar la mente.

»—Sí, yo lo necesito.

»—¡Mentira patatera! Soy peluquera y sé leer en la gente, aquí todos tenemos miedo y pocas perspectivas de diversión.

»—Tú tranquila, Cristina, tú puedes, respira, respira...

»—Estoy sudando.»

Lola me cogió del brazo y nos pedimos un cóctel antes de sentarnos cada una a una mesa.

¿Por qué me miraría tanto aquella rubia? La gente era muy rara, ¿o las raras seríamos nosotras? Miré a Lola, luego me eché un vistazo rápido a las piernas y volví a pensar qué hacía yo allí. Vale, mente en blanco, tenía que concentrarme en qué preguntar...

Miraría las preguntas de la libreta, las sugerencias de las que había hablado Nicole, la organizadora.

Lola se había sentado a la mesa de al lado y aunque todo estaba bastante cerca, quedaba lo suficientemente lejos como para que no se pudieran oír las conversaciones. Creo que estaba hecho a propósito, lo que era un alivio, porque seguro que yo diría tonterías.

Mientras leía, seguí sintiendo la mirada de la rubia y estuve a punto de gritarle: «¡¿Qué te pasa?! ¿Acaso te debo algo?».

Los candidatos por fin entraron al salón, cada uno con una copa en la mano. El grupo era variado, casi como las cuarenta diferentes clases de blanco que pueden diferenciar los esquimales.

¡Todos me parecieron más o menos desesperados!

Pero entre ellos distinguí a mi bermellón, mi granate, mi carmesí, mi escarlata, ¡él! Un tipo diferente a todos los demás, con su bebida transparente en la mano.

¿Por qué las mujeres somos todo color? Nuestras copas contienen líquidos rosados, rojos, naranja... y, en cambio, ellos se decantan por ginebra, vodka, whisky o cerveza, de eso no pasan...

«—Cristina, te estás pasando con el arcoíris...

»—Ya lo sé...»

—Ay, que empieza —me gritó Lola, cruzando las piernas y dándose aire con la mano, como si de repente el salón se hubiese convertido en un horno.

Yo ya estaba asqueada. Noté que estaban todos tensos, nerviosos, torpes y forzados. Hasta yo misma, y eso que no tenía ninguna intención de nada, y menos motivación.

Ya de por sí, no creo en las citas programadas o a ciegas, y el colmo son esas en las que pasan por delante de ti unos diez machos con un número y una tiene que elegir, y, si hay suerte, coincide.

¡Paciencia!

Por fin comenzó, y digo por fin, porque así antes terminaría...

Los nueve hombres se acomodaron uno en cada mesa y la tipeja de minivestido chilló levantando la copa:

—¡Viva la vida! ¡A disfrutar!

¿Viva la vida? ¿Aquello era vida? Iba a vomitar. Recuerdo que pensé que si eso ocurría, lo haría de pie, ya que la rubia de enfrente me seguía acuchillando con la mirada y con suerte le salpicaría el vestido. Le guiñé un ojo para descolocarla y la imbécil bajó la vista. ¿Qué coño buscaba?

—Hola, veintiuno —dijo el primer candidato que se me sentó enfrente, interrumpiendo mis pensamientos—. Soy un chico soltero, nací en Nîmes, Francia, porque mis padres, que son españoles, vivían allí, pero yo soy de aquí de toda la vida. —Era un hombre de gruesas cejas negras, a milímetros de ser una sola, prominente nariz y boca estrecha. No podía decir que era guapísimo o que no lo era, simplemente era un hombre más al que le temblaba la mano y buscaba el amor.

—Encantada, soy... bueno, el nombre no, soy peluquera y nací aquí y vivo aquí, mis padres también nacieron aquí...

«¡Cuántos “aquí”! ¿Hoy los regalan?»

—No estamos aquí para hablar de nuestros padres —dijo él, cortándome entre risas—. Eres guapísima, es tu primera vez, ¿verdad?

—Sí —contesté sin muchas ganas de decir nada más.

No dejaba de observar a un tipo que estaba en dirección contraria y que era más que guapo. No entendía qué hacía allí.

—Hola, soy veinticuatro, tengo dos hijos adolescentes, te lo digo ya, porque hay mujeres a las que no les gusta que uno haya formado una familia. Y no quiero tener más hijos, busco una relación de amistad...

«—¿Y éste qué quiere, una amiga?

»—Con derecho a roce, seguro.»

—Hola, preciosa, ¿eres nueva? Vamos, leo en tus ojos que es la primera vez. Tu número es el veintiuno y el mío el treinta y uno, dime que no es una señal.

«Sin comentarios.»

—Hola, guapísima, soy treinta y cinco, es mi primera vez aquí, me ha traído un amigo y estoy un poco nervioso. ¿Tienes alguna pregunta?

—Hola, muñeca, ¿quieres dejar esta tontería? Nos levantamos ya y nos vamos juntos a beber algo...

Después de toda esa retahíla de pesados, ¡¡¡¡¡por fin el interesante!!!!! Tendría unos treinta y pico, era alto, de espaldas anchas, ojos de león, cabello despeinado y estaba como un queso.

—Buenas noches, soy Salva. Ya lo sé, no tengo que decir mi nombre, pero tú me gustas y en media hora vamos a estar volviendo a repetir esta escena, así que te lo quiero ahorrar.

—¡Qué rápido que vas, Salva! Y ¿cómo estás tan seguro? —pregunté, moviendo las pestañas, sé que mis ojos seducen.

—Porque no dejas de mirarme desde que he entrado. No te culpo, yo he estado haciendo lo mismo, casi ni he hablado en los minutos con las otras mujeres, estaba pensando en qué decirte para no parecer un gilipollas.

—Pues has escogido la entrada equivocada, porque me pareces un chulo y un gilipollas.

Una expresión de abatimiento ensombreció el rostro de Salva.

«Muy bien, Cristina, tú no estás lista para estas cosas», me dije a mí misma, intentando convencerme.

Lo que acababa de decir era una completa mentira. Me había encantado que fuera directo y que me mirase toda la noche. Para nada me parecía un chulo, al contrario, un bombonazo.

—Oye, guapa, que he optado por la verdad, quiero conocerte. Aquí estamos los dos y creo que nos gustamos, eso es evidente —comentó, mientras bebía de su vaso.

—Pues sí que apuestas fuerte. Vale, lo digo, soy Cristina...

«Fenomenal, Cristina, la primera vez que vas a un sitio de éstos y rompes todas las reglas. Y, claro, para no variar, te dejas embelesar por el guapo y chulo del grupo. ¿Lo ves? ¡No cambias!»

—Perdona, preciosa, ¿y tú qué haces aquí? No necesitarás esta tontería para encontrar compañía...

—¿Yo? Pues... —contesté, mientras me subían los colores—. Acompaño a una amiga. Es la del peinado raro, la morena que está a mi derecha.

Lola llevaba un tupé años cincuenta en forma de lazo hecho con sus propios cabellos.

—Ah, sí, muy graciosa, me ha hablado de ti.

—¡Qué cabrona es! ¿Y tú? ¿Tú qué haces aquí entonces? —pregunté, pensando que él sí era guapísimo y que había muchas que babearían al verlo.

—Vengo también a acompañar a un amigo y a beber gratis.

Nos reímos los dos, mientras una camarera me traía otra vez el mismo cóctel al ver mi copa vacía, sin necesidad de que lo pidiera.

—¡Qué servicio! —exclamé.

—Aquí siempre es así —se le escapó y se sonrojó.

—Entonces, ¿vienes a menudo? ¿Eres un habitual?

—No, qué va. Lo hago por Manu, mi amigo, que salió muy mal de su divorcio. Ésta es la única oportunidad que tiene de conocer gente, ya que no le gusta bailar.

—Claro, claro, y tú que te aprovechas.

—Oye, Cristina, me encantas, eres muy rápida, más de lo que me ha advertido tu amiga Lola.

—¿Ella también te ha dicho su nombre?

«Será cabrona...»

—Sí, aquí muy pocos cumplen las reglas. No se lo digas a la anfitriona, que nos pone de patitas en la calle... —dijo, guiñándome un ojo y cogiéndome una mano muy suavemente.

Al sentir su piel me estremecí. Tenía ganas de que me tocara, tenías ganas de estar abrazada a un hombre.

—Ups, ya veo que lo tienes todo controlado —volví a decir con ironía.

—Se terminó el tiempo. Escribe treinta y seis, yo escribiré veintiuno. Hablamos más tarde, guapísima.

«—Cristina, Cristina, Cristi, respira hondo. Es guapísimo, tiene un cuerpo de infarto, ojos que te seducen, ese punto tosco y a la vez encantador, y lo mejor es que te ha elegido. Madre mía, me encanta.

»—¡Síiiiii! ¡Flechazo, flechazo!

»—Tranquila, no olvides el número.

»—¿¡Qué hago!? Vale, sí, no olvidaré su número, no olvidaré su número...

»—¡Y Cristina, mujer, disimula esa sonrisa beatífica con toda tu dentadura, que tienes ahí al último chico hablándote...!

»—¡Ostras!»

—Hola, guapa, soy treinta y ocho y tengo treinta y ocho años, qué coincidencia, curiosidades de la vida...

—Ah, sí... —respondí sin prestarle mucha atención.

Mientras, venga a pensar en aquel hombre, mi Salva, mi salvador... Demasiado guapo y perfecto. Algo tendría de oscuro. Lo descubriría. No podía ser que un hombre tan malditamente encantador tuviera que acudir a un sitio así, además, se le había escapado que no era la primera vez...

Mi resumen de la noche era que había gente que iba por entretenimiento a probar suerte; otros que en realidad creían que el amor puede sorprenderte en cualquier rincón y está bien darle pistas y ayudarlo; y otros, como yo y mi Salva, que íbamos de acompañantes y, mira, tal vez habíamos sido cazados.

«—¿Estás segura?

»—No.

»—¿Vas a escribir su número?

»—No lo sé...»

La anfitriona, Nicole, bajándose el minivestido rojo pegado al cuerpo y situándose en medio de la sala, comenzó a aplaudir, lo que hizo que todos la acompañáramos y aplaudiésemos con ella más fuerte.

—¡Silencio, por favor! —pidió con cara de anonadada, pese a haber sido ella misma la que había comenzado el barullo—. Una noche más ha concluido nuestro encuentro especial. Espero que os hayáis divertido mucho y que el señor Amor esté por aquí uniendo corazones. Ahora, por favor, dejad vuestra elección en el sobre y, mientras tanto, podéis pasar a beber una copa en la barra de la primera sala, ¡esta vez todos juntos! Disfrutad de la música, que en breves momentos os diré las coincidencias.

«—¿Qué, señor Amor? ¿Dónde te has metido, señor Amor?

»—Eso digo yo... Recuérdame matar a Lola.»

—Chicos guapos, una cosita más —dijo Nicole, mientras nos disponíamos a salir de allí—. Sabéis que no podéis utilizar el móvil en este establecimiento. Si alguien tiene la necesidad o la urgencia, le pido que en estos diez minutos lo haga en la puerta del local. Nada aquí dentro, y prohibidas las fotos o los vídeos. Muchas gracias.

¡Joder, con las ganas que tenía yo de mirar el móvil! Me tocó aguantarme.

La rubia tonta que llevaba el número veintidós no dejaba de taladrarme con la mirada. Se lo dije a Lola y las dos la miramos de arriba abajo y nos reímos como adolescentes.

No lo entendía. ¿Acaso me conocía? ¿Sería de esas clientas resentidas a las que en mis primeros meses les había hecho una calamidad de corte y todavía se acordaba? Podía ser que su mirada estuviera llena de tirria y que pensara: «¡Maldita peluquera!».

Salva se acercó con otro vaso de whisky —creo que bebía eso— y volvió a hablarnos a Lola y a mí.

—Has puesto el treinta y ocho, ¿verdad? —preguntó, haciéndose el gracioso—. Lo digo por si te querías ir con el narigudo que te desnuda con los ojos.

—Perdona, guapo, aquí todos lo hacen —respondí con natural rapidez; sería el alcohol, que me desinhibía.

—¡Toma ya! —exclamó Lola—. ¿Cómo te quedas?

—Cristina es peligrosa, ¿sabes, Lola? Y algo más, pero no se lo digas porque va de chula. Me encanta Cristina —concluyó, mirándome fijamente a los ojos.

—Uy, uy, aquí hay fuego —comentó Lola entre risas.

—No te pases —la interrumpí un poco incómoda.

—Relájate, Cristina, no te voy a comer —se apresuró a contestar Salva, guiñándole un ojo a Lola.

—Ya lo sé. Además, no te he elegido, ¿sabes? —le espeté, fingiendo dominar la situación, aunque la verdad era que Salva me estaba volviendo loca.

—No te creo, no habrás sido capaz —dijo él un poco despistado.

—Tú no me conoces —contesté, con la clara intención de tenerlo en vilo.

18 El baile de nombres

Una vez más, la anfitriona habló y dijo:

—¡Muchísimas gracias a todos! Espero que lo hayáis pasado genial y que animéis a vuestros amigos a venir otro día. En diez minutos este pub abre sus puertas y se convierte en discoteca. Los que os quedéis tenéis un cincuenta por ciento de descuento en las copas diciendo vuestro nombre en la barra, como agradecimiento por haber participado en las citas exprés. Y, ¡tachán!, a las parejas que se formen se los invitará a una botella de cava y una hora en el sector vip para que puedan conocerse mejor. ¡Viva la vida! —exclamó con exagerada alegría, abriendo cada vez más los ojos al hablar.

—Vaya rollo —resoplé, murmurando al oído de Lola.

—Tía, seguro que tú ganas y te vas con el morenazo —contestó ella sonriente, haciendo caso omiso de mi desánimo.

—Lolaaaaa, que no es un sorteo.

—Tú confía en mí...

—Un fuerte aplauso para las únicas dos coincidencias de la noche —volvió a chillar más fuerte Nicole, invitándonos a aplaudir—. Los números veintiuno y treinta y seis y otra pareja, el veinticinco y el treinta y ocho. Os recuerdo que podéis continuar la fiesta aquí y os invito a disfrutar durante toda la noche. Los afortunados, por favor, acompañadme a la sala vip.

—Te lo he dicho, tía, ¡lo sabía! ¡La suerte del principiante! ¡Qué campeona! —exclamó mi amiga, mientras me cogía de los hombros y me empujaba hacia adelante.

—Lola, no te hagas la inocente, que tú tienes mucho que ver. Sé que le has dicho mi nombre y seguro que también que no salgo con un hombre desde hace meses —contesté, dejándole claro que conocía sus estrategias.

—¡No te hagas la mosquita muerta! Que te gusta y tú solita has escrito el número. Anda, déjate de tanta tontería y disfruta —zanjó, empujándome de nuevo hacia adelante.

Y, como una niña, me dejé conducir por la anfitriona hacia la sala vip, mientras Lola aprovechaba para decirme por señas que ella no se quedaba allí, que se iba a su casa. Yo, también por señas y frunciendo toda mi cara, le supliqué y le pedí por favor que se quedara un poco más, pero ella ya había cogido su bolso y se marchaba.

Mientras, Salva ya me había puesto una mano en la espalda y me empujaba lentamente hacia la oscuridad de una sala con luz tenue y música romántica.

—Sabía que no te me ibas a resistir —afirmó contento y, aunque la frase sonará a chulería, lo dijo con encanto.

—Ya, dime qué defecto tienes y lo hacemos más corto —contesté seriamente y mirándolo de reojo, para que no notara mi embriaguez.

—Cristina, eres una guerrera.

—No, soy realista.

—No lo entiendo. Entonces ¿qué haces aquí si desconfías del mundo? ¿Tanto daño te han hecho? ¿Tu ex quizá?

—Perdona, no te conozco de nada y no quiero parecer una borde porque no lo soy, pero no te hagas el psicólogo conmigo.

—Calma, propongo un brindis por la coincidencia. ¿Vale?

—Acepto —respondí y chocamos nuestras copas, mirándonos a los ojos.

«Me encanta, Cristina, me encanta. Cambia de actitud, que te estás pasando.»

—Empezaremos despacio. Cuéntame más cosas, Cristina, ¿a qué te dedicas?

—Ya te digo que no me acostaré contigo. Que estoy aquí porque mi amiga Lola es una cabeza loca y me ha liado de mala manera.

—Hemos retrocedido otra vez. ¿Siempre estás tan a la defensiva?

—Cuando me atacan sí.

—¡Mujer!, pero si no he dicho nada —dijo, rascándose la cabeza—. Eres difícil y te voy a ser claro: me gustas, eres preciosa y encima con carácter, pero si estás incómoda o no quieres estar aquí, no tienes ninguna obligación, te acompaño fuera y te llevo a tu casa o, no sé, coges un taxi.

—He venido en mi coche.

«¡¡¡Cristinaaaaaa, que lo estás echando todo a perder!!!»

—Pues, genial. ¿Quieres irte? ¿Te acompaño?

—No.

—¿Entonces?

—No lo sé, estoy un poco confusa. Hace muy poco me separé de mi marido, bueno, no lo era, pero vivíamos juntos, estábamos a punto de casarnos —expliqué, por fin con sinceridad, dejando de lado mis inseguridades.

—Te entiendo. Tranquila, si quieres hablamos de otro tema, pero ahora intenta relajarte.

—Sí, lo mejor será cambiar de tema. ¿Tú a qué te dedicas?

—Soy administrador de fincas. Trabajo en la empresa de mi abuelo desde los dieciocho años, pero te confieso que odio el trabajo.

—¿A quién le gusta trabajar? Pero tampoco se puede vivir del aire, hombre.

—¿Y del amor? —preguntó él, en un tono de voz sexy.

—Ya empezamos con tonterías otra vez.

—¿Tonterías? El amor da vida, Cristina, no lo olvides. ¿Te apetece bailar?

—¿Tú bailas también? Pocos hombres lo hacen. Oye, dime la verdad, ¿qué problema tienes? ¿Por qué necesitas las citas exprés para conocer chicas?

—Lamentablemente, tengo muchos defectos. Venga, vamos a bailar, ¡que eres una preguntona!

Mientras yo comencé a moverme un poco de manera tímida, él se acercó a la barra y trajo dos copas más. Bailamos juntos a la vez que bebimos.

Con sólo mirarlo podía imaginar su boca fría por el hielo, y nuestros cuerpos calientes deseándonos. Pensé dejarme llevar y acostarme con él, total, estaba buenísimo, era divertido y yo no me quería casar.

«¡Zorra! ¡Zorra! Cristina, la primera noche que sales y ya te metes en la cama de cualquiera. Éste esconde algo, tan perfecto no puede ser, tienes que abrir más los ojos y cerrar más las piernas.»

Las canciones se iban haciendo cada vez más lentas y pasamos de bailar una especie de ritmos latinos, frotándonos el uno con el otro entre giros y vueltas, a un dueto mitad en inglés, mitad en español, que decía algo así «Te miro a ti, sólo en tus ojos veo la verdad».

Yo, que no puedo ser más tonta, en lo que pensaba era en los ojos de Toni, en su mirada desilusionada, desesperada y desganada hacia mí. De repente me cogió un malestar y un cargo de conciencia que hizo que me pusiese tensa.

En ese momento, Salva me abrazó suavemente y, mientras nos meneábamos de un lado a otro bailando, a mí me dieron ganas de cerrar los ojos y desaparecer. Lo que tendría que haber sido un momento de relajación y con tintes románticos, se convirtió en un estado raro. Él lo notó y me susurró al oído: —¿Qué pasa? No te encuentras bien, ¿verdad? ¿Quieres que te acompañe a tu coche?

—Sí, por favor.

Las ganas de comerme a ese hombre habían seguido el compás de la música. Mientras oíamos ritmos caribeños, yo tenía ganas de bailar sobre él un reggaetón y a medida que la noche se tornaba romántica, con baladas de amor, lo único que deseaba era volver a mi vida junto a Toni.

Cuando fui a recoger mi abrigo, vi a Salva en la barra con otro vaso de whisky, y a doña Anfitriona hablándole muy seriamente. No sé qué le estaba diciendo, pero un dedo amenazante señalaba a mi compañero con rigidez.

Al salir de allí, le pregunté qué había pasado:

—Tonterías de la organización, dicen que hemos bebido demasiado —respondió, quitándole importancia al asunto.

—Tampoco tanto. Tú has bebido whisky toda la noche, apenas has probado la botella de cava gratis que hemos ganado por la coincidencia...

—No te preocupes, preciosa, son unos exagerados.

—Ya veo.

—¿Quieres volver a verme? —preguntó, con una mirada de ternura y timidez. Parecía un niño frente a una chuche.

—Claro, Salva, me caes muy bien.

—¿Te vienes a casa entonces?

—No, no, y no. Hombre, qué prisas... —contesté en broma y algo molesta. Qué inoportuno. Acababa de cargarse toda la noche y esa galantería que aparentaba.

—Preciosa, era broma. ¿Cenamos el viernes? ¿Me das tu número y te llamo para quedar?

—Me parece bien, el viernes no tengo nada. Apunta: ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, uno.

—Te he hecho una perdida, ya nos tenemos registrados.

—Genial.

Y nos dimos dos besos en la mejilla, torpes y nerviosos. Nuestro aliento producía vaho en el aire, mientras bajábamos la calle el uno al lado del otro.

Subí a mi coche y lo primero que hice fue mirar el móvil, era cierto que me había hecho una perdida. Lo agregué a contactos con el nombre de María, no sé por qué cambié el suyo.

Me parecía una traición poner Salva. Y su nombre en femenino era Salvadora y no me gustaba la idea. De jovencita, tuve una época pecaminosa en la que salía con dos personas y los tenía registrados con nombres falsos. Uno era Andreu, un catalán romantiquísimo, pero cuando estaba con José, en mi móvil pasaba a ser Andrea, y José, mi novio del barrio, pasaba a ser Mjose (María José) cuando me tocaba pasar el finde con Andreu. Un caos que duró algunos meses, en los cuales me ocupaba de cambiar datos y de no confundir fechas ni nombres.

En persona, la retahíla de nombres era reemplazada por Cariño, Amor, Vidita, Cuqui y otros diminutivos afectuosos, para evitar conflictos.

Así pues, María era más neutro y poco llamativo, y no dejaba entrever ningún sentimiento. Me parecía el bautismo ideal para un hombre al que conocía desde hacía apenas unas horas.

No había pasado a la lista real de mis contactos, era uno que no significaba nada y que podía borrarse a la primera.

Junto a su llamada perdida, vi otras cinco llamadas de Lola y una conversación de whatsapp de ella sola, con unos veinte mensajes lleno de iconos sonrientes, a lo largo de la noche.

Cris, peke, ¿sigues ahí?

Sí, sí, q guayyyyyyyyyyy

Hola, Cris, son las 3, avísame si has llegado.

Guarraaaaaaa

Guarraaaaaaaaa, zorra

¿Has llegado?

Tía, llámame, me estoy preocupando.

Adiós. Llámame.

Llámame. Urgente.

Tía, sólo dime si te lo has tirado o lo piensas Cristina biennn!!!!!!

Coño, Cristina, conéctate, llámame, ¿tú no miras el móvil?

Llevo escribiéndote toda la noche

Ya te he llamado varias veces

Perracaaaaaaaaaaa

¿Tás en casa?

Ahora no me importa si te lo has follado, sólo dime si estás viva. Llámame sea la hora que sea...

Estoy en casa, peke, preocupada... llamaré a la policía...

Tq

Después de reírme un rato leyendo y releyendo los mensajes de Lola, decidí dar señales de vida con un mensajito que la hiciera sufrir un poco:

Lola

Lola, ¿estás?

Estoy en la comisaría, ¿vienes a buscarme?

Te lo he dicho, que no teníamos que salir...

Los hombres están todos locos.

Esperé dos minutos...

Mentira patatera, tonta, ya estoy en casa sana y salva.

Sin Salva, ¿eh?, cada uno en su casa.

Y no ha pasado nada, pero me gusta.

19 El día después

Después de un sábado de citas exprés para olvidar, pasé el domingo sumergida en mi melancolía entre lo nuevo y lo viejo. Acepté que mi vida había cambiado y que tenía que hacerme una idea más clara sobre mi futuro, que era diferente, muy diferente. Ya no sería como me había imaginado durante años, mientras tenía mi hombre, mi casa, mi trabajo y una vida que sólo esperaba que mejorase.

De un día para otro, una tontería hace que lo pierdas todo, que te encuentres en medio de un choque y tú tengas la culpa, porque el de delante pegó un frenazo inesperadamente.

Lo pierdes todo, lo pierdes todo.

Ese día, el helado sabor stracciatella no pudo curar ninguna herida. De todas formas, me bajé a una tienda de esas que están abiertas hasta altas horas de la noche y pensé en el paquistaní que me atendió; me imaginé que no se daba cuenta de mis penas, porque él también cargaba con las suyas.

¿Qué pensaría? ¿Estaría solo aquí? ¿Querría también recuperar su vida? ¿Volver a su país con su mujer, a su casa y tal vez con sus hijos?

Sin embargo, le compré una cola y dos tabletas de chocolate y me sonrió. ¡Me sonrió, coño!

Eran las once de la noche, hacía un frío inaudito, no había un alma en la calle y yo me había gastado menos de cuatro euros, pero él me sonreía.

Estuve a punto de gritarle:

—¡Hombre, no me sonría! Yo lo comprendo, tiene que estar aquí, encerrado en esta cárcel para mantener a su familia, y yo vengo a joderle la vida a las once de la noche.

¡Me sonrió! ¡Estaba sorprendida! Pensándolo mejor, no era la primera vez, siempre lo hacía. Y no era en el único establecimiento de inmigrantes en el que me pasaba.

A veces pecamos y no miramos más allá de nuestras necesidades.

Ellos sonríen a pesar de sus penas. Nosotros también tendríamos que hacer lo mismo. Será una cuestión cultural o un medio para sobrevivir...

Lo admiraba, estuve a punto de darle un abrazo.

«—Cristina, tal vez al hombre no le pasa nada. Estás siendo un poco exagerada...

»—O tal vez sí... Tú calla.»

Yo también quería reír, soltar una carcajada que resonase hasta en París y se uniese a esos miles de besos que se juraban amor.

Quería una carcajada bonita, sincera, que me hiciese llorar y se me escapase el pipí.

Quería ser feliz y que mis penas fuesen abrazadas por un compañero que también las tuviese y se dejase amar.

¡Odiaba los domingos! ¡Odiaba estar sola! Me volvía tan vulnerable...

Llegué a casa, cogí tres cubitos de hielo, los puse en una taza, porque todos los vasos estaban sucios en el lavaplatos, abrí la cola —me encanta el sonido a gas que hace cuando se sirve, aún me da más sed—, bebí dos vasos y me fui directita a la cama.

Sí. ¡El día siguiente siempre podía ser un gran día!

20 ¿Sabes algo de su vida?

¡Buenos días, mundo!

Me encontraba en la peluquería, haciendo un esfuerzo por sonreír y mirando varias veces hacia la puerta. Aún esperaba que un ramo de rosas me sorprendiese y que, claro, fueran de Toni, aún esperaba que mi vida volviese a ser normal y aburrida. Sí, quería esa estabilidad que me hacía resoplar en un sofá frente a una película trivial de domingo.

Odiaba esa soledad tediosa y dolorosa.

Estaba trabajando en la cabeza de una clienta jovencita que venía siempre a hacerse el tinte, pero justo ese día me había pedido un corte a lo chico, cortito. Esas cosas me asustaban, sé que, cuando a las mujeres nos rompen el corazón, lo primero que hacemos es buscar unas tijeras y cambiar de look.

Me opuse disimuladamente, no podía decírselo a las claras:

—No, no lo hagas, cariño, que llegarás corriendo a casa y llorarás.

Pero la noté decidida y yo sabía cuánto duele tener el corazón partido a trozos desperdigados por el alma.

Intenté hacérselo lo mejor posible y dejárselo más largo por delante para que no notase tanto el cambio.

Esta escena se repite muchas veces. Las mujeres somos tan evidentes, tan simples, que una caricia del hombre justo lo cambia todo.

Las caricias podrían cambiar el mundo. Estoy segura de ello.

Toni no aparecía y Salva no me salvaba. ¡Ay, qué difícil era vivir!

No, lo difícil no es vivir, eso es fácil; lo que duele es cuando se sobrevive sin motivaciones, sin amor.

«¡Amor propio, Cristina!», me obligo a gritarme.

Después de contarle a Lola con todo lujo de detalles la noche con Salva, me sentí más animada. Aunque, pensándolo bien, él aún no había dado señales de vida y eso que habíamos quedado el viernes. Ya veríamos cómo iba todo.

—Yo creo que puede ir bien —le dije a Lola, convenciéndome a mí misma.

—No creas que es un príncipe.

—¿Quién ha dicho eso, Lola? Hace años que leí la historia de la aburrida Cenicienta.

—Te lo digo porque te conozco, Cristina. Tú eres muy exigente y tus expectativas son muy altas —contestó ella, alzando las dos cejas con intención.

—¡Eres tonta! No busco casarme, ¡qué dices! Ni lo conozco. Nadie está a la altura de Toni, tú lo sabes, él era perfecto.

—¡Es un cobarde, Cristina! Tendría que haber luchado un poco más por ti.

—Yo la cagué y no quiero volver a hablar de ello. Si no salgo porque no salgo, si conozco a tal, porque Toni... Venga ya.

«Te conoce, Cristina, te conoce, y sabe que todo el fin de semana le has dado vueltas a la idea de empezar una vida con Salva, de vivir juntos e incluso de casarte.»

—Cambiemos de tema. ¿Qué edad tiene Salva, treinta y cinco, treinta y seis? Era el más joven de allí, ¿no? —preguntó Lola mientras comíamos juntas dentro de la peluquería, ya que en invierno cerrábamos al mediodía.

—Ni idea, no se lo pregunté.

—¿Estuvo casado? ¿Sabes algo de su vida?

—No, eso tampoco.

—¡Cristina! ¿De qué hablasteis?

—Ya te lo conté todo, bailamos mucho y luego lo de la canción. Me quedé paralizada, se dio cuenta y me fui, no hay mucho más.

—Pero, pero... —insistió, algo nerviosa—. Tiene que haber algo más...

—Sí, que trabaja en la empresa de su abuelo, es administrador de fincas.

—Ah, y...

—Lola, nada más. Que me encanta, es guapísimo y tuve ganas de tirármelo...

—Eso, eso, ahí está lo bueno.

«Confiesa, Cristina, cuéntale a Lola que ya te ves casada... ¡Es una locura! Lo sabes bien, sí, sé que lo sabes, pero te gusta fantasear con la idea. Eres tan ilusa, cariño mío.»

21 La empanada de la reconciliación

Continuó la semana y llegó el jueves sin noticias de Salva, ni de Toni, claro...

Por fin otro día más. Ese jueves iba a comer a casa de mis padres. Tenía ganas de ver a mi madre: ella tenía que verme ahora que estaba mejor. Los últimos meses no había parado de darle disgustos.

Al entrar en la casa, me atraganté con el perfume a incienso que lo inundaba todo. Hasta me taponaba las fosas nasales. Aquella pequeña vivienda me sumergía en recuerdos. Hemos vivido siempre a unos quince minutos del centro de la ciudad. Mis padres nunca fueron prourbanización, cuanto más aislados, mejor. Compraron una pequeña casa en el barrio de Los Jerónimos, de la pedanía La Ñora, y la reformaron.

No buscaban una cocina amplia, porque mi madre no es muy cocinillas, ni un barrio bien comunicado; la clave era un altillo para que mi padre pintase y un jardín para sus cultivos.

Inesperadamente, me encontré allí a la borde de mi prima Ana. No puedo con ella, no se puede ser tan imbécil y tan idiota en una sola persona.

El día que Dios creó a las mujeres, sus querubines debieron de relajarse y darle todos los dones a la de al lado, porque la pobre Ana... Menudo ejemplar. Nunca deja de decir sandeces, y con un tonillo falso de pija.

«—Tú puedes, tú puedes.

»—¡No puedo! ¡No puedo con ella!»

—Mamá, qué sorpresa, no sabía que venía Ana —le dije a mi madre, apretando los labios para que leyera en mi rostro el disgusto que acababa de llevarme.

—¡Primita!, puedes decirlo, que no me ofendo. Si hubieses sabido que yo venía, no habrías venido, ¿a que no? O sea, soy una adivina.

«Respira, Cristina, respira.»

—Primita, ¿tú una adivina? Eres más bien una... —respondí con saña.

Nunca había pasado nada grave entre nosotras, era una cuestión de piel. De pequeñas, las discusiones eran por bobadas, por alguna muñeca, por ejemplo, y mi madre, como Ana era más pequeña que yo, le daba la razón a ella.

De adolescentes nos mirábamos con recelo y no compartíamos ningún gusto, ni música, ni deportes, ni libros, nada de nada, siempre fuimos polos opuestos. Por ello, ninguna de las dos intentó entablar una relación más allá de la familiar. Nos veíamos en ocasiones señaladas y punto pelota. Yo ni siquiera tenía ni su móvil.

—¡Ay, mis niñas! Si parece ayer cuando teníais doce años y os tirabais del pelo por una Barbie —interrumpió mi madre.

—Ana era la que jugaba a las Barbies a los doce, mamá, como siempre, fue una retrasadita —contesté riéndome, pensando que yo a los doce ya leía a García Márquez y me besaba con mi vecinito. Y no estoy hablando de tímidos picos...

—¡Eres tonta, Cristina, de verdad! ¡Una inmadura total! O sea, te entiendo, ¿sabes? Tú eras una fresca, morreándote con todo Dios a los doce, ¿no? Y no has cambiado mucho. Por algo te habrá dejado el santo de Toni —se defendió Ana, mientras se hacía un moño del calor que le estaba entrando.

Mi cerebro se puso en modo colapso total. Se me quedó completamente en blanco de la rabia. Instinto animal. Aunque matar no era una opción viable.

—Pedazo de imbécil, no se te ocurra nombrar a Toni, que tú no sabes nada de mi vida —contesté con un inmenso nudo en la garganta, tragándome las lágrimas para que no notara mi debilidad.

«Te ha dado donde más te duele, siempre ha sido una diabla.»

—Mamá, este personaje ¿cuándo se va? No me apetece comer con ella... —dije, dirigiéndome a mi madre y sintiéndome pequeña, es verdad.

—Cristina, lo siento, me han echado del curro. Yo también estoy nerviosa, te pido perdón —interrumpió mi prima con voz afligida.

«¿Estará actuando? A esta niña no la pillo, ¡de verdad!»

—Primero tiras la piedra y ahora pides perdón. Ana, has hablado sabiendo muy bien que ibas a hacerme daño, lo siento, pero no puedo perdonarte —contesté dolida.

—Tienes razón. No sé qué me pasa, esto del trabajo me tiene desesperada... y lo de retrasadita, tú también te lo podías haber evitado.

—Cristina y Ana, he hecho una empanada de espinacas llamada «la empanada de la reconciliación». Espero que os guste y al final de la comida podamos todas darnos un abrazo —dijo mi madre, mientras nos cogía de la mano a las dos.

«—¿Emapanada “de la reconciliación”?

»—Luego yo me pregunto de dónde me salen esas ideas kamikazes. Los genes, los genes...»

Desde que mi madre asistía a esos cursillos de meditación, yoga y pilates estaba como una cabra. ¡Luz por aquí, amor incondicional por allá! ¡Empieza por tu familia, ámate a ti mismo, abraza un árbol!

—Vale —respondimos las dos al unísono. Como decía ella, como dos niñas pequeñas y obedientes.

La empanada de espinacas estaba riquísima, con requesón y cebolla crujiente.

—¡Deliciosa! —chilló Ana.

—Te tengo que dar la razón, mamá, te has superado —comenté con la boca llena.

—Son del huerto de papá. ¿Veis?, ya estáis de acuerdo en algo, es el comienzo —sonrió ella con una ternura extraordinaria.

¡Qué mirada tan sabia tienen las madres...! Algún día me gustaría pertenecer a ese club, pero a este paso me quedaré más sola...

—¿Qué ha pasado en tu trabajo, Ana? —pregunté con curiosidad, intentando ser generosa.

—Nada en particular, han bajado las ventas y han echado a los más nuevos. Este mes nos hemos ido tres a la calle así, de golpe —respondió Ana con tristeza. Se notaba que aún no se hacía a la idea.

—Y ahora ¿qué harás? —inquirí sin pensar.

—Eso digo yo, ¿qué haré? Porque con los pocos ánimos que te dan todos, no tengo ni ganas de buscar nada, ya sé que no encontraré.

—No digas eso, mujer, ¡tú sí que encontrarás! —dije, animándola sinceramente.

—¿Por qué no terminas tus estudios? —interrumpió mi madre.

—Sí, tía, también he estado pensando en ello, pero no sé, estoy tan ¡ploff!

—¿Ploff? Ploff —repitió mi madre con una carcajada—. ¡Os ahogáis en un vaso de agua!

—Pues si quieres estudiar peluquería, podría recomendarte una academia que hace prácticas con la cadena donde yo trabajo. Podría hablar con la secretaria de la señora Pilar, a ver si tienen un hueco para el próximo mes. En prácticas no te dan mucho dinero, pero por lo menos aprendes y te pagas los estudios —propuse sin pensar, como si de repente fuera otra persona la que hablase. Al finalizar la frase, me arrepentí, pero ya era demasiado tarde.

—Gracias, Cristina, la verdad es que siempre me ha gustado tu trabajo. No sé si seré capaz... ¿Es muy difícil? —preguntó entusiasmada.

—Nada es difícil si te pones a ello. Tienes que proponértelo y esforzarte, que en esta vida nadie te regala nada —la cortó mi madre y sonrió misteriosamente.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunté con curiosidad. Le conocía todas sus muecas.

—Nada, mis niñas, yo sabía que mi empanada traería buenas noticias y equilibrio a vuestras vidas.

—¡Eso, tía, eso! ¿Qué le has puesto? Hace años que no reíamos tanto juntas... ¿verdad, primita? —comentó Ana.

—Es cierto. ¡Mamá, eres una hechicera! —concluí, riéndome.

Esa misma tarde, mientras tomábamos café, hice algunas llamadas y Ana consiguió una cita para matricularse en la academia. Pronto estaría haciendo prácticas en una de las peluquerías de mi jefa. Esperaba que no eligiese la mía, porque el embrujo de la comida de mi madre no sería eterno y las dos sabíamos que juntas éramos dinamita. Pero estaba segura de que lo conseguiría, le iría fenomenal.

Ser peluquera no es fácil, somos artistas del cabello, tenemos que actualizarnos siempre y estar a la última con las tendencias de moda y los cotilleos de los famosos.

No es casual que las revistas del corazón estén en las peluquerías. Luego, además de entender al cliente, y no hablo de entender lo que dice, sino lo que quiere, en especial cuando traen la foto de la última novia del jugador de fútbol de moda, nosotras tenemos que saber orientar, y eso sí que no te lo enseñan en ninguna academia.

Otra cosa es el secreto hipocrático peluquero, o, ¿cómo podríamos llamarlo?, juramento peinocrático; que se resumiría en: lo oímos todo, pero no contamos nada.

Lo que se habla en el salón de belleza muere allí, a excepción de entre nosotras, las compañeras peluqueras. Nos está permitido hacernos consultas para llegar a las conclusiones finales.

Por ejemplo, en un caso de infidelidad en el barrio. A veces atendemos a la esposa engañada y a la nueva amante ¡incluso el mismo día! Todo queda entre aquellas cuatro paredes.

Puede que tu día haya sido el peor en años, pero mientras estás atendiendo a una clienta es ella la protagonista y no debes soltar tu rollo. Estamos ahí para que se desahoguen, dar masajes capilares a la hora de lavar el pelo y luego contestar concisamente, y si el tema no te interesa —cosa que pasa muchas veces—, sonrisa y piloto automático.

Si la has cagado con el tinte o te has pasado con el corte, no puedes poner cara de pánico, la peluquería está llena de espejos. Todo tiene solución, recuerda.

¡Espero que Ana esté a la altura!

22 Las clientas también opinan

Me desperté como todas las mañanas y mi café solo con dos sobres de edulcorante me devolvió al último día de la semana.

¡Por fin era viernes!

«—Cristina, ¿tú no tenías una cita?

»—Ya lo sé, cerebro, gracias por levantarte tan temprano.

»—De nada, todo el resto lo ha hecho el café.»

—Lola, ¿sabes que Salva no me ha enviado ningún mensaje en toda la semana? ¡Será capullo! —le dije, apenas llegué al trabajo y la vi doblando toallas secas.

—Buenos días, ¿eh? ¿No se lo darías mal, lista? Ahora nos tocará volver a ese pub de citas, a ver si coincidimos otra vez con él.

—Imposible que se lo diera mal, porque en el momento en que lo introdujo en su móvil me hizo una perdida para que me guardase yo el suyo...

—Pues entonces sí, es una putada.

—Lola, yo no volveré allí. Lo hice por ti y vale, parecía que había dado un buen resultado, pero ¡ya ves! No se puede confiar en nadie.

—Te lo tendrías que haber tirado, tía. Esa misma noche.

—¡Lola!, no soy una niña. Ni que estuviera desesperada, ¿sabes?

La verdad es que sí que me lo hubiese tirado esa noche. No tenía nada que perder y yo estaba como una gata en celo. Me lo imaginé sudando dentro de mí, varias veces. Recuerdo que al bailar noté unos hombros fuertes, una espalda ancha que podrían haber sido mi sostén cuando yo estuviese sobre él.

¡Soy una tonta! Siempre creyendo en el amor.

—Tu cara de atontada dice lo contrario, pero, bueno, chica, llámalo tú si tienes su número.

—Ni de coña, eso sí que no. ¡Hoy salimos!, ¿vale? Y al primero que me invite a una copa, me lo llevo a la cama... Así me quito este escozor.

—¿Escozor? Tú sí que estás loca, Cristina —dijo Lola, mientras en sus ojos se le notaban las malas ideas—. No te des la vuelta, pero en la puerta de la peluquería está Salva.

—¡¿Qué?! —dije, sintiendo que mi corazón intentaba salir de mi cuerpo. Me volví e, instantáneamente, se me erizó la piel, pero no había nadie.

—¡Llámalo, tonta! ¿Has visto? Te mueres por verlo —chilló Lola.

—Eres una gilipollas, de verdad. Te odio —le solté, mientras le clavaba en el pelo el cepillo de rizos.

Mientras, notaba desilusionada el eco de mi corazón al latir revolucionado.

—Menos mal que no he dicho Toni, porque, si no, me tirabas el agua oxigenada en los ojos.

—Peor aún, en el pelo —respondí, riéndome de mí misma.

Me sentí una tonta. Mi vida dependía de los hombres y eso debía cambiar.

—¡En el pelo no! —aulló ella alejándose de mí y cogiéndose la melena.

—Ah, no, el pelo es sagrado. Disculpe usted, señora Lola, ¿este mes de qué color lo desea? —bromeé, intentando cambiar de tema para sentirme mejor.

—¡Qué tonta eres! —dijo mi amiga, dándome un empujón en el hombro.

—Ay, sí, qué tonta eres, ¿no tienes nada mejor que decir? ¡Capulla! —respondí, dándole un fuerte empujón en el hombro también.

—Puta.

—Te has pasado, niñata. Abre la peluquería, que ya empezamos diez minutos tarde —zanjé la discusión adolescente, entre risas contagiosas.

—¡A trabajar, que es viernes! —dijo María, la chica en prácticas, mientras subía el volumen de una canción marchosa y abría la puerta a las primeras citas del día.

Eran sólo las once de la mañana y ya había hecho dos cortes de pelo, un tinte y tres alisados; necesitaba un cigarrillo.

Me salí a la acera con el móvil y por fin me llegó un mensaje de Salva.

¿Te parece cenar a las 22.00 h? ¿Dónde paso a recogerte?

Fumé lo más rápido que pude, quería entrar y comentarlo con Lola.

Mientras, me preguntaba si lo tendría todo planeado, si convenía que le dijese dónde vivía, ya que no lo conocía de nada, y, lo más importante: ¡¿qué me iba a poner?!

—Lola, ¡me ha escrito! ¡Me ha escrito! Hoy a las diez —entré gritando y abracé a mi amiga por detrás.

—¿Tienes una cita? —preguntó Amparo, que era mi siguiente clienta, a la que estaba acomodando en una silla.

¡Qué cotilla era la gente! Eso también forma parte de ser peluquera; la gente te pregunta y quiere saber de tu vida. Con Lola muchas veces nos inventamos personajes e historias, pero a Amparo, que era una habitual, tuve que decirle la verdad.

—Sí, conocí a un hombre. No estoy muy segura, es para salir a cenar y esas cosas —contesté, escogiendo cada palabra con precaución.

Intentaba no proporcionar muchos detalles, siempre preservaba mi vida lo mejor posible.

—¿Y con Toni no has vuelto a hablar? —preguntó la mujer, sin nada de tacto.

—No, la verdad es que no, hace más de un mes. Estará fuera, en alguna conferencia —respondí, haciéndome la desinteresada y escondiendo el daño que me había causado el puñal que acababa de clavarme.

—Encontrar un hombre bueno te podría ayudar a superar lo de tu otra pareja, alguien apropiado para iniciar una nueva vida.

—Ya... —asentí, porque no quería ahondar en absoluto en el tema.

¡Cotilla y zorra! Ésta no sabía lo que hacía. No le convenía enfadar a su peluquera, pues la que llevaba las tijeras era yo.

—Aunque no te parecerá políticamente correcto, la única manera de olvidarse de un hombre es cambiarlo por otro —insistió Amparo con aire de entendida.

—¡Y me lo dices ahora! —solté en broma. No quería hablar con ella sobre mis sentimientos—. Ya veremos... —resoplé. «Cristina, respira, que hoy no quieres líos.»

—¡Ah! Pero tú eres guapísima y lista, seguro que conseguirás rehacer tu vida.

—Gracias, Amparo —contesté, forzando una sonrisa.

¡Pelota! Ahora lo quería arreglar. Le quitaría el tinte antes y vería cómo las canas no se le cubrirían con nada. Luego, con la misma cara de pena que había puesto ella al hablarme de Toni, de mi Toni, le diría que era por la cantidad de pelo que tiene.

—¿Le has contestado? —interrumpió Lola desde la otra punta de la peluquería.

—No, aún no, no sé qué decirle.

—¿Y adónde vais a ir? —insistió ella, logrando ponerme nerviosa.

—Ni idea, ¿lo llamo?

—No, Cristina, eso ya no se estila, ahora es todo por mensaje —intervino la joven María.

—Es que sería más fácil llamarlo y ponernos de acuerdo en dos minutos.

—No, déjame a mí —cortó Lola y me cogió el móvil.

Y con unos cuantos movimientos de dedos y risitas misteriosas, tecleó en mi móvil durante segundos que a mí me parecieron horas.

—No, Lola...

—Perdona, hay un error. ¿Cuál es el número de Salva? —preguntó ella, despistada.

—El que está con el nombre de «María». Cosas mías, no preguntes —dije ruborizándome—. No sé, no pude guardar entre mis contactos el móvil de otro hombre.

—¿María? —repitió Lola desorientada.

—Sí, María, ¿qué pasa?

Me resultaba difícil mirarla a la cara, pero lo hice sonriendo, dándole a entender que no deseaba contestar más preguntas.

—Vale, ya sé que estás loca. Hoy a las diez pasará por tu casa. Le he dado sólo el número del portal, así que estate abajo.

—¿Y cómo sabré cuándo ha llegado? ¿Y adónde me llevará? —añadí, presa del pánico por permitir que Lola lo hubiera hecho todo.

—Tú baja a las diez y cuarto y seguro que está. Además, te avisará por el móvil. Los mensajes son gratis, puedes mandarle frases sexys durante toda la noche.

—¿Estás loca de remate?

—Iréis a un italiano y luego a bailar —dijo ella.

—¿Y eso? Bueno, me parece bien —contesté contenta y nerviosa. Ya quería irme a casa a prepararme—. Luego me maquillas tú, María, que eres más decorosa.

—Lo del italiano lo ha propuesto él, tú lo del baile. ¿Y qué te pasa con mi maquillaje? —preguntó Lola, alzando una ceja.

—Sabes que no soy muy buena bailando, eres cruel, Lola —resoplé, negando con la cabeza y mostrando mi desacuerdo.

—No seas exagerada. Bebe un poco y desmelénate, peque.

—Claro, guapa, que el baile es el sexo de los cuerpos —soltó Amparo, atenta a todos nuestros movimientos.

—¡Perdona! —la cortó Lola y yo pensé que le pediría cortésmente que no se metiera, pero añadió—: El baile es sexo de los cuerpos y es algo más que carnal. Ahí donde la ves, Cristina se muere por poner sus piernas en uve.

—Lolaaa —le pegué en el brazo, mientras le quitaba mi móvil.

Toda la peluquería estalló en una carcajada, mientras ella levantaba una pierna imitando posturas.

Amparo abrió los ojos como dos huevos fritos y se sonrojó. Le ofrecí una revista esperando que la utilizase para abanicarse, porque parecía que fuera a estallar de vergüenza.

«¡Genial! La próxima vez aprenderá a no meterse.»

23 La cita del viernes

Una vez en casa, decidí ponerme un sencillo vestido negro de tirantes. Es verdad que el negro nunca falla y me siento más segura. No sé por qué, pero ese color me sienta bien. A mí y a la mayoría de las mujeres, en especial a las que tenemos algunos complejitos.

Me miré en el espejo de cuerpo entero que tenía en uno de los pasillos, al lado de la habitación, y me gustó lo que reflejaba. Era una buena señal, mis ánimos estaban positivos.

Estaba contenta, no voy a negarlo, tenía ganas de verlo, pero me sentía más tranquila. Salva era un encanto charlando y pensé que no tendría que forzar situaciones.

Me puse zapatos de tacón, no eran muy altos, pero estilizaban mis piernas. Estaba más delgada que nunca a causa de la pérdida, pero mi lado vanidoso se alegraba. No sé cómo lo hacía, pero sonreía.

María me había maquillado con un perfecto look de ojos ahumados en tonos oscuros. Según dijo ella era lo que se llevaba, y yo no estaba muy exigente, todo me gustaba. Cogí mi americana negra y bajé en el ascensor.

A las diez y cuarto estaba en mi portal y, al ver un coche en la puerta aparcado en doble fila que me hacía señales con las luces, comenzaron a temblarme las piernas. Pensé que me iba a caer, los tacones se convirtieron en zancos, caminaba como pisando arena y de mi expresión se deducía un solo sentimiento: ¡pánico!

Salva se bajó de su Peugeot 206 negro bastante descuidado, con un golpe en la puerta de atrás y cagadas de paloma en el techo; deseé que por dentro estuviese más limpio.

—Cristina, ¡estás guapísima!

—Gracias, Salva, perdón por el retraso.

—No te preocupes, las mujeres siempre os hacéis esperar unos minutos, es típico. Quince minutos ha estado bien, media hora sería exagerado.

—Perdona, no sabía que hablaba con un experto.

—Preciosa, no soy un experto en mujeres, pero me dedico a estudiarlas para comprenderlas y luego satisfacerlas.

—Te estás pasando —respondí confusa, porque por un lado me disgustaba ese comentario, pero por otro tenía ganas de saber cuánto había aprendido a satisfacer.

—Sube, vamos a cenar —dijo él y me acompañó a la puerta.

Sentí cómo su respiración me rozaba el cuello, casi como si hubiese intentado olerme.

Si bien por fuera el coche daba un poco de repelús, por dentro estaba bastante decente; no pasaría un control de higiene nivel Cristina, pero se podía respirar.

En el momento en que comenzó a conducir, y mientras hacíamos comentarios acerca del sitio donde cenaríamos, en la parte de atrás del asiento del conductor se empezó a oír cómo unas botellas de cristal chocaban entre ellas.

—¿Qué es ese ruido? —pregunté, mientras miraba hacia atrás y distinguí tres botellas vacías que parecían de whisky.

—Perdona, cariño, es que reciclo y no me ha dado tiempo de tirarlas en el contenedor —respondió con total naturalidad.

—Mmm, la verdad es que hueles un poco a whisky. No me mientas, ¿acaso te has ido de botellón antes de venir a buscarme? —pregunté entre risas.

—¿De botellón? —contestó con otra pregunta, ofendido—. Te digo que no me ha dado tiempo de llevar las botellas al contenedor. Y sí, he bebido un vaso antes de salir, porque ya casi no quedaba nada —añadió, un poco a la defensiva pero sin ser desagradable.

—Vale. Era una broma, no te enfades —me excusé, pensando que me había cargado la cita antes de llegar al restaurante.

Hacía años que no tenía una cita. Eran algo habitual a mis veinte años y las llevaba con soltura, pero en esos momentos, después de mi fracaso con Toni, y del bochornoso espectáculo con Mario, me sentía una completa imbécil midiendo cada palabra, intentando dominar cada gesto. No podía ser yo misma.

—No pasa nada, preciosa —me tranquilizó él y, deteniéndose frente a un contenedor verde, tiró las botellas—. ¿Así mejor?

—Salva, eres un tonto, he preguntado por el ruido y...

—Ya lo sé, guapa, ahora sólo oirás la música de la radio —dijo, mientras se acercaba a mi oído y me hablaba en voz bajita—. Quiero que estés cómoda. ¿Puedo comprobar una cosa más?

—Dime —respondí, con piel de gallina en todo el cuerpo, al sentir las yemas de sus dedos retirarme un pelo de la cara muy suavemente.

Y no dijo más nada, comenzó a besarme en los labios con tal lentitud que me parecía que iba a correrme.

Su lengua estaba caliente y lamió con la punta todo el contorno de mi boca; luego, suavemente, la enroscó con la mía con intensidad.

Mordía mis labios y volvía a entrar, mientras con una mano me sostenía la cara para que no me moviese.

No pude más, cogí su lengua con los labios y empecé a lamerla de dentro hacia fuera, como si le estuviera haciendo una felación.

Pensé que no nos despegaríamos en horas. Mis manos ya tenían ganas de explorar bajo sus pantalones y consumir las oleadas de placer que rodeaban aquel coche.

—Muy bien, Cristina —dijo él, mientras le costaba dejarme de besar.

—¿Qué era, una prueba? —inquirí con la respiración entrecortada, intentando disimular.

—¿Vamos a cenar o a mi casa?

—A cenar —respondí, deseando que me llevase a su casa ya.

«Cristina, ¿para qué dices cosas que no quieres? Con lo excitada que estás, no podrás comer ni un ravioli.»

—Esto va ser una locura, tengo ganas de llevarte a casa y comerte —afirmó él, mordiéndose el labio. Me lo estaba suplicando con la mirada.

—Ni se te ocurra. Me has prometido italiano y baile.

«Otra vez no podrás hacer nada, Cristina. Tú sólo quieres bailar entre las sábanas.»

—¿A ti te gusta bailar? —preguntó él con picardía—. Sé perfectamente que no, he hablado con Lola.

—¿Cómo? —exclamé sorprendida y poniéndome como un tomate.

—Me lo dijo ella en uno de los mensajes y también me aconsejó que hiciese todo lo contrario de lo que me digas.

—Pues entonces llévame ya a tu casa, que quiero subirme aquí durante horas —propuse, cogiendo su sexo con mi mano.

«Me encanta, Cristina, ésa es la guerrera que hay en ti. ¿Has notado lo excitado que está? Otro que no podrá comerse ni una aceituna si vais al restaurante.»

—Ejem, ¿qué dices? —me interrogó algo confuso.

—Nada. ¿No me ibas a llevar la contraria? Pues eso —contesté, con picardía en la mirada.

—Me estás volviendo loco, no sé si puedo conducir.

Y mientras me cogía la pierna y me la apretaba en cada curva, nos fuimos directamente a su casa.

Recuerdo haber entrado en un pequeño portal, subido unos diez escalones blancos casi corriendo, mientras me sujetaba a su chaqueta. También recuerdo cómo Salva me clavaba su mirada en la oscuridad al entrar en su casa y caminar por un largo pasillo oscuro.

Abrió la puerta de su habitación de una patada, todo estaba siendo muy vertiginoso. Me cogió en brazos, me dejó en la cama y se quitó algunas prendas de ropa, que tiró al suelo. Me pareció que topaban con algo de cristal por el ruido que se oyó. Pero no estaba yo para ejercer de detective y si se había roto algo, tampoco era mi casa.

Salva comenzó a besarme todo el cuerpo y a quitarme la ropa con furia, yo no podía parar de sujetarme a su camisa como si me fuera a caer, era un torbellino.

Busqué su sexo, estaba duro y sólo deseé tenerlo dentro.

Necesitaba que todo ese arrebato por desnudarme se convirtiera en un desenfrenado movimiento sexual.

Me apartó el pelo de la cara y me preguntó si me gustaban las cremas, pero yo en lo único que pensaba era en un polvo devastador, ponerme el vestido, los tacones y volver a casa.

—Mmm, ¿dices los lubricantes? Sí, creo que sí.

—Es de fresa, la he comprado para ti —comentó entusiasmado.

Y cogió un bote negro del cajón de la mesilla de noche. Con la poca luz que se colaba por la persiana de la ventana de aquella habitación desconocida, pude entrever unas fresas dibujadas.

Al hacerme Salva esa pregunta, mi cerebro volvió a la realidad. Me percaté de la cama de matrimonio, apoyada en una pared. Me resultó raro, porque suelen estar en medio de la habitación.

Había también un pequeño armario semiabierto, una mesa con un ordenador, que proyectaba una tenue luz verde, una mesilla de noche con varios libros, un vaso y una botella.

—Eres preciosa —aseveró Salva, mientras se ponía un poco de gel en los dedos y se los llevaba a la boca—. Es riquísima, ¿quieres?

—Sí —respondí retraída. Era como si de golpe hubiese perdido todo el interés.

—¿Qué pasa? —preguntó él, notando mi frialdad.

—Nada —contesté, intentando moverme, ya que lo tenía encima de mí.

—Tú no te me escapas, preciosa. Cierra los ojos —dijo Salva, mientras me ponía un poco de gel en la boca; el fuerte sabor a fresa endulzó todos mis sentidos.

Cambié rápidamente de actitud y, al besarme él, sentí cómo me masajeaba los pechos con el gel. En segundos me empezaron a arder, mi piel se calentaba y, cuanto más me los tocaba, más ardía, una sensación que avivaba mi deseo.

Trazó una línea con el dedo por mi vientre y sentí cómo esparcía una cantidad exagerada de gel sobre mi sexo. Muy delicadamente, me pasó la mano por las ingles y luego dentro, colocando mis piernas flexionadas para poder cogerse de mis rodillas y lamer la línea de mis senos hasta el ombligo, hasta terminar de sumergirse en mi ser.

Podía sentir el movimiento de su lengua arriba y abajo, las veces que succionaba mi clítoris. Me reprimí para no gritar —aquel gel ardía— y tuve mi primer orgasmo con Salva. Con una mano apreté una almohada, clavando las uñas en ella, y con la otra empujé la cabeza de él hacia dentro, quería que me lamiera más y más y más.

Salva jugaba a frotarme con una mano, mientras sentía su lengua.

Lo cogí de un brazo y le exigí que me penetrara.

—Lo que tú quieras.

Se abalanzó con su pene erecto y me lo pasó entre los senos, jugó con ellos, con la punta y con mis pezones excitados y duros, manteniéndose en medio. Mientras, yo me los sostenía para que pudiera deslizarse arriba y abajo haciendo presión. Era increíble la visión de su sexo en mis pechos, creía que iba a correrme de nuevo sólo de verlo.

De repente, se cayó al suelo el bote de crema y el ruido me obligó a abrir los ojos. Muchas veces los cierro cuando me pierdo en la lujuria y otras me obligo a abrirlos. Me gustó lo que vi: un Salva encendido, mirando hacia al techo y mordiéndose el labio del frenesí que sentía.

—Te tendrás que poner un preservativo —le advertí, intentando poner la voz más sexy que pude.

—No tengo, preciosa —respondió, poniéndose tenso y acomodándose a mi lado.

—Yo sí, no te muevas —dije, y salí de puntillas hacia el pasillo, donde había dejado caer mi bolso.

Me sentía pegajosa debido al gel, pero me moría de ganas de tenerlo dentro.

Cogí el preservativo, lo abrí y salté sobre mi presa.

—¿Sigues listo? ¿A que no he tardado nada?

—Ya veo, estás muy impaciente.

Cogí su pene con las dos manos, me metí el preservativo en la boca y se lo coloqué; se quedó alucinado con mi habilidad.

Cuando se lo conté a Lola por primera vez, dijo que hacer eso era cosa de prostitutas, pero yo lo había aprendido con mi primer novio y me encantaba hacerlo, los hombres flipaban.

Me subí por fin sobre Salva, me deslicé de una vez sobre su pene y comencé a moverme despacio mientras abría las piernas y me colocaba en cuclillas.

Él me cogió de la cintura y acompañaba mi balanceo, me moví cada vez más rápido, deteniéndome en la punta, casi como si fuese a dejarlo escapar, pero luego otra vez me deslizaba hacia abajo.

Los dos empezamos a jadear con fuerza. Yo ya no reprimí mis gritos. Sentía cómo sus manos me apretaban la cintura, queríamos más y más.

—Cristina, no puedo más —dijo, con la voz entrecortada.

Me cogió, me quitó de encima de él y me dio la vuelta, dejándome mirando hacia la pared y levantándome la pelvis. Yo estaba de espaldas a él, apoyada en la pared, y entonces volví a sentir su pene en mi vagina. Se movió dentro de mí cada vez más rápido, sujetándose de mi pelo.

Empezamos a movernos sincronizadamente; yo gritaba de pasión y de dolor. Él se corrió, sentí cómo latía su pene en mi interior.

Se salió suavemente y me acompañó con el brazo para que me recostara en su pecho, acariciándome la espalda.

Por fin miré a mi alrededor. En el techo vi una pequeña lámpara redonda y en mi divagar me vino a la mente la imagen de Salva besándome el sexo y mirándome en la oscuridad. Podía ver su libido en la mirada, una mirada de gato. Eso me excitó de nuevo.

Tras unos minutos de silencio, él se levantó de la cama y, casi a saltitos y cogiéndose el pene, se dirigió al aseo, donde pude oír el grifo.

Luego volvió de la cocina con un vaso con hielo y una cola.

—La he comprado esta mañana para ti.

—Gracias, ¿y tú no bebes nada? —contesté, abriendo la fría botella y tomando un sorbo delicioso.

—Sí —respondió Salva, mientras se servía en el vaso con hielo de la botella de su mesilla de noche. No pude leer la etiqueta, pero siempre tenía el mismo color, era whisky—. ¿Quieres ir al italiano?

—¿Con estas pintas?

—Estás preciosa, hueles a fresa.

—Estás de coña, ¿no? —le espeté, buscando mis bragas con la mirada.

—¿Buscabas esto? —me preguntó él, dándome mi ropa interior rescatada de entre las sábanas—. ¡Vístete, que ya sé adónde llevarte!

—¡Vale! —exclamé, sintiéndome una adolescente.

Me puse mi vestido negro, me hice un nudo en el pelo, le pedí un boli y me lo metí en el moño para sujetármelo.

Salva me miró sorprendido y soltó:

—¡Cuántos recursos tienes, Cristina!

—Gracias, señor —respondí divertida.

Salva se vistió rapidísimo, dejando la camisa negra que había elegido para la cita en el suelo y escogiendo una camiseta azul que sacó del armario. Cogió las llaves y, por último, le dio un buen trago a su vaso hasta vaciarlo.

—¿Lista? —inquirió.

—No, déjame pasar al aseo —dije.

—Claro, preciosa, lo que tú quieras.

Allí me limpié un poco todo el gel que tenía en el cuerpo, con unas toallitas húmedas que llevaba siempre en el bolso.

24 La crème de la crème

Bajamos los dos y, repentinamente, él me cogió la mano. No pude evitar mirar hacia los lados, sintiéndome observada. Caminamos unos diez minutos mientras nos reíamos, hablábamos de Lola y de las cosas que le había dicho en los mensajes.

«—Eres una tonta, Cristina, deberías haberlos leído. Eso te pasa por confiada.

»—Me da igual, ya sabemos cómo es Lola.»

Llegamos a un bar cutre, pequeño y con poca luz, un bar de barrio. Mi cara se transformó.

—No es lo que parece —me aclaró Salva, cogiéndome la mano bien fuerte.

—¿Salva? —pregunté un poco horrorizada. Estábamos en el típico bar de borrachos.

—No te preocupes, confía en mí —me tranquilizó y gritó—: ¡Paqui, Paqui!

—Salvaaaaa, hijo mío —se oyó, mientras, a paso lento, apareció frente a nosotros una mujer bastante mayor, de brazos fuertes, rostro cansado y una amplia sonrisa.

—Buenas noches, guapísima. Prepárame dos completos y una ración de patatas —dijo Salva, mientras le besaba la mano.

—No te hagas el galante delante de esta servidora. ¡Qué bonita es tu chica! —comentó con simpatía la señora.

—Gracias —dije yo con una voz casi imperceptible, sorprendida por todo el espectáculo.

—Alberto, hay gente en la barra, ¿puedes venir, por favor? —gritó la famosa señora Paqui.

Desde el fondo del bar apareció un cuarentón con un polo de rayas y con pocas ganas de sonreír.

—Salva, ¿qué tal? ¿Te preparo tu mesa? —preguntó, intentando ser cortés.

—Hoy es especial, que tengo una invitada de honor.

—Está bien. De beber ¿lo de siempre? ¿Y para ella?

—¿Quieres una cola o te apetece algo diferente?

—Lo mismo que tú —respondí con curiosidad. Quería ver qué era lo que bebía a todas horas.

—Cristina, ¿vas a beber whisky para cenar? —preguntó él algo brusco.

—¿Y tú? No me parece... —repuse, en plena escena de pareja...

—Pero, pero, yo estoy acostumbrado —se defendió de inmediato.

—No me parece bien. Te acabas de beber un vaso antes de salir.

—Tráenos dos colas, Alberto —dijo, cambiando de actitud y volviendo a ser un hombre encantador—. Hoy mandas tú, y espero que siempre.

«—No sé qué pensar, Cristina...

»—Yo tampoco. Tú eres quien debe razonar, que para algo eres mi cerebro.»

Nos sentamos al final de la barra, en una pequeña sala con tres mesas cuadradas de dos sillas; la verdad era que estaba todo destartalado y muy descuidado.

Alberto se acercó, trayendo una vela blanca encendida, un cenicero y dos vasos con limón y hielo para las colas.

—¿Aquí se puede fumar? —pregunté feliz, buscando en mi bolso los cigarrillos y el mechero.

—Claro, preciosa, te he traído a la crème de la crème. Y ya verás cuando pruebes las delicatessen de Paqui.

Nos reímos a carcajadas, mientras devorábamos un bocata de lomo, queso, huevo, beicon y patatas aliñadas con ajoaceite. ¡Una auténtica bomba!

Las patatas apenas pude probarlas y, cuando parecía que el menú había roto todas las reglas de una dieta, Alberto nos trajo dos cucuruchos de chocolate.

—Alberto, tráeme una copita de whisky —pidió Salva, volviendo la cabeza hacia la barra, y acto seguido gritó—: ¡Paquiii!

Otra vez se oyó el arrastrar de unos pies cansados que se acercaban.

—Paqui, un diez para todo, como siempre.

—Gracias, hijo mío, lo hago por mis nietos, que mira a Alberto, no sale solo para adelante, y de mi hija la mayor, ni hablemos, tú bien lo sabes —murmuró la mujer, intentando resumir las heridas de su vida.

—Yo me voy a casa, Salva —dije, con muchas ganas de quedarme a su lado por un tiempo indefinido.

—¿No quieres volver a subir? —preguntó abrazándome.

—No —respondí sonriendo—. Prefiero irme ya.

«¡Mentiraaaaaaaaaaaaa, mentiraaaaaaaaa!»

«¡Qué buena actriz soy!», me dije a mí misma, mientras parpadeaba sensualmente.

—¿Y el baile?

—Te lo debo, para la próxima.

«Ay, no tendría que haber dicho nada de la próxima, ahora parezco una insegura. ¿Habría próxima?»

«Claro que sí, Cristina, tranquila», oí dentro de mí un eco de palabras que hizo que siguiera parpadeando, pero esta vez de forma torpe y perturbada.

—Te acompaño a casa, preciosa —me anunció Salva subiendo a su coche.

Durante el viaje, comentamos nuestra cena romántica en aquel bar de mala muerte y lo rico que estaba todo. A veces lo improvisado era lo mejor.

Él me contó que solía cenar en el bar de Paqui cuando no le apetecía prepararse cena. La conocía desde hacía años, Alberto era un viejo compañero del instituto y Paqui era como su madre.

—¿Vives solo desde hace mucho tiempo? —lo interrogué interesándome, pero a la vez intentando no parecer una cotilla.

—Hace un año que me separé de Montse, ahora vivo de alquiler en mi piso. Cada quince días paso el finde con mis niños, tengo dos hijos maravillosos.

—¿Mañana te toca con ellos? ¿Qué edad tienen?

—Sí, desde el sábado por la mañana hasta el lunes, que los dejo en el colegio. La pequeña tiene cuatro años y el mayor, seis.

¡Qué pequeños eran! Los errores de los mayores siempre los pagan los niños. Se me parte el corazón al saber de separaciones. Sé que algunas veces es mejor: cuando la pareja discute mucho es mejor vivir bien y con tranquilidad, que en un ambiente hostil. Pero a los niños se les rompe algo para siempre.

«No, Cristina, no preguntes por qué», me dije, y me obligué a callar.

—¿Y por qué lo dejasteis? —pregunté, haciendo caso omiso a mis pensamientos.

—Me dejó ella. Por otro; se enamoró de un viejo amigo común.

—¡Ah, lo siento mucho! —respondí avergonzada, no tendría que haber preguntado.

—No pasa nada, ya pasó el huracán, ahora pensamos en los niños.

—Ya..., es lo mejor.

Salva me había conmovido hondamente con su historia, por su entereza y la naturalidad con que hablaba de sus problemas.

Estaba encantada de haberlo conocido, y qué decir de la noche con él: era un amante perfecto.

Ahora entendía su soledad, lo poco aseado de su casa, las cenas en el bar de Paqui y las muchas botellas de alcohol que lo acompañaban... Aquel hombre estaba triste. Yo le haría perder esos miedos, conmigo descubriría una vida llena de risas y cosas nuevas que íbamos a hacer en pareja.

«—Cristina, te estás pasando.

»—¡Leñe, lo sé!»

Pero yo también estaba muy sola y mis heridas también necesitaban ser mimadas.

—Aquí es mi casa —señalé, después de relajarnos con la música de la radio.

—Lo sé. Me acuerdo, guapa, me acordaré de cada detalle de esta noche, ha sido fantástica.

—¡Eres muy dulce, Salva! Gracias por todo —dije, con la intención de decirle hasta un «Te quiero».

«—¿Quéeeeeeeee?

»—¡Vale! Lo he pensado solamente, se me ha ido la pinza. Ni lo conozco, pero debo decir que ha calado muy hondo en mí.

»—¿Y gracias por qué, Cristina, por el maldito polvo? Estás pasada de moda. Gracias a ti, que te has dejado embadurnar por ese gel de fresa.

»—¡Ay sí, qué asco! Me voy a la ducha a la de ya», me reñí y me sorprendí de mí misma.

Llegué a casa y le envié un mensaje a Lola:

Te mato, te mato y te mato. Acabo de llegar a casa. Cita completa: sexo y bocata. Bso.

A los seis segundos exactos, la contestación de Lola:

¡Qué zorra eres! Lo sabía. ¿Bocata? Mañana hablamos, estoy muerta. tq.

Me di una ducha refrescante mientras repasaba en mi mente los momentos de la noche como una espectadora. Noté los ojos intensos de Salva clavados en los míos, pero los de él no eran limpios, siempre enrojecidos. Debía de trabajar mucho, pensé.

Lo de las botellas por doquier no me hacía mucha gracia, creo que se pasaba con la bebida, ése sería el defecto de mi príncipe.

¿Sería un alcohólico? Me dispuse a averiguarlo.

«—Cristinaaa, ¿en qué jardines te metes?

»—Ni idea, pero me vuelve loca.»

25 Abriendo los ojos

El sábado volví al pub donde hacía dos semanas lo había conocido.

Llegué una hora antes. Tenía ganas de hablar con la organizadora, ya que quería preguntarle cosas sobre Salva: él me había dicho que solía asistir para acompañar a su amigo. Seguro que lo conocía. Además, un hombre tan atractivo no pasaba desapercibido para ninguna mujer.

Al verme no se sorprendió, soltó algo así como: «Una más que viene a quejarse sobre Salvador».

—¿Cómo, perdona? —pregunté asombrada—. Soy Cristina, estuve aquí el sábado pasado.

—Sí, te recuerdo, te fuiste con Salvador. ¿Qué ha pasado? ¿No te ha llamado?

—No, sí, no, no es eso, sí que me ha llamado, quería saber más cosas sobre él.

—Perdona, yo no puedo dar ninguna información sobre mis clientes. Además, os habéis pasado los móviles, ¿no? Pues pregúntale a él, que ya sois mayorcitos.

Me quedé fría, pensé que iba a ser más empática. Cumpliendo el plan silencioso o una especie de complicidad que ha habido siempre entre mujeres solteras, podría haberme ayudado más. No sé, yo quería que me explicase, por ejemplo, qué le dijo aquel sábado antes de irnos, cuando él se había acercado a la barra por última vez. Algo, alguna pista, un rastro, necesitaba algún indicio.

Salí de allí un poco confusa. Crucé al bar de enfrente y, mientras me sentaba a la primera mesa de la puerta y me disponía a encenderme un cigarrillo, la vi que salía del aseo, recolocándose una falda elástica que se le subía por arriba de las rodillas.

Fue inevitable el cruce de miradas.

—¿Tú otra vez por aquí? —me preguntó la chica rubia que me había fulminado con la mirada el sábado de las citas.

—Hola —respondí con timidez.

—Hola... —saludó ella, observándome detenidamente.

—¿Te apetece una cola? —pregunté sin pensarlo mucho. Quería saber quién era, y por qué el destino la había vuelto a poner en mi camino.

—¿Has vuelto a lo de la citas? —me espetó sin rodeos.

—No, qué va...

—¿Vives por aquí? —siguió preguntando, con una pose tensa y gestos cada vez más tirantes.

—No, no...

—¿Entonces?

—Ejem, siéntate. He venido a averiguar algo, pero no me han hecho mucho caso.

—¿Sobre Salvador?

—Sí, justo. Lo conoces, ¿verdad?

—Sí, hace tres meses coincidí con él. Perdona, ¿cómo te llamas?

—¿Coincidiste?

—Sí, guapa, me toco él en las citas, era mi primera vez en esto de las citas. Me llamo Beatriz —dijo ella, apretando los labios y echándose su cabellera rubia hacia atrás.

—Yo soy Cristina —contesté, atenta a sus palabras.

—Encantada. Hace unos meses me hice amiga de Nicole, la organizadora, y cuando hay alguien que se ajusta a lo que busco, vengo gratis, me invita.

—¿Ah, sí? —pregunté, mostrándome interesada, pero de eso un bledo, quería saber lo de Salvador.

—Sí, y a veces, como hoy, vengo porque siempre faltan mujeres. Quién sabe, quizá algún día encuentre al hombre perfecto, por ahora me divierto.

—Ya, ¿y?...

—Salvador, ¿verdad? Tú quieres hablar de ese encantador hombre. Es guapo, ¡lo es, coño, no puedo negarlo! Pero no pasa un día de su vida sobrio.

—¿Cómo? —pregunté, sintiendo un pinchazo en la sien y viendo de repente todas las señales clarísimas.

—No te habías dado cuenta. ¿Te has acostado con él?

—Ejem, no, sí, no quiero hablar de ello —contesté, ya que me parecían demasiado directas sus preguntas.

—Yo me di cuenta la primera noche. Nicole me lo advirtió: «Me parece que este tipo no controla con la bebida», pero igual tuve la suerte de coincidir. Digo suerte porque es un bombonazo. Y todas nos dejamos llevar por la primera impresión.

Noté cómo Beatriz se relajaba y por fin comenzó a hablarme como si lo estuviera haciendo con una amiga. En un momento dado hasta me acarició el brazo en señal de confianza.

—Y, claro, yo feliz de la vida, me había llevado al tipo buenorro. Y la verdad es que estaba cañón, pero esa noche se pasó. Nicole todavía no lo controlaba y las personas que coincidían disfrutaban de bebida gratis toda la noche. ¿Te lo imaginas?

—¿De verdad? —solté sorprendida.

—Sí. Y entonces, después de pasar la hora en la sala vip, me lo llevé a mi casa. Estábamos los dos muy alegres, te lo tengo que decir. El caso es que se llevó una botella, se la había metido entre el brazo y la chaqueta, no sé cómo lo hizo ni en qué momento.

Yo seguía sin palabras, muda, casi no podía ni asentir con la cabeza, sólo estaba concentrada, escuchando la historia de aquella mujer como si me estuviera abriendo los ojos a una gran hecatombe.

—Me pareció gracioso. «Nicole nos matará si se entera», le dije. Llegamos a mi casa y empezamos a desnudarnos, yo estaba como una moto, pero él no funcionaba, no había manera. Pues nada, nos recostamos en la cama y nos quedamos dormidos.

—¡Qué fuerte! ¿Y qué pasó? ¿No has vuelto a verlo?

—No, espera. Por la mañana, yo me levanté primero y me estallaba la cabeza de la resaca. Preparé dos cafés y unas tostadas, pero cuando llegué a la habitación, lo encontré bebiéndose lo poco que había quedado de la botella. Le dio tal vergüenza que se fue sin decir una palabra. Intentó volver a hablarme y yo intenté ayudarlo, hasta busqué un grupo de alcohólicos anónimos. ¡Qué estúpida fui! —Noté cómo se sonrojaba—. Pero él no quiere cambiar. ¡Es perder el tiempo!

—Me dejas de piedra.

—Estás tan sorprendida... ¿cómo fue tu noche? Igual o parecida, ¿no?

—Pues la primera nada, porque yo no quería, no sé, era la primera vez. Y ayer que quedé con él, muy bien. ¡Ay, no sé! Estoy confundida.

—Se tomaría una viagra, porque con lo que bebe no se excita con nada.

Beatriz seguía hablándome impasible, sus palabras eran muy duras e iban destruyendo todas mis ilusiones. Creo que en algún lugar de mis sentimientos, aún existía la esperanza de que todo fuera un conjunto de desafortunados episodios y lo de la bebida fuese un detalle sin importancia.

—Es como si me describieras a otra persona que yo no conozco, pero que si es como tú dices, no sé cómo explicarlo, se me hace muy raro —farfullé al fin, con los pensamientos mezclados.

—Te dejo mi número. No pierdas tiempo con él, no vale la pena.

—Gracias, te llamaré. Encantada de conocerte, y... gracias.

—Lo siento si la primera noche te parecí una borde. Yo sabía que iba a elegirte y de alguna manera quería avisarte. Es un hombre muy perspicaz, elige siempre a las chicas más guapas, porque puede, y a las nuevas, ya que aprovecha su inexperiencia y dudas en esto de las citas.

—Gracias otra vez, Beatriz.

Si ya había salido confundida y cabreada del bar de citas, ahora me sentía peor después de haber hablado con Beatriz. ¿Sería todo cierto? Yo la creía, porque era todo una maldita verdad.

Es muy duro ver algo que no quieres aceptar. A veces necesitas bofetadas de palabras de manos de un desconocido para abrir los ojos. Cabía la posibilidad de que Beatriz se lo hubiese inventado todo, aunque no tenía por qué. Mi corazonada era que estaba siendo sincera y a eso le sumaba todas las señales de vicio que giraban alrededor de Salvador.

Llamé a Lola y se lo conté. Ella me dijo que seguro que Beatriz era una loca desesperada que se lo había inventado todo.

Pero yo sabía que Beatriz no me había mentido, pude reconocer la sinceridad en su historia. Y yo había visto todas aquellas botellas y lo desesperado que estaba Salva cuando no bebía; eran algunas pinceladas que había evitado detallarle a Lola.

No sé, quizá fuera porque le habían roto el corazón y encontrara consuelo en la bebida.

Quise llamarlo. Necesitaba explicaciones, oír su verdad, su maldita versión de los hechos. Pero recordé que los fines de semana los pasaba con los niños y me ocupé de mi vida.

26 Explicaciones y más

Volví a cocinar. Hacía meses que no preparaba una receta sana y elaborada en mi cocina y ya era hora de que probara de una buena vez mi horno. Recordé una lasaña de verdura que había hecho para un cumpleaños de Toni y, aunque todo me recordaría a él, me dispuse a hacerla. ¡Lo superaría!

Mientras cortaba la cebolla y lloraba como una loca, recordé que debía lavarlas con abundante agua tibia, eso evitaría el lagrimeo que ya se estaba entrelazando con mis penurias.

Ahora tocaba cortar muy finos los calabacines y las berenjenas; la bechamel la había comprado hecha. Quería comer en una hora como máximo y luego quizá leer un poco.

Salva acechó otra vez mi mente, era una imagen constante que se paseaba por mis pensamientos. Recordé la apasionada noche entre sus brazos y lo duro que fue descubrir el monstruo que me describió Beatriz.

Mis días pasaron entre la peluquería, las clientas de siempre y los cafés con Lola. Yo seguía disimulando con mi pasotismo, aunque en realidad me moría de ganas de verlo. Él no me llamaba para nada, ni siquiera un mensaje...

Me aguanté hasta el miércoles, fue el día clave en que me decidí a llamarlo. El lunes me parecía muy precipitado, el martes esperé hasta tarde para ver si me llamaba él, pero el miércoles fue el día elegido.

Estaba nerviosa, buscando su número entre mis contactos del móvil. M de María. Había pasado unos días infructuosos en los que me había dedicado a limpiar los cristales de mi casa, a ordenar unas mil veces el armario, a pintarme las uñas de los pies y las manos una y otra vez y a otros quehaceres del hogar, con el objetivo de ocupar mi mente.

También seguí en mi línea de cocinillas y preparé una tarta de queso y fresas, intentando seguir los pasos de la receta que hacía Nini, y el lunes la llevé a la peluquería.

El sabor de las fresas me recordó a él, a mi Salvador, a su lengua, su respiración y sus miradas. Me invadió una oleada de debilidad en la que casi me tuve que atar las manos para no llamarlo.

Un miércoles. Un miércoles estaba bien. Es un día a mitad de la semana, al igual que nuestra relación a medio camino de la verdad y la mentira.

«—Cristina, no lo hagas.

»—¿Y por qué, no?», desafié a mi cerebro.

—Salva, soy yo, Cristina.

—Cristina, preciosa, ¡qué sorpresa! Pensaba llamarte para verte este fin de semana. Te debo una cita como es debido y un baile.

—Quiero verte hoy, ¿puedes? O mañana por la tarde para tomar un café y hablar —le expuse nerviosa y casi tartamudeando.

—Claro, me encantaría. ¿Pasa algo? —preguntó él, notando mis dudas.

—No, nada, quiero hablar contigo.

Del otro lado de la línea hubo una larga pausa, deseé que no me malinterpretase...

—Vale, ya me cuentas todo. Hoy a las siete en el bar La Tapa, ¿lo conoces?

—Sí, es el que está en plaza de las Flores. Nos vemos más tarde, hasta luego.

La verdad que estaba emocionada por verlo, había algo en él que me tenía encantada. Y por otro lado quería saber qué pasaba.

No podía creer que un hombre tan hermosísimo pudiera tener un vicio tan difícil de llevar.

Me estuve informando sobre el tema y supe que, a causa de su adicción, los alcohólicos suelen volverse más listos y manipuladores. Estaba preparada para rebatirle cualquier mentira, aunque no tuviese ninguna prueba.

En efecto, durante aquellas dos semanas había construido un ideal de hombre, no queriendo ver ningún defecto, y, de repente, me abrieron los ojos y todo encajaba a la perfección.

Un puzzle imaginario que quería montar pieza a pieza sin ver el dibujo real. Eso me pasaba con Salvador. Creo que su belleza y sus maneras me obnubilaban. O lo que también podía ser, otra opción más realista, era que yo quería que fuera perfecto a cualquier precio para aferrarme a él y a una posible relación.

Eso no era nuevo en mí, tenía miedo a estar sola. Mis relaciones siempre habían sido seguidas, con poco tiempo entre la una y la otra. No quería estar sola, no sabía estar sola, odiaba la soledad...

Me daba igual, ése era mi mundo. Y si todo se desvanecía, sería yo la que sufriría mis nuevas heridas. Era mi vida y nadie tenía que meterse, aunque me diese contra un muro.

—Cristina, ¿para qué te empeñas tanto? Ni lo conoces —dijo Lola al teléfono, cuando le hablé de mi cita.

—No sé, Lola, tiene algo especial.

—¿De qué hablas, mujer? Tú estabas volando bajito y de repente alguien te cazó. Tienes que seguir volando, Cristina.

—Lola, soy yo la que te pregunta ahora de qué hablas —repliqué.

—De tu tristeza y tu necesidad de ayudar. Debes ocuparte de tu vida. No es momento para hacer caridad. Tienes problemas, y más graves que hace meses, que no quieres ver.

—Ahora Salva es mi vida, mi nueva vida, ¿me oyes?

—Podríamos ir a Ibiza unos días, como antes. Sólo tú y yo —propuso Lola, en un intento de ayuda extrema para sacarme por fin de la rueda en que me había metido.

—¿Ibiza? ¿Por qué mencionas Ibiza ahora? Además, Pilar no dejaría que las dos nos cogiésemos las vacaciones y menos en vísperas de comuniones y bodas... —repuse molesta. No quería viajar, quería que todo se solucionase con Salva, o en mi vida.

—Vale, lo entiendo —dijo ella—. Nos vemos en la pelu.

—Sí. Adiós.

Y apagué el teléfono.

No creía que Salva fuese mi media naranja, ni mucho menos el hombre de mi vida. Sabía perfectamente que mi corazón pertenecía a Toni, pero, leñe, quería ayudarlo, quería conocerlo y, quién sabe, con el tiempo quizá...

Ahora tenía que pensar en qué decirle, porque tan altiva como era, lo había citado como si yo fuese una puta psicóloga, y estaba muy lejos de serlo. A veces me lo creo gracias a las confesiones que oigo en la peluquería, pero para nada soy una buena consejera. Es más, tengo la mueca adecuada para que parezca que me interesa, pero la verdad es que estoy pensando en la peli de la noche anterior o en la nueva dieta milagrosa a la que voy a someterme y luego no cumplo.

Mientras cogía la ropa de mi armario, intuía que las cosas se me iban de las manos. ¿Cómo podía, en tan sólo dos semanas, pensar tanto en alguien a lo largo del día y dedicarme a intentar cambiar su vida?

¿Quién era yo? ¿Qué era lo que buscaba de aquella situación?

Me puse unos vaqueros, mis zapatillas de lona, una camiseta blanca y me recogí el pelo en una coleta. Sabía perfectamente que vestirme así me quitaba cinco años. Me encantaba parecer una veinteañera, con gafas de aviador —que tan de moda estaban— y un bolso pequeño donde lo llevaba todo apretado: el móvil, el monedero, el tabaco y las llaves.

Parecía una indumentaria casual, pero era un estilo de lo más cuidado; quería impactarlo con mi sencillez. Además, por el tema que íbamos a tratar, tenía que evitar distracciones. Nada de escotes sexys o minifaldas quitaaliento.

Me lo encontré ya en una mesa, con un vaso de cola en la mano.

«—Cristina, como le notes que tiene whisky, aprovechas la oportunidad y se lo dices a la cara.

»—Tú calla.»

Salva estaba tan sencillo y encantador como lo recordaba, con una camiseta negra con cuello en uve, unos vaqueros gastados, zapatillas negras de piel y el pelo medio mojado. Al acercarme para besarlo, pude notar un olor fresco que casi hizo que me meara en las bragas.

—¡Hola, guapa! —dijo, buscándome la boca para besarme en los labios—. ¿Cómo estás?

—Yo bien, ¿y tú?

—Bien, con muchas ganas de verte.

—¿De verdad? —pregunté. ¡Ay, qué tonta estaba!

—Sí, claro, ¿tú no?

—Yo sí. ¿Qué bebes?

«—Cristina, la has cagado, son los nervios.

»—Ay, qué tonta me pone este hombre...», me dije y me contesté, mientras intentaba parecer serena.

—Una cola, ¿te pido una?

—Sí.

—¿Te pasa algo? ¿Estás rara?

—No.

«Cristina habla, habla, mujer, que pareces idiota.»

Me quité las gafas y me las deslicé sobre la cabeza. Estaba segurísima de que mi cara demostraba preocupación. Noté cómo él abría los ojos sorprendido.

Enarcando una ceja, me animé a decir lo que ya no podía callar.

—Salva, ¿sabes que el sábado me encontré a Beatriz?

—¿A quién? —preguntó con cara de desorientado.

—La chica rubia del pub de citas.

—¡Ah, esa chica!

—Sí. Y ¿no me preguntas nada? —inquirí, molesta e incómoda por la situación.

—No, eres tú la que me quiere contar algo, ¿no?

—Ya, pero tú la conoces. Te digo que hablé con ella sobre ti.

—Y ¿qué te dijo? —soltó algo molesto, peinándose el pelo hacia atrás con los dedos, aunque no lo tenía en la cara.

Era un tic provocado por los nervios. Yo hacía lo mismo doblando los dedos de los pies hacia dentro. Era una señal de mi cuerpo que me avisaba de que estaba a punto de perder los papeles...

—Pues, que no controlas...

«Ay, Cristina, explícate mejor, que el pobre hombre se va a pensar que estás hablando de su virilidad. Explícate mejor, que se va a comer un cubito de los nervios.»

—¿Qué? —preguntó, bebiéndose de un trago lo poco que le quedaba de un refresco aguado por el hielo.

—Que te pasas, me dijo, ejem, que te pasas con el alcohol...

—¿Me has llamado para esto? ¿Para hablarme de una persona a la que apenas conoces y que te ha vendido una historia barata?

—No, te he llamado porque... Salva, que yo también vi las botellas en tu casa y en el coche.

No podía más, no iba a dejar que me mintiera. Por más encantador que fuese, tenía un problema y yo estaba dispuesta a ayudarlo y, quién sabe, hasta a quererlo.

—Pero crees que soy un borracho, ¿no? —preguntó, entre risas incómodas.

—No, yo no digo eso, sólo que...

Y me di cuenta de que había metido las narices donde nadie me llamaba. Sentí cómo me sonrojaba. La situación era muy incómoda y me estaba superando.

—Sólo que ¿qué? —replicó, subiendo el tono de voz. Resopló y, con un suspiro, volvió en sí—. Te lo voy a explicar. Sí, es cierto, me has pillado el fin de semana que había bebido, porque el viernes celebré con los pocos amigos que me quedan mi aniversario de casado. Aunque nadie lo sabía, porque no se puede celebrar un aniversario de lo que ya no existe. Y me pasé un poco con la bebida, lo confieso, Cristina. Las botellas que me sobraron me las llevé, eso también es verdad, por eso las viste repartidas por la casa y algunas en el coche.

—Vale, no te preocupes, no tienes que explicarme nada...

«—Sí, Cristina, que te lo explique todo.

»—Ay, es que es tan mono... Estaba triste por su mujer. Debe de estar buenísimo el amigo por el que lo dejó, porque mi Salva es un bombón.»

—Te explico las cosas porque te veo preocupada, y estoy seguro de que has venido sólo a preguntarme si soy un borracho.

—No digas eso, no te lo tomes así... —mascullé un poco avergonzada.

—Entonces, ¿por qué la urgencia? Y tu frase de «tenemos que hablar», la verdad es que me esperaba otra cosa, algo sobre ti —dijo, y su voz se volvió más sexy que nunca. Me acarició la cabeza y continuó—: Que me ibas a confesar que estabas casada. Porque tú sí que eres especial y tienes algo que debes de esconder tras esa cara angelical.

«—No bajes la guardia, Cristina.

»—Me derrito, me derrito...»

—¡Oye, Salva, perdona! Es que de casualidad me encontré a Beatriz y me dijo tantas cosas que no sé, un poco la creí —me excusé, cogiéndole la mano y con un sentimiento cobarde de culpa—. Soy una malpensada.

—Cristina, yo coincidí en una cita con Beatriz y fue un desastre. En el pub no paraba de insinuarse, todo el tiempo se frotaba contra mí y uno no es de piedra. Le tuve que decir que nos fuéramos de allí. Me daba tanta vergüenza ajena que pensé que nos iban a echar, estaba salidísima.

—¿Ah, sí? —dije sonriendo. Me la imaginaba así.

—Nos fuimos a su casa, pero ella estaba tan borracha que se quedó dormida en el coche, tuve que despertarla para preguntarle cuál era su portal. La dejé en su cama y me fui. No me gustó y nunca volví a hablarle. Ella me busca siempre en el pub de citas, pero yo jamás la volveré a elegir.

—Sí, parece un poco obsesionada contigo, eso es verdad.

—Todo lo que te digo es verdad.

—Ya, ya.

—¿Te vienes a mi casa, preciosa? —preguntó, poniéndose de pie y cogiéndome la mano.

—No, Salva, que mañana trabajo —respondí mintiendo, ya que me encantaba estar con él.

—Y yo, ¡y qué más da! Después de toda esta tormenta de preguntas, me debes un masaje.

—¿Un masaje? Soy muy mala en eso.

—Yo te enseño. ¿Vamos en tu coche?

—Vale —claudiqué por fin.

«No debes fiarte, Cristina, no todo lo que brilla...»

27 Salvador

Tardamos unos quince minutos en llegar a su casa. Al encender la radio del coche, distinguí al instante que era él, Bon Jovi, del que yo era fan absoluta desde los once años.

—¡Me encanta, voy a subir el volumen! —dije, girando velozmente el botón al máximo.

Nos miramos, sonreímos y a la vez empezamos a cantar, tarareando al principio, pero mientras el tono de la canción subía, nosotros también nos íbamos desmelenando; era imposible resistirse y en el estribillo lo dimos todo:

Whooah, we’re half way there

Livin’ on a prayer

Take my hand and we’ll make it —I swear

Livin’ on a prayer

Subimos la escalera hacia su casa, mientras él me daba pellizquitos en la cintura a modo de cosquillas. Al abrir la puerta, encendió la luz y pude ver que el pisito de Salva estaba bastante ordenado. Tenía un pequeño televisor, unos cuantos libros en una vieja estantería, una mesa rectangular con cuatro sillas de madera y un sofá de piel negro, bastante grande, que creo que era lo único nuevo de la vivienda.

—Has ordenado la casa, ¿verdad?

—Claro, sabía que vendrías a mi guarida, preciosa, hasta he pasado la fregona —contestó, abriendo los ojos satisfecho.

—Ya veo, huele muy bien —afirmé complacida.

—He comprado un vinito blanco espumoso, lo tengo en la nevera muy frío. Pero tal vez prefieras que beba agua. No sé, dímelo tú —propuso él con picardía.

—Eres un cretino, Salva.

Qué tonta me sentía. Era un amor de persona, no era verdad que fuera un borracho. El único día que lo vi un poco alegre fue en nuestra primera noche juntos y yo también había bebido. Luego, los demás días, incluido ése, no se había comportado en absoluto mal...

«—Que lo has visto sólo tres veces en tu vida, Cristi, y ya quieres casarte.

»—Calla.»

—Yo no quiero que te enfades. Ven, siéntate —dijo, acompañándome al sofá. Mientras, puso música romántica y encendió unas velas pequeñas—. Voy por el vino, ¿vale?

—¡Qué romántico estás hoy! No me lo esperaba.

—Pues he pensado que te debía una noche especial, quiero que sea inolvidable.

—Lo estás logrando.

«—Cristina, por dos velas y música romántica te bajas las bragas. Eres una zorra.

»—Cerebrito, hoy no. Activa únicamente la sección de sensaciones, por favor, nada de razonar...»

—Cierra los ojos —me ordenó la voz desde la cocina.

Lo hice cuando me lo dijo, pero en cuanto oí un ruido los abrí otra vez.

—Cierra, tramposa —volvió a decir, con un tono suave y sutil.

«—Cristina, respira, por favor.

»—¿Tú has visto lo mismo que yo?

»—No lo sé, no estoy del todo segura.»

—Ahora sí, abre esos ojitos, preciosa...

Y me topé con Salva completamente desnudo, excitadísimo, con la botella de vino y dos copas en la mano.

Se sentó a mi lado, me besó los ojos para que los mantuviera otra vez cerrados. Era lo que menos quería hacer, pero como insistía, volví a cerrarlos. Me quitó la camiseta lentamente y empezó a besarme. Yo lo abracé, acaricié su larga espalda, toqué suavemente sus brazos, erizándole la piel.

Parecía que el mundo entero había conspirado para que la música, la tenue luz de las velas y el deseo se sincronizasen alrededor de nosotros en aquel salón.

Mientras me quitaba el sujetador, sus besos comenzaron a ser más intensos. Me puse de pie delante de él, que permanecía sentado en el sofá. Me desabrochó el botón de los vaqueros y me bajó la cremallera de manera muy lenta, mirándome con picardía. De sopetón y apretando los dientes, me los quitó tirando con fuerza hacia abajo y arrastrando con ellos las bragas.

Con un dedo, comprobó que mi vagina estuviera mojada, me miró y se lo llevó a la boca, donde lo saboreó como si fuese un polo helado.

—Cristina, eres preciosa —dijo, mientras me agarraba de la mano, tirando de ella para sentarme a su lado.

Me senté totalmente excitada, deseando otra vez tenerlo dentro. Mientras él servía dos copas de vino, yo me deshice de las zapatillas, lo único que me quedaba.

Estábamos los dos desnudos a la luz de las velas, con una botella de vino, la noche no podía empezar de mejor manera.

Él me pasó una copa y brindamos sin decir nada, podíamos sentir nuestra respiración entrecortada por el deseo. La tensión era tal que yo me abalancé sobre su cuerpo, empecé a besarle el cuello, el pecho y, suavemente, bajé hasta su pene.

Empecé a lamerlo con desesperación, hasta oír un gemido suyo de auténtico placer.

—Cristina, me vas a volver loco...

De repente, sentí cómo derramaba su copa de vino sobre su sexo mientras yo seguía lamiéndolo, mordisqueándolo. Me encantó el sabor, quería devorarlo.

—Cristina, por favor... —dijo y, cogiéndome la cabeza, me echó vino directamente en la boca, haciendo que rebosase y cayese por mi pecho.

La sensación de frío me estimuló más y noté las gotas recorriendo aquellas zonas de mi cuerpo que más ardían. Cogió la botella y derramó su contenido sobre mi piel, empapando todo mi cuerpo.

—Estás loco —dije en un momento de realidad y pasión.

—Sí, por ti.

Y comenzó a besarme los senos, la barriga, las piernas, las ingles y, por fin, el sexo. Deseé que no terminara nunca.

Dimos muchas vueltas en aquel sofá; todo eran caricias, roces, besos... Nos entretuvimos durante un rato jugando y practicando el 69, ardiendo de fogosidad, hasta que el deseo nos hizo necesitar más.

—Ponte el preservativo, no dejaré que me penetres si no te lo pones.

—¿No quieres?

—Sí, claro, y ahora.

Cogió un preservativo con gesto de disgusto, pero yo había tenido un gran problema de adolescente por no tomar precauciones y tuve que hacer un tratamiento horrible, que me enseñó una lección de por vida.

No. No había excusas. Precaución. No iba a pasarme otra vez.

Sólo con Toni quebrantaba esa regla, que le había prometido cumplir a mi madre a los dieciséis años. Después de la vergüenza que pasé, creo que no volví a acostarme con un chico hasta un año más tarde.

Pero claro, con Toni era otra cosa. Toni es Toni, o era Toni.

«No pienses más en él, Cristina.»

Miraba a Salva desde el sofá. Mi perspectiva era privilegiada y, aunque observar ponerse un preservativo sea incómodo, antimorboso y muchas veces artificial, a mí me pareció de lo más interesante.

Entrever a la luz de las velas aquel pene enorme me dejó boquiabierta.

—Cristina —dijo él con voz ronca.

—¿Qué pasa? —respondí yo embobada, echando un último vistazo a su cuerpo desnudo.

—Nada, nada, prepárate... —contestó mientras se le escapaba una risa malvada.

Y, subiéndose encima de mí, comenzó con movimientos rápidos, fuertes, casi brutales, a penetrarme sin cesar. Podía sentir cómo tocaba todo mi ser, hasta los ángulos más lejanos.

Pensé que me marearía del placer. Me cogió las piernas y se las apoyó en los hombros y luego siguió moviéndose rápidamente. El orgasmo, el placer, fue simultáneo. Jadeamos juntos hasta corrernos.

Nos quedamos allí, en el sofá, él sobre mí, abrazándonos durante un largo rato.

El letargo del placer era maravilloso, aún latían con fuerza algunas partes de mi cuerpo.

—¿Estás bien? —preguntó Salva, rompiendo la magia del silencio y el sueño que rondaba mi cabeza.

—Sí, pero estoy muy cansada y también algo pegajosa.

—¿Quieres darte una ducha? —preguntó con ojos libidinosos.

—Sí, me encantaría. ¿Me acompañas?

—Por algo te lo he propuesto —dijo él, cogiéndome de la mano.

Nos metimos en su bañera. La verdad es que para ser hombre estaba todo aseado. La única pega era que no tenía acondicionador y yo sé lo rebelde que es mi pelo sin ese producto... Me sale la peluquera que llevo dentro.

Mientras buscábamos el punto justo del agua, volvimos a abrazarnos y sentir nuestras pieles, las miradas se tornaban tiernas, con ganas de paz.

Él se apoyó contra la pared, yo hice lo mismo sobre él y nos quedamos bajo aquella agua tibia un momento eterno, sintiendo cómo cada gota limpiaba nuestra piel, lavando los restos de vino y purificando nuestras almas.

Cogí el gel de ducha y deslicé las manos por su cuerpo y él hizo lo mismo con el mío. La ternura se había dormido, ya que habíamos despertado otra vez nuestro lado más salvaje y animal. Yo estaba que me subía por las paredes, pero aunque Salva parecía que estaba por la labor, su compañero no dio señales de vida.

En un momento desesperado, lo cogí entre mis manos e intenté lo imposible. Él me rehuía la mirada. Cogió el champú y empezó a lavarse la cabeza, se aclaró bien y salió de la bañera.

—¿Te quedas un rato mientras preparo algo para cenar? —preguntó, secándose con la toalla, indiferente al episodio y dejándome a mí bajo la ducha, ardiendo en llamas.

—Vale —respondí un poco incómoda y perdida en mis obscenos pensamientos. Recordé el juguete de nombre Chechu que me había regalado Lola, de gran tamaño y color negro, comprado en uno de los tupper sex a los que había asistido. Pues en ese momento Chechu hubiese saciado con creces mis necesidades.

Al salir me encontré a Salva preparando una tortilla de jamón york y una ensalada de tomate, lechuga y queso de cabra.

—Mmm, ¡qué buena pinta tiene todo! —dije contenta, olvidando el pequeño incidente de la ducha.

—Cristina, es una tortilla y creo que me he olvidado de la sal —repuso, dándome un beso en la frente, mientras ponía su mejor cara de perrito faldero.

—No pasa nada, yo tampoco soy una master chef.

—¿Qué quieres beber? —preguntó y vi su vaso de whisky en la cocina.

Me dio un mal presentimiento, porque al mirar mejor la botella que tenía al lado, vi que estaba casi por la mitad.

—Una cola, si tienes, no puedo con más alcohol.

—Sí, claro, he comprado para ti. ¿Te quedas a dormir?

—No; después de cenar me voy a casa, mañana trabajo.

—Yo también me pasaré por la oficina, que tengo que terminar de cerrar un acta de la última junta de propietarios.

—Es verdad, ¿trabajas mucho?

—Sí, bueno, sin horarios. Como la empresa es de mi abuelo, mi hermano y yo somos autónomos y socios. No tenemos un horario fijo, pero sí que pasamos muchas horas en la oficina y otras tantas en los edificios que asesoramos.

—¡Qué guay! —exclamé, aunque no tenía ni idea de lo que me estaba hablando.

Yo creía que el administrador de fincas era un vecino que hacía cuentas cuando había que arreglar el ascensor y esas cosas.

—¡¿Guay?! En diciembre preparo más de veinticinco presupuestos anuales de los diferentes edificios y locales que llevamos hace más de diez años. Es un sinvivir...

—Me lo imagino, y las quejas de los vecinos, ¿no? —pregunté, tentando a la suerte, porque me estaba enterando de la mitad.

—Eso es lo más duro. Prefiero mil veces preparar previsiones de gastos e ingresos que lidiar con las normas de convivencia que no se respetan.

—Mmmm —solté con cara de no-me-importa-un-pepino.

La verdad era que no quería seguir con el tema, lo que me interesaba era saber si seguiría bebiendo.

Al volver a casa, no podía dejar de analizar aquel día. Era cierto que Salva no había bebido durante todo el rato que estuvo conmigo; se debió de beber unas dos copas de vino, ya que el resto lo vertió sobre nuestros cuerpos. Pero en la cena sí, cenó con whisky, cosa que tampoco era muy normal, todo fuera dicho.

Lo de la erección o, mejor dicho, lo de la no erección, tampoco era algo relevante; habíamos terminado de hacerlo y podía ser que ya no le apeteciese.

Pero ¿y si de verdad no controlaba con la bebida? Tendría que aceptar, y con tristeza asumir, que, a pesar de lo maravilloso que era en muchas cosas, Salva era también un alcohólico.

«¡Aleluya! Por fin lo reconoces, amiga.»

28 El tinte de la revelación

Un día más en la peluquería. Esa mañana casi no había clientas. Sólo éramos nosotras dos más María, la chica en prácticas, y a Lola no se le ocurrió mejor idea que la de que la arreglase a ella, tiñéndola.

Quería contarle mi cita de la noche anterior con Salva. Fragmentos de lo ocurrido giraban a velocidad abrumadora, pedazos de conversación que por la mañana se me hacían menos creíbles, imágenes excitantes y preocupación por la situación. Decidí callarme y esperar a que ella sacara el tema.

Mientras hablábamos de nuestras vidas, Lola me confesó que había vuelto a ir a lo de las citas exprés.

Y que era cierto todo lo que me había comentado Beatriz, que no sólo ella se lo había confirmado, sino también Nicole, la anfitriona, con la que se había ido de copas.

—Cristina, ese hombre no vale la pena, es un alcohólico. Cuando tú te canses, volverá a las citas y buscará otra alma cándida.

La miré con atención. Recordé todas las charlas que había recibido de ella a lo largo de mi vida y sabía que siempre me hablaba desde el cariño. Sin embargo, preferí no creerla.

—¿Por qué dices eso? No te imaginas lo maravilloso que es, todo lo que tenemos en común, la música, sus modales, y, ¡Lola, me vuelve loca en la cama! —defendí lo insostenible.

—Cristina, no es lo que parece. Es una persona enferma y, aunque te quiera vender que lleva una vida normal, no lo hace. ¿Tú sabes de qué trabaja?

Me puse tan nerviosa que estuve a punto de teñirle la frente con el pincel.

—No te entiendo, Lola, al principio me dices que no crea a esa loca rubia y hoy sus palabras van a misa.

—Amor, tranquila, es que te vi tan enganchada que decidí hacerte de espía. No sólo hablé con Nicole y Beatriz, sino que coincidí con su amigo, el calvito.

—¿Qué? ¿Y qué te dijo? Tú me das miedo, Lola...

Otra vez, como si sus palabras fueran humo, nacía en mí la esperanza de que el amigo de Salva le hubiese dicho que lo de la bebida era algo pasajero, circunstancial y que podría cambiar.

—No me dijo que es un borracho, no sufras. Me costó sacarle información, porque el tipo probaba todo el tiempo conmigo. No era un conversador, estaba en lo que estaba.

—Es que no te tendrías que haber metido en esos líos —le dije con una sonrisa de agradecimiento.

—Lo hice por ti. Durante estos meses, a causa de un error de nombre Mario, has sufrido mucho, no quiero volver a verte así.

Oír el nombre de Mario significaba la pérdida de Toni, un remolino de sentimientos oscuros, dolorosos y que aún sangraban.

—Lola, ¿tienes que hablar de ello? Sabes que no quiero hablar de Toni —dije, en tono indignado.

—¡Cristina! Nadie ha nombrado a Toni —se defendió y, resoplando, me sugirió en tono más calmado—: ¿Por qué no lo llamas antes de meterte en una relación sin futuro que sólo te traerá dolores de cabeza?

—En treinta minutos te lavo la cabeza. ¿Quieres una revista? —la interrumpí algo irritada.

—No soy tu clienta, ¿me oyes? —me contestó ella enfadada.

Noté cómo clavaba en mí su mirada con una mezcla de horror y exasperación.

—Treinta minutos, ¿vale? —repliqué, evitando su mirada.

—No me esquives hablando del tinte. Sé que su exmujer trabaja en el estanco de la plaza Puxmarina; hay sólo un estanco en toda la plaza, cerca de la farmacia, imposible confundirse.

—¿Y a mí qué más me da? ¿Es que quieres que vaya a hablar con ella? —pregunté, negando con la cabeza, mientras la idea de aventurarme empezaba a latir con fuerza.

—Sí, deberías. Para que te quites todas las dudas. No sé, pensaba que te interesaría.

Pasaron los treinta minutos y María le aclaró el pelo a Lola y se lo secó. Yo ya había empezado a trabajar con nuestras clientas.

Al terminar el día, le di un fuerte abrazo a mi amiga, susurrándole al oído un tímido «gracias».

—Cabrona —contestó ella.

Hacía tres días que no veía a Salva. No era un hombre que me enviase mensajes al móvil o que me llamase y yo hacía lo mismo; esperaba que él diera alguna señal.

Después de mucho meditarlo, una tarde me pasé por la plaza Puxmarina. Tenía que hacer unos recados en Correos y me quedé en la puerta del estanco a espiar.

No tenía muy claro qué iba a hacer, no sabía si me animaría a entrar o simplemente observaría.

Desde la puerta, vi que una mujer de unos cuarenta y pico años, algo mayor que Salva, de cabellos negros y rostro fino y largo, sonreía mientras despachaba a los clientes.

Se le notaba un don de gentes, una magia que sólo tienen las personas que están de cara al público y disfrutan de lo que hacen.

Entré y pedí tabaco.

Ella me sonrió, ajena a mi mirada exploratoria. Yo observé sus gestos, sus uñas rojas, sus gafas, el parpadeo, su busto, la ropa, todo lo que me permitieron unos segundos, mientras me entregaba la vuelta.

—¿Quieres algo más? —preguntó, notando mi parálisis momentánea.

—Ejem, no, nada más.

«¿Cómo que no? No seas cobarde y pregúntale.»

Me volví y, al dar dos pasos hacia la salida, dejé escapar la pregunta sin pensar más.

—¿Eres la mujer de Salva?

Me miró con el ceño fruncido durante unos largos segundos, sus ojos me recorrieron de arriba abajo hasta que al final respondió.

—Exmujer.

Yo me quedé medio paralizada, ya no sabía si marcharme o seguir preguntando. La situación se volvió embarazosa. De repente, pensé que ella podía comentarle algo a Salva y describirme.

«Ay, Cristina, en qué bailes te metes.»

—Y tú ¿quién eres? —inquirió, rompiendo el silencio.

—Su abogada, Maite Hernández —dije sin pensar y tendiéndole la mano improvisadamente, en un gesto que infundía seguridad.

No sé por qué, pero la señora Maite, mi famosa clienta, era la primera persona que acudió a mis pensamientos y me reinventé en ella.

—No sabía que tuviera una abogada, ¿es por el divorcio? ¿Por la casa? ¿Por los niños? —preguntó ella, cambiando totalmente de actitud y hasta con tintes de pavor.

«Cristina, ¿qué es lo que estás haciendo? Esta mujer está a punto de llorar. ¡Eres tonta!»

—No se preocupe, señora, todo va a ir bien, llegaremos a un acuerdo en todo.

—En todo, claro, menos en los niños. Él no está bien, no puede hacerse cargo, usted tiene que ayudarme, aunque sea su abogada. Es un alcohólico y no va a cambiar. Es mentiroso, manipulador e inteligente. Lo he ayudado todos estos años, he estado a su lado, y ahora se ha inventado que lo engaño, y no es cierto. Nada tiene solución. Los niños son pequeños, pero cuando se den cuenta... ¡Ay, qué vergüenza! No querrán estar con él.

¡Madre mía! ¡Madre mía! Era cierto, era verdad, era indiscutible, era un auténtico alcohólico. ¡Qué estúpida me sentía!

—Por favor, cálmese, ahora debo marcharme. Ya le llegará una carta de mi despacho explicándoselo todo. No se preocupe por los niños, nada va a cambiar —dije, mientras la que tenía ganas de llorar y escapar era yo.

Nunca pensé que saber la verdad fuera tan sencillo y a la vez tan doloroso. Nada de pagar investigadores, cara a cara lo había descubierto todo.

¡Qué maldito hijo de puta! ¡Mentiroso cabrón!

Yo estaba temblando como una hoja. ¡Cómo alguien podía ser tan manipulador y egoísta!

No era por mí. Al fin y al cabo, lo conocía desde hacía poco menos de dos meses, era por la situación. ¿Cómo las mujeres nos dejamos embaucar en las redes de los mentirosos?

La mirada de aquella mujer demostraba que sólo pensaba en sus hijos, su pavor era por sus hijos. Sentí asco y pena por Salva.

Sabía que me había mentido y yo lo dejaría.

Tenía que rehacer mi vida, pero con verdades, no con un pasado sin frutos.

29 La resolución

Esperé, esperé a que él me llamase. Seguro que esperaba a estar sobrio para hacerlo. Lo odié todos los días siguientes. Tuve ganas de llamarlo, pero no lo hice, lo borré de mi vida.

Aunque si se dignaba a telefonear, había planeado en mi cabeza todo lo que le diría. Mientras estaba acostada en mi cama, mientras me daba una ducha, mientras las clientas me hablaban, yo no podía parar de pensar en él.

Sentía un huracán de sentimientos encontrados. Salva era fantástico, y yo le gustaba, nuestros cuerpos se deseaban, bailaban juntos de placer en cada encuentro, pero era un enfermo.

¿Quién era? No sabía nada de ese hombre y, sin embargo, no podía quitármelo de la cabeza. ¿Lo habría conocido siempre ebrio? ¿Cómo sería el verdadero Salva sin sus vasos de whisky?

Yo no podía aguantar ni un día más sin verlo, y más después de todo lo que sabía.

¿Por qué uno puede someterse tanto a otra persona, tener una expectativa tan alta y comprender todos sus defectos, cuando en verdad sabemos que no es cierto?

Debía entender que si se había comportado desde el principio como un gilipollas, seguramente lo seguiría haciendo en un futuro.

¿Qué era lo que yo buscaba?

«—A Toni no, seguramente...

»—Has llegado, ¿no?

»—Sí, es tu soledad la que habla, tu castillo de cristal que has decidido construir en días, sólo que esta vez lo has hecho de arena y con prisas. No lo quieres, Cristina, no te quieres. En todo este período de separación no has buscado dentro de ti y sólo vas tras problemas ajenos para no enfrentar los tuyos.

»—No es cierto, tengo que hacer una vida, rehacer la mía. ¡Toni y todos los recuerdos, por favor, salid de mí!»

Cogí mi bolso, me encendí un cigarrillo como una posesa y casi subí corriendo a mi coche.

Me dirigí a ver a Salva, tenía que vomitar todo lo que llevaba pensando.

Llamé a su timbre varias veces. Cuando ya me iba a rendir, se oyó el telefonillo. Nadie habló, sólo abrieron la puerta.

Subí la escalera temblando. Tenía que decirle muchas cosas y mi cabeza no paraba de mezclarlas.

La puerta estaba cerrada. Volví a llamar y al fin abrió.

Un hombre despeinado, perdido, triste, sorprendido, atónito y borracho, muy borracho.

Cuando se acercó a besarme, movió la cabeza y en su respiración pude oler su aliento fuerte y penetrante: cómo no, apestaba a whisky.

—Lo siento, Salva, no podemos seguir —dije, vencida.

—Cristina, ven —contestó él, mientras yo retrocedía.

Bajé otra vez la escalera, corriendo esta vez, escapando quizá.

No necesité nada más, había cerrado esa puerta. Por mucho que me doliese, era un fracaso mío, una confianza que se hundía en un vaso de agua.

Salva no tenía la culpa, él ya cargaba con su enfermedad hacía años. Fui yo la ilusa, la que no quiso ver la verdad.

Todo era tan confuso... El mundo no se detiene, eso es cierto, las cosas pasan por algo, pero ¡leches, cómo duele enfrentarse a un espejo que te avisa y te vuelve a avisar de que te estás equivocando!

Yo sólo quería estar bien, volver a sonreír, volver a sentirme mujer. Estaba cansada de llorar sin lágrimas, de echar de menos a Toni.

Estaba cansada de fracasar. ¿No podría ser todo menos complicado? ¿Por qué no podía ser feliz? ¿Cuánto costaba ser feliz?

Yo sólo quería un compañero para compartir camino y, quién sabe, formar una familia, o tan sólo viajar...

«—Cristina, si esto es un intento de sinceridad, tienes que decirte la verdad.

»—Vamos, cerebro, déjame en paz.

»—Lo sé, es complicado y muy, muy doloroso, pero es un comienzo. Al menos no te has entregado entera. Estoy orgullosa de ti misma.»

Ahora me tendría que enfrentar a mis verdaderos problemas y dejar de lado mis temores. Sabía que mi vida no volvería a ser como antes y eso me había costado y me estaba costando reconocerlo, pero también sabía que podía crear una nueva vida.

Me consolaba saber que había sido profundamente amada por Toni, tanto o más de lo que yo lo amaba —y aún lo amo— a él.

No era capaz de dejar de pensar en Toni. Se me ablandaba el corazón, seguía mirándome por dentro y estaba hecha un desastre...

Pero iba a salir de ese túnel, sabía que lo haría.

30 La nueva Cristina

—Cristina, ¿cómo estás? ¿Un cortadito? —me preguntó Lola aquella mañana.

—Sí, cielo, un cortado dulzón.

Había pasado un mes y no había vuelto a ver a Salva. No le cogí el teléfono nunca más. Y no por maldad, pero no tenía nada que hacer al lado de aquel hombre.

La primera semana me llamó todos los días, me envió mensajes de amor de todo tipo, con explicaciones absurdas de su adicción a la bebida. Luego, una noche, tuvo un ataque de ira y me mandó mensajes amenazantes en los que me decía de todo menos bonita.

Dejé pasar todas sus fases y, aunque tuve ganas de llamarlo y cantarle las cuarenta, no quería saber nada más de él y para ello debía ignorarlo. Y lo conseguí.

Lola se hizo habitual de las citas exprés dada la amistad que había nacido entre Beatriz, Nicole y ella. ¡Vaya trío! Acudía feliz, ya que no debía pagar nada y se lo pasaba pipa. Me comentó que Salva no había vuelto por allí y que estaban sorprendidos, porque era de los que no fallaba, dado el precio barato del buen whisky.

Yo seguí con mi vida y me apunté a un curso de tendencias en peinados de alta costura. Hacía mucho que me apetecía hacerlo y en ese tiempo descubrí que necesitaba quitarle horas al día para pensar poco. O menos, porque pensar me estaba destruyendo las pocas ganas que tenía de sonreír. Necesitaba nuevos círculos sociales y actividades que me entretuviesen.

Mi prima Ana también iba a esa academia. Ella estaba en el curso de principiantes y algunas tardes coincidíamos a la salida y nos tomábamos un café.

Eso no quería decir que nos hubiésemos convertido en íntimas amigas, pero al fin y cabo formaba parte de mi familia y en el fondo la quería.

Me sentía realizada y, aunque la vida estuviera llena de altibajos y yo me hundiese de vez en cuando en mi soledad con mis lágrimas, también disfrutaba de mi carrera, de la felicidad de coincidir con Lola toda mi vida, de mis padres y sus comidas sanadoras y de todo lo que me regalaba el día, robándome sonrisas.

Tampoco volví a salir de noche tan a menudo, menos todavía a las citas exprés, por mucho que insistieran Lola y su flamante cómplice Beatriz.

Sí que algún viernes habíamos salido de copas, pero sin expectativas de ligar; yo no quería hombres por un largo período.

Necesitaba estar conmigo misma, con la verdadera Cristina, confiar en ella y quererla.

Entre el curso, el trabajo y algunas nuevas recetas, habían pasado tres meses. ¡No me lo podía creer! Era una mujer soltera, independiente y hasta feliz.

Aprendí a estar sola.

«—¿Sí?

»—Estoy exagerando con lo de feliz, pero bueno, vale.

»—¿Estable, quizá?»

Mi vida no tenía subidones de adrenalina, pero la sobrellevaba. Los días pasaban y eran cada vez menos grises y las películas me ayudaban bastante a superar mi melancolía.

Hasta que una tarde todo volvió a cambiar...

31 ¿Es él?

Ana y yo nos terminamos el café con leche en el bar de enfrente de la academia y salimos hacia el centro. Me había pedido que la acompañase a una tienda de decoración gigante que había en un centro comercial y, a pesar de que no me apetecía mucho, accedí.

Confieso que, gracias a nuestro reencuentro o, mejor dicho, gracias a la empanada de mi madre, nos llevábamos mejor que nunca. Y eso nos sorprendía y agradaba a las dos.

—Voy, pero rapidín, que no me apetece caminar. Ya me duelen las piernas de estar de pie todo el día —le advertí a Ana.

—Sí, primita, pero he visto una hucha que tiene forma de cabina telefónica de Londres. ¡Me encanta! Y tiene que ser mía —respondió ella, cogiéndome del brazo, con su típico tonito de caprichosa, que cada día me molestaba menos.

—¡Ohhh! ¡Me encanta! No sé cómo todo este tiempo has podido vivir sin ella —dije irónicamente, cuando entramos a la tienda.

Mientras Ana hablaba con la vendedora, me fui directamente a las tazas, que son mi perdición; me gustan de todos los tamaños, formas y colores. Una taza divertida para mí representa un encuentro, una charla, los amigos, una bebida caliente que te reconforta, te cura. No puedo dejar de comprarlas.

Estaba mirando una, levanté la vista y lo vi. Todo en mí empezó a temblar como si se estuviera resquebrajando la Tierra. Era él.

Él.

Me moría, me moría. Mi integridad se deshacía, me sentí más pequeña que nunca. Quise ser invisible para el resto del mundo menos para él.

Estaba perfecto, como él era: precioso, bello, bonito, único, lindo, guapo, elegante... Con su camisa de vestir, unos pantalones beige y sus zapatos marrones.

Era él.

Nos miramos.

Justo cuando nuestras miradas se cruzaron, la taza resbaló de mi mano y se rompió en dos grandes pedazos, como nosotros, dos personas rotas que no formábamos nada si no estábamos juntas.

No podía dejar de pensar que lo amaba y que lo echaba de menos.

Mientras intentaba avanzar para saludarlo, con mi corazón latiendo con todas sus fuerzas y la respiración jadeante, vi cómo una mujer le cogía la mano y se lo llevaba hacia otro sitio.

¡Me estaban robando a mi Toni! ¡Me lo había cogido! ¡Él era mío!

«¡Devuélvemelo, es mío! ¡Somos nosotros, Cristina y Toni!», quise gritarle, arrebatárselo, hacerle daño al mundo, quise morir. Nada duele tanto como el desamor.

No lo entendía. Nuestros ojos se habían mirado con amor y él bajó aquella mirada que yo reconocía hasta en la oscuridad y se marchaba con otra mujer.

No me habló. Me miró un instante, luego bajó la vista, movió los pies torpemente y se alejó.

Yo me estaba muriendo en ese instante. ¿Por qué había tenido que verlo, y más con otra mujer? ¿Por qué el destino juega con nuestros sentimientos de forma tan cruel?

En pleno ataque de ansiedad, salí corriendo de la tienda. Ana, que lo había visto todo, salió conmigo.

Las dos echamos a correr. Yo me dirigía a casa, aunque no sabía muy bien cómo llegar; estaba desorientada, perdida, muerta.

Oí que Ana me pidió dos veces que me detuviera, aunque siguió corriendo a mi lado. Me recordó a cuando éramos niñas y jugábamos a carreras en el pueblo. Uno corre dándolo todo y así me sentía yo, corría habiéndolo perdido ya todo.

Cuando el estómago me dijo basta y el flato hacía que me retorciera de dolor, tuve que detenerme. Las lágrimas se secaron y se mezclaron con mi sudor.

Me abracé a Ana con fuerza y volví a llorar con intensidad. Caí en sus brazos y mi corazón agradeció al mundo que ella estuviera a mi lado.

—Ven, cojamos un taxi hasta tu casa —dijo ella, ofreciéndome un pañuelo.

—No lo entiendo, Ana, ¿por qué? Lo quiero, lo necesito... —admití entre sollozos.

Viajamos en silencio y, al llegar a la puerta, le pedí que me dejara sola, le dije que no me encontraba bien, que necesitaba descansar.

Noté en su cara que no creía ni una de mis palabras, pero lo comprendió.

Subí en el ascensor llena de ira, abrí la puerta con rabia y la cerré de un portazo. Entré y tiré todo lo que había sobre la mesa: un libro, dos velas, el mantel y un cenicero.

Quería romper la casa entera, necesitaba que todo estuviese patas arriba para que fuera un fiel reflejo de mi interior. Todo un completo desbarajuste.

«—Cristina, sé realista, tú también has estado con otro hombre.

»—Lo sé, pero yo nunca he dejado de amarlo.

»—Tal vez él tampoco.

»—Él sí, yo lo conozco. Si está con alguien es porque la quiere; si no, no me haría esto.

»—No te ha hecho nada. Ha sido una casualidad, una puta casualidad.»

Odiaba pensar que podía haber estado con otra mujer, entre sus brazos, en la cama, que tuviera sentimientos hacia ella; estaba siendo todo tan duro...

No entendía cómo Toni podía ser tan insensible. ¿No pensó que me haría daño? No lo entendía. ¿O sí? Yo era una completa imbécil. ¿Qué creía, que me esperaría toda la vida, que algún día las cosas cambiarían? El día anterior decía que hasta era feliz y el siguiente me daba cuenta de que era una desdichada.

Ahora sí que ya no tenía ninguna oportunidad, lo había perdido para siempre.

Me sentía tan tonta... «Haz lo que yo digo y no lo que yo hago», era una frase que se me adaptaba a la perfección, porque yo jamás me hubiese imaginado que Toni estaría con otra persona.

Era cierto que Salva había sido algo más que una cita, pero era por mi manera de ser, que al final hacía que con la gente no pudiese evitar sentir afecto e involucrarme. Pero Toni no, él era coherente, sincero, fiel y para salir con alguien tenía que sentir algo.

Sería una vieja amiga, preferí creer. Algún sentimiento por ella debía de tener, seguro. ¿O no? ¿O sí?

Estaba muriéndome lentamente gracias a unos pensamientos que sólo me hacían daño...

No entendía por qué en el momento en que crees que puedes volver a vivir bien, una nueva ola de escarmientos te hunden y te llevan hasta el fondo de tu desolación.

Me di una ducha, me preparé un té rojo con tostadas y decidí no pensar más, perderme en algún programa de televisión. Necesitaba no pensar, distraerme, dejarme llevar por alguna historia que fuera frívola y banal, nada que me trajese preocupaciones.

En el momento en que mordí mi tostada, el crujir de ésta entre mis dientes no me dejaba oír lo que decían en la tele, pero sí distinguí el timbre. Era muy tarde y me sorprendí.

—¿Quién es? —pregunté, pensando que sería algún vecino que se había olvidado las llaves del portal: solía pasar.

—Soy yo, Cristina, soy Toni —dijo él con una voz natural.

Al decir la primera palabra yo ya lo había reconocido, pero no me lo creí hasta tenerlo frente a mí.

Abrí la puerta y los dos teníamos la misma cara de desencontrados, de perdidos.

—¿Qué haces aquí, Toni? —inquirí, sin poder ocultar las lágrimas. Mi llanto era muy reciente y volvía con facilidad.

—He venido por ti, ¿puedo pasar?

—Espera, no, ¿estás seguro? —pregunté, volviendo a arriesgarlo todo. No me importaba.

Puse una mano en su pecho para detenerlo, y sentir su piel erizó toda la mía. Toni estaba allí otra vez, conmigo.

—Sí, no he estado nunca más seguro —afirmó, mientras me cogía la cara entre las manos y empezaba a besarme—. Te amo, Cristina.

—Y yo —contesté sonriendo, entre lágrimas de felicidad. Mientras, me estremecí de placer al notar sus manos en mi piel.

—No podré volver a vivir sin ti...

—Yo tampoco, Toni, yo tampoco, perdóname.

32 Discreción

Amaba a Toni y él a mí. Quizá la idea era que una aprende de sus errores y elige con el corazón.

Por ello, tuvimos una reconciliación maravillosa y a la semana volvimos a vivir juntos. En nuestra casa, con mis manías y orden impoluto establecido. Volvieron las recetas internacionales y las películas románticas de domingo. Por supuesto, también las comidas en casa de su familia, que me dio una bienvenida calurosa, efusiva y discreta, cosa que jamás me hubiese imaginado. Ellos no preguntaron y yo volví a ser la peque.

No hablamos de nuevo del tema boda y creo que nunca más lo haríamos, a no ser que nos escapásemos a Las Vegas, pero no veía a mi Toni en esos lances.

Él me explicó que durante nuestra separación conoció a alguien y yo no quise saber detalles, porque tampoco me apetecía dar los míos, ni siquiera recordarlos. Me prometió que no se había enamorado, pero que como había pasado casi un año y sabía que yo estaba con otro hombre, se decidió a rehacer su vida, aunque se moría por mí. Como yo, que no dejaba de pensar en él: había sido mi primer pensamiento durante todo el tiempo.

«—Me encanta Toni.

»—Lo sé, a mí también.»

No sé cómo demonios se habría enterado, me imaginaba que lo del «otro hombre» lo decía por Salva, pero tampoco iba a hacer muchas preguntas que generaran discusiones, puesto que yo ya no sentía nada más que no fuese amor por él y esperaba que a Toni le pasase exactamente lo mismo conmigo.

Respecto a Salva, me envió un mensaje contándome que se estaba tratando por sus hijos y que había vuelto a creer en su familia. No se explicaba muy bien acerca de qué había pasado, pero me confesó que desde que nos habíamos conocido sintió que todo en su vida podía cambiar.

Me contó que al día siguiente de que yo apareciese de sopetón en su casa, llamó a su mujer. Hacía años que ella no consentía hablar con él y conseguirlo le dio esperanzas. Me dijo que estaba en proceso de dejar de beber, con la ilusión de que su familia le diese una nueva oportunidad para volver a vivir juntos.

Al parecer se había dado cuenta de que aún amaba a su mujer, ella había ido a su casa a cuidarlo y a intentar solucionarlo todo. Decía que le había dicho no sé qué de una abogada que había ido a visitarla y que le había pedido que no le quitara a los niños.

Me expresó sinceramente que, gracias a mí, muchas cosas cambiaron de sabor, porque mi confianza y mi afecto le hicieron creer que podría ser un gran hombre. También agregó un deseo para que yo encontrase la felicidad porque me lo merecía.

«—Al final le cogeré cariño.

»—Cristina, reza para que no descubra que los abogados de los que habla su mujer eras tú.

»—Calla y déjame disfrutar de mi buena obra.»

Al día siguiente, le envié un mensaje en el que le decía que me alegraba muchísimo de su cambio de actitud. Le agradecí también sus palabras hacia mí, comentándole que yo estaba donde tenía que estar y que era muy feliz. Y concluí con una especie de dictamen:

No le falles, tu mujer te ama, tienes suerte.

«—Como yo con mi Toni.

»—Sí, eso es verdad, Cristina.»

33 Todo cambió en un instante...

Había pasado un mes desde nuestro reencuentro y no podía ser más feliz.

Aquel día, que no olvidaré jamás, mi madre llamó a las ocho de la mañana por teléfono. Aún medio dormida, pude articular un simple saludo, seguido de un «¿Qué pasa?» preocupado.

Ella me soltó un desinteresado:

—Nada, quería saber cómo estabas...

—¿Un domingo a las ocho de la madrugada? —respondí estupefacta.

—De la mañana, Cristina, de la mañana, no seas exagerada.

—Vale, mamá, estaba durmiendo, soñando con dragones y brujas, y mira tú por dónde has llamado...

—¿Y Toni?

—Duerme, mamá.

—Te quiero, hija, que tengas un buen día.

—Yo también, mamá. Nos pasaremos por allí después de comer en casa de Nini, hoy nos toca con ellos.

—Besos para los dos. A Toni y a ti.

El día empezó tremendamente temprano para ser domingo y más con esa extraña llamada de mi madre.

Todavía nos quedaba por delante una comida de domingo familiar en casa de la hermana de Toni, una merienda con café y tarta de limón en casa de mis padres y oír las aventuras de mi padre en el Louvre una y mil veces, antes de regresar por fin a casa, donde cada domingo recalentábamos los tupper y nos sentábamos en el sofá a ver una película de «nuestro» Woody; ese domingo tocaba Balas sobre Broadway.

Y después de que yo me retocara las uñas de las manos para llevarlas impecables el resto de la semana, me pusiera una crema mentolada en los pies y Toni se afeitara la barba, nos meteríamos en la cama para hacer el amor.

Hacer el amor los domingos por la noche era un ritual, a veces hasta metódico, pero los dos sabíamos que era nuestro día. El empujón para comenzar el lunes con una sonrisa.

Decidí levantarme de la cama. Toni, aún adormilado, estiró un brazo y me cogió de la cintura.

—¿Adónde vas, peque? —preguntó con voz amodorrada.

—A preparar café.

—Si todavía no es de día. Quédate un ratito más, que hace frío —dijo, mientras me arrimaba hacia su cuerpo. Podía sentir su respiración entre mi nuca y mis cabellos.

—Son las ocho, Toni, ya me he despejado...

—Por eso, son sólo las ocho y es domingo —volvió a insistir, protestando dulcemente.

—Ha llamado mi madre.

—¿Tu madre? ¿Qué le ha pasado a la señora Elsa? —inquirió preocupado.

—Eso mismo he dicho yo y va y me suelta que solamente era para ver cómo estábamos.

—Durmiendo —contestó, insinuando una sonrisa.

—Eso también le he dicho yo. ¿Quieres café? —le ofrecí, mientras me volvía y le daba besitos en la frente, en la nariz y en la boca.

—Si me das otro beso, no respondo de mí...

—¡Qué tonto eres!

—Te quiero, pequeña.

—Y yo a ti, y más, más, y más, y más... —añadí, volviendo a llenarle la cara de besos.

Necesitaba mi café con leche. Había sido siempre algo imprescindible en mi vida, sin café no era persona.

Me quedé pensando para qué pepinos había llamado mi madre. Era extraño que ella, un domingo, lo hiciera por puro amor maternal.

¿Le habría pasado algo a mi padre? ¿Me querría decir algo más importante?

Mientras cogía la leche de la nevera, se me cayó un chorro en el suelo. Torpemente, lo pisé y me resbalé. Al intentar no caerme, me cogí inútilmente del borde de la encimera y, sin querer, tiré al suelo mi taza.

¡Mi taza! No era una taza cualquiera, era la «señora taza». Y allí estaba en el suelo, rota en tres grandes pedazos, el asa de color negro por un lado y en dos trozos su cuerpo blanco con un pentagrama. No es que fuera valiosa desde el punto de vista económico, es más, no sabía qué valor tenía, pero en esa taza bebimos Toni y yo el día que nos conocimos.

Hacía unos cuantos años, Lola había empezado a tontear con su dentista. No era nada raro, hoy en día sigue siendo su estrategia: todo aquel que le gusta se lo lleva a su terreno. Pero el dentista le duró más de lo que creíamos.

«—¡El dentista! ¿Te acuerdas?

»—Sí, creo que se llamaba Marcos.»

Después de tres meses juntos, ¡todo un récord!, el dentista celebró su cumpleaños en su casa e invitó a varios amigos. Aunque Lola estaba dispuesta a dejarlo, le rogué que tuviera piedad, que asistiéramos a su fiesta y luego, al cabo de unos días, ya podría empezar otra vez con sus conquistas.

¡Qué cosa más cruel sería que te dejaran el día de tu cumpleaños! Pobre chico, relacionaría siempre la fecha con algo que causaba dolor.

Y yo, que en ese entonces me encontraba atosigada entre la academia y las prácticas, tenía ganas de despejarme un poco y decidí acompañarla. Llegamos a la casa del dentista una hora tarde y, aunque nos imaginábamos que iba a ser una fiesta informal, llena de gente, para nuestra sorpresa nos encontramos a seis personas sentadas alrededor de unas pizzas, hablando de política. Entre ellos Toni. Cuando lo vi, supe que me enamoraría de él perdidamente. ¡Era guapísimo! Llevaba una camisa blanca por fuera del pantalón, unos vaqueros claritos y unos zapatos informales negros.

Tenía los ojos cansados y eso le hacía una mirada más pícara y clara. Yo saludé a todo el mundo, presentándome, y acomodé mi silla al lado de la suya. Qué valiente era, tenía las cosas claras. Había una chica más, apoyada en el hombro de otro chico, que supuse que era su pareja.

Mientras Lola y Marcos se marcharon a la cocina —seguramente ella le daría unos besos para que le perdonara el retraso—, toda la atención recayó sobre mí.

—Y tú ¿a qué te dedicas, Cristina? —preguntó la chica, sin escrúpulos—. No te he visto nunca en el hospital.

—Por suerte, mujer —contesté, pensando en mi salud. Luego comprendí que debían de ser antiguos compañeros de universidad—. No, no, yo soy peluquera, ¿sois todos médicos?

—No, todos no —volvió a tomar la palabra ella, una morena de pelo cortito, gafas y con poca probabilidad de ver el sol en su vida.

—Yo soy veterinario —afirmó Toni—. Ellos no me consideran de su clan.

«No te preocupes, cariño, yo te acojo en mi casa sin dudarlo.»

—A Marcos tampoco, que es dentista —interrumpió el chico delgado y paliducho sentado al lado de la morena.

—Eso es verdad —dijo ella, mirándolo con amor.

«¡Ay, qué patéticos!»

—¿Quieres beber algo? —me ofreció Toni.

Y yo supe por su mirada que él también tenía ganas de conocerme.

«Sí, a ti», quise decirle.

—Vale, ¿qué estáis bebiendo? —contesté resuelta.

—Hay cerveza fría en la nevera —anunció otro chico, con camiseta de rayas y cabellos castaños. Parecía el más joven de la fiesta y sus aires demostraban aburrimiento.

—¿Me acompañas a buscar más bebida? —me invitó Toni, mientras me daba una palmada amistosa en la pierna que me descolocó. Decididamente, había una conexión.

—Sí, claro —accedí feliz.

Estar sentada con aquella panda de esnobs era una tortura.

Ellos volvieron a hablar de partidos corruptos y nosotros nos dirigimos a la cocina. Lola y Marcos ya no estaban y como aquella larga cocina terminaba en una galería, pensé en fumarme un cigarrillo.

—¿Te importa si fumo? —le pregunté a Toni.

—No, claro, puedes —respondió y se ruborizó—. No es que te esté dando permiso, puedes hacer lo que quieras. Es tabaco, ¿no?

—Sí, claro, ¿eres policía?

—No, ya te he dicho que soy veterinario —repuso, un poco decepcionado de que no me acordase de su gran profesión.

Yo me acordaba perfectamente, pero quería pincharle. Nos reímos a la vez: a él se le marcaba un solo hoyuelo en la mejilla y su sonrisa me quitaba el aliento.

—Cristina, no sé si vas aceptar, pero...

A esas alturas, yo aceptaría cualquier cosa de aquel hombre. Ya estaba a mi lado en la galería, en una noche de junio, con una suave brisa, ambos apoyados en la barandilla, yo con ganas de hablar con él durante horas.

—No encuentro ningún vaso más en esta casa. He puesto la cerveza en una taza, ¿te parece bien?

—Sí, Toni, no pasa nada, creía que era algo más grave...

—Hay algo más —dijo ruborizándose.

—Uy, ¿ahora sí debo asustarme?

—Que me gustas y no sé si tienes pareja, si yo te gusto o...

—Señor veterinario, apenas lo conozco —respondí con una sonrisa que seguramente delataba mi felicidad.

«Y me encantas.» Pero no se lo dije, necesitaba hacerme desear.

—Ya, pero es así, no quería mentirte el primer día.

—Eso es positivo, digo, que seas sincero —comenté, sacando el humo del cigarrillo muy lentamente.

—¿Compartimos? —preguntó él, bebiendo también de aquella taza blanca con un pentagrama y asa negra.

—Vale.

«Lo compartiremos todo», pensé. Y tampoco lo dije.

—Cristina, una cosa más...

—Toni, es que...

—Eres preciosa.

Y se acercó lentamente y me besó en los labios. Así, sin más, tan natural como si nos conociésemos de toda la vida. Después de un largo beso acompañado de caricias en nuestras espaldas, le dije:

—No, Toni, no tengo pareja, y sí, que sí, que me gustas.

En nuestra siguiente cita apareció con la taza, se la había pedido a Marcos antes de marcharse de su casa.

—Toma, es para ti, nuestro primer recuerdo —dijo.

En ese momento la misma taza estaba en el suelo de la cocina, rota, y yo me sentía impotente y con ganas de montar una rabieta de niña malcriada. Aunque no serviría de nada, la taza era insustituible, aun con su borde descascarillado.

Debería comprar tazas nuevas. La cafetera también estaba en las últimas. Después de la reconciliación, era un buen momento para sustituir lo viejo o estropeado de la casa.

El día había empezado raro con la llamada de mi madre y continuaba fatal, con mi taza preferida rota.

Me metí en la cama con un café con leche para cada uno y me dejé consolar.

—¿Qué quiere mi pequeña? ¿Una taza nueva? —preguntó Toni, mientras me acariciaba el pelo.

—Chi —respondí en tono de niña.

—¿Qué quiere mi princesa, la taza más grande del mundo?

—Chi —volví a decir, siguiéndole el juego.

—Y ¿sabes lo que quiero yo...?

—Lo mismo que yo —contesté, subiéndome sobre él, hablando con voz normal y en lo posible seduciéndolo.

Hacía meses que no hacíamos el amor por la mañana. Eso cambió la percepción de mi día raro y lo convirtió en maravilloso.

Gracias a los rayos de sol que entraban por la ventana, pude ver cada gesto, cada mirada, cada parte de su piel erizada sobre mí, conmigo y yo con él.

Nos besamos con pasión, su boca aún sabía a café con leche, su lengua caliente jugaba con mi piel.

Se inclinó sobre mí, lo sentí dentro casi por sorpresa y arqueé la espalda del placer que me produjo. Sus movimientos eran intensos, yo enlacé las piernas en su cintura, apretándolo contra mí. No quería que se fuera, deseaba que aquello no se terminara nunca.

Después de una buena dosis de pasión, nos dimos juntos una ducha rápida y salimos, cómplices, a enfrentarnos al domingo familiar.

Primero en casa de Nini, su hermana pequeña, donde nos esperaban como siempre su otra hermana, los niños, mis cuñados y mi suegra.

Más tarde estábamos ya en casa de mis padres, devorando una tarta de limón y sonriendo con las anécdotas de mi padre.

¡Por fin solos! Nos subimos al coche y, mientras me ponía el cinturón de seguridad, apoyé la cabeza en el hombro de Toni.

Lo único que deseaba era llegar a casa, tirarme en el sofá con él y ver nuestra película.

Pensé en encender unas velas de vainilla que había comprado hacía unos días en el mercado artesanal y, debajo de la mantita, me dejaría achuchar por mi hombre.

Una tormenta nos sorprendió a mitad de camino y la visibilidad de la carretera se volvió nula.

—Siéntate bien, pequeña —dijo él, para que le dejara conducir mejor, ya que mi peso en su hombro le dificultaba la movilidad del brazo.

—Toni, ¿por qué no te detienes y esperamos a que pare de llover? No se ve nada...

Él me acarició la cabeza, me miró, hizo una mueca de duda, redujo la velocidad del coche y nos detuvimos en un semáforo.

—Me encanta la lluvia —solté, acariciándole la pierna.

Lo noté tenso y preocupado.

—A mí también, peque, pero si estuviésemos en casa. El granizo está abollando la parte delantera...

—Ya. Me está dando miedo, Toni. Lo mejor es que te detengas y nos refugiemos en algún bar. Da igual el coche, así es imposible conducir.

—Estamos a cinco minutos de casa... —dijo, y aceleró.

Y tomó la peor decisión de su vida y de la mía.

Al girar en la siguiente calle, no vimos que un vehículo venía de frente hacia nosotros. Toni intentó detenerse cuando lo vio, pero la lluvia le impidió controlar bien nuestro coche.

El ruido del frenazo aún lastima mi mente. El otro coche venía a toda velocidad y colisionó con nosotros de frente.

El airbag me golpeó en la cara, lo que hizo que los cristales del parabrisas se incrustasen aún más en mi piel. El vehículo que se estrelló contra nosotros dio un vuelco y nos empujó sobre la acera.

Pude coger la mano de Toni antes del impacto, nos la apretamos muy fuerte los dos a la vez, diciéndolo todo con ese gesto.

Yo sufrí un traumatismo craneoencefálico moderado y algunas contusiones y Toni...

Hacía cuatro días que Toni estaba en coma en la unidad de cuidados intensivos. Yo me había quedado sin lágrimas y mi madre lo rodeaba con piedras mágicas y velas, anhelando un milagro.

Todo puede cambiar en un instante.

Por eso creo que hay que vivir cada momento como si fuera mágico, el mundo no se detiene. Ama. Ama tu soledad, ámate a ti misma, ama para poder amar todo lo que te rodea. Tú puedes con todo.

Y entonces...

—Peequeee —se esforzó él por hablar, esbozando aquella amplia sonrisa que marcaba sus hoyuelos.

—¡Toni, Toni, cariño! —respondí feliz, abalanzándome con cuidado encima de él para abrazarlo, mientras mi madre avisaba a la doctora de que se había despertado.

34 Una nueva vida empezaba para todos

Nos quedamos mirándonos durante un silencio que me pareció tan íntimo como el día en que Toni me dijo que me amaba.

Tenerlo frente a mí con sus ojitos cansados, en aquella cama de hospital, ajeno a aquellos terroríficos días grises de tristeza, de desesperación... Lo único que deseaba era abrazarlo.

Quería contarle que de los cuatro días que había estado en coma, había llovido un día, y yo me había mojado la punta de los zapatos y, como siempre, no llevaba calcetines de repuesto, como él siempre me aconsejaba. Era tanta su insistencia con el tema de los calcetines que incluso tenía un par a lunares en la pelu. Jamás los había usado, los tenía olvidados en algún cajón hasta entonces, cuando se me vino la imagen a la cabeza.

Cuando en la segunda noche pensé que mis lágrimas se habían gastado y me cansé de pedirle entre caricias en la cara y los brazos que se despertara, decidí contarle en voz bajita, casi susurrando, nuestra peli preferida de nuestro Woody Allen .

Fue un momento precioso y a la vez triste. Le pedí a mi madre que me trajera de casa la mantita del sofá, pues yo no había sido capaz de irme del lado de Toni. Bajaba a ratos a la entrada porque necesitaba fumar un cigarrillo, pero enseguida volvía a la habitación a contemplarlo y a rogarle a Dios que se despertase y volviese junto a mí.

Cogí la manta y me acosté a su lado en la cama. Estaba incómoda, pero sólo quería estar con él, pegadita a su cuerpo.

Nuestra favorita de Woody Allen era Annie Hall, la habíamos visto tantas veces juntos que yo casi me la sabía de memoria. Toni se reía a carcajadas cuando Woody, que representaba el papel protagonista, hablaba de sexo con su psicoterapeuta y protestaba porque casi nunca hacían el amor con su pareja, sólo tres veces por semana, decía, mientras que Diane Keaton, la protagonista y su pareja, exclamaba entusiasta: «¡Constantemente, unas tres veces por semana!».

Debatíamos después sobre la percepción femenina y la masculina sobre las relaciones sexuales. Él quería hacerme entender por qué para un hombre nunca es mucho y yo le decía que nuestros encuentros domingueros lo eran todo y debían bastar.

Mientras le contaba los detalles de la película (y en algunas ocasiones oía nuestras risas) rememoraba todo lo que habíamos pasado juntos. Recordé que cuando vivía sola apareció una cucaracha en mi cocina, y cómo a la propia Annie, Woody, que es fantástico con sus diálogos, le recordaba: «Te he dicho cientos de veces que debes tener siempre insecticida en casa, nunca sabes quién aparecerá arrastrándose».

Pero en esa ocasión, en plena debacle de nuestra vida, Toni no me devolvió la llamada. Estaba tan enfadado... A veces recuerdo su mirada y me duele el alma.

Quería decirle también que el tercer y cuarto día seguía a su lado. A mí me habían dado el alta a los dos días del accidente. Mi madre me ayudó con sus cremas naturales y demás hierbajos, en especial para las heridas que los cristales me hicieron en la cara. Me seguían haciendo controles, pero ya estaba fuera de peligro. Ese mismo lunes tenía que volver a trabajar y me aterrorizaba la idea de dejar a Toni solo. Lo único que quería era abrazarlo y celebrarlo con él.

Sin embargo, ese día parecía ausente, con las cejas fruncidas, un parpadeo constante y unas palabras lejanas que seguían asustándome.

—Toni, cariño, no te preocupes, enseguida viene la doctora —le dije, echándole el pelo hacia atrás.

—¿Quién eres? —preguntó él al cabo de un rato, con una cara de confusión total.

—Mmm, ejem, ¿yo? —Lo miré sorprendida.

—No sé quién eres, ¿dónde estoy? —inquirió con voz rota.

—Toni, yo, o sea, tú has dicho, o sea, acabas de decir «peque». Soy yo, ¿no sabes quién soy? —Busqué una pista de broma, pero él seguía serio y asustado y le pregunté—: ¿Es una broma? Antes, hace un momento, al despertar has dicho «peque». Soy Cristina —añadí, sin querer creer lo que oía.

Toni seguía en silencio, mirándome extrañado. Me alejé inmediatamente, pues en ese momento me encontraba apoyada sobre él, sentada en su cama, y pensé que lo mejor sería que tuviera un plano completo de mi cara.

—No sé quién eres —admitió tímidamente.

—¿Es una broma? —le volví a preguntar, en un ataque de lucidez.

Había oído hablar de los efectos postraumáticos y de la pérdida de memoria, de todo tipo de accidentes, de enfermedades, de traumas y de infinidad de rarezas, pero jamás me imaginé que él, mi Toni, pudiera no reconocerme.

—¡Soy yo, coño, soy yo, tu Cristina, Toniiii! —grité, perdiendo el control.

Por fin, mi madre entró en la habitación con la doctora, ambas con cara de felicidad al ver a Toni con los ojos completamente abiertos de par en par. La médica me hizo un gesto con la mano para que me tranquilizara.

Mi madre cogió el vaso con sal gruesa que había dejado días atrás debajo de la cama y lo tiró por la ventana, luego se acercó a mí y vio mis ojos en llamas, mientras yo seguía gritando como una loca.

—¿Qué pasa, Cristina? —preguntó, y me puso su mano caliente en el hombro. No sé por qué, pero me tranquilizó en un instante.

«Cristina, relájate, que si no te conoce ni entiende, peor será que le grites.»

Toni seguía mirando extrañado y, como un eco, yo oía su voz rota preguntándole a la doctora dónde estaba.

Tras las preguntas de ella, solamente pudo responder bien su nombre, y aún tengo la duda de si lo recordó por las veces que yo se lo grité o fue un momento de lucidez.

Todavía nos faltaba hablarle de su estado. Los médicos habían descubierto que tenía la quinta vértebra lumbar rota y la médula espinal inflamada. Eso se traducía en que, a pesar de que la lesión era reversible, le iba a costar mucho andar y su cuerpo pasaría por un dolor de muerte.

Lo miré con pena y me arrimé a su lado para cogerle la mano; no me rechazó, pero pude notar su incomodidad.

Tras reconocerlo, la médica me pidió que la acompañase fuera. En el pasillo me encontré con las dos hermanas de Toni y su madre, las tres con una falda similar color azul oscuro en distintas longitudes y la misma cara de abatimiento. Me pregunté si sería casualidad lo de la vestimenta, aunque no me detuve a analizar mucho más la situación. Me abrazaron con cierta alegría efímera. Toni se había despertado y eso nos mantenía con esperanzas.

Entraron a saludarlo y la médica les pidió que no lo abrumasen demasiado, que todo fuera poco a poco, pero la verdad es que el hospital se llenó de gente. Vinieron mi cuñado con los niños, Lola, mi prima Ana y mi madre, todos hablando, generando un murmullo abrumador.

Mientras, la doctora me informó:

—Cristina, tendremos que hacer unos estudios más concretos; de momento, tiene programado un tac cerebral mañana mismo. Al parecer, sufre amnesia postraumática, no puedo decirte a qué nivel: leve, moderada, grave... eso nos lo dirán las pruebas. Pero lo que tenéis que decidir ya es si va a entrar en quirófano por la vértebra; con la cirugía, el riesgo de quedarse parapléjico es alto, pero si no se opera la rehabilitación será muy dura.

—Pero ¿podrá andar, va a recuperar la memoria? No entiendo nada —dije, presa del pánico.

—Mañana, con el tac, tendremos las cosas más claras. Ha tenido un momento de lucidez y ha respondido a los estímulos, eso es una buena señal.

De repente, se oyeron unos gritos en la habitación. La puerta se abrió y asomó la madre de Toni desesperada, pidiendo ayuda.

—¡Se ha caído! ¡Se ha caído! ¡No puede andar!

Verlo me hizo añicos. Toni estaba en el suelo. Corrí a ayudarlo, con el alma encogida ante tal vulnerabilidad.

Mi hombre, el que todo lo podía, mi protector, estaba en el suelo, con una lágrima en la mejilla y apretando los puños con rabia.

—¡Déjame! —gritó con furia.

—Te voy a ayudar a volver a la cama —respondí asombrada.

—¡Nooooo! ¡Enfermera, enfermera! —llamó colérico.

Una enfermera llegó con un andador y lo ayudó a levantarse e ir al aseo.

Cerraron la puerta. La enfermera no podía mirarme a la cara y yo sentí cómo me desplomaba de la tristeza, el dolor y la impotencia, aunque seguía en pie, manteniendo el tipo.

Nada podía ir peor.

35 El nuevo Toni

Toni volvió a su cama. Se le notaba dolorido, volvieron a pincharlo y pidió que apagaran las luces de la habitación y que lo dejaran solo.

No hacía ni una hora que se había despertado, después de cuatro larguísimos días, y sólo quería dormir.

Me enfadé con él. Lo odié de tanto amarlo. Aunque me sentía incapaz de dejar de tocarlo, incluso rozándolo con el brazo, apoyada a un lado de la cama, o acariciándole la mano.

«—Cristina, ¿otra vez?, tranquila, mujer. Vale que no te conoce, que no te pregunta cómo estás, no te abraza, te acaba de rechazar y se ha metido en el baño con una desconocida, pero tienes que entender que, para él, ahora tú eres también una extraña.

—No sé podré si con esto. Cerebro, explotarás.»

Al salir de la habitación, tal como el nuevo y desmemoriado Toni me había ordenado, me acerqué a hablar con su madre. No entendía cómo lo había dejado levantarse de la cama sabiendo que tenía la espalda de esa manera, tendría que haber pedido ayuda. Aunque me imaginaba la tozudez de Toni queriéndolo hacer todo solo.

Se decidió no operar a Toni por el riesgo tan alto de que quedase parapléjico. Él no estaba capacitado para opinar y por el momento preferimos esperar. Dejé que tomara la decisión su familia, aunque en mi interior deseaba con fervor impedir esa operación. Si el porcentaje de rehabilitación era positivo, yo sabía que él podría lograrlo. Siempre había sido muy luchador y ese obstáculo también lo superaría.

Unas horas más tarde, mientras todos regresaban a sus casas, volví a entrar en la habitación. Toni dormía. Miré mi móvil y tenía varios mensajes de Lola en los que me decía que no había podido despedirse por la cantidad de gente que había en el cuarto, pero que no me preocupara, que lo peor ya había pasado, Toni se había despertado y eso siempre era mejor que la muerte.

Le respondí por whatsapp con una hilera de corazones.

Ella respondió al instante.

Oye, guapi, he leído sobre lo de la amnesia, lo he buscado en internet. Háblale aunque no te reconozca, muéstrale fotos, ponle música familiar, háblale del accidente.

Gracias, Lola, esperaré a que se despierte. Ya te contaré, gracias por todo.

—Cristina —susurró Toni, sentándose en la cama, mientras intentaba coger el vaso de agua de su mesilla.

—Toni, ¿ya estás bien?

—Me siento mejor. ¿Estamos solos? —preguntó, mirando hacia la puerta de la habitación.

—Sí, ya es de noche, se han ido todos a descansar. Ha sido un día muy intenso.

Mientras yo le hablaba, a él se le cayó el agua al suelo al intentar dejar el vaso en la mesilla.

—Déjame ayudarte —le dije acercándome.

—Lo siento, pero no sé quién eres, qué ha pasado, por qué estoy aquí... —murmuró, sosteniéndose la cabeza como si le pesaran los pensamientos.

Me quedé de piedra mirándolo sorprendida. Era yo la que no entendía una palabra de aquella frase.

—Perdona, ¿acabas de decir Cristina y no sabes quién soy?

—No, no lo sé. Sé tu nombre porque he oído cómo te llamaban hoy muchas veces...

Otra decepción asomaba a mi ventana. Le hice frente y me senté a su lado.

—Vamos, poco a poco voy a intentar responder a todas tus preguntas. Yo te lo contaré todo —le dije, armándome de valor. La situación estaba siendo muy dura.

—¿Podré caminar? —inquirió él, con pocas intenciones de preguntar sobre el pasado—. El dolor es insoportable, no puedo apoyar los pies.

—Sí, claro, tienes la médula inflamada, necesitarás una rehabilitación agresiva, pero lo lograremos.

—¿Estás segura de que no tengo una fisura en la médula, que la palabra que te han dicho es «inflamada»?

—Sí, Toni, es una lesión reversible —lo tranquilicé.

—¿Quién eres? —inquirió por fin.

—¿No te lo imaginas? —respondí con otra pregunta, intentando robarle alguna sonrisa.

—No sé cuál es nuestro nivel de confianza, pero no estoy para jueguecitos —repuso un poco incómodo.

Sabía perfectamente que en nuestras miradas había complicidad. Él no paraba de observarme de arriba abajo y se detenía en mi delantera, deseoso.

Me encantaba ese toque de educación característico de mi caballero. No quería que yo pensara que era un borde.

—Soy Cristina, trabajo en una peluquería y hace más de seis años que vivimos juntos, somos pareja —empecé a contarle nuestra vida con una amplia sonrisa.

—¿Y yo qué soy, peluquero? —me interrumpió, abriendo los ojos.

—Nooo —contesté, soltando una carcajada, aunque por un momento tuve ganas de inventarme cualquier profesión: cantante, domador de leones, actor porno, no sé.

Tenía muchas ganas de que cambiara aquella actitud tensa y distante y, después de lo difíciles que habían sido esos días, tener un instante de felicidad. Sabía que debía tomarme la situación con seriedad. Él seguía muy confuso, no podía empeorar la realidad con bromas, así que opté por dejarme de chorradas y contarle únicamente la verdad.

—Tú eres veterinario.

«Muy bien, Cristina, ¿actor porno? ¿Tú estás loca, mujer? Baja a la Tierra.»

Me escandalicé de mí misma.

—¿Soy veterinario? Sí, soy veterinario, muy bien —preguntó y se respondió sonriendo.

Descubrí en él una pizca de satisfacción. Qué raro tenía que ser que casi llegando a los cuarenta años tuviesen que contarte tu propia vida.

¿Y si de repente no le gustaba lo que oía y decidía cambiar de vida? A lo mejor descubría que su gran sueño era ser cantante, o explorador. ¿Qué pasaría si Toni no se encontraba cómodo con su vida?

Se echó el pelo hacia atrás y, tocándose las rodillas, indagó más:

—Podré caminar, ¿no, Cristina?

Volvía siempre al mismo tema: era su mayor temor, y el mío. Necesitaba que se levantase de aquella cama, que volviese a montar en bicicleta por las mañanas, necesitaba a Toni, egoístamente yo más que él. No podía volver a perderlo.

—Toni, soy tu pareja, hace más de seis años que estamos juntos. Tú me sueles llamar «peque», tu pequeña, porque soy más joven que tú, me llevas casi siete años...

—No te pases —dijo entre risas, y por fin logré que desconectara de toda preocupación.

—Te enseñaré algunas fotos que tengo en el móvil, ¿te apetece? Y mañana traeré cosas de casa para que te sea más fácil recordar.

—Me duele un poco la cabeza, pero me parece una buena idea. Enséñame esas fotos, a ver qué hemos hecho juntos —añadió, manteniendo una agradable sonrisa.

—Tuvimos un accidente. El domingo...

—¿Qué dices, qué ha pasado? ¿Quiénes? ¿Tú también? —preguntó como un tornado. Otra vez se había puesto tenso... Y con lo que me había costado que se relajara.

Era incómodo que no recordara nada, no sabía por dónde empezar a explicarle. ¿Y si nunca recuperaba la memoria? Estaba comenzando a ponerme nerviosa. Tendría que conocerme otra vez, ¿y si no le gustaba? ¿Y si no me deseaba? ¿Y si no se enamoraba de nuevo de mí?

—Sí, Toni, el domingo...

—Ah, el accidente... —me interrumpió él, abriendo los ojos como platos.

—Sí, ¿te acuerdas? —pregunté entusiasmada.

—No, sí, bueno, algo recuerdo. Que iba en coche con alguien, contigo entonces, de camino a un sitio, ¿tu casa? ¿Mi casa?

—¿Te lo estás inventando? —inquirí desilusionada—. Claro que ibas conmigo. ¡Soy tu mujer, Toni, nos íbamos a casar! —solté desesperada.

Lo noté distante, preocupado, más serio que nunca.

—¿Nos íbamos a casar? ¿Cuándo? ¿El día del accidente? —preguntaba y preguntaba sin cesar...

«—Cristinaaaaaa, no ha sido una buena idea mencionar la boda.

»—Lo sé..., ¿qué hago?

»—En primer lugar, tranquilizarte.»

—Toni, mira mi móvil. —Y me acerqué a enseñarle algunas fotos.

Al sentir su respiración tan cerca, el roce de nuestras pieles brazo con brazo, me moría por besarlo. Quería serenarlo, sosegar nuestros miedos, poder asegurarle que todo iba a salir bien...

Pasaba las imágenes por la pantalla y lo espiaba de reojo.

—Mira, aquí estamos en casa de tu madre, solemos comer allí los domingos. Éste eres tú con Alicia, la niña pequeña de tu hermana, tu sobrina, es una monada y te quiere mucho.

—¿Tengo hijos? —preguntó Toni.

—No —respondí secamente y pensé que no era un buen momento para debatir sobre un tema tan delicado, que siempre había sido muy difícil de tratar—. Esta otra es Lola, mi compañera de trabajo, pero espera, que busco algo más significativo, a ella ya la conocerás, es como mi hermana. Sí, ésta, tú y... —dije, pasando rápidamente las fotos de mi móvil, buscando algunas en las que estuviesen él o su familia.

—¿Por qué no he tenido hijos? Me estoy haciendo mayor —insistió—. ¿Tú no quieres? ¿No podemos? ¿Qué ha pasado?

—Sí, claro que quiero —confesé encantada—. Y tú... Sí que podemos, bueno, supongo que sí, pero teníamos otras prioridades... Tú trabajas mucho.

—No lo entiendo, tengo una mujer preciosa a mi lado, quien al parecer me quiere, pero aún no me he casado y no hemos tenido hijos —confesó y noté cómo el labio le empezaba a temblar.

—¿Hijossss? ¿En plural? —pregunté entre risas. Se me había escapado, me parecía que ese Toni me estaba gustando mucho más.

—Cuando me has enseñado la foto con la niña, he pensado que estaba viendo a mi hija, y no...

—Toni, las cosas no han sido fáciles... —intenté tranquilizarlo.

«—¿Qué hago? ¿Qué le explico? ¿Que metí la pata hasta el fondo? ¿Que a días de casarnos me cité con otro hombre?

»—Ni se te ocurra.»

—Toni, es una historia larga. Al principio de nuestra relación tú tenías mucho trabajo, tras una investigación patentaron una medicina para perros con tu nombre.

—¡Qué dices! —exclamó sorprendido.

—Sí, como lo oyes. Recorrimos Europa durante más de un año, has dado charlas en numerosos congresos, hablas también francés. Un laboratorio compró tu compuesto y ahora se distribuye mundialmente.

—Eso es maravilloso. ¿Tú has estado siempre a mi lado? —inquirió con voz acaramelada y entusiasta.

Me parecía que era una pregunta con trampa. ¿Siempre, siempre? ¿A qué momento de nuestra relación se refería? Tendría que empezar a pensar en cómo explicarle nuestros últimos meses.

—Siempre que he podido te he acompañado de viaje. El año que lanzaron el medicamento al mercado me pedí una excedencia en la peluquería.

—¡Qué bien! Gracias.

—No, no tienes nada que agradecerme, fue el mejor año de nuestra vida. Parecía un sueño, juntos nos comíamos el mundo.

—Íbamos a casarnos, ¿no? Has dicho eso. ¿Qué ha pasado? —preguntó y yo intuí que empezaba a recordar ciertas cosas.

—Toni, creo que son muchas preguntas por hoy. ¿Acaso recuerdas algo?

—¿Acaso no quieres responderme? —Suspiró, soltando una risita nerviosa que interpreté como una afirmación.

Comenzaba a tener ciertas dudas sobre su amnesia...

—Sí, claro, no es eso. La verdad es que nos separamos un tiempo, pero lo importante es que estamos juntos, que los dos aprendimos a sanar heridas y salimos adelante.

—¿Te he hecho daño? ¿Me comporté como un gilipollas? —siguió preguntando, mientras yo bajaba la vista.

—No, Toni. No creo que sea el momento adecuado para sacar a la luz ciertos temas... —contesté mientras me ruborizaba, pues, aunque él no recordaba nada, yo estaba reviviendo todos aquellos meses de desconcierto y soledad.

—No te preocupes, tendremos tiempo de sobra. —Y bajó la mano apartando el móvil para poder mirarme—. ¿Tú qué te has hecho en el accidente? —preguntó dulcemente.

—Alguna magulladura en la pierna y en el brazo. Estuve con vendas en la cabeza por el golpe, pero nada grave.

Por fin lo había preguntado, por fin se había empezado a preocupar por la mujer que tenía a su lado y que mataría por él. Yo ya había olvidado el pasado, empezábamos una nueva vida juntos, hasta que el accidente volvió a ponernos a prueba.

—Eres muy guapa, Cristina —comentó. Parecía que fuera la primera vez que me lo decía.

—Yo te quiero mucho, Toni —le dije, mirándolo a los ojos.

Y no pude aguantar más y lo besé en los labios.

36 Ciertas situaciones

«—Cristina, has hecho bien, se notaba que él también te deseaba.

»—Pero no para de hacer preguntas...»

—Perdona por lo de antes. Cuando me he caído, me he puesto muy nervioso.

—No pasa nada, tranquilo —dije, mientras seguíamos los dos cara a cara, a milímetros de fundirnos otra vez en un beso.

—Quiero recordar cosas, pero no puedo. Estoy muy confuso. ¿Qué pasará con mis piernas?

—Te lo ha explicado la médica, Toni, todo saldrá bien. Mañana por la mañana te harán un tac y luego ya veremos. Además, puede que mañana lo recuerdes todo.

—Ayúdame a levantarme, necesito ir al baño —pidió con cortesía.

—Ahora sí me quieres, ¿eh? ¿No prefieres que llame a tu enfermera preferida? —planteé en tono de broma.

—No, sólo necesito que me ayudes a ponerme de pie, ya iré yo solo con el andador.

Nos mirábamos y nos reíamos. Nos gustábamos, eso era evidente. Ni siquiera la amnesia había borrado la atracción que sentíamos el uno por el otro y eso me hacía muy feliz.

Al ponerse de pie, mientras yo lo levantaba por las axilas, apoyando todo mi cuerpo contra el suyo, no pude evitar oler su cuello.

Mientras él cogía el andador, pude entrever su erección. Le acaricié la espalda y se volvió para mirarme.

—Cristina... —susurró con la voz entrecortada.

—Dime —contesté, sedienta de su piel.

—Mmm, me duelen hasta los pelos de la cabeza... —confesó, entre apenado e impotente.

—No te preocupes, te entiendo, pero que sepas que me encanta...

—Y a mí —respondió y sonrió.

Vi cómo se miraba y se cogía al andador. Mientras intentaba dirigirse al aseo solo, cada paso era un lamento que él intentaba disimular.

¿Qué pretendía? ¿Qué le estaba pidiendo su cuerpo? ¿Y si me metía en el cuarto de baño con él? No sabía qué hacer, porque Toni aún no sabía quién era yo, o sea, aún no recordaba nada. Sería como hacerlo con otra mujer, para él sería alguien nuevo.

¡Cómo son los hombres, ni en las peores circunstancias les cambia el instinto!

Me moría de ganas de satisfacerlo. Pensaba que tal vez fuera la mejor manera de que lo recordara todo al instante. Un momento culminante y empírico no podía fallar.

Estuvo en el aseo un buen rato, mientras yo deseaba atravesar aquella puerta y hacerlo mío. ¿Cómo sería el nuevo Toni? ¿Cuándo lo recordaría todo?

En ese instante me tuve que quitar la chaqueta de punto, porque estaba entrando en calor solamente con lo que me estaba imaginando. Me bajó de esa nube la enfermera, que llamó a la puerta y anunció que era la hora de cenar.

—¿Todo bien? ¿Cómo se encuentra el paciente? —preguntó con ternura.

Era una mujer mayor, con el aspecto de la típica abuela de los cuentos clásicos: regordeta y fuerte, zapatos impecables.

Siempre observo los zapatos de las personas, dicen mucho de uno mismo. No es tan significativo que sean modernos o no como lo cuidados que están y cómo los luce su propietario.

Durante esos días habían pasado bajo mi lupa varias enfermeras y médicos, entre los míos y los de Toni, y había observado cómo en aquella pequeña clínica había complicidad, compañerismo, eran casi como una gran familia.

Pensaba que al haber muchos trabajadores, y encima con turnos, y por arriba una jerarquía muy marcada, se notaría más el descontento, pero me sorprendió. Habíamos pasado casi una semana allí y todos sabían nuestros nombres y sonreían al verse.

Yo estaba encantada con Blanca, la enfermera de las noches. Mientras Toni estaba en coma, pasaba a saludarme y siempre me regalaba un yogur; ese día, que Toni ya podía cenar, además de su yogur había cogido otro para mí.

—Ya estoy aquí —dijo él entre risas y no pude evitar mirar su entrepierna.

Temía que Blanca lo sorprendiera, aunque, con su labor, creo que esas cosas ya no la asustarían; se debían de reír a menudo de ciertas situaciones.

—He tenido que esperar unos minutos para poder orinar —explicó Toni, mirándome con picardía—. Era imposible.

—¿Por el dolor? —preguntó Blanca—. Miraré la dosis que tiene asignada de calmantes, aunque el reposo absoluto de cuatro días le ha hecho muy bien a su médula.

—Sí, por el dolor —contestó Toni, disimulando la risa.

Y yo me atragantaba para no soltar una carcajada, mientras le echaba sal al puré de calabacín que cenaría Toni.

—No sabe a nada, cariño... —admitió Blanca, mientras ayudaba a mi maromo a sentarse en la cama y le acomodaba las piernas—. Mañana, después del tac, tendrás cuarenta y cinco minutos de rehabilitación con un fisioterapeuta, eso te ayudará. Que tengáis buena noche.

Observé cómo Toni se dejaba ayudar por ella sin problemas, parecía que se sentía más cómodo si era otra persona y no yo quien lo hacía. Pienso que, por puro machismo, le gustaba sentirse el hombre. Era una buena señal, no había perdido su impulso protector.

Al irse la enfermera, le recordé el episodio del aseo en un intento de empatizar más con él.

—Por el dolor no has podido hacer pipí, ¿eh? Venga, confiesa.

—Y porque sabía que tú estabas al otro lado de la puerta y no podía hacer nada —respondió, mientras me cogía de un brazo y tiraba de mí hacia él.

—¡Buenas noches! ¿Cómo está el veterinario más guapo del mundo? —nos interrumpió Nini, entrando sin llamar.

«No podía haber llegado en otro momento...

»—Cristinaaaaaaaaaaaaaaa.»

—Es tu hermana pequeña —susurré en voz baja, dándole la información.

—¿Aún no recuerda nada? —preguntó ella desilusionada.

—No, Nini, puede tardar unos días... —contesté, guiñándole un ojo para que cambiara de cara—. Lo importante es que se encuentra mejor y más animado.

—Ostras, no creía que pudiese ser tan grave —soltó ella sin mucha consideración.

—¿Podéis dejar de hablar como si yo no estuviera aquí? —nos interrumpió Toni algo incómodo.

—¿Sabe lo de la operación? —volvió a preguntar ella sin mirarlo, como si fuera un espejismo.

—Oye, Nini, que estoy aquí. No me voy a operar, ya puedo casi caminar, me muevo con autonomía —gritó ofuscado.

—No te pongas nervioso —lo corté, acariciándole el hombro.

Desde que había salido del coma, tenía unos cambios de carácter intempestivos que lo volvían irritable. Además de la confusión que sentía, estaba muy nervioso. Y, claro, su hermana no estaba siendo de ninguna ayuda.

—Era una pregunta, Toni, quería saber si te lo habían consultado, viendo el estado de paranoia en que te encuentras —dijo Nini, demostrándose una vez más poco comprensiva.

—Lo estoy intentando, estoy tratando de tener el control de todo, pero no puedo, no puedo... —reconoció Toni con la voz rota, parecía que fuese a llorar.

—Pero no, cariño —dije compungida y fulminando a mi cuñada con la mirada—. No hace falta que tengas el control. Es normal, hace unos días tuvimos un accidente en el que casi perdemos la vida los dos, no te sientas presionado.

—No te preocupes y perdona, estoy muy nerviosa yo también, teníamos el corazón en un puño. Quiero que vuelvas a ser Toni —agregó Nini sin tanta fortuna.

—¡Soy Toni, coño! ¿Quién os creéis que soy? —gritó él, intentando sentarse en la cama y tirando la comida por el suelo.

No sabía si lo había hecho a propósito, pero su mano chocó con el plato de puré y la bandeja entera cayó al suelo.

Nini salió llorando a buscar ayuda. Mientras lo limpiaban todo, vi cómo Toni bebía agua y le temblaba la mano.

—Me duele muchísimo la cabeza, me va a explotar —le dijo a la enfermera que acababa de entrar, que justamente era Blanca.

—Tiene que tranquilizarse —le aconsejó ella, mientras le cerraba los ojos y le daba un leve masaje en las sienes—. ¿En qué piensa? ¿Cree que ya recuerda algo?

—No lo sé —confesó apenado—. Estoy muy confuso.

—Toni, soy tu hermana Nini, déjame ayudarte —intervino mi cuñada con voz tenue.

—Lo mejor es que deje que su familia lo arrope, verá cómo todo es más fácil —dijo Blanca—. ¿Le traigo más cena?

—No, no, gracias —respondió él un poco avergonzado.

—Toni, te dejo un rato con tu hermana y aprovecho para ir a casa. Te traeré ropa —añadí, sintiendo que lo mejor era darle un momento de soledad con su familia.

Desde que me dieron el alta a mí, aún no había vuelto a nuestra casa. Hacía dos días que no me duchaba y no sé cuántos que no comía algo que no fuesen bocadillos en el hospital, pero eso no me importaba. Mientras estaba ingresada en mi habitación, mi madre se ocupaba de mí; me trataba como a una princesa y bajaba conmigo a pasar las horas contemplando a Toni. Durante ese tiempo, encendimos velas, pusimos música de relajación, hicimos terapias de piedras y de todo tipo de inciensos, hasta que por fin un día él abrió los ojos.

Ella ponía un CD con música de lluvia y tormentas, decía que era el impasse donde su vida se había paralizado y que el rugir del cielo lo ayudaría a volver. A mí me daba escalofríos, pero confiaba en sus conjuros.

El día que me dieron el alta, bajé con mi bolso y con la caja de bombones que me había regalado Lola y me instalé en la habitación de Toni.

No sabía hasta cuándo y cómo se desenvolvería la vida; a pesar de lo sucedido, debía admitir que habíamos tenido mucha suerte.

Era cierto que Toni no recordaba nada, ni sabía quién era yo, pero estaba vivo, y si debía enamorarlo otra vez, lo haría, estaba dispuesta a ello.

«—Olé por mi Cristina. Dos veces no lo pierdo. Más claro, agua», me animé.

—No te preocupes, peque, mi madre ya le ha preparado ropa que había dejado en su casa —aclaró Nini, sentándose al lado de Toni.

—Ah, vale —respondí sorprendida y algo molesta. Yo era su mujer—. ¿Hace falta algo más? ¿Le has traído de todo, calzoncillos, calcetines...?

—Sí, sí, ha ido al mercado y le ha comprado ropa interior nueva. No te preocupes, date una ducha tranquila y, si quieres, le digo a Xavi que pase la noche aquí y tú descansas en casa.

—No, no, yo paso la noche aquí, eso es innegociable. Me ducho y en una hora, máximo dos, ya estoy de vuelta.

—Gracias por todo, Cristina —agregó Toni—. Te veo muy cansada, ¿por qué no regresas mañana?

—Sí, yo le digo a Xavi que venga —insistió Nini.

Ni soñarlo, a testaruda no me ganaba nadie. Hasta que no le diesen el alta a Toni, yo seguiría durmiendo en aquel sillón negro reclinable, aunque luego la que necesitara fisioterapia fuera yo.

—No. En dos horas estaré aquí. Tú vuelve a casa con tu marido y tu niña, Nini, no te preocupes por mí.

—Vale, lo que quieras —accedió ella y, mirando a Toni, añadió—: He traído también un álbum de fotos de cuando eras pequeño. Te presentaré de nuevo a toda la familia.

—Tranquila, mujer, no te preocupes, te espero más tarde —me dijo Toni, al ver mi cara de congoja.

37 Vacío

Salí del hospital con un nudo en el estómago y una sensación de vacío que me inundaba de tristeza. No pasaron ni dos minutos y ya estaba con un cigarrillo en la mano y llorando.

Deseaba que Toni recuperase la memoria, que pudiera caminar y que, ¡maldita fuera!, todo volviese a la normalidad.

Había costado tanto... El último año había sido terrible, entre Mario, Salvador y luego yo misma, una autodestrucción en cadena. Hasta que por fin me había encontrado, volvía a apasionarme mi trabajo, disfrutaba de mis propios gustos y, la guinda de mi tarta, Toni y yo nos habíamos vuelto a enamorar y las reconciliaciones suelen llenarte la vida de color y de amor.

En cuanto entré en la ducha y sentí el agua caliente, todo mi cuerpo se relajó. Me quedé de pie, inmóvil, dejando un buen rato que el agua golpease suavemente mi piel. Decidí ponerme una mascarilla de plátano y piña para el pelo. Su fragancia llenaba todo el aseo hasta tal punto que me produjo un desesperado antojo de una macedonia con helado.

Al salir del cuarto de baño, relajada pero desanimada, me senté en la cama con la toalla alrededor del cuerpo. Había dejado el móvil en la mesilla de noche y advertí que no paraba de centellear. Vi que tenía unos whatsapp de Toni, muy picantes, y no pude evitar esbozar una sonrisa juguetona. Podía ser que aquel hombre no me recordase, pero entre nosotros seguía existiendo la misma atracción sexual, de eso no me cabía duda, pues incluso convaleciente se atrevía a provocarme.

También me había mandado otros mensajes más normales, en los que me decía que su hermana ya se había ido. Entonces vi que además tenía un whatsapp de Nini avisándome de que Toni se había quedado dormido y diciéndome que se marchaba a su casa. Le di las gracias y seguí leyendo los de Toni. Me pareció que se encontraba mejor y que no sólo estaba despierto, sino también activo, muy, muy activo.

Acabo de salir de la ducha, sigo desnuda y mojada leyendo tus mensajes.

Le respondí, provocándolo también.

Cristina, no me digas eso.

Tú has empezado...

Con mi respuesta, le envié una foto del tanga de encaje blanco con un lacito rosa en la parte de atrás que él me regaló por mi cumpleaños.

¿Te acuerdas de él? Me lo regalaste tú.

Respondió al instante.

No me acuerdo, pero póntelo.

Y le envié la foto con el tanga puesto...

Te arrancaría ese tanguita a mordiscos y jugaría con mi lengua hasta hacerte gemir de placer.

Y yo daría lo que fuera porque estuvieras aquí.

Me estás volviendo loco, Cristina...

Yo estaba cada vez más excitada. No pude resistirme a tocarme durante unos momentos con una mano, mientras con la otra escribía otro mensaje haciéndoselo saber a Toni.

¿Adivina dónde está mi mano? Estoy imaginándome cómo me haces todo eso que me has dicho.

Toni tardó una milésima de segundo en contestar.

¡¡¡Deja de imaginar y vente ya al hospital!!!

Ahí no vamos a poder hacer nada, Toni.

Tú ven...

Como el hospital quedaba a más de quince minutos de nuestra casa, opté por terminar sola con el jueguecito que tanto me estaba gustando.

Cariño, no estamos tan cerca. Cuando llegue, se me habrá pasado todo el calentón. Mándame una foto para terminar de motivarme, que estoy a punto.

«—¡¡¡Cristinaaaaaaaa!!!

»—Lo sé, estoy irreconocible. Creo que si no hubiese perdido la memoria, esto no estaría pasando, estamos más desinhibidos que nunca.»

No sabía si respondería. Miraba el móvil y él seguía conectado. Me estaba poniendo nerviosa. Cogí del cajón el regalo de Lola, mi Chechu negro, y me ayudé con él.

Al momento recibí la foto del imponente pene de Toni en su máximo esplendor. Mirándolo pude correrme con gran facilidad. Sonreí al acabar, asombrada por la situación y plenamente satisfecha. Miraba la fotografía del miembro de Toni y me parecía mentira que él hubiese hecho eso.

Respondí con picardía a los cinco minutos.

Gracias, cariño, me seco el pelo y voy hacia allí, te debo un besito.

¿Un besito? No te imaginas lo doloroso que ha sido para mí...

¿Y placentero?

Más doloroso que placentero. Pero repetimos cuando quieras.

Ah, eso me gusta más.

Un beso, Cristina.

Respondí resuelta:

Otro, mi amor.

Era mi amor, después de todo. Y, aunque estábamos más atrevidos, su ausencia de recuerdos no impedía que nuestros sentimientos se incrementasen.

38 Amour

Llegué al hospital muy ilusionada. Estaba hecha una pinturita, con vaqueros ajustados, botas negras de tacón medio y camisa rosada de gasa que dejaba vislumbrar mi sujetador a juego con el tanga que él había visto y disfrutado.

Por fin podía lucir mi pelo suelto, mi flequillo alineado y también me había podido maquillar. No es que estuviese obsesionada con mi imagen, pero sí deseaba animar a Toni y enamorarlo de nuevo.

Desde pequeña, mi madre me había enseñado a no hundirme en las penurias. Recuerdo un día en que padecía un resfriado abrumador por culpa del cual falté al colegio. Deseaba quedarme en la cama y no moverme. Ella, sin embargo, tenía otras ideas: me levantó, me vistió, me peinó y hasta me permitió jugar con las pinturas y los lienzos de papá.

No le gustaba que una enfermedad nos postrara en la cama. Ése era un error que no les perdonaba a los médicos, que prescribieran reposo. Mi madre siempre decía que la buena salud también depende del estado mental.

Me sentía estupenda, dispuesta a alegrar a mi chico desmemoriado con una buena imagen de mí y regalándole los besitos que le había prometido vía móvil.

Al abrir la puerta de la habitación, Toni dormía como un angelito. Era tarde y su primer día después de otros cuatro en coma había sido bastante intenso.

Me quité los zapatos y cogí el libro que llevaba en el bolso. Todavía no había podido leerlo durante aquellos días, en las horas muertas de hospital, pues nunca estaba centrada en ello. A ver si esa vez tenía más suerte. Me acomodé como pude en el sillón, me tapé con la mantita y, deseando que amaneciese pronto, me sumí en la lectura.

La enfermera de la mañana me despertó suavemente. Toni me miraba con los ojos abiertos como platos y me sonreía.

Se lo llevaban para realizarle el tac. Lo besé en la frente, lo sentaron en una silla de ruedas y me pidieron que esperara en la habitación, que tardarían una hora más o menos.

—Cristina, ve a desayunar, luego hablaremos —dijo Toni en un tono tan seguro que me pareció que era el hombre de siempre.

—Sí, eso haré. No te preocupes.

Al salir de la habitación, me topé con su madre y su hermana mayor, Isabel, que había dejado a los niños en el colegio.

Ninguna seguía la ley de mi madre, sus caras eran dignas de compasión. La hermana, por el ajetreo matutino con dos niños, y su madre hacía tiempo que ni se maquillaba ni cuidaba su aspecto. Desde que el padre de Toni había fallecido de un infarto, ella había perdido todo toque femenino. Por una parte la comprendía a la perfección, supongo que hay que vivir ciertas cosas antes de juzgarlas.

Se le notaba que había sido una mujer muy agraciada, los rasgos de las hermanas de Toni, que se parecían a ella, eran finos y delicados; además, por su alta estatura, debía de ser una mujer muy elegante en su época.

Como peluquera, tenía unas ganas tremendas de cogerlas a las tres, a mis cuñadas y a mi suegra, y hacerles un cambio radical. Oscurecerse el pelo de manera casera no era una buena decisión. Quizá sería una buena oportunidad tras un café darles mi opinión sin ofenderlas.

«—Cristina, que no es momento, mujer...

»—Lo sé, pero no quiero pensar en Toni en estos momentos. Estoy nerviosa por el resultado del tac.

»—Tranquilaaaaa.»

—¡Qué estupenda estás, Cristina! —soltó mi suegra, bastante sorprendida y con un tinte molesto en la voz.

—Buenos días, Alicia. Ayer pude ir a casa y darme una ducha. Me encuentro mejor —aseveré, sintiéndome en un aprieto por su comentario.

Nadie me había preguntado cómo me encontraba. Sabía que ahora la mayor preocupación era Toni, pero yo también lo había pasado fatal, y no tenía la culpa del accidente ni de las lesiones de él.

Mi madre era de otra manera, no me dejaba estar triste. Se trataba de una cuestión de actitud. Quise decírselo a mi suegra, pero me callé.

—La peque siempre está guapísima, por algo es peluquera —dijo mi cuñada Isabel, mientras me abrazaba y me guiñaba un ojo—. No des importancia a lo que diga mi madre, sabes que es de la vieja escuela.

—¿Y Toni? —preguntó mi suegra, cogiéndome del brazo.

—Se lo han llevado para el tac...

—¿Recuerda algo? ¿Su corazón...? —volvió a preguntar, antes de que terminara de explicarme.

—¡Que no tiene nada en el corazón, mamá! —la cortó Isabel, mordiéndose el labio para no soltar sandeces.

—No sé mucho más, nos dirán algo en unas horas. Lo único que puedo deciros es que hasta ayer por la noche no recordaba nada. La última que estuvo con él despierto fue Nini.

—Lo agobió con fotos, me lo contó por teléfono —soltó Isabel con una carcajada.

—Pobre hijo mío —suspiró mi suegra mientras lloraba.

Y no sé por qué, al mirarla, también empecé a llorar yo y luego se nos unió Isabel. Las tres en la cafetería del hospital, un sitio frío acostumbrado a personas extremadamente felices y otras llenas de tristeza, miedos e impotencia, como nosotras tres. Nos enjugábamos las lágrimas con pañuelos de papel y nos decíamos algunas palabras de apoyo entre nosotras.

—Cristina, estás preciosa —volvió a soltarme mi suegra, pero esta vez con más dulzura y sinceridad.

Y yo les conté la historia de mi madre. Sé que les pareció una crueldad y que no estaban de acuerdo conmigo, pero entendieron el enfoque. Además, conocían a mi madre, y de una mujer que roza los sesenta y se viste como una hippie recién salida de Woodstock, no esperarían cosas normales.

—Me encantaría invitaros un día a que vinieseis a mi trabajo —solté en medio de tanta confesión, para romper un poco el momento tristón.

—¿A tu peluquería? —preguntaron casi al unísono.

No comprendí el tono de estupefacción. Esperaba no haberlas ofendido.

—Sí, a mi peluquería. Lola, mi compañera y amiga, es muy maja, y si os apetece os podría hacer algún peinado o tinte, o lo que queráis —les ofrecí, tartamudeando y con temor.

—Sí, sería una gran idea. Yo es que con los niños y el trabajo, por las tardes no me da tiempo a nada —me confesó mi cuñada.

—Por mí no te preocupes —dijo mi suegra.

—Claro que sí, mamá, iremos las dos. Me pediré la tarde en la oficina y nos acercamos.

Mi cambio de tema calmó nuestras preocupaciones y, después de desayunar, volvimos las tres a la habitación a esperar a Toni y los resultados de sus pruebas.

Me sentía arropada por su familia: siempre eran tan cariñosos y amables, que la vida sin ellos me parecería una pena. Isabel estuvo con el brazo sobre mi hombro todo el trayecto desde el bar hasta la habitación y Alicia, mi suegra, enganchada a mi brazo.

Mis padres también eran cariñosos, pero algo así como cariñosos espontáneos; no existía ese contacto permanente que yo le veía a Toni con su familia. Lo nuestro era más informal. Sin exagerar, podíamos pasar varios días, e incluso semanas enteras, sin vernos ni llamarnos y eso no cambiaba nada. Yo los quería así.

En cambio, en la familia de Toni, siempre uno u otro mantenía a los demás informados de todo. No pasaba un día sin que él hablase con una de sus hermanas o con su madre, y desde que su padre había fallecido, mucho más.

Un médico acudió a la habitación para darnos las noticias. Por sus gestos, hombros erguidos, mirada directa a los ojos y paso firme, estaba segura de que las novedades serían buenas o, al menos, tranquilizadoras. Cuando alguien viene a darte una mala noticia, y más en un sitio tan delicado como el hospital, antes de decir nada intenta empatizar corporalmente, y muchas veces te esquiva la mirada. Lo había estado viendo en esos días.

Se aprende mucho observando en un hospital. Es fácil, puesto que todo son cristales, se puede curiosear en la vida de los demás sin que nadie se entere, y para una cotilla como yo eso es ideal.

Los médicos tienen fama de fríos, de témpanos insensibles, es algo que les exige su profesión, pero en ese tiempo, y a raíz de mi experiencia, puedo decir que son estupideces, etiquetas sociales. Como en cualquier parte, hay gente de todo tipo.

Y nadie nos enseña a dar malas noticias. Estamos acostumbrados a dar las buenas, se nos da bien porque nos gusta celebrar. Y la mayoría de las veces uno no se queda con lo que le han dicho, sino con la felicidad total que lo inundaba en el momento en que se lo dijeron.

—¿Sois todos familiares directos del paciente Antonio Ramos? —preguntó el sonriente y joven médico.

—Sí, sí —contesté la primera—, ellas son la madre y la hermana.

Yo no necesitaba presentación, hacía más de una semana que estaba en el hospital y varios días que acampaba en la habitación de Toni.

—El tac ha salido bien, no hemos encontrado ninguna secuela grave a pesar del impacto. La memoria la irá recuperando a lo largo del día de hoy o durante las próximas veinticuatro horas como máximo. Es un caso de amnesia transitoria retrógrada de nivel muy leve. En este momento, él genera recuerdos y va rellenando lagunas. Ya ha recordado el accidente. Su relato no es fiel a lo sucedido, pero demuestra una mejoría.

»En cuanto a la inflamación de la médula, necesitará reposo al menos tres días más, pero les aseguro que volverá a caminar. Esta tarde, la fisioterapeuta le enseñará unos ejercicios que podrá repetir en su casa en cuanto le den el alta. Está fuerte y fuera de peligro, quédense tranquilas.

En ese momento sonreí feliz. Vi cómo Alicia e Isabel se abrazaban y me uní a ellas. Todo iba a ir bien.

Al momento, entró Toni en la silla de ruedas, ayudado por un auxiliar. Éste lo acostó en la cama y vi cómo él hacía esfuerzos para flexionar las rodillas y volverlas a estirar, era un luchador nato.

—¡Hijo mío, ya estás bien...! —exclamó Alicia, tocándole la cabeza y besándole la frente.

—Lo estoy intentando, lo estoy intentando... —respondió, mirándonos a todas.

—¿Has desayunado? Tendrás hambre —dije, pensando en mil otras cosas que deseaba saber...

—No, pequeña. Me encantaría tomarme un café con leche —respondió él.

—Pero ¡Toni! —protesté exultante. ¿Había recuperado la memoria?

—¿Qué, qué pasa? —preguntó él riéndose.

—¡Qué alegría! —soltó Isabel, que lo entendió todo al instante.

—Es extraño, no recuerdo nada pero lo recuerdo todo —admitió Toni.

—Me queda clarísimo —admití con una carcajada.

—Me han explicado que perdí la memoria por un día y de ese día no recuerdo nada.

—Es una pena —solté sin pensar.

—Tampoco te has perdido nada. Lo pasaste aquí en el hospital y tu hermana pequeña, Nini, te trajo un álbum de fotos familiar —explicó su madre—. Creo que ese batallón de personas y recuerdos te confundió más. O quizá te ayudó.

Yo tenía unos recuerdos mucho más intensos, más íntimos y positivos, pero no iba a revelarlos abiertamente.

—Vuelvo enseguida —anunció Isabel, besando a su hermano en la frente y apretándome a mí los brazos. Sus gestos cariñosos eran inagotables.

Deseaba quedarme a solas con él, necesitaba que hablásemos, que me dijera qué era lo que realmente recordaba. Y si lo recordaba todo. Y cuando digo todo es todo.

La felicidad flotaba en el aire, todos hablábamos más o menos cómodos, en una situación que se hacía familiar.

Nos quedaba superar el accidente, arreglar los papeles del seguro y, lo más importante, la rehabilitación de Toni. Entonces podríamos gritar sin miedo que tal vez nuestra vida volvería a tener matices conocidos.

Alicia se había ido a buscar a la enfermera. Toni había vuelto a pedir su desayuno y nosotras estábamos a su servicio, intentando que se encontrase lo mejor posible.

Yo me acerqué a cogerle la mano y hacerle caricias en el brazo, mientras las demás se movilizaban haciendo llamadas para informar de las buenas nuevas.

Vino el médico y dijo que ya podía comer tranquilamente y que a las cuatro lo irían a buscar para llevarlo al área de rehabilitación. Toni se mostró sereno y entusiasmado.

—Necesito caminar —confesó.

—Tranquilo, Toni, todo a su tiempo.

—Es que echo de menos montar en bicicleta...

—Ya, ya... —respondí condescendiente, aunque en realidad pensaba: «Este tío está tonto, ¿la bicicleta? Todo lo que hemos pasado y quiere montar en bicicleta. Le llevará un año recuperarse de verdad y estar en plena forma».

Isabel regresó con unos cruasanes de panadería para celebrarlo y luego se despidió, ya que debía irse a trabajar. Hacía años que trabajaba a media jornada como secretaria en la clínica de un amigo de Toni, sólo cuatro horas por la tarde, así podía encargarse de sus dos niños.

—Isabel, gracias por todo —la despidió Toni.

—¿Te acuerdas de mi nombre? ¿No lo estás repitiendo? —preguntó sorprendida.

—No, Isabel, saluda a Fernando de mi parte. Dile que en unos días me pasaré a verlo por la clínica.

«¿En unos días? Sí que cree en milagros.»

—¡Qué bien, hijo mío! —aplaudió Alicia, mientras escuchaba silenciosa la conversación.

—¿Y tú no dices nada, Cristina? —me preguntó Toni con cara de preocupación.

—No sé qué quieres que te diga, estoy muy contenta —contesté casi gruñendo.

—¿Sólo muy contenta? —añadió y se limitó a quedarse mirándome fijamente. Parecía molesto y no molesto a la vez—. Yo estoy más que feliz.

—Y yo, claro... —musité desconcertada.

El corazón me dio un vuelco y presentí que me leía la mente.

Me seguía preocupando qué era lo que recordaba. «Lo recuerdo todo y nada», había dicho.

—Te noto rara —me hizo saber, sin apenas mover los labios.

—No, Toni, será el cansancio —respondí, intentando parecer segura, mientras tragaba saliva varias veces, pues tenía la boca seca.

Mi suegra salió un momento de la habitación al notar el ambiente un poco tenso y nos dejó solos.

—Dime, ¿qué te pasa, preciosa? —dijo por fin en un tono más amoroso.

Me mordí el labio y decidí ir al grano:

—Tengo miedo.

El rostro de Toni se ensombreció. Me temblaban las manos y me sudaban las palmas una barbaridad. Se produjo un silencio incómodo. Toni frunció el ceño y lo noté evidentemente confuso.

—¿Qué pasa? —preguntó, mientras me sonreía con cierta inquietud.

—Lo mejor va a ser que salga a fumar un cigarrillo. Puedo decir cosas de las que tal vez luego me arrepienta.

—¿Hay algo que quieras preguntarme?

—No, déjalo, Toni. Ahora vuelvo, necesito tomar el aire.

—Sí que lo recuerdo todo, si ése es tu temor —aclaró.

Y entonces sentí que el destino me iba a hacer revivir mis errores del pasado como si se tratara del día anterior. No miré atrás y me dispuse a salir de la habitación, y justo en el momento en que llegué a la puerta, Toni declaró:

—No quiero volver a perderte, Cristina.

Lo miré boquiabierta, mientras él continuaba hablando.

—Nos equivocamos ambos y no empezaré con quién lo hizo antes o después, quién tiene más culpa o menos. No somos niños...

Regresé a su lado y lo abracé fuerte.

—Soy una tonta, Toni, necesitaba asegurarme de que todo seguía bien.

—Yo te he perdonado, Cristina, y no ha sido fácil, ahora te toca superarlo a ti.

—Tienes razón... Voy a fumar, enseguida vuelvo. —Me sonrojé, forcé una sonrisa y, nerviosa, volví a hacerme la coleta.

—No tardes —me suplicó él.

39 Rehabilitación

Esa misma tarde, después de miradas cómplices y otras que me estremecían el alma, me propuse relajarme un poco y dejar que mis miedos escaparan por la ventana. Tenía que aprender a vivir con aquel error. Le había roto el corazón a Toni, había hecho pedazos mi vida y perdido mi posición de persona sensata que apuesta por la familia.

Todo eso me había quitado el sueño durante muchos meses, en los cuales decidí entregarme a los brazos de otro hombre para evadirme.

Pero todo cambió desde el momento en que Toni volvió a casa. Desde entonces, una tranquilidad aparente se instaló en nuestro interior. No habíamos hablado del tema, al contrario, habíamos disfrutado de la reconciliación. Volvíamos a ser los enamorados de siempre y yo me sentía dichosa y agradecida de tenerlo a mi lado.

Pero el accidente lo cambió todo otra vez, magnificó mis sentimientos para lo bueno y lo malo. Sentía unas desmedidas ganas de amarlo hasta el infinito y, por el contrario, me dolía el alma al saber que le había fallado.

En algunos momentos sentía que no me merecía la vida junto a él, y era cuando me sentía más infeliz: vivir sin Toni había sido una tortura. Me reinventé en una Cristina que ni siquiera me gustaba; ni yo misma me soportaba. Y ahora que estaba junto a él quería y debía aprovechar todos los instantes.

«—Cristina, deja de martirizarte y vive la vida loca, mujer.

»—Tienes razón.»

Al volver de fumar, miré a Toni y me di cuenta de que seguía siendo todo lo que había soñado para mí.

—Ven, peque, que necesito que estés a mi lado —afirmó sonriente.

—Y yo, Toni. ¡Cuánto me conoces!

Me sentía feliz, con el corazón palpitando.

—Cambia esa cara, mujer, que pronto me darán el alta.

¡En la situación en la que nos encontrábamos y el que me animaba era él, que estaba más delgado que nunca, demacrado incluso y absolutamente exhausto!

—Ojalá te la den ya mismo. Deseo que estemos en casa los dos, lo deseo con todas mis fuerzas —admití, dejando salir una vez más mis sentimientos a los cuatro vientos.

Nos interrumpió Lola, que entró en la habitación chillando. Detrás entró también mi suegra, que la miraba boquiabierta con disimulo.

—Por fin, tío, qué susto nos hemos llevado. Te despiertas y no recuerdas ni pipa —soltó mi amiga con la energía que la caracterizaba.

—¿Qué tal, Lola? —dijo Toni sonriente.

Ella llevaba un peinado nuevo, con todo el pelo rizado y una diadema con un pequeño sombrero blanco. Era tan guapa que todo le sentaba bien.

—¿Yo? Yo aquí, feliz por ver a Cristina feliz, ¡hombre! Porque tú estés mejor también, no te creas que no me importas, pero sabes que mi debilidad es ella.

Se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla.

—Y la mía... —replicó Toni riendo.

—Alicia, ella es Lola, mi compañera de trabajo y mi gran amiga —se la presenté a mi suegra, que seguía observándola boquiabierta.

—El lunes te toca volver —dijo mi hermana del alma, contenta, frotándose las manos con entusiasmo.

—Sí, lo sé. No quiero dejar a Toni, pero, bueno, iré unas horas por la mañana. He hablado con Pilar y retomo la media jornada.

—¡Qué morro tienes! —exclamó Lola sin cortarse un pelo.

—Toni me necesita en casa.

La contemplé fijamente con una mirada asesina que produjo un tenso silencio.

—La señora Maite no se dejó atender por nadie que no fueras tú. Llamó para cancelar su cita y dejar claro que te esperaba a ti —añadió, cambiando ingeniosamente de tema—. Así que ya sabes, llevará pelos de puerco espín o, peor, nos habrá engañado y se habrá ido a MariTere, la peluquería maldita, o todavía peor, la hemos perdido y no volverá nunca...

—¡Qué fantasiosa eres, Lola! —le dije riéndome.

Nos interrumpió una joven de unos veinticinco años, morena, con el pelo hasta la cintura sin rastros de tinte, recogido en una trenza al costado, mallas negras, prominente pecho, culo perfecto, delgada y malditamente guapa.

Caminó hacia Toni contoneando su figura en una especie de entrada espectacular al mejor estilo alfombra roja de Hollywood. Llevaba una bata del hospital abierta y mis ojos no querían creer lo que estaban viendo. Nos quedamos los tres en silencio, mirando embobados a la diosa que se presentaba como la fisioterapeuta de Toni.

«—¿Estás celosa, Cristina?

»—No, qué va, ¿celosa yo?... Ejem, pues... síiiiiiiiiiii.»

Por un momento, no sabía si la pregunta la había hecho Lola, que se estaba desternillando por mi reacción mirándome de reojo, o si había sido mi cerebro.

Me acerqué a Toni instantáneamente, como loba que cuida su presa.

—Buenas tardes, soy Candela, la fisioterapeuta, te vienes conmigo a rehabilitación. ¿Y la silla de ruedas? —le preguntó a Toni la preciosa hada de bata blanca.

—¿Canela? —le susurré a Lola, mientras no la perdía de vista—. ¿Qué nombre es ése?

—Voy a pedir que traigan una silla de ruedas, enseguida vuelvo —la oí decir.

—Candela, cariño —me dijo Lola, pasándome la mano por la cabeza con gesto de consuelo, mientras se mordía el labio para no reírse.

—¡Menuda tía acaba de salir! —exclamó mi cuñado Juan entrando en la habitación.

Se quedó de piedra al ver que dentro estábamos su suegra, Lola y yo. Noté cómo Toni sonreía. Y todos, por fin, estallamos en una carcajada al reparar en su cara de pasmo. Juan había dicho algo muy cierto, que todos pensábamos y que nadie decía.

Volvió a entrar Canela, o Candela, como fuera que se llamase —me caía mal—, con la silla de ruedas. Juan ayudó a Toni a sentarse, pero ella indicó que debían dejarle hacer algunos movimientos de manera autónoma. No tendría piedad.

Le pidió a Toni que levantase una pierna. Él sufría, yo lo notaba en su cara, y apenas pudo separarla más de diez centímetros del suelo.

Salieron de la habitación y cogieron el ascensor hacia la sala de rehabilitación. Yo estaba celosa, contenta, incómoda, molesta, feliz, aturdida y con unas desesperadas ganas de que aquella maldita sesión de cuarenta y cinco eternos minutos terminara ya.

—¿Le hará unos masajes? —musitó la chinchosa de Lola en mi oído.

—Tú eres tonta de verdad, ¿eh? —repuse rabiosa, tragando saliva para no decir barbaridades.

—No pasa nada, boba, vamos por café —dijo ella, apoyando el peso de su cuerpo sobre mi hombro.

—Vale... —accedí preocupada y celosa, muy celosa.

40 ¿Volvemos a casa?

Los saludos que le dirigí a Toni los siguientes tres días que pasó en el hospital, más que cordiales, eran claramente indagatorios.

Quería, deseaba y necesitaba saber con todo lujo de detalle lo que había pasado allí durante mi ausencia.

Y en lo que más insistía era en aquellos cuarenta y cinco minutos en los que mi Toni se alejaba con la diosa Candela, ¡vaya nombre más incómodo, jamás lo olvidaré!, y ella se dedicaba a rehabilitar a mi hombre.

No fue fácil superar y vencer mis miedos, bueno, más bien mis celos, pero me los tuve que comer con patatas, ya que Toni debía ir al hospital un mes entero más, a sesiones de fisioterapia, para así poder recuperar del todo la movilidad.

Sabía que ella le cogía la rodilla y se la flexionaba, sabía perfectamente que lo hacía caminar por una especie de cinta, sabía que lo ayudaba a levantar las piernas y sabía que se quitaba la bata para las clases.

«¡Será zorra...!»

Todos esos detalles no me los había contado Toni, y no porque me ocultara cosas, pero los hombres no son tan descriptivos como las mujeres y no poseen nuestro desarrollado don de la observación.

¿Que cómo sabía lo que le hacía? Pues porque el primer día que apareció la «supercandelabro» y se esfumó con mi hombre por el ascensor, no dudé en seguirlos. Me acompañó Lola y eso me animó a llevar a cabo mi cometido: necesitaba ver qué hacían, adónde iban.

Resultaba casi divertido, o más bien patético, ver a las que antes fueron dos mujeres centradas, o eso aparentaban, comportarse como niñas de ocho años jugando al escondite.

Tampoco sabía muy bien qué podía encontrarme, y nada comparado con mi imaginación dominada por los celos. No estaba orgullosa de mi actitud, pero desde luego mi corazón necesitaba tranquilidad.

Por suerte, la situación en el hospital cambió, al encontrarse Toni estable y dormir como un bebé por las noches. Un día antes de empezar a trabajar de nuevo en la peluquería, dormí en casa. Ya no hacía falta que nadie se quedara a vigilarlo, aunque su madre insistió en hacerlo.

Se lo agradecí, nada mejor que las explicaciones de una mujer, y más de una madre, al preguntarle cómo había pasado la noche el paciente. Toni se habría limitado a resumirlo todo con un simple «Bien». En cambio, mi suegra me pasaría el parte completo de las veces que se había levantado al aseo, si Blanca le había dado los calmantes y demás detalles sin importancia para Toni, pero de mucha relevancia para Alicia y para mí.

Mientras el lunes me encaminaba hacia la peluquería, me sentía cargada. Entre las preocupaciones por Toni y los nervios por empezar a trabajar otra vez, casi no había podido dormir.

Tenía sentimientos encontrados, por un lado estaba con ganas de ver a Lola, retomar contacto con mis cosas, divertirme y asombrarme con las clientas. Era desde luego un lugar seguro y, la verdad, necesitaba distraerme después del duro accidente. Pero por otro echaba de menos a Toni.

¿Cuánto había aumentado mi amor a raíz de ese accidente? Verlo en coma había sido como saludar a la muerte, tuve que imaginarme una vida sin él. Y ahora que sentía que teníamos una nueva oportunidad, estaba preocupada por cómo serían las cosas cuando él volviera a casa.

Tenía tantas preguntas... ¿Cuándo le darían el alta? ¿Cuándo podría caminar o correr? ¿Podría quedarse solo mientras yo trabajaba? Una vez más, nuestra nueva vida se convertía en un desafío.

Empecé con la primera clienta fuera de horario, algo que me ponía de los nervios. No me gustaba, tenía mis cepillos sucios y todo desperdigado por la peluquería. Lola era muy desordenada y cuando no encontraba sus cosas cogía las mías, que siempre estaban en su sitio y donde jamás las volvía a dejar.

Agradecí que la clienta que me aguardaba no fuera una habitual. Se trataba de una chica que, según me comentó Lola, estaba en la puerta antes de que abriésemos, con un café en la mano y en la otra un cigarrillo.

Se llamaba Irene y era preciosa, de cara redondita y ojos chispeantes, y, a pesar de llevar un flequillo teñido de negro y la cabellera rubia, ¡estaba encantadora!

—Tengo mucha prisa, esta tarde se casa mi mejor amiga y me quedan más de trescientos kilómetros de carretera.

—Tranquila, dime qué quieres que te haga —le dije, pensando con dificultad qué peinado podía hacerle con semejante cabellera.

—Me gustaría un cambio radical...

Ya estábamos con los cambios radicales de las mujeres. Había olvidado esa parte tan importante de mi trabajo en la que debía deducir qué era lo que realmente querían.

—¿Un tinte? ¿Te igualo el color? —pregunté sonriente para transmitirle confianza y, al sostenerle la mirada, seguro se sentiría mejor.

—Síiiii —respondió ella—. ¿Color fucsia, puedes?

«¿Fucsia? ¿Fucsia? ¿Fucsia? ¡¡¡¡Fucsiaaaaaa!!!!»

La peluquería era pequeña y, por suerte al ver mi cara de estremecimiento, Lola se acercó con la carta de colores.

—Perdona, ¿de qué color es tu vestido? —preguntó mi amiga, capeando el temporal; no era un acontecimiento aislado, ya nos había pasado más veces.

—Ay, no sé... Creo que negro, o el morado largo que llevé en la boda de mi prima, aún no lo tengo claro. Tengo mucha prisa, es lo único que puedo deciros. —Suspiró y se recostó en la silla.

—El color fucsia que te apetece llevará más de dos horas —le expliqué—, tendré que aclararte el flequillo y luego aplicar el tinte en toda la cabeza. Puedo aconsejarte esta gama de colores, más oscuros, o, por el contrario, decolorarte el flequillo y hacerte unas mechas castañas en todo el pelo, te quedará monísimo.

—Sí, justamente eso es lo que necesito, parecer más formal. Creo que me van a ascender y tengo mucho miedo.

—Tranquila, todo va ir bien; si te han propuesto ascenderte, será porque te lo mereces —le aseguré, como si realmente la conociera de toda la vida, aunque podría ser una asesina que hubiese hecho lo que fuera por conseguir el puesto. Pero la profesión de peluquera nos dice que siempre debemos animar a nuestra clienta.

Empecé por el flequillo.

No dejaba de pensar en Toni, de quien había recibido varios whatsapp en los que me decía que me echaba de menos, tanto o más que yo a él.

Mientras le aplicaba el decolorante a la chica, intentaba tranquilizarla, pues no dejaba de mirar el reloj y la puerta de la peluquería.

—¿Eres de aquí? —le pregunté sonriendo.

—No, no, no y no —respondió, como si le hubiese preguntado si había cometido un crimen.

Tan rotunda fue que me paré en seco y ella me lo notó. Así que se explicó:

—No, he venido con mi chico un fin de semana. Perdimos el avión ayer por la noche, él está alquilando un coche. Necesito llegar a la boda.

—No te preocupes, te pondré calor para acelerar el aclarado. En quince minutos empezamos con las mechas, tienes una base muy clara y te cogerá enseguida.

—Ay, gracias. Lo del tinte color fucsia era una broma. No te imaginas lo importante que es para mí, todo está cambiando —dijo ella, relajándose.

«Que me lo cuenten a mí...»

Y volví a pensar en Toni, en nuestro accidente, la casa, nuestros sueños, una nueva vida y lo rápido que todo cambiaba.

«¿Seremos felices?»

Lola vino a buscarme al cuarto que teníamos detrás, donde colgábamos las toallas y guardábamos los tintes.

—Estás en otro planeta, Cristina, hace más de veinte minutos que estás aquí dentro.

—¿Qué dices? ¡Estoy buscando el 654 para esa chica! ¡Está todo muy desordenado! —contesté, y vi que Lola abría los ojos como platos, pero era lo bastante inteligente para no llevarme la contraria. En esos momentos, sabía que yo estaba a punto de llorar y que necesitaba su apoyo.

—Vamos, cariño, aquí lo tienes. —Sonrió y estiró el brazo para coger el tinte.

Cuando salimos juntas hacia el salón, miré a Irene y vi que salía humo por encima de su cabeza. Me asusté y me apresuré a apagar el acelerador. Ella estaba leyendo una revista y no se inmutó.

Le quité suavemente el papel de plata, pidiendo un milagro. No sabía si invocar a algún santo de esos a los que mi madre les solía encender velas, o pensar que el olor a quemado era mera imaginación mía.

—Huele un poco mal, ¿no? —inquirió Irene mirándose al espejo con más detenimiento.

—Es que el tinte es muy fuerte —respondí segura, intentando que no sospechara en ningún momento que había metido la pata.

Lola me miró a través del espejo y me señaló con las cejas las mascarillas reparadoras que cuidábamos como oro en paño. Mientras le aplicaba una a Irene, notaba cómo su flequillo parecía chicle, ¡le había quemado parte de la cabellera!

Suspiré hondo y me puse manos a la obra mientras le daba conversación sobre lo que iba a ponerse para la boda, tratando de distraerla. Cogí el espray y le mojé todo el pelo antes de aplicarle el tinte para las mechas. Le recomendé que se cortara las puntas, asegurándole que así le crecería el cabello con más fuerza, y le corté bastante, casi todo el flequillo. Un corte en diagonal que escondía el error de novata que había cometido y que aún me hacía temblar por dentro.

El resultado final fue espectacular, el corte desmechado que había tenido que improvisar acentuaba los rasgos de su cara; era una chica preciosa y sensual, y con el nuevo corte resultaba aún más sexy.

Mientras pagaba, hablaba por teléfono con alguien que la pasaría a buscar.

Salí a fumar un cigarrillo, necesitaba tabaco y a la vez me sentía exultante por el gran trabajo que había hecho. Podía haberme ahogado en un vaso de agua, pero no, a pesar de mi error, la clienta se iba hecha una pinturita.

Estaba junto a mí en la acera, sin parar de mirar a un lado y a otro de la calle. Por fin apareció un coche negro, que paró en la puerta de la peluquería y del que bajó un chico asiático con los brazos llenos de tatuajes y con un gorro de lana en la cabeza.

Dijo algo como: You are beautiful! Se dieron un beso, mientras desde el coche se oía música a todo gas, heavy.

—¿Quién era ese ángel? —preguntó Lola, que se había escapado de su clienta para salir a cotillear a la acera.

—¡Casi me matas de un susto! Pinta de ángel no tenía y bajando de un coche en el que ha llegado a toda velocidad y escuchando esa música, más bien venía del infierno.

—¡¿No conoces a Rainbow?! —respondió Lola, mirando hacia la carretera, despidiendo con los ojos el vehículo negro que llevaba a la pareja.

—¿A quién? —pregunté, sumida en mis cosas.

—Nada, cariño, no te bastará esta vida para saber qué es la buena música...

41 Hogar, dulce hogar

Llegué a casa tras un duro día de trabajo y lo único que me apetecía era darme una ducha para relajarme. Me dirigí hacia el aseo y me preparé un baño de espuma, me desnudé y me tumbé en la bañera durante minutos interminables, sintiendo el calorcito del agua tibia en mi piel.

Cuando noté que estaba más descansada, cogí la esponja y comencé a pasarla por cada milímetro de mi cuerpo; se me estaba poniendo la carne de gallina. ¡Qué maravilloso y simple a la vez es el bienestar! Tendríamos que estar agradecidos de disfrutar de semejantes privilegios, y siempre queremos más.

Me dejé envolver por la fragancia de mi jabón frutal, sentía una gran necesidad de que fuera Toni el que me enjabonara, incluso que se diera aquel baño conmigo, pero él todavía estaba en el hospital. Al día siguiente le darían el alta y yo quería preparar algo grande e inolvidable para celebrarlo.

La mañana siguiente madrugué más de la cuenta para pasar por el hospital antes de ir al trabajo, deseaba ver a Toni y darle los buenos días con mil besos de amor.

Cuando llegué a la habitación y nos miramos, no fueron solamente unas miradas de enamorados, sino también unas miradas picaronas que terminaron en una carcajada de ambos. Me acerqué a él, le di un fortísimo beso en los labios y le pregunté: —¿Cómo está mi chico? —Y al oído le susurré—: Esta noche por fin dormiremos juntos, será fantástico.

—Peque, ¡qué expectativas tan altas tienes! ¡Si a mí me duelen hasta las uñas! —respondió mi hombre sonrojándose.

—Me da igual, amor, quiero estar contigo aunque sea los dos desnudos en la cama, sin hacer nada...

—¿Desnudos? ¿Sin hacer nada? Yo eso no te lo prometo.

—Me voy, cariño, no quiero llegar tarde —le dije, sintiéndome plena.

A Toni le darían el alta por la tarde, después de la maldita pero tan necesaria sesión de rehabilitación con aquella tipeja tan mona. Eso me daba tiempo de hacer la compra y dejarlo todo listo para la cena. Me decanté por entrecot con salsa de queso, que compré hecha, porque no quería perder horas en la cocina; una botella de vino y, para terminar, helado de stracciatella, nuestro preferido. Un postre muy dulce para compensar días tan amargos.

Con muletas y algo desanimado, mi amor salió del hospital. Al llegar al coche, yo no le pude ayudar mucho, porque se empecinó en hacerlo todo solo. ¡Qué terco era! Noté que suspiraba al verme conducir...

—¿Qué pasa, Toni? ¡Nos vamos a casa, cariño! —le dije, simulando estar tranquila y entusiasmada. Algo que fingía bastante mal, porque su cara era de terror y yo sentía pena.

—Cristina, no sé si estoy preparado. ¿Cuándo seré yo quien conduzca? ¿Cuándo caminaré? ¿Cuándo coño volveré a tener una vida normal? —Fue alzando cada vez más la voz.

—Toni —conseguí decir sin mirarle, porque la impotencia me carcomía—, tienes que tranquilizarte. Te prometo que lo lograrás antes de lo que te imaginas. Haremos más ejercicios por la tarde, haremos lo imposible para que vuelvas a andar. Sólo tienes que dejarte ayudar...

Lo veía tan desanimado que iba a adelantarle la sorpresa, pero no encontré la paz para hacerlo. Estaba tan nervioso que me estaba contagiando y temí que la situación terminase en una pelea.

—Tú eres muy positiva, ya veremos —dijo, tocándose las piernas desde la rodilla hacia la cadera de manera mecánica y frenética.

Hicimos el resto del camino en silencio. Subió los tres escalones hasta el ascensor a duras penas, parándose en cada uno. Lo notaba enfadado y no podía hacer nada...

Entró en casa y sin apenas mirar la mesa preparada para lo que pretendía ser una cena romántica, se dirigió al aseo.

Yo no le dije nada. Seguí en silencio, temiendo lo peor, pues la tensión se podía cortar con un cuchillo.

—¡Cristinaaaaaaaaa! ¡Cristinaaaa! —me llamó como un loco desde nuestra habitación, mirando hacia la ventana.

—¿Qué pasa, Toni? Me estás asustando —confesé algo atemorizada, pues no estaba acostumbrada a esos cambios de humor.

—¡Quiero que quites la bicicleta del balcón! No quiero verla mientras lleve muletas.

—¡Perdona! —contesté hecha una furia. Y en ese momento se me nubló la vista y noté un pitido en los oídos, tan fuerte fue que pensé que me desmayaría.

Toni intentó abrir la ventana para que yo cogiese aire, pero se cayó al suelo. Me senté en la cama para que se me pasase el mareo y comencé a llorar. Todo estaba siendo muy duro.

—Lo siento, Cristina... —musitó él—. Si puedes, ¿me ayudas a levantarme? No tengo mucho espacio, y... —bajó la vista apenado— y no puedo solo.

—Sí claro, Toni... ¡Empecemos otra vez! —propuse, tragándome la rabia y la confusión. Había planeado una gran noche y sólo estaba siendo inolvidable por los malos momentos—. ¿Tienes hambre?

—Sí. Iré contigo a la cocina y me apoyaré en la barra mientras preparamos algo.

—Lo tengo todo a punto, no te preocupes —admití orgullosa—. Siéntate, que en unos minutos estará todo listo. Enciende las velas —agregué, guiñándole un ojo.

—Gracias, Cristina, soy un idiota, perdóname.

Se sorprendió mucho y no paraba de darme las gracias. Estaba cansado ya de hervidos y purés de verduras sin sabor, bueno, sí, con sabor a hospital. Y, además, a los dos nos encantaba la carne y el entrecot que había encargado estaba sabrosísimo.

Después de la última cucharita de helado, me animé a llevarlo hacia la habitación que algún día sería de nuestro hijo; no podía llamarla despacho, pero también debía aceptar esa posibilidad. Toni se animó a recorrer el pasillo sin muletas y eso nos alegraba a ambos, yo sabía que lo lograría.

Abrí la puerta y se emocionó al ver montada una cinta de andar como las del gimnasio.

—Aún no puedes usarla, pero la fisio me la recomendó para que la utilices en casa. Te encontrarás mejor y pronto podrás montar en bicicleta, Toni.

—Gracias, peque, gracias por todo. Lo siento, no es la bicicleta, es la situación la que me supera. Pero contigo a mi lado nada es imposible.

42 Fin de semana

¡Sábado al fin! Cuando estaba en mi mejor sueño, o sea unicornios y nubes de colores (ni idea de qué era lo que mi subconsciente proyectaba), los rayos de sol que entraban por las rendijas de la persiana me despertaron.

¡Eran las diez de la mañana! Y a las doce teníamos que estar fuera de casa. Desperté a Toni con besitos en la mejilla.

—Buenos días, ¿estás preparado? —pregunté ilusionada. Llevaba planeando ese día desde que él había salido del coma.

Cuando por fin abrió los ojos y bebió dos sorbos de café con leche, le di un sobre. Lo abrió y leyó en voz alta la nota que le había escrito:

Nos vamos a pasar el día en un spa.

Te lo mereces todo.

Te quiere, Cristina

Toni me miró y me dijo:

—Eres única, muchas gracias, cariño.

Eran las doce y media de la mañana, justo la hora en que había reservado el spa. Entramos y la recepcionista amablemente nos acompañó a los vestuarios y nos explicó que teníamos que ponernos el traje de baño que traíamos de casa. Ellos nos proporcionaron unas chanclas, albornoces y unos gorros.

—¿El gorro es obligatorio? —pregunté horrorizada.

Me parece el accesorio más desfavorecedor sobre la faz de la Tierra. El cabello siempre esconde algunas imperfecciones de la cara, en cambio esa bolsa elástica que convierte tu cabeza en un huevo, dejando al descubierto mis terribles orejas, es un suicidio sexual.

—Al salir de los vestuarios, el gorro es obligatorio —respondió la joven recepcionista sin inmutarse.

Estaba segura de que no era la primera vez que debía responder la misma pregunta. ¡¿A qué mujer le apetece ponerse ese gorro de piscina?! Incluso para las guapísimas nadadoras de sincronizada, por mucha lentejuela y brillo que les apliquen, sigue siendo un complemento incómodo y horripilante.

—Tú estás preciosa hasta calvita, cariño —dijo Toni, leyéndome el pensamiento.

—Ay, Toni... —contesté, poniéndome colorada—. ¡Qué tonterías dices!

«Lo confieso, la que piensa tonterías soy yo...»

Empezamos el circuito relax, teníamos noventa minutos para nosotros solos. Nos dirigimos muy despacio hacia la zona de las piscinas, Toni aún caminaba con dificultad, sosteniéndose en mi hombro y en la pared. El lugar era enorme y muy tranquilo, justo lo que necesitábamos después de tanto ajetreo. La música suave que se oía de fondo era relajante, parecía que flotábamos hacia el agua tibia.

Cuando nos sentamos dentro de la piscina, unos chorros de agua nos masajearon toda la columna. Los dos nos mirábamos en silencio, disfrutando del mimo a nuestro cuerpo.

Vi que en la pared había unos carteles que indicaban cómo seguir el circuito paso a paso, pero dadas las condiciones de Toni, yo sabía que no íbamos a poder disfrutar de todas las estancias.

Caminamos despacio sobre unas piedrecillas que estimulaban nuestros pies; estaban dentro de pequeñas tinas con una cantidad de agua que nos llegaba hasta los tobillos, que cambiaban de frío a calor, haciendo que la circulación de las piernas se activase.

Pasábamos los dos a la vez hacia el agua fría, mientras nos abrazábamos y desternillábamos de risa. Aguanté cinco segundos, pues estaba sufriendo más que gozando.

Luego nos decidimos a entrar juntos en el baño turco y, aunque estábamos solos, de pie y abrazados, era agobiante permanecer allí, yo no podía respirar y le propuse a Toni salir.

Al final, me sorprendí a mí misma: era yo la que no soportaba ninguna oferta termal. Me había convertido en una tiquismiquis.

—Cariño, ¿te parece si entramos en la sauna? Así yo me siento un poco, que me está empezando a doler todo... —confesó Toni, apoyándose en la pared y reprimiendo sus muecas de dolor.

—Sí, sí, claro —respondí, cogiéndolo del brazo y dejando que apoyara su peso en mí.

Abrí la puerta de madera y entramos juntos. Mientras él se sentaba, yo cogí un poco de hielo que había fuera en una pila y lo eché sobre la estufa para que la estancia cogiera temperatura. Cerramos los ojos a la vez con un suspiro de alivio. Estábamos solos, todo era perfecto, tal como lo había organizado.

Yo notaba cómo las gotitas de sudor bajaban por mi cuerpo sin parar y cada vez más rápido. El calor se apoderaba de mí y, con ello, mis ganas por coger a Toni y hacerle el amor en ese mismo momento y lugar.

Lo espiaba de reojo y no podía detener mis pensamientos al verlo con su pequeño bañador negro, el torso desnudo y sus piernas de hombre, que, a pesar de que había perdido unos kilos, seguían siendo fuertes y vigorosas.

Mi deseo incontrolable por Toni se hizo latente al acercarme más y oír su respiración cada vez más fuerte. Me contuve y volví a cerrar los ojos. Me estaba montando mi propia película, quería tenerlo dentro de mí y que ese aliento tan enérgico fueran los gemidos que emitiera al poseerme.

No lo pude evitar y miré disimuladamente su bañador. Estaba todo mojado y se le marcaba de una forma descomunal el miembro viril. Sin pensarlo, mi mano fue directa a su pene; necesitaba hacerlo.

Toni abrió los ojos de sopetón y me dijo:

—¿Qué haces? —Y mirando mi juguetona mano, agregó—: ¿Aquí? ¡Nos van a pillar!

No me importaba. Me abalancé sobre él besándolo sin control. Había pagado un plus importante para poder disponer del spa para nosotros solos, aunque sabía perfectamente que esa condición no incluía follar donde me apeteciese.

—Uno rápido, será divertido —le susurré con mi voz sensual al oído.

Noté que su pene estaba dispuesto a disfrutar de la función.

—Jamás puedo resistirme a tu piel, Cristina —dijo, quitándome el gorro y cogiéndome por el pelo.

Me senté sobre él, flexionando las piernas en los pequeños escalones de madera en los que estábamos sentados, para no apoyarle todo mi peso encima. Nuestros cuerpos estaban más unidos que nunca, notaba cómo mis pezones erizados rozaban su pecho. Estábamos desatados, con tanto calor, nuestra lubricación era excitante. Su pene entró directo y firme dentro de mí, y yo lo recibí empapada.

—¡¡Por fin!! —grité. Y me moví suavemente de arriba abajo, intentando no hacerle daño, puesto que la recuperación del accidente aún no había acabado.

No sabía cuánto duraría mi suavidad. Me estaba conteniendo porque lo que quería era que me diera duro. De la emoción del momento fui subiendo el ritmo y, cuando él me cogió de la cintura y me apretó con sus manos más y más, aumentamos el movimiento hacia el éxtasis.

—Eres perfecto, me encantas, Toni —le dije, mirándolo a los ojos, mientras me sostenía de sus hombros.

Él se reía como si no creyera lo que estaba pasando.

Al terminar, nos besamos y nos miramos, cómplices de la locura que habíamos cometido. Nos habíamos aislado del mundo, sin temor a nada.

—Vamos a ducharnos, peque... —propuso Toni, al cabo de un rato. Se lo notaba cansado pero feliz.

Lo miraba y sabía que amaba a ese hombre más que a nada en este mundo. Lo conocía de memoria, podía cerrar los ojos e imaginar todo su cuerpo, cada peca de su piel, conocía cada uno de sus gestos y podía reconocer entre millones su olor. Toni volvía a ser el hombre que yo había elegido. Nos habíamos encontrado.

Salimos del spa como si nada, nos despedimos cortésmente de la recepcionista y regresamos felices a casa.

Todo volvía a la normalidad.

Epílogo

Nada ha vuelto a ser como era, como la vida de antes de que planeáramos casarnos. Después del catastrófico accidente, ha resultado aún mejor. Alertas al destino, disfrutamos de cada instante como si fuese el último.

Amo a Toni con todas mis fuerzas, lo miro y soy feliz a su lado, soy feliz en el trabajo, en las comidas, en la cenas, en las tardes de sofá, en la ducha, mirando películas repetidas, en los silencios, en las risas y, principalmente, entre sus brazos.

Él cada día camina mejor. Su constancia y su fortaleza son admirables y seguro que muy pronto logrará montar en bicicleta como tanto desea. También inauguramos la cinta de correr en casa y por fin han terminado sus sesiones con la fisio maldita; eran cuarenta y cinco minutos en los que yo perdía todas mis uñas de los nervios y me carcomían los celos.

Tenemos un nuevo coche. El seguro se encargó de todo, sólo nos tocó elegirlo, y como Toni hacía tiempo que deseaba cambiarlo, tenía muy claro el modelo nuevo que quería. Nos informaron de que el conductor del automóvil con el que colisionamos tuvo heridas leves y eso nos tranquilizó.

Toni me preguntó por él al poco tiempo y yo no sabía nada. Estaba tan metida en su recuperación que ni siquiera había preguntado por él. Me sentí una insensible, pero había tenido en coma al hombre de mi vida, no tenía tiempo para otros pensamientos. Mucha gente fue a verme al hospital durante esos días y yo ni siquiera los recordaba; estaba sumida en tal tristeza infinita que no me cabían más sentimientos.

Como siempre, los domingos seguimos yendo a casa de su madre, lidiando con las triviales rivalidades de sus cuñados, riéndonos a carcajadas con las ocurrencias de los niños y devorando las tartas de Nini.

Ella, su hermana pequeña, está otra vez embarazada, y a pesar de una cierta envidia, me siento feliz. Como es natural en ellos, la familia de Toni lo vive con intensidad, todos somos partícipes de cada mes de ese embarazo.

Mi padre continúa pintando en su guarida y mi madre sigue con sus mantras y su yoga. Hace unos días nos invitó a otra empanada mágica y le pedí que las intenciones fueran de amor eterno para con Toni, y allí estábamos los cuatro, repitiendo plato.

Mi prima Ana terminó los estudios de peluquería y empezó a trabajar de ayudante en una de las peluquerías de la señora Pilar. No me importó recomendarla, hace ya tiempo que se ganó mi corazón.

Las cosas han cambiado entre nosotras, ahora compartimos profesión y tenemos muchas más cosas en común. Jamás olvidaré el día del episodio con Toni, cuando lo vi en la tienda con otra mujer, la entereza con que Ana me arropó. Hizo que me diera cuenta de que es estupenda y de que nos queda mucho camino por recorrer juntas.

Lola sigue de fiesta en fiesta con Beatriz. Ambas se han convertido en asiduas de las citas exprés, las dos persiguen el amor perfecto, aunque no las veo muy por la labor. Comprometidas sí están, pero con los vestidos nuevos, los peinados, las clases en el gimnasio y las fiestas, y nada con las citas.

Gracias a Nicole, la anfitriona del pub, se emborrachan gratis y hacen sus rankings de solteros desesperados.

Le confesaron a Nicole que la gente se dice el nombre en las citas y, aunque a ella le pareció un error, ahora ya no utilizan números; la persona que quiere puede utilizar su verdadero nombre y a la que le apetece el anonimato, puede inventárselo.

Lola me ha dicho que muchas veces se hace llamar Cristina, casada con Toni, y que va allí para salir un poco de la rutina. La sorpresa es que, cuanto más rebuscada es la historia que se inventa, más escandalosa es la respuesta que obtiene.

La señora Maite sigue exigiendo la exclusividad de mis manos, poniendo la misma cara de limón recién chupado al ver a Lola y conservando su rubio número 9.3 junto a su perenne bronceado caribeño.

Y yo...

Continúo con ilusiones, bebiendo el café con leche en una nueva taza comprada por Toni el día que regresábamos del spa. Convencida de que la vida puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, por lo que he decidido disfrutarla.

Todo puede cambiar en un instante.

Y algo más estaba a punto de suceder en ese mágico instante...

Dos meses más tarde...

Llegué a la peluquería como todas las mañanas y me bebí mi segunda taza de café con Lola.

Noté que me miraba nerviosa e imaginé que sería por una nueva cita que iba a tener por la noche.

—¡Estás preciosa! —solté sinceramente, observándola. Iba maquillada a la perfección, vestida con falda y tacones, mientras que siempre trabajábamos en vaqueros y camiseta.

—Es que hoy es un día muy importante —respondió, haciéndose la misteriosa.

Por un momento, pensé que me había olvidado de su cumpleaños, pero no, faltaban todavía tres meses. Además, una semana antes, ella se encargaba de anunciarlo sin cesar, incluso a las clientas de la peluquería.

—¿Tienes una nueva cita? —pregunté, cogiendo fuerzas para levantar la persiana metálica del establecimiento.

—Sí, me he pedido la tarde libre.

—¡Ostras! Pues sí que es importante. ¿Ha regresado el francesito? —pregunté con picardía.

—No, no, qué va... —dijo, bajando la vista como si me estuviera ocultando algo—. Vale, es el francés —admitió, al ver mi cara de «no me creo una palabra».

Empezamos atendiendo a las primeras clientas, que siempre solían ser personas mayores que viven sin prisas laborales, pero a las once de la mañana hubo un parón y yo aproveché para salir a fumarme un cigarrillo a la calle. Hacía un día precioso, el cielo estaba despejado y las primeras brisas cálidas rozaban mi piel.

Miré el móvil y tenía dos llamadas perdidas de Toni y varios mensajes de whatsapp suyos también, que decían:

Peque, te he llamado. ¿Comemos juntos?

Te paso a buscar por la peluquería.

Comemos fuera, ¿vale?

Y mientras estaba leyéndolos, me llamó para asegurarse de que no tenía otros planes. Lo tranquilicé y acepté su propuesta.

Claro que me apetecía comer fuera, el día se prestaba a sentarse en una terraza y disfrutar de la vida.

Al volver de nuevo al trabajo, vi a Lola con una bata en la mano y unas tijeras.

—¿Estás lista? —me preguntó.

—¿Qué pasa, Lola?

—Quiero peinarte, hace mucho que no pasas por mis manos. Vamos, que no hay citas —insistió con una sonrisa de oreja a oreja.

La verdad era que me apetecía sentarme, pero cuando veía a Lola tan entusiasmada, miedo me daba. Seguro que quería sincerarse conmigo y no sabía cómo acercarse.

—Dime la verdad, Lola, nos conocemos, ¿estás nerviosa y por eso quieres peinarme?

—Síiiii, claro, exactamente por eso, yo no lo habría dicho mejor, me has leído la mente —contestó, abriendo los ojos y tirándome del brazo para que me sentara en la silla.

—¡Ay! Si no te quisiera... Peine sí, tijeras ni se te ocurra —acepté, ayudando a mi amiga.

—Trato hecho. Pero cuando yo termine, María te maquillará —afirmó, levantándome el mentón con la mano y hablándole al espejo.

Solté una carcajada que se debió de oír hasta en la cafetería de enfrente.

—No hace falta, Lola. Vamos, sé que el francés te tiene perdida, háblame de él.

—¿El francés? —repitió sonrojándose—. Háblame tú de Toni, ¿lo quieres?

—¡Lolaaa! —La miré a los ojos, volviéndome en la silla.

—No te muevas, mira hacia adelante —me espetó.

—Vale, entiendo que no quieres hablar de él. De Toni ¿qué quieres que te diga que no sepas ya? Lo amo. Todo cambió, lo sabes, este año han pasado cosas muy fuertes.

—¿Y todo puede cambiar de nuevo? —preguntó ella, fijando la mirada en el recogido que me estaba haciendo.

—Espero que no. La vida nos ha golpeado muy fuerte, a ver si los planetas se alinean, como diría mi madre —respondí.

—Cristina, no seas pesimista, pueden cambiar a mejor...

—Sí, ojalá... —La miré sonriendo—. ¡Vamos, ahora cuéntame tú!

—Yo..., ejem, nada, que también te quiero un montón.

—Lolaaaaa —la corté—. Sé por dónde vas...

—No me pasa nada, estoy feliz —confesó al punto de emocionarse—. A veces los logros de los demás nos hacen felices.

—Ya, eso es verdad, sobre todo los de nuestros seres queridos. Y yo también te quiero, boba. Aunque estés hoy tan misteriosa.

Mientras ella terminaba poniéndome unos pasadores plateados pequeños en forma de mariposa que teníamos en la peluquería para vender, eso no me sorprendió, pues a veces los usábamos y luego los volvíamos a meter en su caja, María ya estaba preparando su neceser para maquillarme.

—Os habéis puesto de acuerdo, ¿verdad? —les pregunté, amenazándolas con mis tijeras.

—Vamos, Cristina, que te hemos echado de menos estas semanas —admitió María, a la que, con el tiempo, le había cogido un cariño inmenso, casi como una hermana menor a la que cuidar.

—¿Tan mal estoy? ¿Tengo un aspecto tan desastroso que tenéis que cogerme por banda y a dúo? —pregunté, mirándome en los espejos.

—¡Noooo, te queremos mimar! —respondió María, mientras Lola volvía a sentarme en la silla.

¡Vayaaa! Cuando al terminar me puse de pie, vi que estaba realmente preciosa; las dos habían hecho un trabajo de profesionales. Transformando mi pelo alisado con plancha en casa y dándole color a mi rostro parecía otra mujer.

Es la magia de la peluquería, la gente sale renovada. Qué importante es un cabello arreglado para las mujeres. Con el pelo y la actitud, se tiene todo.

«Suena a spot publicitario, lo sé.»

—¡En quince minutos cerramos! ¡Qué nervios! —exclamó Lola, frotándose las manos.

—Sí, ya tengo ganas. Toni va a venir a buscarme —comenté.

—¿Ah, sí? —respondieron las dos sorprendidas.

—Sí, nos vamos a comer por la plaza de las Flores. Apetece con este buen tiempo.

—¡Ay, Cristina! ¡Que lo disfrutes mucho! —dijo Lola y se abalanzó sobre mí para darme un abrazo.

—Gracias, gracias, seguro que encontraremos un menú especial, no te preocupes —contesté, dándole unas palmaditas en la espalda y riéndome—. ¡Eres tú la que tienes que pasártelo chachi, amore!

—Sí, sí —respondió ella, mirando cómplice a María.

Salimos de la peluquería. El sol brillaba y, sin dudarlo, me quité la chaqueta vaquera. Sentí cómo los pelillos del brazo se me ponían de punta por el aire. Y entonces me quedé embobada al ver a mi Toni bajar de un coche antiguo, blanco y descapotable.

Mi corazón latía a cien mil por hora, mi cerebro entró en default, mi sonrisa se convirtió en una boca abierta imposible de cerrar y mis ojos miraban desorbitados. ¿Aquél era Toni? ¿Mi Toni?

—¡Qué guapa estás! —dijo mi hombre, acercándose a mí con un pequeño ramo de flores blancas.

Entonces me cogió en brazos y, levantándome en el aire, empezó a darme vueltas.

—¡El que está IM-PRE-SIO-NAN-TEEE eres tú —balbuceé, temblando de amor.

Llevaba un traje gris ceñido, camisa blanca desabrochada, que le daba un toque informal, zapatos clásicos de cordones y una flor blanca en el ojal.

¡Yo estaba hiperventilando!

—¿Estás lista? —preguntó sonriente, mientras me pasaba un brazo por la cintura y me acompañaba al coche.

Una vez sentada, respiré con todas mis fuerzas y pregunté:

—¿Qué pasa aquí?

—Nada —respondió, mirando hacia adelante mientras conducía concentrado. Noté que estaba a punto de sonreír.

—Toniiiiiiiiiiiii...

—Te he prometido un día especial y éste será inolvidable, ya verás. Debes de tener hambre, ¿no? —preguntó, levantando una ceja.

—¿Adónde vamos? ¿A comer? —pregunté un poco desilusionada, mirando el ramo...

—Sí, claro. ¿Llevas el DNI? —me espetó.

—No. ¿Acaso necesito el DNI para comer una ensalada? —inquirí, negando con la cabeza exageradamente. ¡Lo había pillado!

—¡Ostras, cambio de planes! Vamos a casa y lo coges.

—Vale, ¡y ahora me dices qué leches pasa!

—No seas impaciente, peque, disfruta de este momento —dijo y me acarició el brazo.

En realidad, llevaba el DNI en el bolso. Mi madre había sido una hippie revolucionaria, pero me enseñó a llevar siempre en la cartera mi DNI y algo de dinero extra por si me pasaba algo. Le mentí porque necesitaba subir a casa a cambiarme. Toni con traje gris, vestido como para una elegante fiesta y yo ¡¿yo?! Con mis vaqueros de trabajo con algunas manchas de tinte. ¡Era inviable!

¡Mente local, mente local! Estaba visualizando mi armario y seleccionando con el pensamiento qué ponerme en décimas de segundos.

—No tardes, que llegamos tarde —me instó Toni, mirando preocupado el reloj.

—¿Adónde? —pregunté veloz.

—No te hagas la lista, preciosa... Te conozco, no tardes.

Entré en nuestra casa. ¡Cómo me gustaba! Todo olía a limpio, todo estaba ordenado, organizado, libros de Toni en la mesilla de la habitación, chaquetas suyas y mías colgadas en el perchero de la entrada. Abrí la nevera para beber un poco de agua y sonreí al ver las fiambreras de mi suegra en la nevera, todo marchaba de maravilla.

Al llegar a mi habitación, cogí sin pestañear mi nueva blusa de seda blanca de manga corta con volantitos. ¡Era romantiquísima y la ocasión lo justificaba! Unos pantalones de vestir rosa claro con unas sandalias de tacón de vértigo, una americana blanca y un diminuto bolso rosa.

Vacié el bolso negro que llevaba por mañana y cogí el DNI, el móvil, brillo labial y mi cartera. ¡Ah, y el tabaco! Pero no me cabía, así que acabé guardándolo en el bolsillo de la americana y bajé a por mi Toni, dispuesta a ser feliz.

—¡Pequeee! ¡Vaaaa, que llegamos tarde! —me gritó desde el coche en doble fila. Luego me vio cambiada de ropa y abrió los ojos como dos lunas llenas—. Conque ibas por el DNI, ¿eh, pillina?

—Sí, sí, claro y la chaqueta, ejem..., el pantalón, la blusa, etcétera —admití riéndome.

¡Ahhhhh!

¡Lo sabía, lo sabía!

Bajamos del coche y me aguanté para no llorar. Quería mantener el tipo, aunque al fundirme en un abrazo con mis padres, con los dos a la vez, las lágrimas escaparon de mis ojos.

Todos nos estaban esperando a las puertas del juzgado, vestidos de punta en blanco, para celebrar junto con Toni y conmigo nuestra esperada boda.

Abracé también a mi suegra, a mis cuñadas y a sus hijos, vestidos muy elegantes, con camisas y vestidos de fiesta; a sus maridos, a mi prima Ana, a mi gran amiga Lola, tanto o más emocionada que yo; a María, mi compañera, a la señora Pilar, a unos compañeros de Toni, y a Marcos el dentista, a quien hacía años que no veía.

Entramos en el juzgado de la mano. Toni me susurró al oído un «Te amo» tan dulce que se me grabó en el corazón.

Estaba lista, estaba más lista que nunca para dar ese «sí». Un «Sí, quiero» con el que había soñado desde que era una niña.

Nos miramos, sus ojos brillaban, mi sonrisa era indescriptible, me acarició suavemente las mejillas y volví a sonreír más si cabía.

Me puse de puntillas para besarlo. Sentí sus tibios labios sobre los míos, cerré los ojos y me dejé llevar por esa sensación que sellaba para siempre nuestro amor.

Nos abrazamos estrechamente con la promesa de amarnos y respetarnos a partir de entonces y para siempre.

Lola y Marcos fueron los testigos de nuestra boda. El destino nunca deja de sorprendernos. Nada es casual. Toni y yo nos conocimos en casa de Marcos, y ahora él era nuestro testigo.

Noté cómo Lola volvía a mirarlo con deseo y cómo él no podía dejar de acariciarse la barbilla, nervioso por el hormigueo que le provocaba sentir cerca a aquella mujer de tez tan blanca. Las chispas revoloteaban sobre sus cabezas y creo que dentro de sus corazones.

Salimos del juzgado y ¡ya estábamos casados! Juntos en las alegrías y en las penas; en la riqueza y en la pobreza; en la salud y en la enfermedad, o sea siempre... ¡Me encanta!

Mis sobrinos nos atacaron con arroz y serpentinas de colores. Me sentía eufórica, tan feliz que no podía parar de reírme como una loca. Unos granos de arroz me entraron en la boca, pero no me importó. Mientras continuaban lanzándolos, no parábamos de besarnos.

Entre risas y fotos con todos nuestros seres queridos, nos dirigimos a comer a un bar de tapas cerca del juzgado. Acabamos allí porque nos moríamos de hambre y nadie pensó en organizar la comida en otro sitio, puesto que la boda se había preparado de un día para otro como quien dice.

No pasaba nada, ni nuestra boda, ni nuestra historia tampoco encajaban en las novelas de amor, donde todo resulta perfecto. Y a veces lo espontáneo resultaba más divertido.

Me saqué fotos con mi certificado de recién casada en un bar de tapas, con una copa de vino dulce en la mano. ¡No necesitaba nada más! ¡Toni estaba allí, a mi lado!

—¡Esta noche dormimos en Cieza! —me susurró al oído.

Sólo pensar que estaríamos en aquella casa que desde siempre había sido nuestro nido de amor, una especie de casa mágica entre cuyas paredes nunca habíamos discutido, vibraba de amor.

Sabía que el día terminaría siendo inolvidable, de esos que quieres enmarcar en los recuerdos de tu corazón.

—Te quiero, amiga —me dijo Lola acercándose; llevaba unas cuantas y evidentes copichuelas de más.

—Y yo, Lola, gracias por participar en este día...

—¿Has visto qué cañón está aún Marcos? —preguntó, mientras le sonreía.

—Lolaaaaaaaa...

—¿Te acuerdas de por qué lo dejé? —añadió, mordiéndose el labio inferior y jugando con su pelo.

—Ni idea, cariño. Él tampoco lo recordará. Acércate, que está babeando por ti.

—¿Tú también lo has notado? ¡Esta noche no me esperes! —respondió ella, yendo hacia Marcos como una hiena hambrienta.

A él se le iluminó el semblante al verla, lo que a Lola no le pasó inadvertido.

Mi madre se acercó para despedirse y me regaló una vela blanca, indicándome que la debía encender antes de entrar en la casa de Cieza, en señal de luz y purificación. Una nueva vida nos esperaba.

Poco a poco, fuimos despidiéndonos de todos y, felices, subimos al coche descapotable que nos llevaría a disfrutar de una nueva aventura.

Lo sabíamos, todo podía cambiar en un instante. Por ello, intentábamos ser lo más felices posible.

«—Cristinaaaa.

»—¿Qué?

»—¡Recién casados!», me grité a mí misma, feliz.

Juramento peinocrático de peluqueras

Artículo 1: Todo lo que pasa en la peluquería, muere en la peluquería.

A veces. Somos mujeres, a alguien se lo tenemos que contar.

Artículo 2: Interpretar el deseo del cliente. En caso de emergencia, sugerir.

¡Cortamos el pelo, no hacemos milagros! ¡Peinamos, no hacemos milagros! ¡Cubrimos canas, no hacemos milagros!

Artículo 3: Escuchamos siempre a nuestro cliente.

Voy a ser sincera, no somos psicólogas, asentimos e intentamos apoyar a nuestra clientela, pero no damos consejos infalibles.

Y ya que estamos de confesiones, nuestra sonrisa o, en caso de preocupación, un ceño fruncido, no significa que siempre nos interese el tema y debamos recordar los detalles del último ligue, conflicto, discusión o celebración. Siempre encontraremos la forma de que vuelva a ser la clienta la interesada en repetirlo.

Artículo 4: Cortar las puntas significa cortar un palmo.

¡Sí! Es un artículo bien claro y proviene de la experiencia ancestral de las primeras peluqueras que existieron en el mundo. Nunca respetaremos vuestra longitud, porque sabemos identificar el cabello dañado y porque el precio de un corte se justifica a partir de un palmo.

Además, ¿quién tiene las tijeras?

Artículo 5: La peluquera no hablará de su vida privada mientras trabaja.

No podemos emocionarnos ni revivir estados que nos alteren. ¿Qué sabes de la vida de tu peluquera? Nada o muy poco, detalles banales, porque eres tú la que tienes que contar, con todos los detalles que desees, tu propia vida: eres nuestra protagonista.

Artículo 6: El lavado del cabello debe durar más de diez minutos.

Es el gran secreto de la peluquería, la primera conquista para que nuestra clienta se sienta cómoda, relajada y dispuesta a verse mejor.

Siempre hay que utilizar el champú adecuado para cada tipo de cabello y tomarse el tiempo necesario, mínimo diez minutos, en agasajar con fragancias y masajes capilares.

Si la clienta nos cae bien, comentaremos los beneficios de una mascarilla, del estado de su cabello y de las posibles mejoras.

Si la clienta es la típica antipática, podemos empezar con un chorro de agua fría, pedir disculpas y tardar unos minutos en conseguir la temperatura adecuada para el agua.

Artículo 7: Aunque tengan cita, nunca respetar el horario.

A mí me encanta respetar a rajatabla las citas, pero las fundadoras dicen que es recomendable hacer esperar a las clientas. Desde fuera se tiene que ver una peluquería llena, animada, una reunión de amigas.

Artículo 8: Que suenen baladas románticas.

Obligatorio tener hilo musical con las baladas más pastelosas y románticas. En especial las canciones Amiga mía, y Y si fuera ella, de Alejandro Sanz.

Artículo 9: No actuar de inmediato en cambios de look radicales.

Bodas, bodas del ex, noviazgos, rupturas, duelos, nuevos trabajos, fracaso con la dieta, regla alterada, aburrimiento... son, entre otros, algunos de los motivos por los que en la peluquería podemos recibir la visita de una clienta exigiendo un cambio de aspecto radical.

¡No! ¡No! Y ¡no! No actuaremos de inmediato, utilizaremos todas nuestras dotes personales para conectar con la clienta y explicarle que aquello, por su fisonomía, su color o simplemente por su tipo de cabello, no le va a sentar bien.

Hay clientas muy exigentes, entonces buscaremos la forma de llegar a un término medio. No queremos que llegue a su casa y nos haga vudú con un peluche.

Artículo 10: Revistas del corazón.

Imprescindible tener todas las revistas del corazón, también es imprescindible leerlas.

Las peluqueras debemos saber cuáles son las nuevas tendencias en moda y peinado, aunque no nos gusten y nosotras nos pasemos el día en vaqueros y con camisetas con manchas de decolorante.

Es importante conocer los entresijos de los famosos, una charla banal siempre es una buena introducción para vincularnos con nuestra clientela y empezar a forjar una relación.

Además de interpretar deseos y ofrecer un corte o peinado concreto, las peluqueras, sobre todo, sabemos escuchar.

Artículo 11: Los productos de la peluquería son los mejores.

Lo siento, pero estamos obligadas a recomendarte nuestras marcas de mascarillas, champús, lociones y hasta peines. Forma parte del juramento y no podemos pasar de él.

¡Claroooo! También nos llevamos comisión.

Artículo 12: La peluquería es una inyección de autoestima.

¡Sí! Hacer sentir a la clienta como una reina. Por ello intentamos que sea protagonista y que se sienta radiante.

Recuerda: Recomendar la peluquería para solucionar cualquier problema. Porque si estás bien, puedes enfrentarte a la vida con una sonrisa y superar cualquier dificultad. ¡Vivan las peluqueras!

CANCIÓN

Si tu cabello está seco, ven a la peluquería...

Si has perdido a tu perro, ven a la peluquería...

Si por fin te ha pedido matrimonio, ven a la peluquería...

Si hace sol, llueve o truena, ven a la peluquería.

Si tú cambias tu look, te sentirás estupenda.

Veeeen a la peluquería.

Que nosotras también tenemos una familia que alimentar.

Biografía

Connie Jett nació en 1983. De orígenes italianos, estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y Comunicación Intercultural en la Universidad de Génova. Desde 2002 vive en Europa, entre Italia y España.

Lectora voraz, soñadora y perseverante, trabajó como periodista para la televisión italiana y para diversas revistas.

Es autora de la novela No me llames princesa, con la cual le concedieron el Premio al «Mejor ebook Chick Lit 2013» por la revista Romantica’s y por los premios de novela romántica de España, lo que la convirtió rápidamente en un best-seller.

En 2012 recibió el Premio Chick Lit España como autora revelación por su primer libro Mi colección de secretos, y la novela fue galardonada a su vez con el premio «Mejor novela contemporánea 2012», por la web romántica Autoras en la sombra.

Encontrarás más información sobre la autora y su obra en:

<http://conniejett.blogspot.com.es/>,

<https://www.facebook. com/conniejettautora,

@Connie_ Jett>

Todo puede cambiar en un instante

Connie Jett

Título original: Todo puede cambiar en un instante

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© Imagen de la cubierta: John Gomez - Shutterstock

© Fotografía de la autora: archivo de la autora

© Connie Jett, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.esenciaeditorial.com

www.editorial.planeta.es

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia..

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2014

M L@S 2014 D

ISBN: 978-84-08-13331-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.,

www.newcomlab.com

Índice

Portada

Dedicatoria

Agradecimientos

1. Todavía

2. Organizar la boda

3. Invitados

4. ¡Lo puedo controlar, lo puedo controlar!

5. Hogar dulce hogar

6. Domingo en familia

7. Pequeña

8. La semana de la cita

9. Y ahora ¿qué hago?

10. Desesperada

11. Asumiendo la realidad

12. Él...

13. Empezando de nuevo

14. El encuentro de los machos

15. ¿Reconciliación por fin?

16. Tres meses más tarde

17. La noche de las citas

18. El baile de nombres

19. El día después

20. ¿Sabes algo de su vida?

21. La empanada de la reconciliación

22. Las clientas también opinan

23. La cita del viernes

24. La crème de la crème

25. Abriendo los ojos

26. Explicaciones y más

27. Salvador

28. El tinte de la revelación

29. La resolución

30. La nueva Cristina

31. ¿Es él?

32. Discreción

33. Todo cambió en un instante...

34. Una nueva vida empezaba para todos

35. El nuevo Toni

36. Ciertas situaciones

37. Vacío

38. Amour

39. Rehabilitación

40. ¿Volvemos a casa?

41. Hogar, dulce hogar

42. Fin de semana

Epílogo

Y algo más estaba a punto de suceder en ese mágico instante...

¡Ahhhhh!

Juramento peinocrático de peluqueras

Sobre la autora

Créditos