Katia es una mujer moderna e independiente, diseñadora de ropa infantil y una apasionada de los tacones. Su vida es perfecta hasta que tiene la mala suerte de enamorarse del hombre equivocado, su jefe, quien le hace perder la cabeza y también el trabajo. Con la autoestima por los suelos decide tomarse un año sabático, reinventándose en una mujer dispuesta a todo, y aunque sus decisiones no serán del todo acertadas, el destino le brindará una nueva oportunidad… ¿Volverá a confiar en el amor?

Connie Jett

No me llames princesa

ePub r1.3

Titivillus 10.09.2020

Título original: No me llames princesa

Connie Jett, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maxi, mi amor y compañero

de un sinfín de imprescindibles abriles…

¿Qué hacer con mil pares de tacones?

Al abrir la puerta de mi preciosa y minúscula casa —no lo digo con sarcasmo o ironía, es un piso muy, pero que muy pequeño—, lo primero y lo único en lo que pienso es en bajarme de mis enormes tacones. Vivo, ando, corro y bailo con tacones; aunque los sufra y sean un castigo para mi espalda y mis piernas, e incluso me causen un sinfín de jaquecas, ¡a mí me chiflan! Pues sí, me encantan y los llevo con amor.

Son mi fetiche particular. Tengo infinitos pares y la causa principal es mi metro cincuenta y siete; bueno, cincuenta y cinco; venga, más o menos… ¡Vaaale, cincuenta y tres! Por tanto, siempre encuentro razones para comprar más y más; los necesito.

Los elijo de todos los estilos y formas, para tener la seguridad de que al abrir mi armario encontraré el par perfecto para cada ocasión.

Enciendo un cigarrillo y me pongo filosófica… No sé por qué, pero fumar hace que me sienta interesante. Pienso que en el amor la cosa es de dos, exactamente como la cantidad de zapatos que puedes llevar a la vez; que en ocasiones el amor hace daño, o casi siempre, y mis tacones también. Los nuevos pueden hasta hacerte sangre, pero siendo algo más frívola estilizan mi imagen, y cuando piso con fuerza, a la par que con cautela, me siento segura, algo que con el amor no me sucede; al contrario, estoy siempre perdiendo el equilibro y tropezando.

Tacones: mil, amor: cero.

La verdad es que hace tres años —unos complicados tres años— que tengo un medio novio. Es decir, él es mi novio, pero yo no soy su novia porque él tiene una novia que no soy yo. No la quiere, eso está claro, pero tampoco puede dejarla.

Es un tema complejo, pero sé con certeza que este año será el definitivo y que, por fin, viviremos juntos en un nuevo piso precioso con una terraza enorme y florida, con una piscina de agua cristalina, varias habitaciones espaciosas y luminosas y hasta un perro maravilloso en el jardín. ¿He dicho perro? ¡Si hasta puede que tengamos un hijo! Aunque antes de nada me encantaría viajar con él, recorrer el mundo cogidos de la mano dispuestos a convertirnos en intrépidos exploradores.

Hace años que no salgo del país, que no cojo una maleta y me dirijo al aeropuerto con espectaculares gafas negras hacia un destino idílico. Estoy harta ya de estos últimos calurosos agostos en los que me encuentro agonizando en esta ciudad de cemento.

¡Ommmm! Positiva. Este año será diferente. Él me lo ha prometido.

¿Un juego?

Nuestro plan maléfico, pero en nombre del amor, consiste en que yo renuncie a mi trabajo —trabajo en el que somos compañeros, por cierto— y al mes siguiente lo hará él; para que no sea tan sospechoso, claro. Luego, nos tomaremos unos meses para buscar piso juntos y también nuevos rumbos laborales.

Sí, ya sé que no es el mejor momento para dejar un trabajo, pues es una auténtica odisea conseguir un contrato. ¡¿Cómo vamos a encontrar los dos un trabajo nuevo?! Tranquilidad, que también tenemos un plan B: montar algo juntos. Además, cuento con mis ahorrillos para subsistir unos meses. Al fin y al cabo, la casa en donde vivo era de mi abuela, así que no pago alquiler, y el importe de las reformas se liquidó hace años. Sólo necesitaré dinero para comer, aunque tendré que olvidarme definitivamente de mis caprichos.

¡No quiero ni pensarlo! ¡Seremos una pareja en las buenas y en las malas, en la cosecha y, sobre todo, en la siembra!

Yo soy diseñadora de ropa para niños, aunque no tenga ni idea de cómo coger en brazos a un pequeñajo (los bebés me parecen marionetas de porcelana o, lo que es lo mismo, riesgo de bomba inminente). Pero para darme pistas sobre los renacuajos cuento con Mónica, mi amiga de la infancia. Ella tiene un niño de dos años y además es maestra en una guardería. Si me oyese se enfadaría; dice que guardería es un término que infravalora su trabajo educativo y que ella no se quemó las pestañas estudiando para guardar niños, así que diré que Mónica trabaja en una escuela infantil. Somos un equipo: yo hago mis diseños, y ella me orienta en los tamaños, formas y edades. Para mí son fundamentales su opinión y sus consejos.

Hace tres años que trabajo para una reconocida marca francesa, y mi media naranja es uno de los directores de marketing. Ambos trabajamos bajo la severa mirada del señor Marín, ávido empresario y una de las principales fortunas españolas; de hecho, no sólo introdujo esa marca en nuestro país, sino que también produce su propia línea, algo que a mí me parece genial porque gracias a ello dejé de trabajar en una joyería para dedicarme a lo mío: el diseño de indumentaria.

Lo triste de la historia viene ahora y es que el afamado señor Marín tiene una hija de lo más guapa y lista que también trabaja en la empresa, y la muy cabrona es jefa de los jefes, aunque no sé qué leches ha estudiado, pero tiene un espléndido despacho y no deja de dar órdenes a todo aquel que se le cruza en su camino.

Y lo que no he confesado aún porque me da hasta repelús contarlo es que la perfecta hija del señor Marín es la novia de mi novio. ¡Argggg!

Lo sé, es un asco de situación, pero todo empezó como un juego…

Los viernes

Yo llegaba a la empresa con mis veintiséis añitos recién cumplidos y la ilusión de demostrar mi talento, y también, está claro, de conocer a mis nuevos compis de trabajo. ¡Fiestaaaa!

Después de numerosas entrevistas, quedaron sorprendidos, o al menos eso dijeron, por la calidad de mi book de diseños; al parecer, transmitía dulzura y diversión, clave fundamental para que la ropa de un niño deslumbre. Mientras me contaban esto, yo no me enteraba de nada; sólo quería que me dieran el puesto de trabajo, y ¡así fue!

La marca para la que trabajo es bastante particular, muy colorida y llena de animales ojipláticos, que son mi especialidad. Me encanta mezclar animales en los minipantalones o en los pijamitas.

Mi compañera se llama Irene, y compartimos despacho y cotilleos. Es una diseñadora con mucho glamour, aunque luzca una melena rubia de corte carré y un flequillo ¡negro azabache! Eso hace que destaque entre la multitud. ¡Oh, my God!

Después del trabajo, todos los viernes tomamos juntas unas cañas y una tapita obligada, santo remedio para que no se nos suba el alcohol a la cabeza. Llevamos toda la semana reprimiéndonos, casi sin comer, por culpa de las exigentes dietas a las que nos sometemos: «¿¡Cómo perder tres kilos en una semana!?», o «¡Los secretos adelgazantes del salvado de avena!». Pero nuestros viernes son diferentes. Sabemos que al salir devoraremos un montadito y beberemos unas deliciosas cervecitas frías. Aunque todo tiene un límite. Cuando estamos a punto de pedir la tercera, nos miramos y decimos a coro que ¡noooo!, y cada una derechita a su casa.

Tenemos un máximo permitido de dos. Si existiera la posibilidad de beber una tercera cerveza, pediríamos otra bebida más fuerte porque querría decir que ¡aquí hay tomate!

El detalle más importante de nuestro relax después de una intensa jornada de trabajo, seguido a rajatabla casi desde la primera semana, era la aparición de nuestro jefe de marketing, que a mí me hacía temblar las piernas.

Él entraba en el bar todos los viernes, se bebía una Budweiser de pie en la barra, nos saludaba con un guiño y nos dejaba pagada la cuenta.

A medida que esta situación se repetía, yo ya no esperaba otra cosa que ese día a esa hora. Me derretía mientras observaba que él, con su pelo rubio dorado, sus ojos pequeños color miel, su altura —pues es muy alto— y su cuerpo de grito desaforado, moldeado por el gimnasio y envuelto en elegantes trajes ejecutivos, dejaba la americana sobre su maletín y se acercaba a nosotras.

Todos mis sentidos se aguzaban con cada paso suyo. Él nos preguntaba cómo había ido la semana, soltaba algún chiste y nos robaba con picardía una aceituna para luego despedirse, a veces hasta con dos besos a cada una.

Y a mí el mundo, la política, la empresa y los nuevos clientes me daban igual; sólo me importaba él. Lo deseaba. Quería salir un viernes de aquel bar de su mano y tirármelo en su coche.

Irene no dejaba de repetirme que no me metiese en líos, que era el novio de la hija del omnipotente señor Marín y que esa zorra no me iba a dejar salirme con la mía. Era por todos sabido que se comportaba como una mujer muy celosa y lo controlaba a sol y sombra. Pero inmadura como era yo en esos tiempos, el fruto prohibido aún me excitaba más. Se había convertido en mi obsesión. Quería robárselo, quería tenerlo.

¿Y quién es él?

¿Y quién es él? Él se llama Mat y es alto, delgado, guapo, simpático; vamos, un perfecto cabrón. Las tenía a todas locas en la oficina; bueno, nos tenía a todas locas. Siempre de buen humor, con sus mejores galas y con abundante perfume se paseaba por la oficina coqueteando con unas y otras.

Pero entre nosotros había algo más. Yo lo notaba y él lo sabía. Siempre que me miraba, yo no bajaba la mirada, le provocaba. Todo el tiempo mis ojos le gritaban: «¡Te voy a comer, te voy a comer…!», en plan loba feroz.

Hasta que me lo propuse: él iba a ser mío.

Un día, a los pocos meses de nuestros típicos encuentros de los viernes, Irene se acatarró; en realidad, hacía dos días que no asistía al trabajo. Pero ¡no me desanimé! Al contrario, lo había planeado todo. Esa noche me depilé entera, me embadurné todo el cuerpo con mi crema preferida de melón y me puse mi mejor conjunto íntimo.

Me presenté a trabajar con coraje, dispuesta a todo. Mi atuendo era formal, pero altamente provocativo: una falda tubo negra, mis tacones de piel brillante, una camisa de gasa rosada, a través de la cual se transparentaba un sujetador sexy, y encima una americana estrecha y corta que dejaba lucir mis caderas cuando me contoneaba al andar de lado a lado. Había cuidado mi imagen a la perfección; hasta el maquillaje estaba calculado. Tenía unos labios finos, por ello debía marcarlos con un lápiz gel oscuro para acentuarlos; en cambio, con mis ojos grandes sucedía lo contrario: no debía maquillarlos en exceso. Por supuesto, añadí un poco de colorete en los pómulos para definir los rasgos de forma elegante, y ¡tachán!, estaba hecha una artista. No me importaba el qué dirán.

Hasta el conserje de la oficina, un señor menudito de unos sesenta años, me saludó con entusiasmo. Fijándose en mi abundante delantera, le regaló un «buenos días» muy sonriente directamente a mis tetas.

Pensar que en mi adolescencia no paraba de esconderlas, de apretujarlas y de odiarlas. Pero hace unos años descubrí que eran una virtud femenina y una de mis armas de seducción; sin ser vulgar, está claro, se muestran un poco mediante un sutil escote.

¡Por fin había llegado el viernes! Esa mañana Mat pasó por nuestro despacho a saludar y me preguntó por la salud de Irene. Le confirmé que ella hasta el lunes no se incorporaría. Y cuando le iba a dejar caer que igualmente bajaría a por mi caña, él ya había cerrado la puerta.

No me desmoralicé, aunque confieso que el día se me hizo eterno. No curré nada de lo mío. Me pasé las horas deambulando por las redes sociales. Odiaba entrar en su perfil porque estaba siempre con Paula, así se llama su novia; bueno, su prometida y mi jefa. La jefa de todos, heredera de la marca Petit Bisous y multimillonaria.

Lo peor de todo era que Paula, además de celosa y gruñona, era guapísima. Yo le envidiaba su altura. Deseaba tener esas piernas largas y estilizadas; su cara bonita, con sus ojos azules grandes y bien delineados; su boca rosada y carnosa, y su tez blanquísima, sin antecedentes de acné o pecas.

Apagué el ordenador, respiré hondo y salí de la oficina. Me senté sola en el bar por primera vez en meses, y sentí que echaba de menos a Irene. De todas formas, no dejaba de lanzar miradas furtivas hacia la puerta de entrada, esperando que Mat apareciese.

¿Tú?

Bebí la primera caña casi de un sorbo. Caí en la cuenta de que a causa de los nervios no había comido nada en todo el día. Pedí un plato de patatas bravas junto a otra cerveza. Cuando ésta se acabó, y para variar porque el tiempo pasaba y yo me aburría mirando el móvil, rompí la regla de la tercera cerveza y me pedí un vodka con limón.

Al ver el vaso medio vacío me sentí abatida, desesperada y con unas ganas de llorar tremendas.

«¡Qué tonta soy! Cómo no lo he visto —me dije—, si es que le gusta Irene. Por eso paga nuestras copas. Por eso hoy se ha pasado por el despacho, para asegurarse de que ella no estaría. Soy una idiota que me ilusiono con un primer cruce de miradas intensas. Aunque habría jurado que él a mí me miraba con interés; pero no, soy una estúpida».

Fui al baño y reprimí mis ansias de llorar. Mi tacón resbaló con un poco de papel higiénico mojado y por poco me desnuco. Hice equilibrios, algo que desde hace años domino a la perfección y conseguí no caer. Mientras hacía piruetas pensé que si justo en ese instante él entraba en el bar no me vería; tendría que haber aguantado y haber hecho pis en mi casa, o ni siquiera haber hecho pis.

Salí del baño más triste aún por mis patéticos pensamientos, pagué la cuenta amablemente, y el camarero, que nos adoraba, me preguntó por Irene. «Está acatarrada, la petarda», quise responder, pero me limité a las dos primeras palabras. Aunque pensándolo mejor Irene era un cielo de persona: siempre dispuesta a ayudarme, con una cara bonita, redondita, de lo más sexy y unas curvas que ni Fernando Alonso podría combatir.

Ella lleva sus kilos de más con la frente bien alta, que tampoco son de más ni de menos; es un poco rellenita para los estándares anoréxicos a que estamos acostumbrados, pero aun así es una rompecorazones que tiene, como toda mujer, unos pocos complejitos tontos.

Al salir de allí habían pasado casi dos horas. Me acerqué hasta la esquina de la calle, que daba a una avenida, para parar un taxi. Estaba yo medio mareada, así que no podía coger el autobús que me llevaba siempre a casa. De pronto, a lo lejos, distinguí que un coche me hacía luces.

—¡Maldito cabrón! —solté.

Esos hombres se piensan que todas somos damas de compañía. Ven a una mujer con tacones y falda, y ya quieren llevársela a la cama. ¡Asco de tíos!

—¿¡¡Quién te crees que eres que le haces luces a una mujer y piensas que se va a montar en tu coche, gili, gili…!!? —grité otra vez con más fuerza, enfadada con la galaxia. A punto estuve de soltar el taco entero, pero nunca me han gustado las malas palabras.

Mientras que el coche se acercaba muy despacio, yo sólo pensaba en darle una patada en la puerta con mi tacón y que luego se lo explicara él a su aseguradora, que esos catorce centímetros y medio de tacón de aguja harían un trabajo estupendo. Pues sí, estaba disgustadísima, lo confieso. Suelo ser una mujer más dulce y tolerante, pero ése no era mi día ideal.

—¿Tú? —pregunté, sorprendida, al hombre que abría la puerta de su coche y me invitaba a subir.

—¿Subes, princesa? —dijo él.

Sí, era él. Él, Mat, mi jefe.

—No, gracias. Estoy esperando un taxi —contesté sin pensar, arrepintiéndome de inmediato desde el primer monosílabo.

Pensé que me moría si él no insistía. «Por favor, que un mal rayo me parta si no insiste, o me pongo a correr tras el coche».

—Katia, te estaba esperando. Quiero invitarte a beber una copa en otro sitio, no en el bar de debajo de la empresa, porque es un nido de cotilleos y podrían sospechar algo —insistió él, y yo, suspirando con tranquilidad, subí al coche.

—¿Sospechar de qué? —pregunté con total desfachatez, notando cómo mis mejillas se enrojecían y se hacían evidentes mis copas de más.

—Princesa, te quería invitar a beber una copa, pero veo que tú te has arreglado solita —agregó entre risas.

Acariciando mi cara, había repetido una vez más la palabra princesa, de modo que había conseguido tenerme en su puño. Lo percibía al sentir el constante latir de mi corazón.

—Te estaba esperando, tonto —confesé, bajando la guardia.

—Y yo aquí, aguardando a que salieras —me cortó mientras volvía a ponerse el cinturón de seguridad y se disponía a conducir.

Yo hice lo mismo y añadí con tono seductor, jugando con mi pelo:

—Ya veo. ¡Qué sorpresa!

—Si nos comemos con la mirada día sí, día no —dijo sin apenas mirarme.

—Pues no lo había notado. Bueno, que tampoco me parecía tan evidente —contesté, haciéndome la interesante.

De golpe, él detuvo el coche; ni sabía dónde estábamos porque había girado en una de esas callejuelas lejos de la avenida central. Se acercó a milímetros de mi cara. Podía sentir su respiración, podía oler su perfume mientras miraba de reojo la parte de su pecho que apenas asomaba por dos botones desabrochados de la camisa.

—¿Tú estás bien? —preguntó muy serio.

Yo me asusté. Pensé que podría ser un loco sádico que quería hacerme daño. Tampoco lo conocía desde hacía mucho tiempo, y aunque laboralmente era un encanto, vaya una a saber qué se escondía detrás de esa impecable sonrisa. El mundo está lleno de locos; no exagero.

—Sí, claro —contesté con firmeza, aunque no tenía ni idea de a qué se refería su pregunta.

¿Acaso aludía a mi estado de ánimo, a mi salud mental o al tembleque de mi ojo en momentos de tensión? Ante la duda, un sí de mujer superpoderosa.

—Me gustas. ¿Puedo besarte? —me propuso él, utilizando un tono tan dulce que le permitió jugar conmigo a su antojo.

—Sí —respondí, dejando que fuera él quien me cogiera y me acercara a su boca.

El alcohol que había en mi sangre, junto al deseo que desprendía mi ser por aquel hombre, hizo que el beso apasionado y romántico que toda mujer imagina en una primera cita fuera meramente sexual.

Dejé que tocará mi culo, que jugase con mi tanga y que luego, metiendo sus manos por debajo de mi camisa, manoseara mis pezones con desesperación. Nuestra excitación se hacía cada vez más irrefrenable y comenzó a besarme el cuello y a lamerme un pezón con deseo, mientras yo buscaba su miembro encendido por encima del pantalón intentando cogerlo con las manos.

Algo en mí decía que eso no era un comportamiento de chica buena, pero el resto de mi cuerpo disfrutaba locamente. En lo único en lo que pensaba era en tenerle dentro de mí.

—¿Vamos mejor a un hotel? —propuso él.

—Vale —respondí con soltura.

Y aunque el trayecto fue bastante incómodo porque no sabíamos de qué hablar, dentro de la habitación volvimos a compenetrarnos otra vez.

Nuestros cuerpos se devoraron con ansiosa rapidez, apretándose y descubriéndose juntos varias veces. La complicidad y el deseo bailaron la misma canción.

Princesa

Ésa fue mi primera noche con él, con Mat, que se convertiría en mi vida entera. El dueño de todos mis sueños, de efímeros momentos felices y de largos días de amargura.

Lo pienso siempre. En la primera cita tuve todas las señales sobre cómo progresaría la relación, pero una suele estar cegada por eso que llaman amor, y en esas fases locas de enamoramiento, sólo queda la resignación.

Fue una especie de flechazo, y como la palabra lo indica, me clavó la flecha rompiéndome el corazón en mil pedazos.

—Me tengo que ir, pero tú puedes quedarte, preciosa. Hasta las dos la habitación está pagada —comentó él por lo bajito a pocas horas de que amaneciera.

Yo estaba casi dormida, así que preferí quedarme y ver nacer los rayos de sol desde la ventana de un décimo piso y en una cama desconocida. No le respondí. Estuve en silencio durante varias horas.

Recordaba el tacto de su piel y llevaba su olor por mi cuerpo, pero aun así no me sentía para nada feliz. Estaba herida por su último comentario. ¡Qué ilusa había sido! Yo esperaba que se quedase a dormir conmigo, pero era obvio que debía volver con la otra. Bueno, con su novia; en realidad la otra era yo.

Todo ese malestar se desvanecía cuando yo volvía a sus brazos y me llamaba princesa otra vez.

Con el tiempo me acostumbré a los viernes relámpago y a los diferentes hoteles, que, a medida que pasaba el tiempo, descendían de categoría.

Al cabo de un año, nuestra relación —sí, yo le llamo relación y no me odiéis— era insostenible. Le di el primero de mis muchos ultimátums, pero lo único que logré fue conocer su piso de soltero y, ¡oh!, tener una maldita copia de su llave.

La relación siguió de la misma manera. Él conocía a mi familia, mis amigos y era mi novio para todo mi sector social, pero sólo y exclusivamente el mío. Yo no conocía nada de él, exceptuando, eso sí, el pisito que al poco tiempo me tocó limpiar, ordenar y convertir en el nidito de amor que añoraba tener.

Nos veíamos puntualmente todos los viernes. Poco después me enteré de que era porque Paula ese día acudía a clases de salsa en una escuela de baile que luego se convertía en un pub. Ella se quedaba bailando hasta el amanecer con sus compañeros en plan «vamos a demostrar todo lo aprendido a los pobres novatos».

Yo rezaba cada noche para que conociera a un colombiano gracioso o un cubano sabrosón que le diera salsa, merengue y chachachá por todo su cuerpo para poder librarme de ella.

En fin, mi novio me ha ido prometiendo una y otra vez que la dejaría, pero nunca lo ha hecho, aunque este año es diferente. Le he dado el ultimátum final, y en esta ocasión es de verdad.

¿La decisión correcta?

En la empresa lo nuestro era la comidilla de todos los compañeros y ya la situación era insostenible. Irene rezaba para que no nos pillasen; ha sido nuestra cómplice en muchos apuros. Sin ella me habrían despedido a los pocos meses porque yo había perdido completamente la cabeza por él; lo reconozco.

Al principio se convirtió en mi monotema. Mat, Mat y Mat. Era mi único pensamiento.

Irene me ayudaba a entregar trabajos y a terminar proyectos, ya que en las fechas señaladas era cuando él no podía escapar de los compromisos con su prometida Paula y su poderosa familia Marín.

Esas consabidas fechas señaladas como son las navidades o su cumpleaños era cuando yo más perdía el control de mi vida y me hundía en mi silla. Trabajaba poco y me sentía como una oruga, o más bien, como lo que era: un segundo plato, su segundo plato.

Irene, o Irenuchi como me gusta llamarla, se entristecía por mi situación; consideraba que había sido un tiempo perdido, y aunque es cierto que he sufrido mucho, yo soy feliz a veces, a mi manera.

¡Todo va a cambiar! ¡Será un gran año!

—No te enfades, cielo, pero no me lo creo. No renuncies a tu trabajo; que lo deje él primero, y luego tú, no seas tonta. ¿De qué vas a vivir si él no cumple su promesa? —dice Irene mientras redacto mi dimisión.

—Irene, te prometo que si algo sale mal, no lo veo más. Por mí estará muerto, enterrado, sepultado. Y ya veré; tengo bastantes ahorros. Venga, no te preocupes por eso.

—Es que me encantaría creerte, pero llevo oyéndote mucho tiempo y siempre terminas llorando. No quiero eso para ti —añade con voz complaciente.

—Es la última oportunidad; te lo prometo, amiga —respondo con dulzura, dando por zanjado el tema.

Mat me lo ha prometido llorando. Sí, la verdad es que es muy sensible, y todas las veces que he intentado dejarlo se pone a llorar. Es muy duro ver así al hombre que amas con locura, y obligarte a decirle adiós.

Lo he perdonado infinidad de veces, y aunque en el pasado ha incumplido muchas promesas, esta vez será distinto, porque sabe que es su última oportunidad. Y yo estoy dispuesta a ganar o a perder; no seré más un segundo plato. Por mucho que me duela.

Por fin, firmo la carta de dimisión, y noto cómo mi pulso tiembla. Espero estar haciendo lo correcto.

La semana pasada hasta tuve una cita con una psicóloga para tomar la dichosa decisión. No soy una persona de cambios bruscos. Ella me sugirió que me esperase, aunque siempre quedó claro que en una sola sesión no podía pretender obtener todas las respuestas, de todas formas me dio un gran consejo: «Escribe».

El regalo

Es mi cumpleaños. Cumplo veintinueve añitos. Él ya ha dejado a Paula y yo soy la mujer más feliz del mundo. A partir de ahora dormirá todas las noches a mi lado, y seguramente desnudos los dos, como amantes primerizos. ¡Por fin llevaré una vida normal y quién sabe si hasta formaremos una familia como mi amiga Mónica! Así, entraré de cabeza en su selecto club de marcas de pañales y cremas para el culito. ¡Qué ilusión!

Olvidaremos de un plumazo y para siempre a la familia Marín.

Convenimos en que esa misma mañana, y como regalazo de cumpleaños, Mat renunciaría y por la noche cenaríamos juntos.

—Estás especialmente preciosa esta noche, princesa —dice él mientras me coge de sopetón en el pasillo de casa, entrando por sorpresa antes de lo que me esperaba.

—¡Dime que has renunciado! —le suplico.

—Sí, claro. ¿Quedamos en eso, no? —contesta haciéndose el gracioso.

—¿Y qué ha dicho el señor Marín? Te ha hecho una contraoferta seguro, porque conmigo lo intentó…

—Ven aquí, reina mía, que no me has dado tiempo de decirte algo muy importante.

Mis piernas tiemblan. Es que yo lo sabía; todo iba a cambiar. ¡Ay madre!, ¡por fin Cupido está de mi parte! ¡Me pedirá matrimonio!

¡¡¡Y yo diré que sí!!!

—¡Síiii! —grito y comienzo a dar vueltas por la casa, sonriente con mi vestidito rojo de vuelo, envuelta en aires de felicidad.

—Ven —me dice Mat, y me coge de la cintura, me roba un beso y pone en mi mano una minúscula caja—. ¡Feliz cumpleaños, princesa!

Y cuando creo que mi sueño se va a hacer realidad y por fin seré la señora Molina, casada con Mat Molina, abro la minúscula caja blanca y suelto un forzado:

—¡Oh! ¡Qué bonitos pendientes!

—Es lo que querías, ¿no? Son de esa marca de los bolsos que tanto te gusta.

—Mat, dime la verdad: ¿me lo has comprado tú o has mandado a Gema? —inquiero, pensando que Gema, su secretaria, tiene muy buen gusto. Pero, claro, no es el flamante anillo de diamantes que grita a los cuatro vientos «¡estoy comprometida!».

—No arruines este momento con tus paranoias. Salgamos a cenar, que veintinueve años sólo se cumplen una vez.

Y aunque igualmente todo marcha de maravilla, lo peor está a la vuelta de la esquina.

Mi casa, tu casa, ¿nuestra casa?

Cenamos en un italiano de lujo, y mientras bebemos un vino de muerte no paramos de hacer planes y reírnos.

Lo único raro es que Mat no deja de ojear su móvil; lo noto tenso. Cuando me dirijo al baño, compruebo que habla con alguien por teléfono.

No me aguanto y pregunto. Él, quitándole importancia al asunto, me dice que era su madre, que no se encuentra bien. La mujer es mayor. Pienso que tengo ganas de conocer a todos a sus amigos y a su familia.

—¿Quieres que te acompañe a verla? —pregunto con generosidad.

—¿Ahora? ¿Estás loca? —contesta con desprecio.

—Vale, entiendo —le corto con un nudo en la garganta.

—¿Qué es lo que entiendes? ¿De qué diablos hablas? No empieces… Mira, me duele tanto la cabeza que pienso que me va a estallar en cualquier momento —dice, alzando la voz.

—No me amenaces —replico mientras siento cómo se desliza una lágrima por mi mejilla.

—Princesa, perdona, estoy muy cansado. ¿Vamos a tu casa?

—Sí, claro, a nuestra casa. Podrías mudarte unos días hasta que encontremos algo más grande para los dos. Tu piso es muy pequeño y el mío tiene un balcón que es innegociable —respondo en tono amable y perdonando sus maltratos habituales.

—Tú y tus manías. «Se fuma sólo en el balcón» —suelta, imitando mi tono de voz—. A ver si cedes con alguna de tus severas reglas, princesita —continúa entre risas, cambiando rápidamente de actitud.

—Ya te he cedido tres años, cariño mío. No puedes pedir más.

—Vámonos, que ya empiezas otra vez —concluye Mat.

Llegamos a casa, nos lavamos los dientes, nos ponemos el pijama —él tiene ropa en casa— y nos acostamos a dormir. Ya no somos los antiguos amantes que se devoraban con la mirada.

Y pensar que estaba tan ilusionada con este día y ha terminado siendo un viernes más.

Pero en mitad de la noche, como un animal, me despierta, me abre las piernas sin preguntar, me introduce su pene duro y excitado, y comienza a moverse velozmente.

—¿Qué haces, Mat? —pregunto, adormilada.

—Estoy contigo. ¿No es lo que quieres? —responde, irritado, como si me estuviera haciendo un favor, favor que yo no deseo y que mi cuerpo rechaza quedándose inerte.

Su móvil es lo único que ilumina la habitación, pues aunque está sin sonido no deja de vibrar… En mitad del acto y con su sexo dentro de mí, coge su teléfono:

—¡Paula, ¿qué coño, quieres?! —grita, enfadado.

No entiendo qué está pasando ni qué le ha dicho Paula al otro lado, pero oigo como un lamento, e inmediatamente Mat añade:

—Voy para allá.

Éstas han sido sus últimas palabras. Ha seguido moviéndose sin más hasta saciarse. En pocos minutos, se ha quitado el preservativo, se ha vestido y ha vuelto a dejar mi hogar.

La habitación sigue a oscuras hasta la otra noche. Me acurruco en posición fetal en mi cama, con la vagina ardiendo de dolor y el alma rota. Lloro todo el día, hasta en mis sueños.

Mónica

No sé qué hora de la noche es, pero oigo de nuevo la cerradura. Mi corazón late con fuerza y todos mis sentidos se activan.

—Cielo, cuqui, cari, soy yo, ¿dónde estás?

La única persona en el mundo que me llama «cuqui» e irradia dulzura no es otra que mi maravillosa amiga Mónica, que tiene una copia de las llaves de mi casa porque soy un desastre y necesito que alguien conserve un juego por si acaso.

—¡Qué haces ya en la cama! ¿Y con pijama? —grita al verme.

—Mónica —contesto a duras penas, con voz quebrada.

—¿Qué ha pasado? No, no y no, no me lo digas. No puedo creerlo. Bueno, es que no quiero saberlo; es que no y no.

—Sí… —se me escapa entre lágrimas.

—Es que es un cabrón, el peor de todos los tíos del mundo, yo no sé, cuqui, no te entiendo —dice mientras me estruja en un abrazo—. Levanta, que te preparo un té, y ya sabes que tienes que cambiar, cambiar ya.

—Tengo hambre —confieso.

—Cielo, ¿desde cuándo estás en esta cama? —pregunta, horrorizada, al encender la luz.

—No sé. Desde ayer, creo. Voy a darme una ducha. Prepara algo para cenar, porfa. ¡Qué bien tenerte aquí! —exclamo, y suspiro sonriendo.

—Pido una pizza mediana y la compartimos. ¿Carbonara o boloñesa?

—Lo que tú quieras… —respondo, buscando mi móvil con la mirada.

Mi decepción crece al reconocer que sigo siendo la misma o más tonta: no tengo noticias de él, y es lo único que deseo.

—Pues mejor mitad y mitad —continúa diciendo Mónica, y llama a la pizzería.

Ya es domingo, y yo adoro los domingos; es el día clave para emprender la semana con ánimo, aunque mi entusiasmo está por los suelos.

Mónica se ha ido por la mañana y, a pesar de que su príncipe de dos años, que trajo su padre por la noche, nos quitó un poco de privacidad y tranquilidad, pude contarle a medias lo que había pasado con Mat.

Mientras bebo mi café recuerdo que he tenido un sueño revelador que me ha cogido desprevenida: una niña preciosa saltando a la comba y cantando una canción infantil. Y aunque no tenga nada de premonitorio, o al menos yo no lo sé interpretar, no existe remedio más curativo que las canciones infantiles.

Lo he notado con Mónica y su niño, en la mirada de amor puro que les nace de manera natural cuando él llora por cualquier demanda y ella le canta una canción. El pequeño automáticamente da palmitas y sonríe. Pues eso mismo: yo necesito mi canción.

Escribe

Velozmente me pongo a escribir, una idea que me sugirió Mónica y también la psicóloga exprés.

Recuerdo que nadie me ha cantado el feliz cumpleaños y que ni siquiera lo he celebrado. Vamos, que te regalen unos pendientes y te follen mientras hablan con su verdadera novia no es el mayor de los logros.

Reflexionando más a fondo, caigo en la cuenta de que se ha terminado mi época de veinteañera; que ese dos por delante ya no me acompañará más. ¡Quiero gritar!

Ese cabrón me había quitado mis venti…

Enciendo un cigarrillo e intento rebuscar en mi interior alguna idea que me calme esta sed, hasta que por fin me digo: «Es ahora o nunca».

Me propongo realizar un sinfín de cosas antes de los treinta. Ya tengo la excusa perfecta, los motivos y una caducidad.

Sí, un año a lo loco, un año atrevido, sin pretextos ni miedos. Llegaré a los treinta renovada. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Un torbellino de ideas me atropella. ¿Cómo empezar?

No haré la típica lista ni iré tachando lo conseguido. Al contrario, a medida que se me vayan ocurriendo aventuras, las anotaré.

Este mismo día empieza a contar.

¡Yupi!

Robar

Y para empezar fuerte, he decidido que la primera llamémosle hazaña sea… robar.

¡Que sí! Voy a convertirme en una ladrona. Es algo que jamás he hecho y que nunca he pensado que me atrevería a hacer por razones éticas, pero al cuerno con las normas.

¡Ojo!, tampoco quiero ir a la cárcel y que mis últimos meses antes de los treinta sean un horror. La idea es robar algo concreto, y no cualquier cosa al azar; planificar el abordaje.

¡Allá voy! Entro en el supermercado, uno de esos que están abiertos las veinticuatro horas y venden de todo: comida, pelis, libros, complementos, etcétera.

Hay mucha gente, pero desperdigada. ¡Qué bien!

Voy supermona: camiseta estilo mariposa ajustada, pantalones cortos y sandalias que dan vértigo. Llevo en mi bolsillo algunos eurillos, la tarjeta de crédito y una foto. Estos tres objetos son mis cómplices.

Cojo una cesta pequeña y meto en ella un pack de yogures griegos, un bote de cola light y una bolsa de patatas fritas onduladas; todo esto lo pagaré. Me acerco a la zona de los complementos muy decidida, aunque por dentro esté hecha caquitas.

Escojo una cartera azul oscura con florecillas mientras hago que hablo por el móvil. Con unos movimientos rápidos, logro quitarle la etiqueta, miro de reojo hacia los lados y ningún ser humano se percata.

Disimuladamente sigo mirando gafas, me pruebo una, dos, mientras guardo con sorna en mi nueva cartera azulita el dinero, mi tarjeta y la foto.

¡Ay, soy una ladrona!

Me acerco a la caja. Confieso que no es la cartera más bonita del mundo, pero es que estoy tan nerviosa, e interpretando a una mujer adulta, que no he podido elegir con más calma.

Sé perfectamente que apenas salga de aquí, me comeré el yogur de golpe, me beberé la cola casi sin respirar, así caliente y todo, y devoraré con ansia las patatas, una tras otra, para terminar inevitablemente en el váter con descomposición; pero en este momento debo lucir serena.

Me dirijo a una caja en la que hay un chico, que con cara de cansancio me pregunta si deseo una bolsa. Le digo que sí mientras abro la cartera y cojo dinero para pagar. Mis manos tiemblan.

El chico sigue impasible. Me da el cambio y continúa atendiendo a la persona que está detrás de mí.

Me estoy acercando a la puerta de salida, sonriendo con picardía…

¡Mierda, mierda y mierda! ¡Suena la alarma!

—¡Señora! ¡Señora! —me grita el cajero.

En este momento de pánico, puedo ver cómo mis veintinueve años pasan delante de mí, enfadados.

¿Qué pasará? ¿Iré a la cárcel? Lo he echado todo a perder.

Me vuelvo con cara de misericordia, mientras que el cajero, que sigue trabajando en lo suyo, sin mirarme, me suelta:

—No se preocupe. Pasa siempre. Va mal esa cosa…

¿¡¡¡Quééééé!!!? Pongo mi mejor cara y me marcho teatralmente, haciéndome la ofendida.

Salgo del supermercado siendo otra. Esa placentera sensación y esa adrenalina que te da el hurto te lo quita en un instante una maldita alarma.

En fin, soy una ladrona, ladrona por un día.

Nota mental: la alarma ha sonado porque los productos llevan dentro una especie de etiqueta plateada que es otra alarma. ¡Qué novata soy!

En verdad vuelvo a casa muy contenta. Subo las escaleras como una moto a causa de la adrenalina que aún produce mi cuerpo mientras picoteo las patatas fritas onduladas.

¡Oye! Todo un logro, rubia. Me animo por no haber mirado ni un instante el maldito móvil; eso ya es un paso avanti. Pero ¡zas!, de repente lo miro. Nada, me retiro la felicitación. Estoy dispuesta a comerme con sentimiento de culpabilidad el pack de yogures griegos. ¿Los cuatro? No, qué va; sólo dos y con cucharaditas de cacao.

Irene

Después de devorar la compra decido llamar a Irene.

Lo he estado evitando porque no quiero saber las malas noticias que pueda darme, que ya me imagino. Pero echo de menos a mi amiga y me puede la curiosidad.

—Irenuchi, ¿qué tal?

—Katia, madre del amor hermoso, por fin, reina mía. ¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no respondes a mis llamadas?

Oír su voz e intentar responder a sus preguntas me hace revivir mis últimas horas con Mat. No he tenido otra opción que colgar la conversación y quedarme unos minutos paralizada.

Mi móvil suena con fuerza y en la pantalla aparece la foto de Irenuchi sonriente y sacando la lengua. Una, dos, cuatro llamadas pérdidas.

¡Venga, Katia, tú puedes! Vuelvo a llamarla.

—Irene, soy yo.

—¿Estás en tu casa, cariño? ¿Quieres que hablemos? —dice ella con un tono preocupado.

—Sí —respondo entre lágrimas.

—¿Sí a qué…? ¿Voy a verte? —contesta ella, agobiada por la situación.

—Sí, ven. Te necesito.

Después de enterarme de que el zángano no sólo no ha renunciado a su puesto en la empresa, sino que él y Paula se cogen dos semanas de vacaciones, deseo morir. Pero deseo una muerte rápida, de ésas de las que no te enteras; ya bastante dolor me he infligido yo sola metiéndome en una relación que únicamente me ha traído disgustos.

Me odio y odio quererle. Tendría que existir una aplicación, ahora que el mundo se mueve por aplicaciones, que te permitiera desinstalar de tu cerebro todos los recuerdos malos. Porque fijo que yo le borraría a él; escribiría «Mat Molina», y a la mierda.

Pasada una semana Irene casi se ha trasladado a mi pisito, sólo que ella aún va a trabajar, y yo todavía no me he propuesto nada en mi vida. ¡Quiero morirme!

Eso que hablan de la muerte dulce, pues eso: encenderé el gas de la cocina, y ya veremos. Aunque eso de llamarla dulce; me imagino más bien atiborrándome a cupcakes hasta que un red velvet se pegue a mi paladar y me impida tragar, ahogándome atragantada con el sabor más goloso del mundo y así poder morir sin culpa.

Transcurridos tres días más, Irene viene del trabajo directamente a mi casa, pues dice que teme por mi vida y no quiere dejarme dormir sola. «Pues tendremos una muerte dulce las dos», pienso.

Luego, la observo mientras se quita los zapatos, abre el balcón y enciende un cigarrillo para cada una. ¡Cuánto la quiero!

¡Qué aire veraniego se respira fuera! Casi estoy tentada a salir de mi piso y deambular un poco por la ciudad.

—¿Quieres que bajemos? —pregunta, adivinando mis pensamientos.

—Venga, va… —contesto, disimulando mi entusiasmo.

—¿Cómo vas con eso de tus aventuras antes de los treinta? —indaga, más ilusionada que yo misma.

—¡Ah, eso! Nada, ya lo he dejado. No estoy de humor para hacer la adolescente.

—¿Cómo? —suelta, casi enfadada—. Es lo único que me has contado con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Y tu experiencia de ladrona? ¡Cuánto nos hemos reído!

—Sí, tienes razón, pero no sé… ¿Qué propones? —le digo con pocas esperanzas.

—No sé, cariño. Deberías tener una lista o algo así.

—Te he dicho que yo no estoy para esas cosas. Si surge algo, lo hago; si no, me da igual.

—¡Ok! Tengo una idea, pero me tienes que prometer que no te arrepentirás en el último momento —comenta, ansiosa, mientras coge su móvil y se encierra en el baño.

—¡Espera! ¿Qué haces? ¿Qué haremos? ¡Irene, Irenee, Ireneeeee…! —le grito desde la puerta del aseo, pero ella se escabulle con rapidez.

¡Cortadme los dedos!

Intento escuchar algo de lo que habla en el baño, pero no entiendo mucho, puesto que la listilla abre el grifo a toda pastilla. Incluso cojo un vaso de la cocina intentando corroborar eso de que se oye mejor a través de la puerta, pero nada, no consigo oír nada.

Estoy decidida a boicotear su plan, aunque sea una buena idea. Ella sabe que las sorpresas no me gustan, aunque me tachen de caprichosa.

Bueno, a ver, las sorpresas sí me gustan cuando son un regalo, algo material que puedo tocar, y claro, si es para usar y está de moda mucho mejor, pero las sorpresas en plan «vamos a ir un sitio, pero no puedo decírtelo porque es una sorpresa» me ponen los pelos de punta.

¡Cómo tarda Irene! ¿Le estará contando su vida a la persona del otro lado del teléfono? Si supiera que la poca motivación que tengo para enfrentarme a la calle la acabo de perder en mi segundo cigarrillo en el balcón, observando cómo una pareja de enamorados se da el lote en el banco de una plaza… ¿Cómo pueden ser tan extremadamente ingenuos? Estoy tentada de gritarles:

«¡El amor no existe!».

«¡Es un engaño para emparejar a las personas de dos en dos!».

«¡Es una mentira!».

«¡Con una mujer no os alcanza!».

Pero me quedo callada y apago mi cigarrillo en la maceta gigante que en alguna época de su efímera vida albergó unas petunias blancas espléndidas.

Al entrar en el piso me doy cuenta de que Irene sigue en el aseo. Llamo a la puerta y me dice que se está duchando.

¡Bingo! Más aburrida no puedo estar, pese a que debería doblar el montonazo de ropa limpia que hay en la silla y que me mira suplicando clemencia. Pero no, de eso nada; estoy lo bastante deprimida como para convertirme en un ama de casa eficaz, así que decido encender el ordenador y seguir los consejos de la psicóloga: «Escribe, Katia, escribe».

—Katiaaaaaaaaa, ¿tienes alguna mascarilla para cabellos débiles? —se oye mediante un grito desaforado desde el aseo.

—Sí, cariño. ¿Para cabellos dañados por tinte, querrás decir? Que yo también soy rubia, pero rubia con ayuda —contesto, levantándome contenta por la misión que me han encomendado.

La verdad es que no tengo ganas de nada, y mucho menos de escribir, pero me haré la dura y me pondré a ello.

—Tía, Irene, podrías preparar las cosas antes de entrar a la ducha. ¿También me pedirás la toalla? —le grito a Irene en tono burlón.

—No te hagas la mala que no te sale. Seguro que te estás comiendo las uñas deseando saber dónde te llevaré esta noche —agrega Irenuchi, acercando su carita mojada por un huequito abierto entre la cortina del baño y la pared.

—¡Ah, eso! Ya ni me acordaba. Intentaba escribir, ¿sabes? Me ha dicho la psicóloga que es mi clave.

—¿Tu clave de acceso?

—Mira que eres tonta. Toma, he encontrado éste con filtro UV y rooibos. Huele a canela.

—Me da igual. ¿De canela? ¡Uy, me encanta, Katia! Ya casi termino.

—Tú con calma, Irene. Veo que te lo estás tomando con serenidad, pero te recuerdo que a la que le han roto el corazón es a mí. Eso de que te tires una hora en el baño va a tener consecuencias —protesto, simulando ser una desdichada.

—Katia, no me digas eso que al final me lo voy a creer. En quince minutos, lo que tarda en hacer efecto la mascarilla, salgo y te cuento bien lo de esta noche. ¡Venga, tesoro, que todo lo hago por ti! ¡Eres la amiga más guapa del mundo mundial!

—Cuando lo exageras todo, es imposible creerte, pero, vale, yo también te supermegaarchiquiero, Irenuchi, porque tú sí que eres guapa. ¿Qué digo guapa? ¡Eres lo más grande!

—¡Merluza! ¡Vete del baño ya! —me interrumpe Irene, partiéndose de la risa.

Y vuelvo al ordenador, pero como mis ganas de escribir son las mismas —cero patatero—, me decido por abrir el Facebook. ¡Cortadme los dedos! ¡Enviadme a estirar! ¡Obligadme a contar mis tacones!

Pero no, soy una cabezota. No debería hacerlo, lo sé, pero escribo MAT en «buscar amigos».

En seguida, sale Mat Molina y veo que sigue solo en la foto de perfil. Bien, eso aún me hace tener esperanzas ¡Qué tonta soy, pero qué guapo es!

Esto de que se puede saber de la vida de los demás anónimamente es lo más para las desesperadas como yo, o para las novias celosas.

Antes de entrar en su perfil invoco a un ángel y le rezo: «Ángel subversivo, si mi ex sigue con su novia deseo que estén los dos bajo un puente, gordos, sucios y sufriendo», aunque una foto así en Facebook es imposible de encontrar porque uno siempre cuelga las mejores fotos, las cosas divinas de la muerte.

¡Ostras!, lo sabía, lo sabía. En el fondo sabía perfectamente lo que iba a encontrarme.

Mat

«Mat Molina ha sido etiquetado en tres fotos por Paula Marín». Dos caras bronceadas y relajadas, dos gorros de paja, un cóctel margarita en cada mano y dos macabras sonrisas inmunes al daño que me han causado. Ahí están Mat y Paula, posando relajadamente para la cámara.

Justo cuando creo que voy a explotar en un llanto que durará días, oigo cómo Irene cierra el grifo de la ducha, y eso me desconcentra. Intento salir lo más rápidamente posible de la maldita red y me pongo de pie sin saber muy bien adónde ir.

—¿Qué haces, cielo? —me pregunta Irene, envuelta en una toalla, aún empapada y dejando las huellas de sus pies en el mármol.

No es que yo sea una tiquismiquis de la limpieza, pero existen unas normas en mi casa que son difíciles de negociar. Mat ya se las ha aprendido y no le he dejado pasar ni una desde el primer día que entró en esta casa. Recuerdo que me decía: «Me pones cuando te haces la dura». ¿Dura yo? Si le he perdonado cosas mucho peores.

—Irene, no te enfades, pero vuelve a secarte en el aseo que estás ensuciando el suelo —le digo con calma aparente.

—¿Con agua? —suelta ella, haciendo caso omiso a mi advertencia y dirigiéndose a la habitación.

—No, Irene. En mi habitación hay parquet. Te lo digo de verdad. —En mi tono se nota cómo la cosa va en aumento y voy perdiendo la paciencia—. ¡Vuelve al aseo, leches! Y la próxima vez intenta secarte y cambiarte en el mismo lugar. ¿Tan difícil puede ser una cosa tan simple?

—¿Katia, estás bien? ¡Vale, vale!, ya voy, quejica —añade ella mientras se dirige al baño de puntillas.

—¡¿Quejica yo?! Si sabes que no se fuma dentro de casa; que si se coge algo de la cocina se vuelve a dejar en el mismo lugar o en todo caso en el lavavajillas, ¡y que existen dos sillas —exclamo, indicando la cantidad con la mano—, una con ropa limpia y otra con ropa de un uso, que no se mete en el armario! ¡Y que de la ducha no debes salir mojada, porque para eso hay una alfombra azul suave en la que posar tus pies! ¡¿Lo entiendes?, maldita sea! ¡Tan difícil es!

He gritado mis estúpidas normas a la única persona que me está cuidando desde hace días, y en seguida me arrepiento.

—Katia, ¿qué te pasa, reina? Dime la verdad: no es por las huellas, ¿no es cierto? Ahora pasamos la fregona; no te preocupes. Dime qué te pasa.

—Nada, tía. Es que la casa es un desastre. Hace días que no hago nada. Es que soy una inútil —confieso a Irene aún de pie, y empiezo a permitir que alguna lágrima resbale por mi rostro.

—Ya —responde Irene, abrazándome con un brazo, mientras que con el otro sostiene la toalla.

—Déjalo, no me abraces que es peor. Sí, es peor. ¿Y sabes qué es peor? Que seas tú la que me abrace.

—Katia…

Irene suspira mientras yo me resisto a su abrazo.

—Él estará abrazándola a ella. El maldito cabrón está de vacaciones. Están gozando de unas semanas en un crucero. ¿Lo entiendes? Me prometió que íbamos a estar juntos, que seríamos inseparables. Juntos, ¡joder!, juntos para siempre. ¡Lo odio, de verdad!

—Ya, cariño. Lo sabía, pero no he querido decírtelo.

—Me iba a enterar de todas formas, da igual. ¿Sabes una cosa? Cuéntame lo que quieres hacer hoy, además de pasar la fregona por casa —digo, haciéndome la dura y compartiendo un chiste para cambiar el ambiente.

—Oye, que acabo de salir de la ducha. Si paso la fregona ahora, sudaré un montón. A lo nuestro. Quiero que nos pongamos nuestros mejores vestidos; bueno, tus mejores vestidos —me dice Irene con tono pijo— porque los exclusivos están en mi casa. Veamos, ¿qué trapitos de nivel tienes aquí?

—No me has dicho aún adónde vamos —resoplo como una niñata, ya de mejor humor.

—Te explico. Consta de tres objetivos, y para considerarlo una misión cumplida, hay que conseguir al menos dos —dice Irene—. Te prometo que podrás apuntarla en tu lista de tus treinta años a lo loco.

—¿Consta de tres objetivos? —Suelto una carcajada—. Ya te lo he dicho: no tengo una lista.

—Tú confía en mí. ¡Vamos a arreglarnos para estar monísimas!

La boda

Tres horas más tarde, el resultado se define con una sola palabra: impecables. Y sí, lo digo bien alto: ¡requeteguapísimas!

Las dos llevamos vestidos largos: el mío fucsia con un corte prometedor y volantes encubridores de caderas anchas, y mi chica maquiavélica, de azul cielo con la espalda al descubierto, luciendo un bronceado sin marcas de bañador.

«¡Auuuu!», aullaría el lobo feroz.

Nos hemos peinado gracias a los vídeos de Youtube que explican cómo hacer un rizo perfecto con tu propia plancha. Nos ha llevado rato, pero hemos quedado de peluquería.

Todo el tiempo he estado pensando que nuestro atuendo resulta un poco exagerado, pero tal vez vayamos a uno de esos cócteles privados que organiza la empresa cuando vienen visitas de Francia. Se habla de ello, pero nunca nos han invitado; claro, a la plebe, porque Mat es un habitual.

—Es aquí —dice Irene, deteniéndose frente a un conocido hotel de la ciudad—. Tú sígueme la corriente.

Nos acercamos al mostrador de la puerta del hotel. Hay tres empleados vestidos con uniformes morados. Observo a Irene cómo elige a su presa, y obviamente se decanta por el más jovencito.

Comienza a abanicarse con su bolso plateado en forma de sobre y pide por favor, con la voz entrecortada, un vaso de agua. No contenta se tambalea sobre mí, y a duras penas pido también un paracetamol.

—Sospecho que me ha bajado la tensión —dice en voz alta, casi moribunda.

Pienso que le convendría pedir algo de azúcar si es cierto que le ha bajado la tensión, pero no digo nada para no cargarme el plan, pues aún no sé de qué se trata. El calor nos estaba consumiendo. Escondo los dientes para no reírme cuando noto que Irene se tambalea teatralmente y aprieta el brazo contra el pecho marcando escote.

El pobre chico uniformado se muere de ganas por cumplir los deseos de Irene, puesto que no apartaba su mirada del pecho exuberante de mi compañera, pero respira hondo y se disculpa por no poder abandonar su puesto de trabajo.

Llama con urgencia a otra empleada para que nos acompañe a los servicios, dándole indicaciones como si se tratase de un caso de vida o muerte.

—¡Estamos dentro! —me susurra la versión revivida de Irene al oído.

A la chica que nos conduce hacia los aseos le explicamos que veníamos del jardín y que nos hemos perdido por los pasillos del hotel. Todo esto después de tomar una pastilla cada una, pues yo estoy nerviosísima. La morena de aspecto blanco pálido y con pocas ganas de hacer amistades con dos preciosas mujeres emperifolladas se muestra poco interesada en nuestras excusas, aunque muy amablemente nos indica cómo llegar.

¡Qué ven mis ojos! Jardín florido, piscina, DJ —buenorro, por cierto—, sillas tapizadas del mismo aburrido color morado de los uniformes, mesas repletas de tentempiés dulces y salados, y unas cien personas de pie bebiendo cócteles.

¡Guauuuu, una megafiesta!

—Aquí, firma aquí —me interrumpe Irene, señalándome una especie de mural donde la gente deja notas.

Observo detenidamente el mural, que consta de una foto en blanco y negro con dos sonrientes personas totalmente desconocidas y con un cartel que dice con letras rojas: «¡Vivan los novios!».

—¿¡Irene, estamos en una boda!? ¿¡No me parece que sea una fiesta para olvidar penas!? —le grito, asustada—. No conocemos a nadie. ¡Tú estás chiflada!

—¡Normaaaaal! —contesta ella entre risas—. La idea era colarse en una boda; eso de hacer locuras antes de tus treinta, ¿no?

Mi cara esboza una sonrisa forzada y dura. No se distingue si es felicidad o estreñimiento.

Irene, decidida, me coge del brazo, y observamos cómo la novia —de blanco, radiante y espléndida— está rodeada de personas que intentan felicitarla, saludarla y apretujarla. En cambio, al novio —con un traje pingüino que destaca su baja estatura— le pasa lo mismo pero con menos euforia, por ello nos decantamos por él e intentamos acercarnos. Es nuestro turno. ¡Qué nervios!

Voy primera gracias al empujón de mi amiga; perdón, examiga. Después de dos correctos besos y un tímido abrazo esquivándole la mirada, le toca a ella, y una vez más, interpretando a la perfección el papel principal, con toda naturalidad se conmueve y se seca unas lágrimas ficticias con las manos.

—Nuestra primera prueba está superada, Katia. Mira ahí —dice, señalando al fotógrafo que ha inmortalizado el momento.

Nos vemos acorraladas y nos toca ir a por la novia. Queda poca gente a nuestro alrededor, y eso nos asusta. Las mujeres tenemos un sexto sentido para recordarlo todo: nombres, caras, fechas de cumpleaños y, por supuestísimo, mujeres desconocidas.

Está claro que nosotras dos no tenemos un rostro identificable, aunque entre tanto invitado y nervios prematrimoniales, podemos escabullirnos.

En el preciso instante en que nuestras miradas se encuentran y atinamos a felicitar a la nueva esposa, siento que se me escapa el suspiro más largo de mi historia y, al mismo tiempo, noto como si la mano de Hulk estrujara mi estómago. Pero ¿qué pasa? Los invitados en manada se acercan hacia nosotras. ¡Ay, madre, que nos linchan!

—¡Baila, tonta! Te has quedado paralizada —me grita Irene, imitando los pasitos de la canción del verano—. ¡Un monumento al DJ!

Por fin me suelto el pelo y bailo como una posesa, haciéndole ojitos al DJ. ¡Qué guapo, Dios! Esos tatuajes en los brazos; esa camisa vaquera abierta, arremangada, con el cuello desarreglado; su look urban me está matando. Nada que envidiar a los amigos del novio, que ya se ven bastante relajados en la pista de baile, con los trajes antes impecables y ahora arrugados.

—¿Estás aquí? Tenemos que cumplir los objetivos, ¿lo recuerdas? —interrumpe Irene mis pensamientos.

—¡Ah, sí! Es verdad. Dime qué más… —respondo excesivamente contenta a causa del segundo cóctel que me he tomado en cuestión de segundos.

Y en un soplo, nos vemos rodeadas de todos los invitados, que se dirigen, excitados, al centro del jardín como si hubiesen dado con la teoría de la evolución, bailando, gritando y tarareando a duras penas la canción. Eso sí, el estribillo a tope. ¡Que se oiga en Jamaica!

—Ven. Es el momento ideal para evitar a la novia y bailar con el novio.

—Me encantaría organizar un tren e invitar al DJ a que me coja de la cintura —le confieso a Irene con una sonrisa perversa.

—¿¡Quééééé!? No, el DJ está trabajando. No puede dejar la música. Oye, mantente en el plan. Tres objetivos inamovibles y punto.

—¿Desde cuándo eres la experta de los planes? Además ni sé cuáles son los objetivos, y el fotógrafo no deja de hacerme fotos. Estoy por confesarle en secreto que no soy una invitada, porque me sabe mal.

—¡Centro del mundo, vamos, tenemos que bailar con el novio!

Entre la multitud de la pista, están los típicos que intentan dar lo mejor de sí haciendo un pasito brasileño. Vemos cómo tres chicas comienzan a formar un corro alrededor del nuevo maridito. Sin pensarlo mucho, nos acoplamos y cumplimos con nuestro segundo objetivo, notando cómo un desconocido babea entre las risas y los roces de las que podrían ser las amigas de su mujer.

¡Hombres! Recuerdo cómo Mat miraba —es más, admiraba— sin disimulo a otras mujeres, y lo peor es que siempre lo comentaba, y eso me ponía verde de celos. Al principio lo hacía de manera refinada y solía decir cosas como «qué estilazo, qué saber estar, qué elegancia»; luego ya no se cortaba un pelo y decía: «¡Qué par de melones! Ese culo lo moldeo yo», aunque en realidad siempre miraba lo mismo. Demasiado.

Después de bailar, pido un mojito con hierbabuena y me lo bebo hasta olvidarme de mí misma. Busco con desesperación la mesa con los tentempiés y devoro mi quinto canapé de salmón, queso y caviar, aunque la verdad es que ya no distingo el sabor a nada. Noto cómo la lengua me resulta pesada y adormilada.

—Activamos radares —me dice Irene cuando me encuentra junto a la mesa del resopón.

—¿Qué quieres, cielo? —pregunto, intrigada.

—Radares de soltera. Debemos salir de aquí acompañadas.

—¡Ni loca! Estamos medio borrachas y no conocemos a nadie.

—¡Mejor! —grita, y alza su mano al son de la música—. Nos queda sólo un objetivo de los tres marcados y así podremos declarar esta aventura completa.

—¿Cuál es ese tercer objetivo?

—Estás tonta de verdad. ¡Argggg! Conocer a alguien. ¡¿Cuántas veces te lo tengo que repetir?!

Irene se va a hablar con el fotógrafo. Se ríen con complicidad y me señalan. Yo me siento muy observada y noto una ola de calor, como si huracanes internos de sangre me acecharan. Me pongo como un tomate en un segundo.

—¿Estás bien? —me pregunta un chico con un gorro de pirata y un collar hawaiano.

—Sí, tranquilo —respondo, rezando para que se me vayan los colores.

—En las mesas están las bolsas de cotillón, para disfrazarse —me comenta amablemente.

—Lo veo en ti —digo entre risas, haciendo esfuerzos por mover la lengua correctamente y no tartamudear.

—Te acompaño y buscamos lo tuyo. Las chicas van de hawaianas, y los chicos, de piratas.

—¡Qué original! Pero paso, no me interesa mucho.

—¿Estás sola?

—No, con mi amiga, Irene. Somos compañeras de trabajo.

—¿De Marta? ¿Trabajáis en la tienda de decoración?

—Pues no. Bueno, sí, en la oficina, pero la vemos a veces, o sea que la conocemos, y claro la queremos mucho, por eso nos ha invitado a su boda, claro.

—Soy Irene. ¿Tú quién eres? —interrumpe Irene en el mejor momento, porque mi historia estaba perdiendo credibilidad.

—Soy Mateus, un amigo de Portugal de Javi. Estoy aquí con Marcos. Esperad, que le llamo. ¡Marcos! ¡Marcos!

Mateus grita como si estuviera en la calle. Media fiesta se vuelve y nos fulmina con miradas cansadas. La noche se termina y el buenorro del DJ pone los últimos temas para que bailen los que se han disfrazado y así luego despedir a los novios.

Irene celebra la conquista con su estilo característico:

—Tercer objetivo cumplido. ¡Somos las putas amas!

—Irene, yo prefiero irme a casa.

—Aguafiestas, son cariocas, ¿lo entiendes?

—Cielo, son de Portugal, no de Brasil, y en cualquier caso, no tiene importancia. Yo no quiero estar con nadie.

Domingo

¡Son las dos de la tarde! Llevo durmiendo diez horas como mínimo.

Es el día después de la boda de Marta y Javi, dos desconocidos novios que se han comprometido para toda la vida en un camino de verdad y unión, y por cierto, de amor. Odio el amor.

¡Qué envidia! ¿Me casaré algún día? Yo no me casaré nunca. Mírate, casi llegando a los treinta y sin expectativas comunes con ningún ser humano.

¡Mat, te odio! Siempre digo eso mientras miro el móvil y no veo ni rastro de comunicación alguna. Me entran ganas de llorar.

Cojo mi taza molona —un regalo de Moni que dice «tú molas»— y la lleno más de café que de leche; añado tres cucharadas soperas de azúcar. Aprovecho y llamo a quien me regaló la taza, y ella me obliga a ir a comer a su casa, cosa que acepto descontenta por mi poca tozudez para negarme.

La verdad es que me encanta estar con ella y con el pequeño Marcos. Se los ve tan completos, y aunque la casa sea un desorden, y encuentres cosas del niño hasta en el aseo, ellos rezuman felicidad.

Los envidio, pero en el buen sentido de la palabra; es mi deseo más íntimo poder formar una familia como la de ellos. Su marido, Juan, es un sol y siempre está jugando con Marcos. Un día asistí, maravillada, al momento en que le cambió un pañal, ¡y ojo, llevaba caca! Vamos un superhombre. Ella se queja de lo típico: que la madre de él, Miss Suegra Perfecta, se entromete mucho en la educación del niño y Juan no hace nada para impedirlo… Y yo siempre pienso que ya me gustaría tener una suegra entrometida y un marido que cambie pañales.

—Moni, mira cómo se ríen con Marcos. Eso es lo que debes valorar tú —respondo como buena amiga.

Salgo de comer de casa de Mónica y Juan con una fiambrera de arroz al horno para el día siguiente y con unas inmensas ganas de llorar por lo bien que me tratan, y por lo mucho que me quieren.

Decido caminar. Las brisas de verano son ideales para admirar una ciudad vacía en época de vacaciones. Enciendo un cigarrillo y noto cómo el carmín rojo de mis labios mancha la boquilla.

Antes de marcharme, he entrado en el aseo de Mónica y me he retocado el maquillaje, he enderezado el moño de aspecto despeinado pero realizado con mucha dedicación y me he animado con un silbido de admiración al ver que el minivestidito negro que compré en Londres en mi último año de carrera me sigue quedando de miedo, pues define todas mis curvas.

He cogido —más bien, he robado— una toallita húmeda del niño. ¡Qué bien huelen! Y la he pasado por mis pies, para refrescarlos y para que luzcan perfectos en mis estupendas sandalias doradas.

¡Ah! También llevo laca roja en las uñas de los pies y manos. Me las he pintado esta mañana medio corriendo; sólo he podido darles una capa deseando que se secasen rapidísimo para llegar puntual a la comida. ¡Maldita sea la contaminación mundial! ¿Que por qué lo digo? Porque toda la mierda de contaminación se me queda en los pies. Nota mental: debería llevar un paquetito de toallitas siempre en el bolso. He estado tentada de llevarme uno, pero me niego a convertirme en una cleptómana. Los compraré; mañana los compraré.

Casi llegando a casa observo que las únicas tiendas abiertas de mi calle son un bazar chino y un videoclub. Me encanta que aún existan estas tiendas donde poder alquilar películas; tiene su encanto pasearse por los pasillos, tocar las carátulas… No me gusta el pirateo.

Así que entro y me pierdo entre los pasillos de la tienda, sintiéndome vintage y protagonista de una peli americana. En cualquier momento se me podría aparecer Keanu Reeves, y en ese mágico instante, cuando nuestras miradas se encontraran, los dos nos daríamos cuenta de que somos almas gemelas, tenderíamos nuestros brazos en la misma dirección, nuestras manos se descubrirían, yo temblaría, él me sonreiría, las mariposas de mi estómago me dirían que me he enamorado, su mirada dulce me atraería hacia él, la casualidad de la vida nos haría coger la misma peli, sonreiríamos… Yo la cojo, él la coge, y ninguno la quiere soltar.

—Suéltala tú.

—Que yo la vi primero.

—¡Vete a la mierda!

Y mi fabulosa fantasía con Keanu Reeves se convierte en Quique, un chaval de unos treinta y cinco años, con su camiseta de Star Wars y poca cortesía para regalar.

—Quique, déjale la película, que la chica ya me la había reservado —dice la voz de José, que es un viejo amigo mío del instituto, desde el mostrador.

Nos volvemos a mirar profundamente, sin una pizca de amor y nada de finales hollywoodienses. Quique resopla y sólo uno de sus pequeños rizos rubios se mueve; el resto de su cabellera sigue intacta, lo que demuestra que lleva sin champú varios días.

Es un chico tan alto que yo tengo que torcer mi cuello para descubrir sus achinados ojos marrones. Después de todo, no está mal; le falta un despabilarse de 360 grados y unas clases de cómo tratar a las mujeres. Pero mis ánimos no están para jugar a la maestra; al contrario, necesitaría más bien un hombre que me reiniciara el cerebro.

Cojo la película y sonrío amablemente a José, que sé que aún está coladito por mí. Años atrás tuvimos un rollete; nada formal, algún que otro beso a escondidas en el patio del instituto. No recuerdo por qué rompimos; cosas de la edad supongo. Sus ojos me dicen: «Algún día caerás en mi trampa y me otorgarás el revolcón que me debes».

Antes de salir, busco a Quique con la mirada, aprieto mis tetas y le digo:

—¡Éstas reservaron la peli!

Él

Después de ver la peli y lavarme a conciencia los dientes, ya que llevaba restos de palomitas hasta en las encías, percibo el silbido que produce el móvil cuando me envían un mensaje. Lo cojo pensando en Irene, porque desde la boda no he sabido nada de ella. Pero no; es ÉL.

«He vuelto, princesa. ¿Nos vemos? Tengo algo para ti».

La misma mano de Hulk que atormentaba mi físico vuelve a apretar mi corazón para recordarme todo el dolor vivido.

Y la verdad es que me muero de ganas de verle, de abrazarle y de que me diga que se ha equivocado y que está arrepentido de todo.

Lamentablemente, hace tres largos años que sé lo que significa ese mensaje: ¿nos echamos un superpolvo? Él continúa mintiéndome como siempre con sus falsas promesas, y luego vuelve a casa con Paula, a su casa.

Y yo estoy cansada. No pasaré de nuevo por lo mismo. He comenzado una nueva vida. «¡Ommmm!», me recreo. He vuelto a empezar; he nacido otra vez en un cuerpo renovado.

A la mañana siguiente me acerco a la ventana para dejarme iluminar por el sol. Cada rayo que calienta mi piel me da la certeza de que hoy será un gran día. Miro el reloj y son las once. Cojo un zumo y salgo de casa.

Ya sé lo que voy a hacer. Lo necesito tanto…

Una huella

Este día será inolvidable. He cambiado y quiero sellarlo. Voy a dejar la primera huella en mi piel. ¡Me haré un tatuaje!

Es algo que deseo desde hace mucho tiempo, pero lo he ido posponiendo por mi fobia a las agujas, pero eso ya está más que superado.

¿Qué me haré? Es que los tatuajes tienen un significado especial, o al menos eso dicen. Cada uno tiene una historia propia, y yo necesito buscar la mía.

¿Un sol, una mariposa, unas cuantas estrellas? Sería muy banal. Muy temprano, me he sentado frente al ordenador exigiéndome a mí misma que de hoy no pasase. Debía encontrar un tatuaje. Mi tatuaje. He empezado cotilleando los más famosos, las actrices más tatuadas, pero ninguno iba conmigo, así que he buscado una tienda de tatuajes, la más cercana a casa.

Voy paseando. Estoy yo muy ecológica; hace semanas que no cojo el coche. ¡Muy bien, Katia! Me animo a mí misma a seguir así, pues no debo olvidar que estoy sin trabajo y no puedo derrochar.

Me detengo en la puerta y oigo un ruido como de electricidad, de agujas; me recuerda el torno del dentista. ¡Madre mía, agujas y dentista juntos!, ¡con el miedo que me dan ambas cosas!

Decido entrar en el bar de al lado y me pido una copa de algo bien fuerte.

—¿Vas a hacerte un tatuaje? —me pregunta el camarero con la certeza de alguien cuyos ojos han visto varias veces esta escena.

—No, sí, no, no. No sé —respondo, temblando como una moto.

—Es preferible no ir borracha. ¿Te apetecería una cola fresquita? —me aconseja amablemente—. ¿A qué hora tienes la cita?

—¿Qué cita? Pues no, no tengo. La verdad es que es mi primera vez —le confieso, poniéndome inmediatamente colorada.

—¿No conoces a Ricky?

—No. ¿Quién es?

—Es un artista. Tranquila que hoy no tendrá cita, porque dan de un mes para el otro. Yo estoy apuntado para septiembre. Además, en verano no es muy recomendable, porque deberías cubrirlo para que no le diera el sol.

—¡Ah, vale! Entonces, una cola; está bien.

Me pongo a pensar que quizá el camarero ha hecho un máster de tatuajes, o que tal vez se lleva comisión de Ricky. Le pediré a ese tal Ricky un huequito hoy, porque de esto depende la existencia del tatuaje. Si no es hoy, no creo que jamás me lo haga.

Estoy decidida y de hoy no pasa. Vuelvo frente a la tienda y me paso un rato mirando en el escaparate las fotografías de personas tatuadas y esperando a que mis piernas se decidan a atravesar la puerta.

De repente, un brazo musculoso tatuado con fantásticos colores abre la puerta y me invita a pasar.

—No suelo hacer esto, pero ¿quién eres? —me pregunta el hombre del brazo colorido, de origen asiático, altísimo, musculoso, vestido con una camiseta verde militar y unos vaqueros llenos de agujeros.

—Soy Katia, y quiero hacerme un tatuaje hoy; si no, jamás volveré a atreverme. ¿Y tú?

—Yo ya tengo varios —contesta, haciéndose el gracioso y luciendo una sonrisa encantadora—. ¡Ah!, ¿me preguntabas por mi nombre? Soy Ricky Harada, y sí, no soy español, soy de Japón.

—¿Sabes?, necesito confesarte una cosa. Sé que estás muy ocupado y que la gente espera meses para tener una cita contigo, pero si no me hago hoy el tatuaje puede que jamás vuelva a intentarlo.

—¿Y eso quién te lo ha dicho? —me plantea entre risas.

—El chico del bar. Me ha explicado un montón de cosas sobre los tatuajes —contesto, segura de mis palabras.

—La verdad es que agosto es un mes tranquilo. No recomiendo hacer tatuajes en estas fechas por la exposición al sol.

El sabelotodo del bar tenía razón.

—Además, es un período en el que las chicas vienen a hacerse tatuajes de soles, corazones, delfines, estrellitas y que a mí me dan ganas de vomitar. Para ello está Casandra, que es mi ayudante y aprendiz.

¡Mierda, y ahora qué le digo! Estaba yo pensando en un sol o en una mariposa. Tendré que pedir un tatuaje con más personalidad; si no, no querrá hacérmelo. ¿Un dragón, o un halcón, la bandera de Japón? ¡Ostras!, ¿qué le digo?

—Te entiendo perfectamente y mi caso es especial. He decidido tomarme un año sabático, un año de felicidad dedicado a mí, para encontrar a la verdadera Katia.

—Menuda historia te traes entre manos. ¿Y qué quieres tatuarte?

Comienzo a temblar. Su pregunta necesita una respuesta clara, aunque no veo yo a Ricky tan atareado. Hace algunos minutos que estamos aquí hablando y no ha entrado nadie.

—¿Me lo harás tú?

No hay mejor defensa que responder con otra pregunta, y más cuando no se sabe qué rayos responder.

—Sí, por tu último año de sueños cumplidos —respondió, sonriente, poniéndose unos guantes negros de látex.

Me voy a morir ahora mismísimo.

—Tengo que serte sincera… —admito, dispuesta a echarme para atrás—. No voy a hacerme ningún tatuaje…

Y en ese momento lo veo. Es como un milagro. Ha estado ahí en todo momento y he tenido la claridad de aceptarlo, emocionarme y elegirlo. He encontrado mi tatuaje. Vuelvo a empezar y le digo:

—No voy a hacerme ningún tatuaje que no sea ése —digo, señalando su brazo—. Lo quiero igual, en esos colores. Plumas naranjas y rojas, con las puntas azules.

—Me parece una idea acertada. Yo sabía que tenías algo especial.

La verdad es que he tenido suerte de conocer a Ricky. A punto estaba de tatuarme el típico sol en la espalda o unas mariposas por el cuello, pero ése es trabajo para un aprendiz. En cambio, una mujer decidida como yo, dispuesta a dejar atrás una vida de sufrimiento, necesita renacer, y nada mejor que un ave fénix. Sí, señores y señoras, la nueva Katia está aquí.

Me quito la camiseta, desabrocho mi sujetador, ya recostada en la camilla, y pido a mis ángeles un milagro más: que las agujas no me hagan daño.

—¿Estás bien? ¿Llevas algún tatuaje más? —pregunta Ricky mientras prepara el dibujo en una especie de papel transparente.

—No, estoy de los nervios. ¿Sabes un secreto? Tengo pavor a las agujas.

—No te preocupes, cielo. Te pondré una crema anestesiante que aliviará el primer impacto y un poco de dolor. Intenta tranquilizarte.

¡Ostras!, Ricky se ha convertido en mi gurú, en mi guía espiritual. Todo lo que dice es perfecto. Además, tendremos una unión siempre: ¡llevaremos el mismo tatuaje!

¿No estaremos predestinados? ¿Y si estuviese aquí semidesnuda frente al amor de mi vida japonés? ¡Dioooos! Siento unas irremediables ganas de gritar de miedo.

—¿Omóplato derecho o izquierdo? —pregunta el hombre misterioso con acento yanqui.

—Izquierdo, pero ponme la cremita, ¡por Dios! No escatimes.

¿Me estoy volviendo loca, o ya me he enamorado del tatuador?

Me pasa una especie de gel frío por la espalda y me invita a un cigarrillo porque hay que esperar un poco. Me ofrece una bata y nos salimos a fumar a una especie de patio interior.

Durante todo el proceso del tatuaje, descubro que es hijo de madre americana y padre japonés, además de ser una especie de celebridad en Miami.

Al terminar, sigo al pie de la letra las recomendaciones de Ricky y, por supuesto, me voy a presumir de tatuaje con el camarero. Su cara es un poema. Lástima que no puede admirar mi dibujo porque lo cubren las gasas.

La rabia se le nota en la cara. «Porque eres mujer», murmura a regañadientes.

Y sí, yo sé que una tiene esos encantos, y las mujeres tenemos más papeletas para ganar que los hombres. Los conocemos como la palma de nuestra mano, aunque a veces nos enamoramos y perdemos poderes.

Por ello Katia, como el ave fénix, vuelve a renacer. Es muy mala y odia a los hombres.

¡Sin piedad, que sufran! ¡Grrrrrr!

La recaída

Hogar dulce hogar. Me encanta mi casa. Las paredes están pintadas de azul cielo, menos la pared que tiene un ventanal y la puerta que da al balcón, que está pintada de azul eléctrico. ¡Adoro el contraste! Tengo también unos preciosos sofás blancos antiniños, por los que tiemblo cada vez que Moni viene a visitarme con el pequeño Marcos.

Mi habitación también es blanca. Me obsesiona ese color. Me gusta el blanco puro, ese que brilla en la oscuridad. No me va mucho el blanco roto o el beige; los blancos reales me encantan. Tengo una mesilla de noche roja y un cuadro con la típica cabina de teléfono para recordar mis días en Londres.

¡Qué libre me sentía en aquella época! Esas sensaciones son únicas. Los viajes cambian a las personas, aumentan sus ganas de exploración y estimulan su capacidad de tolerancia.

Me siento tan renovada que cojo mi móvil y sin pensarlo llamo… a Mat.

—Princesa, por fin… —responde, sorprendido.

—Hola, Mat —digo casi tartamudeando, y siento que mi corazón desea escapar de mi cuerpo.

—Preciosa, quiero verte. He dejado a Paula. Necesito volver contigo. Perdóname.

El silencio se hace eterno. Por más que quisiera pronunciar alguna palabra, nada saldría de mi voz.

Pienso que son las palabras justas, todo lo que necesitaba escuchar, pero de algún modo empiezo a sentir pena y, de repente, hasta asco.

Dejo caer el móvil al suelo y me voy corriendo a vomitar. Es como si me quitara de encima una lluvia de recuerdos desoladores, tristes y pesados.

Su voz me ha calado tan hondo que mi alma rechaza sus mentiras y se niega rotundamente a permitir que lo siga haciendo.

Nunca antes me he sentido así. Bebo un vaso de agua, y cuando dejo de temblar, vuelvo a llamarle. Y como si hablara otra mujer o la nueva Katia, le digo simplemente:

—Mat, no quiero verte nunca más. Lo siento por ti.

Me miro al espejo varias veces y me prometo recordar la expresión de mi cara en este momento: una mueca de satisfacción que sólo me hace sonreír.

Decido salir de casa, sentarme en un bar y llamar a Irene.

Unas copas de más

—Irenuchi, ¡amore!, ¿cómo estás?

—Katia, cielo, ¡me he enamorado! Ha sido fantástico. Cuarenta y ocho horas devorándonos en el hotel. Casi no hemos comido…

—¿Aún éstas con el portugués? —pregunto, agradeciendo al cielo tener amigas tan dispares que me hacen olvidar mis propias penurias.

—Con el portugués, no; con LOS portugueses, ¡con los dos, cielo! Ahora estoy en casa, descansando. Lo necesitaba.

—Eres una cabra loca.

—Ha sido alucinante. La mejor experiencia sexual que pueda haberme imaginado.

—Irene, gracias a ti, ahora se confirma el dicho de que todas las españolas somos unas salidas —le suelto en broma, interrumpiéndola.

—¿Nosotras, las españolas? Si yo soy una santa… Sólo decía: «Más, más, más». Pero siempre con un por favor por delante, que ya sabes que una es educada —comenta Irene, riéndose.

—Estoy en el bar de debajo de casa. Tengo que contarte muchas cosas.

—¡Aiiiis, adelántame algo! ¡Porfa, plisss!

—Pues que he hecho algo muy loco, y aunque me duele un poco, soy feliz.

—¿Tiene que ver con Mat? No quería nombrarlo, pero te oigo tan eufórica que no me fío.

—No, Irene, tranquila. Ven, que te espero aquí.

No había pasado ni media hora e Irene ya estaba a mi lado, imitando las posiciones que había hecho la otra noche con los dos amantes portugueses:

—Pata pa’ arriba, pata pa’ abajo, uno por aquí, el otro por acá, los dos así…

—Venga ya, tía. Eres una loca.

—Una noche de lo más increíble. ¡Pufff, es que te lo cuento y es como revivir imágenes! ¡Ayyyy, qué calor hace aquí!

—¿Y ahora qué?

—Eso digo yo, ¿y ahora qué? Después de una experiencia así, el sexo normal de a dos me resultará aburrido, sin sentido.

—Ireneeee…

—Sí, es que lo pienso y volver con una persona sola a la cama es como decir: «¡Vaya plan cutre!». —Entre risas vuelve a ser una mujer normal y agrega—: Nada, ellos hoy regresaban a Portugal. Me lo he pasado genial. De verdad, Katia, tendrías que apuntar lo del trío en tu lista. ¡Eso sí que es algo atrevido!

—¿Me toca? Digo yo que ya me toca contar a mí…

—Es verdad. Dime, ¿qué has hecho?

—He conocido a un hombre perfecto, un japonés de lo más espiritual que ha cambiado mi vida.

—Katia, luego dices de mí, pero lo tuyo también hay que mirarlo.

—¿Otra cerveza? ¿O un gin-tonic?

—¡Gin-tonic! —respondo entusiasmada—. Ahora, observa esto —añado, y levanto mi camiseta por la espalda—. ¡Quita las gasas!

—¡Guau, Katia, es precioso!

Saltamos las dos juntas en la silla, algo que sólo las mujeres solemos hacer con gracia, mientras ella corea:

—¡Llevas un tatuaje, llevas un tatuaje!

—Es que el chico es un gurú, cielo. Es de esos japoneses guapísimos, joven de piel perfecta, y aunque no tienen fama de galanes, él se salta la regla. Su madre es americana y vivió en Miami; es más, es una especie de artista del tatuaje.

—Tía, eres una suertuda. ¡Te ha tatuado un artista!

—¿Comemos algo, que me estoy mareando, Irene?

La mañana ha dado un vuelco feliz. Irene está conmigo y yo cancelo al instante el recuerdo de Mat cada vez que vuelve a relucir en mi mente; por desgracia, es más a menudo de lo que me gustaría.

Seguimos bebiendo unas cuantas horas más, hasta el momento en que en la mesa no cabe ni el cenicero, pues está rodeado de vasos vacíos. Entonces, llegamos a la conclusión de que ya está bien por hoy.

Subo las escaleras de mi casa como si estuviera escalando el Everest. Estoy mareadísima. Abro la puerta y pongo música inmediatamente; lo necesito. Vocifero cosas como «¡Qué vivan las mujeres!», y canto a voz en grito todas y cada una de las canciones de Mónica Naranjo.

Son las tres de la tarde, no he comido y estoy completamente borracha. ¡Hacía mucho que no bebía tanto! Me tropiezo con un mueble; podría jurar que se ha movido solo, y mientras maldigo el mueble en cuestión, suena mi móvil.

No puedo describir lo que me cuesta levantarme y emitir un hola decente.

—¡Ho…, hooola! Dime —respondo.

No he reconocido el número fijo, aunque con la cogorza que llevo dudo de que sea capaz de distinguir palabras, números, jeroglíficos, el sonido del despertador…

—Soy José. —Pausa interminable—. Soy José, Katia, el del videoclub. Te llamo por la película que te llevaste. Era para saber si podrías… ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Estás bien?

¡Ayyy! Me vuelvo a caer. Mientras buscaba la película que me estaban reclamando, me he caído al suelo y desde ahí respondo:

—No te preocupes. Te la llevo ahora.

—Pásate a las cinco. Es que estoy cerrando la tienda.

—Tú espérame, que ya voy —insisto en un tono medio agresivo.

Me ducho en cinco minutos, me pongo unas braguitas y un vestido blanco, y con el pelo todavía mojado me dirijo al videoclub, sabiendo perfectamente que no voy solamente a devolverle la película.

José

—¡Qué calor hace! —digo en voz alta.

No hay ni un alma por la calle. Quién me manda a mí salir de casa a la hora de la siesta para ir a un videoclub. Tropiezo con una piedra. Si bien el baño me ha despejado, aún sigo un poco borracha.

¡Ahhh! ¡Ostras! ¡Ay, ay y ay!, ¡qué asco! Miro hacia abajo, incrédula. Alzo la vista y me veo reflejada en el cristal de una tienda. ¡Ay, Dios mío, que me muero! ¡Ay, santa madre, qué diablos estoy haciendo! ¡Ayyyy, si ésta no soy yo! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué diablos estoy haciendo!

Me apoyo contra una pared. Mi respiración va a mil por hora y hace que el jadeo parezca cualquier cosa menos lo que es: estupefacción pura y dura.

¡He salido de casa con chanclas de plástico! ¡Con chanclas de ir por casa!

¡No me lo puedo creer! ¡Me he convertido en una CHONI! «¡Choni!, ¡Choni!», oigo el eco de mi cerebro multiplicado por cien.

Respiro hondo y cierro los ojos con fuerza, conjurando un poder para que me haga invisible en este mismo instante, pero no funciona. Mi paranoia va en aumento, pero sigo caminando velozmente.

Llego por fin a la puerta del videoclub. A trasluz veo lo inquieto que está José mientras se acerca a abrirme la puerta. Sonríe y luego retrocede hacia el mostrador para coger las llaves. Se le caen… ¡Venga, hombre!

Coge una y la introduce en la cerradura. Se nota que está nervioso porque se equivoca tres veces de llave antes de abrirme por fin.

¡Bingo!

—Ya me estaba achicharrando —protesto con tono pausado, ignorando aún lo que voy a hacer a continuación.

Por increíble que parezca, entro y ni siquiera le sonrío, sino que voy directamente hacia su boca. Meto mis manos debajo de su camiseta y le araño suavemente con mis uñas perfectas red passion su enorme espalda, hasta conseguir erizarle toda la piel.

Él frunce el ceño, sorprendido, y sólo le oigo decir:

—¿Tú no estarás…?

Sigo besándole lentamente, como si estuviera saboreándolo. Recuerdo nuestros besos, y un sentimiento dulce y de afecto revive en mí. José me mira; abre mucho sus enormes ojos negros y puedo notar que brillan de felicidad. Luego, los cierra, y yo también. Tiene unos gruesos labios rojos que se dejan morder placenteramente. Por fin, su tímida lengua reacciona, y el beso se hace intenso y apasionado.

Nuestras manos comienzan a jugar con nuestros cuerpos, moldeándonos de deseo. Puedo sentir el sudor de nuestra piel a través de las palmas. Aprieto su culo con fuerza y tiro de este hombre mucho más alto que yo, de pelo azabache, hacia mí. Siento su excitación. Esto me vuelve más loca, más ansiosa. Él me coge entre sus brazos y abre mis piernas con un solo movimiento que me resulta de lo más ardiente.

Rápidamente, me lleva hacia el fondo de la tienda. Los dos tirantes de mi vestido caen mientras José besa mi cuello y mis senos. Abre una puerta con los pies sin soltarme, y entramos en una habitación, donde me deja caer dulcemente en una cama. Mientras yo pienso que quizá él vive allí, él se deshace de mi vestido y de mis braguitas sin dejar de besar mis labios. De repente, noto cómo ese culito firme se aleja hacia la puerta mientras me dice algo que no logro entender porque la extraña habitación no para de darme vueltas. Oigo a lo lejos cómo José cierra la persiana de la tienda. Mis ojos luchan por mantenerse abiertos. ¿Dónde estoy? ¿Dónde diablos estoy?

Tropezar

Una sábana a cuadritos azules cubre mi cuerpo desnudo. Miro por la ventana y ya es de noche.

¿¡¡¡Qué!!!? Me he dormido… Creo que me he quedado dormida. ¡Ostras, soy un verdadero desastre!

Tengo la boca seca y un intenso dolor de cabeza. Me visto y abro la puerta. Me encuentro con el videoclub abierto y con algún que otro cliente dando vueltas por los pasillos. José, en cuanto me ve, deja al cliente con el que estaba hablando y viene a preguntarme cómo me encuentro.

¡Qué dulce es este chico! La verdad es que recuerdo sólo la mitad de las cosas que han pasado entre nosotros. ¡Qué bien besa! Eso sí lo recuerdo. Le doy un beso en la mejilla y me marcho muerta de vergüenza.

¡Ayyy, es que no hago nada bien! Y para colmo de mis males, sigo andando por la calle en chanclas, con la cara hinchada tras una siesta indeseada y medio mareada.

Necesito un café y en seguida me topo con un bar. Al leer en la pizarra con letras de tizas de colores «2 × 1 las cervezas y una tapa gratis», entro sin dudar. No puedo evitarlo. Me doy cuenta de que soy más débil de lo que creía: no dejo de pensar en Mat. Y curiosamente, tampoco puedo alejar de mi mente a José. ¿Por qué he hecho eso? ¿Por qué he decidido acostarme con él hoy, después de tantos años?

Le pido al camarero que me ponga las dos cañas y que, por favor, me cambie la tapita por un paracetamol. El camarero sonríe y me trae mi tapita y la pastilla, y al irse, me guiña un ojo.

Dos horas más tarde, con tres cervezas en mi cuerpo, cero tapitas y un montón de amigos nuevos, me decido a marcharme.

Casi no recuerdo ni cómo me llamo ni dónde vivo, así que decido pedir ayuda a la única persona que me puede ayudar. Llamo a Mónica.

—Moni, soy yo. Es que quiero decirte si sabes que… todos los hombres son unos mentirosos, unos canallas, que te arruinan la vida sin más, porque tú comienzas a amarles, se hacen los blandos, y luego, ¡zas, cuchillada por la espalda sin consentimiento!

—¿Qué pasa, cielo? ¿Dónde estás? Se te oye fatal.

—No te enfades, Moni, no lo digo por Juan, que Juan debe ser la excepción. Él y mi padre, claro. Los demás son todos de mala calaña, unos payasos…

—Katia, cariño, ¿dónde estás? ¿Voy a por ti?

—Síiii… —Me derrumbo, llorando—. Espera, cariño, te paso al camarero, que te dará la dirección.

En pocos minutos, llegan Moni y su marido a recogerme. Me asusto al ver sus caras al encontrarme en tal estado.

—¿Y Marcos? —pregunto con mis últimos atisbos de lucidez.

—Lo he dejado en casa de mi madre, Katia. Ven, que te acompañamos a tu casa —dice Mónica mientras me abraza con dulzura y deja que me apoye en su cuerpo. Casi no puedo ni caminar.

Juan paga mi cuenta y me coge del otro lado. ¡Son unos amigos de verdad!

Ya en el coche, Mónica seca mis lágrimas con un pañuelo y me larga un merecido sermón.

—No le digas nada más que su cabeza debe ser un ciclón. Mañana lo habláis tranquilamente —interviene Juan.

—Gracias, Juan —contesto. Y llorando con fuerza, añado—: Le quiero, Moni. No sé por qué me pasan estas cosas. No puedo olvidarle…

—Porque nunca debiste permitir que te arruinase la vida durante tanto tiempo. Es que se ha convertido en tu obsesión, y no, no puede ser.

—Mónica… —vuelve a intervenir Juan.

Un puente

Llevo veinticuatro horas durmiendo. Al despertarme, he notado que hay alguien más en mi casa porque se oyen unos tacones que no paran de martillear. Debe ser Irene, que desde buena mañana se calza los tacones de aguja y comienza con la música zapatera.

«¿Tendrá también pantuflas con tacón?», me pregunto mientras me dirijo al baño con los ojos entreabiertos para darme una ducha refrescante, purificadora y que me despierte.

Aunque mis movimientos continúan siendo escasos, dejo que el agua caliente recorra mi cuerpo. Mientras las pocas gotas de jabón líquido que derramo se disuelven al contacto con mi piel, voy pensando qué hacer con mi vida.

Sospecho que si mantengo los brazos hacia arriba más de un minuto perderé el equilibrio. ¡Me duelen hasta los huesos!

Oigo nuevamente esos tacones insertarse en mi sien como golpes secos contra un muro. Sé que Irene está cerca. Mi casa parece más bien un hotel. Llegué ayer con Mónica y hoy me despierto con Irene. ¿Estarán las dos afuera?

—Cariño, ¿estás bien? —me pregunta Irene desde el otro lado de la puerta del baño.

—Síiii… —intento responder, mientras mi voz se despierta ronca y afónica.

—Pues vístete que nos vamos —me indica Irene con firmeza.

—¿Adónde? —respondo, sorprendida.

—¡Venga, cielo, muévete! No empieces con tus preguntas —añade ella en tono serio.

Mi parsimonia aumenta más de lo debido, pues cuando me meten prisa estando dormida y con resaca las cosas se me dan verdaderamente mal, tan mal que me cargo el neceser azul que está sobre la pila. Al abrir con delicadeza la cremallera veo trocitos de maquillaje en polvo mezclados con trocitos de espejo. ¡Venga, siete años de mala suerte, lo que me faltaba!

Pasa el tiempo mientras se me seca el cuerpo al aire y, sentada en el váter, se me escapaban algunas lágrimas de tristeza. ¿Se me acabarán algún día?

Vuelvo a la habitación, donde me esperan Irene y Mónica. Casi sin decir palabra, me dan un par de tejanos y una camiseta negra.

—¡Qué alegría, chicas, las dos aquí! —exclamo, suspirando contenta.

—Perdona, ¿llevas un tatuaje? —me pregunta Mónica, atónita.

—¡Ejem!, sí. Es muy reciente —respondo con vergüenza, como si estuviera hablando con mi madre.

—Se lo ha hecho un artista. Se llama Ricky. Es por eso de su lista de los treinta.

—Eres una bocazas, Irene —la corto con furia.

—Moni, yo te explico…

—No me expliques nada, que esta mañana ya he hablado con Irene. Me doy por informada.

—¡No pasa nada, cielo! Hoy te llevaré a terapia —interrumpe astutamente Irene—. Tú tranquila, Moni; yo la cuidaré.

—No volveré al despacho de esa psicóloga. Me recuerda a alguien y no sé a quién, y eso me pone aún más nerviosa —contesto rápidamente.

—No se hablé más, Katia. Tienes que empezar una terapia, rehacer tu vida, volver a trabajar, conocer gente nueva y ser feliz. Sé que no es fácil, pero lo de ayer fue muy triste. Te podía haber pasado cualquier cosa. ¿Desde qué hora llevabas borracha? ¿Y ese tatuaje? Es que, vamos, estamos muy preocupadas —apunta Moni.

—Eres una exagerada, Moni, con perdón. ¿Estamos, dices?, ¿quiénes? Vosotras dos, ¿no?

—He hablado con tu madre —confiesa Mónica.

—¡Quéeee! —grita Irene antes de que me dé tiempo a asimilar la novedad.

—Te mato, te mato… ¿Y qué le has dicho? ¿Y qué ha dicho? Ya no soy una niña, por favor —le recrimino a Mónica.

—Le he dicho lo de Mat solamente.

—Nada menos —interviene Irene, defendiéndome.

—Katia, le he comentado que habéis decidido dejarlo para siempre, y que te has tomado una licencia del trabajo por unos meses para no tener que verle todos los días.

¡De unos meses! Éste es mi plazo. Debo coger el toro por los cuernos.

—Estoy bien, Moni. Esta noche llamaré a mi madre y… ¡Venga, empezaré la terapia, y a enderezar un poco mi vida! —acepto.

La verdad es que resulta un alivio esto de que alguien se ocupe de ti. Mónica ha confesado mis pecados con delicadeza y ahora Irene me llevará a hablar con la loca ésa un rato, y todos felices y contentos.

—Venga, cariño, que te vas con Irene. —Y fulminando con la mirada a la otra, agrega—: Confío en ti, Irene.

Antes de salir de la habitación, echo un vistazo disimulado buscando mi móvil, pero no lo encuentro por ningún sitio.

Irene ocupa el asiento del piloto, y yo siento cuánto echaba de menos mi coche. Caigo en la cuenta de que he estado tan triste que no me ha importado que la conductora fuese la inexperta Irene.

—¡Buenos días, dormilona! Y toma —me dice con su típica sobredosis de buen humor y me entrega el bendito móvil.

—¡Ahhh, gracias! —respondo, feliz. Cojo el sagrado aparato como si me faltara una parte vital de mi cuerpo, disimulo mi ansiedad y le pregunto—: ¿Adónde vamos?

—A empezar de nuevo, ya sabes. Se lo he prometido a tu amiguita Mónica —responde, mirándome con firmeza a los ojos y manteniendo la sonrisa.

—¿Qué, qué pasa? No te hagas la misteriosa. Ya sé que me he equivocado, ¿sabes? Bebí demasiado —contesto, intentando defenderme.

—Guapa, deja de mirar ese móvil que te he borrado hasta el alma. No quiero que llames más a tu ex, ni mensajes, ni nada —dice—. ¿Tú quieres cambiar, cielo? Hoy es el gran día. No lo olvidarás jamás.

—¡Uyyyy, sí! ¡Planazo! No olvidaré jamás mi sesión de terapia con la psicóloga extraña.

—¿Qué tiene de extraña? Pobre mujer, has ido únicamente una vez.

—Ya, y no me van esas cosas de hablar de uno mismo. Al final, acabo autoanalizándome y dándome cuenta yo de mis errores, y no, para eso lo hago sola en el sofá con una película de Julia Roberts.

—Katia, hoy has dicho una gran verdad: no eres una niña. No te llevaré a la psicóloga; puedes tranquilizarte. Tú sabrás qué hacer y cuándo, y chica, si te tienes que equivocar, nada, a apechugar con la decisión.

No estoy enfadada con Irene ni con Mónica. Sé que todo lo hacen porque me quieren. Y lo de borrar el número no me importa. ¡Cuántas veces yo misma lo he borrado y lo he vuelto a guardar! Por desgracia para mí, me lo sé de memoria. Podría escribirlo con los ojos cerrados o bajo el agua.

Podría ir a su casa caminando y llorar horas en el portal esperando a que su coche vuelva, y al verlo llegar con Paula, esconderme y regresar con mis ojos hinchados otra vez sola. Podría hacer cualquier cosa por él, y eso no lo borra nadie.

—Ya estamos aquí, hemos llegado. ¿Has oído hablar del puenting? —suelta Irene, risueña.

—¡¡¡Qué!!!! ¿Tú estás chiflada?

—¡Pues no! Y no me hagas hablar —responde con desconfianza mientras aparca el coche en un descampado.

Caminamos abrazadas. A lo lejos se ve a dos chicos en plan escaladores y unas cinco personas sentadas en el suelo oyendo lo que debe ser la charla inicial.

Irene saluda con un beso a los monitores. Se nota que no es la primera vez que está en este sitio. Además, todos saben su nombre. Yo creo que forma parte de sus propias terapias inventadas.

Me mira en plan ¡¡camina p’alante!! Y con la cabeza me indica que me acerque al grupo de los novatos.

Yo obedezco refunfuñando y oigo cosas como «péndulo al vacío» y «un salto de treinta y cinco metros de altura no apto para cardíacos». ¡Ostras! Estoy más que cagadita… y deseo tener problemas de corazón para evitar el salto.

Irene sigue coqueteando con uno de los macizos, mientras éste juega con su pelo, acaricia su brazo y la abraza, acercándola hacia su cintura. Ella brilla con su hermosa sonrisa. Esta chica no deja nunca de sorprenderme. ¿Y yo? Muerta de miedo, ¡quiero escapar!

Llegado este punto, habría preferido hablar con Ana, la psicóloga. ¡Ya lo sé! Justo en este momento me doy cuenta de a quién me recuerda la psicóloga: ¡me recuerda a Paula! Pero con veinte años más. Perfecta, guapa, impecable, elegante, manos estupendas… ¡Arggg!, por eso no quería ir.

¡Es Paula! Son de esa clase de personas preciosas que vienen al mundo a llevar una vida ideal y a las que nunca les tocará limpiar un vomitado.

¡Ay, qué asco! Si sigo así, la que va a vomitar soy yo.

—Ven, guapa, empiezas tú —me indica uno de los entrenadores—. ¿Yo? ¿La última en llegar? ¡Que no, que no pasa nada! Espero… —respondo, nerviosa.

¡Ay, madre! ¡Ay, santa Madre de los Desamparados! ¡Ay, todos los inmortales santos y demonios!

Mientras, Irene coge mi brazo en plan instructora, me coloca uno de esos petos llenos de mosquetones y me acompaña hasta la mitad del puente. Cruzo una pequeña pasarela y veo mi reflejo en el río. Estoy a punto de decidir que no lo hago, pero de pronto recuerdo el ave fénix que llevo tatuado. «Ahora eres una mujer nueva y puedes volar», me digo a mí misma.

Irene se acerca y me susurra al oído: «Pide un deseo». Y, ¡zas!, me empuja.

—¡¡¡Ahhh!!!!

Aunque grito y grito, por suerte me da tiempo a pedir mi gran deseo, que es: renacer, renacer siempre ante la dificultad.

En tanto espero a que me suban, me siento potente y libre. La sobredosis de adrenalina que recorre mi cuerpo lo ha renovado, y es como si pudiera con todo.

También resulta divertido ver cómo se lanza Irene, su grito desaforado y su gran sonrisa al volver a mi lado.

—Somos grandes, hermana —me dice dándome un abrazo enorme.

La charla de regreso a casa es muy constructiva, casi como mi primera consulta con Ana, alias Versión Paula Vieja.

Al llegar llamo a José. Quedamos para el viernes, en plan cena y cine.

—Irene, ¿hoy no te quedas?

—Ya no lo necesitas, cielo, y si quieres puedes apuntar lo del puenting a tu lista.

—Vale, cariño, y gracias por todo.

Estoy planteándome elaborar la dichosa lista. Lo único que sé es que tengo grandes amigas y… ¡una cita!

Enfrentarme a mis padres

Conduzco dos horas hasta la casa del pueblo donde hace años que viven mis padres. No existe sensación más placentera que fundirme en un abrazo con mi madre. No hacen falta palabras. Ella conoce todos mis gestos y cala en seguida mi estado de ánimo.

Llego a la hora de cenar y es papá quien prepara unas verduras al horno rellenas de carne y queso. No sé cómo lo hacen pero siempre hay un plato de más para mí, aunque no avise de que voy a ir.

—¡Hija mía, qué bonita estás! —comenta papá, dándome un beso en la frente.

—Me alegro de que hayas dejado ese trabajo. Sé que no era un lugar para ti. Si necesitas ayuda puedes contar con nosotros, como siempre —dice mi madre, utilizando una frase que englobaba todos mis problemas.

Comprendo perfectamente que no habla sólo del trabajo o de dinero; se refiere también a Mat, y tiene razón.

—Toma, cariño. ¡Feliz cumpleaños!

Papá me da una cajita con un precioso reloj.

—Muchísimas gracias —respondo, emocionada, y los abrazo otra vez.

Debo cambiar. Me lo debo a mí misma y a ellos. Desde siempre me han enseñado a no mentir, y con Mat viviría siempre en la mentira.

Después de cenar y casi en la puerta de salida, me animo a soltarle a mi madre:

—Mami, ¿sabes una cosa?, tengo una cita con José, el hijo de Loli, del instituto, ¿te acuerdas?

—¿Qué me dices? Claro que me acuerdo. Me encantaba ese chico. ¿Te acuerdas tú de que papá te pilló besándote con él en la esquina del colegio? —me comenta entre risas.

—¡Adiós, mamá! Ya te contaré.

¡Una cita!

Las dudas me asaltan. ¿Qué me pongo?, ¿vestido megacorto, o una faldita con su top?, ¿o mejor mis tejanos preferidos recién lavados, que ajustan y suben todo a su sitio?

¡Puff, qué dilema la ropa! Seamos realistas. Tiene que ser algo cómodo, ya que el plan es sedentario, cena y cine, y en el cine con el aire a tope, a veces, hace hasta frío. Sí, sí, el revolcón también, pero eso está más que listo: depilada, suavecita y embadurnada de crema.

Mi móvil se ilumina, mensaje de José: «Paso por ti a las 21. Bsos, wapa». Mi dirección la tiene por la ficha del videoclub. No sé qué responderle. Pruebo varios:

«Fenomenal». Parece que tenga cincuenta años. Borro.

«Vale». Muy seca. Borro.

«Perfecto». Muy exigente. Borro.

«Ok, bsos». Poco original. Borro.

«José, me imagino que ya tienes mi dirección, ¿verdad?». Desconfiada. Borro.

«Ok, 1bso». Ahorrativa. Borro.

«Ok, besos».

¡Mierda! Le doy a enviar y me quedo con la duda de si sabe o no mi dirección, pero supongo que me llamará si no…

¿Qué voy a hacer? Puedo decirle que suba, pero es demasiado pronto para que descubra mi refugio. Además, está todo hecho un lío. Lo mejor será que toque el timbre y yo baje. Eso sí, unos quince minutos después, que una debe hacerse desear.

¿A las nueve? ¿A qué hora debe empezar el cine? Me noto un pelín nerviosa. Me sorprende porque hasta estaba ilusionada. Casi llamo a mi madre para que me cuente más cosas de José y mías de nuestra adolescencia, pero sé que si lo hago no llegaré a tiempo. Además, mi faceta supersticiosa resurge y me impide contar la buena nueva antes de concretarse.

Guardaré el secreto, aunque sé que se me da fatal. Siempre he sido un poco bocazas, no por cizañera sino por el mero hecho de hablar. Me gusta hablar con la gente, y a la gente le gusta hablar conmigo, pero tengo problemas cuando me confían un secreto porque yo sé que se lo contaré a alguien más; aunque sea en versión reducida, algo se me escapará seguro, no lo puedo evitar.

¡Venga! Se me ha cerrado el apetito, y eso es buena señal. Lo admito: José me gusta, me gusta mucho.

Cinco cigarrillos en una hora tampoco es lo peor de mi vida: una media de uno cada trece minutos. Es mucho, lo sé, pero estaba haciendo otras cosas. A pesar de que he cotilleado en el móvil un segundito la hora de conexión de mi ex, las cosas marchan de maravilla.

¡Hoy es mi noche! ¡Será inolvidable!

«¡Guapa, requeteguapa!», me grita mi espejo, el mismo espejo mágico que le habla a la madrastra de Blancanieves. Aunque es una versión más moderna porque me dice: «Tú sí que eres guapa. Dime cómo te llamas y te pido para Reyes».

Salgo del baño con la autoestima por los cielos. Entro en mi habitación y cojo del armario mi vestido rojo, que se desliza como una seda, acariciando mi cuerpo y transformándose en mi segunda piel.

¡Genial! Hace años que no me meto aquí dentro. Es seguro que he adelgazado unos cuantos kilos a causa de Mat. «Pues gracias, Mat; algo bueno has hecho», le grito al viento.

«Vale, Katia no entres en ese juego; vuelve a tu cita», me sorprendo recriminándome a mí misma.

¿Acaso no he dicho a por todas? Pues sí: vestido matador y tacones de miedo.

Acabo de recibir otro mensaje de José: «En 5′ stoy dbajo d tu ksa. Bso».

Me cuesta unos cuantos segundos descifrar el mensaje. Me parece infantil. Además esperaba que me llamase, no que me mandase un mensaje. Tengo ganas de oírle.

¿Ganas de oírle? Definitivamente José me gusta. Es como si, de repente, el tiempo hubiese vuelto atrás para desvelarme una Katia adolescente enamorándose de su compañero de clase.

Venga, va. Nada puede borrar una sonrisa de mi rostro. Deja pasar esas cosillas por ahora.

¿Respondo al mensaje? Decido que no.

Estoy muy nerviosa. Me dedico unos segundos a hacer unas respiraciones: «Respira, exhala, respira, exhala». Recuerdo mi primera (y única) clase de yoga. Sonrío y logro tranquilizarme.

Busco mi bolso y compruebo que llevo las llaves, el móvil, mi cartera azulita (sí, la robada), así que me doy un baño de perfume y cuando estoy dispuesta a bajar…

¡Ringggg! El timbre de la puerta de casa. ¡Ups! «¿Cómo ha subido?, ¿alguien ha tenido que abrirle el portal?», pienso mientras me pongo muy nerviosa.

—¡Cariño, por favor, ábreme!

—¿Moni?

—Cielo, me han llamado para trabajar esta noche. Es importante. Tú sabes cómo está el panorama. Quédate con Marcos; serán unas horitas. Además, se dormirá en nada. Dale esta papilla. Lo siento, cuqui. Toma el bolso; lleva el chupete. Gracias, gracias. Eres un sol —dice Mónica mientras entra en casa sin mirarme. Repentinamente evocando a un pitufo, cambia su voz y agrega—: Marcos, hazle caso, patatita, que mamá vuelve en seguida.

¡Stop! Mi cara es un poema. ¡Ahhh, quiero gritar!

—¿Tú estás segura, Mónica? —le pregunto—. Sabes que no sé nada de niños Además, mírame…

¡Una idea rápida! Tengo que salir con José, soy una soltera. ¿Qué haré yo con Marquitos?

—Sí, cariño, cuento contigo. No he conseguido a nadie. Me han llamado de repente. Lo siento. ¿No me digas que ibas a salir? Juan está fuera por trabajo y con los padres de él no lo dejo ni loca, para que después me juzguen. Por favor te lo pido —suplica, poniendo su mejor cara de clemencia.

—¿Que si yo iba a salir? ¡Qué va! Voy de mujer fatal para limpiar los cristales de casa. Además, un viernes por la noche, ¿qué iba a hacer yo? Pues claro, tengo una cita. ¡Tengo una cita! —respondo mientras le doy un besito a Moni y le digo que no se preocupe.

—Gracias, cielo. Eres increíble, te lo compensaré.

—Oye, Moni, ¿dónde vas a estas horas? ¿Ahora los profes curran de noche?

—Es un nuevo proyecto; luego, te lo cuento bien. ¡Adiós, adiós, me voy!

Crisis total de pánico mientras un ser vivo de dos años, medio niño, medio bebé, con su pañal y que come comida de bote me mira de manera extraña. Imito la voz de pitufo y le digo:

—Marcos, Marquitos, soy yo, la tía Katia.

Otra vez el timbre, y esta vez sí es José.

¡Timbreeeee! ¡Ahhh! ¿Cómo le explico esto? Es más, ni yo misma me lo explico…

Me quito los tacones; no, mejor me los pongo. Vuelvo a coger al niño en brazos y sonríe. ¡Menos mal, al menos Marcos no me odia!

Respiro hondo y le digo a José por el interfono que suba, y le adelanto que le espera una sorpresita.

—¡¿Estás bien?!! —me pregunta, atónito, antes de que termine la frase.

Claro, el chico está curado de espantos conmigo, y hoy no iba a ser menos. Espero sinceramente que no escape corriendo.

El pequeño Marcos, de improviso, comienza a llorar desaforadamente, y su cara se convierte en un pantano de mocos en dos segundos. Veo con espanto cómo su manita recoge toda esa gelatina verde para depositarla seguidamente sobre mi pelo al son de una sola palabra: «¡Mamáaaa!».

Llega el ascensor. ¡Ahhh, José ya está aquí!

—Ven, pasa —le digo, sonriente, mientras hago una pirueta alejando a Marcos, que refriega su cara contra mi cuello, para darle un tímido beso en los labios a José.

—Hola —dice José, frunciendo el ceño.

—¡Mmm!, ¿cómo te digo esto? Soy mamá. Creo que ya te lo había comentado, ¿no?

La cara de José es un poema. Hace mil muecas sin decidirse. No sabe si reír o llorar.

—¡Qué va, tonto! Mi amiga Moni me acaba de pedir el favor. La han llamado para currar y me ha pedido que le cuide al peque unas horas. Se lo debo. Está sola y no tiene con quién dejarlo. Es como una hermana para mí, ya la conocerás. No te enfades; te lo compensaré. Te lo prometo.

La explicación se la doy a voz en grito, buscando algo que calme al niño, mientras que José coge el chupete que Marcos lleva colgando de una especie de cadena de plástico y se lo pone. ¡Ohhh, santa paz!

«¿Será un buen padre?», se pregunta mi subconsciente.

Bien, nos volvemos a saludar, y esta vez el besito es más dulce. Hay un intento de lengua, pero nos cortamos porque Marcos no para de mirarnos fijamente. ¡Qué observadores son los niños!

—Visto que no vamos a poder salir de aquí, ¿qué te parece si pedimos unas pizzas? —propone José, acariciándome la espalda.

—Sí. Yo le daré de cenar al peque, pues me ha dicho su mami que después de la papilla se duerme. Es automático —le contesto feliz por la actitud positiva que demuestra.

De repente, me siento YO misma una mami. Eso de que antes de los treinta hay que tener un hijo, no sé yo…, tal vez sea una buena idea.

El tiempo de espera un viernes por pizzas ronda los cuarenta minutos, así que no tengo prisa por darle la papilla a Marcos y nos ponemos a juguetear los dos con el niño.

En cuanto me pongo a darle la comida me doy cuenta de que el pequeñajo derrama más papilla de la que come.

¡Madre mía, qué tarea más compleja!

Entre risas, ahogos, llantos, cucharada en el ojo, plato en la alfombra y papilla hasta las orejas, por fin nuestro intruso se termina esa especie de puré de lenguado y verduras. No puedo describir la angustia que me entra, lo mal que huele y su color blanquecino. Ahora comprendo por qué lloran muchos bebés ante su comida: ¡da repugnancia!

En fin, el improvisado plan no está tan mal. He descubierto una faceta de José llena de ternura y me está volviendo loca. No veo la hora que el niño se duerma.

Casi que me emociono pensando en mi familia y en la familia que quisiera tener. Oye, después de todo, la idea no es tan mala; cada vez lo veo más claro. Sería una madre joven, moderna, junto a José, un padre divertido y tierno que llenaría nuestras vidas de películas de cine.

La fantasía me dura hasta el cambio de pañal. Ahí estamos los dos new papis luchando con las piernitas del diablillo, que además de tener un premio marrón líquido e impregnar la casa de su horrendo olor, no para de moverse.

¡Venga! Toallitas húmedas por todos lados, hasta en nuestra propia nariz, en plan mascarilla. ¡Qué bien huelen! Son las que siempre cojo en el aseo de Moni, perfumadas y con aloe vera.

¿Y ahora qué? Yo estoy agobiadísima y sólo ha pasado una hora. Gracias a lo apañado que es José, colocamos almohadas alrededor de mi cama y ponemos al niño en una especie de fuerte de cojines varios.

Aunque confieso que mi pensamiento era: «¿Y nosotros dónde leches follaremos?».

Me doy cuenta de que no estoy preparada para la maternidad. ¿Y quién lo está?

Además, estoy en mi año sabático. Nada de cambios radicales en mi vida; tengo que aprender a ir despacio. Un hijo antes de los treinta sería una debacle en mis planes.

¡Síiii! Después de mecer el culito durante unos quince minutos y cantarle mil canciones de cuna, riéndonos a coro, el peque se duerme.

Y otra vez la vena maternal que late y evoca un pensamiento dulce, pues parece un angelito durmiendo.

El arrobamiento dura un segundo. Los dos nos bebemos un vaso de cola y nos tiramos en el sofá con el único fin de matarnos a besos.

¡Guauuu! Me encanta este hombre. Menos mal que llevo vestido y el tema va a ser rápido. Me subo como una fiera encima de él, y cuando noto que sus manos bajan delicadamente mis braguitas, se oye: «¡Buaaaah! ¡Mamáaaa!». El peque se ha despertado.

Vamos los dos corriendo a la habitación a calmar al niño con unos mimos durante unos diez minutos más.

¡Otra vez, entre risas, los dos, como hienas hambrientas, empezamos a devorarnos en la alfombra del salón!

«¡Buaaaah! ¡Buaaaah!».

¡Noooo! Nos miramos, decepcionados, y para la habitación nuevamente los dos.

¿Cómo diablos hacen el amor los padres de hoy? Menuda nochecita con Marquitos. Ahora comprendo de repente por qué a veces Mónica está así de estresada.

En fin, decidido, antes de los treinta años ser madre: ¡no!

El niño se ha despertado una cantidad innumerable de veces, hasta que su madre ha venido a por él. Nosotros finalmente hemos desistido. Hemos calentado la pizza en el microondas y hemos estado mirando algunas series en el ordenador; eso sí, acurrucaditos en el sofá.

—Guapa, el niño ya se ha ido y creo que yo también me iré —dice José, bostezando.

—Tú no te vas a ningún sitio —le contesto con ojitos picarones.

—¿Tienes alguna otra idea? —me pregunta, dándome besos muy lentamente en el cuello.

—Sí, tengo una sola idea —replico mientras le llevo a empujones suaves hacia mi cama.

Tiro al suelo el edredón y todas las almohadas que han protegido al niño hasta hace unos minutos, y nos empezamos a devorar mutuamente.

Mi vestido rojo me abandona en unos segundos y yo rompo un botón de su camisa al arrancársela con desesperación. Los dos nos miramos y sonreímos.

Nos besamos, nos tocamos, nos deseamos. Siento que no estoy follando; siento que estoy haciendo el amor con José.

¡Me pide permiso para besar mi vagina! ¿Qué ser humano pide permiso para besarte ahí?

«Este José no es real», pienso. Pero en estos momentos de pasión le respondo con acción y bajo su cabeza con fuerza hasta mi ser, mientras le dejo jugar con su lengua.

La excitación es plena, y yo, sin permiso esta vez, le devuelvo el favor. Se vuelve loco. Me encanta mirarle mientras estoy en ello. No puede más, me quita de encima y por fin me penetra.

Nos movemos toda la noche sincronizadamente, como si lo hubiésemos hecho toda la vida juntos.

Me encanta, me encanta, me encantaaa… Dormimos lo que resta de noche juntos y abrazados.

Él no se va, él no tiene que irse. Me parece maravilloso, aunque tendría que ser de lo más normal. Él no me deja, él no besa otros labios; sólo está aquí por mí y pensando únicamente en mí.

Voy a llorar de la emoción.

Por la mañana nos tomamos un café con leche y José se marcha al videoclub. Los sábados está abierto todo el día. Pero antes me da un beso que me deja tumbada un rato en el sofá.

¡Ahhh! Estoy soñando.

La cena oficial

Una semana después de la noche de pasión con José no hemos dejado de mandarnos mensajes y hablar horas y horas por la noche. Es una persona estupenda.

Me ha invitado a cenar. Es sábado, y estoy contentísima y felicísima.

¡Toca cita! ¡Toca cena! Y cena romanticona al ciento por ciento. ¡Estoy dispuesta a ñoñerías, a muchas ñoñerías! Quiero rosas, vino del bueno, tocadita por debajo de la mesa, compartir un postre: cucharita que va, cucharita que viene, y ¡oh!, nata entre los labios, y ¡oh!, que sólo pueden limpiar otros labios, y ¡sí!, a punto de caramelo toda la noche.

José me espera en el coche y ¡está guapísimo! Lleva camisa negra; jamás lo he visto tan elegante. Su coche está impecable. Hoy es una noche especial.

Nos saludamos y reímos. Con complicidad comentamos que esta vez sí que sí. No habrá sorpresas ni niños llorando y pasaremos una noche mágica bajo las estrellas. Nos besamos largo rato en el coche. Estamos como bobos, casi empalagosos.

—José, ¿tú te acuerdas por qué dejamos de estar juntos en el instituto? —pregunto con curiosidad.

—¿Lo dices en serio, Katia? ¿No te acuerdas?

—No —contesto con vergüenza y miedo. Han pasado diez años.

—En segundo curso, después de las vacaciones de verano en las que tú te ibas al pueblo, no pudimos vernos ni hablar, pues no había móviles ni nada por el estilo. Y cuando regresamos a clase me dijiste que eras muy joven para tener novio. Eras toda una liberal y muy presumida, señorita Katia —responde entre risas.

—Te acuerdas hasta del año. ¡Qué barbaridad! Y qué mala era, ¿verdad?

—Sí. Yo seguí enamorado de ti durante mucho tiempo. ¡Rompecorazones!

Mientras habla, observo embelesada sus manos, sus gestos y sus tiernas maneras al expresarse sobre nosotros. Noto también que un sentimiento fácil y natural, extraño a mis últimos años de vida, florece con fuerza y con ganas de amar.

Sentados ya en el Ristorante Il Basilico, el camarero nos sirve dos copas de chianti, mientras que yo presumo de mi perfetto italiano haciendo todo el pedido.

Cuando por fin las distracciones se alejan, José se anima y me suelta:

—Verás, Katia…, yo…

—Dime… —respondo, enarcando las cejas y mostrando mi dentadura blanqueada.

—Pues el caso es que tú y yo… Bueno, nosotros nos hemos…

—¿Conocido? ¿Divertido?

—Vaya, que yo quería decirte algo —añade José con nerviosismo.

—Pues dilo, ¡cielo! —replico un poco ansiosa.

—He estado pensado…, sobre todo después de lo del otro día… —se explica José.

A mí me parece que lo hace a cámara lenta. Escondo mis dientes tras mis labios, intentando que mi mueca parezca una sonrisa y no desvele mi miedo. Lo sé, sé lo que me va a decir, que seamos sólo amigos. Ya está, pues me da igual. Tal vez yo también lo prefiera. Eso de echarse novio antes de los treinta tampoco es primordial.

—Pues quería… —dijo sonriendo, aunque estaba como un flan—, quería proponerte algo…

—Dime…

—Me da vergüenza porque te pareceré un antiguo, pero ¿quieres ser mi…?

—¡Sí, quiero!

Mi rápida respuesta me pilla tan desprevenida a mí como a él.

¿Por qué habré sido tan impulsiva? ¡Ni que estuviese tan desesperada!

—Pero ¡si no te he dicho el qué! —suelta, aliviado, entre risas.

—Ya, ya… Era broma —añado, poniéndome como un tomate y culpando al vino.

—Quería decirte si quieres… —Su pausa es eterna—. Si quieres ser…, ser mi novia. Puedes decir que no, pero te invito a pensarlo, si te apetece empezar. ¡Ojo, no tengo prisa!, pero me gustaría comenzar algo contigo.

Epílogo

Aún me quedan unos meses para cumplir treinta años, pero eso ya no es esencial en mi vida. Ya no soy la otra de nadie y siento que no me están robando el tiempo.

Los últimos meses he hecho cosas impensables e increíbles, y he dejado atrás la Katia que sólo era espectadora de otras vidas.

He sido mi propia protagonista, y aunque he renunciado al trabajo que tanto me apasionaba, me he alejado definitivamente de Mat.

Mat ha salido de mi vida y gracias a ello he podido ver con claridad todo el daño que me ha hecho.

Soy una valiente. Me hice un tatuaje, me colé en una boda, robé en una tienda y me animé a hacer puenting. Pero mi logro más grande ha sido que ¡he vuelto a creer en el amor!

José y yo hace meses que salimos. La cosa marcha viento en popa. He roto todas las normas de mi casa: ya no me importa que mis sillones blancos se ensucien, o salir juntos de la ducha y caminar descalzos por toda la casa con los pies empapados. Es maravilloso cómo te cambia el amor.

Mis padres y Loli, su madre, también saben lo nuestro, y están superentusiasmados.

Mi lado quejica y detallista, día a día, se sosiega con cariño, y me hace bien.

Me he apuntado a un máster, he vuelto a creer en mí y voy a lograrlo.

Irene sigue a mi lado abnegadamente y creo que tiene un romance con mi tatuador, puesto que ya va por su segundo tatuaje… El dibujo lleva la rúbrica exclusiva del artista Ricky, que sólo la recibe los fines de semana en su piso. Por algo será, digo yo.

Mónica está esperando un segundo hijo. Además, su proyecto secreto la noche que fuimos niñeros José y yo era una cena con sus compañeras, algo que no quiere hacer cuando Juan está en la ciudad porque presume de mami intachable.

¡Ah!, y sus fiambreras de arroz al horno siguen siendo una delicia.

He vuelto a la psicóloga. Sí, es igualita a Paula en versión anciana, pero ya no me molesta. De alguna manera me siento culpable. Creo que le estaba haciendo daño a Paula también; ella qué culpa tiene de lo impresentable que es su novio.

Ahora siento hasta pena por los dos, que por cierto siguen juntos.

Y por último, soy feliz empezando a creer en las segundas oportunidades.

¡Viva el amor!

¿Y la lista?

Y aquí está mi lista. ¡Por fin me he decidido a hacerla!, y claro, la de Irene, que se moría de ganas de leer la de las dos.

Lista antes de los treinta años, Katia:

• | Tomarse un año sabático.
• | Robar algo bonito Ser una ladrona.
• | Colarse en una boda.
• | Hacerse un tatuaje.
• | Tirarse de un puente ¡Hacer puenting!
• | Dejar a tu ex con el corazón roto.
• | Ser Mamá. Cuidar un niño Saber cambiar un pañal.
• | Hacer yoga Tomar al menos una clase de yoga.
• | Tener una cita romántica.
• | Emborracharse por un día Hacer una locura borracha
• | Salir con chanclas
• | Echarse novio, sí, sí. ♥♥♥♥
• | Buscar un trabajo estable Apasionarte con tu profesión.
• | Ser feliz.
• | Creer en ti misma.
• | Cumplir algún sueño.
• | Tener amigos y cuidarlos. ¡Siempre!

Lista antes de los treinta y tres años, Irene:

• | Ser única.
• | Sonreír cada día. Busca una excusa y será tu mejor pretexto.
• | Ayudar a tu mejor amiga. Es una merluza.
• | Hacer un trío. Experiencia sexual con un extranjero.
• | Hacerse un tatuaje. O dos, o tres…
• | Una vez al mes hacer puenting.
• | Renovarse.
• | No olvidar tus viernes de cañitas.
• | Colarse en una boda y tener de cómplice al fotógrafo.
• | Diseñar ropa que amarías lucir.
• | Tener una experiencia sexual con un oriental.
• | Cambiar de color de pelo, incluso el flequillo a menudo.
• | Viajar.
• | Leer.
• | Soñar.
• | Regalarle esta lista a Katia.

CONNIE JETT nació en Argentina en 1983. Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y Comunicación Intercultural en la Universidad de Génova. Desde 2002 vive en Europa, entre Italia y España.

Trabajó como periodista para la televisión italiana y en diversas revistas. En la actualidad es profesora en una escuela infantil y una apasionada de la literatura romántica.

Es la autora de Mi colección de secretos, novela chick lit galardonada con el premio Mejor novela contemporánea 2012 por la web romántica «Autoras en la sombra».