Sally entre las estrellas

Concordia Merrel

Cuando las “Tres Gracias”, las tres estrellas cinematográficas de moda, escogieron a la modesta Sally de entre miles y miles de competidores, aparentemente para hacer de ella una nueva estrella, poco se figura que sus “magnánimas” protectoras solo la utilizan como medio de propaganda para sus propios fines. La futura estrella, después de gustar un momento la Gloria, sufre desengaños, desilusiones, chantajes inicuos, y se ve, por fin despedida y reducida a la miseria. Mas entonces surge en Sally el espíritu de rebeldía y demuestra, en un magnífico final, que hasta la rosa más modesta tiene espinas y que no se puede jugar impunemente con el corazón de la mujer.

CONCORDIA MERREL

SALLY ENTRE

LAS ESTRELLAS

(SALLY AMONG THE STARS)

VERSIÓN ESPAÑOLA DE

ESTEBAN MACRAGH

EDITORIAL JUVENTUD. S. A.

Provenza, 101 y 103

BARCELONA

Es propiedad por lo que se refiere a los derechos exclusivos

de traducción al español, así como a la presente traducción.

Copyright by Editorial Juventud, S. A., in 1931.

Primera edición, octubre 1931

Impreso en España Published in Spain

IMPRENTA CLARASÓ; Villarroel, 17. —  Barcelona

CAPÍTULO I

ECHABAN a Sally.

La echaba madame Harriet, propietaria de la pequeña tienda situada cerca de Shaftesbury Avenue. Madame amenizaba el acto con largas exposiciones de lo que ella llamaba su opinión.

—¿Dónde habrán ido a parar esas cosas? Es muy raro, ¿no lo cree usted así? La semana pasada un trozo de cinta de tafetán; dos semanas antes, un adorno de lentejuelas; esta mañana, tres forros de seda y un rollo de alambre. Es muy raro.

Sally, que había estado escuchando estos discursos durante un cuarto de hora, asegurando a madame, sin resultado, que ella no sabía nada de las cosas que faltaban, convino ahora, con desaliento, en que era muy raro y dejó el asunto así.

—He decidido —continuó madame— ser bondadosa —madame tenía un aspecto tan bondadoso como el de una hiena hambrienta— y no la perseguiré, pero queda usted despedida y lamento decirle que no podré darle su certificado.

—Tiene gracia —dijo Sally contemplando la cara acicalada y dura de madame y pensando en voz alta.

—¿Que tiene gracia? —rezongó madame con enfado. Había despedido así a muchas dependientas y ninguna le contestó jamás que fuera gracioso—. ¡Ya verá usted la gracia que tiene encontrar un empleo sin certificado!

—No, quiero decir que tiene gracia que usted lo lamente —explicó Sally, pero madame no la entendió y Sally, recogiendo sus pocos efectos, salió al sol de un día de junio con los vituperios de madame quemándole todavía los oídos y una horrible sensación de hundimiento al pensar en el futuro.

¡Qué comedia tan extraña es la vida! Los acontecimientos se desarrollaban de la manera más extraordinaria. Por ejemplo: una vez o dos, en las últimas semanas, se había apresurado tanto durante la hora de su comida, que había podido volver a la tienda para despachar pedidos que madame necesitaba con urgencia. ¿Había complacido con esto a madame? Por el contrario, madame sostenía la sutil teoría, de que Sally había vuelto al taller mientras las demás estaban todavía comiendo para poder hurtar rollos de alambre.

Y no podía Sally decir que no la hubieran advertido. Emelina Jones, la muchacha que trabajaba al lado de ella, le había dicho que era una tonta poniendo una puntada ni un minuto más de lo que estaba obligada, porque no se lo agradecerían.

Bien, suponía que, en realidad era una tonta; debía serlo, pues si no lo fuera no se vería ahora despedida por una cosa que no había hecho. Sola en el mundo, sin un certificado y con sólo unas pocas libras, que con muchas privaciones había conseguido ahorrar, entre ella y el hambre.

La vida es, ciertamente, la más inexplicable de las comedias.

De pie en una esquina esperaba un autobús; una figurilla pequeña y un poco raída, pero escrupulosamente limpia, con ojos grises pensativos y asustados, y una ligera caída en las comisuras de los labios. No había nada notable en el aspecto de Sally, excepto su aire de casi infantil inocencia. Aun abrigaba ilusiones a los diez y ocho años; aun soñaba; aun creía que la gente decía con sinceridad lo que pensaba, y aunque algunas veces descubría que no, seguía aferrada a la creencia de que casi siempre era así. Un ojo penetrante veía aquellas ilusiones, brillantes y bellas, flotando sobre Sally y sus sueños como una gasa, irisada que la envolviese.

Pero tenía que ser una mirada muy penetrante, porque Sally había vivido sola en el mundo y trabajando durante cuatro años, y cuatro años de aquella vida le habían enseñado a desconfiar de la gente. Le repugnaba desconfiar; le gustaba soñar con un mundo en donde no hubiera nadie de quien se tuviera que desconfiar. Su padre había sido así también. El pastor más bueno y santo que jamás había apacentado su rebaño en la lejana parroquia de un pueblecillo del Oeste. Soñador, adorable; un libro en una mano y la caridad siempre en la otra; la bondad en los labios y buena voluntad hacia toda la humanidad en el corazón. Siempre seguro de que nadie, en realidad, pretendía robar, o beber, ni jugar con los mandamientos. Y cuando lo hacían, era, según la opinión del Reverendo Meadows, una especie de descuido debido a falta de comprensión. Aun cuando su propio gallinero era despojado de los huevos que él necesitaba, movía la cabeza y decía del ladrón—: Pobre hombre, no comprende. —Había vivido en un mundo de ensueño que había legado a Sally al morir, y fue casi lo único que le dejó y lo único que ella trajo consigo cuando se vino a Londres a buscar fortuna.

Pero en Londres se encontró con que tenía que ser práctica o morirse de hambre y Sally, como mucha gente, tenía fuertes objeciones que oponer a morirse de hambre, e hizo lo posible por ser práctica. Poco a poco los sueños y las ilusiones, aunque no se desvanecieron, se hicieron más difíciles de advertir y se requería un ojo muy penetrante para descubrirlas. La mayor parte de los que la veían no percibían más que una personilla con pelo largo y amarillo, tez clara, ojos grises, nariz pequeña, boca grande y una barbilla redonda, sonrosada y muy femenina. Graciosa la llamaría quien quisiera ser indulgente con ella.

Simple era la palabra adoptada por unanimidad por las muchachas que trabajan en casa de madame.

Los sueños y las ilusiones son con frecuencia calificados así por jóvenes mundanas y hábiles, que saben donde les aprieta el zapato.

Sally no rehuía su trabajo; Sally no bailaba toda la noche y todas las noches; Sally no hablaba de muchachos. Las otras jóvenes tenían la creencia de que Sally no conocía a ningún muchacho de quien poder hablar. Sally no tenía citas, ni usaba colorete. Claro es que no podían comprender a Sally.

Pero Emelina Jones solía decir que no podía dejar de quererla, porque había en ella algo.

—Algo que no se sabe lo que es y que seguramente no es nada; lo mismo que pasa con los sombreros más elegantes.

Pero ninguna de las otras entendía lo que Emelina quería decir y en su concepto Sally no era más que simple.

Y allí estaba en pie en aquella esquina, esperando su ómnibus y diciéndose con desaliento:

—¿Qué ocurrirá ahora?

Lo que ocurrió fue una voz de hombre que sonó cerca de ella:

—Usted perdone, señor, ¿no es aquella la joven que está usted buscando?

Otra voz preguntó con ansiedad:

—¿Dónde, Pickton? ¿Dónde?

Volviéndose, con vago interés, Sally descubrió que las voces procedían de un chauffeur y su amo, el primero al volante y el segundo asomado a la ventanilla de un automóvil grande, azul y brillante, detenido en un momentáneo agolpamiento de tráfico.

—Amapolas y margaritas, creo que quería usted —dijo el chauffeur y:

—¡Eureka! —exclamó el otro—. Picky, eres un hombre inteligente. —Y un joven alto, ancho de hombros, de ojos alegres y franca sonrisa y muy bien vestido, saltó del automóvil y se acercó a paso de carga a través de la multitud.

Y en la mente de Sally empezó a dibujarse la idea de que venía derecho a ella.

Retrocedió alarmada. No sólo los fragmentos de conversación que había oído coincidían con los delirios de los locos en sus intervalos menos lúcidos, sino que la norma de Sally no era animar a jóvenes desconocidos a que se dirigieran a ella en la calle. Quería creer que sus motivos eran los más puros, pero había aprendido que era peligroso poner en práctica sus creencias.

El joven la siguió quitándose el sombrero:

—Oiga —empezó—. Espere, haga el favor. Si supiera usted cuánto he tenido que buscarla.

Su voz tenía la decisión y el vigor de uno que considera la vida, sencillamente, como una gran aventura.

—Está usted equivocado —empezó Sally con mucha firmeza—. Piensa usted que yo soy otra persona. Usted no cree que yo sea yo... —Comprendiendo que estaba azorándose, se detuvo.

—Le aseguro —dijo el joven con mucha formalidad— que estoy completamente convencido de que usted es usted. Amapolas y margaritas eran mi tipo y usted reúne esas circunstancias. —Esto con el aire de uno que ha expuesto la situación con claridad aun para la más pobre de las inteligencias. Sally le miró con asombro. No tenía cara de loco: ojos azules, dientes muy blancos y una cara franca y simpática. Era, en realidad, guapo, pero indudablemente deliraba. ¡Amapolas y margaritas! ¡En aquella esquina tan llena de gente!

—Haga el favor... —empezó pensado que quizás fuera mejor seguirle un poco el humor—. Haga el favor de...

—Desde luego —interrumpió él—, juzgo sólo por las apariencias; faltan todavía las pruebas y las tengo preparadas. Por ejemplo: la prueba número uno:¿Quiere usted dar un paseo conmigo?

Los ojos de Sally se encendieron. No estaba tan loco. Era el Don Juan corriente.

—No —dijo con todo terminante. Pero él no se inmutó.

—¡Bravo! —dijo—. Ya sabía yo que contestaría usted así. E... —Se detuvo un momento a consultar un librillo de notas—. Ah, sí. La prueba segunda se refiere a un paseo por el campo en mi coche. ¿Vamos?

—No —contestó Sally sin detenerse a pensarlo.

—Tercera prueba, —anunció el joven— y si sale usted bien de ella, estaré completamente seguro de que es usted a quien busco... ¿Dónde podríamos comer juntos? En cualquier sitio que usted indi...

—¡No! —Los ojos grises de Sally despedían llamas.

Llamaban ya la atención de los transeúntes y estaba roja de furor.

Pero él no hizo más que sonreír.

—Aprobada con todos los honores —dijo—. Sepa usted que se ajusta más a su tipo de lo que yo esperaba. Ahora escuche...

—No quiero escuchar y haga el favor de alejarse inmediatamente...

¿Pero qué podía hacer Sally contra el destino? Nada. Todo conspiraba contra ella.

Cuando se volvía con decisión, la barbilla bien alta, un autobús llegó y una multitud se lanzó a conquistar sus asientos, empujándola en la dirección que ella menos deseaba, hacia el desconocido joven.

Cuando trataba de salir de esta dificultad, un tacón Luis XV, de una penetración especial, se apoyó en su pie clavándose entre los huesos. Dio un pequeño grito de dolor, se sintió mareada y oyó un —usted perdone—, cayendo casi entre los brazos de su perseguidor.

Nunca pudo determinar lo que pasó después. El dolor del pie era increíble y por el momento pareció borrar todo lo demás.

Se dio vaga cuenta de que la levantaban y la sentaban en algo blando y de que protestaba en alta voz. En realidad no hacía más ruido que un gatito anémico.

Cuando volvió a la realidad, se encontró recostada en un rincón del lujoso automóvil azul; que el joven estaba a su lado y que el chauffeur los conducía rápidamente hacia Piccadilly Circus.

Se levantó, olvidando las líneas bajas y elegantes del coche, y se dio un golpe en la cabeza, torciéndose, además, el pie que aún le dolía. Cayó otra vez sobre el asiento con un pronunciado sentimiento de su derrota.

Todas las historias que había oído de muchachas descuidadas que caían en poder de hermosos sinvergüenzas, pasaban por su memoria como una serie de pesadillas y estaba aterrorizada. Con la idea de arrojarse del coche, se volvió a levantar y cogió el tirador de la portezuela, gritando:

—¡Pare! ¡Deténgase! ¡Haga el favor!...

El joven la obligó a sentarse otra vez.

—Haga el favor de no suicidarse. Después de lo que me ha costado encontrarla, sería una gran contrariedad.

—Déjeme marchar. Dígale que pare... —Trataba de soltarse de él, pero sus fuerzas se gastaron inútilmente y se quedó quieta, horrorizada como un animalillo cogido en una trampa.

—¿Dónde me lleva usted? —dijo en voz baja y llena de temor. Él pensó que parecía una criatura de seis años.

—Ha sido un autobús oportuno. Tengo que hablar con usted formalmente.

—Esto es horrible...

—Sí, ¿verdad? Pero estaba usted tan alborotada...

—¡Claro que estaba alborotada!

—Y así era como yo quería que estuviese, pero ello, debe usted admitirlo así, creaba muchas dificultades para llegar a una conversación inteligente y formal. Por fortuna para los dos, uno de mis antepasados fue pirata, de manera que un asalto es cosa que me sale siempre muy bien. Ahora que me acuerdo, me llamo Dane Bellamy y estoy a su disposición.

—Ni está usted a mi disposición, ni quiero conocerle —gritó indignada Sally.

—Pero ya me conoce usted y eso es lo que hace que el día parezca tan hermoso, ¿no se ha dado usted cuenta?

—A mí no me parece el día hermoso y usted me parece completamente horrible.

—No —dijo él persuasivo—. Completamente, no; un poco, quizás.

—¡Completamente! —afirmó ella con furioso énfasis—, me parece usted odioso.

—Pues yo estoy empezando a detestarla también —replicó él con frialdad.

Aquello la desconcertó de manera que se olvidó de sus temores y de que la raptaban, para preguntar muy encendida e indignada:

—¿Por qué?

—Porque me está usted empezando a parecer una de esas personas que cuando una vez dicen una cosa se aferran a ella, a pesar de todo, tengan o no razón y luego se jactan de que nunca cambian de opinión.

—Yo le detesto a usted por razones mucho mejores que esa.

—Dígalas —desafió él.

—Porque es usted uno de esos hombres ricos que creen que pueden insultar a las obreras...

—¿Cuántas obreras es usted? —interrumpió él.

Ella se echó a reír.

—Haga el favor de atender, que vamos a hacer un trato. Usted escuchará lo que tengo que decirle y luego la llevaré adonde usted quiera ir... a su casa con su familia, o...

Sally empezó a hacer pucheros.

—Yo no tengo familia —dijo con voz temblorosa. La mañana había sido demasiado para ella.

—¿Nadie? ¡Qué mala suerte!

Su voz se había hecho de pronto simpática y amistosa. Causó en Sally una impresión que no se detuvo a analizar. Antes de darse cuenta de ello, estaba haciendo su biografía; diciéndole que su madre murió al nacer ella y que su padre había, muerto también hacía cuatro años; qué bueno fue siempre y cómo habían vivido en un pueblecito de Herefordshire, donde la tierra era roja y los campos verdes, con las montañas del país de Gales a un día de paseo; y que plantaba patatas y calabazas y que sus guisantes habían ganado un premio en la exposición agrícola local; y que sus mirasoles llegaron a crecer tanto una vez que eran mucho más altos que ella, a lo cual el joven, mirándola con aire solemne había dicho:

—Debían ser gigantes.

Pero ahora la relación de Sally tomaba un giro triste al contar cómo había venido a Londres a hacer su fortuna y cómo no la había hecho; que estaba sola en el mundo y que madame la había echado de su casa por robar y que no sabía qué hacer para mantener al lobo alejado de su puerta.

A todo lo cual prestó él la mayor atención y cuando acabó dijo:

—Ya sabía yo que no me equivocaba en lo de las margaritas y las amapolas. Algún día iremos a obligar a madame a que se coma sus palabras.

—¿Así no cree usted que yo robase? —preguntó.

—¿Con esos ojos? No diga usted tonterías —fue su réplica.

Sally volvió la cabeza, porque estaba más próxima a las lágrimas de lo que quisiera. Aquel modo ligero de disolver en el aire las acusaciones de madame era muy consolador.

—Yo tampoco tengo familia particular —decía él— pero le llevo alguna ventaja, porque tengo una tía. No suena a mucho, pero mi tía Maribelle es una excepción entre todas las tías.

—¿Vive usted con ella? —preguntó Sally, interesada en cualquier pariente, aunque no fuera más que una tía. Al fin y al cabo, podía haber alguna tía cariñosa y siempre era mejor que nada.

—Vivo y no vivo —contestó él—. Yo tengo casa en la ciudad y ella conserva mi casa solariega en Sussex, cuidando de que me siembren y caven las tierras o las aren, o lo que sea lo que deba hacerse en las tierras, en la época oportuna, visita a los colonos y hace de señora de la casa.

—¡Que encanto de vida! —Suspiró Sally llena de envidia.

—Para los que gusten de ella —convino él.

—¿Tiene caballos y gallinas y vacas y...?

—Oh, sí, muchos.

—¿Y ovejas y corderitos?

—De todo.

—¡Corderos! —suspiró Sally extática.

Estaba tan emocionada que se olvidó, completamente, de la fantástica situación en que se encontraba. Sólo sabía que allí había alguien que la había dejado hablar de su padre, su hogar, sus guisantes y sus mirasoles sin reírse de ella. Todo el aspecto de aquel extraño joven parecía haber cambiado durante los últimos dos minutos.

Por la ventanilla vio que volvían otra vez a la Avenida de Shaftesbury.

—¿Qué? Ya volvemos... —empezó.

—Siento no poder complacerla llevándomela a algún oscuro y húmedo calabozo perdido en la húmeda y oscura selva. No hacemos más que describir círculos mientras usted se decide a cambiar de opinión con respecto a mí —dijo Bellamy.

Sally se enderezó en su asiento; el corazón latiéndole con violencia. ¡Entonces no la raptaba! Por lo menos no la raptaba si ella no quería. ¿Qué pretendería? Y ¿por qué haría todo aquello? Volvió la cara hacia él:

—¿Es usted... es usted bueno? —Imploró.

—¡No! —contestó él con horror sincero.

¡Una respuesta, al parecer, muy poco tranquilizadora! Ella miró al joven, con mucha gravedad, a la cara, y sus afables ojos azules se fijaron en los de ella con alegres guiños. Era una cara feliz, tranquila, quizás un poco desenfadada, pero no mala. Los labios era indudable que con más frecuencia sonreían que proponían profundas filosofías, pero eran limpios y honrados.

Su examen se prolongó tanto que él se echó a reír y se quitó el sombrero, diciendo:

—Mire usted bien la frente, señorita. A la derecha, encima del ojo, tenemos la señal de la esplendidez; a la izquierda...

Sally le interrumpió:

—No le he creído cuando ha dicho usted. ¡No! —dijo con el aire de quien hace una tremenda declaración.

—Gracias —dijo él poniéndose el sombrero—, entonces yo no la detesto tanto como antes, todo lo cual aclara la atmósfera considerablemente —sonrió—. Ahora volvamos a nuestro negocio. ¿Usted habrá visto ya esto, desde luego?

Sacó del bolsillo parte de un periódico ilustrado y lo desdobló, presentando un anuncio a doble plana.

Sally miró y leyó:

LAS TRES GRACIAS

Esto en tipos grandes y ocupando toda la primera línea de las dos páginas. En caracteres un poco más pequeños seguía esto:

¡¡¡Gran Concurso!!!

¡Encanto!

Se cierra mañana

“¡Encanto! Esa cualidad asombrosa que puede levantar imperios, hacer que los reyes doblen la soberbia rodilla, agitar los continentes.”

—¿Ha observado usted —interrumpió Bellamy— que los reyes nunca tienen más que una soberbia rodilla? ¿Será esto cosa del impresor o una particularidad fisiológica? —La miraba con ojos graves y ella le devolvió su mirada moviendo la cabeza.

—No he pensado nunca en ello —contestó.

—Procuraré ver a algún rey para enterarme. Ahora siga leyendo.

Sally volvió a mirar el papel y leyó:

“En busca de la muchacha inglesa que posea esta sutil cualidad, las celebradas Estrellas Cinematográficas, conocidas por el público por

LAS TRES GRACIAS

(Esto otra vez en caracteres grandes y ocupando toda una línea.)

“...han examinado muchos miles de fotografías. Toman su responsabilidad en este asunto con toda seriedad y cada entrada es examinada personalmente por ellas. Cuando hayan encontrado a la muchacha ideal, ellas mismas la educarán y protegerán para que pueda dedicarse al arte cinematográfico...”

Sally levantó la cabeza e hizo una señal de asentimiento.

—Claro que ya lo había visto, pues hace varias semanas que aparece, pero no creía que acabase tan pronto.

—Por eso precisamente es por lo que yo tengo tanta prisa. Las Tres Gracias tienen el presentimiento de que la típica muchacha inglesa, la verdadera y tímida violeta de veintidós quilates, debe ser demasiado modesta para pensar en mandar su fotografía y me han pedido...

—¡Qué! ¿Usted las conoce? ¿Conoce usted a las Tres Gracias? —interrumpió Sally con asombro—. Yo las he visto en Corazones Ardientes y me han parecido tres maravillas.

—Sí, yo las conozco; formo parte de su compañía. La verdad es que una buena porción del producto de mis tierras de Sussex está invertida en su próxima producción. Pues me han pedido que busque las violetas que son demasiado tímidas para enviar sus fotografías. Usted, por ejemplo, no habrá pensado en mandar una fotografía, ¿verdad?

—¡Ni soñarlo!

—Ya lo sabía yo. Cuando la he visto en aquella esquina me he dicho: Ahí está. Ni lo sueña siquiera. La mayor parte de las muchachas, a juzgar por los montones de retratos que hemos recibido, no sueñan otra cosa.

—Supongo que miles y miles de chicas habrán mandado sus fotografías.

—Ese es un cálculo muy modesto, créame. ¿Tiene usted una fotografía suya?

Los ojos grises se abrieron con sorpresa de par en par.

—¿Yo? No. Pero yo no puedo mandarla, sería tonto —protestó Sally—. Yo no soy guapa. Las chicas de casa de madame me lo han dicho muchas veces.

—Y las chicas de casa de madame tienen razón —fue su respuesta inmediata— pero eso no importa. Escuche lo que voy a leer.

Y siguió leyendo el anuncio en alta voz:

“LAS TRES GRACIAS

dicen que el Encanto no depende de la belleza clásica de la cara o de la perfección de la forma...”

Esta es una atrevida y sorprendente declaración de estas tres adoradas del público.

—Esto quiere decir —Bellamy se detuvo a explicar—, que nadie lo ha dicho antes que ellas. Significa que las Tres Gracias han dicho algo muy original. Siga usted escuchando:

“Muchas de las mujeres más adoradas por el mundo han disfrutado de pocas perfecciones físicas. ¡Pero todas han tenido Encanto! Ese algo magnético que galvaniza el alma de quien lo percibe. Que inspira al hombre los hechos heroicos. Que hace a la mujer más pura, más noble, más adorable.”

Dany Bellamy concluyó, declamando, su lectura.

—Entusiasmo y aplausos —añadió.

—Qué buenas deben ser para querer ayudar a una muchacha a conseguir todo eso —suspiró Sally más asombrada que nunca.

—¿Buenas? ¡Maravillosas! Todo el proyecto es maravilloso y la muchacha que ellas escojan va a pasarlo muy bien —afirmó Bellamy con exaltación—. ¿No quiere usted ser la elegida, la protegida de esas tres incomparables mujeres? ¿No quiere usted que ellas la enseñen a trabajar y la conviertan en lo que ellas son?¿Entrar en el mágico círculo de las grandes estrellas? —Todo esto lo dijo como si lo hubiese aprendido de memoria.

—Sí... claro... claro... pero ¿cómo? —tartamudeó Sally excitada y confusa. Bellamy siguió con su discurso.

—¿No quiere usted galvanizar las almas, inspirarnos a los hombres, pobres gusanos, las acciones heroicas, levantar imperios y agitar continentes?

—Creo que sería... sería... muy bonito —dijo Sally con un gestillo cómico.

—¡Bonito! —tronó Bellamy—. ¡Bonito! Le ofrezco el mundo como en un plato, adornado con rodilla de reyes, imperios y almas galvanizadas y dice que es bonito.

Su tono hizo enrojecer a Sally y pestañear muy de prisa, como siempre que creía haber dicho algo equivocado.

—Bien... ¿no le parece a usted? —dijo con una voz que casi no se oía. Bellamy continuó ceñudo.

—¿No quiere usted oír crujir la real rodilla? ¿Dónde está su ambición?

Ella estaba tan deslumbrada como si una gran hoguera se hubiera encendido de improviso ante sus ojos.

—¡Oh! sí... si quiero... sí... pero...

—Bueno, pues será. No vendrá mal, tampoco, ser rica y famosa, ahora que la han despedido sin darle certificado y tiene usted que trabajar para vivir y...

—¡Sí! —gritó Sally.

Bellamy descendió al terreno práctico; dobló el papel y se lo metió en el bolsillo.

—Andando, entonces. Vamos a Sillington a que le haga algunas fotografías y probará usted fortuna.

Dio algunas instrucciones a Pickton por el tubo acústico y el coche se detuvo frente al estudio de Sillington, en una bocacalle de la de Bond.

Salieron del coche y entraron por un portal poco imponente. Las paredes de un pasillo, bastante estrecho, estaban llenas de muestras del trabajo de Sillington; cabezas de mujeres guapas, en su mayor parte.

Al sonido de un timbre, que ellos hicieron sonar al abrir la puerta, una sílfide vestida de seda negra, con el cabello y los labios muy rojos, salió a recibirlos en lo alto de la escalera y los hizo entrar a la sala de espera, preguntando a Bellamy su nombre, con el aire de no importarle mucho que se lo diera o no; desapareció y volvió a aparecer, diciendo que el señor Sillington saldría en seguida, y se marchó del todo.

Las paredes de la sala de espera estaban, asimismo, decoradas con retratos de señoras muy guapas; y las que no eran guapas tenían un aspecto muy importante.

—Esta —dijo Bellamy señalando— es mi tía Maribelle.

Sally miró con interés la fotografía. La tía Maribelle era una de las de aspecto importante. Una cara larga y delgada; una delgada y larga nariz con una joroba; labios delgados y enérgicos y ojos profundos y dominantes. Esta era la tía Maribelle. Una masa de cabellos blancos peinados muy altos sobre la bien llevada cabeza, le daban una distinción de señora de calidad.

No parecía, precisamente una tía adorable; más bien de las regañonas, pensó Sally, pero era demasiado cortés para decirlo así.

En aquel momento la sílfide volvió para decirles que el señor Sillington estaba dispuesto a recibirlos.

—De paso —dijo Bellamy al seguirla—, haga el favor de decirme su nombre.

—Sally Meadows.

—¡Hasta el nombre!

—¿Qué le pasa a mi nombre? —Preguntó Sally con ansiedad.

—Que es el más apropiado que hubiéramos podido imaginar. ¡Es casi misterioso! Sally Meadows, la muchacha de las amapolas y las margaritas.

En el estudio les saludó un hombre gordo y blando, vestido con una chaqueta de terciopelo y el aspecto de un hermoso e indolente cerdo. El señor Augusto Sillington.

Pareciéndole que caminaba en sueños y que soñaba el sueño de su vida, Sally se halló volviendo la cara, el perfil, tres cuartos de perfil, sonriendo y poniéndose seria, todo a la orden del señor Sillington. Con una gravedad sobrenatural pasaba éste por una serie de místicas contorsiones. La miró con los ojos entornados y la boca abierta; inclinó la cabeza y la volvió a mirar por debajo de las cejas; dio una vuelta y la miró por encima de un hombro; por debajo de un brazo; por un telescopio que se hizo con las manos; con los dos ojos; con un ojo; con medio ojo y por fin cerró del todo los dos y con una voz alta y aguda se dirigió a Sally.

—¿Cuál es, en su opinión y en la opinión de su más próximo pariente, su mejor vista?

—Yo... yo no... —empezó ella, cuando Bellamy se hizo cargo de la situación.

—Perfil —dijo con decisión, pensando para sí que las naricillas de Sally y su barbilla redonda eran muy bonitas, aunque, al parecer, el señor Sillington no había conseguido ver nada interesante en la cara que se ofrecía a sus ojos amantes de la belleza y acostumbrados a contemplar a los más brillantes ornamentos de la sociedad.

El señor Sillington aceptó la decisión con alegría, abrió los ojos y se puso a trabajar.

—Hagámoslo de perfil —dijo—. Yo también pensaba en un perfil incompleto, cuanto más incompleto mejor —se metió debajo de los pliegues de un paño negro— pero dejémoslo así —su voz se ahogó debajo del paño—... dejémoslo así...

Un momento después les acompañaba hasta la puerta, asegurando, con una mano puesta sobre el corazón, que a las cuatro de aquella misma tarde tendrían dispuestas algunas copias.

—Muy bien —dijo Bellamy cuando llegaron a la calle— vendremos, elegiremos una, y la mandaremos en seguida al concurso. Yo me encargaré de eso.

—¿Cree usted que puedo ganar? —murmuró Sally—. Yo sé que no puedo, pero, ¿cree usted que es posible? —Ya estaba presa en la excitación de la aventura.

—Bien —replicó él—. Eso es cosa de las Tres Gracias y no sabemos lo que puede pasar. Y ahora, Sally Meadows, si ello no es un insulto para todas las muchachas que trabajan, ¿la puedo convidar a comer?

CAPÍTULO II

CUANDO Dany Bellamy, con la fotografía de Sally debajo del brazo, llegó hacia las doce del día siguiente a ver a las Tres Gracias, al Grand Meca Hotel, halló el gran salón de recepción lleno de gente y a las estrellas en las angustias de uno de sus más excitados momentos.

La sala de recepción era uno de los salones de baile del hotel, convertido para ellas en una especie de salón del trono, con un estrado bajo en uno de los extremos y sobre él tres pesadas sillas, labradas y doradas. Y sobre aquellas tres sillas, en toda la majestuosa seguridad de su fama mundial, impecables en vestidos y maneras; con secretarios a la derecha y doncellas a la izquierda; periodistas, fotógrafos, agentes de publicidad y otros miembros de su séquito delante y fotografías y más fotografías a su alrededor, se sentaban las tres célebres jóvenes, Zouzou, Bibbi y Kissi Barrova, colectivamente conocidas para el público que las adoraba, por las Tres Gracias.

Su fama había crecido tan de súbito, que el mundo estaba aún asombrado. Historias sobre ellas se levantaban y se hundían varias veces al día. Según el Rumor, con R mayúscula, procedían de una noble casa rusa y habían tenido que huir de su país, empujadas por la espada revolucionaria. Según el Rumor, eran hijas de un rey, de un reino de menor cuantía, en el centro de Europa y habían visto al resto de su familia asesinado ante sus propios ojos. Según el Rumor habían nacido en Londres de padres pobres y asaz mal afamados. Según el Rumor eran hijas de una famosa cantante de ópera, que pagaba considerables sumas para que el hecho no se divulgase. Según el Rumor habían en alguna época regentado un bodegón en una carretera inglesa. ¡No tiene fin la inventiva del Rumor! Sobre todo lo cual ellas no decían una palabra, limitándose a adoptar un aire triste cuando se mencionaban palacios, coronas y revoluciones, e irónico cuando salían sobre el tapete los distritos más pintorescos de la geografía de Londres.

Una vez el Rumor había llegado a la audacia de susurrar que no eran ni siquiera hermanas.

Pero, dijeron los admiradores de las Barrovas, no hay más que ver cómo se parecen. Son como la imagen de una misma figura vista en un triple espejo.

Las tres poseían la misma tez de impecable blancura; el mismo cabello negro brillante, peinado, en aquel momento, en gruesas trenzas sobre sus cabezas. Las tres poseían labios idénticos de vivida escarlata; los ojos eran grandes, lustrosos, oscuros y tiernos; cejas que eran una línea delgadísima; figuras flexibles, esbeltas y perfectas. Las tres poseían temperamentos que eran... Bueno las tres poseían temperamentos y no nos metamos en más.

Hoy, como convenía a la solemnidad de los últimos momentos de su Gran Concurso del Encanto, habían elegido sus vestidos de seda blanca sin brillo, y sus adornos eran perlas de gran precio que rodeaban sus delicados cuellos, colgaban de sus orejas hasta sus hombros y brillaban entre sus negros cabellos. El vestido de las Tres Gracias era una maravillosa obra de arte.

Estaban en las angustias de la última selección entre las fotografías y en ocasiones como ésta sus temperamentos se exaltaban con facilidad.

El tribunal, presidido por el señor Isaac Rodbaum, su administrador y apoderado, un señor judío que venía de América, había reducido los miles de entradas a cincuenta y ahora, las estrellas en persona, como se anunciaba en la prensa, tenían que reducir aquellas cincuenta a tres y las tres muchachas así elegidas debían ser requeridas para la elección final que se haría por inspección personal, pruebas de la voz, fotográficas, etc.

Las estrellas miraban las fotografías una y otra vez, con alternativas de cólera y desesperación. El pobre Rodbaum estaba pasando uno de sus ratos más agitados.

Al ver a Bellamy entrar en la habitación, se acercó a él y le preguntó en voz baja:

—¿Qué suerte?

—La mejor del mundo —contestó Dane en el mismo tono.

—¿Ha encontrado usted la muchacha?

—Sí.

—No demasiado bonita, ¿eh?

—No es bonita en absoluto.

—Oiga, no nos vaya usted a traer una hotentote.

—No.

—Pero que no coincida con el tipo Barrova tampoco.

—No podría ni parecerse aunque quisiera.

—No suena mal eso. No he visto nada igual a las que hemos tenido que seleccionar.

—¿Sencillas? A mí no me parecieron tan mal.

—Muy sencillas. Inglaterra aun puede dar buen ganado. Las he elegido tan sencillas como me he atrevido y ahora dicen las Barrovas que son demasiado sencillas. ¡No hay modo de complacerlas! Y yo las tengo que librar de rivales, ¿no es así?

—Claro —dijo Bellamy.

—Queremos que de este concurso salga un anuncio, pero no nos conviene presentar al público nada que pueda parecer una cuarta Barrova. No me aprecian, Dane; no saben qué tacto tan delicado hay que tener para ser administrador de tres cohetes como ellas. —Rodbaum estaba profundamente resentido; se metió las ensortijadas manos en los bolsillos del pantalón e hizo sonar sus llaves.

—Ya conozco sus fatigas, Rodbaum, pero tranquilícese que todo saldrá bien. —Bellamy golpeó amistosamente uno de los hombros de Rodbaum.

—La culpa de todo la tiene la maldita palabra encanto. No nos atrevimos a solicitar bellezas, y nos hemos metido en un enredo con el encanto.

—¿Qué tiene de malo? Fue idea mía, si no recuerdo mal.

—En efecto, y me alegro mucho de que quiera usted seguir disfrutando su propiedad. ¿Qué es lo que cree usted que esa palabra quiere decir para las damas que han leído nuestro anuncio? ¡Encanto sensual! No hay otra clase de encanto en la conciencia del gran público.

—No lo he tenido en cuenta. Pero ese no es el encanto a que yo me refiero, ni ese es el tipo de mujer que yo tengo en la imaginación. Yo he querido decir algo pequeño y tierno, algo completamente distinto del tipo insinuante y vampiresa; quería decir...

—¿Y qué diablos nos importa lo que usted quisiera decir? Encanto sensual es lo que han entendido y no ha habido zángana en todas las Islas Británicas que no nos haya enviado su foto.

—Haciéndose primero una cara tan parecida a la de las Barrovas como les ha sido posible.

—Naturalmente, ¿por qué no?¿Quiénes son las sacerdotisas del encanto sensual hoy consagradas? Las Barrovas, y si las remitentes de fotografías han creído que lo que se requería era eso, han hecho muy bien en procurar imitarlas.

—No pensé en ello cuando trazamos el plan —convino Bellamy.

—¿Pero es que piensa usted alguna vez?

Bellamy se echó a reír, pero Rodbaum no se alegró en lo más mínimo. A él le tocaban todos los palos de las Barrovas cuando las cosas no salían bien.

—¿Qué es lo que se cree la gente que queremos?¿Lanzar Barrovas al mercado, tres por un penique? Se me ha puesto la carne de gallina al mirar los retratos. Las mismas caras, los mismos ojos y el mismo pelo.

—La que yo traigo no se parece en nada —dijo Bellamy—. No es ni siquiera bonita. Sillington no le ha encontrado nada de particular y ya es una buena prueba. Es la misma que buscábamos. Pequeña y tierna, que se azora como en los días de nuestras abuelas. Es un tipo que se ve poco y no estoy seguro de que no sea única. No se preocupe, Rodbaum, que Dane salvará la situación.

—Es lo menos que puede hacer Dane.

—Pues yo no recuerdo que usted encontrase mal la palabra encanto hasta que empezaron a llegar retratos.

—No es esa la cuestión ahora. ¿Tiene usted ahí la fotografía de su candidata?

—Sí —contestó Bellamy señalando el paquete que llevaba debajo del brazo.

—Déjeme echarle una ojeada.

A la sombra de la considerable humanidad de Rodbaum, Bellamy sacó del sobre los retratos de Sally.

Rodbaum miró la reproducción que Sillington había hecho de la cara de Sally.

—Este es el género —dijo con tono terminante—. Esta vez ha acertado usted, Dane. —Se disponía a tomar la fotografía, pero se detuvo y miró hacia el estrado.

Las Tres Gracias estaban empezando a arrojar de sí las fotografías: sus voces se elevaban. Durante la media hora siguiente había que esperar una crisis de nervios.

—No la presentemos todavía —aconsejó Rodbaum— ya ve usted cómo está la cosa —y señaló con un gesto de la cabeza a las estrellas.

Bellamy vio, claramente, cómo estaba.

—Lo más probable es que la arrojasen al montón con las otras sin mirarla siquiera —dijo Rodbaum—. Voy a tranquilizarlas un poco. Quédese por aquí hasta que yo le haga una seña.

Bellamy convino en ello y Rodbaum volvió al lado de las Tres Gracias.

Bellamy se situó al lado de la puerta, junto a Quilly Robinson, agente de publicidad de las estrellas, esperando el momento preciso para presentar la fotografía de Sally. Pero el momento preciso era una cosa muy indecisa, tratándose de las Tres Gracias. Pegarle a un cartucho de dinamita con un martillo era un entretenimiento comparado con el peligro de acercarse a ellas en hora inoportuna y cuando estaban entregadas a una exhibición de genio.

—Me están concediendo una entrevista —murmuró Robinson, dando un golpe en el brazo de Bellamy con su libro de notas.

—¿A esta distancia? —preguntó Bellamy mirando la escena que se desarrollaba en el estrado por encima de las cabezas de la gente que tenía delante.

—Nunca me he acercado más. Mis entrevistas son siempre una sesión de telepatías; en otras palabras: sabiendo por lo que ahora dicen lo que van a decir dentro de un rato. Silencio ahora, que no quiero perder una palabra.

Zouzou tenía en las manos unas cuantas fotografías que contemplaba manteniéndolas lo más alejadas de su cara que podía y murmurando:

—Mon Dieu, mon Dieu! —Una y otra vez. De repente se las metió materialmente por la cara a Rodbaum, que estaba ahora con un pie familiarmente apoyado en el estrado y al lado de ella.

—¿Entre tantos miles de retratos no ha podido usted encontrar nada más bonito para mí? —Sus negros ojos despedían relámpagos y su voz temblaba de enojo.

—Miss Zouzou Barrova dice que entre tal cantidad de bellezas es casi imposible la elección —murmuró Robinson escribiendo en su cuadernillo.

—Tranquilízate, Zouzou —dijo Rodbaum— no dejes que se apodere de tus nervios. Hemos dicho siempre que buscaríamos encanto, no belleza, y es una norma más prudente.

—Prudencia, sí, es una buena cosa —admitió Zouzou—. ¿Pero cómo pueden las Barrovas, cómo pueden las Tres Gracias elegir a ninguna de las muchachas de este montón?

—¡Por Dios Santo! —prorrumpió Bibbi, cruzando las manos—. ¿Quieres hacer que se rían de nosotras?

—Escuchadme, niñas —consiguió decir Rodbaum—. ¿Queréis elegir a una muchacha que pueda ser rival de las Tres Gracias?

—¡Rival! —gritó Kissi—. ¿Dónde hay una rival de las Tres Gracias?

—No, claro que en ninguna parte. Lo que digo...

Pero lo que Rodbaum quería decir se perdió entre las exclamaciones indignadas de las estrellas. ¡Una rival de Las Tres Gracias! ¡Una rival de las inimitables Barrovas! ¡La idea era demasiado atrevida!

Rodbaum esperó a que pasase la tormenta.

—¡Encanto!¿Qué es encanto? —preguntó por fin Zouzou—. ¿Es esto encanto? ¿Es esto encanto? —Y colocó varias fotografías bajo las narices de Rodbaum.

—Bien, yo he tratado de presentaros algunas muchachas inofensivas —dijo él.

—Mas para que sean inofensivas —dijo gritando Bibbi— ¿es preciso que tengan las piernas gordas y los pies planos?

—Miss Bibbi Barrova dice que las muchachas inglesas tienen las piernas y los pies más bonitos del mundo. Apunte usted eso, Quilly —dijo riéndose Bellamy. Quilly requirió su cuaderno de notas.

—Ya lo tengo —dijo lacónicamente.

Era un joven pequeño, sonrosado y redondo, pelirrojo y de una indomable energía.

Rodbaum estaba comprensivo.

—Me hago cargo de cómo debes estar, Bibbi. Después de haber pasado el día y la noche, durante las tres últimas semanas, mirando fotografías, yo mismo estaría deseando perderlas de vista.

Bibbi hizo con la garganta un sonido como de emoción que sonó —¡Gr-r-r!

—El señor Rodbaum dice que la tarea de la selección ha sido un trabajo amoroso... —anotó Quilly.

—¡Y tienes el atrevimiento de designarte a ti mismo con el nombre de administrador de las Tres Gracias! —exclamó Kissi arrojando al suelo con gesto apasionado un puñado de fotografías—. Y no nos puedes hallar una muchacha en toda Inglaterra. Una muchacha sencilla y tierna...

Aquello desencadenó un ataque general contra el pobre Rodbaum.

Zouzou quiso saber para qué creía él que le pagaban una fortuna si no era para que las proporcionase todo lo que deseaban. ¡Una muchacha! Si era un trabajo que daba risa.

Bibbi invocó al cielo para testigo de que nunca en la historia de la industria del cinematógrafo había figurado un tonto tan grande que se llamase administrador de una estrella. Y Kissi exteriorizó en voz alta la opinión de que Rodbaum se estaba riendo de ellas y acabó deshecha en lágrimas ante el pensamiento de que el administrador en quien ellas habían confiado, a quien habían estimado, poniendo en sus manos el peso de su celebridad, pudiera al final resultar traidor.

La emoción las embargaba; las camareras se apresuraron a frotar con esencia detrás de las orejas a Zouzou, a consolar a Bibbi con bombones de una caja de plata y a acariciar las manos de Kissi. La habitación se llenó de murmullos. Sólo Rodbaum permaneció tan inconmovible como el Peñón de Gibraltar en medio de un estanque.

—Las Tres Gracias declaran que deben el tremendo éxito de su proyecto a su administrador, señor Rodbaum, sin cuya entusiasta cooperación...

La voz de Quilly se desvaneció.

Rodbaum llamó a un subalterno:

—Tráeme mi cartera. La encontrarás en el salón. Pronto —dijo en voz baja. La cartera llegó. Rodbaum extrajo de ella un grueso paquete de fotografías; escogió las tres que necesitaba y las colocó sobre los regazos de las Tres Gracias; una en cada uno de los famosos regazos y esperó. Tuvo que esperar algún tiempo; cuando las Barrovas hacían una escena la hacían completa.

Pero pronto se repusieron lo suficiente para bajar los ojos. De repente se enderezaron en sus sillas tomando las fotografías en las manos y mirándolas con los ojos desencajados de asombro y furor.

La voz de Zouzou, cuando la pudo hacer llegar a sus labios, era débil y forzada.

—Mon Dieu!¡Qué atrevimiento!

La voz de Bibbi compitió con la de Zouzou: —¡Poder de Dios! ¡Qué desvergüenza!

La voz de Kissi se levantó un poco más.

—¡Que se hayan atrevido!

Y estalló la tormenta y lo que había pasado antes fue una delicada broma comparado con lo que pasó después.

Las tres audaces concursantes se habían hecho unas caras tan parecidas a las de las estrellas como les había sido posible.

—¡El cabello! Peinado exactamente igual que nosotras.

—¡Las cejas, arqueadas como...!

—La nariz, los ojos, el vestido, todo, todo igual que las Tres Gracias. ¡Oh! ¡Que se hayan atrevido!

—¡Una audacia imperdonable!

—Rodbaum, ¿cómo te atreves a enseñarnos estos insultos? ¿Cómo puedes estar ahí viéndonos?...

—Rodbaum, llama a nuestro abogado. No podemos, no debemos tolerar tal...

—Rodbaum, tienes que hacer algo.

—Estás ahí mirando y sonriendo.

—Este vestido es el cincuenta y siete de Corazones Ardientes. Y esta muchacha, esta descarada, se atreve a presumir que puede llevarlo... ¡Es demasiado!

—¿Dónde está la ley de esta estúpida Inglaterra que permite que nos ocurran estas cosas?

—¡A nosotras!

—¡A nosotras!

Se levantaron y descendieron del estrado, necesitando un escenario más amplio para su cólera, a medida que aumentaba. Invocaron la ira del cielo sobre las tres desventuradas jóvenes que se habían atrevido a imaginarse que se podían parecer a las Tres Gracias. Levantaron las manos y se pasearon por la habitación dejando jirones de seda blanca por donde pasaban; regañaron a Rodbaum por haberles enseñado las fotografías y luego le volvieron a regañar por no habérselas enseñado antes y preguntaron al cielo y a la tierra si tres pobres estrellas de la pantalla habían sido jamás tan mal tratadas como ellas.

—Pensar en la generosidad con que nuestros grandes corazones han organizado este concurso...

—Para que nos copien el vestido y el peinado...

Y ahora estaban en medio de la habitación con las manos crispadas, las caras en alto y los ojos ardiendo.

—Las Tres Gracias no temen la competencia. Que gane quien pueda, dicen —la voz de Quilly apenas se oyó esta vez.

Por un momento la estancia quedó en silencio.

Cuando Rodbaum volvió a hablar lo hizo con dulzura y paciencia. Su ojo experimentado le decía que se había alcanzado ya el punto culminante de la tormenta y que la calma vendría, rápida, segura y fácil si él sabía tratarlas bien. Conocía muy bien a las estrellas y se preciaba de ser un buen astrónomo.

—Bueno, bueno, muchachas —dijo con mimo—. Ya sé yo lo que tenemos. Habéis puesto demasiado pensamiento y trabajo en este asunto y tomado demasiado en serio la responsabilidad de él... Bien el anuncio ya dice que habéis tomado muy en serio vuestra responsabilidad.

Durante unos cinco minutos Rodbaum las aduló y las mimó. Sus manejos las calmaron y las pusieron en paz consigo mismas y con el mundo. Según la frase del mismo Rodbaum, se tragaban la píldora.

—Ha sido un exceso, muchachas; un exceso, es lo que ha sido —concluyó y con suavidad y gentileza las fue conduciendo otra vez hasta sus sillas.

—¡Un exceso! —dijo trágicamente Zouzou derramando lágrimas de emoción ante la descripción que él había hecho de su heroica tarea—. Mon Dieu!¡Me ha arrancado el corazón del pecho!

—Claro —afirmó Rodbaum acariciándola una mano—. Eso es lo que tenía que ocurrirle a una gran artista como tú.

Zouzou se agarró a su mano.

—Nosotras somos grandes artistas, ¿no es verdad? Nadie se nos puede comparar.

—¡Zouzou!¿Qué te pasa?

—Esas tres desgraciadas, ¿no se parecen a nosotras? ¿No se pueden comparar? ¿Sí? No, no.

—¿Compararse con vosotras? ¿Esas tres que os he enseñado? Escucha, que ahora te voy a decir algo. No hay hoy en el mundo más que Tres Gracias y cualquier mujer que piense que puede ser la cuarta, debe ponerse inmediatamente en manos de un alienista. —En momentos de crisis, Rodbaum se entendía sólo con Zouzou. Ella era la que guiaba a sus dos hermanas, que la seguían en lo que hiciera. Sus acciones servían siempre de pauta—. No hay que tomarlo tan a pecho, mujer. Es lo que cualquiera que fuese tan adorable como vosotras tres podría esperar. Todas las mujeres del mundo quieren parecerse a las Tres Gracias y ¿por qué no? ¿No haría yo lo mismo si fuese una muchacha? ¿No haría lo mismo Dane? —Con mano hábil Rodbaum llamó a Bellamy y siguió sin detenerse—. ¿No lo harían todos los que están presentes si fuesen mujeres?

Un murmullo de asentimiento salió del coro de hombres que llenaba la habitación. Todos sabían cómo tomar las indicaciones de Rodbaum.

Zouzou los miró sonriendo a través de sus lágrimas.

—¡Locos! No sabéis las penalidades que cuesta ser bella y famosa. Y si fuerais todos como nosotras... ¡Un mundo en el que todos fueran como las Tres Gracias! —Estaba adorable con el naciente buen humor brillando en sus ojos aún húmedos.

Rodbaum se pasó por la frente una mano temblorosa. El pensamiento, aunque disparatado, le había hecho estremecerse. Cogió de un brazo a Bellamy que se había acercado a él y le dijo en un ronco murmullo:

—Saque usted sus géneros que el momento es oportuno.

Bellamy se acercó al estrado y se detuvo a los pies de la fama.

Las estrellas le saludaron con encantadora gracia.

—¡Es nuestro excelente Dane! —exclamaron sonriendo y tendiéndole las manos con un aire de dulce dignidad. Él se echó a reír y juntando las tres manos entre las suyas, las besó con devoción.

Dane sabía hacer aquellas cosas sin parecer un tonto. La mano de Kissi quedó entre las suyas un momento más que las de las otras dos y sus ojos se fijaron en él con ternura.

Luego:

—¡Estrellas! —dijo—. He encontrado una muchacha.

—No nos hable usted de muchachas. Estoy cansada de muchachas —Zouzou hablaba con vehemencia.

—Si supiera usted qué mal nos han tratado las muchachas —Kissi inclinó su cara hacia él.

—Pero ésta... —empezó Dane.

—¿Es morena? —interrumpió Bibbi con la boca llena de marrón glacé.

—No.

—¿Es muy bonita, muy bonita? —En la voz de Kissi se advertía la desconfianza.

—No. Pero tiene lo que hemos estado buscando tanto tiempo... ¡Encanto!

—¡Gr-r-r-r! Ya sé lo que eso quiere decir —Zouzou se oprimió dramáticamente el pecho—. Que tiene una cara impresentable o las piernas muy gordas o que trata de parecerse a nosotras.

—Gracias, dedicad una mirada a esta muchacha. Aquí está.

Y presentó la fotografía de Sally de manera que las tres pudieran verla.

Sally, de perfil, con las naricillas y la barbilla redonda levantadas, era tan distinta de la belleza exótica de invernadero de las Barrovas, como podía serlo una cosa que tenía barbilla y nariz. Su cabello, que Sillington había retocado haciendo resaltar su claridad, no podía, en manera alguna, compararse con las negras trenzas de las famosas tres. El único ojo que se le veía en el retrato estaba levantado hacia el cielo con una expresión de inocente admiración; no tenía nada de la profundidad, el fuego y el misterio de los célebres ojos de las Tres Gracias.

Los célebres ojos se fijaban en aquel momento en un cuidadoso examen de la cara de Sally.

Rubia, no muy bonita, inocente, sin formar y sin mundo... Sí, siguieron los pensamientos siempre prácticos de Zouzou, nuestro excelente Dane nos ha hallado una muchacha que jamás tendrá espíritu bastante para causarnos la menor molestia.

—¡Ah! —dijo en voz alta y suspirando al decirlo—. ¡Qué encanto!

—¡Ah! —suspiró a su vez Bibbi—. ¡Qué encanto!

—¡Ah!¡Qué encanto!

—Lo mismo que yo he pensado —dijo Bellamy—. ¿De manera que les gusta a ustedes?

—Una pura y dulce jovencita, viviendo su vida tranquila y suspirando por libertad para mostrar su alma. ¡Y pensar que todo lo que pedimos es el privilegio de hacer de ella una gran artista también! ¡Ah! Rodbaum, el pensamiento llena mi alma de un éxtasis tal, que se me rompe en mil pedazos. —Zouzou extendió los brazos en un gesto característico que todo el mundo conocía y con sus ojos oscuros llenos de ternura. Quería expresar con todas las fibras de su ser pureza de intención, fervor, amor profundo al arte.

—Sí, Zouzou, en un millón de pedazos. Las almas de los grandes artistas, como tú...

—Pensar —dijo Kissi extendiendo también los brazos y levantando la voz un poco más que Zouzou— pensar que todo lo que deseamos es pagar a esta querida Inglaterra un poco de la amabilidad con que nos ha tratado. ¡La grandeza de la idea me llena el corazón!

—Claro, Kissi. Un corazón como el tuyo no podía hacer otra cosa.

—Hallar —Bibbi tomó la palabra— hallar esta humilde almita y enseñarle a mostrarse y a dar toda su dulzura y su grandeza, su arte como una flor se entrega al sol. Rodbaum esto es crear, modelar la arcilla viva —y Bibbi extendió también los brazos.

Las tres sostuvieron su actitud.

Pasaban con tal rapidez de una forma a otra, de la tempestad a la calma y de la calma a la ternura, que era difícil presumir si era real o procedía de su costumbre de vivir constantemente de emociones. En aquel momento eran la personificación simple de un solo propósito, del deseo desinteresado de ayudar a aquella pobre criatura cuya fotografía tenían delante.

¿Tenían ellas la culpa de que los periodistas que había en el salón estuvieran tomando nota de todo? El mismo Quilly Robinson estaba escribiendo en silencio ahora. ¿Tenían ellas la culpa de haber acertado con una actitud que ningún fotógrafo podía resistir? En ellas eran naturales aquellas actitudes. Estaban constituidas de manera que les era casi imposible acertar con otras.

Rodbaum pensó que todo se debía a su tacto.

—Habéis encontrado un tesoro. Es lo que buscabais; una inglesita buena y rubia, que no se parece a vosotras —Rodbaum tomó la fotografía de Sally y la volvió a mirar meneando la cabeza—. Y es una rubia de verdad y de las que creerían que un poco de camamilla por las mañanas es poco menos que un pecado. Sabe muy poco del mundo, necesita protección y es agradecida, o yo me equivoco —esta fue la suma que Rodbaum hizo de los valores de Sally.

—¡Gratitud! Ah, Rodbaum, nosotras no pedimos eso —dijo Zouzou mirando con compasión al hombre que no podía apreciar la exquisita bienaventuranza de estar por encima de tan pequeñas consideraciones.

—Vosotras no pedís nada. Queréis dar siempre. ¿Y las otras dos? Tienen que ser tres al final.

—¡Ah! La elección será entonces muy difícil —suspiró Bibbi.

—Algunas dificultades no parecerán mal en los periódicos del día siguiente —dijo Rodbaum.

—¡Los periódicos! —exclamó Kissi—. ¿Te crees que a nosotras nos importan los periódicos?

—Pero vosotras les importáis a los periódicos —la recordó Rodbaum—. ¿Qué os parecen estas dos? —Tomó casi al azar dos de entre las demás fotografías y se las presentó—. Otras dos rubias y rollizas.

—Pero, ¿por qué —preguntó Zouzou—, por qué tienen que ser todas rubias? ¿Es que le tenemos miedo al cabello negro porque tengamos el cabello negro nosotras? —Se echó a reír.

—Mi querido Rodbaum, nosotras no somos tan miserables —dijo Bibbi riéndose también—. ¿Por qué hemos de tener celos del cabello negro? Para probar lo contrario, mira, mon ami, yo hago mi elección que es ésta.

Y con espléndido gesto Bibbi tomó una de las fotografías que pocos momentos antes habían causado una tormenta; el retrato de una de aquellas imprudentes que se había atrevido a pretender que poseía aquella maravillosa cualidad, encanto, pareciéndose a las Tres Gracias. ¿Puede la generosidad llegar a más sublimes alturas? ¿Podía el perdón llegar más lejos?

Las cámaras registraron la actitud de Bibbi en aquel gesto de delicado perdón: su expresión más dulce y más modesta.

—¡Miedo de una rival! —decía Kissi con una carcajada—. ¿Es eso lo que opinas de nosotras, Rodbaum? Pues yo también quiero mostrarte...

Y tomó uno de los dos retratos restantes del trío de las imprudentes. Alta, esbelta, morena.

—¡Que belleza! —Kissi arrojó un beso con la punta de los dedos, incapaz de expresar con palabras la hermosura de la muchacha que ella había elegido. Las cámaras volvieron a trabajar. Los periodistas escribieron con renovada furia.

Desvanecido el disgusto con aquellas tres mujeres, pasada la irritación contra Rodbaum, todo eran sonrisas, retratos y... buena publicidad.

—Estas dos y la de Dane —dijo Zouzou—. ¡Qué difícil será la elección!

Rodbaum puso las tres fotografías juntas.

—Ahora tenéis que distraeros un poco. Habéis cumplido hoy con vuestro deber y necesitáis un poco de descanso. Todas las autoridades están conformes con esto. Dane, lléveselas usted y diviértalas. Bien, señores periodistas —Rodbaum se dirigió a los hombres—. Aquí están los nombres de las finalistas: Marcelle Digby, Janice Parry y Sally Meadows... Quilly, tome usted las direcciones y repártalas. Prepárense fotógrafos; las Tres Gracias salen a comer.

CAPÍTULO III

SALLY estaba en el estudio de las Barrovas en Essex, esperando ver a las Tres Gracias. Aún no las había visto ni una sola vez.

Durante la última semana el mundo parecía haberse trastornado. No sabía si podía creer nada de lo que había ocurrido. Allí estaba ella, Sally Meadows, dependienta de la tienda de sombreros de madame Harriet, entre las tres finalistas del Gran Concurso del Encanto. Estaba sentada en un rincón de aquel misterio de los misterios, un estudio cinematográfico, esperando a que la vieran las Tres Gracias. De entre los miles de fotografías que debían haber recibido, ella y otras dos habían sido elegidas. Era maravilloso y no se explicaba cómo podía haber ocurrido. ¿No habría llegado su fotografía a las tres finales por alguna horrible equivocación? ¿No la habrían confundido con alguna otra muchacha? Haber sido deliberadamente escogida por las Tres Gracias era demasiado para que la modestia de Sally lo creyera.

Sobre todo cuando vio a las otras dos finalistas y se dio cuenta de que luchaba con dos magníficos ejemplares, con figuras y vestidos que hacían más modesto aún el sencillo atavío de Sally. Aquellas dos muchachas Marcelle Digby y Janice Parry exhalaban encanto por todos sus poros. Eran brillantes y confiadas y caminaban con majestad: sabían manejar todos los trapos que adornaban sus vestidos y tacones de tres pulgadas sin tropezar con nada.

Estaba petrificada de espanto. Todo el día de ayer había estado allí con las otras dos. Les habían probado la voz y hecho fotografías y estaba segura de ser un fracaso desde el principio.

¡Por qué la habría metido en aquello el loco de Bellamy! Si le hubiera visto le habría dicho que le parecía inútil seguir adelante, pero no le había vuelto a ver desde su primera entrevista, ni aun oyó siquiera hablar de él. Un secretario le había escrito diciéndole lo que tenía que hacer y dónde tenía que ir. Y allí estaba, por fin, segura de que sólo se reirían de ella. Las otras dos muchachas se estaban riendo ya. Desconfiadas y vigilantes, amables entre sí, pero casi ignorando su presencia, como si ellas también creyeran que había llegado allí por accidente y que no valía la pena tomarla en serio.

Si siquiera las Barrovas se apresurasen a verla y a decirle que se fuese de una vez. Pero no parecían tener prisa alguna por ver a las tres mujeres que habían escogido. El gordo Rodbaum había organizado las pruebas y varios empleados las llevaron a cabo.

Aquel día verían las Barrovas las pruebas fotográficas y oirían las voces y las muchachas estaban como sobre ascuas esperando el resultado.

—Yo —decía la morena de Bibbi, Marcelle Digby, empolvándose la nariz y examinándose la cara en un espejito—, siempre he tenido buena voz, no presumo de ello, pero es así. —Su acento llenó de admiración a Sally.

—Es algo que nace con uno —replicó Janice Parry, la elegida de Kissi—. Yo siempre me llevaba los premios de declamación en el colegio. Era muy molesto algunas veces —se rió con superioridad— las otras muchachas decían que yo era la favorita de la profesora.

—Ya sé yo lo que es eso. Tener disposición para alguna cosa en la escuela es una dificultad.

Sentada en un rincón, rígida y sin aliento a causa de la excitación y del pánico, Sally dijo, mirando a las otras dos, que no tenía probabilidad alguna contra ellas. Y ellas lo sabían también. No había más que ver qué amigas eran ya y a ella no le dirigían la palabra.

—Es el sueño de mi vida que se realiza —dijo Marcelle atendiendo a la línea de sus labios—. Siempre he pensado en dedicarme al cinematógrafo, pero no quería meterme en cualquier parte y he preferido esperar a que alguien de importancia, que supiera apreciar mis cualidades, me viese. Cuando ha venido este concurso...

—Sí, pero no olvide usted que ha sido el sueño de mi vida también.

Sus ojos se encontraron, apreciándose, mutuamente, con todo detalle.

—Sí, amiga mía —Marcelle hablaba con gran delicadeza—, pero veo algo en el caballete de su nariz, ¿la tiene usted siempre así, un poco torcida?

Las mejillas de Janice se colorearon.

—Pero no más que uno de los ángulos de su boca —contestó con dulzura un poco ácida. Las fuerzas estaban igualadas y las dos arriaron el pabellón.

—Desde luego, querida, si yo gano verá usted como no la olvido —dijo Marcelle con calor.

—Y si gano yo, siempre pensaré en usted —respondió con nobleza Janice.

—Ya saben que lo ha de ganar una de las dos —pensó Sally—. Saben que no hay que contar conmigo.

Rodbaum se acercó a ellas.

—Bueno, muchachas —dijo sonriendo y frotándose las manos—. Nos están haciendo ustedes bailar de lo lindo. Las Tres Gracias han visto las pruebas una y otra vez y no pueden decidirse. No importa; prepárense para un examen personal. ¿Saben ustedes ya lo que tienen que hacer? Entrar por aquella puerta, que es la de la habitación de las Barrovas. Cuando yo la abra y llame entren, pasen por delante de ellas, vuelvan, deténganse enfrente de las tres y digan: Este es el momento más grande de mi vida, poniendo todo lo que sepan en ello. ¿Han entendido?

—Sí, señor Rodbaum —dijo Marcelle—. ¿Quién entra primero?

—Es lo mismo; usted misma, si quiere, luego usted y luego...

Se volvió para buscar a Sally.

—Y luego usted. Acérquese y póngase aquí a esperar su turno.

Sally se levantó con las piernas temblorosas y se puso al lado de Janice.

Marcelle murmuraba:

—Este es el momento más grande de mi vida —y ponía todo lo que sabía en la frase.

—Ahora yo voy a entrar —dijo Rodbaum—, cuando abra la puerta, entre usted.

Desapareció en la habitación y cerró la puerta.

Las tres muchachas esperaron casi sin respirar.

—Este es el momento más grande de mi vida —volvió a murmurar Marcelle tragando saliva.

La puerta se abrió y Rodbaum llamó.

Marcelle entró y la puerta se cerró tras ella. Las otras dos escucharon aguzando los oídos, pero las paredes y puertas debían estar a prueba de ruidos, porque no oyeron el menor murmullo. El silencio era intenso.

Un momento después salió Marcelle, encendida y excitada.

Cogió a Janice de un brazo.

—Han dicho: ¡Maravillosa! ¡Maravillosa! Pero insisto en lo que he dicho, no la olvidaré a usted.

Janice se desprendió de su mano. Marcelle estaba demasiado segura.

La puerta se volvió a abrir y Rodbaum volvió a llamar.

Janice desapareció.

Marcelle habló en voz baja y excitada, pero Sally no oyó lo que decía.

Janice volvió y se cogió a Marcelle.

—Han dicho, ¡magnífica!, ¡magnífica! Tampoco yo la olvidaré. —La voz de Janice se extinguió; su acidez no podía resistir aquel momento.

Sally tomó posiciones frente a la puerta cerrada, con las manos crispadas y las rodillas temblorosas.

Cuando la puerta se abrió no pudo moverse y se quedó temblando en el umbral.

—Adelante, adelante. ¿Qué la detiene? —dijo Rodbaum con impaciencia. Pero Sally siguió sin moverse; no podía y estaba segura de que no volvería a poder.

Marcelle se acercó a ella.

—Ya puede usted entrar, puesto que está aquí —dijo en voz baja y dio a Sally un empujón entre amistoso y despreciativo.

Todas las paralizadas articulaciones de Sally empezaron a moverse a un tiempo y entró en la habitación toda brazos y piernas; pisó un tapiz y se deslizó patinando por uno de los suelos más pulidos del mundo. Tuvo una nebulosa visión de las tres célebres caras reflejando la más intensa sorpresa; de Dane Bellamy, levantándose consternado y adelantándose hacia ella, antes de que el tapiz se la llevase. Por fin sus pies se levantaron y cayó al suelo. Sus brazos se cerraron en derredor de lo primero que se encontró, las rodillas de Bellamy, y abrazándolas con fuerza, mareada y sin aliento tartamudeó:

—Es-te es... el... mo-men-to más grande de... mi vida —y otra vez, su mente completamente llena con una idea e incapaz de otra alguna—. Este es el mo-momento más... grande de mi vida... este es el...

—¡Eh!¡Qué es esto! Levántese —exclamó Bellamy inclinándose y tratando de desprender aquellos brazos de sus rodillas.

—Este —continuó Sally apretando cada vez más—, es el momento más grande de mi vida...

—Bueno, no siga usted con ello —Bellamy hablaba con dureza al darse cuenta de que la raya de sus pantalones iba a quedar bastante alterada. Separó sus manos y la puso en pie, como si fuera una muñeca mecánica. Ella estaba mareada.

—Este —empezaba a decir otra vez, cuando Rodbaum la dijo:

—Basta ya, hija mía, ya ha dicho usted su parte.

Súbitamente las Tres Gracias se empezaron a reír.

—¡Oh!¡Oh!¡Oh! Esta es deliciosa. ¡Qué carita tan blanca!

—¡Qué ojos!

—¡La caída!

—La cara de nuestro adorable Dane. ¡Qué cómico!

Las carcajadas se sucedían con palabras mezcladas entre ellas. Esto devolvió a Sally sus sentidos y se dio cuenta de que estaba en pie frente a las Tres Gracias que se reían de ella.

El momento más grande de su vida. Sí, y lo había desperdiciado con su torpeza. Las lágrimas se asomaron a sus ojos. La risa cesó. Como a través de un velo vio que las Tres Gracias y Rodbaum estaban reunidos en un grupo en consulta. Hablando de ella y mirándola. No se atrevía a mirar a Dane; él le había ofrecido aquella oportunidad y ella la había tirado. Ella siempre estuvo segura de que no había esperanza. ¿Qué esperanza podía tener una muchacha sencilla y campesina, qué probabilidades podía tener contra mujeres como Marcelle y Janice? Dane Bellamy no debía haberla dejado pasar por aquella humillación. Ni ella debía habérselo consentido.

Dane se acercó al grupo y ahora él hablaba y se burlaba de ella también. ¡El que tenía la culpa de todo!

—Bien, volvamos a hacer entrar a las otras dos damas —era la voz de Rodbaum que se levantaba por encima de los cuchicheos.

—Es tan difícil, tan difícil... —suspiró Zouzou—. Sí, Rodbaum, veámoslas a las tres juntas.

El ánimo de Sally se deprimió más que nunca. ¡Marcelle y Janice iban a entrar! ¿Qué podía ella hacer? De pronto extendió la mano y cogió a Bellamy por una manga.

—Usted me ha metido en esto —le dijo con fiereza, pero la pellizcó en un brazo y la hizo callar.

—Otra palabra —la dijo amenazador—, y todo lo desharé.

No hubo tiempo para más. Rodbaum estaba en la puerta llamando a Janice y a Marcelle.

Entraron con una expresión de consciente superioridad como si le dijeran a Sally:

—Ya sabíamos nosotras que usted no podía competir.

—Hagan el favor de ponerse juntas —ordenó Rodbaum y las otras dos se acercaron a ella con sus andares flexibles y majestuosos.

—Querida —murmuró Marcelle—, ¿qué le ha pasado a su sombrero?

—Y sus medias parecen dos sacacorchos —añadió Janice.

Los cuchicheos cesaron y Kissi gritó aplaudiendo con infantil alegría.

—¡Otras Tres Gracias!

Y luego las tres famosas actrices se levantaron y se acercaron al grupo.

Primero miraron largo y tendido la cara de Marcelle; después la de Janice y luego la de Sally, suspirando durante todo el tiempo:

—Es difícil, es difícil, casi imposible.

—Sonrían —ordenó Kissi de súbito.

Marcelle y Janice sonrieron graciosamente; Sally sintió que su esfuerzo no había producido más que una mueca desagradable.

—Lloren.

Las tres caras se contrajeron.

—Muestren alegría.

Otra vez volvieron a brillar Marcelle y Janice, mientras que Sally suponía que mostraría la misma alegría que un día nublado.

—Muy difícil, muy difícil. Una tarea casi imposible —suspiraban las estrellas.

—No sean tontas —tuvo ganas de gritar Sally—. Saben ustedes perfectamente bien que será Marcelle o Janice.

Otra conferencia; las Tres Gracias, Rodbaum y Bellamy estaban en ella. Rodbaum gesticulaba; Bellamy hacía sonar su dinero y sus llaves en los bolsillos del pantalón afirmando o negando con la cabeza; las tres estrellas cuchicheaban con excitación.

Sally sentía que de un momento a otro no podría contener un grito. ¿No podrían acabar de una vez y sacarla de aquella agonía?

Sí, podrían y lo que es más, acabaron.

Acercándose a ellas con las manos extendidas, las Tres Gracias decían:

—¡Ah! tú inocente, a ti te elegimos.

El mundo seguía trastornado.

Risas y gritos parecieron levantarse a su alrededor y el:

—Qué... ¡¡Ella!! —que las dos derrotadas dejaron escapar en el primer momento, se ahogó en un verdadero guirigay.

Sally no entendía ni una palabra de las que se decían. De lo primero que se dio cuenta fue de que reía y lloraba y decía una y otra vez:

—¿Yo? No puede ser —con la mayor seguridad en su acento.

Luego empezaron a besarla; los besos llovían sobre ella, al parecer del techo y del lado más inesperado. Las Tres Gracias la besaron repetidas veces; Marcelle y Janice la besaron también. Rodbaum la besó con cariño y Sally pensó que era lo mismo que si la hubiera besado un paternal trozo de carne.

Dane Bellamy la besó también. Dane Bellamy que era tan alto que su cara parecía venir desde varias millas de altura a encontrarse con la de ella. La besó primero en una mejilla y luego en la otra y sus besos le dieron una sensación fresca y limpia.

—Tiene usted que sufrir estas cosas; son el precio de la fama...

Oyó su murmullo cuando se retiraba y su cara se perdía en aquellas alturas de seis pies y algo más que a ella le parecía que tocaban al techo.

Luego, con horror, oyó su propia voz, alta, chillona y ridícula, pero su voz, diciendo:

—Usted no besa tan bien como el señor Rodbaum.

Y todo el cuarto reía, reía, reía una y otra vez.

Después de esto vino un rápido y asombroso descenso a consideraciones prácticas.

El programa para aquella tarde y noche se confeccionó y aprobó.

Una cena en el Grand Mecca Hotel para celebrar el éxito de la muchacha del encanto. Se admitirían periodistas, fotógrafos y agentes de publicidad. Sally sería aquella noche el huésped de honor, pero Marcelle y Janice estarían también presentes. Después de cenar se asistiría al Teatro de Londres, donde la gran cinta de las Tres Gracias. Corazones Ardientes, se representaba y allí, desde su palco, las estrellas presentarían a Sally al público. La noche acabaría con un baile en Cassims.

—Mientras tanto, Sally —decía Zouzou—, debemos apresurarnos a volver a la ciudad a fin de obtener vestidos, joyas, peluqueros y manicuras para nuestra nueva estrella. No hay que perder un momento. Dane, un automóvil, dos automóviles, todos los automóviles. —Zouzou parecía un niño excitado.

Salieron del estudio aun hablando y riendo. Sólo Sally guardaba silencio, sintiendo que si se atrevía a pronunciar una palabra su corazón estallaría.

Las Tres Gracias entraron en su propio coche, un Rolls de colores primorosos. Rodbaum se llevó a Marcelle y a Janice y Sally se volvió a encontrar al lado de Bellamy en el largo y bajo automóvil azul con Pickton en el volante. Y casi lo primero que hizo al arrancar el coche fue empezar a llorar.

—¡Qué! —exclamó Bellamy aterrado y contuso—. ¿Qué le pasa a usted? ¿Está usted enferma?

—¡No! —sollozó Sally.

—¿Por qué llora usted?

—Porque... por-que... he ganado —los gemidos de Sally subieron a una nota más alta y desesperada.

—Pues eso debía hacerla a usted feliz. ¿No comprende usted lo feliz que se debía sentir?

—¡Claro! ¿No ve usted lo feliz que soy? —levantó hacia Bellamy una cara compungida y bañada en lágrimas.

—No, que me zurzan si lo veo —fue su respuesta un poco brusca.

—Pues lloro por eso, porque soy muy feliz.

—¿Qué hace usted entonces cuando es desgraciada?¿Reír?

—No voy a discutir. No voy más que a...

—Llorar —dijo Bellamy.

—Sí —contestó ella rebelándose y procedió a ello con la mayor energía.

—La excitación se le ha subido a la cabeza —fue el diagnóstico silencioso de Dane y decidió que tenía que sacudir aquel humor antes de que llegase aquella importante noche. Algo había que hacer y él lo hizo.

Puso fraternalmente el brazo alrededor de su cintura y la hizo apoyar la cabeza en su hombro.

—Venga, ponga usted aquí la cabecita y llore a gusto —dijo sin que en su voz quedase la menor traza de brusquedad.

Ella obedeció y halló la disposición singularmente consoladora. No había conocido aquel lujo de un hombro sobre el que llorar desde que su padre muriera cuatro años antes. Bellamy permaneció tan impersonal como un leño y no dijo una palabra hasta que pasó la tormenta. Sally se incorporó y se limpió las lágrimas.

—Es usted muy amable —dijo agradecida.

—No tiene usted que agradecerme nada. Es un honor que le arrugue a uno el cuello de la camisa la nueva estrella —contestó él alegremente.

—Ya no lloraré más —dijo ella—, ya ha pasado.

—La vida empieza, decididamente, a animarse —observó él. Cuando llegaron al Gran Mecca Hotel, las Tres Gracias estaban delante de ellos y Rodbaum y las otras dos muchachas detrás.

Con sorpresa para Sally todos entraron en el hotel por una puerta de servicio.

—No estamos preparadas para los periodistas y los fotógrafos —le explicó Zouzou.

—No deben verla a usted hasta el momento oportuno —añadió Bibbi.

En un corredor se separaron. Las estrellas iban a descansar y se detuvieron el tiempo preciso para dar sus últimas instrucciones.

—Rodbaum, confiamos en ti —dijo Zouzou—. Ya sabes lo que hay que hacer. Vestidos para las tres, la cena, la función y todo lo demás.

—Sí, acostaos y descansar, muchachas, y dejadlo todo a papá —contestó Rodbaum. Las estrellas arrojaron besos a Sally y recomendaron a Dane que la cuidase, porque era preciosa.

—Ahora —dijo Bellamy cuando se fueron—, tenemos que ver las habitaciones de Sally.

Volvieron a meterse en el ascensor que les llevó al piso de arriba.

—¿Mis habitaciones? —Le preguntó Sally siguiéndole a lo largo de corredores con lujosas alfombras, en el mayor asombro.

—Sus habitaciones, claro está —replicó él—. Necesita usted tener un sitio donde recibir visitas y amigos. Una estrella no puede vivir en Brixton.

—Pero yo no vivo en Brixton; vivo en Balham. —Bellamy se rió.

—Usted vive aquí ahora, ¿comprende?

Las habitaciones consistían en un gran salón, comedor, tocador, dormitorio y un resplandeciente cuarto de baño.

Bellamy se lo enseñó todo con el mismo entusiasmo que si él fuera el casero.

Sally, de pie en medio del salón, cerró los ojos con fuerza. Si cuando los abriese, todo había desaparecido, es que había soñado. Pero al abrirlos todo estaba allí, incluso Bellamy, Rodbaum, Marcelle y Janice.

—Muy bien, entonces es verdad —dijo sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¿Qué es verdad? —preguntó Bellamy.

—Todo esto —y Sally hizo con la mano un gesto vago.

—Claro que es verdad.

—Hay quien nace con suerte —suspiró Janice tratando con todas sus fuerzas de no parecer envidiosa.

Marcelle se acercó a Sally.

—Es la gran cosa tener amigos, ¿no es verdad, querida? ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a este joven Bellamy? —preguntó con mucha dulzura.

Sally la miró parpadeando.

—Hace una semana, ¿por qué?

—¡Una semana! Palabra, que trabaja usted de prisa. ¿Quién es el que corre, usted o él?

—¿Qué quiere usted decir?

Pero Marcelle sólo dijo:

—Recuerde siempre que la mayor parte de los automóviles tienen una ventanilla en la parte trasera. Le doy el consejo gratis y por nada. —Y se apartó de ella.

Sally no tuvo tiempo de analizar lo que le decían porque Bellamy hablaba.

—Los vestidos son el primer número del programa, Rodbaum. ¿Llamamos a Dabb?

—Sí —convino Rodbaum— y pedir algo que comer para estas chicas tampoco estaría mal; yo me encargo de todo.

Se acercó a un teléfono que había sobre una mesita, al lado de un diván y le dijo a alguien que se puso al otro extremo que hiciera el favor de mandar la comida a las habitaciones de la señorita Meadows, y decirle a Dabb que hiciera el favor de subir en seguida.

La señorita Dabb llegó a los tres minutos. Al verla no se podía suponer que ella fuera la autoridad cuya palabra era ley en el guardarropa de los Estudios Barrova; que de su cerebro saliesen los dibujos que habían hecho los vestidos de las Tres Gracias famosos en todo el mundo; que eran sus ojos los que veían aquellas maravillosas combinaciones de color, que hacían al trío tan armonioso; y que tuviese un golpe de vista tan infalible, que no había en sus manos figura sin esperanza.

Ni al verla se podía esperar de ella mucha humildad. Su cabello grisáceo, peinado hacia la nuca, muy tirante, se recogía en un pequeño moño. Su blusa de seda negra se recogía, severamente, dentro de su falda, sujeta por un cinturón de cuero con una hebilla grande, de plata, delante. Mostraba muy poca pierna y se calzaba con zapatos de tacón plano y puntas cuadradas.

Sally la miró con asombro. ¿Había Bellamy hablado de ella y de vestidos al mismo tiempo? ¿Vestidos que se pudieran llevar a una cena de gala con las Tres Gracias? No se podía creer.

Y, sin embargo, la presentaban aquella extraña criatura con el mismo aire que si le mostrasen por lo menos seis de las siete maravillas del mundo al mismo tiempo y una banda de trompetas no hubiera hecho más solemne la introducción que la manera con que él dijo:

—La señorita Henrietta Dabb —y luego Dabi siguió pasando su brazo por debajo del de la mujer e inclinando con afecto su hermosa cabeza para acercarla a la de ella—. Esta es Sally Meadows; la muchacha elegida, la nueva estrella. Queremos que la convierta usted en una princesa de cuento de hadas, un capullo de rosa, una violeta, una...

—¿Quién es usted? —interrumpió Dabb con una voz grave de sargento mayor—. ¿Quién es usted para decirme qué es lo que tengo que hacer con una estrella? Ocúpese de lo que entienda.

Sally se asustó al ver a aquella delicada mujer rebelarse contra un hombre del tamaño de Dane Bellamy. Él se rió alegremente, y se fue.

La señorita Dabb se acercó a Sally; la miró con un ojo entornado y el otro bien abierto e inclinando la cabeza a un lado y a otro, extendió una de las manos más blancas y exquisitas que se puedan imaginar y le hizo dar una vuelta sin ceremonia. Sally estaba segura de sentir aquellos extraños ojos clavándose en su espalda.

La señorita Dabb le hizo dar otra vuelta.

—Muy bien. Ya sé lo que hace falta aquí.

—Las Barrovas quieren que estas dos muchachas se lleven también algo de recuerdo —dijo Rodbaum señalando a Marcelle y a Janice—. Vengan ustedes y dejen que la señorita Dabb las vea. Ustedes son esta noche casi tan importantes como la misma señorita Sally.

La señorita Dabb las miró también.

—Muy bien —dijo después de un momento—. Ya lo tengo todo determinado. Que se vayan los hombres, porque voy a trabajar.

Cuando Henrietta Dabb decía que iba a trabajar, todo el mundo sabía que aquella era su manera de anunciar uno de sus milagros.

Aquella noche el milagro era una nueva estrella.

La entrada de Sally en el salón de recepción de las Barrovas fue un éxito mayor de lo que ella supuso.

Le habían ordenado que entrase a las siete y cuarenta y cinco; ni un momento antes ni un segundo después; y se le había ordenado que llegase sola. Obedeció al pie de la letra las instrucciones. Miró el reloj que había sobre la chimenea de su salón hasta las siete y cuarenta y cuatro y entonces salió de sus habitaciones y se metió en un ascensor que la dejó en el piso bajo, donde un criado de uniforme la llevó al salón de las estrellas. Tenía, indudablemente, sus instrucciones.

Abrió las puertas del salón y anunció.

—Señorita Meadows —y ella entró.

Pero no pasó de la puerta, pues una salva de aplausos la hizo detenerse asustada y confusa.

—Aquí está —oyó gritar a Zouzou—. Aquí está nuestra muchacha.

—Nuestra hija —añadió Bibbi.

—Nuestra propia hija —dijo Kissi.

Ella permaneció inmóvil, llena de terror al recordar la entrada que había hecho aquella misma mañana y ofreciendo por fuera el espectáculo del milagro de Henrietta Dabb.

Un nuevo ser con el cabello dorado y hombros blancos como el marfil; de ojos brillantes y mejillas de rosa, todo envuelto en gasas blancas como espuma, que flotaban alrededor de ella, revelando a cada movimiento pequeñas chispas de plata.

Muy lejos aún de ser bella, pero un sueño de inocencia, fragancia y luz.

Al momento se encontró en medio de un semicírculo de hombres que parecían haber brotado de la tierra; un relámpago de luz cegadora lo borró todo y ella extendió los brazos gritando:

—¡Dane!¡Sálveme!

Oyó una carcajada y encontró a Dane a su lado, tomándola del brazo y diciendo:

—No es el fin del mundo; solamente un retrato al magnesio. Venga que la presentemos a la gente.

Marcelle, en una sinuosa creación escarlata, destinada por Henrietta Dabb a contrarrestar la blancura de Sally, pensó que Sally había, en verdad, encontrado una norma de conducta que le sentaba bien y que se ceñía a ella con mucha habilidad, pero no comprendía cómo la gente no se daba cuenta del juego de la muy picara.

Al final de la cena, Sally estaba empezando a acostumbrarse a que la atendiesen y mimasen; a que la retratasen en el momento de levantar su copa para beber o comiéndose una aceituna.

Perdió un poco de su timidez y empezó a disfrutar. Bellamy permaneció todo el tiempo al lado de ella, ayudándola a salir de todos sus apuros de la manera más suave y delicada. Los mayores eran los hombres que se acercaban a ella con cuadernos de notas y le preguntaban detalles de la historia de su vida.

—Quieren saber todo lo que he hecho hoy —le dijo a Bellamy en voz baja—. Ya les he dicho que he estado en el estudio de las Barrovas esta mañana y probándome vestidos la mayor parte de la tarde, pero no puedo decirles que después me han estucado, bañado, dado masajes... podían ponerlo todo en los periódicos y me disgustaría mucho.

—Tendrá usted que acostumbrarse a leer cosas de usted en los periódicos —le dijo Dane—. Aquí está Quilly Robinson; sea amable con él.

—Una palabra o dos —rogó Quilly, echando de su silla al que se sentaba a la derecha de Sally y sentándose él.

Sally se volvió a él con desconfianza.

—¿Va usted a hacer preguntas?

—No, si es usted una buena muchacha que las conteste antes de que las haga.

—¿Cómo es posible eso?

Robinson suspiró.

—Veo que tendré que preguntar, lo cual quiere decir que me voy a quedar sin cenar, porque siendo un perfecto caballero, no puedo preguntar con la boca llena, y, a propósito, ¿cómo le sienta a usted la cena?

—Muy bien. Pero no puedo comer nada —confió Sally, animada por un amistoso guiño de Quilly— se me ha hecho un nudo en la garganta y no puedo tragar bien.

Quilly trazó algunos jeroglíficos en su libro de notas y Sally añadió:

—¿No estará usted anotando eso?

—¡Claro que sí! Yo sé lo que tengo que hacer. Cuando llegue el alba, las Islas Británicas reaccionarán ante ese nudo que se le ha hecho a usted en la garganta. No podría yo haber inventado una cosa más en carácter que ese nudo, aunque lo hubiera pensado durante noches enteras con hielo en la cabeza.

Sally miró a Quilly desconcertada y luego se volvió a Bellamy.

—¿De qué está hablando, Dane? —le preguntó en voz baja.

—De usted, Sally —replicó Bellamy.

—Pero no tiene sentido lo que dice.

—No; es publicidad.

—¿Y la publicidad no tiene sentido?

—Algunas veces, sí; cuando los agentes se descuidan, que son pocas veces.

—Oigo muy bien lo que ustedes dicen —dijo Quilly— pero recuerde, señorita Meadows, que el agente de publicidad es el mejor amigo de la estrella de cinematógrafo. Esto es un axioma que no tengo que demostrar. Me contentaré con preguntar: ¿Quién es el que despierta el interés del público en beneficio de la estrella? ¿Quién es el que conserva la conciencia del público vibrando ante sus ídolos? ¿Quién es el que estimula el deseo del público de conocer detalles de la vida íntima de sus favoritas? ¿Quién es? pregunto yo —Quilly miró a Sally con su cara sonrosada brillando de fervor retórico.

—Supongo que espera usted que diga que es usted —dijo Sally.

—Descifra usted en seguida una charada —Quilly se echó a reír—, pero podía usted poner un poco más de pasión en ello. Así, por ejemplo: ¿Quién es? pregunto yo. ¿Quién puede ser sino usted? ¿No podría usted decirlo así?

—No.

—¿Cree usted en el amor a primera vista?

—No contestaré.

—No se preocupe; ya ha contestado. Y, desde luego, cuando usted llegó a Londres de su tranquilo pueblecito, tenía usted el corazón lleno de su deseo de fama y la determinación de dedicarse a su amado arte, o a volverse a seguir ordeñando vacas y esquilando ovejas...

—Yo no he esquilado una oveja en la vida.

—Ordeñando vacas y esquilando ovejas —repitió Quilly— no me interrumpa que me hace usted perder el hilo; ¿dónde estábamos? Ordeñando vacas y esquilando ovejas...Ah, sí, ya había usted llegado a Londres. Cuando vio usted que las calles no estaban empedradas de oro, se sentó usted a llorar hasta cansar sus pequeños ojos... no tan pequeños... bueno, sus grandes ojos... el color, haga el favor... gris. Gracias... Y cuando vio usted las casas tan altas, pensó que debían ser habitaciones de gigantes; y así que vio usted la cúpula de la catedral de San Pablo, pensó que era un pastel que regalaban al gigante por el día de su santo. Y siempre deseaba usted entrar en el cinematógrafo y nadie se daba cuenta de sus deseos, hasta que... Ahora, señorita, si quiere decirme cuál fue su reacción al darse cuenta de que usted era la muchacha elegida, habré acabado y podré comer algo, que tengo mucha hambre.

—Habla usted bastante —observó Sally.

—No mucho, cuando los demás tienen conciencia de su obligación y hablan por mí —replicó él en tono de reproche—. Su reacción, haga el favor.

—¿Qué es una reacción?

—Una reacción, señorita, es una psicologi... una especie de... estremecimiento del alma, no sé si me entiende usted... es una... Bien, pero ¿no sabe usted lo que es una reacción?

—Me temo que no —replicó Sally.

—No tema; el temor es una de las reacciones más destructivas. Pero pongamos un ejemplo: Si yo le tiro a usted un merengue, ¿cómo reacciona usted?

—Tirándole a usted otro —declaró Sally con energía.

—Eso sería muy divertido, pero no es lo que yo pregunto... quiero decir la reacción de su alma.

—Pero si yo no sé aún lo que es una reacción.

—Una reacción —dijo Bellamy— es una palabra muy bonita, y nada más, Sally, y nadie, salvo la gente que hace diccionarios, tiene la más nebulosa idea de lo que quiere decir. Dígale lo que sintió cuando las Tres Gracias le dijeron que usted era la elegida.

—¿Cuál fue, en su opinión, la causa de que la eligieran a usted en lugar de una de las otras dos muchachas? —y Quilly indicó con la mano a Marcelle y a Janice, que estaban al otro lado de la mesa, Marcelle de escarlata y Janice de negro y plata.

—No puedo dar razón alguna —Sally hablaba con toda formalidad—. No me es posible. Las dos son preciosas... sería suerte, supongo... qué sé yo.

—Pregúnteme a mí —dijo de repente Marcelle.

Quilly la miró.

—Buen oído —murmuró—. Muy bien; ya voy —y dejando a Sally se acercó a Marcelle. Bellamy trató de oír lo que decían, pero no pudo. La atención de Sally fue reclamada por Zouzou que se había levantado a brindar por ella.

Después se fueron al teatro; Sally fue con las Tres Gracias en su famoso Rolls. Los fotógrafos trabajaron cuando se reunieron en un grupo a la salida, y volvieron a trabajar cuando salían por las imponentes puertas del Gran Mecca Hotel; otra vez cuando salieron a la calle y aún otra vez en el momento de subir al coche.

Cuando el automóvil se alejaba, Quilly se acercó a Bellamy y murmuró:

—Cuidado con Marcelle. Tiene muy buenas uñas.

—¿Sí? —dijo Bellamy con interés—; ¿cómo lo has descubierto?

—Oyéndola criticar a nuestra niña. Bien, la niña en cuestión hace muy bien la inocente. ¿Quién le ha enseñado el arte?

—¿Arte? Ella es así. ¿No eres capaz de verlo sin que te lo digan?

—Lo siento, Bellamy, pero conozco demasiado el mundo y sé que ya no las hacen así.

—Yo mismo la elegí por su inocencia.

Quilly suspiró:

—Supongo que a ti te queda aún la suficiente inocencia para distinguir la verdadera, cuando la encuentras, pero no puedes esperar lo mismo de un pobre agente de publicidad. Y esto me recuerda que aún no me has contado tu historia. Llévame en tu coche y me la puedes contar por el camino.

En la oscuridad del teatro, Bellamy buscó su camino al lado de Sally. La encontró en un antepalco con Rodbaum y las otras dos muchachas. Las Tres Gracias se sentaban junto a la barandilla.

—No se nos debe ver hasta el final del programa —murmuró Sally cuando él se sentó a su lado—. Había mucha gente fuera cuando hemos llegado. Dane, es todo tan bonito —y lanzó un suspiro de emoción.

—Me alegro de que empiece a gustarle.

—Pero no sé si tendré fuerzas para presentarme y saludar al público. ¿Falta mucho para el final todavía?

Bellamy se inclinó hacia adelante y miró a la pantalla.

—No; ya están en la escena de la renunciación.

Cuando aún no había acabado de hablar se encendieron las luces y Sally oyó los murmullos del público y luego voces y exclamaciones:

—¡Ahí están!... Mirad...

—Las Tres Gracias...

—¡Que guapas!

Y luego una tempestad de aplausos.

Esperó casi sin aliento, con las manos crispadas y el corazón latiéndole con fuerza. Las Tres Gracias se levantaron con gracia y soltura a recibir los aplausos. Luego Zouzou elevó la mano reclamando silencio y los aplausos se extinguieron.

—Querido público —empezó—. Eres muy amable y muy bueno, pero esta noche no es a nosotras a quien debes aplaudir, sino a esta pequeña, a esta inglesita, a Sally.

Tres de las manos más famosas del mundo cogieron a Sally y la pusieron en primer término en el palco.

Las cosas empezaron a desvanecerse ante los ojos de Sally. Miró hacia abajo y vio un mar de caras dirigidas a ella y oyó el estruendo de los aplausos; se dio cuenta de que saludaba y sonreía, y oyó en el escenario la voz de Rodbaum dominando el ruido de las ovaciones.

—Señores y señoras, tengo la honra y el privilegio de presentarles a ustedes esta noche a la ganadora del Gran Concurso del Encanto, organizado por las Tres Gracias: la señorita Sally Meadows.

Los aplausos ahogaron sus palabras, mientras Sally saludaba y sonreía otra vez.

Rodbaum sonrió satisfecho.

—Sí —gritó— ya sabía yo que les gustaría a ustedes. A mí me gusta también; a las Tres Gracias les gusta, a todos nos gusta.

Aplausos y risas.

—Escúchenme —Rodbaum se puso serio— que quiero exponérselo todo a grandes rasgos. Quiero hacerles conocer los motivos secretos de este proyecto. No ha sido una treta; las Tres Gracias no ganan nada en él, excepto la satisfacción de ayudar a una muchacha, sencilla y humilde, a subir el primer peldaño de la escalera de la fama. —Contuvo la intención obvia del público de aplaudir, levantando una mano gruesa y enjoyada.

—No, señores, todavía no. Hagan el favor de escucharme y aguantarme, porque es un trabajo difícil saber cómo explicarme para que ustedes comprendan bien lo que quiero decir. Yo sé, ustedes saben, todos sabemos lo que se puede y suele decir de las estrellas de la pantalla: publicidad, anuncio. Mucha gente cree que la vida de una artista se reduce a eso. Pero, señores, yo tengo que decirles a ustedes que nada de eso ha habido en este caso. Y no pretenderé que esto se crea sólo porque yo lo diga; no, señores. Voy a mostrarles a ustedes una prueba. Y la prueba que voy a mostrarles a ustedes es la siguiente: cuando esta gran idea de hallar a una muchacha inglesa y ayudarla a escalar las alturas de la fama, inundó las generosas mentes de las Tres Gracias, se sintieron tan felices como tres chicos que no asistiesen un día a la escuela. Pero luego las asaltó otro pensamiento y toda su felicidad se desvaneció. ¿Saben ustedes cuál fue este pensamiento? —Rodbaum hizo una pausa impresionante, manteniendo al público atento. Rodbaum se inclinó un poco hacia adelante y siguió hablando despacio:

—Fue el temor, el miedo frío y corrosivo de que el mundo, el público, ustedes, pudieran creer que hacían esta gran obra por la publicidad que se derivase de ella, por salir ellas mismas a la luz. Esta idea casi ahogó el proyecto al nacer. El sólo pensamiento de que su acción pudiera interpretarse de esta manera, atemorizó las almas de estas tres maravillosas mujeres, y yo no hallaba razones bastantes para convencerlas de que se arriesgasen. Piensen en mí, señores. Yo veía que aquella maravillosa inspiración se hundía en la nada y no hallaba un sólo argumento que las pudiese convencer de que ustedes las estiman demasiado para pensar de ellas nada semejante. Y no es porque no tengan fe en ustedes, sino porque son demasiado modestas para darse cuenta de lo que sienten por ellas —la emoción hizo temblar un poco la voz de Rodbaum—. Tienen que perdonarme, señores —dijo con el tono de uno que ha mostrado algún sentimiento a su pesar y que tiene un poco de vergüenza por ello—, pero cuando recuerdo cuánto sufrieron pensando lo que ustedes podían decir de ellas... bien... —una pequeña y significativa pausa acabó la frase mucho mejor que las más elocuentes palabras. Rodbaum renovó su vigor de voz y gesto:

—Y piensen, señores, que cuando descubrieron que yo no descansaría hasta que no las hubiera hecho recoger otra vez aquella idea y ponerla en práctica, estuvieron a punto de prescindir de mis servicios. Yo, que he atravesado con ellas los buenos y los malos tiempos, y que soy como uno de la familia. Y todo porque estimaban en tanto la buena opinión de ustedes, que no podían arriesgarse a que las interpretasen mal. Me costó mucho trabajo, pero por fin les hice comprender que si no llevaban a cabo su proyecto, toda la vida las perseguiría el recuerdo de la muchachita inglesa que habían debido ayudar y que habían abandonado. Y así la idea se realizó.

Aplausos.

—Bien, señores, la bondad de ustedes es muy grande, escuchando durante tanto tiempo a quien no es más que un pobre diablo, tratando de hacerse entender en una lengua extranjera —el acento americano de Rodbaum se hizo mucho más marcado y risas benévolas saludaron aquella crítica que hacía de sí mismo.

—Y en resumen, lo que tengo que decirles es esto: Sally Meadows no es un anuncio para las Tres Gracias, sino su regalo al arte que adoran y adornan; su modo de pagar la deuda que creen tener contraída con esta generosa Inglaterra, que les ha abierto sus brazos y estrechado contra su corazón.

El público se levantó dando gritos.

Pero la voz de Rodbaum volvió a dominar todos los ruidos.

—Las finalistas son Marcelle Digby y Janice Parry; yo sé que ustedes quieren verlas también.

Sally se dio cuenta de que Marcelle estaba a su derecha y Janice a su izquierda y que las dos saludaban y sonreían como ella.

—Como ustedes, señores, pueden ver por sus propios ojos, el trabajo de elegir el Premio del Encanto fue bastante para convertirnos en sombras.

Una carcajada enorme salió del público al contemplar la corpulenta figura de Rodbaum.

Éste simuló sorpresa y luego ofensa para deshacerse al fin en sonrisas, mientras la risa crecía.

—Pero en serio —su tono hizo inmediatamente el silencio. Rodbaum sabía cómo hablar al público—. En serio, señores, creo que ustedes convendrán en que las Tres Gracias conocían su trabajo y que lo han llevado a cabo como sólo de ellas se podía esperar, dándoles a ustedes un poco de la dulzura de Inglaterra.

Sin duda el público asintió, porque los aplausos fueron sencillamente ensordecedores.

Una mano tiró de pronto de Sally y la voz de Quilly Robinson le dijo al oído:

—Quieren que salga usted al escenario. Venga.

La carrera inmortal de Alcia con la Reina Roja no fue nada comparada con la carrera que Quilly hizo dar a Sally, tirando de ella escaleras abajo, escaleras arriba, a lo largo de corredores con revueltas y recodos, hasta el escenario, adonde llegaron en el momento en que Rodbaum pronunciaba sus últimas palabras.

Al terminar llamó a Sally que salió a las tablas.

—Salude, sonría y diga gracias —la dijo con un lado de la boca—. La dejo entregada a su bondad.

Riéndose la dejó y ella saludó, sonrió y dijo gracias, mientras los aplausos y los bravos aumentaban y la orquesta empezaba una marcha.

Cuando más ruido había, salió de entre las cortinas por detrás de Sally un gatito negro, que empezó a meterse entre sus piernas. A los aplausos sucedió la risa. Sally bajó los ojos paralizada por aquel incidente. Su primer impulso fue llamar a Bellamy y el segundo salir del escenario a toda prisa. Dio un paso que lanzó al gatito por los aires, con lo cual éste se enfadó y arqueando el lomo y con la cola tiesa y erizada, se puso en la puerta cerrando el paso, bufando y arañando con todas sus pocas fuerzas.

La risa había llegado al delirio ya y a Sally se le nublaban los ojos. El gatito parecía haber adquirido las proporciones de un dragón que le cerrase el paso a la bendita oscuridad de entre bastidores. En su desesperación se inclinó y cogiendo a la pequeña fiera por la piel del cuello, salió corriendo del escenario.

Más aplausos y gritos.

Entre bastidores la esperaba Bellamy.

—Ya s-abía y-o que haría al-gu-na tontería —tartamudeó Sally azorada— siempre hago alguna.

—Salga, que la quieren ver otra vez —la voz de Rodbaum que sonaba urgente a su oído—. ¡Qué noche! —y se secaba el sudor de la cara.

Y si se considera que media hora después fue precisa la fuerza combinada de Rodbaum, Bellamy y Quilly Robinson, para abrir camino hasta el coche a las Tres Gracias y a Sally, se comprende que Rodbaum no exageraba.

CAPÍTULO IV

CUANDO Bellamy llevaba a Sally y a sus, un poco ajados, volantes de gasa al coche, una mujer corpulenta se acercó, abriéndose paso entre la multitud a empujones y codazos.

Sally cogió a Bellamy del brazo.

—Dane, ahí viene madame —dijo con una voz llena de miedo.

—¿Madame qué? —preguntó él.

—La dueña de la tienda en que trabajaba y que me echó por...

Él la detuvo; no quería que nadie pudiese oír el final de aquella frase. Se volvió y vio que madame estaba ya casi al lado de ellos. Apreciándola de una ojeada vio que no le era simpática. Madame tenía una cara grande, con dos ojos que parecía que le habían colocado a golpes y sin el menor cuidado por la simetría; uno de ellos trataba de mirar por encima del caballete de su nariz, corta y ancha. Sus formas sugerían la idea, de que si no fuera por un corsé de rígidas ballenas, no se parecerían en nada a las de una mujer.

Pero era toda sonrisas y amabilidad cuando llegó a Sally y le tendió una mano gruesa y llena de diamantes.

—¡Sally Meadows! —exclamó—. ¡Usted, usted entre todas las muchachas de Inglaterra! —Madame sonreía más amable que nunca. Su boca grande estaba llena de dientes, manchados de tabaco y salpicados de chispas de oro—. Cuando oí su nombre y la vi en el escenario, se me podía haber derribado con una pluma de ave.

—Se me ocurre —murmuró Robinson—, que la pluma se hubiera roto. —Bellamy le dio un puntapié en una espinilla y sus murmuraciones se desvanecieron, pero no había necesidad de esta precaución, pues madame hablaba sin cesar.

Sally, con un pie en el estribo del Rolls, recordó su última entrevista con madame y no se sintió muy inclinada a la amistad. No era probable que Bellamy esperase de ella mucha amabilidad hacia madame, que la había acusado y echado de su casa, mas al parecer la esperaba, pues le dirigió algunas corteses palabras, encaminadas a conservar su buen humor y a librarse de ella. En su última intención no tuvo éxito. Madame tiró de un individuo delgado y moreno que estaba al lado de ella, haciéndole avanzar.

—El señor Jessel, que dice que no puede dejar de ser presentado a usted, Sally. Le ha impresionado usted, se lo aseguro, y puedo añadir que sabe lo que dice.

El señor Jessel consiguió conservar, aun en aquel momento de apreturas, un aire elegante; su monóculo se mantuvo, sin esfuerzo aparente, en su ojo derecho y se hizo, con habilidad, sitio suficiente para saludar con una reverencia.

—Es un gran placer, un verdadero privilegio el ver cómo se levanta una nueva estrella —dijo con voz suave y atenorada.

Bellamy reconoció en Jessel a un hombre que había visto algunas veces en los estrenos y en los ensayos de películas nuevas. Nunca se había tomado la molestia de hacerse presentar a él, por la sencilla razón de que no le gustaba y el descubrimiento de que era amigo de madame no le favoreció mucho. Sally saludó, azorada por el general desorden que reinaba a su alrededor y por la presencia inesperada de madame.

—La señorita Meadows ha tenido una noche muy agitada —dijo Bellamy.

—Es verdad; quizás alguna otra vez tendré el placer de saludarla —replicó Jessel.

El ruido de la gente que había en torno de ellos ahogó la respuesta de Bellamy.

Empujó a Sally dentro del coche y la multitud los rodeó obligando a madame a alejarse.

Zouzou pensó que el momento era oportuno para decir algo.

—Tenemos mucho que hacer todavía. Nunca, nunca olvidaremos tanta bondad.

Aplausos contestaron a sus palabras.

Bellamy habló con el chauffeur.

—A Cassims ahora. Brodrick.

Y despacio, con grandes precauciones, el Rolls se abrió paso entre la multitud, entre gritos y aplausos.

Bellamy empezó a abrirse paso hacia su coche. Rodbaum, casi tan asediado como la misma Sally, trataba de llegar al suyo.

—¿Es este un ejemplo de la flema británica? —preguntó a Bellamy cuando se encontró con él—. Porque entonces quisiera saber cómo demonios muestran ustedes entusiasmo. ¡Qué noche!

Jessel, sentado en un taxi al lado de madame, decía pensativo:

—No me gusta mucho el aspecto de ese Bellamy.

—¿Por qué?

—Porque mi aspecto tampoco le ha gustado a él.

—No piense usted tonterías. ¿Qué le puede importar a él el aspecto de usted?

Jessel miró a madame al soslayo, con los ojos entornados; su cara pálida parecía una máscara.

—La razón principal es que él es una persona decente y yo no. Las otras que pueda tener, importan poco.

—¿Por qué no es usted una persona decente? Es usted más hábil que otras personas y esto es todo. Más hábil que él, probablemente.

—Lo cual no es lo más indicado para ganarme su estimación.

—¡Cómo corre usted!¿Quién es este Bellamy para mirarle a usted por encima del hombro?

—No es mucho más que un joven muy rico, que tiene unas haciendas en Sussex y nadie en quien gastarse el dinero. Su único pariente es una tía que también tiene dinero. Hace algún tiempo se le ocurrió la idea de meterse en negocios de películas y puso capital en dos o tres fracasos, pero como el dinero no le importa a él tanto como a nosotros, por ejemplo, buscó otra cosa; las Barrovas vinieron por aquí buscando capitalistas y se asoció con ellas.

—Desprendido con su dinero —comentó madame.

—Mucho; por lo demás, tiene veintiséis años, guapo, como ha podido usted ver, y popular.

—¿Qué vida hace?

—La corriente. Tiene un piso en la ciudad; alterna con todo el mundo; visita los lugares acostumbrados en su clase y pierde el dinero en los negocios, sin darle importancia; no bebe, no juega, regala alguna pulsera o sortija de cuando en cuando...

—¿Qué es la muchacha para él?

—Hasta ahora la ganadora del concurso, supongo. ¿No le ha visto usted nunca rondar la tienda?

—¿Rondando a Sally Meadows? No, ni a él ni a ninguno otro. Las demás muchachas decían de ella que era medio tonta; por eso esta noche me ha dejado el suceso tan asombrada. No he conocido otra mujer más estúpida. Pero siempre pasa lo mismo; el agua mansa es la peor. Siempre lo digo y es verdad. ¿No la he cogido yo misma llevándose cosas de la tienda?

—A propósito, ¿la sorprendió usted, en realidad, en el momento de llevarse algo?

—Bien, no, precisamente. Pero estoy segura de que era ella. ¿Para qué, si no, volvía de comer antes de la hora? ¿Qué dependienta en el mundo quitaría nada de su hora de comer si no es para conseguir algo? ¡Si toda esa gente que aplaudía hubiera sabido que Sally Meadows no es más que una ratera vulgar, que yo he echado de mi tienda!¡Ya podría contarles una historia!

—Pero no la contará usted —se apresuró a advertir Jessel—. Tendrá usted la bondad de no abrir la boca sobre el particular.

—Cuando se tiene una reputación se tiene algo que perder, ¿eh?

—Exactamente.

—¿No meterá usted también a Bellamy en el asunto? Tiene tanto dinero.

—Todavía no. Más tarde quizás, pero no veo aún clara esa parte. Con la muchacha misma tendremos que tratar con mucho cuidado. No cometa usted ninguna imprudencia.

—Yo siempre hago lo que usted dice. Cualquier imprudencia sería de usted, no mía.

—Sí, no tengo nada que decir de usted. Tengo que determinar hasta dónde llega la prevención contra mí del joven Bellamy. Si le llega muy hondo puede ser un inconveniente, pero tengo la idea tranquilizadora de que a ese joven nada le llega muy hondo. No es malo; es mucho más útil para nosotros que si lo fuera. Es descuidado. Ligero e indiferente. La clase de Nerón que toca el arpa mientras arde Roma, no por cruel brutalidad, sino porque no se entera de que Roma está ardiendo.

—¡Cómo corre usted! —volvió a decir madame. Se irritaba siempre que no podía entender de lo que estaba hablando.

—Este es el resultado de haber recibido una educación superior —observó Jessel.

Se separaron a la puerta del piso de madame, diciendo Jessel:

—No haga nada sin que yo se lo diga, pero esté siempre preparada para hacer lo que yo disponga. Buenas noches.

Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando Sally llegó al Grand Mecca Hotel y se halló a una distancia razonable del lecho. Su triunfante noche la había llevado hasta las cumbres más elevadas de la excitación y descendía de ellas en la pálida aurora, muy blanca, con los ojos muy grandes y unos labios que no podían dominar un temblor, pareciendo ahora una niña muy cansada y muy próxima a las lágrimas.

El grupo se separó en el salón de Zouzou y todos estaban muy fatigados. Rodbaum había llegado a un punto en que parecía que las únicas palabras que sabía eran:“¡Qué noche!” Janice había perdido su arrogancia y Marcelle su mala intención. Los alegres ojos de Bellamy estaban enrojecidos y hasta el mismo cuaderno de notas de Quilly parecía más fláccido.

Sólo las Tres Gracias, firmes hasta el final, formaban el bien conocido grupo.

—Parecemos náufragos —dijo Sally con voz un poco entrecortada.

—Una cama para usted es lo que hace falta —dijo Bellamy. El temblor de la voz de Sally le había parecido peligroso—. Ha sido un día terrible para usted.

Aquello pareció recordar a Sally lo terrible que había sido el día; un día trascendental. Antes no le había parecido real, sino el más fantástico de los sueños, que en aquel momento se convertía en material y creíble, pasando por su mente la primera realización definida y coherente de lo que había acontecido.

Ella, que no era nada, se había convertido en algo; ella, que no era nadie, se había convertido en alguien. Las puertas doradas de la Fortuna, hasta entonces cerradas para ella, se le abrían de par en par, invitándola a entrar en el reino encantado.

¡Oh, era afortunada, sobrepasando su suerte todos sus sueños!

Aquellas tres maravillosas mujeres que habían abierto aquellas difíciles puertas ante ella; que habían cambiado su vida de gris y vulgar en aquel encanto de brillantes posibilidades; que habían tendido sus generosas manos para levantar a una criatura. ¡Oh! Eran buenas y nobles hasta un grado inconcebible de bondad y nobleza.

El corazón de Sally se llenó de gratitud. Corrió hacia las Tres Gracias y, abrazándolas a todas, balbució:

—Gracias... gracias... Trataré de ser lo que ustedes quieren que sea... de verdad, con todas mis fuerzas...

Por un momento se quedaron sorprendidas al hallarse frente a tanto sentimiento no destinado al público. Luego se rehicieron y la besaron, esperando que fuese una buena muchacha y una honra para ellas.

Bellamy, con una expresión extraña, miró a todas las caras que tenía a su alrededor, dispuesto a romper la cabeza de quien se atreviese a reír. Pero nadie reía. Rodbaum se sonaba la nariz; los ojos de la buena Janice estaban llenos de lágrimas y la misma Marcelle había perdido un poco de su arrogancia.

Sólo Quilly, por la fuerza de la costumbre, dio motivo a Bellamy para que desahogase su emoción. Quilly había abierto su cuaderno de notas.

Bellamy se acercó a él:

—Quilly —le dijo en un murmullo, que aun cuando apenas se oía estaba lleno de fiereza—. Si haces un artículo de esto te romperé la cabeza. ¡No ves que lo siente, hombre!

Quilly le miró con un ojo cansado, suspiró y se guardó su cuaderno en el bolsillo. Bellamy recogió a Sally de los brazos de las Barrovas.

—Vamos, niña, yo la llevaré a sus habitaciones. —En el piso de arriba, una camarera, contratada para servir a Sally, la esperaba.

—Deje dormir a la señorita hasta que se despierte sola y no la moleste por ninguna razón.

—Sí, señor —contestó la doncella, de buen humor hasta al amanecer.

Bellamy dio las buenas noches y se marchó. Sally miró a su doncella.

—Nunca he tenido camarera hasta ahora —dijo con fatiga.

—A mí me han contratado para usted, señorita.

—¡Piensan en todo! ¿Cómo se llama usted?

—Ana Lowe, señorita.

—¿Y qué tiene usted que hacer?

—Lo que usted me mande.

—Pues, Ana, haga el favor de acostarme.

Y Ana la acostó y Sally se hundió en las tinieblas del sueño diciendo:

—Qué buena es Ana; me gusta Ana...

Bellamy entró en su gabinete después de las cuatro de la tarde, y la encontró tomando té con Henrietta Dabb, en medio de un mar de telas y vestidos de todos los colores del iris. Ella misma estaba vestida con una especie de bata de gasa y blondas, que flotaban a su alrededor cuando se levantó y salió atropelladamente a recibirle llena de alegría. Bellamy, atreviéndose apenas a moverse, la miraba por encima de un brazado de periódicos y un ramo de rosas, y le dijo que se volviese a sentar en el acto.

—Las estrellas no se levantan así por el primero que llega —le reprochó—. Dabb, ¿por qué no le ha dicho usted lo que tiene que hacer cuando llega alguien?

Sally danzó excitada y feliz, haciendo flotar sus gasas.

—¿No le gusta? La señorita Dabb me lo hizo ayer y esta mañana ya estaba al lado de mi cama. Es una bata. ¿Creía usted que pudiera haber batas tan bonitas? —Exhaló un suspiro de felicidad. Las batas del pasado acudían a su memoria; algodón estampado en verano y franela en invierno. Cosas útiles y sencillas, que no se parecían en lo más mínimo a aquella que tenía puesta.

—No estoy vestida del todo —prosiguió—, porque me he estado probando vestidos toda la tarde. ¡Me están haciendo cientos de vestidos! ¿Son las rosas para mí, Dane? Espero que lo sean. Esta mañana me han enviado ramos y más ramos de rosas, y algunas de usted me gustarían mucho.

Estaba en pie, frente a Bellamy, muy pegada a él, con la cara levantada y riendo.

—¿Cómo iba a traer rosas a su gabinete para decirle que no eran para usted?

—Entonces las voy a poner en agua y muchas gracias —y salió de la habitación bailando.

Bellamy se sentó al lado de Henrietta Dabb.

—¿Cómo van las cosas?

—Ya lo ve usted. Está lo mismo que ahora desde el mediodía, revoloteando como una mariposa —replicó Henrietta Dabb. Su tono era profundo y seco, tan tranquilo como siempre, pero algo en él hizo que Bellamy golpease con afecto una de sus exquisitas manos.

—La quiere usted ya, Dabb; es inútil fingir.

—¿Quererla? Espérese a ver cómo le pruebo un vestido y verá si la quiero o no. Es lo mismo que querer vestir a un cohete.

—No puedo quedarme a ver la prueba. No le parecería bien.

—Tiene unas ideas tan inocentes, que todo le parece bien.

—Ha vivido trabajando cuatro años en Londres.

—He dicho que tiene ideas inocentes, no que sea inocente. Hay una diferencia, aunque su mente depravada no pueda distinguirla.

—Se enfureció conmigo por hablarle en la calle el primer día. Creyó que la raptaba.

—Y tenía razón. —Henrietta Dabb le miró de frente, volviéndose en su silla para hacerlo—. Usted la ha sacado de la vida vulgar y tranquila que conoce, para meterla en este paraíso dorado. ¡No lo olvide usted!

—Dabb, la quiere usted ya más que a mí y tengo celos.

—No me diga usted más que yo quiero a esa aturdida. ¿Puedo yo querer a nadie que no tiene más sentido de la línea que tiene ella? Es capaz de coger en brazos a un gatito con una de mis más inspiradas creaciones puesta, sin pararse a limpiarlo siquiera.

—Tiene muy buen corazón.

—Aún no la conoce usted. Tiene un gran corazón y esa es una cualidad rara. Y es honrada y agradecida. Tiene fe en usted, en las Barrovas, en Rodbaum, en todo el mundo, pero en usted sobre todo. He estado escuchando alabanzas toda la tarde.

—Nos llevamos muy bien —dijo Bellamy.

—Está convencida de que se ha levantado usted de la misma Tabla Redonda para salir a buscarla, lo cual es mucho más de lo que usted ha hecho y no tiene usted la humildad de reconocerlo —Henrietta Dabb hablaba con aspereza—; y no finge, Dane, dijo usted que salía por amapolas y margaritas y las ha encontrado.

—¿Cree usted que no lo sé yo? —preguntó él—. ¿Qué mérito tendría si no fuera así?

—Bien, me alegro de oírselo decir —Henrietta hizo la concesión refunfuñando—, pero Marcelle Digby, esa pantera, estuvo sembrando anoche las semillas de la duda en todos los sitios que pudo.

—No importa. Estaba irritada porque no la habían elegido a ella —Bellamy desterró, con un gesto indiferente, a Marcelle, al limbo de las cosas insignificantes.

—No olvide que ha sido usted mismo quien la ha arrojado a los leones.

Bellamy se echó a reír.

—Yo me encargaré de que todo el mundo trate bien a la pequeña —dijo con tranquilidad, cuando Sally volvía con un florero de plata lleno de rosas.

—¡Son preciosas! —dijo colocándolas sobre una mesita y pisándose sus colas de gasa al retirarse para admirarlas mejor.

Henrietta Dabb se levantó:

—Venga usted a darle té a este joven, Sally. Yo tengo que bajar a ver a las Tres Gracias.

—¡Qué guapa es! —dijo Sally volviéndose a Bellamy cuando desapareció.

—¿Quién? ¿Dabb? —preguntó él considerablemente sorprendido.

Sally asintió.

—¿No le parece a usted? ¿Cuando guiña los ojos y maneja las telas?

—Bien, nunca he pensado que fuera guapa, pero supongo que es la clase de belleza que está en los ojos del que la mira. Venga, siéntese a hablar conmigo.

Sally se sentó en una esquina del sofá.

—¡Cuánto me alegra volverle a ver! Parece que han pasado siglos desde la fiesta de anoche. Dane, cuando pienso en ello me parece mentira. ¡Yo! Imagínese yo siendo aquella persona tan importante y todo el mundo gritando y... —se detuvo para tomar aliento—. Sabe usted, los periodistas han estado entrando y saliendo toda la mañana, y uno de ellos me ha preguntado si de veras tenía el capricho de tener un caimán pequeño y otro si me pinto los talones y otro que cuántas veces como al día y... ¿No lo ha leído usted en los periódicos?

—Sí, y he traído unos cuantos por si acaso no los había usted visto todos —Bellamy se levantó, cogió los periódicos y se volvió a sentar a su lado en el sofá.

—Mire usted éste. —Y desdobló uno.

La Muchacha del Encanto hace furor.

Escena de entusiasmo.

Las Tres Gracias Anoche.

Seguía un florido relato de los sucesos de la última noche, con las fotografías de la Muchacha del Encanto entrando en el teatro y saliendo de dicho teatro con las Barrovas.

—Y aquí tenemos otra fotografía de una página entera con más artículos. —Y Bellamy le dio otra hoja dedicada por completo a ella. El título era:

El sueño dorado de una jovencita, dependienta de una tienda, que se realiza.

Sally leyó el relato de cómo se habían realizado sus sueños y levantó sus ojos a Bellamy.

—Ya lo había visto, Dane. Dice que yo siempre había soñado con dedicarme al cinematógrafo y yo nunca lo he dicho, ni nunca he soñado tal cosa —Sally estaba indignada.

—Siempre estiran las cosas un poco —dijo Bellamy.

—Pero Dane —Sally señalaba la página—, mire usted los largos discursos que me hacen pronunciar, para decir que no podía expresar mis sentimientos con palabras.

¡Media columna! Y yo no he dicho una palabra. En realidad no podía expresar mi emoción con palabras y estaba además demasiado asustada...

También parecía estar asustada aquella tarde, a juzgar por lo que tartamudeaba. Qué delicada, pensó Bellamy. Sentía mucho las cosas y precisaba mucho tacto para tranquilizarla respecto de las floridas entrevistas que publicaban los periódicos.

—No debían decir que uno ha dicho cosas que no ha dicho y escribirlas como si fueran verdad —insistía.

Mientras tomaban el té hablaron del éxito de la noche y de su primera presentación en público y luego Sally dijo de repente:

—Dane, quería decirle una cosa. Los periodistas me han preguntado si estábamos comprometidos... usted y yo... si había algo entre los dos —Sally estaba muy encendida.

—¡Pronto han empezado! ¿Y qué les dijo usted? —preguntó riendo Bellamy.

—Que, desde luego, no, y uno de ellos dijo que le habían dicho que sí.

—¿Qué contestó usted a eso? —Bellamy extendió la mano para coger una pasta.

—Le pregunté quién se lo había dicho.

—¿Sí?

—Y me dijo que un pajarito se lo había susurrado al oído y yo dije que no debía hacer caso de pajaritos, pues sus informes son de lo más dudoso y...

—¿Y?

—Y que no había, ni nunca había habido ni habría nada de eso entre nosotros. Le dije que tenía que ponerlo claro en su periódico y que yo estaba muy enfadada por ello y que sabía que usted lo estaría también.

—¿Y qué dijo él a eso?

—Dijo: sí, siempre pasa lo mismo, con un aire cansado.

—. Bueno, habiendo sentado que no hay nada de eso entre nosotros, hablemos de madame.

—También de eso quería hablar con usted —replicó ella—. ¿Por qué me hizo usted tratarla con tanto cariño? Yo no me sentía muy cariñosa y a usted le pasaría lo mismo si le hubieran echado de un sitio por robar, sin haber robado...

—Por eso es —interrumpió él—, por lo que quiero que la trate usted bien. Por más que usted no robase, ella la echó por robar y si la historia se divulga no beneficiará en nada su carrera ahora al empezar.

Los ojos de Sally se dilataron.

—Dane, ¿usted no cree que pueda ser tan ruin que diga nada del asunto?

—No sabemos. Ahora dígame exactamente lo que ocurrió cuando la despidió.

Sally se lo contó con todo detalle.

—Tenía la costumbre de volver temprano después de comer, algunas veces, para hacer cosas urgentes, y ella dijo que lo hacía para llevarme las cosas cuando las otras muchachas no habían llegado todavía —concluyó.

—¿Tiene usted alguna prueba?

—No; que no es verdad.

—Eso es un hecho, no una prueba.

—¿Qué debo hacer, entonces?

—Tratarla bien y comprarle algunos sombreros para que esté contenta. Cuando su primera película esté hecha y vendida con éxito, nada de lo que pueda decir importará mucho.

—Muy bien. No me gusta tener amistad con ella, pero si usted cree que es mejor...

—Sí, y no hable usted con nadie del incidente; es una clase de publicidad que ahora no nos conviene.

Sonó el timbre del teléfono. Se trataba de una emprendedora firma de fabricantes de medias, que solicitaban la honra de regalarle algunos pares de su producto de lujo; seda pura, última moda. Apenas había Sally dicho, gracias, las medias siempre vienen bien, cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Henrietta Dabb.

Henrietta Dabb no podía volver todavía porque estaba ocupada con las Gracias, y Sally no tenía que esperarla. Otra vez el teléfono; la voz de Rodbaum dijo que las Tres Gracias querían verla para hablar de su contrato y que hiciera el favor de ir a cenar.

Y como después seguía sonando el timbre, como si no fuese a acabar nunca, Bellamy dijo:

—Vístase y vamos a dar un paseo en mi coche.

CAPÍTULO V

EN pocos días Sally adquirió gran número de cosas cuya posesión, poco antes, le habría parecido imposible:

Un automóvil Daimler, lujosamente tapizado.

Un chauffeur, Smith, para el mismo.

Y, desde luego, algunos animales. Ninguna estrella que quiera ser considerada de primera magnitud, puede pasarse sin algunos bichos. Caimanitos habían sido la idea de un original periodista, pero Rodbaum había adoptado un tipo más conservador. Sally se vio dueña de un aristocrático Borzoi con un Conde Iván grabado sobre la placa de plata de su collar y un gran gato de Persia, azul, con ojos de ámbar y cola como una pluma, que contestaba, cuando le parecía oportuno, al nombre de Perico.

Luego vino un imponente contrato, lleno de antedichos, otrosíes, y desde ahoras, para hacer una película para y con las Tres Gracias, con toda clase de opciones y cláusulas que ella firmó sin leer, quedando orgullosísima del acto.

No era una mala lista para una muchacha que había cosido sombreros por pocos chelines a la semana, hacía tan pocas semanas.

A estas cosas había que añadir una inclasificable colección de sombreros, vestidos, zapatos, guantes y chucherías de todas clases, aconsejadas y planeadas por Henrietta Dabb y pagadas, como Sally le dijo a Bellamy, por las Tres Gracias.

—¿No son lo más generoso del mundo? ¿A que no sabe usted cuánto me pagan de sueldo?

Él lo sabía, pero no quiso quitarle el placer de decírselo.

—¿Cuánto?

—Ciento cincuenta libras por semana. Yo no me imaginaba antes que hubiera tanto dinero en el mundo. Lo han puesto también en los periódicos, ¿no lo ha visto usted? ¡Qué voy a hacer yo con tanto dinero! Las Tres Gracias me pagan todas las cosas importantes. ¿Ha leído usted lo que dicen de mi coche los periódicos? y ¿ha visto usted al conde Iván retratado a mi lado?¡Imagínese, yo con tantas cosas! No puede ser verdad. Yo sé que me despertaré y veré que todo ha sido un sueño. Y no quisiera que usted fuera sólo un sueño, Dane.

En realidad, la fuente de todas las cosas nuevas y lujosas de Sally era el mismo Bellamy, pues con su dinero se había organizado el concurso. Pero no vio razón alguna para decírselo y disfrutaba mucho oyéndola hablar de las cosas que su nueva vida le revelaba.

Volviendo a la lista, otra de sus partidas, era un secretario grueso, de pelo castaño, de nombre Edmundo Crane, que usaba, entre otras prendas, lentes de concha.

Edmundo Crane entraba todas las mañanas en sus habitaciones para atender al despacho de su correspondencia, con asombro de Sally, ante la enormidad que había que despachar. La mayor parte se refería a anuncios. Constantemente la pedían que dijera que debía su cutis blanco al empleo de algún jabón, crema o loción, o que atribuía el brillo de sus ojos a determinadas sales para el hígado, o que la firmeza de sus nervios que tanto había contribuido a su reciente éxito, procedía del tónico tal. Y cuando, meneando la cabeza, decía:

—Yo nunca he usado nada de eso —Crane contestaba.

—¿Cómo no? Firme en la línea de puntos, haga el favor.

Una persona inconmovible era el joven Crane, quien, aunque era el secretario de Sally, recibía sus instrucciones de Rodbaum y sabía lo que tenía que hacer. Sus obligaciones consistían en que la cara de Sally Meadows no perdiese oportunidad razonable de ser vista en dos o tres periódicos de la mañana y hacer su nombre conocido en todas partes.

Había fotografías que firmar y rechazar cartas pidiendo dinero. Estas cartas entristecían a Sally. Pero Crane dijo:

—Todo embustes. —Sally se negó indignada a creerlo, hasta que él investigó un caso especial y probó que tenía razón, en aquella ocasión por lo menos. Fue un disgusto para Sally, que no comprendía cómo había quien pidiera.

En lo sucesivo, Crane se entendió con las peticiones, sin consultar con ella. También había, desde luego, correspondencia particular y mucha, pues las amistades de Sally aumentaban con rapidez. Las Tres Gracias la llevaron a todas partes durante las primeras semanas, exhibiéndola y presentándola a mucha gente, de manera que pronto empezó a tener un círculo propio y citas a que acudir, e invitaciones a que atender por cuenta propia. Bellamy la ayudó en esta tarea, diciéndole la gente con quién tenía que ser en extremo amable, la gente con quién tenía que ser poco amable y la gente con quién no tenía que ser amable en absoluto.

Quizás la partida más importante de toda su lista de nuevas adquisiciones, era una extensa y meticulosa educación.

—No hay nada en el mundo tan esencial para una estrella como una buena educación —le había asegurado Rodbaum.

—Mientras no sean sumas... —había contestado Sally con una ansiedad que demostraba con claridad que las matemáticas no habían sido nunca su fuerte.

Pero no eran sumas. Aquella educación se refería a los aspectos ornamentales de la vida. Recibió lecciones de canto, elocución, baile, modo de conducirse, nadar, montar, esgrima; en el arte importantísimo de conservarse. También recibió lecciones de cinematografía de las Tres Gracias.

Esta parte de su educación sorprendió un poco a Sally.Le pareció vaga y misteriosa. Las Gracias daban su lección de una manera extraña.

Zouzou le enviaba recado de que viniese y cuando llegaba la cogía de los hombros y mirándola a la cara decía algo parecido a esto:

—¿Qué delicado pétalo del almita de nuestra pequeña vamos a desdoblar hoy? —Y su voz era tan profunda, tan triste y tan tierna, que a Sally le daban siempre ganas de llorar. Luego le hablaban las tres, una después de otra o al mismo tiempo, según el humor del día. Hablaban del arte, en especial de su arte, de notables momentos de las películas, en especial de los momentos notables de sus películas. Allí era donde el humor las impulsaba con frecuencia a hablar todas a la vez. Parecían olvidarse de Sally y de su lección, absortas en la discusión de triunfos pasados.

—Jamás ha habido cosa mayor que mi escena de la renunciación en Corazones Ardientes —decía Zouzou mientras Kissi exclamaba:

—El momento en que vienen a quitarme a mi hijo y veo cómo me lo arrancan de mis propios brazos... ¡Ah! Ese es el momento más grande de todas las películas.

Y Bibbi murmuraba con la boca llena de marrón glacé:

—No hay maravilla como aquella escena en que sufro los insultos y acusaciones de mi amante, para defender a mi hermana. ¡La mirada de mis ojos! ¡El temblor de mis labios!

A los diez minutos de esto, Zouzou solía decir:

—Pero dejemos de hablar de nosotras y hablemos de nuestra Sally.

—Sí —convenía Bibbi—, es de nuestra Sally de quien debemos hablar.

—Desde luego —agregaba Kissi—.¿Quién quiere oír hablar de nosotras? Es de Sally de quien nos debemos ocupar. ¿Qué pensaste de nosotras, Sally, cuando nos viste en Corazones Ardientes?

Sally no estaba segura de que se desdoblase ningún pétalo delicado de su alma. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Qué sería eso de desdoblarse pétalos de su alma? Era un poco extraño.

Pero al día siguiente al de esas lecciones salía siempre en el periódico un maravilloso relato de los progresos que hacía, ilustrado con pequeñas fotografías de ella y grandes de las Tres Gracias.

Y aunque no se sentía mucho más competente en la materia, suponía, puesto que dejaban publicar la noticia de que sus progresos eran asombrosos, que no lo hacía del todo mal.

—Si todo el mundo lo dice, será verdad —se solía decir a sí misma—. Claro que tiene que ser verdad. Las Tres Gracias no me hubieran escogido a mí si fuese tonta de remate.

Pero estaba segura de no haber tocado al célebre monsieur Raymond durante la última lección de esgrima que le había dado, con la precisión que lo decían los periódicos. Y más segura aún de no haber llegado al mi agudo en la última sesión de canto, con una fuerza y claridad que había sorprendido a la misma profesora, madame Vendami. Segura estaba, en cambio, de no haber pasado del do.

Montar era una cosa, entre todas sus nuevas habilidades, que no le molestaba mucho. En su casa en el campo habían tenido siempre algo en qué montar.

Acostumbraba a salir de paseo a caballo con Bellamy y él le decía que tenía la mejor mano que él había visto.

Otra cosa que la ocupaba eran las numerosas apariciones personales de la Muchacha del Encanto en varios teatros. Aquello era lo peor, porque tenía que pronunciar discursos y no podía acostumbrarse a ello.

Edmundo Crane escribía los discursos, Rodbaum los editaba y Bellamy oía a Sally recitarlos cuando se los sabía de memoria.

—No está bien —decía—, que me aprenda de memoria los discursos de Crane y que luego los diga como si fueran míos, pero no puedo hacerlos yo. Una vez he tratado de hablar en un Club de señoras y no se me ocurrió una palabra. Fue horrible, Dane; de manera que ahora siempre me aprovecho de Crane. No sé qué haría sin él; lo hace todo tan bien, que hasta la misma Kissi me lo ha pedido prestado algunas veces para que le escribiese cartas.

—Si está bien —se apresuraba a contestar Bellamy—. Todo el mundo hace lo mismo. ¿Cree usted que la gente que tiene muchos discursos que hacer tiene tiempo de escribirlos?

—Pero es que yo no los podría escribir aunque tuviera tiempo —confesaba Sally honradamente.

Bellamy siempre desvanecía sus dudas y le decía que progresaba y que todo marchaba muy bien. Y Bellamy siempre conseguía convencerla.

A Bellamy nunca le preocupaba nada. Era joven, fuerte y popular. La vida era como una ola, en cuya cresta estuviera él sentado. Sally no había tenido nunca mejor compañero. Algunas veces pasaban días enteros juntos, como el día en que él descubrió que, aunque ya ella sabía nadar, no se atrevía a tirarse desde la plancha y no podía tener los ojos abiertos debajo del agua. Se la llevó a Brighton en el coche, la arrastró implacable hasta la plancha y le dio un curso intensivo en el arte de bucear y tener los ojos abiertos debajo del agua, hasta que ella lo pudo hacer. Y cuando volvió a su lado a la plancha y pudo anunciar:

—Los he tenido abiertos todo el rato, Dane —le pareció aquél uno de los momentos más gloriosos de su vida asaz gloriosa y triunfal.

Otro día la llevó a Whitestone House, solar de los Bellamy, y la presentó a la tía Maribelle Bellamy de Piers.

Por el camino hasta Sussex, Sally estuvo temblando ante el pensamiento de encontrarse con la terrible tía Maribelle, con su nariz larga y corva, labios delgados y peinado alto. Una persona terrorífica, a juzgar por el retrato que había en casa de Sillington.

Cuando subían los escalones de la entrada principal, la tía Maribelle salió al pórtico a recibirles. Sally la miró y se asustó. La primera vista de la tía Maribelle en persona era mucho más alarmante que el retrato de Sillington.

Era muy alta y delgada, y su vestido de seda gris tan recto y severo, que no ofrecía la menor ondulación. Estaba recogiendo flores para adornar la casa y llevaba en aquel momento un enorme sombrero para el sol, atado por debajo de la barbilla. En una mano llevaba un cesto de rosas y en la otra unas tijeras grandes. Tenía puestos unos guantes de piel que parecían de hombre.

Sally se asustó, pero Bellamy gritó con alegría:

—¡Hola, tía Maribelle! —y acabando de subir los escalones de dos en dos, cogió a su tía por los hombros y buceó entre las alas del sombrero, de cuyas oscuras profundidades salió el ruido de un beso cariñoso.

—Tan tiesa como siempre. Sin una curva en la espalda y con tan buenos cachetes en la mano derecha como siempre.

Sally se asombró al oír términos tan poco respetuosos y no la hubiera sorprendido mucho ver a la tía obsequiar a Dane con uno de aquellos buenos cachetes que parecían tener un sitio de honor en su memoria, pero la tía Maribelle se limitó a decir:

—Si no hubiera yo tenido el corazón de mazapán, te hubiera dado muchos más cachetes de los que te daba. De manera que ésta es tu gran actriz.

El tono particular del ésta no animó mucho a Sally.

—Esta es —contestó Bellamy—, nuestra gran actriz. —Sally en pie frente a la tía Maribelle, se sentía menos que polvo. La tía la miraba con unos ojos que en el fondo del túnel que formaban las alas del sombrero parecían dos puntos de luz separados por el alto caballete de la nariz.

—Muy bien —dijo por fin—. Podrá usted ser una gran actriz, pero, gracias a Dios, no lo parece.

—Lo cual —dijo Bellamy—, es el mayor de los cumplidos que podía hacerle la tía. Sus teorías sobre las actrices se formularon en el año mil ochocientos sesenta y tantos y no se han movido de allí. Para la tía Maribelle es usted, por lo menos, una picara y una vagabunda. Es consolador encontrar gente que todavía piense así.

Sally tartamudeó algo ininteligible, no muy segura de que la tía Maribelle fuera tan consoladora como decía su sobrino.

Pero hacia el final de la comida había descubierto tan buen sentido en la tía Maribelle; tan espontánea y profunda amabilidad; tanta dignidad natural y personalidad, que pensó que si no adorarla, sentía hacia ella un respeto afectuoso.

—Es como una de esas mujeres de la Revolución Francesa que subían al patíbulo con paso firme y la cabeza alta —dijo Sally a Bellamy después, cuando él le enseñaba los retratos de la familia.

—Sí, ella hubiera ido a su ejecución de esa manera. Quizás le hubiera regalado al verdugo un afilador patentado, como recuerdo. Este es mi padre —dijo Bellamy señalando el retrato de un señor de cara larga, cuyo parentesco fraternal con la tía Maribelle se veía en seguida—, y ésta es mi madre.

El retrato de su madre colgaba al lado del de su padre. Una figura de tamaño natural, delgada, delicada y femenina, vestida a la moda de principios del siglo. Sonreía alegre en medio del imponente marco dorado.

—Se parece usted a ella, Dane —dijo Sally pensando lo extraño que era que una criatura tan joven y alegre se pudiera morir.

—Era muy guapa, ¿verdad? —replicó él—. Me hubiera gustado conocerla, pero murió al nacer yo.

—Parece bastante joven para poder ser hija de su marido.

—Lo era. Él tenía cincuenta años y ella veintidós cuando se casaron, pero fueron felices los diez y ocho meses que vivieron juntos. Luego llegué yo y ella se murió; poco después él nos dejaba también.

—¡Qué niño tan solitario debe usted haber sido!

—Lo hubiera sido si la tía Maribelle no se hubiera encargado de que siempre tuviera otros niños con quien jugar.

Siguieron por la galería mirando retratos de abuelos y abuelas, y por fin se detuvieron delante del retrato de un hombre grande, de cara delgada, con peluca. Su traje era magnífico, todo sedas, terciopelos, encajes y cintas. En una mano tenía el sombrero y con la otra señalaba una carta de marear; sobre un ojo llevaba un parche de seda negra.

—Bellamy el Tuerto —dijo Dane presentando en broma a su antepasado—. Ya le he hablado de él, es el pirata.

Sally se echó a reír.

—Pero Dane, ¿es verdad que fuera un pirata?

—Ya lo creo, y se divirtió mucho con su profesión, sin hablar del dinero que ganó. Pero después de perder el ojo empezó a sufrir unas terribles jaquecas y se retiró. No se puede uno imaginar a un pirata con jaquecas y tomando aspirinas. Volvió a Inglaterra y se instaló en la casa de sus padres, casándose y criando una numerosa familia que educó en los principios más estrictos y respetables, convirtiéndose en un defensor de la vida familiar.

—Pero, ¿cómo no le ahorcaron por pirata? —preguntó Sally.

—Tuvo la buena suerte de volver en un momento en que cierto noble duque, una historia dice que se trataba del mismo Carlos Segundo...

—Carlos Segundo, mil seiscientos sesenta —murmuró Sally distraídamente.

—¿Sí? ¡Qué bien educada está usted, Sally! —dijo Bellamy con admiración.

—Recuerdo todas las fechas de la historia —dijo Sally con orgullo—. Es lo que mejor hacía en la escuela.

—Hagamos una prueba. ¿Enrique Octavo?

—Mil quinientos noventa.

—¿La Reina Ana?

—Mil setecientos veinte.

—¡Maravilloso! ¿El Rey Juan?

—Mil ciento noventa y nueve.

—Sally. ¿No está usted inventándolas, aprovechando mi ignorancia?

—No.

—Pues yo no me acuerdo de más reyes siquiera.

Sally se rió complacida de saber más que Bellamy de algo.

—Pero dígame lo del pirata —pidió Sally—. Me estaba usted contando algo.

—Sí. Pues un duque o el mismo rey estaban pasando por una difícil crisis económica y, como es natural, muy preocupados y el Tuerto deslizó algunos miles de las viejas piezas de oro de a ocho, en los reales o ducales cofres y de la ducal o real memoria se borraron al punto los piratas.

Sally miró el retrato.

—Tiene un ridículo parecido con usted, Dane. La boca y su único ojo tienen algo de su... de su frescura.

—Un Bellamy de pies a cabeza —convino Dane—. Me gustan sus pantalones, a pesar de los encajes, y sus medias con rosetas. Un partido de golf debía ser un espectáculo sensacional en aquellos días.

—¿Pero está usted seguro de que era un pirata? —preguntó Sally, sin poder reconciliar a la tía Maribelle con semejante genealogía.

—¿De dónde cree usted que podría yo sacar mi maravillosa técnica, si no la llevase en la sangre? —preguntó él a su vez.

—Quizás ha practicado usted mucho.

—¿Raptando señoras en mi coche?

Sally asintió y Bellamy negó.

—No. Es un talento natural, heredado, de Bellamy el Tuerto, como regalo a un muchacho nacido en una tranquila y aburrida edad.

—Si él no hubiera sido pirata no se le hubiera a usted ocurrido raptarme en su coche y ni siquiera nos hubiéramos conocido. ¡Qué lástima hubiera sido! Ya me he acostumbrado a usted.

—Nos llevamos muy bien, ¿no es verdad? —y la tomó de un brazo acercándola hacia sí.

Después de aquello le pareció a Sally que en su amistad con Bellamy se había operado un cambio, pero no pudo explicarse la razón de su sentimiento; ni siquiera lo intentó, pues la sensación no se manifestó lo bastante definida para ello, aunque persistió mientras él le enseñaba el resto de la casa y las tierras inmediatas.

Era un verdadero sueño, la casa vieja, dignificada por el tiempo y la tradición; jardines que habían recibido los cuidados de generaciones y más allá de los jardines, campos verdes que pertenecían también a Bellamy. Hectáreas y hectáreas salpicadas de casitas, posadas y cabañas, todo suyo.

—La verdad, Dane —le dijo más tarde mientras tomaban el té—. Creo que es muy loable que usted con todo lo que tiene, trabaje como trabaja.

—¿Trabajar? ¡Qué gracia! —dijo la tía Maribelle con un gesto de su aristocrática nariz—. ¡Trabajar en los estudios cinematográficos!¡Bah! —Indudablemente la tía Maribelle tenía otra idea del trabajo.

Sally, indignada, se puso a defender a Bellamy con calor.

—Sí que trabaja. Siempre un montón de cosas que hacer. No tiene usted idea de cuántas cosas hay que hacer en el negocio de las películas.

—La última vez que le vi trabajando estaba obsequiando con una cena carísima a una joven de cabello amarillo...

—Sally tiene el cabello amarillo —interrumpió Bellamy.

—Ya sabes tú a qué clase de cabello amarillo me refiero.

—No era de ese.

—¿Qué sabes tú?

—Ella misma me lo dijo.

La tía Maribelle volvió a hacer el mismo gesto con la nariz.

—Pues supongo que ella lo debía saber —Bellamy adoptó un aire inocente—. ¿Cómo voy a dudar de su palabra?

La tía Maribelle no se dignó contestarle y se dirigió a Sally.

—Cabello pintado, ojos pintados, uñas pintadas y labios pintados.

—Un cuadro —convino Bellamy.

—Sin hablar de las faldas por encima de la rodilla y el cuello por debajo de la cintura.

—¿Cuello? ¿Pero se llevan cuellos todavía, Sally? Yo creí que ya no se veían por ninguna parte.

—Ya eso le llama él trabajar —concluyó la tía Maribelle.

—Y, a propósito, vieja, ¿qué estabas haciendo en Cassims? No creo el lugar lo más apropiado para tías de tu edad.

—Estuve acompañando a un grupo de jóvenes que quisieron entrar después del teatro para tomar...

—Una copa.

—Una taza de café. Y allí te vi en un rincón con...

—La señorita Sadie Stables, la célebre bailarina. ¿Por qué no te acercaste y os hubiera presentado?

—Aunque hubiera querido, no me hubiera parecido oportuno.

—¿Por qué no? La verdad es que estaba trabajando. Me habían encargado que contratase a Sadie para nuestra nueva película. Tú viste cómo se desarrollaba la entrevista.

—Yo te vi dándole un banquete de todo lo más caro que había en el restaurante.

—Estudiando sus maneras en la mesa. No muy buenas, entre paréntesis.

—También te vi bailando con ella con tu cara pegada a la suya.

—Todo por la misma causa, te aseguro; —pero ella le anonadó con una mirada y él se echó a reír.

—La tía Maribelle tiene la idea de que a menos que uno esté en persona detrás del útil arado, desperdicia los mejores años de su vida.

—La idea que tengo, querido sobrino —rezongó la tía Maribelle—, es que uno de estos días, una persona de cabello amarillo y ojos verdes...

—Y labios rojos —interrumpió Bellamy.

—... te llevará al altar y se instalará en esta casa y...

—Todos nuestros antepasados se indignarán de manera que estremecerán el panteón de la familia.

—No tiene sentido de su responsabilidad —dijo la tía Maribelle a Sally.

—Tú tienes la culpa, tía. Tú eras la administradora de los cachetes. Además de que sí tengo, pero no de la responsabilidad en que tú estás pensando. Si supieras cuántas muchachas he tenido y tengo que ver todavía para el mismo asunto. Con cinco tengo que hablar mañana antes de comer. ¡No te parece imposible! —Bellamy estaba compungido.

—A mí no —dijo la tía Maribelle.

—La tía Maribelle —decía Sally a Dane, cuando volvían a la ciudad por la noche—, no parece que toma sus negocios en serio.

—No toma en serio nada más que las fincas.

—Yo me estaba enfadando por lo que decía de usted.

—No hay por qué preocuparse. Es su manera de mostrar lo mucho que me quiere.

—Pero no tiene idea de lo mucho que trabaja usted.

—Supongo que, para el ojo de un lego, cenar con Sadie no debía parecer mucho trabajo.

—Pero usted tiene, como es natural, que hacer esas cosas.

—Claro.

—Contratar a una bailarina no es lo mismo que contratar a una mecanógrafa o...

—Claro que no. Qué mujercita tan comprensiva es usted, Sally.

Y Sally sintió otra vez la impresión de que algo en su amistad había cambiado. Algo entre ellos era diferente. No podía explicárselo ni lo procuraba. Sólo sabía que estaba contenta.

CAPÍTULO VI

LAS Tres Gracias iban en viaje a París. Su misión era encargar trajes. Eso en el sentido sacramental que ello tiene para una estrella que ha de sostener una reputación universal. Henrietta Dabb las acompañaba, desde luego. Ellas sabían, nadie mejor, que sin Henrietta su reputación correría grave peligro.

—Son incapaces de crear nada —había dicho Henrietta a Sally—, pero saben llevar los vestidos que yo les hago como ninguna otra mujer en el mundo. Por eso las adoro.

Sally convino con entusiasmo en que la razón era excelente.

La mañana anterior a la partida, las Tres Gracias llamaron a Sally y cuando entró en sus habitaciones la saludaron con gran solemnidad. Si Rodbaum no hubiera estado en pie delante de la chimenea, haciendo sonar llaves y dinero en sus bolsillos, la solemnidad que flotaba en el ambiente hubiera sido casi depresiva.

Las Tres llevaban vestidos de color gris pálido, de líneas largas, con pequeñas tocas de tisú de plata que les ocultaban las orejas y los cabellos. El efecto habría sido casi monjil, si no hubiera estado neutralizado por el hecho de que la tela estaba tan bien ajustada y modelada sobre las tres celebradas figuras, que producía la impresión de que no llevaban otra ropa debajo. Una de las obras más atrevidas de Henrietta.

—Ya sabes, pequeña, que nos vamos de viaje —dijo Zouzou con los tonos dulces y tristes del que está a punto de emprender un largo viaje o peligrosa aventura.

Sally asintió:

—Sí, a París. Me lo ha dicho la señorita Dabb.

—De manera que nuestra pequeña estará sin nuestra guía y consejo por... ¡Oh! Quizás por toda una larga semana. ¿Crees que te sabrás manejar sola?

Sally, clavando los ojos en la adorable cara, pestañeó, asustada, por la sugestión de que quizá no se supiera manejar sola.

Nunca se le había ocurrido que pudiera surgir aquella cuestión. Aparte de aquellas confusas lecciones, que, ella lo creía sin preguntar, eran esenciales para su carrera, no había tenido nunca la más ligera impresión de que las Gracias la manejasen, ni que se fuera a encontrar desorientada sin ellas. Si hubiera sido Dane...

Balbució:

—Las echaré mucho de menos —que era otra cosa distinta y cierta.

Zouzou sonrió con dulzura:

—Velamos por ti sin cesar; pensamos y hacemos planes para ti. Ahora vas a escuchar una pequeña conferencia que debes recordar cuando nos vayamos. Debes fijarte en todo lo que digamos porque es muy importante.

—No olvidaré una sola palabra —prometió Sally con entusiasmo.

—Es como nuestra propia hijita —dijo Zouzou—. Acércate ahora que te digamos algunas cosas que nunca, nunca debes olvidar.

Bibbi y Kissi estaban sentadas una a cada extremo de un largo sofá. Zouzou se sentó en el centro. A no ser por la frívola impresión que producían sus vestidos de haberse colocado húmedos sobre sus cuerpos desnudos, estaban tan solemnes e imponentes como tres jueces dispuestos a dictar una sentencia de muerte.

Sally permaneció de pie frente a ellas con su vaporoso vestido color de rosa, en agudo contraste con las revelaciones de la seda gris y después de un momento de silencio, interrumpido solamente por las llaves de Rodbaum, Zouzou volvió a hablar:

—Ya sabes que pronto, dentro de una o dos semanas, empezaremos nuestra gran película.

—Yo me preguntaba cuándo empezaríamos —dijo Sally.

—Primero vendrán los ensayos —dijo Rodbaum—, muchos ensayos para que salga bien.

—Ahora es cuando te darás cuenta de todo lo que tu arte significa para ti —continuó Zouzou—, ahora es cuando debes decirte: soy una gran artista: las Tres Gracias han hecho de mí una gran artista. Nunca debo olvidar que ellas han hecho de mí esta gran artista. ¿No es así?

Sally dijo que así era de perfecta buena fe.

—El arte, mi querida Sally —Zouzou pronunciaba las palabras con solemnidad—, es una profesión dura.

Sally asintió.

—Lina artista se debe entregar por completo a su arte —añadió Bibbi—. Trabajar por su arte; ser esclava de su arte y, si es necesario, morir por su arte.

La voz de Bibbi se enterneció y Sally asintió otra vez.

—Cuando has estrechado una vez el arte contra tu corazón, es como si hubieras puesto tus brazos alrededor del cuello de tu amante. Perteneces a tu arte como perteneces a tu amante —fue el modo pintoresco de emitir su opinión que prefirió Kissi, y lo hizo con voz tan arrulladora como la de una paloma.

Pero Zouzou no se mostró entusiasta del punto de vista de Kissi.

—Mi pequeña Kissi, tienes un corazón demasiado grande y apasionado y piensas demasiado en el amor. —Debajo del tono dulce y triste de Zouzou había una nota de exasperación que oídos más agudos que los de Sally hubieran percibido. Pero Sally sólo pensó en lo maravillosas que eran las tres. Qué privilegio tan grande poder estar allí, sentada, metafóricamente, a sus pies, en la intimidad de su gabinete, recogiendo con humildad las perlas de sabiduría que se escapaban de sus labios.

—Una actriz —continuó Zouzou con solemnidad—, pertenece sólo a su público. Somos grandes y famosas, sí, pero, ¿qué es la grandeza y la fama? ¡Palabras! Palabras, Sally. En realidad, somos servidoras del público. Nada más. Nosotras las famosas, tenemos que elegir entre dos caminos: El de la libertad, ancho y bello, sembrado de flores y el de la servidumbre, estrecho, duro y difícil. No siempre es fácil la elección, Sally. Debe una trabajar cuando está cansada, reír cuando está triste y parecer feliz cuando el corazón se rompe en el pecho. Desde ahora eres sólo de tu público —y la voz adorable de Zouzou se extinguió.

—Aprende de ella, Sally —dijo Rodbaum con su acostumbrada vulgaridad—, que eso es arte y lo demás cuentos de viejas.

—Ahora, pequeña, ya has disfrutado tus días de diversión —con una sonrisa de dulce tristeza, Zouzou levantó una mano, blanca como un lirio y acarició la cara de Sally con un dedo—. Te has divertido estos días, ¿no?

—Mucho, mucho —exclamó Sally y tomó la blanca mano y la llevó a sus labios, único medio que su corazón tenía de expresar la gratitud de que estaba lleno.

Zouzou retiró la mano con cierta precipitación. Cuando el agradecimiento se apoderaba de Sally no se sabía hasta dónde podría llegar. Era tan impulsiva y demostrativa. Abrazaba y besaba sin respeto para las blancuras de magnolia, los labios de coral, los vestidos delicados y los peinados perfectos. Una vez había llegado en su desmedido ardor a pisar, mon Dieu, a pisar, un pie sacrosanto, encerrado en raso adorno de perlas. En aquella ocasión Zouzou había estado postrada una hora.

Aún ahora le había quedado una pequeña mancha húmeda y roja en el dorso de la mano. Había que tomar precauciones contra la gratitud de la pequeña. Era fervorosa y dulce, sí, pero destructiva.

—La diversión se ha acabado ahora, querida —dijo Bibbi—. Hay que trabajar y aprender cosas. Ahora tendrás que hacer la vida de una monjita.

—Comer poco y suprimir los tragos, hermanita —añadió Rodbaum.

La palabra era ofensiva para Sally, que se volvió con viveza:

—No querrá usted decir, supongo que no querrá usted decir... apenas bebo más que agua. Mi papá no era, en realidad, abstemio, pero predicaba siempre la templanza. Siempre.

—Mejor, entonces no te costará trabajo. Lo que quiero decir es que las buenas comidas y el vino quedan prohibidos. ¿Por qué? Porque tu público tiene derecho a exigirte que conserves tu figura. —Rodbaum sonreía con su aire paternal. Sally no podía enfadarse con él.

—Sobre todo, Sally —dijo Zouzou con un aire de inefable tristeza—, debes volverle la espalda al AMOR. —Pronunció la palabra con mayúsculas.

—Eso es importante —dijo Rodbaum—. No hay nada como un novio para estropear una buena carrera. Yo lo he visto. Lo he visto docenas de veces. Una chica lista lo tiene todo dispuesto para ver su nombre en luces; sus admiradores en aumento; la taquilla cada vez mejor; trabaja bien y está llena de ambición. Llega un cualquiera, sin un cuarto y tonto de remate, pero con mejor cara que el mismo John Gilbert, quizás, y ella se cree que es un obsequio personal que el cielo le hace, y cuando el vértigo ha pasado, con él se ha ido la carrera y hay otra en el puesto que debía ser de ella.

—Demasiado cierto —dijo Bibbi—. ¿Cómo se puede poner toda el alma en el trabajo si al mismo tiempo se piensa en un hombre? ¡Imposible!

—Y recuerda —añadió Zouzou—, recuerda siempre que tu público tiene derecho a enfadarse contigo si no pones toda tu alma en tu trabajo, porque tu público es tu último y terrible juez.

La palabra amor la había pronunciado con mayúsculas, pero la palabra público, no sólo la había dicho en mayúsculas, sino que la iluminó de una manera especial. Su solemnidad causó miedo a Sally.

—De manera que si en el pueblo nos hemos dejado a algún guapo muchacho que se va a desesperar, déjale que se ahorque si quiere. —Rodbaum dio este consejo con la mayor energía.

—Si te asalta el amor —dijo Bibbi severa y casi terrible, ascética—, arráncalo de tu corazón —y se oprimió el corazón con una mano exquisita.

—Sacrificio es el lema de una artista —en el tono de Zouzou se adivinaban tragedias sacrificadas con nobleza.

—Aprende de ellas —dijo Rodbaum—: sacrificio es el lema.

—No pedimos mucho de ti —añadió Zouzou—. Sólo pedimos que justifiques la fe que en ti hemos puesto. Hemos puesto en ti todo lo que somos —su voz bajó hasta una nota que hizo asomar las lágrimas a los ojos de Sally—. Nuestra reputación, nuestro dinero, nuestro porvenir.

—Haré todo lo que ustedes me digan —replicó Sally con voz un poco cortada.

—¡Pobre pequeña! —murmuró Zouzou evitando diestramente el abrazo que veía venir y desviándolo en dirección de Kissi.

Sally volvió a sus habitaciones, solemne, asustada y dispuesta al sacrificio. Un poco inquieta, también, pensando en todo lo que aquellas tres maravillas habían puesto en ella. Su reputación, su dinero y su porvenir. Era en realidad una gran responsabilidad para Sally.

A la mañana siguiente, después de almorzar, Bellamy la llamó por teléfono para decirle que él también iba a París con las Tres Gracias.

El “¡Oh, Dane!”, consternado de Sally fue muy elocuente.

—Ánimo —contestó él riéndose—, no será mucho tiempo. Se trata de la dichosa bailarina. Rodbaum me ha llamado esta mañana, al amanecer, para decirme que la bailarina ideal está trabajando en París y que vaya a verla.

—¿Por qué no va el mismo Rodbaum?

—Rodbaum estará de conferencias toda la semana.

—¿De conferencias?

—Bien, yo aun no me he enterado de lo que son las conferencias, aunque he asistido a algunas.

—Pero, ¿para qué?

—Para decidir cosas.

—¿Qué cosas?

—Cualquier cosa que ocurra. Se puede celebrar una conferencia para decidir la compra de un argumento, para el desarrollo de un argumento, por si las chicas del coro enseñan demasiada pierna o poca pierna o bastante pierna... en fin, se pueden celebrar conferencias por cualquier cosa.

—Qué gracioso. Parecen pretextos para pasar el rato.

Bellamy volvió a reír.

—¡Ahora lo ha dicho usted!

—Pues entonces, no veo la utilidad de las conferencias.

—Tampoco la he podido yo ver aún, pero ya la veremos algún día. Los ensayos empiezan la semana que viene, ¿sabe usted? Por eso estamos con estas prisas.

—Estoy asustada pensando en los ensayos.

—No se asuste. Yo estaré con usted para que Port no la trate mal —el tono de Bellamy era alegre y tranquilizador.

—Henrietta Dabb dice que se pone muy violento cuanto dirige una película.

—Sí, pero es un buen muchacho y yo le tengo domesticado. No se preocupe.

—¿Vendrá usted a tiempo de asistir a mi primer ensayo?

—Sí. Seré su caballero andante y la protegeré contra todos los incidentes que hacen la vida de los estudios tan divertida.

Dijo adiós y colgó el teléfono.

Sally notó mucho su falta. Que no estuviese siquiera en el mismo país que ella era un pensamiento desolador.

Pero la eterna ley de las compensaciones pronto operó en su beneficio y llegó una diversión de donde menos la esperaba.

Teodoro Jessel llegó a la tienda de sombreros de madame Harriet y encerrándose con ella en el pequeño aposento reservado dio órdenes.

El resultado de ellas fue que Sally recibió un recado por teléfono de madame al día siguiente de la partida de Bellamy para París. La voz de madame era la última voz en la tierra que Sally esperaba oír cuando se puso el auricular al oído. En realidad había estado tan ocupada durante las últimas semanas, que casi llegó a olvidar la existencia de madame. Al principio se había preguntado con inquietud, si madame cometería la ruindad de divulgar la historia de su despido de la tienda de sombreros, pero cuando los días y las semanas pasaron y madame no mostró aquella intención, Sally desechó sus temores y olvidó a madame, de manera que cuando aquella voz, gruesa y vulgar llegó hasta Sally destilando miel, la llenó de asombro.

Madame quería que Sally cenase con ella aquella misma noche. —Una modesta cena en algún sitio donde podamos hablar.

Como Sally dudaba, madame llenó la pausa con una excusa.

—Espero que perdonará a una pobre mujer a quien los negocios han estropeado los nervios y que se enfada alguna vez.

Claro que si madame presentaba excusas, ¿qué podía hacer Sally más que aceptarlas? Y claro que no parecería que las aceptaba si rechazaba la invitación a cenar y Bellamy le había aconsejado que la tratase bien.

Aceptó, y la hora y el sitio fijados fueron las siete de la tarde en el Madrid.

Sally no disfrutó aquella comida, a pesar de que madame estuvo en su aspecto más amable y que la cena era excelente, aunque modesta. Sally no sabía sostener una conversación. No se le ocurría qué decir y escuchaba en silencio la voluble charla de madame, con algún sí o no o ¿de veras?, mientras en su cabeza daba vueltas el pensamiento de que algunas personas son mucho más desagradables cuando tratan de agradar, que cuando quieren ser nada más que desagradables.

Bien, no era más que una cena; pronto acabaría.

—Mire, querida —a Sally la enfadaba el modo de llamarla querida que tenía madame—. Allí está aquella señorita que entró en el concurso con usted. Es ella, ¿no? En aquella mesa con dos hombres...

Sally se volvió a mirar en la dirección que indicaba madame. Sí, allí estaba Marcelle Digby con dos hombres, uno de los cuales estaba de espaldas a ellas.

Sally no quería mucho a Marcelle, pero en aquel momento se alegró de encontrarla. Bienvenida era cualquier cosa que la rescatase de las manos de madame. Hizo una seña con la mano y vio que las cejas exquisitamente depiladas de Marcelle se elevaban en un gesto de sorpresa. Marcelle contestó a su saludo. Uno de los dos hombres volvió la cabeza.

—¡Si es Teodoro Jessel! —dijo madame. Jessel se levantó y se acercó a ellas. Pero apenas había andado dos pasos, cuando el otro hombre miró a Sally, se levantó también y le detuvo sujetándole por una manga. Después de cambiar algunas rápidas palabras, Jessel requirió a Marcelle y por fin los tres se dirigieron a la mesa de madame.

—¡Mi querida amiga! —exclamó Marcelle saludando a Sally con efusión—. ¡Qué guapa está usted! Por supuesto, que ahora que es usted un personaje importante, se habrá olvidado completamente de mi pobre persona.

—No, Marcelle —protestó con sinceridad Sally—. Créame que yo misma no sé por qué me eligieron a mí.

Jessel intervino, presentando al otro hombre.

—Tengo el honor, señorita Meadows —dijo con su cara pálida iluminada por el placer—, de presentarle a alguien que me honra con su amistad y que ha esperado con impaciencia esta oportunidad. Su alteza el príncipe Nikkolen Astof Inocentino Peregrino...

El extranjero apartó a Jessel a un lado y saludó a Sally con una reverencia.

—Señorita, tiene usted delante a un pobre mortal a quien, en el desamparo de su infancia, impusieron un nombre muy largo... ¡Oh!, muy largo —y se echó a reír abriendo los brazos como para indicar la longitud del nombre—. Descienda a contestar al saludo a este pobre mortal que es, nada más, que Nikko de Salvonia y quien está ahora y siempre a su servicio.

Sally miraba pestañeando. El pobre mortal era, sin duda alguna, el hombre más guapo que había visto en su vida. Una piel tersa y olivácea; ojos negros y dulces, nariz aquilina y hermosos labios. Era tan perfecto en su tipo, que Sally no hacía más que mirarle tan asombrada como si todos los héroes de las Mil y Una Noches la estuviesen saludando fundidos en la persona maravillosa de aquel príncipe.

Sally no había conocido a ningún príncipe y su primera experiencia era, en verdad, interesante.

Interesante y halagüeña; Sally estaba tan azorada que dijo lo que pensaba que era lo siguiente:

—Me alegro de que sea usted un príncipe porque, en realidad, lo parece.

Marcelle soltó una carcajada y Jessel y madame la acompañaron en su risa. El príncipe Nikko dijo:

—Ya sé por qué he nacido príncipe. Para poder complacerla a usted pareciéndolo.

Era una frase encantadora, más encantadora aún por el ligero acento que adornaba el excelente inglés del príncipe Nikko.

Sonrió y ella contestó a su sonrisa. Sólo una monja ciega de ambos ojos podría haber dejado de contestar a aquella sonrisa de Nikko. Era de esa clase deslumbradora que se describe en las novelas y que tan pocas veces se ve en la vida. De paso diremos que era una sonrisa que había causado serios estragos en su tiempo. En los ojos de Sally se leía que era una sonrisa agradable.

Cuando fue presentado a madame se sentó al lado de Sally y Jessel entre Marcelle y madame.

Nikko hacía las cosas de prisa. Radiante se inclinó hacia Sally y le dijo:

—Apenas puedo creer que por fin haya ocurrido.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Sally.

—Que por fin la he conocido.

—¡Oh! —dijo Sally, si a eso se le puede llamar decir algo.

—Desde que la vi en el teatro, la noche que las Barrovas la presentaron al público como su actriz escogida, he preguntado por todas partes:¿Quién conoce a esa señorita? Deseando ser presentado a usted formalmente. Y esta noche, por fin, lo he logrado.

Aquella encantadora sonrisa volvió a separar otra vez sus labios y otra vez Sally contestó a ella.

—Pero por fin, cuando ha ocurrido, no ha estado usted muy formal-observó ella empezando a gozar su primer encuentro con un príncipe.

—¿Tengo yo la culpa? Hace semanas que pienso sólo en conocerla y al llegar el momento no podía retrasarlo por una lista de nombres que nadie escucha y que en ningún caso se recuerdan. Además, es sólo como príncipe que disfruto todos esos nombres y no como príncipe, sino como un humilde mortal quería conocerla y ser conocido por usted.

—Pues a mí me gusta que sea usted un príncipe —se apresuró a contestar Sally.

—Esta es la primera vez en la vida que me gusta ser un príncipe —declaró Nikko, al parecer, con verdad. Tenía algo del espíritu juvenil de Bellamy. Si se pudiera imaginar a Dane con aquella... ¿Qué era en realidad?... en sus modales... No podía definir qué era lo que había en los modales de Nikko. Algo acariciador, una especie de galantería que los ingleses poseen raras veces. En los ojos de Dane nunca brillaban aquellas chispas insinuantes, ni aun en sus momentos de mayor audacia. Ni su sonrisa decía todas las cosas contradictorias que decía la sonrisa de Nikko. Debía consistir en que Nikko era extranjero y Dane no. Esta fue la única explicación que pudo encontrar. En otros aspectos Nikko le recordaba a Dane.

El resto de la noche fue alegre. Jessel tenía un palco en un teatro y después de cenar fueron a él. Durante el refrigerio que siguió a la función, el príncipe Nikko estuvo en su mejor forma. Podía adoptar por turno todas las actitudes: ingenioso, interesante, serio. A veces parecía que la frivolidad era su elemento; otras inmóvil como una imagen labrada en piedra, pensaba, Sally estaba segura, en cosas graves e imponentes. Alejado como la cumbre nevada de una montaña.

Cuando bailaron después de comer, volvió del todo de su alejamiento y cogió a Sally entre sus brazos como si le perteneciese.

Era un poco inquietante aquel príncipe.

Una vez exclamó:

—Algunas veces me siento más solo que el más humilde de los labriegos de mi país.

Las palabras parecían escaparse de él contra su voluntad; como si hubiese tratado de contenerlas y no hubiera podido. El tono vibraba en los oídos de Sally pareciéndole en extremo patético.

—Lo siento mucho —dijo con gentileza—. Es horrible sentirse sólo... ¿Supongo que yo no podré hacer nada por evitarlo? —Hizo la sugestión con timidez.

—¡Si uno se atreviese a pedir! —dijo en voz baja con los labios tan cerca de su oído, que ella sintió su aliento en la mejilla y su brazo se ciñó a su cintura por un momento.

Dígase lo que se quiera, era en extremo interesante.

Sally tuvo la explicación de su soledad durante un baile con Teodoro Jessel.

—Es un hombre de ideales —la dijo—. Y, como es muy joven, trató de servir con pasión a su pueblo, reformando ciertas costumbres y maneras primitivas que se conservaban desde la antigüedad, quiso acercarlas a los pueblos grandes y progresivos.

—¿Y les gustó? —preguntó Sally con inocente interés.

—Le desterraron del país —dijo Jessel.

—¡Pobre príncipe! —dijo Sally con calurosa simpatía.

Y desde entonces la misma simpatía brillaba en sus ojos siempre que los fijaba en Nikko, lo cual parecía animar a éste a juzgar por el ardor que mostraba. Ardor respetuoso siempre; el ardor de un caballero galante.

Le habló de su país, del palacio que había sido el hogar de su juventud, de sus planes para elevar a su pueblo y de la negativa del pueblo a dejarse elevar y su consiguiente destierro. Sally trató de animarle.

—Debe ser maravilloso tener tan bellos motivos para trabajar —dijo con entusiasmo. La cara de él se iluminó; las sombras de la tristeza se desvanecieron.

—¿Cree usted que mis pobres ambiciones son bellas?¡Ayúdeme entonces a conseguirlas! —Su voz vibraba ahora.

—Cuando mis problemas sean demasiado grandes para resolverlos yo, ¿podré hablar de ellos con usted? Cuando la soledad sea superior a lo que pueden soportar los hombres, ¿podré contar con usted? ¿Puedo llamarla por la palabra más bella que tiene su bella lengua? —hizo una pausa.

El corazón de Sally empezó a latir con fuerza, parte de excitación y parte de pánico. No podía apartar sus ojos de aquellos ojos oscuros que la miraban. La asaltó un deseo frenético de cerrar los ojos, apretar los puños y llamar a Bellamy a gritos.

Sea porque viese aquel pánico en sus ojos y no creyese oportuno decir mucho, sea que lo que dijo a continuación fuera exactamente lo que había pensado decir, no puede declararse con seguridad, pero lo que dijo fue:

—Señorita, ¿puedo llamarla a usted mi amiga?

Al oír, con enorme alivio, que no era nada más complicado que aquello, Sally, con una pequeña carcajada dijo: —Sí, sí.

Él dijo—: ¡Ah! —y no pasó de allí.

De todas maneras se alegró cuando la partida se disolvió y Nikko la dejó a la puerta del Grand Mecca Hotel. Nikko era una amistad interesante. Tan guapo y con una historia tan romántica. Pero era un poco precipitado; no dejaba tiempo para considerar las cosas. ¿Habría pensado desde el principio solicitar sólo su amistad o había sido aquello un segundo pensamiento? Algo más ardiente hubiera estado más de acuerdo con sus maneras.

¡Quién podía imaginarse!¡Ella a una distancia razonable de ser solicitada en matrimonio por un príncipe!

Se acostó de madrugada, muy cansada y con un remolino mental del que formaban parte Nikko, Jessel, madame y Marcelle.

Marcelle porque había dicho algo picante de Dane, de Dane y de Kissi y cuando ella, Sally, había contestado indignada, Marcelle, encogiéndose de hombros, dijo:

—Bueno, si no tiene usted inconveniente en repartirlo...

Marcelle no era capaz de pronunciar una palabra que no arañase. Los pensamientos se sucedían cuando el sueño la rindió.

La conversación entre Nikko y Jessel, que se desarrolló en el piso del último cuando Sally se dormía, le hubiera interesado mucho si la hubiera oído.

—Nikko —decía Jessel—. He estado toda la noche observando el dolor del noble proscrito y te aseguro que las lágrimas acudían a mis ojos.

—Lo que hace acudir lágrimas a mis ojos —había contestado Nikko— es pensar en esa muchachita con un enorme salario, que le pagan todas las semanas, y con el que no sabe qué hacer.

—No tardará mucho en saberlo, no te apures.

Nikko asintió con su principesca cabeza.

—Sigue en tu papel de noble proscrito —continuó Jessel— eso es lo que hace falta.

—Haz tu parte y déjame hacer la mía —replicó Nikko con aspereza.

—Todo un príncipe —murmuró Jessel.

Pero Sally no oyó ni una palabra de esto y cuando, a la mañana siguiente, Anne trajo al lado de su cama una cesta de rosas y leyó la tarjeta que venía atada al asa:

—A la amiguita de mi corazón —el suyo dio un salto de emoción y se dijo—: ¿Qué querrá decir?

Nikko, al parecer, quería decir mucho, pues durante los días que siguieron puso un amoroso cerco al corazón de Sally.

Era, realmente, halagüeño encontrarse con aquellos hermosos ojos negros llenos de ardorosa adoración; que aquel hombre maravilloso, tan perfectamente principesco, inclinase su real cabeza para besar su mano; ser tratada como una cosa de delicado cristal; ver al león rampante asomarse a aquellos tempestuosos ojos ante la sombra de un desaire; ver, metafóricamente, salir la espada de su funda si alguien llegaba siquiera a rozar su hombro en la calle.

Encontró que, al fin y al cabo, no echaba de menos a Dane tanto como había creído. ¡Dane! Había sido muy bueno con ella y habían pasado los días más felices, pero existían otros hombres en el mundo. ¡Qué joven e inexperta se había mostrado dejando que Dane llenase todo su horizonte masculino! Nikko era, en realidad, más guapo que Dane. Sus maneras más pulidas y su cuidado por su reputación adorable. Nunca le veía si no era en compañía de otras personas; nunca había cruzado el umbral de la puerta de su habitación. Y aún en sus momentos más ardientes siempre guardaba la distancia. Humilde, adorándola como si fuera una cosa tan rara y preciosa, que el borde de la falda de las creaciones de Henrietta Dabb fueran sus más altas aspiraciones.

Princesa Nikkolen y todo lo demás, de Salvonia. ¿Sería éste su título, suponiendo, sólo suponiendo, que llegase a casarse con Nikko? ¿O sería princesa Sally? Sally de Salvonia. No; sonaba como el nombre de una opereta. Su verdadero nombre era Sara. Sara de Salvonia. ¿Cómo sonaba aquello? Mejor. Más digno. Y reina Sara parecía el nombre de una de esas princesas famosas en la historia. Reina Isabel, reina María... Reina Sara sonaba bien, lo cual era una ventaja, porque si se casaba con Nikko sería reina algún día. Sería muy raro e inesperado, pero no mucho más que las cosas que ya la habían ocurrido.

Sonó el timbre del teléfono.

—¿Hola? —preguntó, y la voz de Nikko le contestó:

—Tengo que darle la noticia más extraordinaria que pueda usted imaginarse. No se la puede usted imaginar.

—No me la haga esperar —rogó ella.

—Me he convertido en un actor de cinematógrafo.

—¡Nikko!

—Sí. Es verdad y tengo que trabajar en la misma película que usted. Los cielos me sonríen esta mañana.

—Pero, ¿por qué ha hecho usted eso?

—¿Por qué? ¿Necesita usted preguntármelo?

El corazón de Sally dio un salto. No, quizás no tenía necesidad de preguntarle.

—He hecho investigaciones —prosiguió Nikko—. Le he preguntado a todo el mundo:¿Qué significa ser una estrella de cinematógrafo como Sally Meadows? Y todo el mundo me ha contestado que significa pasarse el día y la mayor parte de las noches encarcelada en un estudio en Essex y que hasta que la película no esté acabada será muy difícil ponerle los ojos encima a Sally. Y me he preguntado a mí mismo ¿lo podré soportar? Y la contestación ha sido: No. Y como había que hacer algo me he convertido en actor yo también. ¿No son grandes mis noticias?

—Ya lo creo, Nikko. Me gustará mucho que esté usted en el estudio. ¿Qué papel hace usted?

—¿A que no lo acierta?

Sally pensó un momento.

—¿No será el papel del príncipe, Nikko?

—¡El papel del príncipe! ¿No le parece a usted que lo sabré hacer bien?

—Pero es un príncipe mulo.

En el teléfono sonó la risa alegre de Nikko.

—Por unos cuantos metros de película estoy dispuesto a ser un príncipe muy malo, si con ello consigo estar cerca de usted.

Sally se apresuró a colgar el teléfono.

La declaración del gallardo Nikko de Salvonia sería, desde luego, muy halagadora, pero cuando le parecía inminente se apresuraba a huir de ella, sin saber por qué.

Ana, entrando con una carta con sellos franceses que acababa de llegar, revolucionó los pensamientos de Sally. Tomó la carta con avidez y miró el sobre; de Dane. La abrió.

Era tan ligera y llena de exuberante buen humor como el mismo Dane. Sally al leerla creía estar hablando con él.

...Bonjour mon enfant! Avez vous le chapeau de mon oncle? Y otras profundas observaciones de los clásicos franceses.

¡Vaya unos días que estamos pasando! Al desembarcar nos recibió una multitud tal, que Zouzou tuvo que pronunciar un discurso.

Y ya han comprado cien vestidos cada una y devuelto a las tiendas el setenta y cinco por ciento de las compras. Hemos sufrido ya lo menos cinco crisis de nervios.

Dabb está más agria que un limón y se pasa el día refunfuñando y su amigo Dane, todo sonrisas, trata de ser en todas partes el rayito de sol.

¿Qué hace usted? Espero que se portará como una chica decente y se acostará temprano todas las noches y hará su ejercicio diario.

Según nuestros planes actuales, volveremos el viernes y empezarán los ensayos el lunes, de manera que procure estar fresca y en su mejor forma para hacer honor a mi elección. Yo estaré a su lado.

Au revoir preciosa.

Dane.”

Sally se rió a carcajadas, sola, feliz... ¡Dane! Le parecía oírle decir todas aquellas cosas. La carta le trajo en persona a su habitación. Y la sensación se hizo al punto tan penosa que la risa murió en sus labios y las lágrimas acudieron a sus ojos y a su garganta. Otra vez echaba de menos a Bellamy; deseaba hablar con él; hablarle de Nikko; ver su cara amistosa, con los ojos burlones y la sonrisa juvenil. Podía haber otros hombres en el mundo, pero sólo había un Dane.

Volvió a leer su carta una y otra vez. No decía si había encontrado a la bailarina o no. No decía mucho de sus propias ocupaciones. La suposición que se habría acostado temprano la hizo sentirse culpable y juró que desde aquella noche hasta el viernes se acostaría a las nueve y media todas las noches. Era ya miércoles, pero la resolución la puso otra vez de buen humor. Saltó del lecho y se metió cantando en el baño.

Nikko la llamó por teléfono por la tarde sugiriéndole una cena y un poco de baile, pero ella rechazó la invitación diciendo:

—No puedo, Nikko. Los ensayos empiezan el lunes y tengo que estar fresca y dispuesta. Esta mañana he recibido una nota del señor Bellamy avisándome.

Nikko se retiró contrito y maldijo a Bellamy en el momento en que colgó el teléfono.

Al día siguiente, después de comer, Rodbaum apareció en sus habitaciones lleno de importancia y solemnidad.

—El trabajo empieza el lunes —dijo casi sin detenerse a saludar.

—Sí; ya me lo ha dicho el señor Bellamy.

—Muy bien. Port me ha llamado para decirme que quiere verla. Es el que dirige la película.

—Sí. ¿Viene él a verme a mí o tengo que ir yo a verle a él?

Una carcajada de Rodbaum.

—Escuche. He dicho Port, John Port, ¿no lo ha oído usted?

Indudablemente, pensó Sally, aquel John Port era un personaje de la mayor importancia.

—Tengo que ir yo, supongo. ¿Quiere usted llevarme?

—A eso he venido.

Diez minutos después Sally se dirigía en un automóvil, al lado de Rodbaum, al estudio de las Barrovas en Kelmere.

John Port había querido verla, pero cuando llegó no pareció interesarle mucho. Estaba en el estudio mirando un set. Sally descubrió que un set era una escena levantada en el estudio. El set que John Port examinaba era una cocina pobre, real en todos los detalles, salvo que sólo tenía tres paredes. Port estaba en esta extraña cocina dando vueltas y hablando solo. A veces gesticulaba con excitación; otras se detenía y alteraba la posición de una silla o de una escoba.

—Está decidiendo el curso de alguna escena —murmuró Rodbaum al oído de Sally—. Nunca molestes a John Port cuando está pensando.

Sally agradeció el aviso con una señal de asentimiento. Port dijo de súbito “¡ya está!” y sonriendo feliz, se acercó a ellos.

—Ya se lo ha metido todo en la cabeza y no se lo arrancarían de ella ni con dinamita —volvió a murmurar Rodbaum. Luego con una sonrisa aduladora se dirigió a John Port.

—Buenos días, señor Port. Aquí está la señorita Meadows.

John Port, un hombre grueso con una cabeza grande y leonina, se detuvo frente a Sally y la miró con ojos que decían con claridad que no esperaba mucho de ella.

—Ya me lo temía yo —dijo después de un largo momento—. Bueno; la pintura puede hacer maravillas y volviéndoles la espalda se alejó.

Sally se indignó. La habían alabado y adulado tanto en los últimos tiempos, que si Port le hubiera pegado no la habría ofendido más. ¿Qué pretendía adoptando aquella actitud respecto de una cara que había ganado un gran concurso? ¿Una cara que todo el mundo había cantado desde entonces? Quizás no fuese muy bella, pero algo debía tener. Abrió la boca y avanzó un paso detrás de Port, como dispuesta a decirle lo que pensaba, pero Rodbaum la contuvo y la puso una mano en la boca; sus gruesos dedos parecían una libra de salchichas.

—No diga nada —aconsejó—. Port no quiere ofender nunca y hay que escuchar lo que dice como si a uno le gustase mucho.

—Pues a mí no me gusta —protestó Sally—. Es un grosero. Y además, es indudable que no le he gustado, así es que no sé a qué...

Rodbaum la interrumpió.

—No, no. Lo ha tomado usted mal. Port es siempre grosero; le han hecho así. Yo le he oído preguntarle a la misma Bibbi, que quién fue tan descuidado que le pisó la nariz cuando era niña, todo porque no conseguía hacer que una sombra saliese en la dirección que él quería.

—Pues a mí no me parece nada gracioso. Creo que son malos modos y nada más.

—Vamos, vamos, venga conmigo ahora —dijo Rodbaum calmándola—. Vamos a ver si arreglan bien su camarín.

La tomó del brazo y la condujo a él. Sally lo encontró muy bien arreglado, con un gran tocador y muchos espejos, un diván, butacas y un cuarto ropero. Tenía un aspecto estelar que reanimó un poco su malparada dignidad.

Al salir de la habitación se encontraron con el príncipe Nikko, y Sally que no pensaba encontrarle se alegró de verle. Rodbaum no era un compañero muy alegre y John Port la había disgustado mucho.

—¿Cómo está usted? —dijo tendiéndole la mano con cordialidad—. ¿Ha empezado usted a ensayar?

Nikko tomó la mano que le ofrecían y se inclinó sobre ella. Elegante, formal, principesco y, sí, reservado. Sorprendió a Sally con su actitud y más con su tono cuando habló.

—¡Señorita Meadows! Qué sorpresa tan deliciosa. No creía que viniera usted al estudio hasta el lunes. No, no he empezado a ensayar todavía. Estoy fijando los detalles de una escena.

¡Señorita Meadows! ¡Qué discreto y correcto! Hasta entonces había sido amiga de mi corazón, o Sally. Sólo en las primeras horas de la misma noche en que se conocieron la había llamado señorita Meadows. Claro que allí era necesaria cierta formalidad, pero señorita Meadows parecía un poco extremado.

—¿Se conocen ya ustedes? —preguntó Rodbaum.

—Sí —dijo Sally— nos hemos visto varias veces.

—Muy bien. —Rodbaum se frotó sus gruesas manos con aire paternal—. Me gusta que todos en el estudio sean amigos; que todos seamos como una gran familia.

Sally no pensaba que Port fuese una unidad muy prometedora en una familia y lo dijo así, pero Rodbaum le aconsejó:

—No te ocupes de Port, que pronto aprenderás a manejarle. Además que estará tan ocupado regañando con las Barrovas, que no tendrá tiempo para meterse contigo.

—Una gran familia, ¿eh? —dijo Nikko con el aire de un personaje que desciende a hacer un chiste.

—Usted lo ha dicho, príncipe, usted lo ha dicho. Las estrellas, son estrellas, ¿eh? Hemos tenido suerte al encontrar un príncipe de verdad que haga el príncipe en la película, ¿verdad, Sally? Nos estaba haciendo sudar ese príncipe, pues el público inglés es muy exigente en cosas de nobleza. —Y Rodbaum pellizcó una oreja de Sally, una costumbre que ésta le toleraba porque creía que lo hacía con buena intención—. Enséñele la escena que está usted haciendo, príncipe.

Nikko no pareció alegrarse mucho de la idea.

—Muy bien. Haga el favor de venir a mi habitación.

Un joven en mangas de camisa se acercó por el corredor y dijo que el señor Port deseaba hablar con el señor Rodbaum. Rodbaum se apresuró a marchar dejando a Sally sola con Nikko.

—¿Le gusta trabajar aquí, Nikko? —preguntó ella cuando se detenían a la puerta de su habitación.

—Es muy interesante. Las facultades creadoras de uno están ocupadas y no hay tiempo para pensar. Un hombre debe trabajar, príncipe o labriego. Haga el favor de entrar.

Sus modales parecían aún cohibidos. Había dicho haga el favor de entrar, pero las palabras no sonaban a bienvenida.

Era un cuarto sencillo y severo, amueblado exclusivamente para trabajar. Debajo de las ventanas había dos tableros de dibujo. En uno de ellos estaba trabajando un joven. Sobre el otro estaba el modelo de un edificio. En un extremo de la habitación había una muchacha escribiendo a máquina. El joven levantó la cabeza cuando ellos entraron, y la muchacha no se movió.

Con la formalidad de un guía profesional, Nikko le mostró los detalles del edificio en miniatura.

—Este es el palacio donde el príncipe de la película la tiene a usted prisionera. Esta es la habitación donde está encerrada cuando se rompe el dique y se inunda el palacio.

—Es un palacio muy bonito —dijo Sally—. ¿Lo ha hecho usted?

—No, con mis propias manos; no he hecho más que decir cómo había que hacerlo. Es igual a mi casa de Salvonia.

—Entonces claro que debe usted conocer todos los detalles. Rodbaum tiene razón. Es una gran suerte que tome usted parte en esta película.

Sally se dio cuenta de repente de que la máquina había cesado de escribir. Se volvió y se encontró con los ojos de la mecanógrafa. Ojos grandes, maravillosos, de color castaño oscuro, claros y limpios. Pero algo en su expresión hizo estremecer a Sally. No se podía decir que la asustasen, pero sí que la sorprendieron. ¡Fue una mirada tan sombría, tan desconfiada y tan ardiente y tan positivamente dirigida contra ella! Fue sólo un instante y la joven volvió a teclear en su máquina, pero aquel instante había sido tan vivo. ¡Qué ojos! ¡Qué mirada tan rara! Una mirada que parecía entrar dentro de uno, mordiendo y quemando. Una mirada de odio. Miró con curiosidad la cabeza inclinada de la muchacha. ¿Qué podía haber hecho ella, Sally Meadows, para que la mirase de aquel modo?

La voz de Rodbaum desde la puerta interrumpió sus pensamientos. Port, dijo, le necesitaba allí para una conferencia, de manera que Sally se tendría que volver a casa sola. Dijo esto a toda prisa y se volvió a marchar.

Nikko la acompañó hasta el coche. Al salir de la habitación sintió que los ojos de la muchacha la miraban otra vez.

No la veía y no quería volver la cabeza para verla, pero la mirada era como una cosa tangible y ardiente. Salió casi corriendo para huir de ella.

Nikko la abrió la portezuela del coche y esperó en la puerta para despedirla.

—Adiós Sally, pequeña Sally —su voz era otra vez suave y acariciadora. Ella le miró por el cristal abierto de la portezuela.

—Nikko, ¿por qué era usted tan diferente ahí dentro? —y con la cabeza indicó el edificio bajo del estudio.

—¿Por qué? ¿No lo acierta usted?

—No. Ha estado usted tan formal y tan tieso, que he creído que ya no éramos amigos.

—¿Puedo permitir que nadie sospeche que estoy aquí por vivir cerca de usted?

—¡Ah! Era por eso. ¿Pero por qué lo iba a sospechar nadie?

—El mundo es siempre mal pensado y en lo que se refiere a usted no quiero exponerme. Cualquier mujer es sagrada para mí, Sally, pero usted sobre todas las demás es... —su voz se extinguió bruscamente. Ella se conmovió por aquella precaución tan poco acostumbrada en estos días libres y descuidados. Pero de todas maneras, no podía dejar de pensar que exageraba mucho la suspicacia del mundo.

—Ya —dijo porque no se le ocurrió otra cosa que decir.

—Perdóneme si en el estudio soy muy serio. No puedo ser de otra manera; hay razones.

A juzgar por la manera que tuvo de saludarle cuando volvió a su habitación, la muchacha del pelo leonado debía ser una de las razones.

El joven dibujante había salido a merendar y la mecanógrafa estaba sola. Miró a Nikko cuando entró con ojos retadores y enojados.

—¿De manera que esa es la nueva estrella? —dijo.

—Sí, esa es la nueva estrella, querida Eileen —contestó Nikko.

—No me parece nada del otro mundo.

—¿No?

Su tono despreocupado pareció irritar más a la joven. Enrojeció y en los grandes ojos asomó la tormenta.

—Yo te he conseguido el empleo aquí, Nikko.

—Creo que exageras. Como príncipe que se ofrece relativamente barato, no me hubiera sido difícil conseguirlo sin tu ayuda.

—De todas maneras yo te he conseguido la presentación para Rodbaum.

—Esa me pareció a mí la manera más rápida de conseguirlo, puesto que tú llevabas ya trabajando aquí más de seis meses. Todo lo demás tienes que admitir que se debe a mis habilidades y a mi personalidad. Y el hecho de que sea un príncipe.

—Príncipe o no príncipe, ten cuidado. No te digo más. —La tormenta hacía temblar un poco su voz. Nikko levantó una mano.

—Por Dios, Eileen, no hagas una escena, te lo ruego.

—Ten cuidado —repitió Eileen, el temblor de su voz más ominoso por ser resueltamente dominado. Volvió a sentarse ante su máquina de escribir, pero antes de empezar a trabajar se volvió y añadió—: Si tú no lo tienes, lo tendré yo.

Nikko no contestó y la amenaza quedó flotando en el aire.

CAPÍTULO VII

DANE: regresa hoy.

El viernes por la mañana Sally se despertó con aquel pensamiento tan claro en su cabeza, que no estaba segura de no haberlo emitido en voz alta. Esperaba una carta de él pidiéndole que saliese a esperarle o, por lo menos, diciéndole a qué hora llegaría. Pero no llegó ninguna carta de él. Sólo el acostumbrado correo de comunicaciones impersonales que se había acostumbrado a recibir todas las mañanas.

Era uno de sus días ocupados. Por la mañana tenía una lección de canto, los baños y una prueba. A mediodía Bellamy no había llegado aún. Por la tarde lección de baile y otra prueba y un té dado en su honor por los miembros de un club de sombreros. No llegó al hotel hasta después de las seis y Bellamy seguía sin parecer. Estaba ya cansada y disgustada; empezaba a sentirse ansiosa e inquieta. Ana quiso que se acostase inmediatamente después de cenar, pero ella se negó, y se sentó en el diván con un libro.

—Leeré un poco —dijo a Ana.

El conde Iván se sentó en el suelo a su lado y apoyó en su regazo su aristocrática nariz.

Trató de leer, pero no se enteró de su lectura. Escuchaba siempre, esperando una bien conocida llamada a la puerta o el timbre del teléfono. Ninguna de las dos cosas llegaba y el tiempo, como es costumbre del tiempo, pasaba.

De súbito una voz familiar que parecía llegar hasta ella desde una remota distancia decía:

—¡Hola!¿Descabezando el sueño? —Y se encontró mirando con asombro la cara de Bellamy que estaba en pie al lado del diván y riéndose.

—¡Estaba dormida! —exclamó y se echó a reír locamente feliz.

Se puso en pie de un salto y corrió hacia Bellamy; tropezó con el conde Iván y se precipitó en sus brazos diciendo:

—¡Dane!¡Cuánto me alegro de verle!

Quizás él no debía haberlo hecho; quizás tuvo ella la culpa por demostrar tanta alegría y por levantar su carita tan cerca de la de él.

Fuese quién fuese el culpable, él la besó. La abrazó y la besó. No como la había besado aquel día cuando todos la besaban en el estudio. Esta vez la besó en los labios.

Y por un momento pareció que el mundo entero se detenía conteniendo la respiración.

El momento no duró mucho. Bellamy abrió los brazos y la dejó marchar riendo.

—Qué manera de tropezar con las cosas tiene usted —le dijo mirándola con su juvenil sonrisa.

Sally quiso reír también, pero no pudo. Latía presuroso su corazón y en su cabeza se agitaba un remolino.

—¿No está usted deseando saber lo que le he traído de París? —siguió él. Ella levantó los ojos con asombro.

—Despiértese que todavía está usted soñando. —Sacó del bolsillo un estuche de piel, lo abrió y mostró un dije de esmalte, perlas y topacios colgado de una delicada cadena de plata. El dibujo eran flores y hojas; las hojas de esmalte azul y verde y las flores de perlas y topacios.

—Amapolas y margaritas —explicó él, y se lo colgó del cuello.

—Gracias, muchas gracias, Dane —dijo con voz un poco entrecortada.

El resto de la visita fue como un borrón en su memoria. Él habló y fumó, contándole cómo lo había pasado luchando con el temperamento de las Barrovas, pero el corazón de ella latía de tal manera que apenas oyó nada de lo que él dijo.

Frases sueltas llegaban algunas veces a su conciencia; y una vez o dos oyó su propia voz.

—¿Encontró usted la bailarina, Dane?¿La muchacha que estaba usted buscando?

—Sí. Es una maravilla. Tiene usted que conocerla. Baila muy bien y será una sensación en la película. Todos la querrán contratar después de verla. Lo curioso es que su madre era una Jennings-Bell y los Jennings-Bell son primos del difunto marido de la tía Maribelle, de manera que en seguida nos hicimos amigos. Una reunión de familia, ¿qué?

Bellamy estaba sentado inclinado hacia adelante y tirándole de las orejas al conde Iván.

—¿Supongo que sus modales en la mesa serán impecables? —Sally volvió a oír su propia voz.

Bellamy se echó a reír.

—No tiene ninguna falta. Su familia tiene una casa en Hertfordshire y conoce a todas mis amistades. Lo extraño es que no nos hayamos conocido antes. No me lo explico. Dice que recuerda que la tía Maribelle me llevó una vez a su casa y que yo me negué en redondo a bailar con ella; teníamos, yo seis años y ella cinco. Pero yo no lo recuerdo. Escribiré a la tía preguntándoselo. ¡Qué disgusto cuando se entere de que hay una actriz en la familia! ¡Y una bailarina!

Dane hablaba tan ligero, que Sally apenas se enteraba de lo que decía.

Le contó la cena con madame y su amistad con Nikko.

—Ya he leído algo sobre él en el periódico y Rodbaum me ha telegrafiado a París para decirme que hace el papel del príncipe. Rodbaum está orgullosísimo de tener una verdadera realeza en el estudio —dijo Dane con una sonrisa—. ¿Cómo es?

—Guapísimo —dijo Sally.

—¿Pero parece un príncipe o un viajante de perfumería?

—Un príncipe, desde luego, alto, moreno...

—Y guapísimo —concluyó Dane—. Muy bien. ¿Cuál ha sido la actitud de madame estos días?

—Muy amistosa. Toda mieles.

—Debe ser muy molesta.

—Mucho. Me llama siempre su querida niña.

—Pues yo me alegro de que sea así.

—Le he pedido algunos sombreros.

—Bien hecho.

—El señor Jessel no es tan desagradable cuando se le trata.

—Un cobista, me parece a mí.

—Sí, quizás un poco. ¿Dónde está Henrietta Dabb?

—En París, comprando vestidos para las Barrovas ¿no lo sabía usted?

—Yo creía que todo estaba ya hecho.

—¿Con las Barrovas allí? Es usted muy optimista. Más de una semana tardará Dabb en calmar el mal humor de los grandes modistos.

—¡Qué días más difíciles debe usted haber pasado!

Bellamy se levantó sonriendo. Una sonrisa preocupada, como si sonriera a sus propios pensamientos.

—No tanto, teniéndolo todo en cuenta.

Se marchaba. Tenía que asistir a una cena y le estaban esperando.

La invadió de súbito el casi desesperado sentimiento de que no quería que se marchase. Pero claro que no dijo una palabra para detenerle. Aún se acercó a la puerta para verle marchar. Una última pregunta:

—¿Estará usted en los ensayos el lunes, Dane?

—Sí. —Su contestación alegre; la puerta que se cerraba y el ruido apagado de sus pasos por el corredor alfombrado y otra vez se encontró sola en el gabinete tratando de pensar e incapaz de ello. Dane se había ido, pero su presencia aún llenaba la habitación; el perfume de su tabaco flotaba en el aire; la ceniza de sus cigarrillos estaba sobre la alfombra. ¡La sensación de sus labios!¡La de sus brazos!

—¡Dane!¡Dane!¡Cuánto te amo!

Había pronunciado las últimas palabras y se quedó inmóvil, apretando el dije contra su pecho de manera que se movía a cada salto de su agitado corazón.

De súbito se echó a reír blandamente.

—¡Bien! Bien; le amo. Eso es todo. —Y se sentó de golpe en una butaca como si sus rodillas hubieran de pronto cedido a su peso.

Cuando se repuso de la primera impresión de aquel descubrimiento, halló sus emociones en un estado caótico. Un momento radiante de felicidad y en seguida atormentada por las dudas. Feliz porque Dane la había besado y ningún hombre la podría haber besado así, franco y fuerte, en la boca, si no la hubiese amado. Y menos que ninguno Dane, que había sido siempre tan noble con ella. Luego llena de dudas porque él no había dicho nada. Pero ella había estado muy tonta y aturdida. No hay hombre que diga esas cosas al aire y sin una palabra que le anime.

Hasta mucho después no vino de repente a su memoria el aviso que le habían dado las Tres Gracias contra la suprema locura de enamorarse.

—Debes aplastarlo en tu corazón —la habían dicho y ella había asentido. Pero aquello había sido antes de que esto pasase y, desde luego, no se podía aplicar a enamorarse de Dane. Rodbaum había dicho— un cualquiera sin un cuarto y tonto de remate —y aquella no era la descripción de Dane.

Así es que Sally halló su conciencia limpia de toda deslealtad hacia las Tres Gracias y durmió toda la noche con un sueño saludable, feliz y profundo.

Estaba segura de que tendría noticias de Dane a la mañana siguiente, pero no fue así. Después de almorzar llegó una caja de claveles color de rosa y ella buscó con avidez entre ellos la tarjeta de Dane, halló la de Nikko y tuvo un disgusto tan grande que faltó poco para que llorase. ¡Qué le importaban ahora los claveles de Nikko! ¡Y cómo podría haber pensado jamás que era más guapo que Dane o haberse imaginado como la reina de Nikko! La reina Sara se vio relegada al olvido.

Toda la mañana recibió recados por teléfono, pero nunca fue la voz de Dane la que sonó al otro extremo. Probablemente, reflexionó, se habría entretenido hasta tarde en su cena de la noche anterior y aún no se habría levantado. A mediodía bajó a presentar sus respetos a las Tres Gracias, pero estaban en pleno ataque de nervios y no parecieron alegrarse mucho al verla. Y cuando ella habló de Dane el efecto fue sencillamente eléctrico. Según la frase de Rodbaum, las Tres Gracias se remontaron por los aires, en especial Kissi. Habló de él con mucha dureza; dijo que a él no le importaba lo que les pasase a ellas; que todo lo que buscaba era distraerse. Sally estaba atónita. Dane, su adorable Dane, las había, indudablemente, ofendido.

Salió contenta de poderse marchar.

Durante todo el domingo esperó a Dane y le esperó en vano. No le vio. Era extraño, pero nada podía el hecho contra aquel beso. Tan pronto como la viese él pondría las cosas en su lugar. ¡Pero el caso que no le vio! Le había prometido estar a su lado en los ensayos para acompañarla, pero el lunes no trajo noticias suyas. Terribles temores de que hubiese sufrido un accidente de automóvil en algún lugar remoto y de que yaciese inconsciente en el hospital de algún pueblecillo empezaron a asaltarla, de manera que entre unas cosas y otras estaba muy abatida cuando el lunes por la mañana subió, acompañada de Anne, en el automóvil que debía trasladarlas al estudio.

Su primera pregunta al llegar allí fue inquiriendo si Dane había llegado ya. No. Pero no tuvo tiempo de pensar más, pues en seguida un joven se acercó a ella diciendo:

—¿Señorita Meadows?

—Sí —contestó ella.

—La necesitan en el Estudio Tres, haga el favor de venir.

Le siguió como un cordero conducido al sacrificio. La perspectiva de aquellos ensayos la aterraba. No sabía qué hacer. Nunca había ensayado ni en la más humilde compañía de aficionados y ahora se veía ante una película profesional en compañía de tres de las más famosas estrellas del mundo.

A lo largo de los corredores había a intervalos direcciones indicando que el Estudio Tres estaba más allá y grandes avisos ordenando ¡¡¡NO FUMAR!!! y otros todavía más grandes diciendo ¡¡¡SILENCIO!!! Sally creyó que debía caminar de puntillas y por consiguiente, cuando llegó al Estudio Tres y se encontró con la más ensordecedora barahúnda, se quedó asombrada.

Estaban construyendo un set y los obreros aserraban, martilleaban y dejaban caer cosas, y gritando: —Más bajo por ahí, Bill— o —acércala un poco— cuidado con las cabezas. —Y un capataz daba instrucciones a gritos a tres hombres que estaban en un andamio cerca del techo. El ruido era atronador.

En el extremo más lejano del estudio vio a John Port en medie de un grupo de gente, gritando y gesticulando también, pero no pudo oír lo que decía. No sabía adónde tenía que dirigirse y estaba confusa, cuando vio al príncipe Nikko al lado del capataz y se acercó a él, alegre al encontrar una cara conocida.

—Buenos días, señorita. El trabajo ha empezado ya —la dijo él gritando para hacerse oír.

—Sus claveles son preciosos —le contestó ella. Nikko sonrió, pero de pronto su sonrisa se desvaneció y empezó a retirarse. Antes de que Sally pudiera hablar otra vez, una voz femenina, aguda y terminante, la decía:

—El señor Port dice que ha llegado usted tarde y que haga el favor de apresurarse.

Sally levantó la cabeza y se estremeció al reconocer a la muchacha del pelo castaño y de los grandes ojos pardos que la había mirado de una manera tan extraña en la habitación de Nikko. En aquellos ojos había una expresión de triunfante júbilo. A la joven le gustaba, indudablemente, la comisión de transmitirle aquel recado.

Sin decir una palabra, Sally la siguió al otro extremo del estudio. Allí se enfrentó con el señor Port quien, no era difícil verlo, no estaba del mejor humor.

—Llega usted tarde —le dijo. Detrás de él, Sally percibió un grupo de gente bien vestida que observaba con interés la escena. Se dio cuenta de que el color acudía a sus mejillas y de que las lágrimas pugnaban por aparecer en sus ojos.

—Me dijeron que llegase a las once y media y todavía no son —dijo tratando de aplacarle. Pero fue lo mismo que si hubiese tratado de aplacar a un tigre de Bengala.

—Yo estoy aquí desde las diez y media. ¡Ha llegado usted tarde! —Fue toda la réplica que obtuvo. Y entonces Sally dio el paso fatal. Discutir.

—Querrá usted decir que usted ha llegado temprano —dijo. Pero Port no quería decir eso y así se lo explicó con un torrente de tan severas palabras, que Sally sintió que la reducía a la nada.

—Póngase en su puesto y en lo sucesivo haga lo que le manden —concluyó Port respirando fuerte y pasándose una mano por la noble frente. Sally estaba afligida, pero también furiosa. Aquel Port no parecía estar enterado de que ella era la muchacha escogida por las Tres Gracias. Hablarle así en presencia de toda aquella gente era, en realidad... Se acercó aturdida a su set, a aquella cocinita que había visto la última vez que había estado allí. Una mujer grande, de cara bondadosa, se acercó a ella y se sentó al lado de la mesa.

—Yo soy su madre —le dijo con una amable sonrisa y un marcado acento londinense.

—¿Sí? —dijo Sally demasiado aturdida para comprender lo que le decían.

—En la película —añadió riéndose la otra—. Me llamo Petunia Swales. Un nombre horrible, ¿verdad? Pero todo el mundo me llama Pet, así es que no importa.

—Bien, empiecen. ¡Empiecen! —tronó de repente Port.

—¿Empezar? —tartamudeó Sally.

—¿No está usted sentada ahí pelando patatas? —le preguntó él.

—Yo... no... sé...

—¿Qué no sabe?¿Qué dice usted?

Port se volvió mesándose los cabellos.

—¡Dígaselo, señorita Havers, por el amor de Dios y para que yo no me vuelva loco, dígaselo! —exclamó con voz como estrangulada.

La señorita Havers, la joven del pelo castaño, se acercó a Sally.

—¿Dónde está su papel? —le preguntó, disfrutando a ojos vistos, su autoridad.

—El libro, donde está lo que tiene usted que decir —dijo Petunia Swales.

—Supongo que se lo habrá usted aprendido. —dijo con frialdad la señorita Havers.

—¿Cómo me lo puedo haber aprendido si no me lo han dado hasta la semana pasada? —preguntó a su vez Sally.

La señorita Havers comunicó a Port que Sally no había recibido su papel hasta la semana pasada y que no se lo sabía y aquello provocó una crisis de un nuevo género. Port quiso saber por qué Sally no había recibido su papel hasta la semana pasada y nadie lo sabía en el estudio. Pero Port estaba ya exaltado y quería saberlo, aunque tuviera que preguntárselo a todos los empleados del estudio, hombres, mujeres y niños.

—¡Mande por Tingdon! ¡Llame a Johnson! ¿Dónde está Mason? —éste fue el principio.

Tingdon apareció y dijo que él no era el responsable. Johnson vino y dijo que aquello estaba fuera de su jurisdicción y Mason declaró, terminantemente, que no era de su incumbencia.

Después todos los miembros de los diversos departamentos parecieron brotar del suelo y surgir de oscuros rincones. Aparecían solos, por parejas o de tres en tres y todos fueron conjunta y separadamente acusados del crimen que se discutía, pero la persona encargada de que Sally recibiese su papel a tiempo no fue hallada. Por fin Rodbaum apareció, brillante y amable como siempre. Port, casi ahogándose de rabia, le explicó el caso con la más ruda de las voces y terminantemente declaró que Rodbaum era el culpable. Pero Rodbaum continuó brillando. Tenía una solución magnífica para el asunto. Él no sabía quién era el culpable, pero celebraría una conferencia sobre el particular. Así el asunto pasó de las manos de Port a las suyas con el carácter de una cosa que se va a tratar oficialmente. Port se suavizó y cuando la señorita Havers dijo:

—De todas maneras la señorita Meadows no tiene que hablar en la primera escena —se frotó las manos y dijo:

—Empecemos entonces, empecemos. Dígale usted lo que tiene que hacer.

John Port volvió la espalda a Sally y se alejó de ella, mientras Eileen Havers le explicaba lo que tenía que hacer. Eileen era la ayudanta de John Port y no tenía nada que hacer en la dirección de la película. Su papel consistía en actuar de portavoz del gran hombre cuando a él le faltaba su considerable caudal de palabras; en evitar que le molestasen los intrusos y en general, en servir de barrera entre él y un mundo cruel que se empeñaba en turbar su paz.

Eileen gozaba explicándole cosas a Sally. Su voz destilaba veneno.

—Siéntese en esa silla con este cestito de patatas en su regazo y esta fuente a su lado y pele las patatas y déjelas en la fuente —le dijo indicándole la posición mientras hablaba.

Sally obedeció sin contestar.

Eileen le puso el cestito en el regazo y le dio un cuchillo de mesa.

—Ahora pélelas.

Sally empezó, pero la suerte no la acompañaba. Tenía las manos torpes. Las patatas eran tan escurridizas como trozos de hielo y el cuchillo parecía que estaba vivo.

Port gemía y se tiraba de los pelos y Eileen la miraba con una sonrisa de malicioso triunfo.

A Sally le parecía que llevaba horas luchando con aquellas patatas. Una y otra vez la amable Petunia repitió las primeras palabras de la escena:

—Cómo me hace sufrir verte hacer eso, hija mía. Te estás estropeando las manitas.

Y en contestación, Sally sólo tenía que levantar la cabeza, sonreír y seguir pelando patatas. Pero aquella sencilla escenita no quería salir bien. Si Sally osaba levantar los ojos de aquellas patatas, ellas se salían del cesto y rodaban por el suelo o se clavaban solas por el centro en aquel rebelde cuchillo. Y cada vez hacía Port un amargo comentario.

—¡Por los clavos de Cristo!¡Si es la cosa más fácil del mundo! ¡Pelar unas pocas patatas! ¡No! ¡No! ¡No! ¡Así no! No las haga usted pedazos. Pélelas. Haga el favor de repetir, señora Swales.

Y Petunia, obediente, repetía:

—Cómo me hace sufrir verte... etc., etc., etc. —y otra vez a empezar. Pero la escena no mejoraba. Sally estaba a punto de llorar. ¡Cómo podía Dane haberla dejado sola! Enfrentarse con Port que, indudablemente, la había tomado con ella desde que la viera y con aquella joven Havers, cuya única misión en la vida parecía ser perseguirla. ¿Cómo habría podido? Después de prometerla que vendría; después de haberla besado de aquella manera. ¡Cómo!

Los actores y las actrices que esperaban, empezaban a tomar unas actitudes de insufrible superioridad. Una vez creyó Sally oír a alguna que decía que era lo peor que había visto y que le gustaría saber dónde estaba el encanto. Hasta la bondadosa Petunia empezaba a cansarse de ver a su hija hacer aquello. John Port decía que no creía que su presión arterial pudiera resistir aquello mucho tiempo, cuando Sally, al levantar la cabeza para dirigir su sonrisa a Petunia, vio venir a Bellamy.

La inundó una ola de emoción, compuesta de una parte por la indignación que la causaba el que no hubiera llegado más temprano y de dos partes por el consuelo celestial y la alegría de verle. Se olvidó del ensayo, de la presión arterial de John Port y de las patatas. Se levantó de un salto, arrojando el cestito y esparciendo las patatas en todas direcciones. Cruzó el estudio corriendo y tropezando con las vigas, los hierros y las herramientas de carpintero y sin aliento se detuvo frente a Bellamy.

—¿Por qué no ha venido usted antes? Me dijo que estaría conmigo aquí y he estado pasándolo muy mal. He temido que le hubiera pasado a usted algo... que estuviese enfermo... herido... muerto... Dane, me había prometido usted que estaría a mi lado... —las lágrimas corrían ya por sus mejillas.

Bellamy la cogió del brazo y la dijo con su tono mimoso y fraternal:

—¿La han estado maltratando? ¡Qué infames! Pero no importa. Ya estoy aquí yo.

—¿Pero por qué no ha venido usted más temprano? Me lo dijo usted antes de irse a París, me lo volvió a decir en su carta y me lo ha vuelto usted a decir el viernes.

Bellamy vaciló un segundo y luego dijo:

—Lo siento mucho, pero no he podido. Effie Paget me pidió...

—¿Quién es Effie Paget?

—La nueva bailarina. Me pidió que fuese a Hertfordshire a conocer a su familia y fui y... bien, acabamos de llegar a Londres. He sentido muchísimo no poder venir más temprano, pero no me ha sido posible. Debo hacer ciertas cosas que son parte de mi cargo. —Se detuvo porque Sally se había desprendido de su brazo y olvidando que había estado manoseando aquellas malditas patatas, se limpiaba los ojos con el dorso de la mano.

Le miró. Una mancha de tierra daba a sus naricillas un aire cómico, pero él no se rió; no pudo. Se había puesto de repente muy pálida. Luego dijo:

—No dice usted la verdad. Está usted mintiendo. No ha sentido usted nada no poder venir. Se le había olvidado.

Bellamy, con la misma sensación que debió sentir Washington cuando le cogieron con el hacha en la mano, no pudo hacer más que mirarla a los ojos tristes y ofendidos, y maldecir el día en que le habían puesto en este mundo. Era terrible aquel modo de mirarle sabiendo que había olvidado su promesa de estar allí con ella aquel día; sabiendo que había mentido; acusándole de ello con los labios y, sin embargo, implorando con los ojos que lo negase si le era posible.

Pero Dane, a pesar de la mentira que acababa de decir, era de natural sincero y al verse cogido, por decirlo así, con las manos en la masa, no pudo hacer más que confesar.

—Sí, Sally, se me olvidó. Lo lamento muchísimo.

Los grandes ojos grises dejaron de implorar; después de aquello no tenía por qué implorar. Le siguieron mirando con tal expresión de angustia que él no pudo sostener su mirada.

—No debía usted haber mentido, Dane. Ya hizo usted bastante mal olvidando su promesa sin necesidad de hacerme oír sus mentiras. —Su voz era tan angustiada como sus ojos.

—También lamento eso —se apresuró a contestar él—. Creo que la mentira es una cosa despreciable, pero usted tenía un aspecto tan compungido y la cosa parece haberla ofendido tanto...

Dane estaba diciendo precisamente lo contrario de lo que debía decir.

—Que usted me ha compadecido —concluyó Sally.

Bellamy se acarició la cabeza con mano nerviosa. Le estaba bien empleado.

—Regáñeme. Soy un sinvergüenza y la autorizo para que me llame todo lo que se le ocurra.

Ella no hizo el menor caso de su autorización.

—Me ha compadecido usted y ha mentido porque creía que yo no lo notaría —repitió—. Pero lo he notado; lo he visto tan claro como si usted mismo me lo hubiera dicho. Y yo le desprecio por ello; le desprecio.

Las palabras salían cálidas de su corazón y él, no teniendo la más ligera idea de que todo lo que motivaba su sentimiento era aquel beso que la había dado y que no la había debido dar y las emociones que con él había introducido en su vida, pensó que en realidad, estaba exagerando un poco su crimen.

—No me trate usted tan mal, Sally. Hice mal en olvidarme de usted y lo siento; hice mal en mentir y le pido perdón de cincuenta maneras diferentes. Ahora sea usted complaciente —y la tendió la mano sonriendo persuasivamente. Pero en aquel momento Sally no podía ser complaciente. Aquello había sido mucho para ella. Él la había besado; la había besado tomándola en sus brazos... pero no quiso decirle nada. Aquel beso lo fue todo para ella y nada para él. Nunca supo con exactitud lo que dijo entonces; le pareció que las palabras salían ardiendo de su boca. Cuando la excitación pasó y cesó de hablar, él empezó a contestar, pero Sally dio media vuelta para alejarse de él. Bellamy la cogió por un brazo y exclamó:

—No, ahora tiene usted que escuchar. Ya lo creo. ¿Cree usted que puede decirme todas esas cosas y luego marcharse? Pues no...

Pero Sally se desprendió de su mano probando que sí podía y atravesó, tropezando, el estudio hacia Port y la cocina. Bellamy la contempló con los ojos sombríos y un gesto de mal humor en la boca.

¡Así eran las mujeres! Le reprendía con furia y luego se marchaba sin dejarle tiempo de excusarse. No es que tuviera muchas excusas que ofrecer, pero en su indignación Bellamy no tenía esto en cuenta. Cuánta molestia por tan poca cosa, seguía pensando. ¡Cómo si él fuera el primer hombre que se olvidaba de una promesa! Y tampoco una promesa importante; una frase lanzada con precipitación. ¿Qué le pasaba a Sally? ¿Se le empezaba a desarrollar un genio de estrella? Si aquel era el caso se habían divertido.

¡Decididamente, divertido! Soltó una carcajada corta y nerviosa. ¡Las mujeres eran el mismo demonio!

Volvió sobre sus pasos y salió del estudio de mal talante.

Cuando salía, el príncipe Nikko le dirigió una mirada de soslayo. El ruido que hacían los obreros con sus martillos no le había permitido oír lo que Sally le decía a Dane, pero observando con disimulo, Nikko pudo ver que se trataba de una riña. Y una riña entre Sally y Bellamy, era, desde el punto de vista del príncipe Nikko, lo mejor que podía ocurrir. Sonrió complacido y, viendo a Sally que volvía otra vez, se adelantó a su encuentro.

—¿No hay más ensayos esta mañana? —le preguntó.

—El señor Port se ha ido a comer —contestó ella levantando la cabeza y tragando saliva. Nikko notó el temblor de su voz.

—Me temo que el señor Port la haya hecho pasar un mal rato —dijo con simpatía.

—El señor Port es una persona de muy malos modales y muy mal educada —declaró Sally.

—No se da cuenta de qué llena de sentimientos y qué delicada es usted —Nikko observando con cuidado, vio sus ojos llenos de lágrimas. Con su buena suerte habitual había llegado en el momento en que la necesidad de simpatía de Sally era mayor. Mirando a su alrededor para asegurarse de que Eileen estaba aún muy atareada hablando con Port, Nikko procedió a llenar aquella necesidad con tacto y discreción.

Ella le escuchó con la cabeza baja y a punto de llorar. Nikko le daba lo que necesitaba en aquel momento. Su voz era tierna y suave, y su actitud la de uno que no pide más que el privilegio de dar. Tan diferente de los métodos imperiosos y exigentes de los ingleses.

—Cuando veo que la tratan con aspereza, la sangre me hierve en las venas —la voz suave de Nikko llegaba a su conciencia—. Son bárbaros capaces de arrancar una flor de su tallo, por el solo placer de destruir.

Aunque parecía una fantasía de poeta, era una descripción muy apropiada a lo que ella sentía en aquel momento. Le dio las gracias con precipitación y trató de separarse de él, incapaz de dominar su voz, pero Nikko la cogió de la mano y la hizo detenerse.

—Sally —dijo, y en sus ojos apareció un resplandor de adoración fervorosa— en su bondad me ha autorizado para que venga a confiarle mis tristezas ¿quiere usted hacer en mí lo mismo con las suyas? —La nota de humilde timidez, el modo que tuvo de soltar su mano, como comprendiendo que se había atrevido a presumir demasiado, eran momentos geniales de lo que Jessel había llamado el arte de un actor fuera de la escena. Sally sólo pudo levantar la cabeza y asentir y con el asentimiento, las lágrimas que llenaban sus ojos empezaron a resbalar por sus mejillas y se alejó corriendo al comprender que un momento más la haría entregarse al consuelo de un buen llanto.

Nikko se alejó sonriendo, pero cuando Eileen Havers se acercó a él, su sonrisa se desvaneció y volvió a aparecer con la misma rapidez como si quisiera aparecer alegre con su presencia.

—Hola, Eileen.

Los ojos pardos de Eileen le desafiaban.

—¿Qué pretendes con esa Sally? —le preguntó.

—¿Pretender? —replicó el príncipe—. Realmente no comprendo...

—Te he estado observando.

—No digas tonterías. Esa idiota no es nada para mí —dijo Nikko con impaciencia.

—¿Es verdad eso? —preguntó ella con cierta ansiedad.

Nikko conocía su poder. Eileen era siempre manejable con un poco de tacto y merecía la pena manejarla ahora. Puso un brazo alrededor de su cintura, la estrechó un momento, murmuró un —¡Mi vida!— en su oído y la soltó.

Ejerció como siempre su influencia. Eileen se apoyó en su hombro durante un momento feliz.

—No hace mucho tiempo que estabas loco por mí —suspiró.

—Y lo sigo estando, pero no debes interrumpir mis asuntos. Mi vida está llena de dificultades.

—No lo haré mientras juegues limpio conmigo.

—Limpio como una patena; no te preocupes.

Ella se alejó, dudó un momento y volvió.

—¿Estás tratando de cazar en el coto de Bellamy? Recuerda que él es el capitalista en esta empresa.

—No lo olvido. ¿Pero quién dice que el coto es de Bellamy?

Eileen se acercó más a él y habló con voz rápida y baja.

—Marcelle Digby trabaja en los estudios de al lado con la compañía Mac Millán; Teodoro Jessel le ha conseguido un papel en su nueva película y yo he sostenido con ella una o dos conversaciones interesantes. Dice que Bellamy colocó a Sally en el primer puesto en el concurso y ya sabes lo que esto quiere decir. Bellamy no hace las cosas por el gusto de hacerlas. Las hace porque quiere algo, lo mismo que cualquiera otro. No hay más que mirarla. ¿Dónde está el encanto? ¿Dónde está el talento? Es un fracaso completo. ¿Quieres decirme que esa birria habría ganado el concurso si no se lo hubiera él hecho ganar?

—De todas maneras, llévate bien con ella —dijo Nikko.

—¿Qué? ¿Ser amigas? No puedo. Me saca de mis casillas sólo mirarla. Ojos de niña y maneras inocentes, mientras...

—Te digo que te lleves bien con ella —interrumpió él— y contén por algún tiempo tus sentimientos personales.

Hablaba con rudeza y añadió: —vuelve a tu trabajo que la gente encuentra en seguida por qué hablar—. Ella le miró con los ojos encendidos y el corazón latiéndole con furia. Le adoraba. Besaría la tierra que él pisaba, pero no podía fiarse de él y había momentos en que le causaba un dolor casi superior a sus fuerzas.

Le puso una mano en el brazo.

—Recuerda que es conmigo con...

—¡Calla! —Interrumpió él mirando a su alrededor—. ¿No te he dicho que no hables, Eileen? Dios sabe lo que puede ocurrir si no consigues tener la lengua quieta.

—No me lleves demasiado lejos, Nikko, que no respondo de mí —dijo con una voz extraña.

—No te preocupes, que no hay motivo —y sacudiendo la mano con que le sujetaba por el brazo se dirigió a su ocupación.

CAPÍTULO VIII

SALLY estuvo llorando en su camarín la mayor parte del intervalo destinado a la comida.

La fiel Ana estuvo muy alentadora y trató de consolarla con bocadillos de gallina y café, ¿pero qué significan bocadillos de gallina y café para un corazón dolorido?

Para su consuelo llegó recado de John Port avisándola de que no la volvería a necesitar aquel día y que se podía marchar. Era la mejor nueva que había recibido en todo el día y se marchó dando gracias a la providencia.

Siguieron algunos días muy malos, durante los cuales ni vio a Dane ni supo nada de él. Todas sus ilusiones se desvanecían.

Sally no estaba, en realidad, formada del todo y lo que ella sabía de los hombres podría haberse escrito en una tarjeta postal, sin tener que esforzarse en hacer la letra muy pequeña.

Y sobre Bellamy había cometido una serie de equivocaciones. Había pensado primero que era un sinvergüenza y al descubrir que no lo era, le había elevado a un noble, glorioso e imposible caballero andante. Lo que, desde luego, tampoco era verdad. Que fuera un joven corriente, con cierta inclinación a la decencia, no se le había ocurrido a ella. Que la eterna llama se encendiese en sus venas a la vista de una carita sonrosada que se acercaba incitadora y rendida a la suya y que se tratase, sencillamente, de una emoción momentánea; que pudiera besar una boquita roja sin significar con ello toda una eternidad, eran cosas que no habían entrado en su cabeza. Hasta el horrible descubrimiento de que había olvidado su promesa de venir a su lado. Entonces comprendió y comprender fue lo más terrible. Pero no podía dejar de amarle. Se enfurecía por ello contra sí misma y aducía toda clase de razones para desistir de ello. Y seguía amándole.

A todo se añadían sus contratiempos en el estudio. Había aprendido su papel y descubierto con satisfacción que tenía buena memoria para las palabras. Pero los gestos no salían como quería aquel ogro de John Port.

Días tras días pasaban por aquella estúpida escenita del pelado de las patatas y día tras día John Port se arrancaba frenético los cabellos y Sally acababa llorando.

Cuando veía ensayar a las Tres Gracias le parecía la cosa más fácil del mundo. Parecía que pasaban por las escenas sin el menor esfuerzo. Petunia Swales tampoco se azoraba nunca.

Reginald Blain, el primer actor, hacía su parte con facilidad. Nikko halló lo más sencillo del mundo convertirse en un príncipe perverso. La nueva actriz, Effie Paget, era una llama inspirada, como cada una de las muchachas de su cuerpo de baile.

¡Sólo ella era un fracaso! Y, sin embargo, era la elegida en el Concurso del Encanto.

Se veía reducida a un estado de asombro y desesperación.

Un día estaba sentada en la “cocina” con aquel cesto de malignas patatas en su regazo, el cuchillo en la mano preparada para empezar aquella odiosa, miserable y desdichada escena por centésima vez, cuando Bellamy se acercó a ella. No habían cambiado más que saludos desde el día de su riña. Ella se enderezó en la silla con un exterior frío, pero presa de la mayor emoción sin atreverse a mirar.

Él se inclinó y le dijo en voz baja:

—Port está empezando a pensar que hemos premiado a una inutilidad. ¿Qué va usted a hacer?

Sally no lo sabía; no sabía nada. Estaba mareada de abatimiento y nerviosidad. No lo sabía hasta el momento en que Eileen, sin respetar las órdenes de Nikko, le dijo con insolencia:

—Quizás tenga usted hoy la bondad de pelar esas malditas patatas.

Entonces supo. Y levantó una cara roja, chispeante y atormentada. Sin importarle que el estudio pudiera caer sobre ella o que a Port le dieran diez y siete ataques, contestó en voz alta y desesperada:

—Quizá tendrá usted la bondad de darme hoy un cuchillo apropiado para pelarlas. No hay en el mundo quien pueda pelar patatas con un cuchillo nuevo y tan grande como éste.

Se detuvo y miró a su alrededor con ojos asustados, perdiendo su momentáneo coraje mientras esperaba lo que acontecería a continuación.

A través de un remolino que parecía girar a su alrededor, vio a Port que se dirigía a ella.

—A Roma por todo —se dijo y lo más extraño es que no se preocupaba. Él se disponía, desde luego, a aniquilarla con un torrente de palabras duras, pero a ella no le importaba. No podía decir nada peor que las cosas que había dicho ya. Ninguna de las miserias que pudiera sufrir sería más negra que la miseria de aquella semana que estaba pasando.

De todas maneras cerró los ojos como para no ver la aproximación de un su fin y esperó una de aquellas explosiones de ira que parecían una cosa tangible que se rompiera sobre su cabeza. Pero no aconteció nada.

Despacio, con precaución, abrió los ojos.

John Port estaba de pie delante de ella, manso y calmado, mirándola pensativo y cuando habló todo lo que dijo fue:

—¿Y cuál es el cuchillo que usted necesita, señorita Meadows?

No estaba segura, en el primer momento, si aquello era un sarcasmo o no; le pareció que estaba contra todos los precedentes pensar que no, y, sin embargo, no había sarcasmo en sus ojos oscuros y escrutadores.

Ella se precipitó en una explicación.

—Un cuchillo viejo que ya no se puede usar en la mesa porque está gastado, pero que es corto, afilado y manejable, no una cosa tan grande como éste —y mostró el cuchillo que le había causado todas aquellas angustias con tal odio que parecía estar representando el Macbeth de Shakespeare con traje moderno.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó John Port en aquel tono tranquilo tan nuevo y sorprendente en él.

—¿Que cómo lo sé? ¡He pelado millones de patatas! Teníamos patatas en el jardín de casa y hemos vivido sólo de ellas durante días y días, algunas veces que mi padre se quedaba sin dinero —Sally se detuvo dándose cuenta de que todos los ojos del estudio estaban fijos en ella.

Port dijo con mucha suavidad:

—Ya comprendo.

—Así es que ya ve usted si sabré yo pelar patatas —concluyó Sally tartamudeando.

—Ciertamente —convino John Port.

—¿Y no es absurdo que... que... quieran ustedes... que las pele con esto? —añadió mostrándole el cuchillo.

—Completamente absurdo —dijo—, pero yo soy así algunas veces.

Aquello era una admisión tan maravillosa de los labios del gran John Port, que desarmó del todo a Sally. Y mientras ella tragaba saliva y se limpiaba los ojos con el dorso de la mano, él se volvió a Eileen y dijo:

—Señorita Havers, traiga un cuchillo, gastado, afilado y manejable, que ya no se pueda usar en la mesa.

Y ni siquiera dijo —haga el favor—, lo que fue un bálsamo para el corazón de Sally atormentado por Eileen.

Eileen se alejó echando chispas por los ojos y el ensayo se suspendió mientras ella buscaba lo que le habían pedido. Volvió con una selección de cuchillería vieja, diciendo que era todo lo que había podido encontrar.

—¿Sirve alguno de éstos? —preguntó John Port a Sally.

Sally, convertida de repente en una gran autoridad, aunque fuese sólo en cuchillos para pelar patatas, se levantó, los inspeccionó y movió la cabeza con gesto negativo:

—Éste está enmohecido, este otro torcido, aquel otro es demasiado grande y no tiene mango éste...

—¿Entonces no sirven?

—No creo que haya nadie pelado patatas con ellos nunca —y levantó los ojos ahora con más confianza—. Parece como si los hubieran estropeado adrede.

—¡Por los clavos de Cristo! Señorita Havers, traiga un cuchillo con el que hayan estado pelando patatas por lo menos seis meses.

Otra vez se alejó Eileen echando llamas y otra vez se suspendió el ensayo. Encontró por fin el cuchillo apropiado en la cocina del portero y cuando volvía con él tropezó con Nikko en uno de los corredores.

—Tu favorita está empezando a sacar los pies de las alforjas —dijo con rabia—. Y Port está empezando a tratarla con amabilidad.

—Me satisface la noticia —contestó él—. No trates de estorbarla, Eileen. Necesitamos que sea un éxito y que gane uno de los primeros salarios.

Eileen le empujó y siguió su camino, furiosa de celos y resentimiento. No sabía cuál era el juego de Nikko respecto de Sally y no podía creer que fuera tan inocente como él lo quería hacer creer.

Cuando presentó el cuchillo a Sally ésta lo cogió como si se tratase de un antiguo amigo.

—Esto es lo que necesitamos —dijo.

Y aquella escena que la había causado tantos sinsabores se desarrolló como una seda. Ya no tenía que fingir que pelaba las patatas; las peló, como acostumbraba a pelarlas en su casa, con destreza, en espirales largas y perfectas. Las lavó, las repasó quitándoles los ojos con cuidado. Todo con tal perfección y naturalidad que la escena agradó mucho a John Port.

Después de aquel día, John Port se abstuvo de rugir y de arrancarse los cabellos; no la volvió a regañar. Estaba tranquilo, animador y tan paciente como impaciente había estado antes. La llamaba aparte cuando quería corregirla y no le gritaba delante de todos los que había en el estudio; inventaba toda clase de pequeños detalles para ella, de manera que estaba convirtiendo su parte en un papel tranquilo, dulce y simpático. Y lo mejor de todo era que ya no permitía que Eileen tuviera ocasión de atormentarla más. Y era tal el encanto y personalidad de aquel hombre, que al cabo de una semana Sally había olvidado sus malos modales de antes y a los quince días estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

Además, se excusó por su antigua aspereza, si lo que dijo se podía llamar una excusa. Fue lo siguiente:

—Creí que era usted una advenediza presuntuosa y veo que no. —Esto fue todo, pero a Sally le pareció dulce como la miel.

Las Tres Gracias hacían breves visitas al estudio y viendo trozos de ensayos, alababan a su protegida, preguntándole a todo el mundo si no le parecía la más linda de todas las muchachas inglesas. ¡Tanta dulzura! ¡Tanta inocencia! ¡Tanta personalidad! ¡Tanto talento! ¡Su protegida tendría un éxito formidable!

Rodbaum se frotaba las manos. Quilly y Robinson escribía en la prensa sobre sus progresos, su genio y su encanto llenando columnas.

Sally, sintiendo aún que la vida era un sueño, se miraba algunas veces al espejo con ojos sinceros y escrutadores y se decía:

—Cuando todo el mundo lo dice, debe ser verdad.

Así se lo dijo un día a Bellamy.

—Cuando dicen ¿qué? —preguntó él.

Eran otra vez amigos. Él había depuesto su mal humor y se había acercado a ella persuasivo y alegre diciéndole:

—Seamos amigos, Sally. No puedo sufrir el estar reñido con usted.

Y, desde luego, ella le había tendido su mano. Tampoco lo podía sufrir.

Contestó a su pregunta.

—Cuando dicen que tengo genio y encanto.

—En lo del genio no me meto porque no entiendo —contestó él—, pero yo la elegí por su encanto, de manera que creo que existe.

—¿Tengo encanto para usted, Dane?

—Es usted mi ideal en ese aspecto, ¿no fui yo quien la descubrió?

—Sí, sí, usted fue —replicó ella con un poco de ansiedad, pues en su corazón palpitaba de súbito una esperanza. Su tono había sido persuasivo y convencido. Parecía dispuesto a pegarse con el que se atreviese a discutir lo que decía de ella. Quizás, quizás aquel beso había sido algo para él también.

Había olvidado su promesa, sí, pero todos olvidamos algo algunas veces. Y él había querido volver a ser su amigo y había estado atento y amable con ella desde que hicieron las paces.

Así mitigaba ella sus penas, envolviéndolas en nubes cegadoras y levantaba al cielo sus esperanzas.

Pero sus esperanzas no permanecieron tan altas por mucho tiempo. Otro argumento poderoso y terrible las hizo bajar. El argumento era Effie Paget.

Empezó a parecerle que Dane era muy amigo de Effie. Comían y cenaban juntos; bailaban. Y él hablaba siempre de Effie; lo que hacía, lo que decía, cómo era, y no como si creyese que la debía a Sally ninguna clase de explicación.

Si Sally con sus propios argumentos había levantado su espíritu hasta el cielo, aquél la hundió en las profundidades del infierno. Dane sin enamorarse de ella le había parecido muy mal, pero Dane, enamorado de otra, ¿cómo podría resistir aquello?

Y lo peor era que ella no podía dejar de querer a Effie. Effie era muy buena, franca y cariñosa. Era como Bellamy. Y él había descubierto que ella era la niña de aquel remoto baile infantil y que él era el niño que se había negado terminantemente a bailar con ella. Effie conocía el mundo de Bellamy mucho mejor de lo que jamás podría llegar a conocerlo Sally, porque Effie había nacido en él. Al mismo tiempo, nadie podría acusar a Effie de escandalosa. Era una muchacha serena que conservaba la cabeza en medio de las más desenfrenadas compañías; podía acostarse a horas razonables y ser popular entre gente que acostumbraba a retirarse de día. Vestía con extrema elegancia sin rendirse a ninguno de los caprichos extravagantes de la moda y era una artista de mucho talento.

No había nada en Effie que Sally pudiera rechazar con razón. Y la vida se complica de una manera nueva cuando una no puede, por más que hace, detestar a su rival y comprende con perfecta claridad que lo razonable es que la elegida sea la otra. Pero si no podía odiar a Effie tampoco podía dejar de amar a Dane.

Claro que después del primer acceso de desesperación volvió a renacer la esperanza. Es lo que siempre pasa con la esperanza. Una palabra cariñosa; una mirada, una sonrisa, cualquier cosa, casi nada, para hacer que la esperanza alejase la desesperación. Quizás al fin y al cabo, no hacía más que halagar a Effie. Según él había dicho, era una parte de su trabajo hacer aquello. Quizás...

Fue Kissi la que derribó otra vez todas aquellas esperanzas, sin intención, pues Kissi no sabía que aquellas esperanzas existiesen.

Las Tres Gracias habían empezado a ensayar en serio y Sally pasó con ellas una mañana azarosa en una escena importante. Pudo observar, con disgusto, que aunque antes la habían alabado y elevado a las nubes, ahora que ensayaba con ellas no se entusiasmaban mucho con su trabajo. No podía entenderlo, porque se trataba de una escena para la que John Port la había preparado especialmente y en la que creía que en realidad hacía muy buen papel. Sin embargo, las estrellas la contemplaban con mucha frialdad.

Durante un intervalo, Kissi llamó a Sally a su habitación, diciendo que quería ensayar con ella sola un detalle, pero de repente, al ver por la puerta entreabierta a Effie y a Dane que pasaban riéndose por el corredor, se le olvidó su propósito y su cara cambió.

—¡Ese hombre! —dijo con fiero desdén—. ¡Qué egoísmo!¡Después de lo que hemos hecho por él las Tres Gracias! ¿No le hemos admitido en nuestra compañía? —preguntó.

—¡Ah! —dijo Sally con inocencia—. Yo creía que él había puesto dinero en la empresa...

—¡Dinero!¡Bah! —exclamó Kissi, olvidando, quizás, que el causante de todas las desdichas es el nervio de todas las empresas cinematográficas—. ¡Cómo se ha portado en París! ¡Dios mío! ¡Insufrible!

¿Sally pensaría que los asuntos de las Tres Gracias habían sido su primer pensamiento? ¡Claro que Sally lo pensaba!, pero estaba equivocada.

—¡No! ¡No! ¡No! —como dijo dramáticamente Kissi. Su primer pensamiento había sido para Effie.

—Aquella bailarina que ellas le habían encargado que buscase para la película. ¿Dónde estaba todo el día y toda la noche?¡Con ella!

El corazón de Sally empezó a saltar. De manera que era así cómo Dane había ofendido a las Tres Gracias. Descuidando sus asuntos por Effie, desde que habían hecho el viaje a París. Por eso era por lo que ellas habían vuelto tan enfadadas con él. Porque él se había pasado todo aquel tiempo con Effie. ¡Todo el día y toda la noche! ¡Y había vuelto y la había besado! El lujoso camarín empezó a dar vueltas. La voz de Kissi seguía sonando pero Sally no oía lo que decía.

En aquel momento entró Zouzou en la habitación dando un portazo, sofocada y de mal humor. Oyendo las vehementes declaraciones de Kissi, empezó ella a hacer algunas también y regañaron.

—¡Ay! Kissi, me atacas a los nervios. Tu corazón es demasiado grande, Kissi; tan grande como el apetito de Bibbi. Los bombones que se come acabarán estropeándole la figura. Tú suspiras y ella come, mientras que ante nuestras mismas narices están pasando cosas importantes... Tendré yo que tener sentido por las tres...

Y siguió un torrencial diálogo en un lenguaje del que Sally pudo sólo deducir que el sujeto que se discutía no tenía nada que ver con el amor fraternal.

Al oír su nombre repetido varias veces, ella interrumpió:

—¿Se trata de mí?

Con lo cual se suspendió el dúo y Zouzou se arrojó sobre un diván.

—¿Tú? Sí, de ti se trata. El grrrand Port te necesita —y la despidió con violento gesto de su encantadora mano.

Sally salió turbada y asombrada. Sabía que cuando Zouzou pronunciaba la R de aquella manera, algo malo acontecía. Estaba reconocida en el estudio como una de las señales de peligro.

En el estudio encontró a John Port enojado.

—He tenido una disputa con Zouzou —dijo—. No le gusta nuestra interpretación de la parte de usted, Sally.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Sally con ansiedad.

—En dos palabras: estupidez y dulzura. No le gusta nuestro trabajo. Quiere ojos de carnero a medio morir y todas esas tonterías. —Port estaba furioso—. Si supiera el trabajo que me ha costado vencer su torpeza —añadió con profundo resentimiento.

—¡Ah! —murmuró Sally—. ¿Tan torpe soy?

—¿Torpe? Todo lo que se diga es poco.

—Yo creía que empezaba usted a estar contento conmigo.

—Y lo estoy porque voy sacando de usted todo el partido posible. He encontrado el carácter que le conviene. ¡Y ahora quiere que lo cambiemos todo y la hagamos a usted dulce, bobalicona y bonita, y usted no lo es ni lo será nunca! Todavía no he conseguido verla a usted cruzar la escena sin tropezar con algo.

John Fort se echó hacia atrás sus largos cabellos con un gesto casi trágico.

—¿Qué haré yo, entonces?

—Lo que ellas digan y el ridículo, supongo.

Los ojos de Sally se abrieron llenos de espanto.

—Yo no quiero que eso pase. Quiero tener éxito y justificar la confianza que ellas han puesto en mí... Han puesto en mí todas sus esperanzas; me lo han dicho ellas mismas —su voz temblaba de emoción.

—¿Que tienen confianza en usted? ¿Que han puesto todas sus esperanzas en usted?

—Así me lo han dicho.

—Entonces, ¿por qué quieren quitarle toda la gracia a su papel?¿Es que cree usted que ellas no ven que lo que yo estoy haciendo es lo único que se puede hacer con usted? Eso y nada más; si se hace otra cosa vamos al fracaso. Me he encontrado otras veces en circunstancias parecidas y sé lo que digo.

—Ya lo sé, John. Pero también las Barrovas deben saber lo que dicen, ¿no es verdad?

—Está usted entre la espada y la pared.

—Qué situación tan difícil. Yo prefiero hacer mi parte en la forma que quiere usted; la siento más apropiada a mis condiciones.

—Naturalmente. Yo he hallado su verdadero carácter y no sé qué demonios pretenden las Tres. ¿No ven...?

Sally no pudo saber lo que pensaba decir, porque Rodbaum apareció frotándose las manos y radiante, dispuesto a calmar las agitadas ondas.

Pero John no estaba para bromas. Se volvió y rechazó a Rodbaum con las dos manos.

—No te metas en esto, Rodbaum. Se trata de arte, no de dinero, y tú no entenderías —le dijo con rudeza. Pero Rodbaum siguió brillando.

—Escucha, ¿qué sería el arte sin el dinero? —preguntó haciendo un guiño a Sally.

—Arte —rezongó John Port.

—Tienes una respuesta para todo, John. ¿Quién es la causa de los disturbios?

Port tenía, ciertamente, una respuesta para aquella pregunta.

—Zouzou.

—El arte es como el dinero en una casa, John. Hace regañar a la gente.

Rodbaum se echó a reír.

—Tú y ella ahora; es una lástima dos artistas tan grandes como vosotros... —Por la cara de Port juzgó Rodbaum que aquel procedimiento no le iba a aprovechar mucho.

—Debes hacer concesiones —dijo con suavidad y cambiando de táctica—. Ella es una gran artista y tú también; los dos sois lo bastante grandes para hacer concesiones.

—¡Concesiones! —John Port rugió la para él ofensiva palabra y dio media vuelta, marchándose con un gesto de desesperación.

Rodbaum puso una mano paternal sobre un hombro de Sally y viendo sus ojos llenos de lágrimas, le dijo:

—Venga, venga, vamos —como si fuera una niña—. Dígame lo que ha sido.

—No sé qué hacer —dijo Sally retirándose. Rodbaum tenía buena intención, pero era muy blando—. Estaba convencida de que todo salía espléndidamente y el señor Port lo creía así también, y las Tres Gracias lo decían así a todo el mundo y ahora dicen todos que no sirvo.

Rodbaum le dio en el hombro algunos golpecitos cariñosos y la dejó reponerse antes de hablar otra vez; entonces dijo:

—Escucha ahora al viejo Rodbaum que va a darte uno de los mejores consejos que se han dado en el mundo. ¿Estás escuchando?

—Sí.

—Cuando se trate de por quién te has de dejar dirigir, John Port o Zouzou, Zouzou siempre por encima de todo. Zouzou es el jefe aquí y es la que tiene más substancia en la cabeza.

—Es maravillosa —convino Sally.

—¿Y quién te ha puesto donde ahora estás?

—Ella; las tres.

—¿Entonces no querrás disgustarlas con una ingratitud? Desde luego, no sería propio de ti. ¿Querrás mostrarles cuánto aprecias lo que han hecho por ti?

—Sí, sí. Han puesto en mí toda su esperanza. Me lo han dicho... —interrumpió Sally con un grito que le salía del corazón.

—Toda su esperanza, eso es. Tendrías que haber visto con qué cuidado han elegido tu película, tratando de favorecer a todo el mundo.

—Pero el señor Port ha sido también muy bueno conmigo y me ha ayudado mucho.

—Esa es su obligación, para eso le pagan, y no es mucho hacer el cumplir cada uno con su obligación. Pero a las Barrovas nadie ha ido y les ha dicho: Si nos encuentran ustedes una muchacha con encanto les daremos tanto dinero. No. La generosidad de sus corazones les hizo buscar a la muchacha; su juicio y su experiencia infalibles la eligieron y con su dinero la sacaron de la pobreza y la rodearon de lujo. ¿De dónde salen tus vestidos y tu automóvil y tus habitaciones? ¿De John Port o de las Tres Gracias?

—De ellas, de ellas desde luego. Se lo debo todo, todo —exclamó con calor Sally.

—Sí. Y una muchacha tan buena como tú no tiene más remedio que reconocerlo. De manera que cuando John Port diga una cosa y Zouzou diga otra, tú haces lo que diga Zouzou.

La voz de Rodbaum bajó a una nota muy baja, como un conspirador que celebra una conferencia secreta con otro. Con el extraño sentimiento de que acababa de iniciarse en un complot, Sally hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

Quedó en extremo preocupada. Su corazón estaba en lucha con su inteligencia. A pesar de su lealtad y su cariño hacia las Barrovas, no podía dejar de opinar que la interpretación de John Port de su papel era más interesante que la de las Tres Gracias. Y, sin embargo, puesto que era mucho más importante para ellas que para él que tuviera o no tuviera éxito, debían tener una fe tremenda en lo que decían, pues de otra manera no querrían que se hiciera así. Port no había puesto nada en la película: Port no se había molestado en encontrar a la Muchacha del Encanto y no le importaba quién pudiera ser. Todo lo que tenía que hacer era dirigir la película, después de que las Tres Gracias la habían escogido. Eran ellas quienes habían puesto toda su alma en el Concurso del Encanto, sin hablar del dinero. Eran ellas quienes se llevarían el disgusto y el desengaño si fracasaba.

Los días que siguieron fueron desesperantes. Port y las Tres Gracias discutían sin cesar sobre ella en todos los ensayos. Cuando él quería poner algún detalle gracioso, ellas gemían que estaba completamente fuera de carácter y que debía permanecer tranquila, sentimental y dulce.

—Nuestra niña. Nuestra Sally. Nuestra violeta de Inglaterra —decían a coro—. ¿No ve usted que ese es su encanto? ¿No ve usted qué mirada tan sentimental?

—Sí, parece un besugo —rugía John Port.

Y así pasaban el día.

Sally no sabía qué hacer. Lo que le decía Port le parecía más natural. Pero recordaba lo que Rodbaum le había dicho sobre su ingratitud hacia las Tres Gracias si no hacía lo que ellas le decían y en su cabeza daban vueltas los argumentos en pro y en contra. Y no tenía a nadie que la ayudase a salir del apuro; Bellamy no se había dejado ver mucho por el estudio en los últimos días y cuando venía no hacía más que cambiar algunas palabras con Rodbaum o mirar alguna cosa y desaparecer inmediatamente. Cada día se murmuraba con más libertad que él no venía al estudio con más frecuencia porque Effie Paget no había sido requerida para los ensayos durante la última semana. Y aquello no era lo más apropiado para reanimarla Nikko era su único apoyo, pero ni aun su amistad se podía manifestar abiertamente en el estudio y otras veces ella estaba demasiado ocupada para poderle ver.

Una tarde, en el momento en que Sally salía en su imponente automóvil del patio asfaltado del estudio, vio a Marcelle Digby y ordenó al cochero que detuviese el coche y sacando la cabeza por la ventana dijo:

—Hola, Marcelle, ¿dónde va usted?

—A la estación. Para las pobres como yo no hay coches. El de San Fernando es mi humilde medio de locomoción —replicó Marcelle. A Sally le molestaba siempre el tono en que Marcelle decía las cosas.

—Si vuelve usted a Londres, suba y volveremos juntas —tratando de parecer más cordial de lo que sentía.

Marcelle aceptó la invitación y subió al coche y siguieron juntas su camino.

Sally, en realidad, se había detenido porque había pensado que parecería orgullosa no haciéndolo y no quería que nadie pudiera decir semejante cosa de ella. Más tarde se alegró, porque de aquel viaje con Marcelle salieron cosas importantes.

La primera mitad se dedicó al relato de los progresos que hacía Marcelle con la compañía Mac Millán.

—Creo que he acertado —la dijo a Sally—. En mi modesta esfera, por supuesto; no es lo que usted en sus alturas puede llamar un acierto, pero todas no podemos... —y acabó la frase con una carcajada peculiar, que siempre atacaba a los nervios a Sally—. De todas maneras he firmado un contrato para tres películas más, de manera que mis asuntos marchan bien, aunque no deslumbren.

Sally alegró por dos cosas al oír esto; por ello en sí y porque es mucho más fácil demostrar contento cuando en realidad se siente y lo demostró con honrada sinceridad.

—¿Cuántas películas va usted a hacer con las Barrovas? —pregunto Marcelle.

—¡Oh!... —empezó Sally y se detuvo—. Muchas. Creo que seis.

—¿No lo sabe usted? ¿No tiene usted un contrato?

—Sí, tengo un contrato.

—¿Que supongo habrá usted firmado sin leer? —los labios de Marcelle se curvaron un poco.

—Lo he leído, pero... —Sally se interrumpió. Marcelle la estaba tomando por tonta—. Yo sé que voy a hacer muchas películas con las Tres Gracias y sé que el contrato está bien, porque me lo ha dicho el señor Rodbaum.

El labio de Marcelle se curvó un poco más. Volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventana. Luego, de súbito se volvió otra vez hacia Sally.

—Se lo he preguntado porque he oído decir que no estaba usted en muy buenas relaciones con el omnipotente Port. —Sally se enderezó al oírla.

—¿Cómo ha oído usted eso y qué es, exactamente, lo que usted ha oído? —preguntó.

Marcelle sacó un cigarrillo, lo encendió y lanzó algunos anillos de humo al techo del coche antes de hablar. Luego dijo:

—Un pajarito esta mañana ha abierto su pico y ha dicho ¡pi!¡pi!

Sally guardó silencio un momento y luego con repentina inspiración, preguntó:

—¿Conoce usted a Eileen Havers?

Marcelle le dirigió una mirada oblicua.

—Sí.

—Me lo he figurado.

—¿De veras?

Sally sorprendió la mirada de soslayo y vio que era burlona. Aquello la enfureció. Estaba aún resentida de los sucesos de los últimos días y aquello era la última gota. Su voz temblaba al preguntar:

—¿Qué le ha dicho a usted?

—¡Oh! Nada de particular. Me ha parecido deducir que las cosas estaban un poco tirantes.

—¿Se da usted cuenta de que la señorita Havers puede ser despedida por divulgar las cosas que pasan en el estudio?

En la mirada de Marcelle apareció una ligera sorpresa ante el tono de Sally.

—Si yo comunicase al señor Port que esa señorita ha hablado con alguien que trabaja en una compañía rival...

—¡Ah! —interrumpió Marcelle—, pero usted no lo hará, porque usted está en el sitio que está sólo por influencia y todo el mundo lo sabe. Eileen podría decir muchas cosas, si quisiera.

Sus miraras se cruzaban ahora francamente.

—Yo ya sabía que nosotras no éramos amigas Marcelle —dijo Sally, y al decirlo se sintió como aliviada de una carga. Se habían acabado los fingimientos entre ellas—. Usted no me quiere, ni nunca me ha querido.

—La detesto y la desprecio a usted —contestó Marcelle con frialdad.

—Ya lo sé. ¿Por qué?

—¿Por qué, que?

—¿Por qué me detesta y me desprecia usted? —Ninguna de las dos había siquiera pestañeado durante el diálogo.

—Porque creo que es usted detestable y despreciable.

—Sí, pero, ¿por qué? —insistió Sally.

—¿Quiere usted saberlo?

—De otro modo no se lo preguntaría.

—Se lo diré. Porque se ha aprovechado usted de una ventaja indigna para colocarse en un sitio pretendido por medio millón de muchachas.

Sally siguió sin pestañear.

—¿Se refiere usted al Concurso del Encanto? ¿De qué ventaja me he aprovechado?

—¡Me repugna usted! Si hubiera usted ganado lealmente, no me hubiera importado, pero se ha dejado usted elevar por encima de muchas jóvenes honradas y decentes...

—¿Elevar? ¿Qué quiere usted decir? —La voz de Sally era dura y seca.

—Elevar por un hombre, por Bellamy. Elevar porque era usted su favorita del momento. No es usted más que una... —la frase se acabó con el ruido sorprendente de un sonoro bofetón y un asombrado—: ¡Oh! —de Marcelle, que se encontró cubriéndose una mejilla con la mano y con Sally inclinada sobre ella, despidiendo llamas por sus ojos grises.

—No vuelva usted a decirme eso, ¿lo oye? —decía con los dientes apretados—. ¡No vuelva usted!

Ante aquella enfurecida cara, Marcelle se encontró con que ni siquiera contestaba con vigor; ni se atrevía a devolver el bofetón; ni a iniciar la más leve protesta. Despojada de su indolente actitud y acurrucada en un rincón, parecía una personificación del terror.

¡Terror de la estúpida Sally Meadows!

Y en seguida, bajo la mirada de aquellos ojos inflamados, empezó a balbucear excusas.

¡Excusas a Sally!

Y además Sally rechazaba las excusas como si fueran para ella mucho menos que polvo.

—Es inútil pedir perdón —decía—. Retire usted todo lo que ha dicho. Retírelo palabra por palabra. Yo no he sido elevada por ningún hombre. Yo no he sido elevada por Bellamy... así, Marcelle, así. Palabra por palabra.

Marcelle lo retiró todo así; palabra por palabra.

Entonces, pero sólo entonces, Sally se recostó en el asiento y dijo:

—Muy bien. Y yo le pido perdón por haberla pegado. No es que me pese, pero le pido perdón porque siempre se debe pedir perdón de esas cosas.

Pensando que aquella excusa era un síntoma de debilidad, Marcelle, adoptando unas maneras parecidas a las que normalmente empleaba, dijo:

—Esas cosas de pescadera, ¿no?

—Sí, pero hay gente que sólo responde a esa clase de tratamiento —rezongó Sally, y Marcelle dedujo que se había apresurado a suponer que se debilitaba. Algo extraordinario parecía haber acontecido a Sally Meadows. No era la misma muchacha que Marcelle había supuesto.

Y, en efecto, algo había acontecido. Aquella escandalosa sugestión sobre sus relaciones con Bellamy había despertado algo en ella. Había llegado al límite. Port y las Gracias estuvieron todo el día regañando sobre su papel y no la dejaron en paz un minuto. Dane no había aparecido en todo el día por el estudio y se murmuraba de él y de Effie Paget cada vez más alto. Pero que aquella Marcelle se imaginase que podía insultarla sin más consecuencias, era demasiado y en aquel momento no estaba dispuesta a aguantar nada de nadie. Se hallaba en el estado de ánimo que no teme a nada en el mundo. El estado de ánimo que nos impulsa en los baños a arrojarnos al mar desde la plancha más alta; que nos hace meter, por pasatiempo, la cabeza en la boca de un león o bajar a la calle a medianoche para enterarnos de quién hace ruido en la puerta, sin detenernos a coger el hierro de la cocina... Nunca se había sentido como entonces, elevada a conquistadoras alturas. ¡Ella! Que era muchísimo más inclinada a aguantar todas las inconveniencias que los demás quisieran hacerle pasar.

Fue un momento glorioso.

Marcelle lo interrumpió diciendo:

—¿Va usted a hacerme bajar del coche?

Sally volvió hacia ella unos ojos preocupados que no la veían.

—¡Oh! No. Le dije que la llevaría a la ciudad y lo haré —dijo con majestuosa condescendencia que hubiera estado bien a la misma reina Sara.

Marcelle dio por ello gracias a Dios. El camino ancho, seco y polvoriento no era muy tentador y la naturaleza alumbrada por el sol poniente no estaba entre sus aficiones. Durante el resto del viaje guardaron silencio las dos.

Cuando Marcelle descendió por fin a la puerta de su casa, dijo con fingida naturalidad:

—Buenas noches y gracias.

Sally se limitó a saludar con una inclinación de cabeza, aun animada por la misma fuerza de ánimo.

Al día siguiente decreció un poco. La situación en el estudio era más tirante que nunca y no hay medio de resistirlo todo, pero una carta de Marcelle, que la esperaba cuando volvió a su casa por la noche, la reanimó.

La levó mientras cenaba en sus habitaciones. Decía lo siguiente:

“Querida Sally:

“No somos amigas ni nos estimamos; esto lo dejamos determinado anoche. De todas maneras yo distingo la verdad de los fingimientos cuando la veo reflejada en la cara de alguien y puedo añadir, cuando la siento estampada en la mía. Quiero hacerle presente que creo ahora haber estado completamente equivocada en muchas cosas, sobre todo, en lo que se refiere a sus relaciones con Dane Bellamy.

“Lo más probable es que usted tire esta carta al cesto de los papeles y no se acuerde más de ella, pero he querido escribirla de todas maneras y le aseguro que no son muchas las veces que me decido a escribir cartas como ésta.

“Marcelle

“P. S. — Si yo estuviera en su lugar, leería con cuidado mi contrato para saber con exactitud cuál es mi situación. No somos amigas, pero esto es un consejo amistoso.

P. P. S. — Si se me hincha la cara y se me pone azul y negra de manera que no pueda trabajar en un par de días, estoy segura de que le producirá la mayor satisfacción el pagarme una compensación. No dejaré de reclamársela.”

Si alguna cosa pudiera hacer a Sally estimar a Marcelle, aquella carta sería la cosa en cuestión. Marcelle aceptaba el incidente con buen humor.

—¡Pobre Marcelle! —pensó—. Si se le hinchase la cara.... pero no es posible porque no le pegué tan fuerte... o quizás sí. Debo tener más cuidado otra vez. ¡Qué hubiera dicho papá! Debía enviarle una caja de bombones como prenda de paz. Lo peor es que yo no me siento nada pacífica... ¿Qué será lo que dice mi contrato? —Y así llegó de pronto a su contrato. Y aquella era, en realidad, la cuestión importante suscitada por su viaje con Marcelle. Porque como consecuencia examinó el referido contrato, con más atención que antes, encontrándose con que aquellas películas que, según había dicho a Marcelle, tenía que hacer con las Barrovas, dependían enteramente de lo que les gustase la primera. La palabrita opción se había escapado hasta entonces a su noticia. Las Barrovas tenían una opción a sus servicios para cinco películas más, si quedaban satisfechas de la primera.

—Opción —se decía Sally con el contrato sobre su regazo—. ¿Qué quiere decir? ¡Anne! —llamó de repente.

Anne apareció en la puerta.

—Anne, ¿qué quiere decir, exactamente, opción?

—Creo que quiere decir que uno puede tomar una cosa si le gusta y dejarla si no le gusta.

La definición no era del todo académica, pero como coincidía con la opinión de la propia Sally, ésta quedó satisfecha.

Las Barrovas podían tomarla o dejarla cuando quisieran. Todo dependía de que su primera película les gustase. El corazón le dio un salto en el pecho ante la idea de que la dejasen. Era una cosa que no se le había ocurrido antes y una horrible perspectiva de lo que sería la vida si la dejaban aparecer ante sus ojos. Alguna otra tienda, suponía, y con un salario que se contaría en chelines. Alguna madame que la acusaría de haber robado otra vez. Algún cuchitril en una calle malsana. Sin coche ni vestidos bonitos...

La pesadilla se desvaneció y su corazón volvió a latir con tranquilidad.

No tenía por qué preocuparse. Todo lo que había que hacer era seguir los consejos de las Tres Gracias; ellas quedarían así satisfechas con su primera película y la conservarían en su compañía para las demás. No había dificultad. Ya había decidido lo que tenía que hacer. Pero a ella le gustaba más el modo que aconsejaba John Port...

El timbre del teléfono la hizo dar un salto en su asiento.

Anne salió y volvió a aparecer al momento.

—El señor Bellamy pide permiso para subir, señorita. Dice que tiene algo muy importante que decirle.

CAPÍTULO IX

BELLAMY llamó a la puerta antes de que Anne hubiese acabado de hablar.

Sally se levantó y se volvió a sentar. Arrugó y desarrugó la servilleta. Trató de no sonrojarse y se puso como la grana.

—Dígale que... suba —balbució, y al oír su llamada impaciente—: ¡Oh!, ya está aquí.

Anne pensó que lo mejor era abrirle la puerta.

Y él entró, rozagante y terriblemente guapo. Se acercó a ella; le cogió las manos; se las besó riendo; la levantó de la silla y pasando un brazo por su cintura se puso a bailar con ella por la habitación.

Ella quiso recordar todos los motivos de queja que tenía contra él, pero no pudo.

—¡Sally! —Detuvo la loca danza y la miró sin soltarla—. Sally, ha acontecido una cosa tremenda y no he podido dejar de venir a contársela.

Ella levantó su cara sonrojada, pidiendo a Dios que en sus ojos no se viese lo que sentía.

—¿Qué es, Dane?

—¡Que estoy enamorado!

—¡Oh! —cerró los ojos un momento—. ¿De quién? —preguntó.

—A que no lo acierta usted.

—¿Effie?

Aún en el momento de decir el nombre estaba pensando en sí misma. Supongamos que dijera: —¡Oh! No, de ti—. Supongamos que lo dijera... claro que no..., pero supongamos, sólo suponer que sí.

No eran más que suposiciones, pues su respuesta fue:

—Ha acertado usted; de Effie.

Las rodillas de Sally se doblaron y se volvieron a enderezar.

—Y ella está enamorada de mí y soy todo lo feliz que se puede ser —y se puso a bailar con ella otra vez, hasta que, al llegar al lado del diván, la dejó sentada en él. Ella se alegró de que la dejase sentada; se alegró de verse libre de sus brazos. ¡Daba tantas vueltas la habitación!

—¿Están ustedes comprometidos? —preguntó por fin.

Ella esperó la respuesta sabiendo cuál iba a ser.

—Comprometidos irrevocable y definitivamente. Esta tarde, después de comer, lo hemos fijado todo. Me he declarado según el viejo estilo. Sally, tenía usted que haberme oído. Le he dicho...

Sally se levantó.

—No, no tenía que haber oído nada —dijo asustada ante la sola idea.

Él se quedó un poco asombrado.

—Nadie más que Effie tenía que oírle a usted.

—Pero si Effie me ha dicho que tenía que venir a contarle a usted todo lo que le he dicho a ella.

—Pues me sorprende eso de Effie. ¡Imagínese decirle al novio que vaya contándole a todo el mundo la declaración! Si hubiera sido yo y le hubiera oído a usted que... sólo pensaba... —se interrumpió sintiendo que se ponía colorada hasta lo blanco de los ojos. ¡Si hubiera sido yo! Si hubiera... ¿Por qué habría dicho aquella tontería?

Le volvió la espalda sintiendo que no tardaría en romper a llorar o a reír, y cualquiera de las dos cosas hubiera sido desastrosa.

Él le hizo volverle la cara a la fuerza. Por fortuna estaba de demasiado buen humor para darse cuenta del estado de ánimo de ella.

—¿Si hubiera sido usted y hubiera usted oído? Bien, ¿cuál hubiera sido la terrible pena que me hubiera impuesto?

—Yo... pues que nunca... que hubiera roto el compromiso..., pero no hay por qué hablar. No soy yo. —Se interrumpió tan bruscamente que parecía que había cortado las palabras con los dientes. Aún podía haber dicho alguna otra tontería. Tuvo la presencia de ánimo de añadir—: ¡Gracias a Dios!

—Gracias a Dios, ¿eh? Algún día le haré pagar a usted eso. Vaya una manera de felicitar. Ni siquiera me ha dicho una palabra amable. Lo mejor que se le ocurre es darle gracias a Dios porque no ha sido a usted. Si yo no fuera la misma personificación de la galantería, diría que gracias a Dios que no ha sido a usted.

La tenía cogida por los dos hombros y se reía.

Ella consiguió por fin hablar con una voz casi natural y dijo:

—Ya sabe usted que me alegro y que quiero mucho a Effie. —Aquello era verdad y no tuvo que violentarse para decirlo.

Dane la soltó para poder accionar con las dos manos.

—Sally, ¿ha estado usted enamorada alguna vez?

La inesperada pregunta la cogió desprevenida. Quiso contestar con un No rotundo y terminante, pero pronunció un Sí débil y tembloroso.

—¿De veras?¡Qué bien! Sentémonos en el diván a comparar nuestras notas.

Ella contestó con fiereza y sin mirarle:

—No, nada bien. Es... es... —se detuvo.

—¿Salieron las cosas mal? —preguntó él dejando su tono ligero y alegre y con ello acabó de colmar sus emociones, sabiendo cómo la miraban en aquel momento sus alegres ojos; con dulzura y bondad, como el día en que le había contado cómo echaba de menos a su padre.

—Sí.

Su voz no era más que un murmullo.

—¿Y no pueden arreglarse?

—No.

—¡Qué mala suerte! ¿Por qué?

—Porque él está... está... comprometido ya con otra.

—¡Qué mala suerte!¡Y qué animal!

—Él no lo cree así.

—Pero es obvio. ¡Comprometerse con otra cuando podía haberse casado con usted! Ese hombre es un idiota.

—Pero usted es la misma personificación de la galantería.

—No, ahora digo la verdad. Es usted un encanto de muchacha y siento mucho, mucho, lo que le pasa.

Decía lo que sentía y ella no lo pudo sufrir.

—No me compadezca. No se permita compadecerme —exclamó. Él la miró con asombro.

—¡Qué quisquillosa está usted hoy! —dijo.

No veía; no comprendía. Y ella se moriría si él comprendiese. Un beso no era nada para un hombre. Todo para ella; nada para él. Podía dar la vida a su corazón e iluminar su alma; él podía irse y, con la mayor tranquilidad, casarse con otra, como si nada hubiese acontecido. Y, además, venir a contárselo y esperar sus calurosas felicitaciones. Los hombres, suponía ella, eran así. Tomaban los placeres con ligereza, sin preocupación con el mayor egoísmo. Bellamy había pensado que le gustaría besarla y la había besado sin pensar en más que en aquel momento de placer. Bien...

¡Si ella pudiera dejar de ser sentimental y tratar aquellos amores de él como si no la importasen en lo más mínimo!¡Si no lo sintiera tan hondo, en lo más hondo del corazón, donde sólo llegan los grandes pesares!

—No soy quisquillosa —dijo por fin—. Pero estos días...

—¿Movidos en el estudio, verdad? —concluyó él y ella asiéndose de aquel pretexto asintió.

—¡Pobrecilla! No importa. Effie me ha dicho que mañana no tiene usted que ensayar. ¿Es verdad?

—Sí.

—Bueno. ¿Quiere usted venir conmigo a elegir las esposas?

Ella le miró desconcertada.

—¿Las que?

—El anillo.

—El... ¿qué anillo?

—La sortija de prometida.

—¿La sortija para Effie? —Sally se espantó ante la idea, pero él asintió:

—Claro. ¿De quién más podía ser? No estoy comprometido más que con Effie.

—Pero a Effie no le gustará. Yo no puedo...

—A Effie le gustará mucho. Ella misma me lo ha dicho. Ella tiene que ensayar toda la semana y después empezar a impresionar. Me ha dicho que se conforma con lo que usted elija.

—Nunca he oído nada...

—Querida Sally, Effie y yo somos gente práctica y moderna. Sea usted complaciente y ayúdeme. Yo haré cualquier tontería si usted no me ayuda.

El impulso de Sally fue negarse. ¡Elegir la sortija de prometida de otra mujer que se casa con el hombre por quien una está loca! Era demasiado. Pero pensándolo mejor, reflexionó que tenía que convencer a otros, a Bellamy y a Effie, especialmente, de que no significaba nada para ella, aunque nunca pudiera convencerse a sí misma. Y cooperar en la elección del importante anillo parecería convincente.

—Muy bien —dijo por fin—. Venga usted por mí mañana por la mañana, ¿a las once? —Y se sintió orgullosa del tono indiferente de su pregunta. Bellamy se separó de ella del mejor humor.

Ella le vio salir sin saber si reír o llorar, pero la cosa era demasiado grande para llorar. Empezó a pasearse por la habitación con pasos inseguros. Si no la hubiera besado no hubiera sabido nunca cuánto le amaba. No la debía haber besado. No debía...

¡Pero qué conseguía con rebelarse! La había besado y ella sabía. Y él se casaba con otra. Un rápido impulso la llevó al teléfono y la hizo llamar a Effie. Sería más fácil hablar con ella a distancia la primera vez.

La voz de Effie replicó:

—Hola, Effie —Sally seguía orgullosa de su tono—. Te he llamado para darte la enhorabuena.

Una carcajada de Effie.

—Gracias. ¿Ha estado contigo Dane?

—Acaba de marcharse. Está loco de alegría.

—Es un buen muchacho, ¿no te parece?

—Yo le tengo mucho afecto. ¿Cuándo es la...?

Effie puso la palabra que faltaba.

—Boda. No hemos pensado aún. Déjanos tiempo.

Sally se echó a reír. John Port podía pensar que en el estudio no era una actriz consumada, pero en la vida hacía grandes progresos.

—¿Te ha dado mi recado, Sally?

—¿Sobre la compra del anillo? Sí.

—La verdad es que yo estaré sujeta al estudio toda la semana que viene y si alguien no le echa el freno es capaz de gastarse una fortuna en la sortija, y quiero que tú le vigiles para que no gaste demasiado.

A cada momento se hallaban razones para querer a Effie.

—Eres muy buena, Effie. Pero él tiene mucho dinero.

—Sí, pero tiene comprometida una cantidad alarmante en la compañía de las Barrovas y si las Tres Gracias tienen una serie de fracasos puede perder mucho.

—Bueno; ¿de cuánto no tiene que pasar la sortija?

—¡Tu gramática es de lo más original! Trescientas libras es el límite, y me gustaría que no pasase de veinticinco. No me importa un ardite lo que valga en dinero. Estoy satisfecha con él.

—Me alegro, Effie, y espero que seréis muy felices...

—No te pongas sentimental que me harás llorar. Oye, que la sortija tenga ópalos.

—Tienen mala suerte.

—No para mí, que nací en octubre. Buenas noches, Sally. ¿Cómo están de genio en el estudio estos días?

—Muy mal en lo que a mí se refiere. Port y las Tres Gracias no se ponen de acuerdo.

—Port tiene razón.

—No me lo digas. Tengo que hacer lo que ellas me digan, porque mi contrato es con ellas, no con Port.

—Una situación difícil, ¿verdad?

—Y, pensándolo bien, Effie, ellas deben saberlo mejor —insistió Sally.

—Esperemos que sea así. La verdad es que ellas saben cómo presentarse ellas mismas. Buenas noches otra vez, y buena suerte.

—Lo mismo digo, Effie. Buenas noches.

Casi en el mismo momento en que Sally colgaba el auricular, Anne introducía a Zouzou y a Rodbaum. Zouzou con un traje adornado de plata y una capa de chinchilla que dejó caer de sus hombros al entrar en la habitación. Rodbaum de frac, haciendo resaltar con la habilidad de una larga práctica, la magnificencia de Zouzou. Los dos tenían un aire grave; saludaron a Sally con tonos apagados y no quisieron sentarse. Sally se preguntaba cuál sería la causa que los tenía tan serios. Algo sobre su manera de trabajar, pero, puesto que hacía lo que Zouzou le decía, no comprendía qué eral lo que tendría que decirle. Esperó mirándolos con temor.

Zouzou fue derecha al asunto que los traía.

Acababa de ver a Bellamy salir de las habitaciones de Sally a muy cerca de la medianoche.

¿Y qué diría el mundo, quería saber Rodbaum, si veía a Bellamy salir de las habitaciones de Sally a muy cerca de la medianoche?

Sally estaba muy abatida y pesarosa.

El tono de Zouzou era infinitamente dulce y amable, pero también firme. Sally dedujo que se había expuesto a la murmuración, que era lo que la humilde violeta inglesa no podía hacer nunca.

—Tu contrato dice que nada de escándalos —observó Rodbaum.

Y Sally que lo había estudiado tan recientemente, recordaba la cláusula.

—Una chispa de escándalo —concluyó Zouzou—, una chispa, y nuestra dulce violeta ya no será el tipo que tanto nos ha costado encontrar.

—Tendré mucho cuidado en lo futuro —dijo Sally aterrada—. Prometo que lo tendré. Ahora no he pensado...

—Eso es lo que más me duele —dijo Zouzou—, que no hayas pensado. Eso demuestra que no escuchas con atención mis consejos; que no atiendes las lecciones que yo pienso con tanto cuidado y detalle. Eso me duele. Sally, porque yo te quiero tanto.

Las lágrimas aparecieron en los ojos de Sally. Había tratado de atender con atención a todo lo que le había dicho y en el porvenir, si con ello complacía a Zouzou, no volvería a ver a Bellamy, no volvería a verle jamás. Su tono era trágico.

Zouzou se echó a reír.

—¿Por qué? Claro que le volverás a ver, pequeña, pero no a las doce de la noche y en tus habitaciones. No te pongas tan triste. Te aconsejamos por tu propio bien y porque conocemos el mundo mucho mejor que tú.

Besó a Sally en una ceja y salió seguida de Rodbaum.

Ahora Sally no podía dejar de llorar y lloró acurrucada en la butaca que había acercado para Zouzou. Luego se acostó y permaneció largo tiempo en la cama, con los ojos fijos en la oscuridad, sin pensar en la realidad, pasando una confusa revista a los acontecimientos de la tarde. Y cuando, al amanecer, sus ojos por fin empezaban a cerrarse, un pensamiento real se dibujó en su cerebro.

—. Considerando el motivo que Zouzou tenía para reprenderme, no era necesario que se hiciera acompañar de Rodbaum.

Fue una suerte que no necesitasen a Sally en el estudio durante toda la semana siguiente, pues la elección del anillo de Effie requirió cuatro días completos. La dificultad de mantener los gustos caros de Bellamy dentro de ciertos límites, sin dejarle adivinar que obedecía a instrucciones de Effie, era tan grande, que casi se olvidó de lo que la comisión suponía para ella, pensando modos discretos de conducirle por los senderos desacostumbrados de la economía. En general aquellos cuatro días fueron felices para ella. Buscaban el anillo por las mañanas, comían juntos, volvían a buscar por la tarde, merendaban, veían algunas veces una película y se separaban. Se empezaba a acostumbrar a oír que Effie era la mujer más guapa y más elegante del mundo y que él se sentía orgulloso cuando iba a su lado, y a saber que él recogía a Effie todas las noches en el estudio para acompañarla a casa y que, probablemente, se besaban durante la mayor parte del camino. Dane era feliz con Effie, pero, al mismo tiempo, no estaba tan absorto en sus sueños, que no se divirtiera mucho con la compañía de Sally.

Por fin hallaron la sortija, una joya deslumbradora de ópalos y brillantes. Costó mucho más de veinticinco libras, pero Sally no pudo evitarlo.

Cuando se alejaban de la tienda, él le dijo riendo:

—El dependiente que nos ha servido, ha creído que era para usted, pero, gracias a Dios, no lo es, ¿verdad?

Enrojeciendo, ella contestó con un sí muy débil.

Bellamy fingió que consideraba la cuestión y siguió bromeando.

—No lo sé. Si yo no estuviera tan completamente loco por Effie, creo que no tendría inconveniente en probar a casarme con usted. Nos llevamos muy bien, menos cuando usted se enfada conmigo.

Se habían llevado tan bien durante aquellos cuatro días, que por precaución ella dijo:

—Superficialmente, sí.

Él levantó las cejas con sorpresa y el tono de broma desapareció de su voz.

—¿A qué vienen las palabras trascendentales?¿En que no nos llevamos bien? No hemos regañado más que una vez.

—Creo que si le conociera a usted bien no, no... le aprobaría —replicó ella.

Bellamy se echó a reír y dijo:

—No hablemos como si fuéramos extraños el uno al otro. Usted me conoce y yo la conozco. Nos conocemos los dos muy bien —insistía ofendido sobre el particular.

Cuando llegaban a la puerta de las habitaciones de Sally estaba aún ofendido. Desde la advertencia de Zouzou no estaba segura de si debía invitar a Dane a entrar, pero Dane no esperó la invitación y entró como si fuera lo más natural del mundo. Al fin y al cabo, reflexionó ella, sería extraño empezar por negarse a admitirle a la hora del té. Zouzou no había hecho sobre ello ningún comentario antes. Claro que las doce de la noche era muy tarde.

En el salón pidió té y se quitó el sombrero.

—Una vez me ha dicho usted —dijo Bellamy sin ninguna razón para decirlo—, que le gustaba yo más que ningún otro hombre...

Ella le interrumpió con un sonido en el que él hubiera podido apreciar las lágrimas, si sus oídos hubieran sido lo bastante buenos para ello.

—Sí, me gusta usted, Dane. —Fue necesario un esfuerzo heroico para que su tono fuese natural.

—¡Pues mientras le guste a usted! —exclamó él y volvió a su natural ligero y alegre otra vez.

Durante el té sacó del bolsillo la sortija y sosteniéndola de manera que reflejase la luz, la admiró como un niño un juguete nuevo.

Sally pensó que su compromiso era también como un nuevo juguete para él. Al acercar la mano a la tetera, se la encontró de pronto cogida por la de él y con el anillo puesto en su dedo. Protestó, pero él la asió de la muñeca y sujetó su mano.

—No puedo apreciar bien el efecto si no es puesto en un dedo de verdad —explicó. Ella retiró la mano con violencia.

—Estoy segura de que a Effie no le gustará —empezó a decir, tratando de sacarse la sortija—. Dane, no sale.

Se levantó consternada y él se levantó también sin dar importancia al incidente.

—Déjeme probar a mí. —Se acercó a ella y trató de sacar la sortija, que siguió sin querer salir.

—Pues ha entrado muy bien —observó.

—Voy por un poco de aceite —dijo ella. Era estúpido, absolutamente estúpido, como latía su corazón porque las manos de Bellamy estuviesen apresando la suya.

—¡Y si no lo pudiéramos volver a sacar, Sally!¡Sería horrible! —Y se reía.

Ella asintió con la cabeza; no podía hablar; su proximidad parecía haberla arrebatado la facultad de moverse. Debía hacerle soltar su mano; debía, pero seguía de pie frente a él como en un sueño.

—Con un poco de aceite —volvió a decir, pero sin moverse para conseguirlo.

Él seguía revolviendo el anillo de este lado y de aquel, no tan serio como debía estar, y deteniéndose de cuando en cuando para admirarlo de nuevo.

Y ella le dejó y no pudo olvidar jamás después que lo había dejado.

—Es muy bonito. Despide llamas. Suerte que me ha ayudado usted a elegirlo, Sally. Si no lo podemos sacar, nos consolaremos pensando que tiene usted una sortija a su gusto y Effie podrá venir de cuando en cuando a echarle una ojeada. Si me hubiera dejado solo me hubiera equivocado en la elección, como siempre me pasa.

Aquello la hizo volver a la vida.

—¿Siempre? ¿Ha estado usted comprometido alguna otra vez antes de ahora?

—Muchas veces. La verdad es que dos y un poco.

—¿Qué quiere decir dos y un poco? ¿Qué es un poco? —Sus manos estaban aún cogidas, pero ya no se acordaban del anillo.

—Pues, ella era muy bonita y yo le dije, ¿nos casamos?, y ella dijo, sí; pero de repente me acordé de que no podía sufrir cómo se le movía la nariz cuando comía y le dije: ¿También lo podíamos dejar?, y ella dijo: Yo ni siquiera pensaba en ello. Y nos besamos y...

—¿Se besaron? —La palabra salió de los labios de Sally sin que ésta pudiera contenerla. Su corazón latía ahora con rabia.

—¿Se besaron? —volvió a decir. La palabra era un reto; la pregunta un guante arrojado a sus pies. Sus miradas se cruzaron. Sally creyó sentir el corazón de Bellamy latir al mismo compás que el suyo.

—Sí, nos besamos —dijo con una risa corta y extraña.

La rabia había aparecido ya en los ojos de Sally; los de él se inflamaron. Parecía que algo había subido a su cabeza.

—¡Así! —añadió y la cogió, la besó y la soltó.

Ella retrocedió con los ojos inflamados. Él retrocedió también, riendo y respirando fuerte. Un torrente tal de palabras acudía a los labios de Sally, que, no sabiendo por dónde empezar, guardó silencio.

Él estaba avergonzado de sí mismo, pero fingía no estarlo. Ella estaba también avergonzada, de él, de sí misma, del incidente. Se veía ahora como una de una larga lista de muchachas que él había besado de la misma manera ligera e indiferente. El pensamiento la mortificaba. El saber que debía haber retirado su mano varios minutos antes, no la tranquilizaba en lo más mínimo.

Cuando por fin las palabras pudieron salir de sus labios, se encontró diciendo lo último que hubiera pensado en decir.

—¿A cuántas ha besado usted? —preguntó como si tuviera derecho a saberlo.

Bellamy trató de contestar con naturalidad.

—Eso son altas matemáticas...

—¿A cuántas? —Otra vez su voz, aguda, breve, imperiosa.

—Mi querida Sally...

—He dicho que a cuántas.

El más bravo de los hombres habría encontrado justificable el temor ante aquellos ojos. Bellamy pareció sentirse incomodado por el cuello de la camisa. Pasó un dedo por el borde del referido cuello y se arregló la corbata.

—Nunca las he contado —fue la respuesta más brillante que pudo encontrar.

—¿Entonces es que tiene usted esa costumbre?

—No es precisamente una costumbre. Un pasatiempo, quizás.

Sonrió con la sonrisa de un hombre que no está seguro de salir con bien de su examen.

—Viene a ser lo mismo ¿no?

—Bueno, Sally, dejemos esto. ¿Qué es un beso, al fin y al cabo? —Se empezaba a enfadar él también.

—Mucho, algunas veces.

—Sí, pero...

—¡Me repugnan los hombres! —dijo con furor.

—Pero yo no soy los hombres... no nos amontone usted de esa manera. Quizás yo haya hecho cosas que no debiera... —se interrumpió y añadió con repentino calor—: ¿Y por qué diablos le estoy diciendo a usted todo esto? ¿Por qué he de hacer una confesión con usted? ¿Por qué he de dar a usted cuentas de mi pasado? Si alguien tiene derecho a enfadarse es Effie, no usted.

Siguió un silencio en que los dos permanecieron mirándose con ojos de fuego. Encontraron otra vez palabras al mismo tiempo y siguió una apasionada disputa.

En medio de ella, Bellamy se dirigió a la puerta y se volvió para decir:

—Y esta vez, si quiere usted que seamos amigos, tendrá que venir a pedírmelo. Yo no volveré a acercarme a usted.

—No pienso hacerlo. Usted no sabe lo que es la amistad. Es usted ligero, insultante e indigno de confianza —contestó ella.

—¿Algo más? —preguntó él con los dientes apretados.

—Sí, mucho más —contestó ella.

Bellamy salió dando un portazo. Sally recordó el anillo, que aún tenía puesto, y corrió tras él.

—¡La sortija, Dane, la sortija! —Se mojó el dedo con saliva y halló que salía sin dificultad con el dedo húmedo.

Bellamy se la arrebató, la dejó caer y los dos se inclinaron a recogerla al mismo tiempo, chocando sus cabezas con el sonido hueco y vibrante que hace la cabeza humana tan semejante a un coco vulgar. El dolor les hizo enderezarse con la mano en la frente. Las lágrimas acudieron a los ojos de Sally. De los labios de Bellamy salió un torrente de no acostumbrados juramentos. Volvió a inclinarse, recogió la sortija, se la metió en el bolsillo, se encajó el sombrero y salió.

CAPÍTULO X

QUINCE días después, recibió Teodoro Jessel la siguiente relación de las noticias del estudio:

—Hemos empezado la película. Cierta damita se ha instalado en una pequeña casa en las afueras de Kelmere para estar cerca del estudio. Su fiel Anne y una cocinera forman todo su servicio. Las Tres Gracias ocupan también una mansión cerca, pero no demasiado cerca. Desde que Bellamy tiene relaciones con Effie, esta cierta damita no se trata con él. Se saludan con frialdad al encontrarse y al separarse. Esto, desde luego, me parte mi delicado corazón y hago lo posible por consolarla. Soy muy diestro consolando y lo hago a las mil maravillas. Ella es de un natural confiado en extremo y yo, gracias al cielo, estoy tan guapo como siempre.

Nuestra hora se aproxima. Prepárate para recibir un telegrama mío en cualquier momento. Ya he avisado a tu excelente madame Harriet y creo que sabe lo que tiene que hacer. El jueves nos veremos y te daré los últimos detalles. Firmaba Nikko.

Si Sally hubiera podido echar una ojeada a aquella carta, las cosas habrían sido más fáciles para ella, pero, como es natural, se tuvo buen cuidado de que ni ella, ni ninguna otra persona no autorizada, la viese y siguió permitiendo a Nikko hacer su papel a las mil maravillas y ella consolándose con él.

Luchaba ahora contra muchas cosas. Sus emociones no la dejaban en paz fuera de las horas de trabajo y durante el día las mil azarosas dificultades de hacer una película hablada. Los ensayos habían sido un trabajo difícil, pero la impresión era cien veces peor.

Lo que quitaba todo interés a la confección de las películas habladas, era, según la opinión de Sally, el poderoso y necesario micrófono. Un verdadero monstruo siempre dispuesto a ofenderse y a imponer las más severas penas si alguien osaba hacer un ruido que él no aprobase. Recogía los ruidos más pequeños e inocentes y los convertía en un terrorífico estruendo. Una palabra fuera de lugar podía perdonarse, si uno era bastante listo para continuar sin azorarse y hacerla parecer como una parte de su papel. Pero si uno se detenía, tartamudeaba o tragaba saliva, el micrófono multiplicaba la equivocación, de manera que la escena se estropeaba y había que empezar de nuevo, lo cual, pensaba Sally, suponía un gasto de miles de libras, sin contar la pérdida de tiempo, película, energía y mal genio. El rumor de un vestido de seda en medio de una escena silenciosa, se convertía cuando el micrófono lo devolvía, en el crepitar de una hoguera recién encendida; el tintineo de las pulseras era como el tañido de una campana; la caída de un alfiler, un trueno, de manera que enseñar a un toro furioso un trapo rojo era una broma comparado con insultar a un micrófono con semejante ruido.

El argumento de película era la historia de la aventura de Sally con las Barrovas. Se suponía que habían anunciado un concurso, como lo habían hecho, y que Sally era la elegida. Claro que en la película pasaba por un sin fin de aventuras, hasta que caía en poder de un príncipe malvado, representado por Nikko. Esto daba ocasiones para escenas de gran esplendor en el palacio de Nikko. Una bailarina celosa, Effie Paget, complicaba las cosas considerablemente, y por fin Sally llegaba a sospechar que sus tres bienhechoras habían, por razones privadas, conspirado contra ella para llevarla a poder del príncipe. La escena principal era una inundación. En el momento en que Sally acusa a las Tres Gracias de conspirar contra ella, una presa revienta y un río se desborda, situación que se prestaba a dramáticos rescates y pintorescas escenas.

—Y —le prevenía Rodbaum continuamente— si te equivocas en lo más mínimo, se pierden diez millones de dólares. Que no se te olvide. La inundación destrozará decoraciones por valor de muchos miles de libras, de manera que no se puede hacer dos veces. Tiene que salir a la primera o nunca.

Era una carrera llena de ansiedad. Una crisis podía estallar en un estudio de mil maneras y Sally nunca se acostumbraba a ellas ni podía tomarlas con calma. La diversión llamada la caza del zumbido, la llenaba de consternación, temiendo siempre que el zumbido se lo achacasen a ella.

Cualquier ruido no autorizado que el micrófono se negaba a digerir, se llamaba un zumbido, y cuando el encargado del aparato registraba un zumbido, se organizaba una caza general para localizarlo. Un rumor extraño se descubrió por fin en Petunia Swales, averiguándose que lo hacía cada vez que respiraba. Un persistente tictac oído durante toda una elegante cena quedó explicado por la dentadura postiza de un señor que hacía de duque. No hay micrófono que digiera una dentadura postiza. El crepitar que destruyó una escena una mañana, sin contar la paz del estudio durante diez minutos, fue localizado en el rincón donde Sally, preparándose para hacer una entrada, se pasaba un peine por los cabellos para restaurar su peinado, deshecho en un tropezón con las cortinas.

El peine fue de repente asido por un furioso John Port.

—¡Usted es! —la acusó—. Sus cabellos crujen. Escuche. Y le pasó el peine por ellos una y otra vez con tanta aspereza que ella temió que le dislocase el cuello.

—Deben tener electricidad —murmuró, tratando de ser amable—. Ahora atraería pedacitos de papel si los tuviéramos a mano.

—¿El qué? —rugió John Port.

—El peine. Yo lo he hecho algunas veces. Papel de fumar es el mejor, porque... —Pero con un aullido de rabia John Port había arrojado el peine lejos de sí y vuelto a la escena que estaba dirigiendo.

Al final del día ella se excusó por haberle hecho enfadar y él la sonrió con dulzura, la golpeó cariñosamente en un brazo y luego dijo:

—¿Me he enfadado mucho?

John Port y Sally eran los mejores amigos, a pesar de que ella hacia su papel contra los deseos y opiniones de Port y según las instrucciones de las Tres Gracias.

—Tengo que hacer lo que ellas dicen —le había explicado—, porque ellas pueden despedirme si no lo hago y yo no quiero que me despidan. Tienen una opción a mis servicios, pero no tienen obligación de tomarla si no quieren y si no hago lo que ellas dicen no querrán. Comprende usted, ¿no es verdad?

Port la había mirado un momento y luego le dijo:

—A una artista no se le podría perdonar esto, pero usted es otra cosa y la perdono.

Ella, aunque no le entendió, se apresuró a defenderse.

—Usted tampoco querría que le despidiesen, si el despedirle significase volver a una tienda a ganar veinticinco chelines a la semana.

—Claro está. Pero yo creo que si usted sirve para trabajar en el cinematógrafo, es haciendo las cosas en la forma que le aconsejo.

—¿Qué quiere decir, si sirvo para trabajar? —preguntó Sally.

John se limitó a mirarla.

—¿Cree usted que sirvo?

—No. ¿Y usted? —La respuesta fue tan brusca y terminante que la desconcertó.

—¡Debo servir! —exclamó—. Las Tres Gracias me han escogido entre todas las jóvenes de Inglaterra. ¿Por qué me habrían de escoger si no servía?

Él continuó mirándola durante algunos minutos y luego dijo:

—Estoy empezando a preguntármelo.

No había conseguido nunca impresionar a John Port. Era una criatura insultante y grosera.

—¿Cree usted que han tenido alguna razón para ello? —le preguntó.

—Sí, creo que han tenido alguna razón. Creo que tienen siempre alguna razón para todas las cosas que hacen. —Y se alejó dejándola irritada con lo que había dicho e inquieta por lo que había dejado de decir.

Pero Nikko llegó, la invitó a cenar con él y durante la cena se declaró definitivamente, pidiéndole que se casase con él, proporcionándole con ello muchas cosas nuevas en que pensar.

—Ya sé que es demasiado —decía él con humildad— pedirle que comparta la suerte de un príncipe proscrito, pero Sally, la amo tanto que no puedo resistirme... soy su esclavo.

Aquello era halagüeño, por lo menos para su orgullo. Dane podía no preocuparse de ella, pero allí había un hombre dispuesto a hacer de ella una princesa y hasta una reina. Se sintió tentada de aceptarle sin detenerse a pensar. La reina Sara se separó con paso majestuoso de la mesa, atendida por un ferviente rey Nikko.

Pero le dijo:

—Deme usted tiempo para pensarlo, Nikko, haga el favor. Yo se lo agradezco mucho, pero deme usted tiempo.

—Todo el tiempo que usted quiera, querida Sally —contestó él.

Era un amante maravilloso; tierno, ardiente y respetuoso. Sus miradas, sus gestos, el tono de su voz, todo en él la hacía la corte, pero nunca en los días que siguieron permitió que su ardor la ofendiese. Sally consideraba una perversidad haber dado su corazón a un hombre que la tenía en tan poca estima que podía besarla y al minuto declararse y comprometerse con otra mujer, cuando tenía allí a aquel otro enamorado, de intachable caballerosidad, con el corazón inflamado, de amor hacia ella y ella tan lejos de amarle que le había tenido que pedir tiempo para pensarlo. ¡Cómo si hiciera falta tiempo cuando se quiere a un hombre!¡Cómo si hubiera necesitado tiempo tratándose de Dane! Y Dane estaba comprometido con Effie y los dos eran felices. Hasta la tía Maribelle había dicho, que aparte de sus actividades profesionales, la Jenning-Bell dominaba a la actriz en Effie. Effie se lo había dicho ella misma y las dos se rieron de ello.

Si se hubiera preguntado a Sally si era feliz en aquel momento de su carrera, hubiera contestado que sí con orgullo, casi antes de que se le hubiera acabado de formular la pregunta.

—¿Feliz? Claro que lo soy. ¿No tengo todo lo que puede hacerme feliz?

Y, en efecto, lo tenía todo. Saltaba a la vista. Todo en el jardín de la vida, podía ser, debía ser, era, insistía ella, perfectamente adorable.

¿Qué importaba que Dane estuviera fuera de aquel jardín?

Como Nikko había dicho a Jessel en su nota, ella y Dane no se hablaban. Claro que no dejaban traslucir el hecho. Se decían buenos días y buenas tardes, y hablaban del tiempo y de la película, pero todo era de labios para fuera. No querían decirse nada con ello. Ni una sola palabra les salió del corazón en aquellos días, y sus ojos permanecían fríos y hostiles.

Nikko contribuía a sostener aquel estado de cosas con todas sus artes y las artes de que disponía Nikko eran muchas y variadas. Con mucha habilidad contribuyó a robustecer en Sally la idea de que Dane no era más que un superficial conquistador. Con alguna palabra dejada aquí y una leve insinuación allá, estaba revistiendo a Dane de una reputación por la que éste no le hubiera dado las gracias. Había recogido, para beneficio de Sally, una cantidad asombrosa de chismes sobre Dane. Expresaba de la manera más franca y noble una gran simpatía hacia Effie Paget. ¡Una muchacha tan buena y de tan gran corazón!¡Qué lástima que estuviese comprometida con un hombre tan ligero como Bellamy!

—Ya sabemos que no es malo —decía—, pero no tiene sentido de la responsabilidad. Claro que no hace ningún daño besando a la muchacha que corta las películas, pero... —y lo dejó allí.

—¿Es esa su última hazaña? —preguntó Sally tratando de hacer su voz indiferente.

Esto ocurría una tarde en que Nikko la llevaba a su casa después de un mal día en el estudio. Había convertido en una costumbre el acompañarla a casa.

—Como digo, no hace ningún daño con ello, pero en un muchacho como Bellamy, ofende; es una lástima, y no es leal para con Effie. No me atrevería yo a besar el borde de su falda, si... —Y se interrumpió con un aire convincente de haber dicho ya mucho más de lo que quería decir. Aquellas historias crecían y hacían su efecto. Nikko observó que cuando había criticado a Dane la primera vez, con una insinuación sobre Kissi coincidiendo con palabras de Marcelle, Sally se había rebelado con fiereza, y ahora escuchaba con atención, trataba de averiguar y no pronunciaba una palabra en defensa del héroe caído.

Y Bellamy hacía lo posible por darle la razón. Si había besado o no a la muchacha que cortaba las películas, lo cierto era que pasaba mucho tiempo en la dependencia en que trabajaba. Sally lo supo por conductos distintos de Nikko.

—Supongo que habrá besado a todas las muchachas del estudio —se dijo Sally y encontró en ello una especie de amargo consuelo.

En consecuencia, su actitud hacia Bellamy se hizo más fría.

Effie lo notaba y lo sentía. Había tomado a Sally verdadero cariño y quería que hiciera las paces con Dane. Un día, al encontrarse a Sally cuando ella venía por el corredor con Bellamy, la cogió de un brazo y le dijo:

—¿Qué mosca les ha picado a los dos? ¿No pueden ustedes darse un beso y ser amigos?

Un modo muy poco adecuado de proponer la paz. Al oírlo los ojos de Dane se inflamaron.

—¿Besarnos? —rezongó—. ¡Pregúntale sobre eso! —y señaló a Sally con el pulgar y se alejó de ellas.

Effie siguió a Sally a su camarín y despidió con un pretexto a Anne.

—¿Qué pasa?¿Te ha besado Dane alguna vez?

—Sí.

—¿Después de estar comprometido conmigo?

—Sí.

Effie la cogió de los hombros y la sacudió amistosamente.

—¡Tonta! No lo tomes tan en serio. A mí no me importa.

—A mí sí.

—Bueno, a mí también me importa un poco, pero no lo bastante para enfadarme. Los hombres son así.

—No conmigo. Yo no soy nada ligera, Effie. —Effie se rió de su seriedad.

—Ya veo que no lo eres.

—No apruebo su conducta y ya no me fío de él.

—Cuidado, mira que hablas de mi cachorro y que estoy dispuesta a defenderle con dientes y uñas si es preciso.

—Lo siento, pero eso es lo que pienso de él.

—Estás haciendo una montaña de un grano de anís, Sally. Es un hombre alegre y ese beso no quiere decir nada.

—Por eso me enfado, porque no quiero que me bese nadie que no quiere decir nada con sus besos —contestó Sally poniéndose encendida.

Effie se volvió a reír.

—Pero puesto que está comprometido conmigo, la situación hubiera sido muy violenta si hubiera querido decir algo.

Pero no pudo conseguir nada de Sally. No sabía lo que el beso de Bellamy había sido para ella.

—Otra vez que quieras distribuir besos clandestinos —advirtió a Dane más tarde— elige a tu víctima con más tacto.

—Eres un encanto, Effie. No sé por qué lo hice; un impulso estúpido... —empezaba a decir, pero ella le interrumpió riendo:

—No te apresures a explicar, porque sospecharé. Creo que Sally le da una importancia que no tiene.

Lo cual fue como un bálsamo para Bellamy, pues a pesar de su indignación, no se sentía muy satisfecho de sí mismo.

Se hubiera llevado un disgusto al conocer los términos en que Sally le comparaba con el príncipe.

Bellamy, se decía, no es digno ni de descalzar a Nikko.

¡Tan amable, tan atento y tan comprensivo! Ni besaba a la muchacha que cortaba las películas ni se exponía a las escandalosas insinuaciones de Marcelle Digby. No se podía encontrar una falta en su carácter. Y sobre todo, aquellos nobles planes y ambiciones para el bien de sus vasallos. Era maravilloso, pensaba, que un hombre tuviera planes y ambiciones para gente que le había desterrado.

—Ni aun el amor —decía— ni aun el gran amor de un hombre por una mujer, podría ponerse entre mi obra y yo. Si usted se decide a ser tan buena que me acepte, me tendrá que tomar como soy, con el gran peso de mi país sobre mis débiles hombros.

Estaban merendando, solos, en un bosque de pinos, durante un intervalo en la impresión de la escena en que Sally era raptada por el príncipe malo. Se estaba bien a la sombra de los árboles con Nikko, vestido de un pintoresco uniforme y, a lo lejos, el bosque inundado por la luz brillante de los arcos voltaicos, traídos para ayudar a la luz del sol.

—En realidad compensa —se decía Sally— el amor de este hombre... —se lo repetía con tanta frecuencia que empezó a creer que se lo creía.

Y lo último que pensó aquella noche antes de dormirse fue:

—Bueno, seré reina y sacaré el mejor partido posible de ello.

Lo cual demuestra cuánto compensaba.

Bellamy estaba casi dispuesto a acercarse a Sally, excusarse y reanudar su amistad con ella, pero la mirada de sus ojos en los últimos días no había sido muy animadora. Además, cada día estaba más ocupada con Nikko. Por primera vez tomó Bellamy a Nikko en cuenta. Hasta entonces Nikko había sido para Bellamy un hombre con un título que le impresionaba mucho, que encajaba bien en el negocio de las películas, guapo, buen actor y una buena propaganda para la película que estaban haciendo. Por lo demás, Bellamy, muy ocupado en sus propios negocios, no había puesto mucha atención en Nikko. Pero ahora se hallaba pensando con irritación: —¿Quién es este individuo y qué diablos tiene que ver Sally con un extranjero?

Desde entonces empezó a observar y formó una opinión del príncipe que no era mucho más halagüeña que la que el príncipe tenía de él. Pero no podía encontrar en la conducta de Nikko nada reprobable, mientras que Nikko encontraba muchas cosas contra él. Por ejemplo: un día apareció en el estudio con los ojos hinchados y declarando que tenía la cabeza como un bombo. Antes de las doce circulaba el rumor de que había sido el alma de una alegre cena la noche anterior y que habiendo tenido frecuentes tratos con el champaña, se puso al fin en extremo animado y ocurrente; que había vuelto a su casa conduciendo su coche de una manera que no le gustó a la policía y que experimentó algunas dificultades para librarse de sus acusaciones. No era más que un rumor, desde luego, pero Nikko tuvo buen cuidado de que llegase a oídos de Sally y ésta pudo comprobar por sí misma que el aspecto de Bellamy lo confirmaba.

Aquello estuvo a punto de llevarla a los brazos de Nikko. ¿Por qué habría de hacerle sufrir, sólo porque abrigaba un amor indigno hacia un hombre ligero y sin corazón?

Por consiguiente, su sorpresa no tuvo límites, cuando aquella misma tarde Bellamy se presentó en su casa con el sólo propósito de hacerle saber que no le parecía bien que frecuentase tanto el trato del príncipe.

Sally se quedó tan asombrada que no supo qué decir por el momento. En su saloncito adornado de cretonas permanecieron un momento en pie, mirándose.

—¿Qué? —preguntó al fin.

—Que creo que no es conveniente que siga usted frecuentando tanto la amistad de Nikko —repitió él. Desde el primer momento las miradas de ambos habían sido retadoras.

—¿Quién lo dice?

—Yo lo digo.

Ella se echó a reír. Él enrojeció y los músculos de sus mandíbulas se crisparon. Sus ojos se habían acalorado y estaban tan brillantes como siempre, sin ser tan alegres. La verdad es que no había en ellos ninguna alegría. La reacción le hizo palidecer y le dejó dos manchas rojas en los pómulos que hacía resaltar más su brillo.

—Yo lo digo —repitió humedeciéndose los labios con la lengua.

—¡Usted! —aquello era lo que quería decir su risa y ahora lo convertía en una palabra.

—Sí, yo. —Estaba ya furioso y eso era precisamente lo que había jurado evitar. Tenía decidido acercarse a ella frío y comedido a decirle, por su propio bien, lo que pensaba de su amistad con Nikko, y estaba ya furioso y la antigua riña amenazaba renovarse, cuando apenas hacía cinco minutos que estaba en la habitación.

—Cuando necesite sus consejos para la elección de mis amistades se los pediré —dijo Sally con frialdad.

—Cuando a mí se me antoje darlos, los daré aunque no me los pida —rezongó él. Sally se encogió de hombros tratando de aparecer tranquila.

—¿Supongo que no esperará usted que los acepte?

—Espero, por el contrario, que los aceptará usted.

—¿Por qué?

—Porque es por su bien.

—¿Tiene usted alguna cosa que decir contra Nikko?

—Que no creo que se porte bien.

—¿En qué?

—Permitiendo que se hable de usted.

—La gente habla de cualquier cosa.

—Eso no puede tratarse con tanta ligereza. Está dando lugar a que hablen de usted, ¿no entiende?

—¿Deliberadamente, quiere usted decir?

Sally le miró un momento y luego añadió:

—No lo creo.

—Es verdad.

—Nikko no es un hombre de esa clase. Nadie me profesa una amistad tan sincera y respetuosa como él.

—¡Mentira! —gritó él furioso porque defendía a Nikko—. ¿No está haciendo creer que está enamorado de usted?

—Está enamorado de mí.

—¿Está usted segura?

—Él mismo me lo ha dicho.

—¿De veras? —Bellamy se enjugó los labios y se pasó una mano por la boca.

—Me quiere lo bastante que me ha pedido que me case con él y esto, de un príncipe, es bastante. —Sally hablaba con soberbia.

—Todo depende del príncipe.

Sally estaba ya furiosa.

—¡Y es usted capaz de venir a decirme esto! ¡Usted! ¿No sabe usted que Nikko me tiene tanto respeto que ni siquiera ha estado en esta casa? ¿Sabe usted que le he invitado a venir y que no ha querido? ¿Sabe usted lo que él piensa de su conducta? —Se detuvo sin aliento, despidiendo llamas por los ojos y sofocada.

—¿Qué parte de mi conducta? —preguntó él.

—¡Toda ella! Los besos...

—¿Todavía le da usted vueltas a eso?

—No hablo de mí. Nunca le he dicho nada de mí. Creo que le hubiera matado a usted si se lo hubiera dicho.

—Es un héroe, ¿verdad? —exclamó Bellamy—. Y ¿a quién he besado ahora?

—A la señorita Simpkins.

—¡Qué! —Aquella palabra fue un aullido.

—Se pasa usted el día en su sección.

—Allí está mi obligación.

—Lo mismo que era su obligación irse a ver a los parientes de Effie habiéndome prometido venir a ver mi primer ensayo.

—Estaba enamorado de Effie.

—Y me tuvo usted que mentir.

—Ya habíamos discutido eso. Ya lo confesé.

—Y no hace que me sienta muy propicia a creer nada que usted diga.

—Si no me quiere usted creer a mí, crea usted a su buen sentido, si tiene usted algo. Mire usted a la señorita Simpkins. Una buena muchacha, pero mírela usted.

En verdad que aquel era un buen argumento en su defensa. La señorita Simpkins podía ser el talento mayor del mundo reduciendo las magnificencias del director de una película y regulando sus dimensiones por las corrientes, pero no tenía nada que convidase a besarla, pero Sally estaba demasiado enfadada para considerar el hecho.

—Y emborracharse todas las noches —siguió.

—¿Quién dice que yo me he emborrachado y cuándo?

—Anoche. Todo el mundo lo dice. Ha tenido usted una cuestión con la policía por conducir su automóvil...

—¡Mentira! Hace años que no me emborracho como es debido.

—Luego admite usted que se ha emborrachado...

—Claro. ¿Cree usted que un hombre no debe saber cuánto puede resistir?

—¿Pues por qué tenía usted la cabeza como un bombo esta mañana?

—Hace días que me pasa lo mismo. Ahora mismo me duele. Me encuentro mal. ¿Es que no le puede doler a uno la cabeza...? Si Nikko ha dicho eso es un embustero —explotó de repente.

—No es un embustero, ni creo que pueda mentir. Es mi mejor amigo y confío del todo en él.

Bellamy no reconoció el tono, el tono desesperado de su voz que trataba de acallar el dolor de su corazón. Se volvió furioso, se tambaleó y se sostuvo con el respaldo de una silla. La voz de Sally llegó hasta él a través de un extraño rumor de sus oídos.

—Y está usted borracho ahora mismo. No puede usted tenerse de pie. ¿Cómo se atreve usted a venir así?

—Yo no estoy borracho.

—¿Por qué se tambalea usted?

—No lo sé. Me siento mal. No puede uno...

—¡Está usted borracho!

—¡Quién le meterá a uno a dar consejos a las mujeres!

—No podrá usted separarme de mis amigos.

—A una joven en su situación no le conviene que hablen de ella. Sé lo aviso. Ni las Tres Gracias ni su público se lo permitirán. No diga usted luego que no la he prevenido.

—Debía usted haberlo pensado antes.

—¿Qué quiere decir antes?

—Antes de venir a mis habitaciones del hotel a las doce de la noche y hacer que Zouzou y Rodbaum me reprendieran.

—¿Cuando fue eso?

—La noche que vino usted a decirme que estaba comprometido con Effie.

—¿Y la regañaron?

—Le conocen a usted; saben que miente usted y que besa y...

Bellamy quiso hacerla callar a gritos, pero le parecía que tenía que hacer sentir su voz a través de una gruesa manta. La habitación daba vueltas a su alrededor. Lo mejor que pudo contestar fue:

—¿Con que me conocen? —con voz tan ronca que las sospechas de Sally de que había estado bebiendo se confirmaron.

—Le conocen por lo de Kissi.

—¿Qué hay de Kissi?

—¡No finja! Lo sabe todo el mundo. Marcelle Digby me lo dijo y no la quise creer.

—No sé lo que quiere usted decir. ¿Kissi? Kissi no es nada para mí.

—No mienta usted más. No volveré a creerle una sola palabra.

—Entonces puedo ahorrarme el aliento... —y respiró de una manera que sugería la idea de que se reservaba el aliento por razones ajenas a la discusión.

—Y ahora váyase y antes de criticar a mis verdaderos amigos haga usted un examen de su propia conducta.

Le hizo salir casi a empujones de la habitación y cuando desapareció se arrojó ella sobre un sofá y rompió a llorar.

Si él hubiera estado menos enfadado y no le hubiera dolido tanto la cabeza, habría podido observar que el mismo Nikko estaba en pie, en la sombra, al lado de las puertas de cristales que conducían del salón al jardín y que, según todas las probabilidades, no había perdido una sola palabra de las que se dijeron. Pero Bellamy no notaba nada. Estaba furioso con Sally por su obstinación, furioso con Nikko por sus insinuaciones y furioso consigo mismo por estar furioso. Había pensado estar frío, impersonal, distante... ¡la cabeza!

—¿Tienes una aspirina? —Preguntó a Effie cuando llegó al estudio—. Tengo un dolor de cabeza horrible.

CAPÍTULO XI

AQUELLA misma noche, después de las nueve, Sally recibió, con asombro, la visita de Nikko.

Le abrió ella misma la puerta, pues Anne estaba aquel día libre y la cocinera había salido a pasear al conde Iván.

Entró en el salón con el abrigo puesto y el sombrero en la mano, hablando con apresuramiento, y como si tuviera mucha prisa. Y, en verdad, la tenía. Habiendo esperado con paciencia a que la cocinera se hubiera alejado lo suficiente, deseaba, naturalmente, que no volviese hasta que no le conviniera a él.

—Port ha visto los negativos de las escenas del bosque esta mañana y está furioso. Dice que no sirven. Que no se ha logrado el efecto de la noche y tenemos que repetirla esta noche mismo —explicó.

—¿Pero se puede impresionar de noche? —preguntó ella.

—Sí; ya está él mismo enviando las lámparas a los bosques de Dell y me ha dicho que viniera a recogerla a usted a toda prisa.

Sally no se detuvo a discutir. Corrió a tomar un abrigo y un sombrero y volvió al instante.

La palabra siguiente de Nikko fue la más hábil.

—¿Y Anne?

—Anne ha salido. Es su día de paseo...

Él lo sabía, habiéndose tomado la molestia de averiguarlo antes.

—No importa. Ya llevarán del estudio los vestidos que usted necesita y se podrá usted vestir en el coche. ¿Lista?

—Sí.

Dejó transcurrir bastante tiempo hasta dejarla saber que había notado las señales de su reciente llanto.

—Lo había visto ya cuando estábamos en el vestíbulo, pero no he querido hablar de ello.

—No es nada —se apresuró a contestar Sally—. Ya ha pasado.

—¿Y es eso todo lo que yo puedo saber? —dijo Nikko con sentimiento—. Alguien o algo la ha hecho a usted llorar y yo no puedo saber por qué. ¿Es eso leal, Sally?¿Puedo vivir yo en paz mientras no sepa qué es lo que la ha hecho a usted llorar?

Sally guardó silencio un momento; luego dijo bruscamente:

—¡Quisiera amarle, Nikko! Sería feliz si pudiera.

—Quizás pueda usted algún día —dijo Nikko con dulzura—. Por lo menos no puede matar así mis esperanzas.

Teniendo en cuenta lo que iba a suceder después, aquello era de una desvergüenza que casi podía llamarse sublime.

Fue una noche azarosa.

Lo primero de todo, al llegar a los bosques de Dell, lo cual constituía un paseo considerable, no encontraron la menor señal de la compañía ni de los aparatos que se suponía estaban transportando; ni rastro del pequeño ejército de trabajadores que acompañan a una cámara cinematográfica. Ni rastro siquiera de John Port. Nikko exploró el corazón del bosque con una lámpara de bolsillo y volvió llevando en la mano una tarjeta grande, con un mensaje para ellos ordenándoles que se trasladasen a los bosques de Mowden, donde se había encontrado un escenario mucho mejor. Firmaba Port y debajo de la firma había dibujado un mapa señalando dónde encontrarían los bosques de Mowden.

Nikko hizo sobre el particular una principesca lamentación. ¿Por qué no podría Port hacer un plan y seguirlo, quería saber él? Era en realidad desesperante la manera de conducirse de la gente de las películas. No hablaba por él, sino por Sally, a quien se debía tratar con tanta delicadeza. En aquel momento era el príncipe Nikko, señor de todo lo que tenía delante; con poder para gritar —cortarle la cabeza— a la menor provocación. Pero al cabo de un momento se echó a reír y descendió a la condición de actor. No tenía derecho a preguntar, él, pero... etc.

—Sí —dijo Sally con un gesto de resignación—. Si Port lo dice no hay más que obedecer.

Era ya completamente de noche. El cielo de verano estaba cubierto de nubes y la luna se dejaba ver poco.

Siguieron el camino durante un largo rato, pero no volvieron a encontrar señales de bosque.

La noche se hacía tormentosa; el viento se levantaba y a lo lejos se veían brillar algunos relámpagos. Luego empezó a llover.

—¿Le parece a usted que debemos seguir, Nikko? —preguntó Sally.

Y él contestó que aquellos árboles que veían a la derecha eran los bosques que estaban buscando. Sally no veía más que las copas confundiéndose con el encapotado cielo.

Nikko volvió a salir para investigar y otra vez volvió lleno de principesca furia. Entró en el coche y cerró la puerta de golpe.

—¡Qué le parece a usted! —exclamó—. Los electricistas acababan de instalar las luces, cuando ha empezado a llover. Port se ha enfurecido y se ha metido en su coche y se ha ido, diciendo que todos nos podíamos ir al infierno, si queríamos.

La indignación de Nikko no tenía límites; pero Sally dijo:

—Pues entonces, lo mejor que podemos hacer, es volvernos a casa nosotros también.

—Pero marcharse así, sin pensar en nosotros, en usted...

Sally se echó a reír.

—Si se imagina usted que Port se va a preocupar de lo que a nosotros nos pase, se llevará usted un desengaño, Nikko.

Nikko se rió también.

—Tiene usted un temperamento de ángel.

—Me estoy empezando a acostumbrar a John Port. ¿Y qué están haciendo los electricistas?

—Desmontando otra vez las cosas y maldiciendo a Port. Si tardamos un minuto más no los encontramos.

—Y en ese caso no hubiéramos sabido qué hacer. Afortunadamente los ha alcanzado usted. ¿Y tienen que transportar el material por estos andurriales?

—No. Dan un rodeo de unas cinco millas por el otro lado de los bosques y encuentran en seguida un buen camino.

—Nosotros también podemos hacer lo mismo, ¿no cree usted? Y volver a casa tan pronto como podamos. ¿Qué hora es?

Nikko consultó su reloj.

—Das diez y veinte.

Muy tarde para andar en una expedición tan loca como aquélla, pero Sally no sintió aún alarma. ¿Por qué había de sentirla? Muchas veces había salido más tarde del estudio y en un buen coche, ¿qué importaba que los caminos no fueran muy transitables? Dentro de una hora estaría otra vez en casa y a la mañana siguiente regañaría a John Port.

—Muy bien, a casa entonces, Juan —dijo riendo.

Pero allí fue, precisamente, donde el complot y el barro empezaron a espesarse.

Las nubes habían ocultado del todo la luna y la lluvia caía sin cesar cada vez más abundante. Violentas ráfagas de viento silbaban por entre los árboles.

El automóvil marchó sin novedad durante veinte minutos, luego patinó y se detuvo.

—Barro —diagnosticó él.

—Tendremos que salir a empujar —dijo Sally.

—Pero está lloviendo a torrentes.

—No podemos quedarnos clavados en el fango toda la noche. —La primera nota de impaciencia sonaba en la voz de Sally.

—Yo saldré —dijo Nikko. Y saltó del coche. Sally le oyó un juramento contenido y no pudo dejar de pensar que era muy delicado contenerlo.

Manipuló en el motor por algunos minutos; volvió a subir, movió los frenos y apretó el acelerador y no pasó nada. Salió otra vez y volvió a manipular en el motor.

Fue por fin Sally la que tuvo la idea inspirada. Golpeó el cristal del parabrisas y señaló el indicador de la gasolina; registraba cero.

Nikko se echó a reír y con el agua cayéndole de las alas del sombrero se dirigió a recoger la lata de reserva. Un momento después aparecía asustado con ella en la mano:

—Tiene un agujero y se ha salido la gasolina; no queda ni una gota —la dijo.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Nikko empezó a hablar en una lengua que Sally no entendía; quizás salvonio.

—Haga el favor de hablar en inglés —dijo ya nerviosa y enfadada.

—Perdóneme. En momentos de angustia.

—No se trata de angustias ahora; tenemos que hacer algo.

—Voy a ver si puedo alcanzar a esos hombres antes de que se vayan —dijo Nikko con aire de inspiración.

—Sí, sí. Corra, corra —dijo Sally, y le esperó sentada en el coche y con el corazón empezando a latirle de prisa. ¿Y si no pudiera alcanzar a los hombres?

No pudo. Volvió tropezando y escurriéndose en el lodo y lo dijo así, sin aliento y con tono patético, medio ahogado. Pero su aspecto no conmovió a Sally tanto como era de esperar. En aquel momento no sentía más que una intensa irritación.

—La verdad es que debía usted haber tenido más cuidado con la gasolina que traía —exclamó.

—¿Pero tengo yo la culpa de que la lata tuviera un agujero?

La tenía, pero Sally no lo sabía y sintió remordimientos por haberle hablado con tanta brusquedad.

—No, claro que no, pero... —se detuvo—. Pero entre y no se moje más y piense algo.

Él se apresuró a entrar sonriendo. Era, en lo que se refería a Sally, el momento menos oportuno para sonreír.

—Me maldeciría por esto —dijo de manera teatral, que a Sally no le había parecido teatral hasta entonces.

—¡Bastante conseguiríamos con ello! —dijo, y otra vez apareció el tono áspero. Aquella aventura con Nikko le ponía los nervios de punta. Hasta entonces había estado tranquila y alegre. Ella misma no podía explicarse el cambio y se sorprendió pensando—: Si fuera Dane, todo se arreglaría en seguida.

Y eso que Dane era, según pruebas, el más indigno de los hombres.

Examinaron un mapa de automovilistas en busca de una estación de gasolina y descubrieron que la más próxima estaba muy lejos para llegar hasta ella andando. Se les ocurrió esto y aquello, pero nada practicable. Dane hubiera tenido ya una docena de planes.

—¿Pero sabe usted siquiera dónde estamos? —preguntó Sally por fin.

—Sólo sé que estamos en los alrededores de los bosques de Mowden —replicó Nikko, y la miró con tristeza en sus hermosos ojos, como si le sorprendieran sus maneras bruscas.

—Es inútil mirarme de esa manera —dijo ella—. Esto es un enredo y a mí no me gusta.

—Pobre Sally —murmuró Nikko y se quedó pensativo, diciendo de cuando en cuando Mowden, Mowden, Mowden.

—¡Pero qué va usted a sacar con repetir eso tantas veces! —exclamó Sally sintiendo que no tardaría mucho en hablarle a gritos.

—Es que ese nombre de Mowden está llamando a mi memoria toda la noche.

—Por el amor de Dios, dígale usted que entre. ¡Oh! Nikko —añadió arrepentida al ver la mirada humilde de perro que recibe un puntapié con que él le contestó—. No quiero enfadarme, pero es que no se trata de una broma. Mire usted qué tiempo hace y estamos a muchas millas de cualquier pueblo.

—¡Ah! Claro —él levantó una cara radiante—. ¡Ahora recuerdo! Su amiga, madame Harriet, me dijo una vez que tenía una casita de campo cerca de un pueblo que se llama Mowden y...

—Mi amiga... —empezó a decir Sally, pero, Nikko, otra vez el hombre de acción y de recursos no la dejó proseguir.

—Escuche, ahora; todo se arreglará. Yo buscaré la casa de campo aunque tenga que buscar toda la noche y ella nos prestará gasolina, y volveremos a casa sin novedad.

Y otra vez volvió a lanzarse a la lluvia, ahora riendo y con su acento extranjero añadiendo nuevo encanto a sus excitadas palabras.

Como, al fin y al cabo, era un recurso, Sally le dijo que se apresurase.

Desapareció en las sombras y volvió más pronto de lo que ella se atrevía a esperar.

—¡Todo está arreglado! —exclamó—. He encontrado la casa de campo y a madame.

—¿Ha encontrado usted gasolina? —le preguntó Sally.

—No. Madame no ha traído su coche, pero insiste en que venga usted, que nos preparará de cenar y luego nos procurará lo que necesitemos.

Por la mente de Sally pasó, vagamente, aquel sentimiento de que la empujaban hacia alguna cosa; lo mismo que le había pasado la noche que madame la invitara a cenar. No podía acertar con la causa de su sentir. Aquella noche todo había salido mal desde el primer paso, pero no había ocurrido nada que no pudiera ser accidental y aunque estaba irritada con Nikko todavía no desconfiaba, de él. Después no podía comprender cómo había podido de jalde desconfiar, pero después es muy fácil ser sabio. Su posición era difícil. Tenía que elegir entre pasar la noche en el automóvil de Nikko, con la posibilidad, no, probabilidad, certeza, de todas las cosas que sobre ello se dirían y aceptar la hospitalidad de una mujer a la que nunca podría estimar.

Después de lo que Zouzou y Rodbaum le dijeron la noche en que Dane había estado en sus habitaciones del Grand Mecca Hotel, no era probable que dejasen de tener muy en cuenta una noche pasada en el coche de Nikko, con Nikko. No. La respuesta llegó rápida. Tenía que ser madame.

Empujó la portezuela con tanta furia que estuvo a punto de dar en tierra con Su Salvoniana Majestad.

—Bueno. ¿Adónde vamos? —dijo subiéndose el cuello de su abrigo hasta las orejas.

Nikko la condujo hasta una casita que estaba a corta distancia, atravesando un campo y allí la saludó madame con tanta cordialidad, que ella se dijo que todas sus prevenciones eran tonterías y que aún tenía que estar agradecida al destino que había enviado a madame en su rescate.

Madame, charlando, le quitó el abrigo y la sentó en un cómodo sillón, así antes de que ella se pudiera dar cuenta de nada. Le quitó el sombrero y miró el forro.

—Uno de los míos. No. ¡Ingrata!

Luego Nikko empezó a explicar lo que les había ocurrido y los dos hablaron tanto y tan de prisa, que Sally apenas pudo entender una palabra de lo que decían, y así pasó bastante tiempo.

En la primera pausa, Sally dijo:

—Y ahora nos ocuparemos de la gasolina. —Se dio cuenta de que sus palabras caían en la amistosa atmósfera como un jarro de agua fría. Madame la miró llena de sorpresa.

—¡Pero querida! ¿Esta noche?

Sally miró a Nikko.

—¿No me ha dicho usted que madame nos procuraría gasolina?

Madame no dejó hablar a Nikko.

—Pero quise decir por la mañana. No tengo a nadie a quien enviar por ella más que a mi pobre criada, vieja y reumática y yo no sé dónde está el garaje. Y, además, con este tiempo.

El tono de madame amable y dulce hizo sentir a Sally que no sólo había estado brusca, sino grosera.

—Pero... no podemos quedarnos... dormir aquí...

—Claro, nunca he pensado otra cosa. Pondremos al príncipe en este sofá y usted tendrá una cama en mí misma habitación. Tengo dos, de manera que eso está decidido y no quiero oír una palabra más sobre el asunto.

Madame hacía monadas y zalamerías, y Sally se reprendió en la mitad del pensamiento de que estaba más desagradable que otras veces.

Ni madame podía ser más amable ni las disposiciones para dormir mejores. Miró a madame, a Nikko y otra vez a madame; sintió un ridículo deseo de llamar a gritos a Dane y por fin dijo:

—Es... usted... muy amable... ¿Qué hace usted de su coche, Nikko?

—Pues donde está se quedará, lo mismo que nosotros aquí.

Amanecía cuando Sally se quedaba dormida en el pequeño dormitorio de madame. Estaba muy nerviosa y no se había podido dormir antes. Además, madame roncaba. Aquello, sin embargo, le pareció tranquilizador a Sally. Había algo prosaico y respetable en aquel ruido tan poco musical. Quizás cuando había acusado a Sally de robar lo hizo por la nervosidad debida a las preocupaciones del negocio. Quizás madame era una buena persona, si uno podía convencerse de ello. De todas maneras había estado aquella noche muy amable y previsora. Había preparado una deliciosa cena; buscando ropas para dormir; arreglado las camas y hecho todo lo que se podía hacer.

Pensando estas cosas y al son del contrabajo de los ronquidos de madame, Sally se durmió por fin.

Una luz al darle en los ojos la despertó bruscamente y se sentó en la cama asustada al ver que el sol entraba por la ventana. Se pasó una mano por los ojos y volvió la memoria, haciéndola saltar del lecho, pensando que debía ser muy tarde y recordando que a las diez tenía que estar en el estudio. Al cruzar la habitación se retuvo sorprendida. La cama de madame, ya hecha, no albergaba las formas montañosas de su dueña. Madame se había levantado ya. Debía ser tarde. Se acercó a la puerta, la entreabrió y escuchó.

El ruido de cubiertos y un fuerte olor a café llegó hasta ella. Madame no sólo se había levantado, sino que estaba desayunando. En realidad, madame era muy buena.

Las siete que sonaron en un reloj la acabaron de tranquilizar. ¡Cómo brillaba el sol después de la tormenta de la noche! Se vistió, apresuradamente, y bajó las escaleras.

Nadie había en el salón, pero una pequeña mesita con servicio para dos personas estaba ya preparada.

Se disponía a buscar la cocina para ayudar a madame, cuando la puerta se abrió y una vieja apareció en ella con una bandeja en la mano. Era tan vieja y arrugada y tenía un aspecto tal de bruja, que Sally retrocedió un paso con frío hasta en la medula. Había algo inhumano en ella; sin duda era la vieja y reumática criada de madame. ¡Qué efecto tan raro causaba en ella el reuma!

Rehaciéndose, consiguió reunir valor para preguntar por madame.

La vieja no replicó; dejó la bandeja sobre la mesa y arregló las tazas y los platos para el desayuno. Sally volvió a hablar y la vieja siguió sin dar señales de haber oído. Sorda, pensó Sally y levantó la voz. Pero nada causó efecto sobre la anciana hasta que levantó la cabeza y miró a Sally, echándose a reír con una risa extraña que alargaba sus labios en una horrible mueca. Hizo un guiño astuto con sus ojos pequeños y profundos. El horror de Sally aumentó. Había algo inhumano en la vieja, algo que faltaba y que Sally no podía definir.

Pero de súbito, levantando sus nudosas manos, la anciana empezó a hablar por señas y entonces comprendió Sally lo que le faltaba. No sólo el oído, sino la palabra. La horrible vieja era sorda y muda.

En cualquiera otra persona, aquella desgracia hubiera excitado la compasión de Sally, pero en aquel ser tan encorvado, correoso y arrugado, parecía completar el carácter de bruja.

Si el plato de huevos con jamón se hubiera convertido en un caldero lleno de silbantes víboras, Sally no se hubiera sorprendido en lo más mínimo; su primer impulso fue echar a correr y no parar hasta que no estuviera a muchas millas de distancia. Y llegó hasta la puerta del jardín que se encontró cerrada por la presencia de Nikko. De Nikko, que entraba tan radiante, fuerte y sonriente, que era un verdadero consuelo verle.

—Buenos días, Sally. ¡Qué bien huele el desayuno!¿No tiene usted hambre? —dijo, y separó una de las sillas de la mesa. La vieja se dirigió a la puerta de la cocina y allí se esperó.

—Nikko, ¿quién es esa mujer? —preguntó Sally llena de espanto.

Nikko se echó a reír.

—La excelente Agnes. No es muy guapa, quizás, pero hace el mejor café del mundo, como verá usted, si quiere honrarme con su compañía...

Sally cayó de súbito en la cuenta de que la mesa estaba preparada para dos. Sólo dos. Y que de tos dos uno era, evidentemente, Nikko y que con la misma evidencia, ella estaba destinada a ser el otro. ¿Luego...?

—Nikko —su voz brotó de sus labios con agudeza—. ¿Dónde está madame?

—¿Madame? —preguntó él con tono sorprendido.

Algo en sus ojos, una chispa de triunfo, quizás, hizo que todos los vagos temores de Sally se reunieran y formasen un gran pánico. Golpeó la mesa repetidas veces con nerviosos dedos.

—Sí, madame. La madame que estaba aquí anoche. La madame en cuya habitación he dormido. La madame que me ha hospedado. ¿Dónde está madame, Nikko?

Las palabras salían de su boca como un torrente tumultuoso.

Nikko continuaba mirándola.

—Debe usted haber soñado, Sally. Aquí no había anoche ninguna madame, ni la hay esta mañana —accionaba con sus manos finas y elegantes—. Vino usted aquí a mi casa de campo sola conmigo y ha sido usted tan angelical que ha pasado conmigo la noche.

—¡Su casa de campo! Usted me dijo que era de madame. ¿Cree usted que si hubiera sabido que era suya hubiera venido aquí? Hubiera preferido andar toda la noche bajo la lluvia...

—Quizás por saber todo eso es por lo que dije que la casita era de madame, si es que lo dije.

—¡Sí!¡Usted!... ¡Usted...! —gritó Sally y corrió hacia la puerta, pero cuando trató de abrirla la halló cerrada y se volvió con los ojos dilatados por el terror.

—¡Lo ha hecho usted todo adrede! Ahora lo veo. Los recados de Port... los... el... ¡Todo! Lo ha hecho usted adrede.

—Precisamente —contestó Nikko con frialdad.

—La avería del coche... la lata de gasolina —siguió Sally—. Pero madame estaba aquí y —con una súbita inspiración—, esa mujer sabe que madame estaba aquí —y señaló a la muda que cerraba el paso en la otra puerta.

—Esa —dijo Nikko, sentándose a la mesa y sirviéndose con abundancia huevos y jamón—, es la parte más bonita de la combinación. Mi fiel Agnes, como no oye ni habla, sólo se entera de lo que ve y, si como usted dice, madame estaba aquí anoche, debió llegar después de acostarse ella y marchar antes de que se hubiera levantado, porque le aseguro que Agnes no sabe una palabra de madame.

Sally sintió que se le doblaban las rodillas. Lo más extraño era que lo único que pasaba en aquel momento por su cabeza fue un recuerdo confuso de su última riña con Bellamy. Aquella riña sobre Nikko. Ayer mismo Dane la había prevenido contra él y ella se negó a escucharle. Se había negado...

Encontró su voz con un esfuerzo para hablar.

—¿Por qué... por qué hace usted esto? ¿Qué quiere usted de mí?

Nikko contestó con una sola palabra.

—Dinero.

De vuelta en el pequeño dormitorio de su propia casita, Sally sentada al borde del lecho pensaba.

¡Nikko, un vulgar y degenerado chantajista! ¡Nikko, el hermoso y caballeresco príncipe! ¡Un ladrón!¡Llevarla a aquella casa desierta con el más complicado complot, para obtener dinero de ella! ¡Nikko, que decía que la amaba!

¡Quien la había tratado como a una cosa frágil y preciosa y que siempre estaba dispuesto a rendirle homenaje de rodillas!

Y no podía dejar de creerse. Al principio se esforzó en pensar que era una broma, una broma pesada, pero una broma. Pero Nikko había disipado en seguida tal pensamiento. Para él no era una broma, sino un negocio.

Lo había determinado con claridad.

Nikko había medido ciertos aspectos del carácter de Sally con singular precisión. Su timidez, simplicidad, falta de conocimiento propio de una muchacha moderna, todo esto era fácil verlo. Pero lo que había visto y visto con alegría, era la especie particular de coraje que poseía. El coraje que se manifiesta en toda su gloria en beneficio de otros. Para los que ella amaba; para los que habían sido buenos con ella; para los que merecían su agradecimiento. Por ellos su coraje iría con resolución, sino con alegría, hasta el sacrificio. Y Nikko, habiendo tenido la agudeza de ver esto, lo había hecho los cimientos de su complot. Si sólo ella se viera comprometida, su valor podía fallar. Pero demostrándole que las Tres Gracias sufrirían también si pronunciaba una palabra de cuanto había acontecido, cerraría los labios y haría cualquier cosa menos hablar. Pues las Tres Gracias habían convertido a la dependienta de una tienda en estrella; habían sido las hadas madrinas que transformaron los harapos en las creaciones de la señorita Dabb; el autobús en un automóvil de lujo.

Les debía todo a ellas y mientras hubiera la menor probabilidad de perjudicarlas pidiendo ayuda, no la pediría.

En todo había acertado Nikko. Cuando enfrentándose con él desesperada en el salón de la casa de campo, le había dicho que no le daría el dinero que le pedía, él había contestado que en ese caso divulgaría el hecho indudable de que había pasado la noche con él en su casa.

—¿Y cree usted —había añadido—, que la historia contribuirá al gran éxito de que dependen y esperan las Barrovas? Recuerde que es usted famosa sólo como tipo de pureza. ¿Cree usted que esa fama podría resistir a mi historia?

—Les diré la verdad —gritó Sally sintiendo que la trampa se cerraba sobre ella.

—Y por muy verdad que sea lo que usted diga, ¿piensa usted que lo creerá nadie? ¿Qué yo, Nikkolen de Salvonia he descendido hasta un chantaje? ¿Y qué ocurrirá cuando la gente se niegue a creer su relato? La película será un fracaso. ¿Y cuál será el resultado de este fracaso? Que las Barrovas, que han hecho tanto por usted, se arruinarán. No podrán vender la película. Las esperanzas que han puesto en usted quedarán defraudadas y la fortuna que han puesto en la empresa se perderá. Y lo mismo pasará con el capital con que su amigo Bellamy ha contribuido a ella. No, querida; no puede usted negarse a darme el dinero que la pido. Sería hacerles a sus amigas y bienhechoras una jugada demasiado fea.

¡Nikko hablando de jugadas feas! Pero no se equivocaba en ninguna de las palabras qué decía. Sally podía levantar un dedo, o pronunciar una palabra que pudiese perjudicar a las amadas Barrovas, lo mismo que salir de aquella habitación hasta que Nikko abriese la puerta.

La introducción del nombre de Bellamy había sido también de una habilidad diabólica. Cualesquiera que fueran sus resentimientos contra Dane, Nikko sabía muy bien que no podía hacer nada que le perjudicase. Antes había maldecido muchas veces a Bellamy, pero en aquel momento también tenía su utilidad.

—De manera —había concluido Nikko—, que convendrá usted conmigo en que una insignificancia de doscientas libras...

Pensando en ello sentada al borde de su cama, Sally se desvanecía. Hasta que no se había avenido a sus infames condiciones no le abrió la puerta ni le dijo dónde encontraría un garaje a diez minutos de camino de allí, dejándola marchar.

Doscientas libras. Bien, podía hacer frente a ellas. No gastaba su dinero en nada, de manera que su salario se había ido acumulando en el Banco. Lo que la estremecía era estar en poder de Nikko. Él se lo había hecho observar con terrible claridad.

Por doscientas libras se callaría, pero todo el dinero del mundo no bastaría para comprarle aquella noche y dejar las cosas como si nada hubiera ocurrido. Aquella noche había ocurrido.

¡Si hubiera creído lo que Dane le dijera de Nikko!

¡Si hubiera desconfiado de la historia de Nikko y llamado a Port por teléfono para verificar la verdad de su mensaje! Si... un millón de cosas: cosas pequeñas, cosas obvias.

Considerándolo desde el frío punto de vista de aquella mañana, no comprendía cómo pudo ser tan tonta. Pero Nikko era un actor tan consumado, fuera del teatro, que todo lo había hecho aparecer lógico y cierto. Y madame estaba allí, en la casa de campo. ¿Cómo no creer a Nikko, cuando madame estaba allí?

Madame. Aquello la sugería una idea. Tomó el teléfono y llamó al número de madame, en Londres. Quizás madame fuese, al fin y al cabo, su amiga. Podría testificar que ella había estado todo el tiempo en la casa. La voz de madame sonó.

—¿Sí?

Sally habló, tratando de conservar la voz tranquila y las ideas claras.

—La he llamado para darle las gracias por sus atenciones de anoche, madame.

—¿Anoche? —La voz de madame otra vez, denotando la mayor extrañeza. Desde aquel momento comprendió Sally que madame estaba también en el juego. No había tenido, en realidad, esperanzas de que no estuviera, pero siguió con desesperación, recordándola la noche pasada.

—Pero, querida, debe usted estar soñando. Yo nunca he tenido ninguna casa de campo en Mowden, ni en ninguna parte.

Sally, medio llorando, imploró, amenazó, habló con furor, agitando el auricular como si quisiera arrancar de él la respuesta que necesitaba. Pero madame era inexorable como el destino. No había estado en ninguna casa de campo ni había visto a Sally la noche pasada; no había sido buena ni amable con Sally, ni se podía imaginar de lo que le estaba hablando. Esta fue la respuesta de madame, y no salió de ella. Cuando, por fin, Sally dejó el teléfono, temblaba de pies a cabeza. Se dejó caer en una silla; no había medio de escapar. Nikko la había cogido. Aquella horrible Agnes era el único testigo y era un testigo en su contra.

Anne entró con el desayuno y se detuvo sorprendida al verla con el abrigo y el sombrero puestos.

—Señorita —dijo dejando sobre la mesa la bandeja—, no sabía que estuviera usted ya levantada.

De lo que Sally dedujo el pobre consuelo de que, por lo menos, Anne y la cocinera, no tenían nada que ver con su aventura.

—Se acostó usted temprano anoche —siguió diciendo Anne—, me dijo la cocinera, cuando volví, que mientras ella paseaba a Iván, usted se había acostado. Supuse que estaría usted cansada y no subí a ver si necesitaba algo. Pero, mire cómo lleva los zapatos y las medias. ¿Ha salido usted esta mañana?

Sally consiguió hablar.

—He... he salido a dar un paseo... y me he alejado mucho. He tenido que tomar un coche para volver... estoy muy cansada, Anne. —Dio un suspiro y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Aquella era la historia que Nikko le había dicho que contase.

Anne le miraba los pies asombrada. Aquello no era propio de su señorita. Principalmente, porque estaba claro como el agua que su señorita no decía la verdad y nunca lo había hecho hasta entonces su señorita.

Y Anne, siempre fiel, pero un poco confundida sólo dijo:

—Déjeme que le quite esas cosas en seguida, y que la ponga cómoda otra vez. —Se arrodilló y desabrochó los enlodados zapatos y las medias manchadas. El lodo estaba completamente seco. Anne no presumía de detective, pero sabía que cuando el lodo era tan grueso como aquel no se secaba en un minuto. Parecía como si se hubiera estado secando toda la noche. Siendo una camarera perfecta, no hizo ningún comentario, pero cuando su señorita, bañada y elegante con otro traje salió a fin de dirigirse al estudio, Anne examinó aquellas medias y zapatos con más cuidado, y se dijo para sí más de una vez:

—Es extraño; es muy extraño. No tenía nada de particular que la señorita saliese por la mañana a dar un paseo. También era fácil que hubiera entrado en la casa sin que nadie se diera cuenta de ello, por aquellas grandes puertas del salón al jardín, pero no acostumbraba la señorita a entrar en la casa a escondidas como un ladrón. Y aquel fango parecía tener más de una hora o dos.

CAPÍTULO XII

SALLY nunca se había acordado de Bellamy, del viejo amigo Bellamy, de los días anteriores a sus riñas, como aquella mañana. ¡Si pudiera contarle su aventura de la noche pasada! Pero aunque hubiera estado en el estudio, que no estaba, no habría podido decirle nada. Nikko había dicho que una sola palabra a cualquiera, sacaría su historia a la luz, con la deshonra para ella y la ruina para las Tres Gracias.

Fue una mañana horrible, durante la cual no supo lo que hacía. Con Nikko amable y sonriente haciendo con ella escenas de amor delante de la cámara; con Port furioso porque Effie Paget no llegaba y el trabajo estaba interrumpido por ella. También tenía escenas con las Tres Gracias y a pesar de sus esfuerzos no podía satisfacerlas aquella mañana. Eran pacientes, con una paciencia infinita y triste, pero nada las satisfacía. Era una mañana espantosa.

Se llamó a Effie por teléfono, pero no pudo ser hallada ni en su casa en la ciudad, ni en el campo con su familia. Tampoco pudo ser encontrado Bellamy. De su piso no contestaban.

—Está de juerga —fue el veredicto enojado de Port. Pero Port estaba equivocado. Hacia mediodía Effie apareció pálida y cansada. Dane estaba con la gripe. Se había sentido enfermo cenando, y estaba en una clínica atendido por un ejército de médicos y enfermeras. Effie, mientras se vestía, dio a Sally algunos detalles.

—... y de repente metió la cara en el plato... —Effie contuvo el aliento y se puso a pintarse los labios con mano nada firme—. Y cuando le llevaron a casa ya deliraba... malditas sean estas pinturas... he estado con él hasta las diez de la mañana que ha venido el doctor y me ha dicho que estaba un poco mejor...

Esta fue la explicación de aquella cabeza trastornada. Sally la escuchaba, llena de horror, recordando que ella le había acusado de borracho y que Nikko la había incitado a creerlo así... Nikko era un demonio con figura humana.

Dane enfermo; Dane en la cama y tan malo...

—Effie —su voz sonó débil y temblorosa—. ¿Está muy malo? ¿Muy grave?

Effie se volvió a ella con fiereza y contestó: —No —muy fuerte.

Y nada más, porque llamaron a Effie al estudio y Sally se tenía que vestir para su próxima escena.

A la mañana siguiente, cuando Sally entró en la habitación de Effie, la halló vistiéndose apresuradamente. Dirigió a Sally mía mirada extraña, retadora, casi hostil, con algo, también, detrás de todo aquello que hizo temblar a Sally.

—¡Está peor! —gritó Sally. Effie asintió y volvió la cabeza mordiéndose los labios. Hubo un intervalo de espantoso silencio. Luego...

—Cuando fui a verle anoche —dijo Effie con voz insegura—, estaba delirando. Me dejaron entrar a verle y está muy mal, Sally, está muy mal... Habían llamado a la tía Maribelle y hemos estado con él toda la noche. Ella está todavía allí y yo acabo de dejarle...

—¿Tan malo está que han tenido que llamar a la tía? —La voz de Sally era un cuchicheo. Effie asintió:

—Muy malo.

Sally se pasó una mano por la boca.

—¿Estaba mejor cuando usted le ha dejado? Seguramente estaba mejor.

Effie movió la cabeza y Sally vio lágrimas en sus mejillas. ¡Effie llorando! Aquello era tan impropio de Effie que aterró a Sally más que todo lo que se había dicho.

—No. El doctor no dijo que estaba mejor. Y yo he tenido que venir y dejarle. ¡Maldigo la película y el estudio...! —La voz de Effie se levantó como el súbito crepitar de una hoguera y arrugó con las manos crispadas el montón de rasos, encajes y borlas.

—Se repondrá, Effie... es muy fuerte y debe reponerse... no es como si tuviera una constitución débil...

—La gripe es muy traidora. Yo debía haberle hecho ponerse antes en cura. Hace muchos días que no se sentía bien. Debía...

—Effie... y yo le he acusado de haber estado bebiendo... lo había oído decir...

Otra vez aquella mirada hostil de los grandes ojos de Effie.

—¿Bebiendo? Apenas bebe nada. Yo le he reprendido más de cien veces y ahora me alegro. Así está en mejores condiciones para luchar con el mal.

—Siento mucho... mucho... habérselo dicho... —tartamudeó Sally.

—¡Qué importa lo que usted dijera! Hay cosas peores... peores y más difíciles de recobrar. —Effie se volvió para mirarse al espejo. Se arregló el vestido—. Ya estoy empezando a brillar —exclamó y se empolvó la cara con polvos amarillos—. ¡Dios sabe la cara que voy a tener cuando enciendan las luces! Estoy sudando por todas partes...

Llamaron a la puerta y una voz dijo:

—Señorita Paget, haga el favor. La necesitan en el estudio —que la hizo volverse y mandar a la voz al diablo y al estudio con ella.

Se dirigió a Sally:

—No saldré de aquí esta noche hasta Dios sabe qué hora. Es mi escena más importante y la última de la película. Después estaré libre, pero Port no me dejará marchar hasta que no acabe; lo conozco por los síntomas que presenta. Es, la parte más complicada de la película y mientras ese muchacho...

Se interrumpió para coger varias flores y objetos que necesitaba para su escena y se dirigió a la puerta.

—Me telefonearán desde la clínica para decirme cómo está —dijo—. Puede usted tomar los recados y tratar de dármelos a mí en el estudio. —Su voz era tranquila ahora. Sally se lo prometió.

Un recado llegó al cabo de una hora, diciendo —Igual—, prometiendo volver a llamar.

Sally tuvo mejor suerte que Effie, pues no fue requerida tanto como ella. A las seis estaba libre, mientras que la pobre Effie parecía estar empezando. No hay jornada de ocho horas en los estudios. Desde después de desayunar hasta la hora de desayunar del día siguiente cualquier hora es buena para trabajar. Sally esperó otra llamada de la clínica. Llegó poco antes de las siete. Dane no estaba en realidad, mejor, pero tenía momentos de lucidez y Effie podía, si quería, ir a verle.

Sally se apresuró a correr al estudio con esta noticia. Encontró a Effie en el corredor y se la transmitió.

—¡Qué suerte! Port está furioso y todos nos quedamos para impresionar de nuevo. No vengo más que a arreglarme —dijo Effie sin aliento—. ¡Es mi día!

—Effie, ¿podría yo... me dejaría usted ir a verle? —dijo Sally.

La petición produjo sobre Effie un efecto asombroso. La hostilidad volvió a arder en sus ojos y su voz era áspera y dura cuando dijo:

—¡No! ¡De ninguna manera! —y empujó a Sally con violencia para pasar. Sally la miró con asombro. Effie se detuvo y volvió hacia ella, con la cara contraída en una mueca de derrota y vergüenza.

—¡Es la peor acción que he hecho en mi vida! —murmuró—. Sí, Sally, vaya usted, vaya usted tan de prisa como pueda.

Sally la cogió por un brazo, y por un momento permanecieron abrazadas.

—No creo que seré de mucha utilidad —tartamudeó.

—Ya sé que es a usted a quien querrá ver cuando se despierte, pero...

Una carcajada de Effie la interrumpió. Una carcajada extraña y terrible en la que no había risa. Effie se alejaba otra vez.

—Sí, claro, es a mí a quien querrá ver. Vaya y haga... lo que pueda.

Dos horas después Sally, latiéndole el corazón con violencia, entraba en la habitación en que yacía Bellamy.

La tía Maribelle estaba sentada a la cabecera del lecho y saludó a Sally con la cabeza, levantando una mano para interrumpir las palabras de saludo que pudiera pronunciar Sally.

—No hable —la dijo una enfermera en voz baja—. Conteste a las preguntas que él le dirija con la mayor brevedad posible. Ha delirado mucho y queremos que se duerma.

En aquel momento pasaba por un período de lucidez, pues cuando Sally llegó al lado de la cama la miró con ojos febriles y dijo: —¿Sally?

La vista de su cara demacrada y encendida por la fiebre estuvo a punto de vencerla. Apenas pudo murmurar:

—Sí, Sally.

Bellamy extendió hacia ella una mano vacilante y Sally se apresuró a tomarla entre las suyas. El contacto pareció calmarle, pues permaneció tranquilo, mirándola como si la viese a través de una niebla.

Cualesquiera que fuesen las quejas que Sally tenía contra él, se redujeron a nada ante su presente estado y debilidad.

Se sentó al lado del lecho. Él volvió a extender la mano en busca de la de ella.

—Nikko... Nikko... —empezó a decir—. No es bueno, Sally... No es bueno... Sally... Sally... —Parecía que empezaba a delirar de nuevo.

Sally miró a la enfermera que estaba de pie a su lado.

—Ha estado hablando mucho de ese Nikko —dijo ésta—. Si puede usted decirle algo que le tranquilice, hágalo.

Sally se inclinó sobre Bellamy.

—Tenía usted razón. Ya he terminado con Nikko —le dijo al oído.

Él contestó, sin coherencia, con palabras de su última riña, mirándola, sin verla, con sus ojos brillantes.

Pasaron veinte minutos, veinte horribles minutos, antes de que volviera la conciencia y Sally pudiera hacerle comprender una palabra.

—Tenía usted razón, Dane. Ya lo sé ahora. Tenía usted razón. —Una y otra vez repitió estas palabras hasta que creyó ver cierta comprensión en aquellos ojos que la miraban.

—Está bien —dijo con una voz clara y distinta de sus delirios de hacía un momento—. ¿No es verdad, Sally? —dijo después de un momento.

—Sí. He venido a ver cómo estaba usted.

—Tuvimos una buena riña la última vez que nos vimos —le faltaba el aliento cada dos o tres palabras.

—Ya pasó, Dane. No volveré a regañar más con usted.

Él sonrió.

—Verá usted como sí. Espere a que me ponga bueno...

—No tardará usted mucho, si sigue así —dijo la enfermera—. Ahora sería mejor que se durmiese, ¿qué le parece?

La idea pareció gustarle. Se volvió hacia Sally, y puso su mejilla sobre su mano, cerrando los ojos.

—No se vaya... hasta que me duerma —dijo como un niño caprichoso.

—No me iré, Dane —prometió ella.

La enfermera se inclinó sobre él para escuchar su respiración y se enderezó satisfecha.

—Es lo mejor que le ha pasado en la últimas veinticuatro horas —dijo—. No se mueva hasta que no esté bien dormido.

No estuvo “bien dormido” hasta después de medianoche. Cada vez que Sally trataba de retirar la mano, él se movía y amenazaba despertarse. Para Sally fueron aquellas horas las más dulces y solemnes que jamás había vivido. Le atendía en un momento crítico, dándole la tranquilidad, quizás la vida. El pensamiento arrojó de su mente todas sus preocupaciones. No podía prestarse atención a sí misma entregada a aquella, la más grande de todas las tareas. Se olvidó de la tía Maribelle, de la enfermera, de la habitación y su ambiente de enfermedad. Se olvidó de Effie, del estudio, del tiempo. Estaba sola con Dane.

—Creo que puede usted moverse ya. —La voz de la enfermera la trajo a la tierra y se dio cuenta de que tenía la mano tan entumecida que apenas podía movería.

Y mientras trataba de retirarla con extrema precaución de debajo de la cara de Bellamy, Effie entró en la habitación. Sally la miró y sonrió levemente sin hablar y sin apresurarse a retirar la mano. Effie había venido directamente del estudio, con la cara llena de los afeites de su papel de bailarina. Se acercó a la cama y contempló la pobre y demacrada cara de Dane. En sus ojos cansados apareció una expresión de consuelo y dolor al mismo tiempo. Una compleja expresión que Sally apenas percibió en el momento, pero que más tarde volvería a su memoria. Lenta y suavemente retiraba su mano. Effie observaba la operación en silencio. Por el cerebro de Sally pasaba la idea de que la situación era extraña y hasta dramática, pero su atención estaba de tal manera concentrada en no despertar a Dane, que la idea no llegó a definirse.

Cuando estuvo libre y vio que Dane seguía durmiendo, la tensión cedió y con un suspiro apretó su mano entumecida contra su pecho, frotándola con la otra para restablecer la circulación. Luego la enfermera les hizo seña a las dos de que se retiraran. La tía Maribelle extendió una mano por encima de la estrecha cama, cogió la de Sally en un breve y fuerte apretón y la dejó marchar. Sally miró a la tía Maribelle. La tía Maribelle era tan incapaz de llorar como de estornudar o roncar, pero las lágrimas brillaban en sus ojos, lágrimas de gratitud que Sally comprendió.

Salió con Effie. Fuera se detuvieron en la acera y se miraron; la mujer que amaba a Dane y la mujer que iba a casarse con él.

—¿Vuelve usted a Kelmere? —preguntó Effie.

—No. Dormiré en el Hotel Grand Mecca. ¿Quiere usted quedarse conmigo esta noche?

—Gracias. Con mucho gusto. —Effie dio instrucciones a su chauffeur y entró en el coche de Sally. Se sentaron en él separadas y en silencio, un silencio que no rompieron hasta que llegaron a las habitaciones de Sally. Aun entonces apenas hablaron; nada más que las palabras corrientes y prosaicas que acompañan a las operaciones de quitarse abrigos y sombreros y disponer las cosas para dormir. El servicio estaba aún abierto y Sally, pidió que les subiesen de cenar. Pero apenas comieron; sólo bebieron café puro y fuerte, como si en realidad lo necesitasen.

Debajo de sus afeites, Effie estaba tan trágica y sombría, que Sally la dijo:

—Está mejor; no se preocupe tanto.

—Sí; la enfermera me ha dicho que si se despierta tan dulcemente como se ha dormido, estará fuera de peligro.

—Pues no se preocupe más, Effie. Estoy segura ahora de que está fuera de peligro.

Effie se levantó bruscamente.

—Voy a quitarme toda esta pintura de la cara —dijo—. ¡Dios mío, qué día! —y entró en el dormitorio de Sally.

Volvió en seguida y avanzó despacio hasta detrás del sofá y habló por encima de la cabeza de Sally.

—Ha hecho usted por él lo que yo no podía hacer. Nunca podré agradecérselo bastante.

Sally no se volvió. Permaneció inmóvil.

—Fue muy fácil, Effie —contestó luchando con las lágrimas—. ¿Quién no lo hubiera hecho?

—¿Le ama usted, Sally? —preguntó con calma, y Sally contestó de la misma manera.

—Sí.

Hubo un momento de mortal silencio. Luego Effie se alejó diciendo:

—¡Vamos, muchacha! Vamos a dormir, que crea que hemos pasado hoy más de lo que podemos resistir.

Nunca supo Sally cómo pasaron las semanas siguientes. No pudo ver a Bellamy porque pasó en el estudio todos los días y la mayor parte de las noches. Esto no importaba mucho, pues de la clínica la informaban todos los días del curso de su enfermedad y siendo las noticias satisfactorias estaba tranquila sobre el particular. Pero Port empezaba otra vez a mostrar cierta tendencia a discutir sobre ella con las Barrovas. Las Barrovas, aunque dulces y amables como siempre, defendían con curiosa obstinación sus puntos de vista. Todo el mundo en el estudio presentía que se estaba formando una tormenta. Sólo Rodbaum estaba tan alegre como siempre y se negaba a admitir que todo no marchase a pedir de boca.

—Las últimas fases de una película siempre son difíciles —decía tan tranquilo como de costumbre—. No hay por qué preocuparse.

La señorita Dabb no parecía ser de su opinión. Andaba por el estudio como helada, a pesar del caluroso verano, seca y breve con las Tres Gracias y reservada con Sally, sólo con Port parecía tener alguna amistad.

—Nunca, que yo sepa, han hecho nada indigno y bajo —le oyó una vez decir Sally, hablando con Port—, pero si descubro que...

—No te precipites, Dabb —la interrumpió Port—. Ten calma y precaución.

—Calma y precaución, viendo a esa chica...

Se interrumpió al ver que Sally pasaba cerca y le preguntó las últimas noticias de Bellamy.

Desconociendo las costumbres de los chantajistas, Sally había esperado que las primeras doscientas libras que Nikko le había pedido y que ella había pagado, cerrarían para siempre aquel indigno negocio. Pero él la sacó pronto de su error. Sus demandas de dinero se hicieron implacables y como estaba asustada y, con Dane en la clínica, completamente sola, pagaba.

Algunas veces en medio de una escena muda, Nikko murmuraba a su oído.

—Cincuenta libras a las diez, mañana por la mañana.

Inútil rebelarse mientras él pudiera amenazarla con aquella noche pasada en su casa. Pensando mucho y tratando de pensar con claridad, había decidido que no podía exponerse a contar la historia hasta que la película no estuviera hecha y vendida. Después no importaría mucho lo que se dijera de ella.

¡Cómo se reiría la gente de las Barrovas después del ruido que habían hecho sobre la muchacha más pura e inocente de Inglaterra! No, no podía permitir que aquello ocurriese. Debía pagar todo lo que Nikko le pidiese hasta que la película estuviera a salvo.

Su aspecto empezó a denunciar su inquietud. De sus ojos no desaparecía la mirada asustada y la gente empezó a advertirlo. Rodbaum un día, cogiéndole un pellizco de la mejilla, observó que hacían trabajar mucho a su elegida.

—Pero no importa —la consoló—. Después de la escena de la inundación habrás acabado.

¡Habrás acabado! Acabaría si algo no detenía a Nikko.

Las Barrovas también hablaron de ello, y también dijeron que tenía que resistir hasta que aquella escena de la inundación estuviese acabada y después su pequeña Sally podría descansar todo lo que quisiese.

Y no era Nikko su sola pesadilla. Empezó a recibir facturas de madame por sombreros que nunca había comprado. Le escribió diciéndoselo así para recibir en contestación su misma nota con las siguientes palabras escritas al dorso.

“Puesto que yo fui tan buena para usted en cierta ocasión, lo menos que puede usted hacer es saldar mis moderadas cuentas sin protestar.”

Furiosa y asustada, sintiendo que se hundía cada vez más en dificultades, Sally pagó aquellas llamadas facturas.

Luego recibió un día la visita de Teodoro Jessel, pidiéndole su tributo a una subscripción a favor de los miembros pobres de la profesión cinematográfica. De momento le creyó, pero de pronto vio en sus ojos algo que le recordó a Nikko en sus momentos más apremiantes.

—¿Es usted uno de los miembros pobres de...?

—Amiga mía —le interrumpió él—. Yo soy todos los miembros. La caridad bien entendida empieza por uno mismo, y si es usted juiciosa, acabará aquí.

—¡También usted está en la trama de Nikko!

—¿En la trama de Nikko? Yo mismo la inventé. Y quiero por mi invento setenta y cinco libras en billetes. Vendré por ellas pasado mañana.

—Supongamos —dijo ella desesperada—, que llamo a un policía para que le espere aquí.

—¡Qué escándalo en los periódicos! —observó él.

—Mi nombre no aparecería en ellos...

Él la miró con una cara tan perversa que ella retrocedió asustada.

—¿No? Pruebe usted. Yo me encargaría de que el nombre saliese. No le quepa a usted duda alguna sobre ello.

—¡Pagaré!¡Pagaré! —murmuró aterrorizada.

Su cuenta en el Banco se reducía a la nada y su salario mensual era implacablemente absorbido. Si las Barrovas dejaban de darle todo lo que necesitaba y la hacían atender a sus gastos por su propia cuenta, no sabía cómo podría arreglarse.

Echaba mucho de menos a Effie. Ahora que su parte en la película estaba ya hecha no iba por el estudio, y no la había vuelto a ver. Quería a Effie, y aunque el saber que las dos amaban a Bellamy hizo sus relaciones difíciles, también las había acercado.

Eileen Havers era otra vez para ella una causa de irritación. Aquellos grandes ojos oscuros la vigilaban sin cesar, o ella se imaginaba que la vigilaban. Ya no distinguía con seguridad lo real de lo imaginario, tal era su estado de nervios. Eileen tenía siempre el aire de estar pensando cosas de uno. Y, en realidad, Eileen pensaba, y su preocupación consistía en que no sabía qué pensar. Había notado que Sally estaba en extremo nerviosa y cansada de Nikko; había observado también que Nikko llevaba una vida próspera y satisfecha, y el hecho de que su prosperidad se tradujese en encantadores regalos para el adorno de su persona, no aquietaba sus nebulosas sospechas. Antes al contrario, conociendo a su Nikko. Cuando Eileen pensaba en algo, se guardaba sus pensamientos para sí y por lo general, los dirigía a una cosa concreta. Sally presentía las especulaciones de Eileen y aquello la ponía fuera de sí.

Bellamy no podía observar los cambios en Sally hasta que no hubiera pasado por las diversas fases de su convalecencia. Después de la crisis, la tía Maribelle se le había llevado a Cornwall a reponerse, y por fin, considerándole en condiciones de volver a la vida activa, le había dejado en libertad.

Lo primero que hizo fue presentarse en el estudio, y al saber que Sally no trabajaba aquel día, se dirigió a su casa, adonde llegó en el momento en que Sally tomaba el té en el jardín a la sombra de un árbol. No notó, al pronto, que hubiese variado, pues la sorpresa de su inesperada visita la hizo enrojecer de alegría cuando gritaba su nombre, y el color disimuló todo lo demás.

Sally se levantó y se dirigió a él en el momento en que apareció.

Se estrecharon las manos.

—¿Cómo está usted? ¿Está usted ya bien del todo? Tiene usted muy buen aspecto, pero está delgado. Así parece más alto.

—Me encuentro perfectamente —la contestó él—. Y estoy engordando muy de prisa. ¿Cómo está usted?¿Cómo van las cosas? He estado en el estudio y me han dicho que no trabajaba usted hoy...

—Apenas me queda que hacer más que la escena de la inundación. Entre a tomar el té. ¡Anne! —llamó con excitación—. Traiga más té y más pastas. El señor Bellamy está muy delgado y tenemos que alimentarle.

Se sentaron a cada lado de la mesa y él le contó el tiempo que había pasado reponiéndose en St. Ives. Hablaba con alegría, pero apenas hubo pronunciado una docena de palabras cuando Sally se decía para sí. —Le falta algo... no es el mismo. Algo le pasa—. Y no era sólo que estuviera delgado y, por consiguiente, largo y anguloso, sino algo que no tenía nada que ver con su apariencia.

Al cabo de un minuto o dos ya sabía lo que era. La antigua juvenil exuberancia había casi desaparecido. Ya no era alegre, travieso e irónico. Su alegría era un poco forzada, y si ella no le preguntaba, mostraba cierta tendencia al silencio.

Al poco rato ella tampoco sabía qué decir y estaba nerviosa y con miedo. Se preguntaba si su enfermedad le habría cambiado para siempre. Había oído decir cosas parecidas.

La miraba con gravedad y sin nada de la alegría habitual en los ojos.

Anne trajo más té y pastas y él levantó la cabeza sonriendo.

—¡Hola, Anne!¿Qué tal va?

Anne también le contestó con satisfacción.

—Me alegro mucho de que esté usted ya bien —le dijo, y hablaron un momento. Pero tan pronto como se marchó volvió a caer en el mismo silencio. Sally le dio té y pastas, pero la conversación no se animaba.

De repente él dijo:

—Me salvó usted la vida, ¿lo sabía usted ya, Sally?

—No tanto, Dane.

—Sí; la tía Maribelle dice que me cogió usted de la mano y que me bajó a la tierra a la fuerza. La tía Maribelle la quiere a usted mucho y desea que pase usted unos días en casa tan pronto como se haya acabado la película.

—Me gustaría mucho. Pero yo le acusé a usted de estar borracho. ¿Me querría tanto si lo supiera?

—¿Supongo que no se acordará usted de eso?

—Me he acordado mucho de que era que estaba usted enfermo.

—Yo no me había vuelto a acordar de ello. El resto de nuestra riña fue mucho más importante.

Sally se apresuró a alejarse del resto de la riña.

—Pero es terrible que le acusen a uno de estar borracho, cuando no tiene más que la gripe.

—¿Nada más que la gripe? —contestó él riendo—. Pues después de este experimento, prefiero la bebida.

—Quiere decir que la gripe no perjudica en nada su buena fama.

—Contra la que usted tiene muchas cosas que decir, ¿no es verdad?

Ella volvió la cabeza y habló dirigiéndose al árbol a cuya sombra estaban sentados.

—No lo sé, Dane. Le creía a usted más... más... mejor de lo que un hombre puede ser.

—¿Y ha descubierto usted que no tengo nada de bueno?

Ella se encaró otra vez con él.

—Bien, no mucho.

—Me alegro. Y si lo fuera no me lo podría creer cuando usted me mira con esos ojos. ¿Sabe usted que tiene algunas veces una mirada que aniquila?

—Quiero decir que es usted como los demás. Humano...

—Claro, eso es precisamente.

—Y que hace usted cosas corrientes y humanas.

—Me temo que sea así.

—Pues, ve usted —Sally siempre encontraba difícil explicar cosas fáciles de sentir— yo abrigaba una especie de estúpida ilusión de que fuera usted diferente.

—¿Y otra ilusión perdida?

—Sí; lo siento, Dane.

—No lo sienta usted, que yo me alegro.

Ella le miró llena de sorpresa y un poco escandalizada.

—Es mucho mejor que no se haga usted ilusiones sobre mí, Sally.

Apenas había acabado de decir esto cuando volvió a hablar.

—Ni sobre Kissi. A Kissi le gusta llevar una corte de hombres detrás de sí. Y, ahora que recuerdo, ¿dónde está Crane?

—Kissi me lo ha pedido prestado.

—¿Para siempre?

—Sospecho que sí.

—También lo ha agregado a su corte. No importa mucho.

—Marcelle dijo...

—No me interesa lo que dijera Marcelle. Puede usted creerme, por Kissi y por mí.

—¿De manera que es verdad que nunca ha tenido usted nada con ninguna de las Tres Gracias?

—Verdad. Que yo recuerde no le he dicho en la vida más que una mentira y no es preciso volver sobre ella ahora.

—¿Ni Kissi ha pretendido nunca nada de usted? ¿O es esta una pregunta indiscreta, Dane?

Bellamy soltó una carcajada como las que acostumbraba antaño.

—Kissi no siente nada por nadie. Necesita tener sus cortesanos y a todo el que ve a su alrededor le echa el lazo y le agrega a su círculo. Es una parte de su juego pretender que todos están muriendo de amor por ella y ellos la secundan. Tiene usted que aprender a conocer bien a las Barrovas, Sally. Es inútil imaginarse que son y obran como seres humanos, porque no es así. Son muñecas exquisitas, provistas de risas y lágrimas que dejan salir a voluntad. Marcelle es una gata, de todas maneras —añadió sin darle más importancia.

—Pero ya no araña como acostumbraba —dijo Sally recordando la carta de Marcelle. Pero a Bellamy no parecía interesarle mucho Marcelle.

—Es mejor que dejemos esto aclarado —dijo.

—Yo también me alegro.

—¿Supongo que me cree usted?

Sally enrojeció.

—Sí.

—Gracias. Prosigamos ahora. En la clínica me dijo usted que tenía razón en lo de Nikko.

Bellamy vio ahora que el color inundaba las mejillas de Sally.

—Sí —le contestó, invadiéndola un miedo terrible a que la hiciese preguntas sobre Nikko.

—¿Tenía razón?

Allí estaba ya la pregunta directa e ineludible. Si decía que sí, él le preguntaría que cómo lo sabía y qué había hecho Nikko para que opinase así. ¿Y cómo podría dejar de decírselo? ¿Y si se lo dijera? Alejó de su mente la tentación. Aquello estaba pensado y determinado. No hablaría hasta que la película estuviera hecha y vendida.

Contuvo la respiración y sus ojos se dilataron asustados y entonces fue cuando Bellamy notó lo que otros habían ya observado.

No sabiendo qué hacer, tartamudeando, palideciendo y enrojeciendo, Sally se lanzó a una enorme mentira.

—Dije que tenía usted razón, porque la enfermera me dijo que había usted hablado de Nikko delirando y que si podía debía tranquilizarle... —no pudo seguir. Bajo la mirada fija de sus ojos le fue imposible continuar hablando.

—¿De manera que no tenía razón?

—No.

—¿Mintió usted aquella noche en la clínica para tranquilizarme?

—Sí.

—¿Y Nikko es el mejor y más caballeresco de los amigos que tiene usted?

—¡Sí! —la palabra estuvo a punto de ahogarla.

—¿Y no ha hecho nada de que usted pueda tener queja? —El interrogatorio seguía implacable. Ella se levantó nerviosa y se volvió sin saber qué hacer.

—¡Nada! No siga usted, Dane, no siga usted.

Él se detuvo tan pronto que Sally tuvo la sensación de que caía de cabeza en el silencio que siguió a su ruego.

Bellamy se levantó también.

Ella pensó:

—Va a enfadarse otra vez. Si se enfada no lo podré resistir.

Pero no se enfadó, limitándose a decir:

—Es fácil mentir cuando se tiene para ello una razón importante —lo cual hizo que el color volviese a inundar sus mejillas.

—Sally, ¿por qué me ha mentido usted sobre Nikko?

Sally le miró con el miedo en sus ojos.

—Ya se lo he dicho. La enfermera...

—No me refiero a aquella noche, sino ahora, aquí, en este momento.

CAPÍTULO XIII

SALLY permaneció un momento inmóvil y luego se volvió como si fuese a correr buscando refugio en la casa, pero él la cogió de un brazo y la hizo volver a su laido.

—Sally, Effie me ha rechazado, ¿lo sabía usted?

¡Aquello era lo que le tenía tan cambiado! Se lo contó con brevedad. Effie había llegado a la conclusión de que él no era el hombre que le convenía y había creído más leal hacérselo saber y se lo había dicho antes de partir para St. Ives.

—Cuando aún estaba enfermo —pensó Sally, y se llenó de resentimiento contra Effie por ello.

—Lo siento mucho, Dane —dijo por fin. Él le dio las gracias sonriendo.

—Yo ya sabía que estaba usted triste por algo —le dijo balbuceando—, pero nunca hubiera imaginado que fuera por eso.

Él retuvo su mano aun un momento y luego la soltó y volvió a sonreír.

—He pasado por muchas cosas de todas clases en los últimos tiempos —dijo afectando una indiferencia que no consiguió fingir del todo—. ¿No me ha notado usted nada, Sally?

—Muchas cosas —contestó ella con la cabeza baja y mirándose la mano que aún conservaba la señal de sus dedos—. No es usted feliz.

—Algo más importante que eso.

Ella no podía pensar en nada más importante.

—¿Qué es? —preguntó levantando la vista.

—Que he crecido —contestó él.

Hasta entonces Sally había creído tener causas de resentimiento contra la ligereza de carácter de Dane, pero ahora al ver su cara grave y cambiada, sentía una gran indignación contra Effie por haber destruido aquel feliz desenfado. Para ser consecuente tendría que haberse alegrado de ello. Aquel hombre que la mirada con ligera sonrisa no sería capaz de abrazarla y besarla; aquel hombre no la miraría con ojos infantiles y traviesos ni le diría picardía. Parecía que algo grande, muy grande le hubiera acontecido y arrojado de él todo su buen humor. Ni siquiera parecía capaz de volver a regañar. ¿Cómo habría tenido Effie corazón para hacer aquello?

¡Y mientras estaba aún enfermo! Sally sentía que si Effie hubiera, estado allí no hubiera podido dejar de decirle mucho de lo que pensaba de ella.

Su corazón fue hacia él y le amó más que nunca.

“Si eso es posible —pensó— y supongo que sí debe ser. Las cosas no permanecen nunca estacionarias. Uno ama más o ama menos y supongo que yo amaré a Dane cada vez más toda la vida... —ante la horrible perspectiva interrumpió sus pensamientos para decir:

—No debe usted dejarse vencer por eso. Dane. Comprendo que debe ser terrible romper así con la prometida, pero debe usted rehacerse y... —se interrumpió encendida y añadió—: Al fin y al cabo, ya ha estado usted comprometido antes. Dos veces y media... y lo ha resistido usted. —Nunca había pretendido decir una cosa semejante.

Dane enrojeció hasta lo blanco de los ojos y dijo con una especie de vergüenza:

—Y tampoco me matará esta vez. ¿Piensa usted acordarse siempre de mis noviazgos?

—¿Yo? No, desde luego, no. No tengo nada que ver con ellos.

—No. Pero usted cree que soy un desaprensivo, ¿verdad?

—No, no creo eso, pero creo que es una lástima andar haciendo el amor a unas y a otras sin darle mucha importancia. Creo que dos veces y media son demasiadas para que hayan sido mucho para usted.

—Tres veces y media ahora —rectificó él.

—No contaba a Effie.

—¿Por qué no?

—Porque esta vez sí ha sido mucho para usted.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque ha cambiado usted, Dane. Ha sufrido usted algo grande. No lo puedo explicar, pero lo veo.

—Ya se lo he dicho. He crecido.

—Esa es su manera de explicarlo.

—Es la verdad.

Una pausa, luego:

—¿Le gusto a usted ahora, Sally?

—Siempre me ha gustado usted, Dane.

—No siempre.

—Sí.

—¿Hasta cuándo la hago enfadar?

—Hasta entonces.

—¿Me ha perdonado usted?

—Sí, Dane, ya lo sabe usted.

—Entonces podemos empezar otra vez desde el principio.

—¿Puedo hacer algo para ayudarle a vencer lo de Effie? —Balbuceaba. Bellamy estaba otra vez encendido y sus ojos evitaban los de ella.

—Puede usted hacer mucho —dijo.

—¿Qué?

Una pausa y luego dijo:

—No volver a regañar conmigo —una chispa de la antigua travesura apareció en sus ojos y el espíritu de Sally se levantó sin saber por qué. Se echó a reír.

—¡Pues no regañe usted conmigo! —contestó. Casi reían los dos, pero faltaba el casi. Él tenía otra condición que poner en la que no cabía la risa.

—No vuelva usted a mentir.

Ella se estremeció.

—No me vuelva usted a mentir jamás —repitió él con mayor énfasis.

—No me pregunte, entonces —contestó ella con voz débil.

—¿Por qué no?

—No debe usted —en su cara se leía el terror de que estaba poseída.

—¡No me mire usted así, porque no me atreveré a volver a verla! Escuche; si yo prometo no preguntar, ¿admitirá usted que ha mentido ahora?

Sus miradas se encontraron.

—Si admito que he mentido, ¿me prometerá usted no volver a preguntar?

—Ya lo ha admitido usted. Está bien; no preguntaré, pero ya sé qué es Nikko; ya sé que es un canalla. —Hablaba con fiereza.

—¿Pero no preguntará usted?

—Ya he dicho que no.

—Si lo hiciera usted, me vería obligada a evitar su compañía y no quiero.

—Yo tampoco quiero. Quiero que sea usted amiga mía y que nos veamos mucho y que sea usted conmigo como era... antes de que por mi culpa se enfriase nuestra amistad.

Ella le tendió la mano y él la tomó, riendo ahora de una manera tan parecida a la del Dane Bellamy de otros tiempos, que tuvo la sensación que habían vuelto a aquellos días.

Después, cuando pasó aquel día y ella yacía despierta en su lecho, se la ocurrió que habían hablado mucho de ellos mismos y muy poco de Effie.

—Pero claro —reflexionó— que él no querrá hablar mucho de Effie. A nadie le gusta hablar de una cosa que le hace daño. ¡Si yo pudiera ayudarle a ser feliz otra vez!

Esto, a medida que pasaron los días, le empezó a parecer muy posible. Había vuelto a adquirir mucha de su antigua alegría y aunque seguía siendo diferente, más tranquilo y más serio, se empezaba a parecer al Dane Bellamy que ella había conocido primero. Y había muchas veces en que no parecía echar mucho de menos a Effie y hasta que se pasaba muy bien sin ella.

Algunos días después, la llevó a la ciudad a un teatro y después a cenar y a bailar. No trabajaba al día siguiente y podía por la mañana recuperar las horas perdidas.

Pasó una noche encantadora. Dane estaba más simpático que nunca.

Una cosa había hecho su crecimiento; le había vuelto más considerado. Sus puntos de vista sobre la vida habían cambiado.

Mirándole a través de la mesa, Sally pensó—: Esto es lo que pasa cuando se crece. Cuando uno es niño no hay nada en el mundo tan importante como uno mismo, pero al pasar los años...

Dane puso un penique a su lado encima de la mesa.

—Se los compro —dijo.

Ella le miró un momento desconcertada y luego se echó a reír.

—¡Ah! Mis grandes pensamientos. Pues pensaba... —se detuvo.

—¿Sí?

—Que me gusta usted después de haber crecido.

—Eso... —empezó él y se detuvo echándose a reír también.

Riéndose empujó Sally hacia él la moneda.

—¿Quiere usted comprar? Es por cuenta y riesgo del comprador.

—¿Tan malos son?

—Allá van; pensaba en cómo seguirán sus amores.

—¡Ah! —El color apareció en las mejillas de Sally.

—Usted ha querido comprar.

—Sí.

—¿No me quiere usted decir?

Ella vaciló.

—Sería muy... confidencial y amistoso.

Ella bajó la cabeza y miró a su plato. Ninguno de los dos comía. Un excelente plato de pollo se enfriaba ante los dos.

—Puesto que usted se empeña —dijo por fin—. Pues no va nada bien.

—¿Se ha casado con la otra muchacha?

—No.

—¿Cuándo se casa?

Otra vez volvió a vacilar y levantó la cabeza y se puso a mirar a todas partes, a cualquier parte, menos a él.

—En realidad —empezaba, pero se interrumpió bruscamente y su expresión cambió. Él la miró sin decir nada y cuando bajó la cabeza y se puso a comer del descuidado pollo, se volvió con indiferencia y paseó la mirada por el salón.

Nikko, como había pensado, estaba sentado a una mesa al otro extremo del comedor; con una mujer. Eileen Havers, con seguridad. Volvió a mirar a Sally que estaba comiendo pálida y desencajada.

—Vamos a bailar, luego seguiremos cenando —sugirió Dane.

Ella se levantó y casi colgándose de él se alejaron, bailando, hasta el extremo de la habitación más lejana a la mesa de Nikko.

—No bailo muy bien —dijo ella pensando que debía decir algo.

—Para mí ya baila usted lo suficiente —contestó él. Su brazo alrededor de su cintura la reanimaba y después de un momento volvió a sentir confianza.

—Decía usted que en realidad... —le recordó—. Hablábamos de sus amores. En realidad, ¿qué?

—¡Ah, sí! En realidad ya no se casa con aquella otra muchacha.

Bailaron sin hablar durante algún tiempo. Luego él dijo:

—¿Otro que se compromete con facilidad?

Ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar.

—De manera que ahora puede usted...

Sally encontró su voz en seguida.

—No, de ninguna manera.

Mucho tiempo pasó esta vez antes de que él hablara.

—No se atreverá a nada después de haberse portado como se ha portado.

Ella no contestó y él, después de un momento, renunció a esperar su respuesta.

Nikko y Eileen bailaban a su lado ahora y se saludaron con ceremonia. Más tarde, cuando Sally se preparaba para salir, se encontró en el guardarropa cara a cara con Eileen que estaba pálida y llorosa. Por la cabeza de Sally pasó en seguida el pensamiento de que Eileen estaba también en poder de Nikko; quizás Nikko le estaba robando de todo lo que ganaba. No quería a Eileen y no tenía razón alguna para quererla, pero no pudo dejar de compadecerla ahora.

Iba a pasar por su lado limitándose a saludar, pero cambió de opinión y puso una mano a Eileen en un brazo.

Pensaba proceder con mucho tacto, pero era demasiado sincera para usar de su tacto con mucho éxito. Siempre acababa por decir lo que sentía.

—¿Pasa algo malo? —la preguntó en voz baja.

—Sí, mucho —contestó Eileen con sus modales retadores y desagradables.

Todo el tacto de Sally se limitó a dirigirse directamente al punto que deseaba tocar.

—¿Cuestiones de dinero?

La cara de Eileen reflejó asombro.

—No, no es nada de dinero. ¿Por qué me pregunta usted eso?

Sally empezaba a azorarse y a pensar que hubiera sido mejor no detener a Eileen. Lanzó el resto sin más preámbulos.

—No quiero meterme en sus asuntos, pero, ¿cree usted que Nikko... es decir... le parece a usted prudente...? —se detuvo enrojeciendo al notar una extraña sonrisa que empezaba a dibujarse en los labios de Eileen.

—¿Es que le resulta a usted Nikko una mala elección como amigo, señorita Meadows?

Sus palabras eran lentas y el tono de su voz frío e incisivo.

Otra vez trató de decir algo hábil y equívoco. Algo que dejase sin contestar la pregunta de Eileen y otra vez se escapó de sus labios la verdad.

—Sí.

Las palabras de Eileen, lentas y significativas, la llenaron de horror.

—Entonces hay algo en su amistad, ¿verdad? Muchas gracias por la información.

El veneno que destilaban dejó a Sally helada. Recogió su abrigo y se escapó corriendo por los corredores, ansiosa por alejarse de la terrible muchacha que miraba con aquellos ojos.

Dane la esperaba. Ella se cogió de su brazo y balbució:

—Dane, lléveme a casa, lléveme a casa en seguida.

Sin decir una palabra la condujo hasta su coche, entró en él con ella y dijo a Pickton que los llevase a casa.

Estaban fuera de Londres, corriendo por entre campos, antes de que pronunciasen una palabra.

—¿Se acuerda usted del día que lloró usted en este coche, apoyada en mi hombro, Sally?

Ella asintió.

—Pero ahora no voy a llorar, Dane, no tema.

—No me tome usted en cuenta a mí —dijo él riendo para animarla—. ¡Parecía tan pequeña y asustada en el rincón del coche!

—No voy a llorar —repetía:

—Entonces es que ha crecido usted también —fue su comentario.

Cuando, más tarde, se separaban, ella le dio la mano y le dijo:

—He pasado una noche deliciosa, Dane.

—¿Quiere usted que hagamos lo mismo alguna otra vez?

—Me gustaría mucho.

—¿Y tengo aún que abstenerme de hacer preguntas?

—Aún.

Él bajó la vista y miró la mano de Sally que aún tenía él cogida.

—No confía usted mucho en mí.

—Sí, Dane —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas.

—No mucho, no del todo. Si confiase me diría usted...

—No, no podría. No es nada que tenga que ver con nuestra confianza. Créame.

—No puedo.

Sus miradas se encontraron, serias, graves. En los ojos de ella se leía, además, su terror.

—Entonces, tampoco confía usted en mí —dijo por fin con voz débil y apagada.

—Supongo —contestó él— que no confiamos ninguno de los dos, el uno en el otro.

—Si se tratase sólo de mí —dijo por fin Sally— todo se lo contaría. Pero se trata también de otras personas; personas que han sido muy buenas conmigo. Nadie debe saber nada.

Él la corrigió.

—Querrá usted decir, que usted no se lo dirá a nadie, pero si alguien consiguiera descubrir...

Con la mano libre le cogió de las solapas de la chaqueta, arrugándolas nerviosamente; su cara llena de terror se acercó a él.

—¡Dane, se lo ruego! —murmuró.

Él movió la cabeza.

—¿Cree usted que yo puedo verla en ese estado de pánico sin hacer algo para evitarlo? Le he prometido no preguntar y cumpliré mi promesa, pero no quiero prometer más.

—Pero Dane, usted no sabe lo que sería para mí... para las Tres Gracias... para todos los que han confiado en mí, si algo se descubriese...

—No puede ser nada peor que el miedo horrible por que está usted pasando. Tengo que hacer algo. ¿Cree usted que podría descansar, vivir, sabiendo que algo o alguien la atormenta de esta manera? ¿Cree usted ser tan poco para mí? —Hablaba con calma, pero con una gran cantidad de sentimiento. Ella no encontró respuesta y él añadió:

—Nada de eso. Buenas noches, Sally.

Y se marchó. Ella se arrastró hasta su habitación, donde Anne la estaba esperando.

La situación se complicaba, la ahogaba, no le dejaba escape posible. Si hubiera tenido el valor de seguir el ejemplo del que en una situación parecida dijo: —Publique lo que quiera y váyase al diablo— se hubiera ahorrado mucho dinero y mucha ansiedad. Pero no conseguía ver más que los aspectos aterradores del caso y ahora parecía que se complicaba con dos nuevos. La insistencia de Dane en descubrir los motivos de su preocupación y Eileen Havers. ¿Qué habría querido decir Eileen al darle las gracias por su información en desagradable tono? ¡Por qué fue tan infeliz que se preocupó de las inquietudes de Eileen y trató de ofrecerle consuelo!

Debía haberse imaginado que Eileen no se lo agradecería. Eileen estaba llena de hiel hasta los huesos. Había tenido pruebas de ello muchas veces. Y Dane;¿qué podía hacer para impedir que Dane tratase de averiguar? Estaba tan llena de pánico que pensaba en sobornar y amenazar. No se la ocurría más que una amenaza efectiva y el único soborno de que disponía la hacía enrojecer hasta la raíz de los cabellos.

Después de días de tortura y noches sin sueño la cosa se convirtió en una pesadilla tal que pensó que había que intentarlo todo.

Un día que Dane pasaba por la puerta de su camarín, le cogió por la manga, le hizo entrar e intentó el soborno. Su palidez no se veía a través de la capa de pintura amarilla, necesaria para la impresión de la película, pero la ansiedad era fácil de leer en sus ojos y Dane la leyó consternado.

—¿Qué quiere usted? —la preguntó.

—Mire por la ventana y siga mirando mientras yo hablo.

—Muy bien. ¿Qué es ello? —Se puso a mirar por la ventana dejándole ver la atlética anchura de sus espaldas.

—Dane es... —Y se interrumpió.

—¿Sí? —dijo él animándola.

—¿Es agradable besarme a mí? —Las palabras salieron con precipitación de su boca.

—¡Qué! —Dane se volvió con cara de asombro—. ¿Qué? ¿Qué dice usted?

Ella reunió todo su valor y cerró los ojos y los puños.

—Quiero decir, ¿si le gusta a usted? —prosiguió. No podía verle porque tenía los ojos cerrados, pero le oyó respirar fuerte y luego decir:

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Haga el favor de contestarme. ¿Le gusta a usted? —Abrió los ojos y le miró. Él vio que la pintura empezaba a desprenderse de su cara como si tuviera mucho calor—. Supongo que le gusta, porque ya lo hizo una vez.

—Me gusta mucho —contestó él después de una pausa.

—¿Mucho? ¿De veras le gusta a usted mucho? —preguntó Sally con ansiedad.

—Pero Sally, ¿qué le pasa a usted?

—Que quiero... sobornarle —dijo tartamudeando otra vez—. No se me ocurre nada con que amenazarle, de manera que quiero sobornarle.

Bellamy se acercó a ella, la cogió de los brazos y la sacudió.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó con un tono que parecía impaciente, pero que no lo era.

—Usted no querría hacer lo que yo le pidiese y como no sé con qué amenazarle, quiero sobornarle.

Él volvió a zarandearla cogiéndola de los brazos.

—No sea usted loca, Sally; no diga tonterías. ¿Qué se propone?

El cerrar los ojos, combinado con algunas lágrimas de de extremado cansancio, había hecho que se corriese la pintura negra de sus ojeras artificiales y cuando levantó la cabeza no presentaba, para la clase de soborno que ofrecía, un material muy seductor.

—Dane, si me promete usted no averiguar nada sobre Nikko...

—¡Ah! ¿Es eso? —interrumpió él.

—No. Escuche. Si me promete usted que no tratará de averiguar nada sobre Nikko hasta que la película esté hecha y vendida... yo...

—Usted me dejará besarla —concluyó él con la voz extrañamente cambiada.

Ella asintió con la cabeza.

Él permaneció mucho rato mirándola sin decir nada. Luego:

—¿Cuántas veces? —fue su extraña pregunta.

—¡Ah! No había pensado en eso. ¿Cuántas veces cree usted que sería justo?

—Usted es quién ofrece.

—¿Le parece a usted bien una vez antes de pintarme y otra vez después de lavarme la cara?

Bellamy no pudo contener la risa.

—¡No es broma! —dijo ella nerviosa.

—No, no lo es —convino Dane—. ¿Y a usted le parecería bien?

—No se trata de eso.

—Cómo... —empezó y se detuvo—. Lo siento, niña —dijo—. Pero no me conviene el negocio.

—Cuando yo no quiero que me bese usted me besa y cuando yo quiero usted no quiere. Es usted muy poco amable. Le ofrezco lo único que tengo y...

—Sally —interrumpió él—. Cualesquiera que sean las cosas humanas y ordinarias que yo haya hecho, nunca he comprado un beso y no pienso...

—Señorita Meadows, al estudio.

La voz penetrante que la llamaba la hizo lanzarse hacia la puerta. Dane la detuvo antes de llegar.

—La cara, Sally —dijo con calma—. Tiene usted que retocarse un poco —y salió de la habitación dirigiéndose al estudio en busca de John Port.

—John —dijo al gran hombre—. Sally está cansada. Tiene los nervios destrozados. Si te oigo decirle una sola palabra dura, te romperé la cabeza. —Sonreía al mismo tiempo que hacía la amenaza.

—Tienes razón. Dane —contestó Port—. Se trata de una escena muy corta con el de Salvonia.

—¿Con su Alteza? Me quedaré por aquí para ver eso.

Bellamy se alejó. Aquella ridícula escena con Sally le había asustado. La muchacha estaba como alguien que se mueve en sueños. ¡Tratar de sobornarle con aquellos labios! ¡Qué si era agradable besarla! Se echó a reír sin sentirse alegre en lo más mínimo.

En su distracción estuvo a punto de tropezar con Eileen Havers, que atravesaba el estudio con la cabeza inclinada sobre un librito de notas, y diciéndole a un mensajero:

—Denny, dile a la señorita Meadows que en esta escena tiene que llevar el chal bordado —y su voz despertó a Dane a dos pasos de ella y se detuvo diciendo:

—Un momento, señorita, haga el favor —y cogiéndola por un brazo se la llevó a un rincón retirado preguntándole sin preámbulos:

—¿Qué sabe usted de Nikko de Salvonia? —Eileen le miró con desconfiados ojos.

—¿Por qué?

—Me intereso por él.

—Yo también me intereso por él un poco —rezongó ella.

—Me lo he imaginado y se me ha ocurrido la idea de que usted podría decirme algo de él.

—Quizás pudiera, lo cual no quiere decir que lo haga.

—No hay necesidad de enfadarse.

—¡Enfadarse! —gritó Eileen—. ¡Estoy ya harta!

—Cuénteme.

Eileen vaciló. Nunca le contaba nada a nadie. Era reservada y concentrada en sí misma.

—No puedo; no quiero... —empezó.

—Señorita, en este asunto hay más de lo que se ve. Sea usted amable y dígame lo que pueda —la interrumpió Bellamy hablando en voz baja. Eileen pareció disponerse a hablar, pero se detuvo al entrar Sally en el estudio y aparecer Nikko por otra puerta, dirigiéndose a su encuentro de la manera más cortés. Sally trató de evitarle, pero no pudo.

Eileen llamó la atención de Bellamy.

—Mire —le dijo.

Bellamy volvió la cabeza y vio a Nikko caminando al lado de Sally con la cabeza inclinada hacia ella.

Dane dio un paso en aquella dirección con un peligro reflejado en los ojos; se detuvo y se volvió hacia Eileen. Si en sus ojos podía leerse peligro para alguien, los de la mujer ardían de furor y de odio.

—¡Caramba! —pensó Dane asustado por aquella mirada.

Eileen se separó de él y se dirigió hacia Port.

La muchacha del pelo rojo está también en este asunto de Nikko, pensó Dane viéndola marchar. Entre ellos había algo muy determinado.

Bellamy se irguió, sin darse cuenta, como preparándose para la lucha.

En silencio observó la escena que se representaba, medio distraído, pues su cerebro estaba ocupado por multitud de pensamientos. Port cumplía su palabra y trataba a Sally con bondad.

Cuando Nikko entró en la escena, Dane concentró en ella su atención, con aquella chispa extraña brillando en sus ojos. El príncipe y Sally hacían una escena de amor. Una escena de amor inoportuna, según el argumento de la película, que permitía a Sally registrar, con la mayor precisión y fidelidad, odio, desprecio y miedo.

La escena acababa con Sally en los brazos de Nikko, con los ojos asustados hacia la cámara, y los besos de Nikko sobre su cuello.

Bellamy apretó los puños y la amenaza aumentó en sus ojos.

La escena acabó, pero Nikko no soltó a Sally en el momento, sino que sostuvo el abrazo algunos instantes y dijo algo al oído de Sally. Dane no le pudo oír, pero conoció en la cara de Sally que era algo que la asustaba.

—¡Suelte! ¡Suelte! —Gritó Port riendo—. La escena ha acabado hace ya varios minutos. Muy bien, Sally. Gracias.

Sally se dirigió a su camarín sin mirar hacia donde estaba Dane, contenta de verse libre.

Nikko salió del estudio un momento después.

Viendo al operador salir de su garita, a Dane se le ocurrió una idea y se acercó a él.

—Lesgard, diga que revelen esta escena en seguida y que me avisen cuando la tengan lista.

—Muy bien —contestó Lesgard.

Dane salió al vestíbulo a esperar a Sally, que pronto salió dirigiéndose a su automóvil.

—Siento mucho no poder complacerla. Perdóneme.

—No puedo regañar ahora con usted. Estoy muy cansada —murmuró.

—Muy cansada debe usted estar cuando no puede regañar conmigo —contestó Bellamy tratando de hacerla sonreír. Pero Sally no tenía fuerzas para ello.

—Se ríe usted de mí —dijo.

—No, me río de mí mismo. Y si supiera usted lo tonto que he sido, también se reiría usted de mí. —Su tono era formal y Sally sintió su maltratado amor propio un poco consolado.

—Supongo que pensará usted que soy una tonta completa —murmuró.

—Creo que es usted muy buena. —Le estrechó la mano con cariño y la dejó marchar, sin tener la menor idea de cuánto bien le habían hecho sus palabras. Habían puesto un poco de felicidad en el miedo y el desaliento que embargaban su corazón.

Más tarde, cuando le dijeron que la escena que deseaba ver estaba ya visible, se dirigió al laboratorio con el corazón latiéndole más de prisa. La película se estaba secando. Smith se la señaló diciendo:

—Aún no está seca, pero como me han dicho que la quería usted ver cuanto antes...

—Sí, gracias. ¿Qué le parece a usted esta escena?

—Muy bien.

—Veámosla. —Dane hablaba como si no concediera a lo que decía una gran importancia.

—Trae una luz, Joe —dijo Smith a uno de sus ayudantes.

Alumbrándose con una lámpara eléctrica, Smith con la delicadeza de tacto de la práctica, levantó uno de los extremos de la película.

Era la parte que Dane quería ver. En las pequeñas fotografías, Nikko besaba a Sally. Luego en lugar de soltarla, la retenía algunos momentos y Sally daba un respingo en sus brazos. La escena se representó otra vez como Dane la había visto en el estudio.

—Este es el final de la escena. Se pasaron un poco, ¿verdad?

—Me pareció que pasaban dos o tres metros —convino Smith—. La censura no dejará pasar un abrazo tan largo.

—No. Cuando esté seca, córtela por esta marca —Dane hizo una señal con un cortaplumas—, y mande a mi despacho el último trozo.

—Muy bien.

—Gracias, Smith. —Dane salió del laboratorio satisfecho—. Me parece que antes de acostarme esta noche sabré lo que le decía —pensaba al salir.

CAPÍTULO XIV

A medida que se acercaba el día en que había de impresionarse la escena de la inundación, la tensión crecía en el estudio. La atmósfera se cargaba de electricidad. Los nervios obraban entre las Tres Gracias y Port como los relámpagos entre las nubes. La escena había sido ya ensayada para tomar una idea general, pero ahora se ensayaba con todo detalle, tal y como habría de ser el día de la impresión, excepto que no se soltaba el agua. Día tras día trabajaba con las Tres Gracias. ¡Y cómo discutían y regañaban con Port sobre la manera de hacer Sally su papel! Cada uno de los detalles que él disponía era combatido por las tres. Pero él no cedía y Sally estaba furiosa con él. No comprendía lo difícil que la situación era para ella.

—No se preocupe —le había dicho Dane tratando de animarla—. En las últimas escenas de una película siempre hay discusiones.

—¡Qué tontería! —decía Zouzou cien veces cada día—. Quiere usted hacer una comedia de esta escena que es el más sublime de los dramas.

—Ni de Sally, ni del papel de Sally se puede sacar nada dramático, por mucho que hagan —rezongaba Port—. Y querer que haga la humilde y tímida violeta con mil toneladas de agua cayendo sobre ella, es el mayor de los disparates.

—De manera que yo estoy loca, ¿no es así, señor Port? —replicaba Zouzou con los ojos como brasas.

—No tan loca como parece, si no me equivoco. Me gustaría saber cuál es su juego.

—¿Mi juego? —Zouzou se reía con esa risa seca que anuncia los nervios—. De manera que tengo un juego ¿eh? ¿Lo oyes, Bibbi? ¿Lo oyes, Kissi? Tengo un juego. Rodbaum, ¿dónde está mi juego? El señor Port, el gran señor John Port, quiere saber cuál es mi juego.

Bibbi y Kissi se reían de la misma manera, pero Port no se inmutaba.

—Y no es Sally el único problema en esta escena —seguía diciendo, como si Zouzou no hubiera hablado—. Son ustedes también. No sé cómo quieren que salga bien con ustedes paseándose con sus vestidos impecables, su ondulación permanente, como si acabasen de salir de manos de sus doncellas, cuando debían estar mojadas, despeinadas y...

—¡Qué! ¡Mojadas y despeinadas! ¡Nosotras! —gritaban las tres a coro—. ¿Se nos ha visto a nosotras jamás despeinadas y mojadas en nuestras películas?

—No; ustedes pasan por inundaciones, incendios y tormentas como si se acabasen de vestir para presentarse en la corte. ¡Y se llaman ustedes artistas!

—¡Ah! No somos artistas. Bibbi, Kissi, Rodbaum. Grandes noticias. No somos artistas. Nosotras, las Tres Gracias, no somos artistas.

Esto, y mucho más, tenía Sally que escuchar día tras día, hasta que una vez Port concluyó una riña, negándose a intervenir más en la escena. Declaró que no volvería a dirigir a ninguna en un solo gesto.

—Enseñen ustedes a Sally. Diríjanla, diríjanse y dirijan la escena y cuando la hagan como quieren, suelten el agua y ya verán después lo que aparece en la pantalla. Pero recuerden que no se puede hacer dos veces. —Y Port se marchó del estudio.

Y las Tres, con mucha dignidad, se dedicaron desde entonces a enseñar a Sally cómo tenía que trabajar en la escena. Ella trataba de hacer con exactitud lo que le decían, pero conservar el aspecto dulce y sencillo, el pelo en orden y el vestido impecable, y al mismo tiempo imaginarse que estaba luchando con una inundación que le llegaba al pecho, era difícil. Era inútil pretender otra cosa. El modo que aconsejaba Port era mucho más natural.

Las Tres Gracias mostraban una paciencia asombrosa.

—Nuestra pequeña Sally no comprende bien nuestra idea —era su observación más severa—. Probemos otra vez, que no se ganó Zamora en una hora.

Y Port pasaba el tiempo mirando y sin hacer nada.

Hasta Bellamy empezó a inquietarse.

—Oye, Port —le preguntó un día—. ¿No pensarás dejarlas hacerlo solas? En lo suyo están muy bien, pero no pueden dirigir una película y tú lo sabes.

—Déjalas que rabien un poco —contestó Port—. Yo intervendré otra vez, cuando se hayan enterado de que no saben tanto como creen. Tengo la idea de que acabaremos haciendo lo que yo diga.

Pero las Tres Gracias no rabiaban. Conservaban la mayor serenidad. Una tras otra se hacían las pruebas, se revelaban, se veían, y a Sally siempre le parecía al verlas proyectadas sobre la pantalla, que nunca, haciéndola de la manera que las Tres Gracias le decían, parecería una inundación en la que se suponía que luchaba por salvar su vida.

Y aunque era en aquella escena donde ella caía en la cuenta de que sus tres bienhechoras la habían puesto en poder del príncipe malo, por motivos particulares, trabajando de la manera que ellas le decían, no tenía que indignarse.

—Puesto que se supone que yo estoy enfadada con ustedes —se atrevió por fin a decir con timidez— ¿no podría poner en ello un poco más de cólera? ¿No podría injuriarlas un poco? En la película, por supuesto.

—¡Injuriarnos!¡Injuriar a las Tres Gracias! —Contestó Zouzou con indignación—. ¿Quieres perder completamente la simpatía del público?

—Son las Tres Gracias los ídolos del público, no Sally Meadows —agregaba Kissi con una dulzura que hacía a Sally sentirse menos que un gusano a su lado.

Por fin la película no podía detenerse más tiempo. Para bien o para mal, aquella escena de la inundación tenía que impresionarse mañana. Pero la víspera las cosas no habían mejorado. Port seguía manteniéndose apartado. Las Tres Gracias continuaban dirigiendo la escena con paciencia y dulzura. Su pequeña protegida no conseguía comprender su idea, pero no importaba. Bastaba que recordase que nada hay más bello en la pantalla que una majestuosa tranquilidad. Por consiguiente, que permaneciese siempre muy tranquila y la escena saldría bien. No tenía que preocuparse...

Así se separaron para comer.

Durante los ensayos de la tarde, obedeció al pie de la letra sus instrucciones y permaneció durante toda la escena muy tranquila. Pero las Tres Gracias no quedaron aún satisfechas. Había algo sutil, declararon, que no permitía a Sally hacerse completo cargo de su idea.

Fue Kissi quien se sintió de súbito inspirada y reveló en qué consistía aquel algo sutil.

—¡Zouzou, Bibbi! —gritó de repente en medio de una escena—. ¡Ya sé lo que es!¡Preparaos a recibir un gran golpe! ¡Nuestra protegida no es leal para nosotras! ¡La pequeña, en quien hemos puesto todo el amor de nuestros corazones, nos ha hecho traición!

—¡Kissi!¡Qué locura! —Exclamó Zouzou—. ¡Deliras!¡Sueñas!

Sally, confundida por la acusación de Kissi, se quedó con la boca abierta. ¿Qué no era leal? ¿En qué? ¿Habría contado Nikko la historia... o qué podría ser ello?

—Pregúntale, Zouzou —seguía Kissi con tono trágico—. Hazle una sola pregunta y te lo demostraré.

—¿Qué pregunta, Kissi? —demandó Bibbi—. ¿Cuál es esa terrible pregunta?

—Preguntadle —dijo Kissi con solemnidad— preguntadle en qué forma le gustaría más hacer su papel, si en la forma que nosotras la aconsejamos o en la que le aconseja John Port.

Zouzou miró a Kissi con horror ante la idea que sugería y se quedó un momento sin poder pronunciar una palabra. Luego, lentamente, se volvió hacia Sally, fijando en ella terribles y majestuosos ojos, e hizo la pregunta. No había escape.

—¿Cómo prefieres hacer tu papel, Sally, como nosotras te aconsejamos o como dice John Port?

Sally había visto que su modo de representar el papel era motivo de discusión entre ellos, pero que su preferencia tuviera tal importancia no se le hubiera nunca ocurrido. Mas para Zouzou la tenía y no podía dejar de contestar a su pregunta ni, con su incurable sinceridad, dejar de balbucir la verdad.

—Cómo... como... dice John Port... no puedo evitarlo, Zouzou, me gusta más.

—¡Lo veis! ¡Lo oís! —Y las tres se convirtieron al momento en una triple personificación del dolor. Las lágrimas aparecieron en sus ojos; sus manos se crisparon sobre sus pechos y sus voces se elevaron en lamentaciones.

¡Para esto habían ellas trabajado y rezado por su pequeña Sally!¡Para esto le habían dado sus cerebros, sus corazones, su fortuna!¡Para esto habían pasado noches sin dormir y sufrido el tremendo trabajo de elegir a la muchacha más dulce e inocente de Inglaterra! ¡Que pudiera morder así las manos que la habían alimentado! ¡Destrozar los corazones que la habían querido!¡Despreciar los cerebros que la habían enseñado!¡Dilapidar el tesoro que le habían entregado!

—Oh, mon Dieu! —Zouzou se retorcía las manos—. ¡Que todo venga a parar en esto!¡Que nuestra protegida defienda a Port contra nosotras! ¡Kissi, Bibbi, no puedo trabajar más hoy! ¡Quizás no pueda volver a trabajar en mi vida!

—¡Zouzou!¡Zouzou! —imploró Sally llorando, pero fue reducida a silencio por Bibbi.

—Silencio, ingrata. ¿No te conformas con destrozar nuestros corazones?

—Pero, Bibbi, yo nunca he pensado...

—¡Qué te hayamos levantado del fango para esto! —gimió Kissi mirando a Sally con ojos trágicos.

—Pero Kissi, Kissi —empezó a implorar con ansiedad Sally—. Yo nunca he querido decir... yo he sido leal... déjenme... créanme...

—Las palabras son inútiles —interrumpió Zouzou—. Te hemos dejado elegir y has elegido contra nosotras.

—Pero yo no puedo evitar que una cosa me guste o no me guste... quería decir que es mucho más fácil como dice John Port., créame, no soy desleal. Probaré otra vez y otra...

—¿Crees que podemos dedicar todas nuestras vidas a esta escena? —la interrumpió Zouzou con desdén.

—No... no... yo...

—Ven Kissi, ven Bibbi, vamos a nuestra habitación a ocultar nuestro dolor —y abandonándose a su desesperación se dirigieron, trágicas, a la puerta giratoria del estudio y se encerraron en sus habitaciones.

Sally, petrificada de horror, las vio salir. Port se quedó mirando a la puerta que aún giraba por la violenta salida de las estrellas y con la mano en la barba dijo en voz baja:

—Bien, bien, bien —meneando al mismo tiempo su cabeza leonina, como si ciertas sospechas que hubiera tenido se acabasen de confirmar ante sus ojos. Permaneció un momento pensativo y luego se movió para dirigirse hacia Sally, pero no había andado media docena de pasos cuando Rodbaum, asomándose a la puerta, la llamó.

Port se detuvo y la vio seguir a Rodbaum por el corredor. Quince minutos después volvía a entrar en el estudio, tan aturdida, que tropezó con John Port, quién la cogió de los brazos y vio que en sus mejillas no quedaba ni sombra de color.

Ella le miró también y le dijo con voz débil:

—Me han despedido. No me quieren para más películas después de ésta. Les he dado un gran disgusto y me han dicho que me vaya.

—¡Ya lo han hecho! —La voz de Port sonó como un rugido.

Ella se inflamó de súbito.

—¡Y toda la culpa la tiene usted por discutir!¿Por qué no había de hacer usted lo que ellas decían? —Y se marchó corriendo a través del estudio para encerrarse en su habitación.

En su camarín se dejó caer en una butaca, sintiéndose completamente derrotada. Encima de todos sus problemas, la despedían, después de haber tratado de hacer las cosas como las Tres Gracias le aconsejaban.

Y Port tenía la culpa de todo. ¿Por qué había de discutir con las Tres Gracias? ¿Por qué las habría dejado solas? Al fin y al cabo, era para ellas para quienes estaba trabajando.

Por un momento su cólera se encendió contra Port, pero un minuto después, al percibir su imagen en un largo espejo de la pared de enfrente, se estremeció ante su propio aspecto. Pálida, sin vida.

—No —se dijo—. No ha sido Port. Has sido tú misma; eres un fracaso, una pobre tonta, eso es lo que eres. Has tenido la oportunidad más espléndida con que pudiera soñar una mujer y la has dejado escapar. Ahora te han despedido; se acabó; eres un fracaso.

Y mañana se impresionaba aquella horrible escena de la inundación y ella estaba aún muy lejos de hacerla bien. Y con aquella horrible noticia, ¿cómo podría hacer nada bien? ¿Cómo podría hacer la escena más importante de toda la película, sabiendo que la habían despedido? Sabiendo que era un fracaso y que nunca sería una estrella. Las Tres Gracias podían haberle dado la noticia después. Podrían... no, no había que acusar a nadie. Sólo ella tenía la culpa. Ellas lo habían hecho todo. Habían sido sus bienhechoras; le habían dado dinero, lujos, y tratado de hacer de ella una gran estrella y después de toda su paciencia ella fracasaba. No tenía de qué quejarse.

Anne entró a comunicarle que Eileen le había dicho que no la volverían a necesitar aquel día en el estudio.

—Ni hoy ni nunca, Anne —dijo con tristeza—. Me han despedido.

—¡No! —exclamó la fiel Anne.

—Sí. ¿Recuerda usted aquella opción en mi contrato? Las Barrovas no piensan utilizarla. No me quieren para más películas. He fracasado completamente, Anne.

—Pero, señorita., no puedo creerlo. Si lo hacía usted tan bien.

—No; no he sabido hacer nada de lo que ellas me enseñaban. Parece fácil hacer la película con sencillez y dulzura, pero yo he sido tan tonta que no he sabido. Mi oportunidad ha pasado, Anne. Ya estoy despierta otra vez.

Sally no podía llorar, pero las lágrimas llenaron los ojos de Anne.

—Está usted cansada —dijo—. Y no sé por qué le han dicho esto, teniendo todavía que hacer esa escena de la inundación mañana. Mojarse y exponerse a una pulmonía ya es bastante malo sin esto, y estoy por ir a decirles a las Barrovas lo que pienso de ellas.

—Anne, ha sido usted muy buena, y ahora me tendré que separar de usted.

—No piense usted en eso. Por lo menos no piense ahora. Podemos empezar a pensar en ello mucho más tarde. ¿Qué dirá el señor Bellamy de todo esto?

—No le he visto en toda la tarde. Supongo que se lo debía decir; él fue quien me encontró y le he dejado en mal lugar; he hecho fracasar a las Barrovas, que confiaban tanto en mí; y a Rodbaum que me ha dicho siempre lo que tenía que hacer. Y Dios sabe lo que las Barrovas perderán con esto... Han dicho...

—No piense usted más, señorita. ¿Llamo al señor Bellamy?

—Sí, haga el favor. —No sabía cómo comunicar a Dane la terrible noticia. Él era quien la había hallado en una esquina de la calle y quien le proporcionó la oportunidad. Pronto se acordó de que no sólo la habían despedido, sino que estaba también sin dinero. Nikko, Jessel y madame la habían dejado sin nada. Una ola de frío terror la invadió. Luego la desesperación otra vez. ¿Qué importaba? Antes también estaba sin dinero y había vivido. Volvería a alguna tienda y, con seguridad, no vería de nuevo a Dane en su vida. ¡Qué diría Marcelle!

La vuelta de Anne la arrancó de sus pensamientos. Bellamy no había estado en el estudio en toda la tarde y no se le encontraba por ninguna parte.

—Bueno, Anne, vámonos a casa.

Se fueron a casa y Anne trató de consolarla, pero aquel último desastre era un golpe tan enorme, que la había anonadado. ¡Llegaba sobre tantas cosas! Tantas noches sin sueño y tantos temores. Ya tenía bastantes causas de preocupación sin aquello. Anne, conociendo algunas y suponiendo muchas más, temía que aquel último golpe quebrantase la salud de su ama. Se sentía capaz de decirles a las Barrovas que la señorita Meadows no podía ser despedida así. Otra cosa que deseaba es que su señorita llorase. Aquella manera seca y sombría de tomar el desastre, no le parecía a Anne saludable.

A las nueve y media sonó el timbre de la puerta y Anne se apresuró a abrir, diciéndose de todo corazón:

—Dios mío, que sea éste el señor Bellamy y no te volveré a pedir una cosa en mi vida.

Pero no tuvo necesidad de verse obligada por tan severo voto, pues era John Port el que preguntaba si podía ver a la señorita Sally un momento. No era Bellamy, pero cualquiera era mejor que nadie y Anne le llevó al salón y le anunció sin dejar a Sally tiempo para negarse a recibirle.

Al volver Sally la cabeza para ver entrar a John Port, éste quedó tan asustado como Anne, por la falta de vida de sus ojos.

—Lo está tomando muy a pecho —fue su comentario interior. No sabía que aquella era la última gota que hacia rebosar el vaso.

—Sally tengo que hablar con usted, hablar muy en serio. No he podido salir antes del estudio, si no hubiera venido más temprano.

—¿Sí? ¿Y de qué quiere usted que hablemos? —inquirió Sally sin ningún interés.

—De usted, de las Barrovas, y de su despido —replicó él.

—No hay nada que hablar, John. Me han despedido y con esto se acaba todo.

—Todo no. Yo sé que me echa usted a mí buena parte de la culpa y comprendo su punto de vista, pero...

—No le echo la culpa a nadie. Yo he sido una idiota, John. Se me ha ofrecido una oportunidad maravillosa y yo no he sabido aprovecharla. No soy más que un fracaso.

A Port no le gustó nada el tono apagado de su voz.

—Me ha dicho usted una vez que yo no servía para trabajar en el cinematógrafo, Port, y tenía usted razón. No sirvo y las Tres Gracias lo han descubierto por fin.

—Pero ocurre que, eso es precisamente, lo que las Tres Gracias no han hecho —replicó él.

—¿No es por eso por lo que me han despedido?

—No.

—No comprendo.

—Nunca han tenido intención de que usted trabajase siempre con ellas.

Port la cogió de las manos y la sentó en un rincón del sofá, añadiendo.

—Escuche con atención porque le voy a decir algo muy importante sobre este asunto. En primer lugar, estoy otra vez en la compañía. Dirigiré yo mismo la escena de la inundación. Supongo que no se imaginaría usted que las iba a dejar a ellas hacerlo.

El vigor de sus palabras empezaba a ejercer cierta influencia sobre ella y en sus ojos brillaba ya una chispa de interés.

—Siempre tengo que hacerles el regalo de la dirección en las últimas escenas, pero me vuelvo a hacer cargo de ella antes de que hagan daños irreparables.

—El daño está hecho esta vez, John. Yo lo he sufrido; podía usted haber pensado en ello antes.

—No he tenido tanta parte en su despido como usted cree, Sally. Pero ya hablaremos de eso en seguida. Primero me tiene usted que contar algunas cosas.

—Si puedo. ¿Qué quiere usted saber?

—¿Cómo la eligieron a usted en el concurso? Con todos los pormenores.

No era difícil. ¡Como si ella pudiera olvidar ni el más pequeño detalle! Se lo contó todo, desde el momento en que Bellamy la había encontrado en una esquina, hasta el final. Él la escuchó en silencio y con atención.

—Les he dado un desengaño a todos —concluyó Sally—. A las Tres Gracias, a Rodbaum, a Bellamy... a todos. Y las Tres Gracias me han dicho ellas mismas que lo habían puesto todo en mí. Es horrible llevarse un desengaño así.

—¡Desengaño! No se preocupe usted de eso. De lo que tiene usted que darse cuenta es de que se han reído de usted.

La chispa en los ojos de Sally se hizo más brillante.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Lo que he dicho y nada más. Las Barrovas y Rodbaum se han reído de usted. Nunca han pensado en que usted se quedase a trabajar con ellos; nunca ni un momento. Su despido obedece a un plan, un plan determinado el mismo día en que se inventó lo del concurso.

El horror y la indignación empezaban a aparecer en los ojos de Sally y Port veía con satisfacción que volvía a la vida.

—No debe usted decir cosas tan horribles —dijo.

—Pues son ciertas.

—¿Qué nunca han pensado en que trabajase con ellos?

—Nunca. Tenía usted que hacer esta película y luego fuera.

—Pero eso es absurdo. ¿Por qué se habrían tomado entonces la molestia de organizar el concurso? No tiene usted idea de cómo trabajaron. ¿Sabe usted que juzgaron cada caso ellas mismas?

—Sí, ¿como no? como diría nuestro amigo Rodbaum. ¿Sabe usted cuál era el objeto de ese concurso? ¿Por el anuncio? Piense usted qué publicidad para ellas. Iban a revolver la tierra en busca de una muchacha sencilla e inocente para enseñarla y convertirla en una estrella. Y todo por la maravillosa generosidad de sus corazones. ¡Pues yo no lo creo!

—Pero, ¿por qué me habrían de elegir a mí?

—¿Por qué? —Se inclinó hacia ella y puso uno de sus dedos sobre su rodilla—. Porque es usted de una honradez y sinceridad tan transparente, que nunca hubiera sospechado la falsedad de todo ello; porque es usted agradecida, y eso es difícil de encontrar; porque es usted pobre y necesita dinero; porque como no es usted guapa no podría competir nunca con ellas. Porque es usted la única criatura a quién se le puede hacer una jugada semejante sin que se entere. —Acentuaba cada una de sus afirmaciones con un golpe en la rodilla—. Porque cuando hubieran conseguido de usted toda la publicidad posible, le podían decir, con mucha tristeza, eso sí, muchísima tristeza, que su elegida no llenaba sus esperanzas y se veían obligadas, con tanta tristeza ¡oh! a renunciar a la opción a sus servicios para futuras películas. —Port hizo la escena imitando con tanta precisión el tono de voz y los gestos con que las Barrovas la habían representado ante Sally, que ésta se levantó gritando:

—¡John!¡Eso es lo que han dicho y así es como lo han dicho! Pero no puede ser verdad que nunca hayan pensado... no pueden haber sido tan crueles... han sido tan generosas conmigo... me han dado de todo. Automóvil, vestidos y...

—¿Y no ha observado usted que cada vez que le daban algo la prensa era informada de su magnificencia?

—Sí, es verdad. —Recordó las entusiastas columnas de Quilly y comprendió, por primera vez, que poco había figurado en ellas—. Es verdad —dijo otra vez—. Pero John, ¡les costó tanto trabajo decidirse por mi! Entramos en su habitación Marcelle y Janice Parry y nos hicieron reír y llorar.

—Claro, para que todo pareciera leal y verdadero. Pero créame, Sally, usted fue su elegida desde el momento en que Rodbaum y Zouzou vieron su fotografía y comprendieron que usted era la pequeña tonta que necesitaban. No quiero excusar mi rudeza; quiero que vea usted las cosas como son.

—Entonces todas las pruebas y las comparaciones entre nosotras fueron una farsa. No lo puedo creer. A mí me pareció tan real.

—Para las Tres Gracias todo es real, porque ellas mismas no son una realidad. Su desengaño con usted es real para ellas porque les proporciona una ocasión de lucir sus habilidades artísticas y esa es para ellas la única realidad. Sin embargo, es una acción fea.

—¡Cruel! —Sally apenas pudo pronunciar la palabra—. Sacar a una muchacha de una vida humilde y transportarla a un cuento de hadas; darle todos los lujos y decirle que va a ser grande y famosa, sólo para servirse de ella... no lo puedo creer, John. No me atrevo a creerlo; tendría que perder la fe que tengo en los demás.

—No se lo hubiera dicho si no hubiera estado seguro. No me gusta destruir la fe de nadie. Es muy difícil hallarla y es lo que la hace a usted digna de todo, aunque no sea una gran artista.

—Ellas han dicho que yo soy una gran artista.

—¿Y usted se lo ha creído alguna vez?

—Supongo que cuando ellas lo han dicho...

—¿Pero usted lo ha creído, honradamente?

Un largo momento de silencio y luego:

—No, John. Siempre ha sido un misterio para mí. —Hablaba en voz muy baja, pero clara y serena. Las palabras salieron de ella con una simplicidad que hicieron a John admirarse de su sinceridad. Robar las limosnas del platillo de un ciego, arrebatar al niño hambriento su corteza de pan, eran honrados pasatiempos comparados con la acción cometida con aquella inocente y confiada criatura.

Todavía defendió su fe en las tres célebres artistas.

—Me han enseñado a trabajar, John. ¿Por qué habrían de enseñarme si...?

—¿Enseñarla? —Interrumpió él—. ¿Qué le han enseñado? ¿Cuántas lecciones le han dado? ¿Cuánto tiempo han empleado en ello?

Aquellas preguntas abrieron una brecha considerable en su defensa. Sally recordó las lecciones en que las Tres Gracias decían que desdoblaban delicados pétalos de sus almas.

—Han tratado de ayudarme a hacer mi parte. Me han mostrado una y otra vez...

—Por el contrario, no han hecho más que quitar a su parte todo el interés. Yo le enseñaba a usted a trabajar y ellas estropeaban todo lo que yo le enseñaba. ¿Por qué? Porque yo estaba haciendo de usted algo expresivo; estaba usted empezando a adquirir algo del encanto y personalidad que ellas han anunciado y no lo querían. Nunca hubiera sido usted grande, pero hubiera llegado a algo y ellas no querían que fuese usted nada.

—Pero John, y la paciencia que han mostrado durante los últimos días en la escena de la inundación...

—¿Paciencia? Claro que han mostrado paciencia. Estaban asustadas del papel que yo le había preparado a usted en esa escena y no querían que su atención se apartase de ellas ni un segundo. Pero no se equivoque respecto de sus intenciones; no hacían más que anular su papel en la escena, anular con paciencia el trabajo que yo había hecho.

Todo era verdad y Sally lo sabía. Pero cuando ponía su fe en alguien la defendía hasta el último reducto.

—John... tenían muy buena opinión de mí... una noche que vieron salir a Dane de mis habitaciones del Mecca, muy tarde... vinieron en seguida Rodbaum y Zouzou a decirme que no era prudente... que la gente podría hablar... tenían mucho cuidado conmigo.

Port se echó a reír.

—¿Hay una cláusula que habla de escándalo en su contrato? —preguntó.

—Sí.

—¿Y, por casualidad, Rodbaum se la recordó?

—Sí.

Port se volvió a reír.

—¿No lo ve usted? La eligieron en el concurso por inocente, sabiendo que sería usted como cera en sus manos. Luego descubrieron que, con mi ayuda, estaba usted empezando a adquirir un carácter y una personalidad. Tenían que destruirlo y si no podían, tenían que disponer de otros medios para librarse de usted. Bellamy saliendo de sus habitaciones por la noche; ya era bastante. Rodbaum se encargaría de todo.

—Pero, John, eso es horrible. Las Tres Gracias no pueden ser así. Son tan adorables y tan...

—Adorables y despiadadas —interrumpió Port—. Sólo hay una cosa que importe para las Tres Gracias y es la carrera de las Tres Gracias. Todo lo que sirva para su éxito es no sólo justificable, sino digno. No se las puede juzgar por las demás personas, porque son únicas. Están en algunos aspectos muy por encima y en otros muy por debajo del resto de los mortales. Es difícil juzgar a una naturaleza para la que la pérdida de un diente es una calamidad mucho mayor que una guerra mundial.

—Y la terrible escena de hoy, ¿era también fingida?

—También, Sally. Fingir es lo único que saben hacer bien.

Sally guardó silencio durante largo rato. Pensaba, pero ya no se la ocurría ningún otro argumento en favor de las Tres Gracias. Cuanto Port la había dicho era cierto y lógico.

—Todo es verdad, Sally —dijo él interrumpiendo su silencio—. Y si quiere usted una prueba, la tengo.

—¿Una prueba terminante?

—Terminante.

—Dígala. Quiero ya saberlo todo; dígala.

—He oído a las Tres Gracias y a Rodbaum discutir todo esto —dijo Port—. Después de salir usted del estudio yo fui a sus habitaciones para decirles que me encargaba otra vez de la dirección, y mientras esperaba en la antesala para verlas, las oí hablar con Rodbaum. Celebraban una conferencia sobre usted.

—¡Y podían hablar de ello sin abrasarse de vergüenza!

—¡Vergüenza! Esa palabra no existe en su brillante léxico. Por el contrario, estaban muy satisfechas de sí mismas y muy complacidas de cómo les había salido la combinación. No pretenden ser crueles. Era un anuncio y les ha salido muy bien; ahora tienen que pensar en el siguiente.

—¿Y qué decían de mí?

—¿No le han proporcionado a usted unos días espléndidos?¿No la han hecho vivir como en un cuento de hadas?

—¡Pero yo he confiado en ellas!¡He creído que me amaban y que deseaban ayudarme!¡Se lo he agradecido y estaba dispuesta a morir por ellas, John!

—Ellas no entienden en esas emociones, Sally. Usted era para ellas un buen anuncio y cuando ha pasado la utilidad de un anuncio se busca otro.

El color volvió rápidamente a las mejillas de Sally y el último vestigio de debilidad se desvaneció.

—¿No cabe ninguna duda, John?

—Ninguna.

—¿Hablaron de mí?¿Mencionaron mi nombre?

—Muchas veces y claramente.

—¿Les dijo usted lo que piensa de ellas?

—No, ni se lo diré hasta después de la escena de la inundación.

—Ellas me han despedido antes de la escena de la inundación.

—Sí, para destruir en usted toda confianza antes de mañana, de manera que no tuviera usted ánimos para recordar nada de lo que yo le he enseñado. Todo se ha hecho siguiendo al pie de la letra su plan. Yo me he dado cuenta de él poco a poco, pero hasta esta noche no lo he comprendido del todo.

Ella hizo un gesto con la mano, como si tratase de apartarse un velo de delante de los ojos.

—Lo creo —dijo—. No me parecía posible, pero lo creo. Me han mimado y agasajado, me han dicho que era una maravilla, para servirse de mí, para engañarme. Ahora lo creo, John. Gracias por habérmelo dicho.

Port se inclinó hacia ella y la estrechó una mano con calor:

—Es usted animosa, Sally.

—No soy animosa. Siento que algo se me ha roto aquí —y se golpeó el pecho con un puño pequeño y duro—. Estoy llorando por dentro.

Dio algunos pasos por la habitación con las manos crispadas. Port no habló. Ella se detuvo al cabo de algunos momentos y dijo:

—Y mañana la escena de la inundación.

—Sí; por eso he venido a decírselo esta noche. He creído que sería más fácil para usted sabiendo la verdad que pensando que era un fracaso.

—Así lo creo yo también; gracias, John.

Cuando Port salió, Sally le acompañó hasta la puerta y le dijo buenas noches con calma. Luego, cuando él estaba ya en el jardín, le preguntó:

—¿John, sabía Dane todo esto?

Le pareció que pasaban varios minutos antes de que él contestase:

—Creo que él fue quien lo inventó.

CAPÍTULO XV

SALLY fue al día siguiente al estudio y se vistió y se preparó para la gran escena. Sus maneras eran tan extrañas, que Anne no sabía qué pensar de ellas. Estaba tranquila y pálida, con la mirada fija y los labios apretados. Pero las manos le temblaban de manera que apenas podía pintarse. Anne no había visto nunca así a su señorita.

Y cuando estuvo dispuesta esperaba la llamada sentada, erguida, en el borde de una silla, con los brazos rígidos y los puños cerrados y la mirada fija en la pared.

De pronto levantó la cabeza y escuchó.

Del corredor llegaba la voz de Bellamy que saludaba a Nikko.

—Buenos días, príncipe. Permítame que le felicite. La última escena que ha hecho usted con Sally es un éxito. Nunca ha tenido usted la voz más clara.

—Es usted muy amable. Uno hace lo que puede y nada más —replicó Nikko con modestia.

—Hay abajo algunos señores que quieren verle y que espero le interesarán a usted —añadió Bellamy.

Sally no se detuvo a escuchar lo que decía el príncipe. Se levantó, sin perder la extraña expresión de su cara, y dijo a Anne:

—Dígale al señor Bellamy que haga el favor de venir en seguida.

Anne nunca había oído aquel tono en la voz de la señorita Sally. Trajo a Bellamy y pensó que era lo más prudente ausentarse.

Sally y Dane se miraron. Dane alegre y encantado de la vida aquella mañana; Sally disgustada con todos, y especialmente con Dane.

—¿Qué pasa? —preguntó él con su buen humor un poco ensombrecido por la mirada de Sally.

—Muchas cosas —contestó ella con dureza— y le agradeceré mucho que me conteste unas cuantas preguntas.

Él la miró con asombro.

—Con mucho gusto —dijo él y luego sonriendo—. No he besado a nadie en estos días, si es a eso a lo que usted se refiere...

Su mirada desdeñosa le redujo al silencio.

—¿Qué me quiere usted preguntar, Sally?

—Nada más que esto:¿Fue a usted a quien se le ocurrió la idea del Concurso del Encanto?

Él la miró con sorpresa, pero contestó al instante:

—Sí.

—¿La inventó usted?

—No tanto. La misma idea se ha puesto en práctica antes.

—¿Pero usted se la sugirió a las Barrovas?

—Sí. Rodbaum quería alguna nueva idea de publicidad para las Gracias y celebramos una conferencia, ellas, Rodbaum, Quilly y yo.

—¿Y usted sugirió la idea del Concurso?

—Sí.

—¿Para publicidad de las Barrovas?

—También pensé que sería muy divertido encontrar a alguna buena muchacha y ayudarla a subir la escalera de la fama. —Sonrió persuasivamente, sin comprender, pero asustado ante la mirada de los ojos de Sally.

—¿Y fue difícil encontrar la muchacha que necesitaba?

—Muy difícil. Yo fui quien...

—Usted fue quien buscó y buscó hasta que encontró una muchacha bastante inocente y bastante tonta... —se detuvo para tomar aliento. La sonrisa de Bellamy se había desvanecido del todo.

—Tonta e inocente no me parecen a mí términos sinónimos, Sally.

—Pero tenía que ser las dos cosas para poder ser elegida en su maravilloso concurso. —Sally tenía los labios fruncidos y él la miraba con asombro.

—Inocente era la idea, sí. Por eso era difícil. Ya no se encuentran muchachas inocentes.

—Había que desechar a las bellas y hábiles. Marcelle o Janice hubieran visto la idea en seguida.

—No queríamos aquel tipo que se parece demasiado al de las Tres Gracias.

—Y no querían nada que pudiera competir.

—Claro que no. Mi idea era una muchacha dulce y tierna...

—Una idiota que no viera la jugada que le estaban haciendo —le interrumpió con calor.

—¿Jugada?

—¿No es una jugada anunciar que quieren ustedes ayudar a una muchacha para que pueda llegar a ser una estrella, cuando lo que quieren no es más que un anuncio para las Tres Gracias?

—Eso no es todo lo que yo pensaba. Yo quería, en realidad, encontrar una nueva estrella.

—¿Por qué nos hicieron a Marcelle a Janice y a mí pasar por todas aquellas pruebas, sabiendo que yo era la elegida desde el principio?

—Admito que aquello fue un poco de farsa, pero había que ajustarse al anuncio y ya sabe usted lo que son las Tres Gracias. Tienen que representar sus escenas. Janice y Marcelle no perdieron nada con ello...

—¡Estuvo muy mal hecho! —interrumpió Sally con calor—. Ellas creían que la elegida sería una de las dos. Nunca creyeron que yo pudiera serlo. Alentaron ustedes sus esperanzas lo mismo que las mías, todo por...

—No veo que con ello le hayamos hecho a usted ningún daño —interrumpió Bellamy no queriendo hablar más de Marcelle y de Janice. Aquella parte del concurso era, en lo que a él se refería, la única en que podía reprochársele algo. Al hacer el plan pensaba de buena fe en la creación de una nueva estrella; en que las Tres Gracias la enseñasen a trabajar y había elegido Sally con la honrada convicción de haber hallado un tipo perfecto. Había planeado el proyecto con buena intención.

—¡Daño! —exclamó Sally con ojos terribles—. Me han despedido. Han conseguido de mí todo lo que necesitaban y...

Dane se escandalizó al oír aquello.

—No lo permitiré —declaró—. Voy a verlas y a hablar con ellas. —Y dio un paso hacia la puerta.

Ella no se movió, pero dijo:

—Usted se quedará donde está hasta que yo le haya dicho todo lo que tiene que oír —y él se detuvo asombrado. Le hablaba con los dientes apretados y le señalaba con un dedo el sitio de la alfombra en que quería que se detuviese a escucharla. Y sin darse cuenta de ello Dane se detenía en aquel sitio.

Y entonces Sally empezó a hablar y algunas de las cosas que dijo eran terribles.

Dane escuchó en silencio sus furiosas acusaciones. Todo lo que Port le había dicho de las Tres Gracias y Rodbaum se lo adjudicó ella a Bellamy.

La había elegido porque era la clase de muchacha capaz de creerse todo lo que le decían; que no había pensado que se quedase con las Barrovas más tiempo que el que la necesitasen como medio de publicidad; que él había planeado con las Barrovas el echar a perder su papel en la película. No hubo una iniquidad de que no le acusase sin dejarle tiempo para defenderse; ni siquiera para abrir la boca. Dejó suelto el torrente de lava incandescente de su furia, de manera que justos resentimientos y monstruosas acusaciones cayeron sobre él aturdiéndole.

—¿Por qué no me dejó usted en paz? ¿Por qué me sacó usted de mi vida tranquila y me mostró una vida diferente sólo para reírse de mí? Y no es porque haya sido yo la víctima, sino sólo por el proyecto de burlarse así de una muchacha para conseguir un anuncio...

—Yo nunca he pensado en reírme de nadie —pudo interrumpir Bellamy.

—No, usted nunca piensa en nada. Hace usted lo que se le antoja y nada más... es usted un egoísta. Necesita un medio de publicidad. Busquemos una muchacha que sea bastante tonta que se crea todo lo que le queramos decir —se interrumpió con una carcajada y luego siguió el ataque con redoblado vigor.

—Yo pensé que era muy extraño que me escogiesen a mí entre Marcelle y Janice; y otras personas también lo pensaron. ¿Sabe usted por qué dijeron que me habían elegido a mí?¿Sabe usted lo que me han dicho a mí misma porque usted me encontró?

—Yo nunca he oído nada.

—Usted no, pero yo sí; me lo han dicho a mí misma. Y cuando parecía que Port empezaba a conseguir algo de mí, Rodbaum y las Gracias destruyeron su trabajo y para jugar sin peligro aún inventaron otra cosa. Le vieron salir a usted una noche de mis habitaciones y vinieron a hablarme de escándalo y de las cláusulas de mi contrato que tratan de los escándalos. ¿Supongo que usted mismo lo dispondría todo con Rodbaum?

—¡Sally!

—Supongo que le diría a usted, que quizás yo no diese motivos suficientes para despedirme y que sería mejor preparar una segunda causa. Sí, diría usted: Cojámosla en las cláusulas del escándalo, y convendría con Rodbaum en que le verían salir de mis habitaciones; supongo que...

—¡Sally!

Se inclinó hacia ella con los ojos ardiendo y sin color en las mejillas.

—¡Debe usted estar loca, Sally! ¡Cómo puede usted! —No sabía lo que decía; la horrible acusación le abrumaba.

—¡Loca! Lo he estado, pero ahora ya estoy cuerda. Ahora sé lo que son ustedes todos y los desprecio y los detesto. Ha hecho usted la cosa más brutal y más baja que puede hacer un hombre, y yo...

Que más hubiera dicho nunca se sabrá, y lo que hubiera hecho puede sólo suponerse, pues Port entró en aquel momento y la voz de Sally se detuvo, y Bellamy se detuvo también en un paso que empezaba a dar hacia ella; se apartó a un lado respirando fuerte, con los labios apretados y los puños cerrados.

Port no se dio por enterado de su presencia y se dirigió a Sally:

—¿Quiere usted mostrar a esta gente que no es usted tan tonta como ellos creen? ¿Quiere probar que es capaz de hacer una escena, si el caso llega? ¿Quiere mostrar a Rodbaum y a esas Tres Gracias lo que lleva usted dentro?

Los ojos de Sally le contestaron antes de que sus labios pudieran murmurar un sí.

—Pues haga usted lo que yo le diga...

Bellamy dio un paso hacia adelante, pero Port se volvió hacia él.

—Usted y todos los demás no tienen por qué intervenir en esto —dijo con un tono que no admitía réplica—. Esto se queda entre Sally y yo.

Se dirigió otra vez a Sally cogiéndola de los hombros con sus fuertes manos, como para animarla con algo de su propia energía.

—¿Recuerda usted cómo ensayamos la escena antes de que las Tres Gracias interviniesen en ella?

Sally asintió con la cabeza.

—¿Recuerda usted cómo la hice gritar e insultarlas?

Sally asentía a todo con movimientos de cabeza con una animación en los ojos como si empezase a ver luz.

—Pues haga usted la escena así hoy; como yo se la enseñé. Olvide todo lo que ellas le han dicho. Dígase a sí misma: John tiene razón y hay que hacer lo que él dice o morir.

—¡Sí!

—Recuerde que, de todas maneras, la han despedido.

—No es fácil que eso se me olvide —Sally irguió la cabeza y por entre sus dientes apretados salió una carcajada.

—Poco importa lo que las Tres Gracias y Rodbaum piensen de usted o que les guste o no. Haga usted la escena como yo le he dicho.

Sally sacudió de sus hombros las manos de Port. Ya no necesitaba su fuerza. Estaba otra vez en aquel estado de ánimo en que no se tolera nada de nadie; en que se abofetea a las insolentes Marcelles y se les dice a los Dane Bellamys lo que se piensa de ellos; en que se mira con desprecio a notables estrellas y se les dice en su cara: Despídanme, ¿quieren? Que yo les enseñaré quién soy.

Con la cabeza erguida preguntó:

—¿Está la escena dispuesta para mí?

—Sí —contestó Port.

—Vamos, pues —y se dirigió a la puerta.

Bellamy le puso una mano en el brazo.

—Sally —murmuró con voz ronca.

Ella rechazó su mano con violencia y le miró furiosa aniquilándole con una sola palabra.

—¡Usted!

—Si no convierte esta escena en una maravilla, es la última apuesta que hago en mi vida —fue el comentario de Port cuando la seguía por el pasillo.

El set representando una habitación del palacio del príncipe, estaba construido dentro de un recinto vallado y destinado a contener dentro de sus límites los destrozos de la inundación. El agua se dejaría correr de grandes depósitos a determinadas señales.

Las cámaras estaban levantadas para impresionar la escena por encima de la valla y Port en pie, en una plataforma al mismo nivel que las cámaras.

Sally se sentía dentro del set como un león debía sentirse en el circo. Su sensación de seguridad aumentaba cada vez más.

Port ordenó silencio.

Luego dio a los operarios encargados del manejo de los depósitos las últimas instrucciones. Les indicó cómo tenían que soltar el agua y les repitió las señales a que tenían que atender.

—¿Todo el mundo dispuesto?

Todos lo estaban.

—Colóquese en su sitio, Sally, y que alguien llame a las Barrovas.

Sally temblaba de pies a cabeza, pero no de miedo. No era nada que se pareciese al miedo. Ocupó su sitio en un principesco diván y esperó. Las Tres Gracias entraron, divinas en las más exquisitas creaciones de seda color de rosa pálido, perfumadas, enjoyadas y manicuradas, impecables y confiadas, majestuosas, sin soñar que aquella muchacha sentada en el diván, la humilde violeta inglesa, era en realidad un león rugiente, una revolución, un volcán, una tempestad disfrazada.

La hablaron y hasta le sonrieron con tristeza, diciéndole:

—Nuestra pequeña está asustada por la terrible escena que tenemos que representar hoy, ¿verdad?

Zouzou le acarició la mejilla con la punta de un dedo y Sally se estremeció sin atreverse a levantar la vista del suelo, por temor de que la tempestad estallase antes de empezar la escena. ¡Qué se atreviesen a dirigirle la palabra después de todo lo que le habían hecho!

Con perfecta confianza las Tres se colocaron en sus puestos adoptando las expresiones convenientes. Otra vez se reclamó silencio; las luces se ajustaron y se cerró herméticamente la puerta. John Port observó la escena por última vez y dijo:

—¿Lista, Sally? Pues adelante.

Y Sally se levantó y por un momento contempló a las Tres, de pie en medio de la lujosa estancia. Luego...

El león saltó, la revolución estalló y tronó la tempestad.

Las Tres Gracias, cogidas por sorpresa, no habían representado nunca el susto y el asombro con tan brillante fidelidad.

Y antes de que pudieran protestar, entró en la habitación el primer torrente de agua. Eran mujeres de negocios y aquella escena no se podía interrumpir y hacer de nuevo sino con grandes gastos. Tenían que seguir con Sally, aquella pequeña y tímida Sally, haciendo lo contrario de lo que ellas le habían dicho.

Fue un mal rato para la vanidad de las Tres Gracias. Durante toda la escena, Sally hizo lo que Port le había aconsejado, sin acordarse de las enseñanzas de ellas. Hasta aquello de subirse en una silla cuando se acercaron a ella y encima de la mesa para seguir su discurso.

Entró otro alud de agua, que era la señal para que las Tres Gracias se dirigiesen a la puerta, que debían encontrar cerrada por los escombros que hasta ella se suponía que había arrastrado la inundación, y volverse llenas de terror. Luego, nunca se pudo saber si Port se excitó y dio más señales de las convenidas, o si los encargados de los depósitos se confundieron y soltaron toda el agua por equivocación; nadie lo supo explicar luego. Port contestó con evasivas y los operarios juraron que habían hecho lo que se les había mandado. Lo cierto fue que el agua subió de pronto hasta la cintura de las Barrovas. ¡Hasta la cintura! Ellas que jamás habían permitido deterioros por encima de la rodilla. Y seguía subiendo.

Por un momento se asustaron y luego se enfurecieron. Las ahogaban como ratas, mientras que Sally estaba aún, seca y elegante, encima de la mesa.

Sally era quien, al fin y al cabo, saldría bonita y distinguida en aquella escena. La pequeña Sally que las había desobedecido. ¡Ya le darían ellas a aquella Sally!

Pero el agua les llegaba ya al pecho y la misma Sally, encima de la mesa, estaba mojada hasta las rodillas. La cólera de las Barrovas se convirtió en alarma.

Port quería terror y confusión en aquella escena, y lo consiguió. El terror estaba impreso en las tres exquisitas caras. Con los brazos extendidos trataban de acercarse a la mesa.

En sus esfuerzos Kissi resbaló y cayó; se levantó tosiendo y estornudando y volvió a desaparecer bajo el agua. Zouzou dio un grito y Bibbi hizo frenéticos esfuerzos por alcanzar a su hermana. El resto de la escena fue una serie de efectos que no se habían ensayado. Sally, también asustada, se había lanzado al agua y cuando Kissi reapareció con los cabellos por la cara y los brazos abiertos, la cogió y, andando con el agua que les llegaba ya al hombro, empujando, tirando y como Dios le dio a entender, la subió a una ventana, en cuyo marco se recostó medio ahogada.

La escena terminó con las Tres Gracias frente a la cámara, por primera vez en su vida, desordenadas, empapadas en agua y jadeantes; con los cabellos en desorden cayéndoles por la cara y los hombros y sus vestidos completamente destrozados.

Nunca habían pasado por tal indignidad y al desaparecer con el agua su terror, volvían a estar furiosas.

—Muy bien —dijo Port—. Ha estado usted sublime, Sally.

La escena de la inundación había sido fuerte, pero comparada con la que siguió, no fue más que una pacífica conferencia. Las Gracias no esperaron a estar en sus habitaciones; no esperaron a que las secaran; rechazaron con furiosos gestos los abrigos de pieles que les ofrecían sus camareras; con sus vestidos de seda rosa pegados al cuerpo y transparentes, de manera que parecían estatuas de arcilla húmeda, se dedicaron a la tarea de despellejar, verbalmente, a Sally en unos cinco idiomas diferentes. Pero nada causaba el menor efecto sobre Sally. Más decidida que nunca a no aguantar nada de nadie, hizo lo más irritante que podía hacer; permaneció fría y superior.

—No me asustan ustedes. Soy una gran artista. ¿No han oído a John? Y me tienen ustedes envidia.

Y envolviéndose en la capa que Anne le había traído salió majestuosa del estudio.

No había nada que pudiera contener a Sally. La tensión de las últimas semanas se había roto y la tremenda reacción la impulsaba y arrollaba a todo el que se la ponía por delante. Marchaba por los corredores apartando a un lado a todo el que se encontraba de la manera más brusca. Bellamy, saliendo de su habitación, fue saludado con un:

—¡Quítese de mi vista! —Y más tarde cuando se acercó a la puerta de su camarín, tratando de verla y de hacer las paces, todo lo que le dijo fue:

—Soy una gran artista. John Port dice que soy una gran artista y no tengo necesidad de ser amiga de usted ni de nadie en esta casa —y le dio con la puerta en las narices.

No le tenía miedo a nadie; nada la imponía ya. Ni siquiera Nikko, ni las amenazas de Nikko. Ni Dane ni nada de lo que Dane hubiera hecho. Nada, absolutamente nada le importaba. Había pasado del estado de ánimo en que uno se preocupa y se movía como una llama vengadora.

Hasta cuando Eileen Havers la buscó y la halló en el momento en que se marchaba, y le puso una mano en el brazo diciéndola en voz baja y amenazadora:

—Quiero decirle que sé que pasó usted una noche con Nikko en Mowden —Sally rechazó su mano como quien rechaza a un insecto molesto y dijo:

—¡Cómo se atreve usted a ponerme una mano encima! John Port dice que soy una gran artista. ¡Déjeme pasar!

—Con que es usted una gran artista —Eileen acercó la cara a la de Sally—. Pues escuche: Yo soy la esposa de Nikko y voy a pedir el divorcio por ese incidente de Mowden y a citar su nombre...

Pero la amenaza resbaló sobre Sally como el agua sobre las plumas de un pato.

—¡Divórciese y que se la lleven los demonios! —contestó con uno de los gestos imperiosos a que se había aficionado. Se acercó a su coche, dejando a Eileen asombrada y con la boca abierta.

Cuando entraba en el automóvil se acercó Bellamy.

—¿Bien? —preguntó ella con un dejo de voz amargo.

—Sally, quiero hablar con usted. Decirle algo...

—No tengo ganas de oírle decir nada —le contestó con frialdad—; me es del todo indiferente lo que usted tenga que decirme.

—Pero, Sally, esto es importante...

—A mí no me importa. Yo soy una gran artista; John lo ha dicho, y nada que usted diga me puede importar. —Y entró en el coche diciendo a Anne—: Que nos lleven a casa.

Anne dijo al chofer: “¡A casa!”, y Dane se quedó tan asombrado y boquiabierto como Eileen. Pero no permaneció así mucho tiempo. Buscó primero a Port y le preguntó:

—¿Qué es eso que le has metido a Sally en la cabeza? ¿Qué es eso de la gran artista?

—Que ha barrido a las Gracias en la inundación. Tendrías que haberla visto.

—¿No le estarás tomando el pelo a la chiquilla? —Bellamy estaba ya airado.

—¿Tomarle el pelo? —dijo Port con calma—. Pregúntate a ti mismo quién la ha estado tomando el pelo, Dane.

Bellamy miró a Port en los ojos y dio media vuelta, murmurando:

—Voy a tener que romper una porción de cabezas...

—Empezando por la tuya —sugirió la voz de sargento mayor de la señorita Dabb, a quien estuvo a punto de arrollar cuando salía de su habitación.

Dane la cogió de los brazos.

—Dabb, ¿qué le pasa a Sally y qué es eso de que la han despedido?

—Recordarás que te dije que eras tú quien se la arrojaba a los leones —rezongó ella.

—¿No supondrás que yo he proyectado todo lo que ha ocurrido?

—Entonces ve a hablar con Rodbaum y con las tres bellezas. Ve ahora mismo.

—Ahora no puedo; tengo que hacer.

—¿No puedes o no te atreves? —rezongó la señorita Dabb.

—¡Qué lista eres! —Bellamy le habló con los dientes apretados y era lo más parecido a una riña que jamás había ocurrido entre ellos. Pero no podía detenerse a discutir. Salió y tomó su automóvil, dirigiéndose en pos de Sally.

Sally, al llegar a casa, recogió algunas cartas que habían llegado por la tarde y entró en el salón.

—La cena a las siete, Anne. —Hasta con Anne se había convertido en una gran estrella. Anne se fue a la cocina.

En el salón encontró a Nikko, a Jessel y a Madame, que la esperaban. Estaban casi en fila, frente a la chimenea, y sus sonrisas de saludo eran demasiado placenteras.

Se podría creer que aquella vista era suficiente para convertir en cenizas todo el fuego de Sally. Pero no; para Sally, la vista de sus tres peores enemigos en formación, no era más que una friolera.

—¿Qué quieren ustedes aquí? —les preguntó parándose frente a ellos. Aunque era bajita, su dignidad y su dominio eran inmensos.

La sonrisa de Nikko se acentuó.

—La señorita se digna bromear con nosotros —dijo con su tono más suave; pero Madame le interrumpió:

—Ya sabe usted a lo que venimos. No empiece usted con tonterías, Sally.

Sally se volvió a Madame.

—¿Quién es usted para llamarme a mí Sally? Yo soy la señorita Meadows para usted y para sus iguales. La señorita Meadows, gran estrella. No se propase usted a llamarme Sally otra vez.

—¡Hola! —exclamó Madame; pero la sorpresa le hizo, poner cara de idiota.

—Ya sabe usted lo que queremos —dijo Jessel con rudeza—, y no pensamos aguantar sus caprichos. Entregue y váyase al demonio.

Sally se volvió hacia él como un relámpago.

—¿Cómo se atreve usted a hablarme así, canalla? ¿Y qué es lo que se imagina usted que voy a entregar? ¿Dinero? Pues se ha equivocado. ¿Lo entiende? No les daré un céntimo. Les he pagado ya todo lo que pensaba pagarles y es inútil que se enfaden, porque no tengo dinero. ¡Se lo han llevado ustedes todo! Pero no me importa. Soy una gran artista, y una gran artista siempre puede ganar dinero.

—Con que nos rebelamos, ¿eh? —dijo Nikko enseñando los dientes.

—Sí y me voy a rebelar cada día más. Y nadie volverá a abusar de mí. El ser buena es un mal negocio.

—Ya sabe usted lo que pasará. Yo contaré la historia de...

—¡Cuéntela! ¿Y de qué le servirá después de haberla contado? La historia vale algo mientras sea un secreto. Y esto es lo que yo debía haber comprendido antes, pero el miedo no me dejaba pensar. Pero ahora pienso y ya no me asusto de nadie, ni me sacarán más dinero. Aunque lo tuviera no se lo daría, pero no lo tengo...

Miró las cartas que tenía en la mano y sacó de entre ellas un grueso sobre.

—Esta —dijo— es la liquidación que me envía el Banco. Puede usted ver el dinero que me queda.

Y con un gesto soberbio arrojó el sobre a los pies de Nikko. Nikko no lo recogió y miró a Jessel. Jessel miró a Nikko, y los dos miraron a Madame. Luego Nikko dio un paso hacia Sally y, acercándole un papel a la cara, le dijo en voz baja y amenazadora:

—Entonces, ¿cómo explica usted esto?

—Y esto —dijo Jessel enseñando otro papel.

—Y esto —dijo Madame como si fuera un juego de palabras y mostrando un tercer papel.

Sally miró los papeles. Eran tres hojas de su mismo papel, con la dirección de su casa impresa y con algunas líneas escritas a máquina que decían lo siguiente:

“Venga a esta dirección esta tarde, a las seis, que le daré todo lo que pide.”

Y firmados con su nombre.

Apenas dudó un momento Sally antes de que su excitación la llevase adelante. Con uno de sus dramáticos gestos dijo:

—Sí. Yo les he enviado esas notas. Son una trampa.

—¡Qué! —rugió el príncipe.

—Una trampa. Tengo a la policía esperando y entrarán en esta habitación en cuanto yo haga una señal.

Por un momento los tres intrusos se quedaron demasiado asombrados para hablar o moverse. Luego Jessel se acercó a ella.

—¿Conque una trampa? Vamos a ver eso. —Y extendió una mano como para agarrarla de las muñecas; pero ella se inflamó con tal cólera que retrocedió asustado.

—¡No me toque, ladrón! Si se acerca le pegaré un puñetazo y haré la señal...

—¡Hágala! —gritó Nikko.

—Si se me acerca un paso la haré.

Nikko dio un paso hacia ella, con la cara contraída, y Sally apretó un timbre... Luego...

La habitación pareció llenarse de hombres. Un puñetazo hizo retroceder a Nikko tambaleándose; otro puñetazo envió a Jessel en la misma dirección; chocaron los dos y fueron al suelo juntos. Unos brazos duros como el acero cogieron a Madame por la cintura en un abrazo que no era, por cierto, de amor, y cuando Sally se dio cuenta de lo que pasaba, vio a Bellamy y a un desconocido, de pie frente a los héroes caídos, invitándoles cordialmente a levantarse si tenían deseos de encontrarse otra vez con sus puños. Pero no se levantaron; tenían bastante.

El hombre que tenía abrazada a Madame decía, levantando la voz por encima de sus gritos:

—Ponle las esposas a esta arpía, Joe.

Joe, apartándose de su contemplación de Jessel, sacó del bolsillo un par de esposas y se las colocó en las muñecas a Madame. Madame fue luego arrojada como un fardo sobre el sofá, donde siguió dando gritos.

—¿Tiene usted más esposas? —preguntó Sally.

—Sí, señorita —contestó Joe.

—Pues tenga la bondad de ponérselas a esos dos. —Y mostró a los dos bandidos.

—Lo mismo que yo estaba pensando —contestó jovialmente Joe.

Sally se dirigió a Nikko.

—Ahora usted, dígale a toda esta gente cómo me engañó aquella noche en Mowden. Diga usted lo que pasó, ¿lo oye?

Nikko lo oyó e hizo lo que le mandaba, añadiendo:

—Ya me pagará usted esto, br... —Un puntapié en las costillas, que le propinó Dane, no le dejó acabar la frase.

Sally se adelantó hacia Madame.

—Y usted dígales la parte que tomó; cómo fue usted a la casa y pretendió...

—Tenemos todos los detalles —interrumpió Joe—. Hacen siempre lo mismo. Este príncipe Nikko...

—Nada de príncipe, Sally —dijo Bellamy—. No es príncipe; no es más que un vulgar chantajista, miembro de una banda especializada en estrellas de cine. Los tres se dedican a lo mismo desde hace años.

Sally se encaró con Bellamy.

—De manera que todos los grandes trabajos que está haciendo por su reino, y su destierro...

—Todo mentiras. Se llama Hicky y la policía se alegra de haberle podido coger.

—¿Y su acento extranjero?

—Un defecto de la laringe.

—¿De manera que es un impostor?

—Nada más.

Sally se dirigió otra vez a Joe.

—Nada más por hoy, gracias —y con un gesto soberbio— llévenselos.

CAPÍTULO XV

DANE salió con la policía a organizar este trabajo y Sally se quedó de pie en medio de la habitación, respirando fuerte y en la cumbre de su triunfo.

Anne apareció en la puerta preguntando con ansiedad:

—¿Qué ha pasado, señorita? Yo hubiera venido, pero oí la voz del señor Bellamy.

—No te asustes, Anne. Les he dicho a algunos lo que se merecían. Le estoy haciendo saber a todo el mundo que no pienso aguantar a nadie. Soy una gran estrella.

—¿Se quedará a cenar el señor Bellamy?

—No. Se ha ido, por fortuna para él.

Anne se volvió para marcharse y tropezó con Bellamy que entraba. Con una débil exclamación se deslizó fuera y cerró la puerta, dejando a Dane dentro.

Vaciló un momento junto a la puerta. Indudablemente, la ferocidad de Sally no había disminuido.

—¿Qué hace usted aquí? Ya le he dicho a Anne que se había usted ido.

Él se acercó.

—Quiero decirle a usted cuánto lamento todo lo que ha ocurrido. Quiero que seamos amigos.

Sally se echó a reír.

—Muchos querrán ser amigos míos ahora que soy una gran estrella. Pero en lo sucesivo yo misma escogeré a mis amigos con más cuidado. Nadie se volverá a reír de mí.

—Yo no tenía idea de las consecuencias del Concurso, Sally. Lo siento mucho.

—¿Y qué ganamos con que lo sienta usted?

—Nada. Sólo quiero que usted comprenda.

—Comprendo muy bien.

¡Qué profundo era su resentimiento! Había en él algo terrible y patético. Tan pequeña y tan infantil y tan profundamente herida. Todos sus delicados sentimientos habían sido ultrajados. Su gratitud; su inocencia que la hacía creer en los milagros del cuento de la Cenicienta; su infantil felicidad; el placer de disfrutar sus vestidos y sus lujosas habitaciones; su lealtad y su generosidad. De todo lo que en ella era sensible y bueno se habían burlado. Leía en su cara sonrojada y hostil todo lo que había sufrido. Hasta su negativa a contarle su aventura con Nikko había obedecido a su gratitud a las Tres Gracias; para que no les perjudicase el escándalo. Había padecido sola, sin pedir auxilio a nadie para que no sufriesen con ello las Tres Gracias. Las Tres Gracias que, después de servirse de ella, la despedían.

Pero él nunca había pensado en que el Concurso fuese para eso. Podía decirlo honradamente. Era Rodbaum quien se había encargado de aquellos detalles, aunque esto no fuera excusa para él, que no debía haber permitido que Rodbaum pudiera hacerlo. Él la había arrojado a los leones y debía haberse encargado de limarles las uñas antes de hacerlo. Ni siquiera se había preocupado de averiguar si aquel Nikko era una compañía conveniente para una muchacha. Se había distraído en sus relaciones con Effie, que, al fin y al cabo, habían resultado una tontería más y había dejado a Sally que se arreglase sola.

Amapolas y margaritas, la había llamado y había permitido que las pisoteasen y las arrancasen de raíz. Bellamy se juzgaba a sí mismo en aquellos momentos en que estaba ante Sally tratando de hacer las paces con ella.

Extendió una mano humilde, implorante, pero ella se apartó huyendo de su contacto.

—¿Hemos terminado, entonces? —preguntó con voz ronca.

—Del todo.

—¿Me voy?

—Sí; no quiero volverle a ver.

—¿Es su última palabra, Sally?

—La última.

—Muy bien; me voy. —Se dirigió a la puerta, se volvió otra vez y dijo—: La pido perdón, Sally, por lo del Concurso.

—No me ablandará usted con eso —contestó ella con una carcajada.

—No lo intento. Sólo quiero...

—Sí, ya sé. Mucha gente creerá lo mismo, ahora que soy una gran artista, John lo ha dicho. Quiere usted tratarse con gente grande.

—Muy bien. Puede usted pensar eso de mí, si quiere.

—No tengo por qué pensar nada de usted. No pienso volverme a preocupar de nadie. Voy a atender a mi carrera. Dedicar mi tiempo a mi arte, como dice John que debe hacer una gran artista y voy a ganar montones de dinero. —Tomó aliento que necesitaba mucho, pues hablaba de prisa y furiosa—. Y voy a hacer que este empleo de las Tres Gracias parezca una porquería. ¡Ciento cincuenta libras a la semana!¿Qué es eso para una gran artista? Cuando pienso que no le quise decir nada de Nikko para que las Tres Gracias no tuvieran preocupaciones. ¡Preocupaciones! Todos ustedes hubieran aprovechado la oportunidad para librarse de mí. —Su voz subió de tono y empezó a pasearse por la habitación.

—No podré resistir mucho más —se dijo Bellamy—. Dentro de un minuto estallaré.

En sus paseos, Sally tropezó, cómicamente, si algo les hubiera podido parecer cómico en aquel momento. Se inclinó y recogió el sobre que había arrojado a los pies de Nikko. Con mano temblorosa lo rompió y sacó la libreta del Banco.

—Ahora verá usted lo que le he dejado hacer a Nikko para no perjudicar a las Tres Gracias. —Soltó otra vez aquella carcajada nerviosa que tanto daño hacía a Dane y empezó a volver las páginas.

—Sally, no...

—Mire todo el dinero que he tenido y que me han robado. ¡Todo! ¡Todo! Para que esos tres hipócritas no...

Se detuvo de pronto y miró el libro con más atención.

—¡Quinientas libras ingresadas anteayer! Debe ser una equivocación, yo no las he ingresado... —levantó la cabeza y se encontró con unos ojos en que se leía la culpa. Los suyos se tornaron al instante acusadores.

—Ha sido usted, Dane. Ha sido usted quien ha ingresado este dinero en mi cuenta.

Imposible negarlo...

—Sí. O por lo menos...

—¡Excusas!¡Mentiras!

—No. Iba a decir que encargué a la tía Maribelle de que lo hiciera.

—¿Pero usted puso las quinientas libras?

—Sí.

—¿Y se ha creído usted que las voy a aceptar?¡Antes me moriría de hambre!

Bellamy guardó silencio un momento y luego dijo:

—¿Tanto me odia usted, Sally?

—Le odio tanto como se puede odiar y no tocaría un céntimo suyo aunque me costase la vida. Retire usted otra vez esas quinientas libras.

—Eso no —replicó él—. No las tome usted si no quiere, pero yo no las retiro.

—Sí.

—No.

—¿Qué voy a hacer con ellas, entonces?

—Tírelas, si quiere. Déselas a Anne. No me importa lo que haga usted de ellas. Si no se las puedo hacer tomar, usted tampoco me puede obligar a que las retire.

—Es una obstinación infantil.

—Puedo también ser obstinado, puesto que, según usted, ya soy todo lo demás que se puede ser. —Hablaba con abatimiento; la actitud de Sally empezaba a afectarle. Nada de lo que decía la ablandaba. Le odiaba y no podía conseguir que le perdonase.

—¿Cómo se ha atrevido usted a suponer que yo aceptaría dinero de usted?

—¿Qué como me he atrevido? Por las veces que me ha preguntado usted cómo me atrevo a hacer cosas, he llegado a la conclusión de que soy un hombre muy valiente.

—¡Qué gracioso!

—No he dicho gracioso; he dicho valiente.

—¡Ya quiere usted regañar conmigo! —le acusó con calor. Aquello era demasiado.

—Es que me he cansado ya de que grite usted sola —contestó él con la paciencia y los nervios agotados.

—¡Aquí no venga usted a regañar! Soy una gran artista. John ha dicho que soy una gran artista y no lo toleraré. Y no se propase usted más a poner dinero en mi Banco. ¿Por qué lo ha hecho usted?

—Creí que quizás lo necesitaría.

—¿De usted?

—De cualquiera. Vi que Nikko le decía alguna cosa al final de una escena, creyendo que ya no funcionaba el micrófono. Recogí la parte de película correspondiente y lo que le dijo fue: setenta y cinco a las diez, mañana por la mañana. Comprendí entonces cuál era su juego y me pareció que si le había pedido a usted muchas veces setenta y cinco, no le quedarían ya muchas.

—Y aunque no tuviera, ¿cree usted que las aceptaría de usted?

—¡Estoy ya cansado de oír eso! —gritó Bellamy.

—¡Aquí no venga usted cansándose de nada!

—Yo me cansaré de lo que se me antoje y donde me dé la gana.

—No, señor. Yo soy una gran actriz. John lo ha dicho y cuando yo diga... —se interrumpió y volvió a seguir—. No quiero su dinero, ni le quiero volver a ver. Váyase y no vuelva...

—¿Es su última palabra? —preguntó él como ya la había preguntado antes.

—Sí.

—Muy bien. —Se dirigió a la puerta. La voz de Sally le siguió cada vez más fuerte.

—Ahora puedo elegir a mis amigos... no tengo que aguantar a nadie que no me guste... soy una...

Él se volvió con violencia.

—Sally, si dice usted otra vez que es una gran artista y que John lo ha dicho, echaré espuma por la boca.

Súbito silencio. Sus miradas se cruzaron, hostiles, desesperadas.

Luego ella empezó a reír y a temblar.

Dos saltos llevaron a Dane a su lado diciendo:

—Sally... Sally..., no siga. ¿Lo oye? ¡Cállese!

Pero no podía callarse; seguía riendo, riendo. Bellamy se asustó. Le quitó el sombrero, la sacudió; le arrancó el abrigo y lo arrojó al suelo; le golpeó las manos; le ordenó callar, se lo rogó, pero ella seguía riendo...

—Sally... Sally... —Su voz era desesperada; la tomó en brazos y empezó a besarla como si besar fuese la ocupación de toda su vida, desde aquel momento en adelante. Ella dejó de reír y trató de rechazarle, pero él siguió besando; en las mejillas, en el cuello, en los labios; la besó hasta cegarla, hasta que cayó rendida en sus brazos. Luego la volvió a besar otra vez, lleno de remordimientos por haberla besado tan fuerte. Y cuando dejó de besarla la retuvo en sus brazos, con la mejilla apoyada sobre su cabeza murmurando:

—Te amo tanto... te amo... tanto.

Ella ya no era una gran actriz, a pesar de todo lo que John le hubiera dicho, no era más que una niña que lloraba en sus brazos diciendo:

—Estoy cansada, Dane, muy cansada...

Él la levantó del suelo, la llevó al sofá y se sentó en él poniéndola sobre sus rodillas, la acarició y la consoló, tan temeroso ahora de sus sollozos como antes de su risa; tanto miedo tenía que la abrazó con sus largos brazos, sin darse cuenta, casi hasta sofocarla. La meció como a un niño, murmurando como habría murmurado la madre que él no había conocido.

—Vamos, vamos, preciosa, vamos, calla... pobrecita...

Los sollozos se extinguieron poco a poco; exhaló un suspiro, reclinó la cabeza sobre su hombro y permaneció inmóvil. Bellamy la miró a la cara con ansiedad. Tenía los ojos cerrados; los párpados enrojecidos; las mejillas descoloridas; temblorosos los labios y la barbilla. Ni siquiera estaba bonita en aquel momento. Y, sin embargo, cuando sus labios se entreabrieron con una trémula sonrisa, Bellamy creyó ver un trozo de cielo por entre las nubes. ¿Había pasado? Sí; completamente.

—Dane —su vocecilla enronquecida suspiró en medio de su sonrisa—. Qué gracioso que yo apretase el timbre y todo se realizase como les había dicho.

Aquellas palabras acabaron completamente con Bellamy. Sin poder pronunciar una palabra, la abrazó más fuerte y apoyó su mejilla en la de ella.

Cuando Anne entró un momento después a decir que la cena estaba servida, Bellamy mirándola por encima del respaldo del sofá, la dijo en voz baja:

—Se ha dormido, Anne.

Anne se acercó de puntillas y miró a su amita dormida en brazos de Bellamy.

—¿Hay que hacer algo, Anne?

—Sí, señor.

—¿Qué, Anne?

—Dejarla dormir.

Sally durmió hasta las doce del día siguiente y despertó en su cama y debajo de su edredón. El mundo parecía aquella mañana diferente; todo había cambiado; la luz era más suave, el aire más dulce. La vida era distinta. Por primera vez, después de muchas semanas, percibía y gozaba el canto de los pájaros que entraban por la ventana.

Cuando recordó se sentó en la cama, mirando con asombro unas mangas largas de seda gris clara, donde otras mañanas eran de seda color de rosa. Estaba completamente vestida; sólo le habían quitado los zapatos.

Volvió a acostarse con el pulso apresurado, al recordar los sucesos de la noche anterior. ¿Se habría llevado, en realidad, a Nikko la policía? ¿Sería cierto que Bellamy la había besado y le había dicho...? Anne se asomó a la puerta y al ver que estaba despierta entró.

—Señorita, está usted otra vez tan fresca como una amapola.

—¿Anne, cómo he venido aquí? ¿Por qué me he acostado vestida?

—El señor Bellamy la trajo a usted y la acostó y me dijo que no la despertase.

—¿A qué hora fue eso?

—Después de media noche, señorita. Estaba usted muy cansada.

Sally guardó silencio. Si sus sueños eran ciertos, Bellamy la había tenido en brazos más de cuatro horas.

—El señor Bellamy está aquí, señorita. Espera desde las nueve. —La voz de Anne interrumpió sus pensamientos.

—¡Anne! ¿Por qué no me ha despertado usted? —gritó Sally saltando de la cama.

—No ha querido.

—¡Pero si son las doce y cuarto! —Sally señaló el reloj con un gesto trágico—. Vaya usted a decirle que bajo enseguida... o, no, prepáreme el baño primero... mejor, baje a decirle primero... o quizás... ¡Haga usted algo, Anne!

Anne, como era su costumbre, lo hizo todo, y menos de media hora después Sally se encontraba con Bellamy en su saloncito, y Bellamy la miraba a la cara con ansiedad, pero no había nada que temer. Las lágrimas de la noche anterior habían lavado todos los resentimientos y el sueño había borrado la señal de las lágrimas. Era Sally, la pequeña Sally la que tenía delante.

—¿Me ha perdonado usted, Sally?

—Sí. ¿Y usted a mí? —Él no hizo caso de su pregunta y siguió.

—La amo. ¿Me ama usted?

—Siempre le he amado. Usted era mi gran amor.

—Podía usted habérmelo dicho antes.

—¿Cómo me podía atrever, cuando usted se dedicaba a hacerles el amor a otras?

—No sé cómo explicar lo de Effie. Yo sabía que estaba enamorado de alguien y pensé que debía ser de Effie, porque... ¿Cómo podía yo suponer que era de la pequeña Sally?

Y lo más extraño, pensaba Sally, es que decía la verdad.

—Cuando descubrí que eras tú, con tus ojos siempre tan abiertos, tu absurda nariz, y tu costumbre de tropezar con las alfombras, estuve a punto de desmayarme.

Sally pensó que podía, si quería, considerarse insultada, pero no lo sentía así, pues le estaba diciendo la verdad.

—Y ahora te quiero tanto que no me siento capaz de hacértelo comprender. Tiene gracia, ¿verdad?

—No me importa que creas que tiene gracia, con tal de que sea cierto. —Sus ojos brillaron de pronto y levantándose sobre las puntas de los pies, le echó los brazos al cuello y le besó como él la había besado aquella vez.

Durante la comida le contó la historia de Nikko y de su complot.

—Me alegro de haberle dado aquel puñetazo —dijo Bellamy—. ¿No te sorprendió encontrártelos aquí al volver del estudio?

—Ayer no me sorprendía nada. No parecía ser yo misma. Desde que John Port me dijo por qué me habían despedido las Tres Gracias, no parecía la misma.

—¿Eres tú misma ahora? —preguntó él riéndose—. ¿Eres tú misma la que me ha besado ahora?

—Sí, esa soy yo. Pero yo no soy la que ha hecho la escena de la inundación, ni la que volvió aquí y se encontró con Nikko, ni...

—La que apretó el timbre —interrumpió él.

—Les dije unas mentiras atroces, porque yo, en realidad, no les había enviado aquellas notas.

—Yo fui. Los agentes de la policía y yo, estábamos escondidos al lado de la puerta del jardín, tomando notas de la conversación de Nikko. Yo traté de contarte ayer mi plan, en el estudio, pero tú, es decir, la persona que ayer se te había metido en el cuerpo, se negó a escucharme, de manera que tuve que confiar en mi suerte. En los últimos días he trabajado mucho con la cuadrilla de Nikko, Jessel y madame.

—Me pidió que me casara con él, Dane, y yo fui tan idiota que me lo creí de buena fe. Y hasta pensé que si me casaba con él...

—¿Pero llegaste a pensar casarte con él?

—Como tú te pensabas casar con Effie, yo pensé que podía ser reina y sacar de ello el mejor partido posible.

—¿Reina?

—Yo creía que Nikko...

—Hicky.

—Creía que Hicky era príncipe, y que con el tiempo sería rey, y que casándome con él yo sería reina. Pensaba ser la reina Sara...

Bellamy la interrumpió riéndose a carcajadas.

—¡Eso es lo que eras ayer! La reina Sara.

Sally se rió también. ¡Qué fácil era reírse! Pero de repente se puso seria y le miró llena de consternación.

—¡Dane! Ahora recuerdo. Voy a tener un juicio de divorcio.

—¿Tan pronto? Casémonos primero.

—No; esto es serio —y le contó las amenazas de Eileen Havers.

- Eso es lo que había entre Hicky y la Havers. Ya me imaginaba yo que debía ser algo muy importante.

—¿Pero qué vamos a hacer?

—Lo primero, me gusta mucho la manera de peinarte que tienes, lo primero es sacar la licencia. Lo haré mañana mismo y luego...

—¿Qué licencia?

—Podía sacar una licencia de uso de armas, o de conductor de automóvil, pero la que pienso sacar es una licencia para casarnos sin amonestaciones.

Ella le miró asustada.

—No me entiendes. Y si Eileen...

—Que haga lo que quiera Eileen. Nosotros nos casamos y en paz.

—¿Qué dirá la tía Maribelle? Estoy por darte calabazas.

—No pienso hacerte caso. ¿Cómo te vas a arreglar?

Sally suspiró llena de placer.

—Te adoro cuando dices esas cosas —dijo con voz que temblaba de emoción—. ¿Es que no tomas a Eileen en serio, Dane?

—Creo que cambiará de tono en cuanto sepa lo que le ha ocurrido a su hermoso marido. La veré mañana con algún abogado y le diré unas cuantas cosas bien dichas. No te preocupes de eso. Nos casaremos; me gusta mucho la punta de tu nariz; y luego nada importará.

No habían acabado aún de comer cuando Anne entró y dijo que el señor Port estaba en el teléfono y que quería hablar con el señor Bellamy.

Dane se levantó.

—Gracias, Anne. ¡Ah!, la señorita y yo nos casamos, Anne. ¿Quiere usted ser la primera en felicitarnos? —Estrechó la mano de una Anne llena de gozo y luego se dirigió al teléfono.

Cuando volvió no se sentó.

—Port quiere que vaya, al estudio en seguida, Sally; dice que me está buscando desde hace una hora. Las Tres Gracias están armando un cisco.

—¿Por la escena de la inundación? —preguntó Sally con ansiedad—. ¿La he estropeado?

—Para ellas sí. Les hiciste mojarse. ¡Qué indignidad! Tengo que ir a ver qué pasa.

Sally se levantó también.

—Voy contigo.

—Tendremos una disputa.

—En ocasiones como ésta, mi puesto está a tu lado. —Se cogieron del brazo y salieron juntos.

Y hubo disputa. Cuando Dane y Sally llegaron al estudio era un campo de batalla. Las Tres Gracias representaban una escena; Rodbaum ensayaba, sin resultado, sus persuasivos discursos; Port les decía con precisión y energía lo que pensaba de ellas y la señorita Dabb las miraba en sardónico y acidulado silencio.

Cuando entraron Sally y Bellamy, la disputa se convirtió en un pandemónium. Sally fue el objetivo de un furioso ataque de las Tres Gracias.

Colgada del brazo de Bellamy se retiró un poco detrás de él y contempló la batalla desde aquel seguro reducto.

Las tres gritaron y escandalizaron, y por fin se entregaron a una triple y combinada crisis de nervios.

Cuando pasó, Bellamy se adelantó y lo puso todo sobre el tapete, atacándolas con tal vigor que la señorita Dabb empezó a interesarse por la escena.

Su verbo era admirable y el sujeto del debate estaba, en sentido literal y figurado, tan cerca de su corazón, que nunca tuvo que vacilar por falta de ideas.

Fría y concisamente les expuso cuál había sido su conducta.

Pero Rodbaum levantó en su defensa el hacha de la guerra y atacó con brío y estilo.

¿No habían hecho las Tres Gracias todo lo posible por elevar a su protegida? ¿Tenían ellas la culpa de que no sirviera? ¿No habían prestado a toda su publicidad la dignidad de sus propios nombres? Cuando Quilly escribía un artículo sobre Sally, ¿no le decía al mundo que ella era la protegida de las tres? Cuando la prensa publicaba fotografías de Sally, ¿no publicaba también, para su mayor crédito, fotografías de las Tres Gracias? Esto y mucho más dijo Rodbaum con una voz que era la esencia de la buena intención resentida. El pecho jadeante, la frente húmeda por el sudor de la indignación y una lágrima de desilusión en sus ojos.

Las Tres se rehicieron de su crisis nerviosa y se lanzaron de nuevo a la lucha.

Nunca, nunca permitirían que aquella escena se proyectase; aquella escena con los cabellos mojados y los vestidos hechos jirones. Nunca, nunca insultarían ellas a su público apareciendo en aquella escena.

Bellamy contestó que Port decía que la escena era buena y que lo que Port decía él lo sostenía. Ellas declararon que Port no sabía lo que decía y la bronca siguió hasta que Bellamy las amenazó, si continuaban oponiéndose, con retirar todo su capital de la compañía.

Aquello estuvo a punto de poner punto final, pero Rodbaum, animoso hasta el fin, volvió a la carga.

—¿Y cree usted que grandes estrellas como las Tres Gracias, no encontrarán todo el dinero que necesiten? —preguntó.

Fue Henrietta Dabb la que cerró el debate. Adelantándose se encaró con las Tres Gracias e imponiendo silencio a todo el mundo, tomó el campo de batalla ella sola. Señalando con el dedo a las Tres que formaban un artístico grupo en un diván, les dijo con sus tonos más profundos:

—Ustedes tres se han portado mal con Sally; ha estado muy feo y si no se portan bien en lo porvenir, no volveré a hacerles un vestido en mi vida.

No había más que hablar.

Capitalistas podían encontrar; medios de publicidad también; directores no les faltarían; ¿pero otra Dabb? ¡No!

El silencio era profundo. Las Tres estaban aterradas. Se rendían y se lavaban sus bellas manos en aquel asunto.

—¡Enseñad la escena! —dijo Zouzou—. ¡Enfureced a nuestro público!¡Haced que los insultos de los críticos caigan sobre nuestras cabezas!¡Arruinadnos y arruinad a la compañía, pero no digáis que no os lo hemos advertido!

Bellamy prometió que no diría nunca nada semejante y dejando a las Tres a los cuidados de la señorita Dabb, se marchó con Sally del brazo y llamando a Rodbaum al corredor. Allí le dijo.

—No cometa usted la equivocación de reventar la película, Rodbaum, porque necesita usted toda su energía e inteligencia para entenderse con ese príncipe del que estaba tan orgulloso, el señor Nicolás Hicky, estrella de la cuadrilla de chantajistas de Teodoro Jessel, alojado para algunos años en la cárcel modelo. Ese es su príncipe y usted y Quilly tendrían que preocuparse de que los periódicos no se pusieran muy irónicos con el asunto.

Y dio media vuelta con tanta rapidez que casi levantó a Sally del suelo, dejando a Rodbaum presa del mayor espanto.

—¡Eh!¡Dane! —llamó asustado—. Yo no quería decir nada de lo que he dicho, pero tenía que animar a las chicas un poco. Ya sabe usted...

—Muy bien, entonces —contestó Bellamy por encima del hombro y siguió su marcha triunfante por los pasillos dando tales zancadas que Sally tenía que correr para seguirle. Cuando lo notó, al cabo de un momento, acortó sus pasos.

—Me gusta llevarte del brazo, flotando en el aire como una cinta.

Y más tarde en el coche:

—Ahora tenemos que ocuparnos de tu carrera —hablaba con energía y entusiasmo—. Encargaré a un buen autor que te escriba un argumento y a Port que dirija la película y haremos de ti la artista más famosa del mundo.

Como desde el momento en que se había abandonado llorando en sus brazos la noche anterior, no se había vuelto a acordar de que tenía una carrera en que pensar, tardó más de un minuto en contestar:

—Será muy bonito todo eso, Dane.

Evidentemente, pensaba con mucho interés en aquella carrera. Hablaba de ella con frecuencia y si no tomaba medida alguna para ponerla en práctica, era porque ocurrían otras cosas importantes.

La más importante de todas fue que se casaron y que durante la luna de miel no se acordaron de nada. Y cuando regresaron de ella, se encontraron con el caso de Nikko, Jessel y madame Harriet. Sally y Bellamy tuvieron que declarar y mientras duró el procedimiento no pudieron pensar en la carrera. A Sally le desagradaba mucho.

—Me repugna contribuir a que metan a nadie en la cárcel, Dane —dijo, pero no consiguió convertirle a su parecer.

—A mí me gusta mucho —contestó él alegremente brutal—, cuando se trata de gente como tu hermoso Nikko.

De lo cual puede deducirse que no derramó ninguna lágrima cuando el trío fue invitado a pasar un regular número de años albergado a costa del Estado. Una circunstancia interesante fue que las curiosas investigaciones de la ley hicieron pública la existencia de una corpulenta y mal encarada esposa, que acudió invocando pre-Eileen derechos sobre el señor Nicolás Hicky (a) Nikko.

—Lo cual —como Dane le decía a Sally al hablar de ello después— resolvía la demanda de divorcio de Eileen.

Después vino la instalación en Whitestone, de la que la tía Maribelle había querido abdicar para irse a vivir a una casa mucho más pequeña en un pueblo próximo.

El abrir los salones; recibir y devolver las visitas de los vecinos; acostumbrarse al manejo de una casa tan grande y ser tan feliz, que Sally muchas veces no podía creer que fuese verdad, le dio tanto que hacer que no pudo pensar en la carrera.

Bellamy se lo recordó cuando sólo faltaban dos días para la exhibición de Tres Mujeres, la nueva película de las Barrovas.

—Después de la primera exhibición nos ocuparemos de tu carrera —dijo con el entusiasmo que siempre demostraba cuando hablaba del asunto.

—¿Estás seguro de que te gustará que yo tenga una carrera? —le preguntó ella.

—¡Ya lo creo! ¿No fui yo quien te encontré y quien ha insistido en que tengas una carrera? No puedes creer que yo sea tan egoísta.

Llegó la representación anunciada por los experimentados heraldos Quilly Robinson e Isaac Rodbaum, que hicieron saber al mundo que Tres Mujeres era la mejor película impresionada desde la invención del cinematógrafo.

Las Tres Gracias habían declarado que nada en el mundo las obligaría a estar presentes en el acto de la representación. Después de todo lo que había pasado con aquella película, sus corazones estaban rotos en un millón de pedazos y sumidos en el más profundo dolor.

Juraron que nunca, nunca podrían soportar el espectáculo. Pero cuando Rodbaum les recordó la admiración, los homenajes, los ramos de flores y los retratos en los periódicos del día siguiente; cuando les hizo observar que el pobre público y la pobre prensa no tendría a nadie más que a Sally con quien entusiasmarse, dijeron que su Rodbaum había dicho bastante. Les había señalado su deber. A pesar de toda la amargura y desolación de sus corazones, nunca, nunca disgustarían a su público. Rodbaum podía contar con ellas. Solemnemente le aseguraron que estarían presentes.

Y estuvieron. Con vestidos demasiado maravillosos para ser descritos. Con las joyas más soberbias.

Rodbaum estaba con ellas. Saludaron a los señores Bellamy de un lado a otro del teatro y aun a aquella distancia, la helada dulzura del saludo hizo temblar a Sally.

Pero no tuvo tiempo de preocuparse de ella, pues grupos de gente las hablaba por todos lados. Todos los que habían tomado parte en la película estaban allí, excepto Effie, que estaba en Hollywood, donde había obtenido un buen contrato. Filas de críticos, capitalistas, empresarios y representantes.

La tía Maribelle estaba allí también, lo cual, según aseguró a Bellamy, no quería decir que aprobase sus actividades en el negocio de películas. Sentada muy tiesa al lado de Sally, miraba el programa. Bellamy estaba de pie a alguna distancia hablando con un grupo de hombres.

—El programa consiste en grandes retratos de esas tres Barrovas y retratos pequeños de todos los demás, incluyéndote a ti, Sally —observó.

—Si —dijo Sally sin comentar.

La tía Maribelle volvió la página. Sally vio que miraba el retrato de Effie Paget. Sin quererlo, se encontraron sus ojos.

—La vida es una cosa curiosa —observó la tía Maribelle—. Nunca hubiera imaginado que yo pudiera estar sentada al lado del lecho de mi sobrino Dane, con una muchacha que aparece en público vestida con algunas cuentas y unas cintitas por los hombros.

—Sí —contestó Sally—. Effie me dijo que usted estaba allí. Fue el segundo día de la enfermedad de Dane, ¿verdad?

Cierta frialdad en su tono hizo preguntar a la tía Maribelle:

—¿Tienes celos de ella, Sally?

—Tengo celos de todas las mujeres a quienes él ha mirado —confesó Sally, añadiendo—: Cuando pienso en ellas, pero soy tan feliz que apenas tengo tiempo para pensar.

La tía Maribelle la miró sorprendida:

—Las mujeres de Bellamy nunca han sido tan... volcánicas.

Sally se echó a reír y dijo:

—Estoy enfadada con Effie por haber dejado a Dane cuando todavía estaba enfermo y débil. Aunque estoy contentísima de que lo hiciera, me disgusta que tuviera el corazón tan duro.

—¿El corazón tan duro? —preguntó la tía Maribelle con una voz nueva—. No creo que yo dijera lo mismo en tu caso.

—Pero es verdad —insistió Sally—. Ella no sabía que se fuese a consolar tan pronto. Le dejó cuando acababa de pasar una terrible enfermedad...

La tía Maribelle interrumpió:

—¿Entonces no te han contado detalles de aquella noche?

—No, me dijo que estuvo muy malo y delirando toda la noche.

—¿No te contó nada de lo que dijo en su delirio?

—No. ¿Dijo alguna cosa importante?

—Te estuvo llamando a ti toda la noche, con Effie sentada al lado, dándole vueltas al anillo que le había regalado a ella. Llamándote y diciendo que te amaba; y Effie a su lado. No, hija mía, Effie no tiene el corazón duro. No sé cuál de los dos sufría más aquella noche.

Antes de que Sally pudiera contestar, se apagaron las luces y Bellamy vino a sentarse a su lado.

Empezó la película, pero Sally no la veía; pensaba:

—¡Pobre Effie! ¡Y yo que la he acusado de crueldad por haber dejado a Dane!

En la penumbra del teatro Bellamy vio brillar lágrimas sobre sus mejillas. Le acarició una mano y la dijo:

—¿Tanto te emocionas?

Ella asintió con un gesto. Dane no debía saber lo que Effie había hecho por los dos.

La película fue un éxito desde el principio y la escena de la inundación hizo furor. Pero Sally estaba tan absorta pensando en Effie que no se fijó en la película. La revelación de la tía Maribelle descubría muchas cosas. Aquella extraña violencia de Effie cuando ella le preguntó si podía ir a ver a Bellamy en la clínica; su mirada cuando entró en la habitación y vio a Sally con la mano debajo de la cara del enfermo.

—¡Pobre Effie!

Ahora estaba en la pantalla, con sus lentejuelas y sus cintas, bailando como si no tuviese corazón y mucho menos como si tuviese un corazón lacerado. ¡Y Dane ni siquiera sospechaba por qué le había rechazado! Creía que era por la razón aducida de que él no era el hombre apropiado para ella.

Durante toda la representación aquellos pensamientos se mezclaron en su cabeza y llegó a confesarse con humildad que ella nunca hubiera renunciado a él. Nunca habría tenido la fuerza y el valor...

Un atronador aplauso señaló el final de la película; las luces se encendieron y el teatro se llenó de las voces y movimientos del público que otra vez se convertía en una masa viva y móvil.

Los corredores se llenaron de gente y Sally se sentía diminuta en medio de la multitud. No veía más que las espaldas del que estaba delante de ella. No sabía ni dónde estaban las Tres Gracias ni lo que hacían.

Bellamy la llevaba de la mano, pero tuvo que soltarla en el vestíbulo para dejarla en medio de un grupo de reporteros. Funcionaron las cámaras fotográficas y se le pidieron declaraciones.

No estuvo libre hasta después de una prolongada lucha, y pudo llegar al automóvil azul donde él la esperaba. La cogió como si hiciera años que estuvieran separados y la colocó en un rincón del coche, y él se sentó entre ella y la tía Maribelle.

—La fama te espera —dijo cuando el coche arrancó—. Te han separado de mí a la fuerza. ¡Pero estás tan asustada como el primer día en que te asaltaron los periodistas!

Ella se cogía a su brazo con las dos manos.

—He perdido la costumbre, Dane. Ya me acostumbraré otra vez.

—Debemos volver inmediatamente antes de que se enfríe el éxito de esta película. Porque es indudable que el éxito ha sido tuyo. Todo el mundo quería acercarse a ti. ¿No has visto a los críticos escribir? Todo sobre ti.

Ella dijo que sí con una especie de temor.

Bellamy se volvió a la tía Maribelle.

—Ya está decidido. Sally será una gran estrella.

—Las Bellamy no han sido nunca grandes estrellas —contestó con frialdad la tía Maribelle.

—¡Esas son ideas prehistóricas! Sally será estrella, ¿verdad, Sally?

Ella volvió a decir que sí con el mismo tono.

—¡Qué orgulloso voy a estar de ti! De mi mujer famosa; de mi mujer la estrella.

Pero a la mañana siguiente entró en su dormitorio despacio y con un aire extraño. Llevaba algunos periódicos debajo del brazo, arrugados como si ya los hubiera mirado antes de subir.

—Sally, no sé qué pensarás de las noticias —y arrojó los periódicos a los pies de la cama. Sally se sentó y tomó el primero. Estaba doblado por la página que contenía la crítica de la película con un encabezamiento que decía así:

Las Tres Gracias

En una nueva película.

Una escena que será famosa en

la historia del film.

Sally recorrió con los ojos la columna hasta que llegó a esto:

—Pero fue en la escena de la inundación donde las Tres Gracias llegaron a una altura que ni aun sus más fervientes admiradores podían esperar.

Su progresión de la sorpresa al enojo, del enojo al miedo y del miedo al terror fue algo nunca visto y que difícilmente se volverá a ver.

Su protegida, Sally Meadows, estuvo bien en un papel secundario y se ha ganado nuestra eterna gratitud absteniéndose, modestamente, de interrumpir las divinas inspiraciones de las Barrovas.

Sally miró a Bellamy, pero éste estaba de espaldas a ella asomado a una ventana. Tomó otro periódico, y otro, y otro. Todos decían lo mismo.

... En la escena de la inundación las Tres Gracias llegaron a las más sublimes alturas del arte... Sally Meadows, una recién llegada al mundo cinematográfico, no estuvo mal...

... En la escena de la inundación las Tres Gracias nos lo dieron todo, realismo, emoción, belleza, como sólo artistas tan colosales pueden hacerlo: En un papel sin importancia, Sally Meadows demostró una dulce personalidad, pero no ha sido leal poner su inexperiencia al lado del arte divino de las Tres Gracias...

... La escena de la inundación ha probado, sin ningún género de duda, que las Barrovas son las mejores artistas que el cinematógrafo nos ha dado. Había otros a su lado, pero, francamente, no los vimos...

Sally dejó a un lado los periódicos y en la habitación hubo un momento de silencio. Luego dijo, para las espaldas de Bellamy:

—De manera que, al fin y al cabo, el éxito ha sido de ellas.

Bellamy se volvió.

—Me temo que sí, Sally.

En la cara de Sally apareció un gestillo curioso. Él creyó que iba a llorar y se acercó rápidamente.

—Y tú se lo has dado —dijo con calor.

—Sí, yo se lo he dado —contestó ella con voz clara y tranquila—. Porque si no hubiera sido por mí, hubieran hecho la escena sin mojarse ni las suelas de los zapatos.

—¡Fuiste tú quien las obligaste a esas sublimes expresiones!¡Los críticos no saben lo que se dicen!

—Dane, ¿por qué supones que los críticos se acercaban a mí ayer?

—Porque... no lo sé.

—Porque no podían acercarse a las Barrovas.

—Yo no me preocupé de lo que ocurría al otro lado del teatro.

—Tampoco yo y pensé que todo el entusiasmo era por mí.

—Te digo que los críticos no saben lo que dicen.

—¿Estás furioso con ellos?

—Sí, porque tú has sido quien les ha proporcionado este éxito.

Un momento de silencio y luego:

—Que les haga buen provecho, Dane —su voz seguía siendo clara y tranquila.

—¿Qué?

—Que les haga buen provecho. Dane, no quiero ser estrella. He tratado de convencerme de que me gustaba y no lo he podido conseguir. Siento mucho disgustarte. ¡Tienes tanto empeño en mi carrera! Pero no la quiero. ¿Te importa mucho?

—¡Importarme, Sally!

La cogió de las manos y se la llevó corriendo a su habitación. Se detuvo frente a su espejo y señaló una hoja de papel colgada al lado.

—Lee eso, Sally, y entérate de cuánto me importa. Mi corazón se rompe en cien mil pedazos —dijo imitando a Zouzou.

Sally leyó:

—Diez mandamientos para guía de esos pobres gusanos, los maridos de las grandes estrellas. Debe repetirse todas las mañanas mientras uno se afeita hasta que se asimile completamente.

I. No adoptarás una actitud ceñuda respecto de la carrera de tu mujer. Por el contrario, debes ayudarla como mejor sepas.

II. No te enfadarás cuando la veas en brazos de amantes de película, ni desearás matarlos cuando la besen y acaricien.

III. Que no pueda estar nunca en casa, ni comer contigo sola, ni sentarse al fuego de tu hogar te llenará de gozo.

IV. Que su carrera no le deje tiempo para ocuparse de niños te causará tanta alegría que cantarás a gritos cuando te estés bañando.

V. No debes tener a su carrera más miedo que al cólera...

Sally se detuvo riendo.

—¿Es eso lo que piensas de mi carrera?

—Eso es un poco de lo que pienso.

—Pero Dane, yo creí que tú querías y que yo debía querer también porque querías tú.

—Yo creí que debía querer si querías tú. Yo te obligué a entrar en la profesión.

—¡Cómo podía yo querer!¡Acuérdate de ayer! ¡No tuve ningún éxito y me separaron de ti!

—Durante diez minutos. Espantoso, ¿verdad? —Se echó a reír y la besó la punta de la nariz.

—Quiero quedarme en esta casa siempre, siempre —dijo ella con entusiasmo.

—Si de cuando en cuando nos vamos a la ciudad, no hay inconveniente.

—Y quiero tener tiempo para los niños.

—Un chico para mí y una chica para ti —replicó Bellamy—. ¡Eh! Dane, mira cómo tienes las botas. ¿Para qué te crees que son las alfombras? Y tú, Sally, este es el tercer vestido limpio que te ponen hoy. ¡Qué dirá mamá! No hagáis ruido que vais a despertar a los mellizos. —Otra vez rebosaba buen humor y la miraba con ojos burlones. Ella le miró un poco seria.

—Eres tú quien te debías dedicar a las películas.

—Me gusta ver como te pones colorada. Corre a vestirte del todo que vamos a visitar a las Tres Gracias para felicitarlas. Para que vean que nos alegramos de que el éxito no sea tuyo.

—Creí que habías regañado con las Tres Gracias —observó Sally.

—¿Regañar?¡No! Lo que viste hace pocos días en el estudio no era regañar. ¿Qué te hizo pensar que lo era?

—Bien, era, por lo menos, una buena imitación.

—Imposible regañar con ellas. Lo que pasa es que uno las ayuda algunas veces a hacer una buena escena. Además de que no tengo ganas de regañar con nadie, ¿y tú?

Sally se sentía en paz con el mundo, incluyendo a Rodbaum, y así lo dijo.

El fiel Pickton los llevó a la ciudad y llegaron al Mecca poco después de la hora de comer.

Se abrieron paso por el salón lleno de gente hasta el trono sobre el cual brillaban las Tres Gracias rodeadas de secretarios, doncellas y flores. Rodbaum, con un pie en las gradas, estaba hinchado de importancia.

Ayer las Tres Gracias habían sido buenas y hoy eran todo sonrisas y cordialidad.

—¡Aquí está nuestra pequeña!

—¡Y nuestro adorable Dane!

—Venimos —dijo Dane besando tres encantadoras manos—, a añadir al montón nuestras felicitaciones.

—¡Qué encantador! —murmuró Kissi.

—¡Sally! ¡Qué bien estás en tu parte! —dijo Bibbi.

—Pero —dijo Zouzou—, como veis, teníamos razón. Si no hubiéramos insistido en hacer la escena de la inundación a nuestra manera...

—Sí —añadió Bibbi—. Si te hubiéramos dejado hacer lo que querías...

—Si no hubiéramos luchado por hacerla como la hicimos...

—Otra vez —dijo Zouzou con divina benignidad—, sabrás que las Tres Gracias tienen siempre razón.

—Sí —afirmó Rodbaum—. Las Tres Gracias están siempre en lo cierto.

—Las Tres Gracias declaran —el murmullo de Quilly llegó hasta el oído de Bellamy—, que el enorme éxito de su película, se debe, exclusivamente, a la buena armonía que reina entre ellas y sus compañeros de trabajo...

—Ahí está John Port —Kissi levantó una mano saludando a la leonina cabeza de John Port que asomaba entre la multitud.

—Port —llamó Zouzou—. Ven aquí y dinos si no teníamos razón.

Gente nueva llegaba, Bellamy y Sally empezaron a abrirse paso hacia la puerta. Quilly, cuando pasaban, les enseñó un montón de fotografías.

—De la escena de la inundación para las revistas ilustradas —dijo—. ¡Un triunfo!

—Muy bien, Quilly —contestó Dane—. Añade algo original sobre el egoísmo del verdadero arte.

Siguió avanzando, abriendo paso para Sally, hasta la calle.

—Bien —dijo Sally mientras esperaba a que Pickton acercase el coche a la puerta—. ¡Después de esto todo se puede creer!

Dane la metió en el coche y entró detrás de ella riendo.

—¡Las maravillosas Tres! A casa, Pickton.

Se volvió hacia Sally.

—Suena bien eso de “¡a casa, Pickton!”, ¿verdad?

Ella puso una mano entre las de él al contestar con un suspiro.

—Nada ha sonado nunca tan bien en mis oídos.

FIN